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I

Par une soirée extrêmement chaude du début de juillet, un jeune 
homme sortit de la toute petite chambre qu’il louait dans la ruelle 
S… et se dirigea d’un pas indécis et lent, vers le pont K…

Il eut la chance de ne pas rencontrer sa propriétaire dans l’escalier.
Sa mansarde se trouvait sous le toit d’une grande maison à cinq 

étages et ressemblait plutôt à un placard qu’à une pièce. Quant à la 
logeuse qui lui louait la chambre avec le service et la pension, elle 
occupait  un appartement à l’étage au-dessous,  et  le jeune homme, 
lorsqu’il sortait, était obligé, de passer devant la porte de sa cuisine, 
la plupart du temps grande ouverte sur l’escalier. À chaque fois, il en 
éprouvait une sensation maladive de vague effroi, qui l’humiliait, et 
son visage se renfrognait. Il était terriblement endetté auprès de sa 
logeuse et il redoutait de la rencontrer. Ce n’était point qu’il fût lâche 
ou abattu par la vie ; au contraire, il se trouvait depuis quelque temps 
dans  un  état  d’irritation  et  de  tension  perpétuelle,  voisin  de 
l’hypocondrie.  Il  avait  pris  l’habitude de vivre si renfermé en lui-
même et  si  isolé  qu’il  en  était  venu à  redouter,  non seulement  la 
rencontre de sa logeuse, mais tout rapport avec ses semblables. La 
pauvreté l’écrasait. Ces derniers temps cependant, cette misère même 
avait  cessé  de  le  faire  souffrir.  Il  avait  renoncé  à  toutes  ses 
occupations journalières, à tout travail.

Au fond il se moquait de sa logeuse et  de toutes les intentions 
qu’elle pouvait nourrir contre lui, mais s’arrêter dans l’escalier pour 
y entendre des sottises, sur tout ce train-train vulgaire, dont il n’avait 
cure, toutes ces récriminations, ces plaintes, ces menaces, et devoir y 
répondre par des faux-fuyants, des excuses, mentir…
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Non, mieux valait se glisser comme un chat, le long de l’escalier 
et s’éclipser inaperçu.

Ce  jour-là,  du  reste,  la  crainte  qu’il  éprouvait  à  la  pensée  de 
rencontrer sa créancière l’étonna lui-même, quand il fut dans la rue.

« Redouter de pareilles niaiseries, quand je projette une affaire si 
hardie ! » pensa-t-il avec un sourire étrange.

« Hum, oui, toutes les choses sont à la portée de l’homme, et tout 
lui passe sous le nez, à cause de sa poltronnerie… c’est devenu un 
axiome… Il serait  curieux de savoir ce que les hommes redoutent 
par-dessus tout. Ce qui les tire de leurs habitudes, voilà ce qui les 
effraie le plus… Mais je bavarde beaucoup trop, c’est pourquoi je ne 
fais rien, ou peut-être devrais-je dire que c’est parce que je ne fais 
rien que je bavarde. Ce mois-ci j’ai pris l’habitude de monologuer, 
couché pendant des jours entiers dans mon coin, à songer… à des 
sottises. Par exemple, qu’ai-je besoin de faire cette course ? Suis-je 
vraiment capable de « cela » ? « Est-ce » seulement sérieux ? Pas le 
moins du monde, tout simplement un jeu de mon imagination, une 
fantaisie qui m’amuse. Un jeu ! oui c’est bien cela, un jeu ! »

Une chaleur suffocante régnait  dans les rues. L’air  étouffant,  la 
foule, la vue des échafaudages, de la chaux, des briques étalées un 
peu  partout,  et  cette  puanteur  spéciale  bien  connue  de  tous  les 
Pétersbourgeois qui n’ont pas les moyens de louer une maison de 
campagne,  tout  cela  irritait  encore les  nerfs  déjà  bien ébranlés  du 
jeune homme. L’insupportable relent des cabarets, particulièrement 
nombreux dans ce quartier, et les ivrognes qu’il rencontrait à chaque 
pas, bien que ce fût jour de semaine, achevaient ce mélancolique et 
horrible tableau.

Une expression d’amer dégoût glissa sur les traits fins du jeune 
homme. Il était, soit dit en passant, extraordinairement beau, d’une 
taille  au-dessus  de  la  moyenne,  mince  et  bien  fait ;  il  avait  de 
magnifiques yeux sombres et des cheveux châtains. Bientôt il tomba 
dans une profonde rêverie, une sorte de torpeur plutôt, et il continua 
son chemin sans rien remarquer ou,  plus exactement,  sans vouloir 
rien remarquer de ce qui l’entourait.

De loin en loin cependant, il marmottait quelques mots indistincts, 
par  cette  habitude de monologuer,  dont  il  s’avouait  tout  à  l’heure 
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atteint ; il se rendait compte que ses idées se brouillaient parfois dans 
sa  tête,  et  qu’il  était  extrêmement  faible :  il  n’avait  presque  rien 
mangé depuis deux jours.

Il était si misérablement vêtu, que tout autre, à sa place, même un 
vieux routier, n’eût point osé se montrer dans la rue en plein jour 
avec ces loques sur le dos. Il est vrai que le quartier où il habitait en 
avait vu bien d’autres.

Le  voisinage  des  Halles  centrales,  les  maisons  closes  fort 
nombreuses, la population d’ouvriers et d’artisans entassée dans ces 
ruelles et ces impasses du centre de Pétersbourg coloraient de teintes 
si cocasses le tableau de la rue, que la silhouette la plus hétéroclite ne 
pouvait éveiller l’étonnement.

Mais l’âme du jeune homme était pleine d’un si cruel mépris, que 
malgré sa fierté naturelle et un peu naïve, il n’éprouvait aucune honte 
à exhiber ses haillons. Il en eût été autrement,  s’il  avait rencontré 
quelque personne de sa connaissance, ou un ancien camarade, chose 
qu’il évitait en général.

Néanmoins, il  s’arrêta net et  porta nerveusement la main à son 
chapeau, quand un ivrogne, qu’on emmenait dans une charrette vide, 
on ne sait où ni pourquoi, au trot de deux grands chevaux, le désigna 
du doigt en criant à tue-tête : « Hé ! toi, chapelier allemand1 ! » Le 
chapeau était haut, rond, tout usé, déteint, troué, couvert de taches, 
sans bords et tout cabossé. Cependant ce n’était pas la honte, mais un 
autre  sentiment,  voisin  de  la  terreur,  qui  avait  envahi  le  jeune 
homme.

« Je  le  savais  bien,  marmottait-il  dans  son  trouble,  je  le 
pressentais. Voilà qui est pis que tout. Un rien, une gaffe insignifiante 
peut  gâter  toute  l’affaire.  Oui,  ce  chapeau attire  l’œil… Il  se  fait 
remarquer, justement parce qu’il est ridicule… Il faut une casquette 
pour aller avec mes loques, n’importe laquelle,  une vieille galette, 
mais pas cette horreur. Personne ne se coiffe ainsi, on me remarque à 
une verste à la ronde, on s’en souviendra… C’est ce qui importe, on 

1 Allemands : Étaient baptisés « allemands » les vêtements à l’européenne, par 
opposition aux vêtements proprement russes, paysans : la touloupe, le cafetan, 
etc.  Ici,  Raskolnikov se  fait  remarquer  parce  qu’il  est  dans  le  quartier  des 
Halles.  Le  mot  « allemand »  est  souvent  employé  en  russe  dans  le  sens 
d’« étranger ».
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y repensera plus tard, et voilà un indice… Alors qu’il s’agit d’attirer 
l’attention le moins possible.  Des riens, ce sont ces riens qui sont 
l’essentiel. Ils finissent par vous perdre… »

Il n’avait pas loin à aller, il connaissait même le nombre exact de 
pas qu’il avait à faire de la porte de sa maison, juste sept cent trente. 
Il les avait comptés un jour que ce rêve s’était emparé de lui. Dans ce 
temps-là,  il  ne croyait  pas lui-même à sa réalisation.  Sa hardiesse 
chimérique,  à  la  fois  séduisante  et  monstrueuse,  ne  servait  qu’à 
exciter ses nerfs. Maintenant, un mois s’était écoulé, il commençait à 
considérer les choses tout autrement  et  malgré tous ses soliloques 
énervants  sur  sa  faiblesse,  son  impuissance  et  son  irrésolution,  il 
s’habituait peu à peu et comme malgré lui, à appeler cette chimère 
épouvantable, une affaire, qu’il aurait entreprise, tout en continuant à 
douter de lui-même. En ce moment, il partait pour une répétition, et 
son agitation croissait à chaque pas. Le cœur défaillant, les membres 
secoués d’un tremblement  nerveux, il  atteignit  enfin une immense 
bâtisse dont une façade donnait sur le canal et l’autre sur la rue. Cette 
maison divisée en une foule de petits logements était habitée par de 
modestes artisans de toute sorte, tailleurs, serruriers, etc. Il y avait là 
des  cuisinières,  des  Allemandes,  des  prostituées  en  chambre,  des 
petits fonctionnaires. C’était un va-et-vient continuel de gens entre 
les  portes  et  dans  les  deux  cours  de  la  maison.  Trois  ou  quatre 
concierges y étaient attachés. Le jeune homme fut fort satisfait de 
n’en rencontrer aucun. Il franchit le seuil et s’engagea dans l’escalier 
de droite, étroit et sombre comme un véritable escalier de service, 
mais  ces  détails,  familiers  à  notre  héros,  n’étaient  pas  pour  lui 
déplaire.  On n’avait  pas  à  redouter  les  regards  curieux dans  cette 
obscurité.

« Si j’ai si peur maintenant, que serait-ce si j’en venais par hasard 
à  « l’affaire »  pour  de  bon ? »  songea-t-il  involontairement,  en 
arrivant au quatrième étage. Là, le chemin lui fut barré par d’anciens 
soldats  devenus portefaix,  en train de déménager  le mobilier  d’un 
appartement  occupé,  le  jeune  homme  le  savait,  par  un  Allemand 
marié,  un  fonctionnaire.  « Donc  cet  Allemand  déménage  et  il  ne 
restera,  par conséquent,  pendant  quelque temps, sur ce palier,  pas 
d’autre locataire que la vieille. C’est bien… à tout hasard », pensa-t-
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il encore, et il sonna chez elle. Le son retentit si faiblement, qu’on eût 
pu croire que la sonnette était en fer-blanc et non en cuivre. Tous les 
petits  logements  de  grandes  maisons  comme  celle-ci  en  ont  de 
pareilles.  Mais  déjà  le  jeune  homme avait  oublié  ce  détail,  et  le 
tintement de la sonnette dut évoquer nettement en lui quelques vieux 
souvenirs… car il frissonna. Ses nerfs étaient très affaiblis. Au bout 
d’un instant la porte s’entrebâilla. Par l’étroite ouverture, la maîtresse 
du  logis  examinait  l’intrus  avec  une  méfiance  évidente.  On 
n’apercevait que ses petits yeux brillants dans l’ombre. En voyant du 
monde sur le palier, elle se rassura et ouvrit la porte. Le jeune homme 
franchit le seuil d’un vestibule obscur, coupé en deux par une cloison 
derrière  laquelle  se  trouvait  une  cuisine  minuscule.  La  vieille  se 
tenait immobile devant lui. C’était une toute petite femme desséchée, 
âgée d’une soixantaine d’années, au nez pointu, aux yeux pétillants 
de méchanceté. Elle avait la tête nue et ses cheveux d’un blond fade, 
qui grisonnaient à peine, étaient abondamment huilés. Un chiffon de 
flanelle s’enroulait autour de son cou long et décharné comme une 
patte  de  poule,  et  malgré  la  chaleur,  une  fourrure  pelée  et  jaunie 
flottait sur ses épaules.

La  toux  la  secouait  à  chaque  instant,  elle  gémissait.  Le  jeune 
homme  dut  la  regarder  d’un  air  singulier,  car  ses  yeux  reprirent 
brusquement leur expression de méfiance.

« Raskolnikov2, étudiant. Je suis venu chez vous il y a un mois, 
marmotta-t-il  rapidement,  en s’inclinant  à demi (il  s’était  dit  qu’il 
devait se montrer plus aimable).

— Je m’en souviens, mon ami, je m’en souviens très bien, articula 
la vieille, sans cesser de le considérer de son regard soupçonneux.

— Eh bien, voici… Je reviens pour une petite affaire du même 
genre,  reprit  Raskolnikov  un  peu  troublé  et  surpris  par  cette 
méfiance.

« Peut-être, après tout, est-elle toujours ainsi, mais l’autre fois je 
ne l’avais pas remarqué », pensa-t-il désagréablement impressionné. 
La vieille ne répondit rien, elle paraissait réfléchir, puis elle indiqua 

2 Raskolnikov tire son nom de celui des Vieux-Croyants (en russe raskolniki : 
schismatiques) qui se séparèrent de l’Église officielle lors du grand schisme 
provoqué par la réforme liturgique du patriarche Nikon au milieu du XVIIe 
siècle.
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la porte de la chambre à son visiteur, en s’effaçant pour le laisser 
passer.

« Entrez, mon ami. »
La petite pièce dans laquelle le jeune homme fut introduit était 

tapissée  de  papier  jaune ;  ses  fenêtres  avaient  des  rideaux  de 
mousseline ; des pots de géranium en garnissaient les embrasures ; le 
soleil couchant l’illuminait à cet instant.

« Ce jour-là,  le soleil  l’illuminera aussi  sans doute de la même 
façon », se dit brusquement Raskolnikov, et il embrassa toute la pièce 
d’un regard rapide pour en graver le moindre détail dans sa mémoire. 
Mais elle n’offrait rien de particulier. Le mobilier très vieux, en bois 
clair, était composé d’un divan à l’immense dossier recourbé, d’une 
table  ovale  placée  devant  le  divan,  d’une  table  de  toilette  garnie 
d’une  glace,  de  chaises  adossées  aux  murs  et  de  deux  ou  trois 
gravures sans valeur, qui représentaient des demoiselles allemandes, 
tenant chacune un oiseau dans les mains, c’était tout. Une veilleuse 
brûlait  dans  un  coin  devant  une  icône.  Tout  reluisait  de  propreté. 
« C’est l’œuvre de Lisbeth », songea le jeune homme. On n’aurait 
pas  pu  découvrir  une  trace  de  poussière  dans  tout  l’appartement. 
« Pareille propreté n’existe que chez de méchantes vieilles veuves », 
continua à  part  soi  Raskolnikov,  et  il  loucha avec curiosité  sur le 
rideau  d’indienne  qui  masquait  la  porte  de  la  seconde  chambre, 
minuscule également,  où se trouvaient  le  lit  et  la  commode de la 
vieille et dans laquelle il n’avait jamais mis les pieds. Le logement se 
composait de ces deux pièces.

« Que désirez-vous ? fit rudement la femme qui, à peine entrée 
dans la chambre, était revenue se planter devant lui, pour l’examiner 
bien en face.

— Je suis venu engager quelque chose, voilà, et il tira de sa poche 
une vieille montre plate en argent, qui portait un globe terrestre gravé 
sur l’envers et dont la chaîne était en acier.

— Mais vous ne m’avez pas remboursé la somme que je vous ai 
déjà prêtée.

Le terme est échu depuis trois jours.
— Je vous payerai les intérêts pour un mois encore, patientez.
— Il  ne dépend que  de moi,  mon brave,  de patienter  ou de  la 
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vendre immédiatement.
— Me donnerez-vous un bon prix de la montre, Alena3 Ivanovna ?
— Mais c’est une misère que vous m’apportez là, mon ami, elle 

ne vaut  rien,  cette  montre.  La dernière fois  je  vous ai  prêté  deux 
beaux billets sur votre bague, quand on pourrait en avoir une neuve 
chez le bijoutier pour un rouble et demi.

— Donnez-moi quatre roubles, je la rachèterai, elle me vient de 
mon père. Je dois recevoir de l’argent bientôt.

— Un rouble et demi, l’intérêt pris d’avance.
— Un rouble et demi ! se récria le jeune homme.
— À prendre ou à laisser. »
La vieille lui rendit la montre. Le jeune homme la prit et, dans son 

irritation, il s’apprêtait à partir, mais il se ravisa aussitôt car la vieille 
usurière était sa dernière ressource et, d’autre part, il était venu pour 
tout autre chose.

« Donnez », fit-il grossièrement.
La  vieille  prit  ses  clefs  dans  sa  poche  et  passa  dans  la  pièce 

voisine. Resté seul le jeune homme se mit à réfléchir, l’oreille aux 
aguets :  il  tirait  ses conclusions.  On entendait  ouvrir  la  commode, 
« sans doute le tiroir supérieur, se dit-il. Elle tient donc ses clefs dans 
sa poche droite… Un seul trousseau accroché à un anneau d’acier, il 
y  en  a  une  qui  est  plus  grosse  que  les  autres  avec  un  panneton 
dentelé, celle-là n’ouvre sûrement pas la commode. C’est donc qu’il 
existe encore un coffret ou un coffre-fort. Les clefs des coffres-forts 
ont généralement cette forme… Ah ! tout cela est ignoble. »

La vieille reparut.
« Voilà, mon jeune ami, à dix kopecks4 par mois pour un rouble, 

cela fait  quinze kopecks pour un rouble et  demi,  et  pour un mois 
d’avance ; en plus, pour les deux anciens roubles, je dois compter 
encore  vingt  kopecks  d’avance,  ce  qui  fait  en  tout  trente-cinq 
kopecks. Vous avez donc à toucher sur votre montre un rouble quinze 
kopecks. Tenez !

— Comment ! C’est devenu un rouble quinze à présent ?
— Par-fai-te-ment. »

3 Alena : Se prononce Aliona : déformation populaire d’Hélène.
4 Le rouble vaut cent kopecks.
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Le  jeune  homme  ne  voulut  point  discuter  et  prit  l’argent.  Il 
regardait  la  vieille  et  ne  se  pressait  pas  de  partir ;  il  paraissait 
désireux de dire ou de faire quelque chose, lui-même sans doute ne 
savait quoi au juste.

« Il se peut, Alena Ivanovna, que je vous apporte bientôt un autre 
objet en argent… très beau… un porte-cigarettes… dès qu’un ami, à 
qui je l’ai prêté, me l’aura rendu… »

Il se troubla et se tut.
« Eh bien, nous en causerons à ce moment-là, mon ami.
— Adieu  donc… Et  vous  êtes  toujours  seule  chez  vous,  votre 

sœur n’est jamais là ? demanda-t-il du ton le plus dégagé qu’il put 
prendre en pénétrant dans le vestibule.

— Mais que vous importe ?
— Oh ! je disais ça comme ça… et vous, tout de suite, vous… 

Adieu, Alena Ivanovna. »
Raskolnikov sortit,  l’âme pleine d’un trouble qui ne faisait  que 

grandir. En descendant l’escalier, il s’arrêta à plusieurs reprises, saisi 
par une émotion soudaine. Enfin, aussitôt dans la rue, il s’écria :

« Oh !  Seigneur,  que  tout  cela  est  répugnant !  Se  peut-il  que 
moi… non ce sont des bêtises, des absurdités,  ajouta-t-il  d’un ton 
résolu.  Comment une chose si  monstrueuse a-t-elle pu me venir  à 
l’esprit ? De quelle infamie suis-je capable ! Au fond, tout cela est 
dégoûtant, ignoble, affreux ! Et j’ai pu tout un mois… »

Mais paroles et exclamations étaient impuissantes à traduire son 
trouble. Le sentiment de profond dégoût qui l’oppressait et l’étouffait 
déjà  quand  il  se  rendait  chez  la  vieille,  devenait  maintenant 
absolument  insupportable ;  il  ne  savait  comment  échapper  à 
l’angoisse qui le torturait.

Il suivait le trottoir, chancelant comme un homme ivre, se heurtait 
aux  passants  et  ne  voyait  personne ;  il  ne  revint  à  lui  qu’en 
s’engageant dans la seconde rue. Il jeta un coup d’œil autour de lui et 
s’aperçut qu’il était à la porte d’un cabaret. Un escalier partant du 
trottoir  s’enfonçait  vers  le  sous-sol  où  se  trouvait  l’établissement. 
Deux ivrognes en sortaient au même instant et montaient les marches 
en s’injuriant, appuyés l’un à l’autre. Raskolnikov y descendit à son 
tour sans hésiter. Il n’avait jamais mis les pieds dans un cabaret, mais 
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aujourd’hui la tête lui  tournait ;  une soif  ardente le tourmentait.  Il 
éprouvait  le  désir  de boire  de la  bière  fraîche,  d’autant  plus  qu’il 
attribuait  sa  brusque  faiblesse  à  la  faim.  Il  s’assit  dans  un  coin 
sombre et sale, devant une table poisseuse, demanda de la bière et 
vida un premier verre avec avidité.

Il  éprouva aussitôt  une grande impression de soulagement ;  ses 
idées  parurent  s’éclaircir.  « Tout  ça  ce  sont  des  sottises,  se  dit-il 
réconforté,  et  il  n’y  avait  pas  là  de  quoi  perdre  la  tête,  tout 
simplement un malaise physique… Un verre  de bière,  un bout de 
biscuit, en voilà assez pour raffermir l’esprit, la pensée s’éclaircit, la 
volonté revient ! Ah ! que tout cela est misérable ! » Pourtant en dépit 
de cette conclusion désespérante il semblait gai comme un homme 
libéré soudain d’un fardeau épouvantable ;  il  promenait  un regard 
amical sur les personnes qui l’entouraient. Mais tout au fond de lui, il 
pressentait au même instant que cette animation et ce regain d’espoir 
étaient maladifs et factices. Le cabaret était presque vide. À la suite 
des deux ivrognes croisés par Raskolnikov sur l’escalier, sortit toute 
une bande de cinq personnes au moins, qui emmenaient une fille et 
un harmonica.

Après  leur  départ  la  pièce  parut  vaste  et  tranquille.  Il  ne  s’y 
trouvait  plus  qu’un  homme  légèrement  pris  de  boisson,  un  petit 
bourgeois,  selon  toute  apparence,  tranquillement  assis  devant  une 
bouteille  de  bière ;  son  camarade,  un  grand  et  gros  homme  en 
houppelande et à barbe grise, sommeillait sur le banc, complètement 
ivre,  lui.  De  temps  en  temps,  il  sursautait  en  plein  sommeil,  se 
mettait à claquer des doigts en écartant les bras et en remuant le buste 
sans  se  lever  de  son  banc,  il  chantonnait,  en  même  temps,  une 
chanson  inepte  dont  il  s’efforçait  de  retrouver  les  mots  dans  sa 
mémoire :

Pendant toute une année j’ai caressé ma femme.
Ou bien :
Dans la Podiatcheskaïa5

J’ai retrouvé mon ancienne…
Mais  personne  ne  semblait  partager  sa  joie.  Son  taciturne 

compagnon  considérait  ces  éclats  de  gaieté  d’un  air  méfiant  et 

5 Podiatcheskaïa : Une des rues du centre de Pétersbourg.
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presque hostile. Il restait une troisième personne dans le cabaret, un 
homme à l’apparence d’un fonctionnaire en retraite, assis à l’écart, 
devant  un verre ;  il  le  portait  de temps en temps à  ses  lèvres,  en 
lançant un coup d’œil autour de lui. Il semblait, lui aussi, en proie à 
une certaine agitation.
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II

Raskolnikov n’avait  pas l’habitude de la foule et,  comme nous 
l’avons  dit,  ces  derniers  temps  surtout,  il  fuyait  la  société  de  ses 
semblables. Mais à cet instant il se sentit tout à coup attiré vers eux. 
Une  sorte  de  révolution  semblait  s’opérer  en  lui ;  il  éprouvait  le 
besoin  de  voir  des  êtres  humains.  Il  était  si  las  de  tout  ce  mois 
d’angoisse  et  de  sombre  exaltation  qu’il  venait  de  vivre  dans  la 
solitude, qu’il éprouvait à présent le besoin de se retremper, même 
une minute, dans un autre monde, n’importe lequel. Aussi s’attardait-
il  avec  plaisir  dans  ce  cabaret  malgré  la  saleté  qui  y  régnait.  Le 
tenancier se tenait dans une autre pièce, mais il faisait de fréquentes 
apparitions  dans  la  salle.  On  le  voyait  descendre  les  marches ; 
c’étaient  ses  bottes,  d’élégantes  bottes  bien  cirées  à  larges  revers 
rouges, qui apparaissaient tout d’abord. Il portait une blouse, un gilet 
de satin noir tout graisseux, et n’avait pas de cravate. Tout son visage 
semblait huilé comme un cadenas de fer. Un garçon de quatorze ans 
était assis au comptoir, un autre plus jeune servait les clients. Des 
concombres6 coupés en morceaux, des biscottes de pain noir et des 
tranches  de  poisson  étaient  exposés  en  vitrine.  Ils  exhalaient  une 
odeur infecte. La chaleur était insupportable, l’atmosphère si chargée 
de vapeurs d’alcool qu’elle risquait de vous griser en cinq minutes.

Il  nous arrive parfois  de rencontrer  des  personnes,  souvent  des 
inconnus, qui nous inspirent un intérêt subit, à première vue, avant 
même  que  nous  ayons  pu  échanger  un  mot  avec  elles.  Ce  fut 
l’impression que produisit sur Raskolnikov l’individu assis à l’écart, 

6 Concombres : Les Russes les mangent, peu salés, avec les hors-d’œuvre et la 
vodka.
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et qui ressemblait à un fonctionnaire en retraite ; plus tard, chaque 
fois que le jeune homme se rappelait cette première impression, il 
l’attribuait à une sorte de pressentiment.

Il  ne le  quittait  pas des yeux,  l’autre  non plus ne cessait  de le 
regarder et paraissait fort désireux d’engager la conversation. Quant 
aux autres personnes qui se trouvaient dans le cabaret (y compris le 
patron), il les considérait d’un air d’ennui avec une sorte de mépris 
hautain,  comme  des  êtres  d’une  classe  et  d’une  éducation  trop 
inférieures pour qu’il daignât leur adresser la parole.

C’était un homme qui avait dépassé la cinquantaine, robuste et de 
taille moyenne. Ses quelques cheveux grisonnaient. Son visage était 
bouffi  par  l’ivrognerie,  d’un  jaune  presque  verdâtre ;  entre  ses 
paupières gonflées luisaient de tout petits yeux injectés de sang, mais 
pleins  de  vivacité.  Ce qui  étonnait  le  plus  dans  ce  visage,  c’était 
l’enthousiasme qu’il exprimait – peut-être aussi une certaine finesse 
et de l’intelligence – mais dans son regard passaient des éclairs de 
folie.  Il  portait  un  vieux  frac  tout  déchiré,  qui  avait  perdu  ses 
boutons,  sauf  un  seul  avec  lequel  il  le  fermait,  dans  un  désir  de 
correction sans doute. Un gilet de nankin laissait voir un plastron tout 
fripé  et  maculé  de  taches.  Comme  tous  les  fonctionnaires,  il  ne 
portait pas la barbe mais il ne s’était pas rasé depuis longtemps : un 
poil rude et bleuâtre commençait à envahir son menton et ses joues. 
Ses manières avaient une gravité bureaucratique mais il semblait fort 
agité. Il fourrageait dans ses cheveux, les ébouriffait et se prenait la 
tête à deux mains d’un air d’angoisse, ses bras aux manches trouées 
accoudés sur la table crasseuse. Enfin il regarda Raskolnikov bien en 
face et articula d’une voix haute et ferme :

« Oserai-je,  monsieur,  m’adresser  à  vous  pour  engager  une 
conversation des plus convenables ? Car malgré la simplicité de votre 
mise mon expérience devine en vous un homme instruit et non un 
pilier de cabaret. Personnellement j’ai toujours respecté l’instruction 
unie  aux  qualités  du  cœur.  Je  suis  d’ailleurs  conseiller  titulaire7 : 
Marmeladov,  tel  est  mon  nom,  conseiller  titulaire.  Puis-je  vous 
demander si vous faites partie de l’administration ?

7 Neuvième  grade  de  la  hiérarchie  civile  russe  correspondant  au  grade  de 
capitaine.
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— Non,  je fais  mes études »,  répondit  le  jeune homme un peu 
surpris  par  ce  langage  ampoulé  et  aussi  de  se  voir  adresser 
directement et  à brûle-pourpoint la parole par un étranger.  Malgré 
son  récent  désir  d’une  compagnie  humaine  quelle  qu’elle  fût,  il 
éprouvait au premier mot qui lui était adressé son sentiment habituel 
et fort désagréable d’irritation et de répugnance pour tout étranger 
qui tentait de se mettre en rapport avec lui.

« C’est-à-dire  que  vous  êtes  étudiant  ou  que  vous  l’avez  été, 
s’écria vivement le fonctionnaire. C’est bien ce que je pensais. Voilà 
ce que c’est que l’expérience, monsieur, une longue expérience. » Et 
il porta la main à son front comme pour louer ses facultés cérébrales. 
« Vous  avez  fait  des  études !  Mais  permettez… »  Il  se  souleva, 
chancela,  prit  son  verre  et  alla  s’asseoir  près  du  jeune  homme. 
Quoique ivre il parlait avec aisance et vivacité. De temps en temps 
seulement  ses  discours  devenaient  incohérents  et  sa  langue 
s’empâtait. À le voir se jeter si avidement sur Raskolnikov, on aurait 
pu croire que lui aussi n’avait pas ouvert la bouche depuis un mois.

« Monsieur, commença-t-il avec une sorte de solennité, pauvreté 
n’est  pas  vice,  cela  est  une vérité  absolue.  Je  sais  également  que 
l’ivrognerie  n’est  pas  une  vertu  et  c’est  tant  pis.  Mais  la  misère, 
monsieur, la misère est un vice, oui. Dans la pauvreté vous conservez 
encore la noblesse de vos sentiments innés, dans l’indigence jamais 
et personne ne le pourrait. L’indigent, ce n’est pas à coups de bâton 
qu’on le chasse de toute société humaine, on se sert du balai pour 
l’humilier davantage et cela est juste, car il est prêt à s’outrager lui-
même. Voilà d’où vient l’ivrognerie, monsieur. Sachez que le mois 
dernier ma femme a été battue par M. Lebeziatnikov, et ma femme, 
monsieur, ce n’est pas du tout la même chose que moi ! Comprenez-
vous ? Permettez-moi de vous poser encore une question ! Oh ! par 
simple curiosité ! Avez-vous jamais passé la nuit sur la Néva, dans 
les barques à foin ?…

— Non, cela ne m’est jamais arrivé, répondit Raskolnikov.
— Eh bien, moi j’en viens, voilà,  c’est  ma cinquième nuit. » Il 

remplit son verre, le vida et devint songeur. En effet des brins de foin 
s’apercevaient çà et là sur ses habits et même dans ses cheveux. Il ne 
s’était  apparemment  pas  déshabillé  ni  lavé  depuis  cinq  jours.  Ses 
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grosses mains rouges aux ongles noirs étaient particulièrement sales. 
Toute la salle semblait l’écouter, assez négligemment du reste. Les 
garçons se mirent à ricaner derrière leur comptoir.  Le patron était 
descendu, exprès, pour entendre ce drôle de type ; il s’assit un peu à 
l’écart,  en  bâillant  avec  indolence,  mais  d’un  air  fort  important. 
Marmeladov paraissait fort bien connu dans la maison.

Il devait probablement son bagout à cette habitude des bavardages 
de cabaret avec des inconnus, qui prend le caractère d’un véritable 
besoin,  surtout  chez  certains  ivrognes  quand  ils  se  voient  jugés 
sévèrement chez eux et même maltraités ; aussi essaient-ils toujours 
de  se  justifier  auprès  de  leurs  compagnons  d’orgie  et  même  de 
gagner leur considération.

« Dis  donc,  espèce  de  pantin,  dit  le  patron,  d’une  voix  forte, 
pourquoi  ne  travailles-tu  pas ?  Pourquoi  n’es-tu  pas  dans  une 
administration puisque tu es fonctionnaire ?

— Pourquoi je ne suis pas dans une administration,  monsieur ? 
répéta  Marmeladov  en  s’adressant  à  Raskolnikov,  comme  si  la 
question avait été posée par ce dernier. Pourquoi je n’entre pas dans 
une administration, dites-vous ? Vous croyez que je ne souffre pas de 
cette déchéance ! Quand M. Lebeziatnikov, le mois dernier, a battu 
ma  femme de  ses  propres  mains  et  que  moi  j’étais  là  ivre  mort, 
croyez-vous que je ne souffrais pas ? Permettez, jeune homme, vous 
est-il  arrivé… hum… eh  bien,  mettons  de  solliciter  un  prêt  sans 
espoir…

— Oui…  Mais  qu’entendez-vous  par  cette  expression  « sans 
espoir » ?

— Eh bien, sans ombre d’espoir, dis-je, en sachant que vous allez 
à un échec. Tenez, par exemple, vous savez d’avance et parfaitement 
que tel monsieur, un citoyen fort bien pensant et des plus utiles à son 
pays, ne vous prêtera jamais et pour rien au monde de l’argent, car, je 
vous le demande, pourquoi vous en prêterait-il ? Il sait bien, n’est-ce 
pas, que je ne le rendrai jamais.

Par pitié ? Mais M. Lebeziatnikov, qui est toujours au courant des 
idées nouvelles, a expliqué l’autre jour qu’à notre époque la pitié est 
défendue aux hommes par la science elle-même, qu’il en est ainsi en 
Angleterre où existe l’Économie politique. Pourquoi donc je vous le 

17



demande cet homme me prêterait-il de l’argent ? Or, tout en sachant 
d’avance qu’il ne vous donnera rien, vous vous mettez en route, et…

— Mais pourquoi, dans ce cas… ? interrompit Raskolnikov.
— Et si l’on n’a pas où aller, si l’on n’a personne d’autre à qui 

s’adresser ? Chaque homme, n’est-ce pas, a besoin de savoir où aller. 
Car il arrive toujours un moment où l’on sent la nécessité de s’en 
aller quelque part, n’importe où. Ainsi quand ma fille unique est allée 
se  faire  inscrire  à  la  police,  pour  la  première  fois,  je  l’ai 
accompagnée…  (car  ma  fille  est  en  carte…),  ajouta-t-il  entre 
parenthèses en regardant le jeune homme d’un air un peu inquiet. Ce 
n’est  rien,  monsieur,  ce  n’est  rien,  se  hâta-t-il  d’ajouter  avec  un 
flegme apparent, quand les deux garçons partirent d’un éclat de rire 
derrière  leur  comptoir,  et  que le  patron lui-même sourit.  Ce n’est 
rien, non ! Ces hochements de tête désapprobateurs ne sauraient me 
troubler, car tout cela est connu de tout le monde, et tout mystère finit 
toujours par se découvrir. Et ce n’est point avec mépris, mais avec 
résignation  que  j’envisage  ces  choses.  Soit !  soit  donc !  « Ecce 
homo ». Permettez, jeune homme, pouvez-vous… mais non, il faut 
trouver une expression plus forte, plus imagée, pouvez-vous, dis-je, 
oserez-vous en me regardant dans les yeux, affirmer que je ne suis 
pas un porc. »

Le jeune homme ne répondit rien.
« Eh bien, voilà ! continua l’orateur et il attendit d’un air posé et 

plus digne encore la fin des ricanements qui venaient d’éclater de 
nouveau.

« Eh bien, voilà, mettons que je suis un porc et elle est une dame. 
Je ressemble à une bête et Catherine Ivanovna, mon épouse, est une 
personne bien élevée, la fille d’un officier supérieur. Soit,  mettons 
que je suis un goujat et elle possède un grand cœur, des sentiments 
élevés, une éducation parfaite, cependant… ah ! si elle avait eu pitié 
de moi !  Monsieur,  monsieur,  mais chaque homme a besoin de se 
sentir  plaint  par  quelqu’un.  Or,  Catherine  Ivanovna,  malgré  sa 
grandeur d’âme, est injuste… et quoique je comprenne moi-même 
parfaitement  que lorsqu’elle me tire  les cheveux,  c’est  assurément 
par  intérêt  pour  moi,  car,  je  le  répète  sans  honte,  elle  me tire  les 
cheveux, jeune homme, insista-t-il avec un redoublement de dignité 
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en entendant ricaner encore. Mais, Seigneur, si elle pouvait, une fois 
seulement… mais non, non tout cela est vain, n’en parlons plus ! Car 
mon souhait s’est réalisé plus d’une fois, plus d’une fois je me suis 
vu pris en pitié, mais… tel est mon caractère, je suis une vraie brute !

— Je crois bien », observa le patron en bâillant.
Marmeladov donna un grand coup de poing sur la table.
« Tel est mon caractère ! Savez-vous, monsieur, savez-vous que je 

lui ai bu jusqu’à ses bas ? Pas les souliers, remarquez bien, car enfin, 
ce serait plus ou moins dans l’ordre des choses, mais ses bas ; je lui 
ai bu ses bas, oui. Et j’ai bu aussi sa petite pèlerine en poil de chèvre, 
un cadeau qu’on lui avait fait avant notre mariage, sa propriété, non 
la mienne ; nous habitons un trou glacé, un coin ; cet hiver elle a pris 
froid, elle s’est mise à tousser et à cracher le sang ; nous avons trois 
petits  enfants  et  Catherine  Ivanovna  travaille  du  matin  au  soir,  à 
gratter, à faire la lessive, à laver les enfants, car elle est habituée à la 
propreté depuis sa plus tendre enfance. Tout cela avec une poitrine 
délicate et une prédisposition à la phtisie ; moi je sens tout cela. Est-
ce que je ne le sens pas ? Plus je bois, plus je souffre. C’est parce que 
je  cherche  à  sentir,  et  à  souffrir  davantage  que  je  me  livre  à  la 
boisson. Je bois pour mieux souffrir, plus profondément. »

Il inclina la tête d’un air désespéré.
« Jeune homme, reprit-il en se redressant, je crois déchiffrer sur 

votre visage l’expression d’une douleur. Vous étiez à peine entré que 
j’en avais l’impression, voilà pourquoi je vous ai aussitôt adressé la 
parole. Si je vous raconte l’histoire de ma vie, ce n’est point pour 
servir de risée à ces oisifs, qui d’ailleurs sont au courant de tout cela, 
mais parce que je cherche un homme instruit. Sachez donc que mon 
épouse a été élevée dans un pensionnat aristocratique de province et 
que le jour de sa sortie elle a dansé avec le châle8 devant la dame du 
gouverneur de la province et d’autres personnages de marque ; elle 
en  a  été  récompensée  par  une  médaille  d’or  et  un  diplôme.  La 
médaille !… elle est vendue… depuis longtemps ; quant au diplôme, 
mon  épouse  le  conserve  dans  son  coffre,  elle  le  montrait 
dernièrement  à  la  logeuse.  Bien qu’elle  soit  à couteaux tirés  avec 
cette femme, elle éprouvait le besoin de se vanter à quelqu’un de ses 

8 Châle : Danse appelée pas de châle.
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succès passés et d’évoquer les temps heureux. Je ne lui en fais pas un 
crime, non, car  elle n’a plus que ces souvenirs,  tout le  reste s’est 
évanoui. Oui, c’est une dame ardente, fière, intraitable, elle lave elle-
même son plancher et se nourrit de pain noir, mais elle ne souffrirait 
pas qu’on lui manquât de respect. Voilà pourquoi elle n’a pas toléré 
la grossièreté de Lebeziatnikov et quand ce dernier, pour se venger 
d’avoir  été remis à sa place,  l’a battue,  elle s’est  mise au lit,  non 
point tant à cause des coups qu’elle avait reçus, mais plutôt pour des 
raisons sentimentales. Je l’ai épousée veuve avec trois enfants en bas 
âge ;  son premier  mariage avait  été  un mariage d’amour,  avec un 
officier  d’infanterie,  elle  s’était  enfuie  avec  lui  de  la  maison 
paternelle. Elle adorait son mari, mais il se mit à jouer, il eut maille à 
partir avec la justice et mourut. Les derniers temps il la battait ; elle 
ne le lui pardonna point, je le sais de bonne source, et pourtant même 
maintenant elle ne peut pas l’évoquer sans larmes, elle établit entre 
lui et moi des comparaisons peu flatteuses pour mon amour-propre, 
mais j’en suis heureux, car ainsi, elle se figure au moins qu’elle a été 
heureuse un jour. Elle est restée toute seule après sa mort avec trois 
petits enfants dans un district lointain et sauvage où je me trouvais 
alors.

Elle vivait dans un si affreux dénuement que moi, qui ai vu des 
drames de toute sorte, je ne me sens pas capable de le décrire. Ses 
parents  l’avaient  tous  abandonnée.  Elle  était  fière  d’ailleurs,  trop 
fière… C’est alors, monsieur, alors, comme je vous le dis, que moi, 
veuf  également  et  qui  avais de mon premier  mariage une fille  de 
quatorze ans, je lui ai offert ma main, car je ne pouvais pas la voir 
souffrir  ainsi.  Vous  pouvez  juger  de  sa  misère,  puisque  instruite, 
cultivée et d’excellente famille comme elle l’était, elle a accepté de 
m’épouser. Mais elle l’a fait en pleurant, en sanglotant, en se tordant 
les  mains,  elle  l’a  fait  pourtant !  Car  elle  n’avait  pas  où  aller. 
Comprenez-vous,  comprenez-vous  bien,  monsieur,  ce  que  cela 
signifie, n’avoir plus où aller ? Non, vous ne pouvez pas encore le 
comprendre…  Et  toute  une  année  j’ai  rempli  mon  devoir 
honnêtement et saintement, sans toucher à cela (il montra du doigt la 
demi-bouteille  posée  devant  lui)  car  j’ai  des  sentiments.  Mais  je 
n’arrivais point à la satisfaire : sur ces entrefaites j’ai perdu ma place, 
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sans  pourtant  qu’il  y  ait  de  ma  faute,  à  cause  de  changements 
administratifs ; alors je me suis mis à boire !… Voilà un an et demi 
qu’après  mille  déboires  et  toutes  nos  pérégrinations,  nous  nous 
sommes fixés dans cette capitale magnifique et ornée d’innombrables 
monuments.  Ici  j’ai  pu  trouver  une  place.  Je  l’ai  trouvée  et  l’ai 
perdue de nouveau. Comprenez-vous, monsieur ? Cette fois par ma 
propre faute,  à  cause de mon penchant  qui se manifestait… Nous 
habitons  maintenant  un  coin  chez  la  logeuse  Amalia  Fedorovna 
Lippevechsel,  mais  comment  vivons-nous,  avec  quoi  payons-nous 
nos dépenses ? Cela, je n’en sais rien. Il y a là bien d’autres locataires 
à part nous, c’est un véritable enfer, oui, que cette maison.

Entre-temps la fille que j’ai eue de ma première femme a grandi et 
ce qu’elle a pu souffrir de sa belle-mère, cette fille, j’aime mieux le 
passer  sous  silence.  Car  bien  qu’elle  soit  remplie  de  sentiments 
magnanimes, Catherine Ivanovna est une dame irascible, incapable 
de se contenir… Oui, voilà. Mais à quoi bon rappeler tout ça ? Vous 
imaginez bien que Sonia n’a pas reçu une très bonne éducation. J’ai 
essayé de lui apprendre, il y a quatre ans, la géographie et l’histoire 
universelle, mais comme je n’étais pas moi-même bien fort dans ces 
matières et que de plus nous ne possédions pas de bons manuels, car 
les livres que nous pouvions avoir… hum, eh bien, nous ne les avons 
plus, les leçons ont pris fin. Nous nous sommes arrêtés à Cyrus, roi 
des  Perses.  Plus  tard,  elle  a  lu  quelques  livres  de  caractère 
romanesque et  dernièrement  encore.  Vous  connaissez  cet  ouvrage, 
n’est-ce pas ? Elle l’a trouvé très intéressant, et nous en a même lu 
plusieurs  passages  à  haute  voix,  voilà  à  quoi  se  borne  sa  culture 
intellectuelle.  Maintenant je m’adresserai à vous, monsieur,  de ma 
propre  initiative pour  vous poser  une question d’ordre  privé.  Une 
jeune fille pauvre, mais honnête, peut-elle gagner convenablement sa 
vie avec un travail honnête ? Elle ne gagnera pas quinze kopecks par 
jour, monsieur, si elle est honnête et ne possède aucun talent, cela en 
travaillant sans répit. Bien plus, le conseiller d’État Klopstock, Ivan 
Ivanovitch, – vous avez entendu parler de lui ? – non seulement n’a 
pas payé la demi-douzaine de chemises en toile de Hollande qu’elle 
lui a faites, mais il l’a encore honteusement chassée en prétendant 
qu’elle n’avait pas bien pris la mesure du col et qu’il allait tout de 
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travers. Et les gosses affamés…, Catherine Ivanovna qui va et vient 
dans la chambre en se tordant les mains, les pommettes colorées de 
taches  rouges,  comme  il  arrive  toujours  dans  cette  maladie,  en 
criant : « Tu vis chez nous en fainéante, tu manges, tu bois, bien au 
chaud. »

Or qu’y avait-il à manger et à boire, je vous le demande, quand 
Lebeziatnikov lui en a prêté un : la Physiologie de Lewis9 les enfants 
eux-mêmes passent des trois jours sans voir une croûte de pain !

« Moi j’étais couché à ce moment-là…, autant vous le dire, j’étais 
ivre et j’entends ma Sonia lui répondre (elle est timide, sa voix est si 
douce…, toute blonde avec son petit visage toujours pâle, si mince) : 
« Comment,  Catherine  Ivanovna,  pourrai-je  faire  une  chose 
pareille ? »

« Daria  Frantzovna,  une  mauvaise  femme  bien  connue  de  la 
police,  était  déjà  venue  trois  fois  lui  faire  des  ouvertures  par 
l’entremise de la logeuse.

« - Comment ? répète Catherine Ivanovna en la singeant. Qu’as-tu 
donc à préserver avec tant de soin ? Voyez-moi ce trésor ? »

« Mais  ne  l’accusez  pas,  monsieur,  non,  ne  l’accusez  pas.  Elle 
n’avait  pas  conscience  de  la  portée  de  ses  paroles.  Elle  était 
bouleversée,  malade,  elle  entendait  les cris  des enfants affamés et 
puis c’était plutôt pour vexer Sonia qu’avec une intention sérieuse. 
Car Catherine Ivanovna est ainsi faite, dès qu’elle entend pleurer les 
enfants, même si c’est de faim, elle se met aussitôt à les battre. Tout à 
coup, il était un peu plus de cinq heures, je vois ma Sonetchka se 
lever, mettre un fichu, un châle et sortir du logement ; à huit heures 
passées elle était de retour. Elle entra, alla droit à Catherine Ivanovna 
et déposa devant elle sur la table trente roubles, en silence.

Elle n’a pas proféré une parole, vous m’entendez, elle n’a pas eu 
un regard, elle a pris seulement notre grand châle de drap vert (nous 
possédons un grand châle de drap vert en commun), s’en est couvert 
la tête et le visage et elle s’est couchée sur le lit, la figure tournée 
contre  le  mur ;  seuls  ses  petites  épaules  et  tout  son  corps  étaient 
agités  de tressaillements… Et  moi  j’étais  toujours  couché dans  le 

9 Lewis : G. H. Lewis, grand admirateur d’Auguste Comte auquel il consacra 
plusieurs ouvrages, auteur de Physiology of Common Life. Ce livre fut traduit 
très rapidement en russe.
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même état. J’ai vu alors, jeune homme, j’ai vu Catherine Ivanovna 
s’approcher silencieusement, elle aussi, du lit de Sonetchka ; elle a 
passé toute la nuit à genoux devant elle à lui baiser les pieds sans 
vouloir se relever. Ensuite elles ont fini toutes deux par s’endormir 
enlacées… toutes les deux, toutes les deux… Oui… voilà, et moi… 
j’étais  ivre,  oui. »  Marmeladov  se  tut  comme si  la  voix  lui  avait 
manqué. Puis il se versa brusquement à boire, vida son verre, soupira 
et continua après un silence.

« Depuis lors, monsieur, par suite d’une circonstance malheureuse 
et sur la dénonciation de personnes malveillantes (Daria Frantzovna 
y a pris une grande part ! elle prétendait qu’on lui avait manqué de 
respect), depuis lors ma fille, Sophie Simionovna, a été mise en carte 
et elle s’est vue, pour cette raison, obligée de nous quitter. D’ailleurs, 
d’une  part,  la  logeuse  Amalia  Feodorovna10 n’eût  point  toléré  sa 
présence  (alors  qu’elle-même  avait  favorisé  les  menées  de  Daria 
Frantzovna) et de l’autre M. Lebeziatnikov… hum… C’est à cause 
de Sonia qu’il a eu cette histoire dont je vous ai parlé avec Catherine 
Ivanovna. Au début il courait lui-même après Sonetchka et puis tout 
à coup il s’est piqué d’amour-propre.

« Comment un homme éclairé comme moi pourrait-il vivre dans 
la  même  maison  qu’une  pareille  créature ? »  Mais  Catherine 
Ivanovna lui a tenu tête, elle a pris la défense de Sonia… et voilà 
comment la chose est arrivée… À présent, Sonetchka vient surtout 
nous voir  à  la  chute  du  jour.  Elle  aide  Catherine  Ivanovna et  lui 
apporte quelque argent… Elle habite chez le tailleur Kapernaoumov, 
elle y loue un logement. Kapernaoumov est boiteux et bègue, et toute 
sa  nombreuse  famille  l’est  également.  Sa  femme  elle  aussi  est 
bègue… ils habitent tous dans une seule chambre, mais Sonia a la 
sienne, séparée de leur logement par une cloison. Hum, voilà… Des 
gens misérables et affectés de bégaiement… Alors un matin je me 
suis levé, j’ai revêtu mes haillons, tendu les bras vers le ciel, et je 
m’en suis allé chez son Excellence Ivan Afanassievitch. Connaissez-
vous son Excellence Ivan Afanassievitch ? Non ? Eh bien, c’est que 
vous ne connaissez pas l’homme de Dieu. C’est de la cire… Une cire 
devant la face du Seigneur, il fond comme la cire, il a même eu les 

10 Appelée tantôt Amalia Feodorovna, tantôt Amalia Ivanovna par l’auteur.
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larmes aux yeux après avoir daigné écouter mon récit jusqu’au bout. 
« Allons,  me  dit-il,  Marmeladov,  tu  as  déjà  trompé  une  fois  la 
confiance que j’avais mise en toi… Je veux bien te reprendre sous 
ma responsabilité. » C’est ainsi qu’il s’est exprimé. « Tâche de t’en 
souvenir, voulait-il dire, tu peux te retirer. » J’ai baisé la poussière de 
ses bottes, mentalement, car il ne me l’aurait pas permis en réalité, 
étant un haut fonctionnaire et un homme imbu d’idées modernes et 
très éclairées. Je suis revenu chez moi et,  Seigneur ! qu’est-ce qui 
s’est passé, lorsque j’ai annoncé que je reprenais du service, et que 
j’allais recevoir un traitement ! »

Marmeladov s’arrêta encore, tout ému. À ce moment-là le cabaret 
fut envahi par une bande d’ivrognes déjà pris de boisson, les sons 
d’un orgue de barbarie retentirent à la porte de l’établissement, une 
voix  frêle  et  fêlée  d’enfant  s’éleva,  chantant  l’air  de  la  « Petite  
Ferme11 ».  La  salle  s’emplit  de  bruit.  Le  patron  et  ses  garçons 
s’empressaient  auprès  des  nouveaux  venus.  Marmeladov,  lui, 
continua son récit sans faire attention à eux. Il paraissait très affaibli, 
mais devenait plus expansif à mesure que croissait son ivresse. Les 
souvenirs  de  son  dernier  succès,  cet  emploi  qu’il  avait  reçu, 
semblaient l’avoir ranimé, et mettaient sur son visage une sorte de 
rayonnement. Raskolnikov l’écoutait attentivement.

« C’était, mon cher monsieur, il y a cinq semaines de cela, oui… 
Dès  qu’elles  apprirent  toutes  les  deux,  Catherine  Ivanovna  et 
Sonetchka, la nouvelle, Seigneur, ce fut comme si j’étais transporté 
au  paradis.  Autrefois  quand  il  m’arrivait  de  rester  couché  j’étais 
comme  une  bête,  je  n’entendais  que  des  injures.  À  présent  on 
marchait  sur  la  pointe  des  pieds  et  l’on  faisait  taire  les  enfants. 
« Chut !  Simion Zakharovitch est  fatigué  de son travail,  il  faut  le 
laisser reposer, chut ! » On me faisait boire du café avant mon départ 
pour le bureau et même avec de la crème. Elles se procuraient de la 
vraie crème, vous entendez ! Où ont-elles pu découvrir onze roubles 
cinquante  kopecks  pour  remonter  ma  garde-robe,  je  ne  puis  le 
comprendre.  Des  bottes,  des  manchettes  en  calicot  superbes,  un 
uniforme12,  le  tout  en  parfait  état  pour  onze  roubles  cinquante 

11 La petite Ferme : Chanson populaire.
12 Un uniforme : Les fonctionnaires russes portaient un uniforme.
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kopecks.
Je rentre le premier jour de mon bureau à midi et qu’est-ce que je 

vois ? Catherine Ivanovna a préparé deux plats : la soupe et du petit 
salé avec une sauce, chose dont nous n’avions même pas idée jusqu’à 
présent. Des robes, il faut dire qu’elle n’en a point, c’est-à-dire pas 
une, non ; et là, on dirait à la voir qu’elle se prépare à aller en visite, 
elle  s’est  arrangée,  non pas  qu’elle  ait  de  quoi,  mais  elles  savent 
fabriquer quelque chose avec rien du tout ; c’est la coiffure, un petit 
col par-ci bien propre, des manchettes, on dirait une autre femme, 
rajeunie, embellie. Sonetchka, ma colombe, elle ne voulait que nous 
aider de son argent,  mais maintenant,  « venir  vous voir souvent », 
nous dit-elle, « je juge que ce n’est pas convenable, ou alors à la nuit 
tombante,  de  façon  que  personne  ne  puisse  me  voir ».  Entendez-
vous, entendez-vous bien ? Je suis allé me coucher après dîner, et, 
qu’en pensez-vous, Catherine Ivanovna n’a pas pu y tenir. Il y avait à 
peine une semaine qu’elle s’était  querellée à mort avec la logeuse 
Amalia Ivanovna, et maintenant, elle l’invite à prendre le café. Elles 
sont restées deux heures à bavarder tout bas. « Simion Zakharovitch, 
dit-elle,  a  maintenant  un emploi  et  il  reçoit  un traitement,  il  s’est 
présenté lui-même à son Excellence, et son Excellence est sortie et a 
ordonné  à  tout  le  monde  d’attendre  et  a  tendu la  main  à  Simion 
Zakharovitch et l’a fait passer ainsi devant tout le monde dans son 
cabinet.  Entendez-vous,  entendez-vous  bien ? »  « Je  me  souviens 
naturellement,  dit-il,  Simion  Zakharovitch,  de  vos  services  et 
quoique vous persistiez dans votre faiblesse, mais puisque vous nous 
promettez… et que, d’autre part, tout a mal marché chez nous, en 
votre absence (entendez-vous, entendez-vous bien ?), je compte, dit-
il, maintenant sur votre parole d’honnête homme. »

« Je  vous  dirai  que  tout  cela  elle  l’inventait  purement  et 
simplement et non par légèreté ou pour se vanter. Non, voilà, elle-
même y croit, elle se console avec ses propres inventions, ma parole 
d’honneur ! Je ne le lui reproche pas, non, je ne puis le lui reprocher. 
Et quand je lui ai rapporté, il  y a six jours, le premier argent que 
j’avais  gagné,  vingt-trois  roubles  quarante  kopecks,  intégralement, 
elle m’a appelé son petit oiseau. « Eh ! me dit-elle, espèce de petit 
oiseau » et nous étions en tête-à-tête, comprenez-vous ? Et dites-moi, 
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je vous prie,  quel charme puis-je avoir  et  quel époux puis-je bien 
être ? Eh bien non, elle m’a pincé la joue, « son petit oiseau », m’a-t-
elle dit. »

Marmeladov s’interrompit, tenta de sourire, mais son menton se 
mit  à  trembler,  il  se  contint  cependant.  Ce  cabaret,  ce  visage 
d’homme déchu,  cinq nuits  passées  dans  les  barques  à  foin,  cette 
bouteille enfin et en même temps cette tendresse maladive pour sa 
femme  et  sa  famille,  tout  cela  rendait  son  auditeur  perplexe. 
Raskolnikov  était  suspendu  à  ses  lèvres,  mais  il  éprouvait  un 
sentiment pénible, il regrettait d’être entré dans ce lieu.

« Monsieur, cher monsieur, s’écria Marmeladov, un peu remis, ô 
monsieur, peut-être trouvez-vous tout cela comique, comme tous les 
autres,  et  je ne fais  que vous ennuyer  avec tous ces petits  détails 
misérables et stupides de ma vie domestique, mais moi je vous assure 
que je n’ai pas envie de rire, car je sens tout cela… et toute cette 
journée  enchantée  de  ma  vie,  tout  ce  soir-là,  je  les  ai  moi-même 
passés  à  faire  des  rêves  fantastiques :  je  rêvais  à  la  manière  dont 
j’organiserais  notre vie,  dont j’habillerais les gosses,  au repos que 
j’allais  lui  donner  à  elle,  je  comptais  enlever  ma fille  à  cette  vie 
honteuse, et la faire rentrer au sein de la famille… Et bien d’autres 
choses encore ! Tout cela est permis, monsieur. Mais voilà, monsieur 
(Marmeladov tressaillit soudain, leva la tête et regarda fixement son 
interlocuteur), voilà : le lendemain même du jour où je caressais tous 
ces  rêves  (il  y  a  juste  cinq  jours  de cela),  le  soir  j’ai  inventé  un 
mensonge et dérobé, comme un voleur de nuit, la clef du coffre de 
Catherine Ivanovna et pris le reste de l’argent que j’avais rapporté. 
Combien y en avait-il ? Je ne m’en souviens plus, mais regardez-moi, 
tous. Il y a cinq jours que je ne suis pas rentré chez moi et les miens 
me cherchent et j’ai perdu ma place, laissé mon uniforme au cabaret 
près du pont d’Égypte en échange de ce costume… tout est fini ! »

Il se donna un coup de poing à la tête, serra les dents, ferma les 
yeux, et s’accouda lourdement sur la table. Au bout d’un instant, son 
visage parut transformé ; il  regarda Raskolnikov avec une sorte de 
malice voulue et de cynisme joué, éclata de rire et dit :

« Aujourd’hui  j’ai  été  chez Sonia,  je  suis  allé  lui  demander  de 
l’argent pour boire. Hé ! hé ! hé !
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— Et elle t’en a donné ? cria un des nouveaux venus avec un gros 
rire.

— Cette demi-bouteille que vous voyez a été payée de son argent, 
reprit Marmeladov en ne s’adressant qu’à Raskolnikov.

Elle m’a remis trente kopecks de ses propres mains, les derniers, 
tout ce qu’elle avait, je l’ai vu moi-même, elle ne m’a rien dit et s’est  
bornée à me regarder en silence… Un regard qui n’appartenait pas à 
la terre mais au ciel,  ce n’est que là-haut qu’on peut souffrir ainsi 
pour les hommes, pleurer sur eux, sans les condamner. Non, on ne les 
condamne pas !  mais  c’est  plus  dur,  quand on ne vous condamne 
pas ! Trente kopecks, voilà, oui, et cependant elle-même en a besoin, 
n’est-ce pas ? Qu’en pensez-vous, mon cher monsieur, elle a besoin 
de se tenir  propre à présent.  Cette propreté coûte de l’argent,  une 
propreté  spéciale,  vous  comprenez ?  Il  faut  de  la  pommade,  des 
jupons empesés,  des petites bottines un peu élégantes,  qui  fassent 
valoir le pied quand on a une flaque à enjamber.

Comprenez-vous,  comprenez-vous,  monsieur,  l’importance  de 
cette  propreté ?  Eh  bien  voilà,  et  moi,  son  propre  père,  je  lui  ai 
arraché ces trente kopecks. Je bois, oui, je les ai déjà bus… Dites-
moi,  qui  donc  aura  pitié  d’un  homme  comme  moi,  hein ?  Dites, 
monsieur, avez-vous maintenant pitié de moi, oui ou non ?… Parlez-
moi, monsieur, me plaignez-vous, oui ou non ? Ha ! ha, ha ! »

Il voulut se verser à boire, mais la bouteille était vide.
« Pourquoi te plaindre ? » cria le patron qui apparut de nouveau 

auprès des deux hommes.
Des rires  mêlés d’injures éclatèrent dans la  pièce.  C’étaient  les 

auditeurs du fonctionnaire qui riaient et juraient ainsi ; les autres, qui 
n’avaient rien entendu, se joignaient à eux rien qu’à voir sa figure.

« Me  plaindre ?  Et  pourquoi  me  plaindrait-on ?  hurla  soudain 
Marmeladov en se levant, le bras tendu avec exaltation, comme s’il 
n’avait attendu que ces paroles. Pourquoi me plaindre, dis-tu ? Oui, il 
n’y a pas lieu de me plaindre, il faut me crucifier, me mettre en croix 
et  non pas me plaindre.  Crucifie-moi donc,  juge, fais-le, et  en me 
crucifiant aie pitié du supplicié ; j’irai alors moi-même au-devant du 
supplice, car ce n’est point de joie que j’ai soif, mais de douleur et de 
larmes…  Crois-tu  donc,  marchand,  que  ta  demi-bouteille  m’a 
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procuré du plaisir ? C’est la douleur, la douleur que je cherchais au 
fond de ce flacon, la douleur et les larmes ; je les y ai trouvées et 
savourées. Mais nous ne serons pris en pitié que par Celui qui a eu 
pitié de tous les hommes. Celui qui a tout compris, l’Unique et notre 
seul Juge, Il viendra au jour du Jugement et demandera : « Où est la 
fille qui s’est sacrifiée pour une marâtre cruelle et phtisique, pour des 
petits enfants qui ne sont point ses frères ? Où est la fille qui a eu 
pitié de son père terrestre et ne s’est point détournée avec horreur de 
ce crapuleux ivrogne ? » Il lui dira : « Viens ! Je t’ai déjà pardonné 
une fois… pardonné une fois… et maintenant que tous tes péchés te 
soient  remis,  car  tu  as  beaucoup aimé… » Et  il  pardonnera  à  ma 
Sonia, Il lui pardonnera, je sais qu’il lui pardonnera… Je l’ai senti 
dans mon cœur tantôt, quand j’étais chez elle ! Tous seront jugés par 
Lui,  les  bons  et  les  méchants,  et  nous  entendrons  Son  Verbe : 
« Approchez, dira-t-il, approchez, vous aussi les ivrognes, approchez, 
les faibles créatures éhontées ! » Nous avancerons tous sans crainte 
et nous nous arrêterons devant Lui et Il dira : « Vous êtes des porcs, 
vous avez l’aspect de la bête et vous portez son signe, mais venez 
aussi. »

Et  alors  vers  Lui  se  tourneront  les  sages  et  se  tourneront  les 
intelligents et ils s’écrieront : « Seigneur ! Pourquoi reçois-tu ceux-
là ? »  et  Lui  dira :  « Je  les  reçois,  ô  sages,  je  les  reçois,  ô  vous 
intelligents, parce qu’aucun d’eux ne s’est jamais cru digne de cette 
faveur. »  Et  Il  nous  tendra  Ses  bras  divins  et  nous  nous  y 
précipiterons… et nous fondrons en larmes… et nous comprendrons 
tout…  alors  nous  comprendrons  tout…  et  tous  comprendront… 
Catherine Ivanovna elle aussi comprendra… Seigneur, que Ton règne 
arrive ! »

Il  se laissa tomber sur le banc,  épuisé,  sans regarder  personne, 
comme s’il avait oublié tous ceux qui l’entouraient dans la profonde 
rêverie  qui  l’absorbait.  Ces  paroles  produisirent  une  certaine 
impression, le silence régna un moment, puis les rires reprirent de 
plus belle, mêlés aux invectives.

« C’est du propre !
— Radoteur !
— Bureaucrate !
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etc.
— Allons-nous-en,  monsieur,  s’écria  soudain  Marmeladov  en 

levant la tête et en s’adressant à Raskolnikov, ramenez-moi, maison 
Kosel,  dans  la  cour.  Il  est  temps  de  retourner  chez  Catherine 
Ivanovna… »

Raskolnikov songeait depuis longtemps à s’en aller et il avait bien 
pensé  à  lui  offrir  son  soutien  dans  la  rue.  Marmeladov  avait  les 
jambes moins  fermes que  la  voix  et  s’appuyait  lourdement  sur  le 
jeune homme. Il y avait deux ou trois cents pas environ à faire. Le 
trouble  et  la  frayeur  de  l’ivrogne  croissaient  à  mesure  qu’il 
approchait de son logis.

« Ce  n’est  pas  Catherine  Ivanovna  que  je  redoute  à  présent, 
balbutiait-il dans son émoi, ce n’est pas la perspective de me voir 
tirer les cheveux qui me fait peur. Qu’est-ce que les cheveux ? Mais 
absolument rien du tout… C’est bien ce que je dis ! Il vaut même 
mieux qu’elle se mette à les tirer, ce n’est pas ce que je crains… Je… 
ce sont ses yeux qui me font peur… oui… ses yeux, les taches rouges 
de ses pommettes, je les redoute aussi ; son souffle… As-tu remarqué 
comment on respire dans ces maladies-là, quand on est en proie à une 
émotion violente ? Je crains aussi les pleurs des enfants, car, si Sonia 
ne leur a pas donné à manger… je ne sais plus comment… ils ont 
pu… je ne sais plus ! Mais les coups ne me font pas peur ! Sachez 
bien,  monsieur,  que  ces  coups-là  non  seulement  ne  me  font  pas 
souffrir, mais me procurent une jouissance… Je ne pourrais pas m’en 
passer.  Cela  vaut  mieux…  Il  faut  qu’elle  me  batte,  cela  la 
soulagera…  cela  vaut  mieux…  Voici  la  maison,  la  maison  de 
Kosel… un serrurier allemand, riche… Conduis-moi ! »

Ils traversèrent la cour et montèrent au quatrième étage. L’escalier 
devenait  de  plus  en  plus  sombre.  Il  était  presque  onze  heures  et 
quoique,  à cette époque de l’année, il  n’y eût point, à proprement 
parler,  de  nuit  à  Pétersbourg,  le  haut  de  l’escalier  était  pourtant 
plongé dans l’obscurité.

La petite  porte  enfumée,  qui donnait  sur  le  dernier  palier,  était 
ouverte. Un bout de chandelle éclairait une pièce des plus misérables, 
longue à peine de dix pas, qu’on pouvait du vestibule embrasser tout 
entière d’un coup d’œil.
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Elle était dans le plus grand désordre, tout y traînait de tous côtés, 
surtout des langes d’enfant ; un drap troué masquait l’un des coins 
les plus éloignés de la porte, il devait dissimuler un lit. Dans la pièce 
elle-même,  il  n’y  avait  que  deux  chaises  et  un  antique  divan 
recouvert d’une toile cirée qui s’en allait en lambeaux ; une vieille 
table de cuisine nue en bois blanc lui faisait face.

Là,  sur  un  chandelier  de  fer,  achevait  de  brûler  un  bout  de 
chandelle. Marmeladov avait donc sa chambre à lui, et non pas un 
simple coin13 ; mais elle donnait sur les autres pièces et était, en fait, 
un couloir. La porte qui ouvrait sur les chambres, ou plutôt les cages, 
dont  se  composait  l’appartement  d’Amalia  Lippevechsel,  était 
entrouverte. On entendait du bruit, des cris. Des rires éclataient. Par 
là on devait jouer aux cartes et prendre le thé. Des bribes de phrases 
grossières arrivaient parfois jusqu’au logement des Marmeladov.

Raskolnikov reconnut à première vue Catherine Ivanovna. C’était 
une femme horriblement amaigrie, fine, assez grande et svelte, avec 
des  cheveux  châtains  encore  très  beaux ;  comme  l’avait  dit 
Marmeladov, des taches rouges brûlaient à ses pommettes. Les lèvres 
desséchées, la respiration courte et irrégulière, elle arpentait la petite 
chambre de long en large, les mains convulsivement pressées contre 
la poitrine. Ses yeux brillaient d’un éclat fiévreux, mais le regard en 
était fixe et dur et ce visage bouleversé de poitrinaire produisait une 
impression  pénible  à  la  lumière  mourante  du  bout  de  chandelle 
presque consumé, dont la lueur tremblotante tombait sur lui.

Raskolnikov  jugea  qu’elle  devait  avoir  trente  ans  et  que 
Marmeladov ne lui convenait pas du tout en effet. Elle ne remarquait 
pas la présence des deux hommes ; elle semblait plongée dans une 
sorte d’hébétement, qui la rendait incapable de voir et d’entendre. Il 
faisait étouffant dans la pièce, mais elle n’ouvrait pas la fenêtre ; de 
l’escalier arrivaient des odeurs infectes ; pourtant elle ne songeait pas 
à  fermer  la  porte  du carré ;  enfin,  la  porte  intérieure,  simplement 
entrebâillée, laissait passer des vagues épaisses de fumée de tabac qui 
la  faisaient  tousser  sans  qu’elle  songeât  à  pousser  cette  porte. 
L’enfant la plus jeune, une fillette de six ans, dormait assise par terre, 

13 Un simple coin : Avoir une chambre à soi était considéré comme un luxe chez 
les gens pauvres. Dans les habitations à bon marché, on louait les coins d’une 
pièce. On y installait plusieurs locataires.
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le corps à demi tordu et la tête appuyée au divan. Le garçonnet, d’un 
an plus âgé, tremblait de tout son corps dans un coin et pleurait. Il 
venait probablement d’être battu. L’aînée, une fillette de neuf ans, 
longue  et  mince  comme  une  allumette,  portait  une  chemise  toute 
trouée. Sur ses épaules nues était jeté un vieux manteau de drap, fait 
pour elle deux ans auparavant sans doute, car il lui venait à peine aux 
genoux ; elle se tenait près de son petit frère et lui entourait le cou de 
son bras desséché. Elle devait essayer de le calmer et lui murmurait 
quelque chose pour le faire taire ; elle suivait en même temps sa mère 
d’un regard craintif de ses immenses yeux sombres qui semblaient 
plus grands encore dans ce petit visage amaigri.

Marmeladov n’entra point dans la pièce ; il s’agenouilla devant la 
porte et poussa Raskolnikov en avant. La femme, voyant cet étranger, 
s’arrêta  distraitement  devant  lui  et,  revenue  à  elle, 
– momentanément, –  sembla  se  demander :  « Que  fait-il  là,  celui-
là ? » Mais elle dut s’imaginer aussitôt qu’il traversait leur chambre 
pour aller dans une autre pièce.

S’étant  dit  cela,  elle  se  dirigea  vers  la  porte  d’entrée  pour  la 
fermer et poussa soudain un cri, en apercevant son mari agenouillé 
sur le seuil.

« Ah !  cria-t-elle,  prise  de  fureur.  Te  voilà  revenu,  scélérat, 
monstre, et où est l’argent ? Qu’as-tu dans ta poche ? Monstre ! Ce 
ne  sont  pas  tes  vêtements !  Où  sont  les  tiens ?  Où  est  l’argent ? 
Parle ! »  Elle  se  mit  à  le  fouiller  précipitamment ;  Marmeladov 
aussitôt  écarta  docilement  les  bras  pour  faciliter  la  visite  de  ses 
poches. Il n’avait pas un kopeck sur lui.

« Où est l’argent ? criait-elle. Oh ! Seigneur ! se peut-il qu’il ait 
tout bu. Il restait pourtant douze roubles dans le coffre. » Prise d’un 
accès de rage, elle saisit son mari par les cheveux et l’attira dans la 
chambre. Marmeladov, lui, essayait d’adoucir son effort et la suivait 
humblement  en se traînant  sur  les  genoux.  « C’est  une jouissance 
pour moi ! non une douleur, mais une jou-i-ssance-cher-monsieur ! » 
criait-il,  tandis  qu’il  était  ainsi  secoué par  les  cheveux.  Son front 
même  vint  heurter  le  plancher.  L’enfant  qui  dormait  par  terre 
s’éveilla et se mit à pleurer. Le garçonnet debout dans son coin ne put 
supporter cette scène ; il se reprit à trembler, à hurler, et se jeta dans 
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les bras de sa sœur, en proie à une terrible épouvante, presque dans 
une  crise  convulsive.  La  fille  aînée,  elle,  frissonnait  comme  une 
feuille.

« Il a tout, tout bu, criait la pauvre femme dans son désespoir ; ce 
ne sont pas ses vêtements. Ils sont affamés ! Ils sont affamés ! (Elle 
désignait les enfants en se tordant les bras.) Ô vie trois fois maudite ! 
Et vous, vous n’avez pas honte ? » Elle prenait à partie Raskolnikov.

« Vous n’avez pas honte de venir du cabaret ? Tu as bu avec lui, 
toi aussi ! tu as bu avec lui ! Va-t’en d’ici ! »

Le  jeune  homme se  hâta  de  sortir  sans  dire  un  mot.  La  porte 
intérieure, au surplus, venait de s’entrouvrir  et  plusieurs curieux y 
apparaissaient,  allongeant  des  figures  effrontées  et  moqueuses,  la 
calotte sur la tête, la cigarette ou la pipe aux lèvres. On les voyait, les 
uns en robes de chambre, d’autres en costumes d’été légers jusqu’à 
l’indécence,  quelques-uns avaient  même les cartes en main.  Ils  se 
mirent surtout à rire de bon cœur, lorsqu’ils entendirent Marmeladov 
crier  qu’il  éprouvait  une  jouissance  à  être  tiré  par  les  cheveux. 
Certains  pénétraient  dans  la  pièce.  Enfin,  on  entendit  une  voix 
sifflante de mauvais augure ; c’était Amalia Lippevechsel elle-même 
qui se frayait un passage à travers la foule pour rétablir l’ordre à sa 
manière et effrayer, pour la centième fois, la malheureuse femme en 
lui donnant au milieu d’injures l’ordre brutal d’avoir à vider les lieux 
dès le lendemain. En sortant, Raskolnikov eut le temps de mettre la 
main dans sa poche, d’y prendre ce qui lui restait de monnaie sur le 
rouble qu’il venait de changer au cabaret et de la déposer, sans être 
vu, dans l’embrasure de la fenêtre. Puis, quand il fut dans l’escalier, 
il se repentit de cette générosité et il fut sur le point de remonter.

« Quelle  sottise  ai-je  faite  là !  songea-t-il,  – eux,  ils  ont  Sonia 
tandis que moi je suis dans le  besoin. » Mais,  s’étant dit  qu’il  ne 
pouvait  retourner  reprendre  l’argent  et  que,  de  toute  façon,  il  ne 
l’aurait pas fait, il se décida à rentrer chez lui. « Sonia, elle, a besoin 
de  crème,  – continua-t-il  en  avançant  dans  la  rue,  avec  un  rire 
sardonique ;  cette  propreté-là  coûte  de  l’argent.  Hum !  Sonetchka 
peut  se  trouver  sans  le  sou  aujourd’hui,  car  cette  chasse-là,  c’est 
comme la chasse au fauve, une affaire de chance. Sans mon argent ils 
se serreraient tous le ventre. Eh ! cette Sonia tout de même ! Ils ont 
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trouvé une vraie mine d’argent. Et ils en profitent ! car enfin ils en 
profitent !  Ils  en ont  pris  l’habitude,  pleurniché d’abord,  puis  pris 
l’habitude ; crapule humaine, qui s’habitue à tout ! »

Il  devint  songeur.  « Et  si  c’est  faux,  – s’écria-t-il  soudain 
involontairement,  – si  l’homme  n’est  pas  réellement  une  crapule, 
c’est-à-dire s’il ne l’est pas en général ? Eh bien, c’est que tout le 
reste, ce sont des préjugés, des craintes vaines et l’on ne doit jamais 
s’arrêter devant quoi que ce soit. Agir, voilà ce qu’il faut ! »
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III

Il  s’éveilla  tard  le  lendemain,  après  un  sommeil  agité  qui  ne 
l’avait point reposé. Il s’éveilla sombre, de très méchante humeur et 
regarda  sa  mansarde  avec  dégoût.  C’était  un  tout  petit  réduit  qui 
n’avait pas plus de six pas de longueur et présentait l’aspect le plus 
pitoyable avec son papier jaunâtre, poudreux et qui se décollait par 
plaques,  si  bas  de  plafond qu’un homme à  peine  au-dessus  de  la 
moyenne devait s’y sentir mal à l’aise et craindre sans cesse de s’y 
cogner. L’ameublement était en rapport avec le local : il se composait 
de trois vieilles chaises, plus ou moins boiteuses, d’une table peinte 
placée dans un coin, sur laquelle traînaient quelques cahiers et des 
livres si empoussiérés qu’on pouvait deviner, rien qu’à les voir, qu’ils 
n’avaient pas été touchés depuis longtemps ; enfin, d’un grand divan 
biscornu qui occupait  presque toute la longueur et  la moitié de la 
largeur de la pièce et était recouvert d’une indienne qui s’en allait en 
lambeaux. Il servait de lit à Raskolnikov. Celui-ci y couchait souvent 
tout habillé,  sans draps, en se couvrant de son vieux manteau usé 
d’étudiant.  Il  se faisait  un oreiller  d’un tout petit  coussin,  derrière 
lequel il fourrait, pour l’exhausser un peu, tout ce qu’il avait de linge, 
propre et sale. Devant le divan se trouvait une petite table.

Il était difficile d’imaginer plus grand dénuement, plus de laisser-
aller, mais dans son état d’esprit actuel Raskolnikov en était heureux. 
Il s’était écarté de tout le monde et vivait retiré comme une tortue 
dans sa carapace. La vue même de la servante, chargée d’assurer son 
service  et  qui  jetait  parfois  un  coup  d’œil  dans  sa  chambre, 
l’exaspérait  et  le  mettait  en  fureur.  C’est  ce  qui  arrive  à  certains 
maniaques absorbés par une idée fixe.
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Il y avait quinze jours que sa logeuse avait cessé de lui envoyer à 
manger et il n’avait pas encore songé à aller s’expliquer avec elle, 
quoiqu’il  restât  sans  dîner.  Nastassia,  la  cuisinière  et  l’unique 
servante de la maison, elle, était plutôt satisfaite de ces dispositions 
du locataire ; elle avait cessé de balayer et de nettoyer sa chambre. 
De temps en temps seulement, une fois par hasard dans la semaine, il 
lui arrivait de donner un coup de balai chez lui. Ce fut elle qui le 
réveilla ce jour-là.

« Lève-toi ; qu’as-tu à dormir ? lui cria-t-elle. Il est plus de neuf 
heures. Je t’ai apporté du thé. En veux-tu une tasse ? Tu as une mine 
de déterré ! »

Le locataire ouvrit les yeux, tressaillit et reconnut Nastassia.
« C’est  la  logeuse  qui  m’envoie  ce  thé ?  demanda-t-il  en  se 

soulevant sur son divan avec un effort pénible.
— Pas de danger que ce soit elle. »
Elle posa devant lui sa propre théière fêlée où il restait encore du 

thé, et deux morceaux de sucre jaunâtre.
« Voilà, Nastassia, prends ceci, je te prie, dit-il en fouillant dans sa 

poche d’où il tira une poignée de menue monnaie. (Il s’était cette fois 
encore  couché  tout  habillé.)  Va  m’acheter  un  petit  pain  blanc  et 
prends aussi chez le charcutier un peu de saucisson, du moins cher.

— Le petit  pain blanc,  je te  l’apporterai  tout  de suite,  mais  ne 
veux-tu pas, au lieu de saucisson, des chtchis14. Elle est d’hier et elle 
est très bonne. Je t’en avais gardé, mais tu es rentré trop tard. Elle est 
très bonne, je t’assure. »

Quand elle eut apporté la soupe et que Raskolnikov se fut mis à 
manger,  Nastassia  s’installa  sur  le  divan  à  ses  côtés  et  se  mit  à 
bavarder. C’était une paysanne très loquace, venue de son village.

« Prascovia Pavlovna veut porter plainte à la police contre toi », 
dit-elle.

Il fronça les sourcils d’un air sombre.
« À la police ? Pourquoi ?
— Tu ne payes pas ton loyer et tu ne t’en vas pas, on sait bien ce 

qu’elle veut.
— Diable ! Il ne manquait plus que cela, marmotta-t-il en grinçant 

14 Chtchis : soupe aux choux russe.
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des  dents.  Non,  cela  viendrait  maintenant  fort  mal  à  propos  pour 
moi… Elle est sotte, ajouta-t-il à haute voix. J’irai la voir aujourd’hui 
et je lui parlerai.

— Sotte, pour ça oui elle l’est, tout comme moi, mais toi alors, 
puisque tu es si intelligent, qu’est-ce que tu fais là couché comme un 
sac ? Et on ne voit jamais la couleur de ton argent. Tu dis qu’avant tu 
donnais des leçons aux enfants ; pourquoi, à présent, ne fais-tu plus 
rien ?

— Je  fais  quelque  chose,  répondit  Raskolnikov,  sèchement  et 
comme malgré lui.

— Quoi ?
— Un travail.
— Quel travail ?
— Je réfléchis », répondit-il gravement, après un silence.
Pour le coup, Nastassia se tordit. Elle était d’un naturel fort gai et,  

quand on la faisait rire, elle se tordait silencieusement, tout le corps 
secoué, jusqu’au moment où elle n’en pouvait plus.

« Elles t’ont rapporté beaucoup d’argent, tes réflexions ? fit-elle, 
lorsqu’elle put enfin parler.

— On ne peut pas donner des leçons quand on n’a plus de bottes. 
D’ailleurs, je crache sur ces leçons.

— Prends garde que ton crachat ne retombe sur toi !
— Pour ce que c’est payé les leçons ! quelques kopecks ! Qu’en 

ferais-je ? continua-t-il, toujours malgré lui comme s’il répondait à 
ses propres pensées.

— Alors, toi, il faut que tu gagnes une fortune d’un seul coup ? »
Il la regarda d’un air étrange.
« Oui, une fortune, répondit-il fermement, après un silence.
— Dis donc ! Va doucement ; sans cela tu peux nous faire peur ; 

c’est  que tu as l’air terrible. Et ton pain blanc ? Faut-il aller  te le 
chercher ou non ?

— Fais comme tu veux !
— Ah ! mais j’oubliais. Il est venu une lettre pour toi, quand tu 

étais sorti.
— Une lettre pour moi ? de qui ?
— De qui, cela je n’en sais rien.
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J’ai donné de ma poche trois kopecks au facteur, tu me les rendras 
au moins ?

— Mais  apporte-la,  pour  l’amour  de  Dieu,  apporte-la,  s’écria 
Raskolnikov, très agité. Ah ! Seigneur ! »

Une  minute  plus  tard,  la  lettre  était  là.  C’était  bien  ce  qu’il 
pensait ; elle venait de sa mère, de la province de R… Il pâlit même 
en la prenant. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas reçu de lettre, 
mais,  à ce moment-là,  l’émotion qui lui  serrait  le cœur redoublait 
pour une autre raison.

« Nastassia, va-t’en, pour l’amour de Dieu ! Tiens, voilà tes trois 
kopecks, mais va-t’en, je t’en supplie, au plus vite. »

La lettre tremblait dans ses mains ; il ne voulait pas la décacheter 
en présence de la servante. Il désirait rester seul pour l’ouvrir. Quand 
Nastassia fut sortie, il approcha vivement l’enveloppe de ses lèvres et 
la baisa, puis il resta encore longtemps à en contempler l’adresse et à 
en considérer l’écriture, cette fine écriture un peu penchée, si chère et 
familière, celle de sa mère qui lui avait autrefois appris à lire et à 
écrire. Il tardait à l’ouvrir et semblait même éprouver une certaine 
crainte.  Enfin,  il  rompit  le  cachet.  La  lettre  était  longue,  rédigée 
d’une écriture serrée ; elle remplissait deux grandes feuilles de papier 
à lettres, des deux côtés.

« Mon cher Rodia – écrivait sa mère –, voilà déjà plus de deux 
mois que je ne me suis pas entretenue avec toi par écrit, ce dont j’ai 
souffert moi-même au point d’en perdre souvent le sommeil. Mais 
j’espère que tu me pardonneras ce silence involontaire.

Tu sais combien je t’aime. Nous n’avons que toi, Dounia et moi ; 
tu  es  tout  pour  nous,  tout  notre  espoir,  toute  notre  confiance  en 
l’avenir. Le Seigneur sait ce que j’ai éprouvé quand j’ai appris que tu 
avais dû abandonner l’Université depuis plusieurs mois, parce que tu 
ne pouvais plus subvenir  à ton entretien et  que tu avais perdu tes 
leçons et tout autre moyen d’existence. Comment pouvais-je t’aider 
avec mes cent vingt roubles de pension annuelle ? Les quinze roubles 
que je t’ai envoyés, il y a quatre mois, je les avais empruntés, comme 
tu sais, sur le compte de cette pension à un marchand de notre ville, 
Vassili15 Ivanovitch Vakhrouchine. C’est un brave homme et il a été 

15 Appelé plus loin Athanase Ivanovitch Vakhrouchine.
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l’ami de ton père, mais, lui ayant donné procuration de toucher à ma 
place, je devais attendre qu’il fût remboursé et il  vient à peine de 
l’être ; je ne pouvais donc rien t’envoyer pendant tout ce temps.

« Mais,  maintenant,  je  crois  que  je  pourrai,  grâce  à  Dieu, 
t’expédier  quelque  chose.  Du  reste,  nous  pouvons,  il  me  semble, 
remercier le sort à présent, ce dont je m’empresse de te faire part. 
Tout d’abord, tu ne te doutes probablement pas, cher Rodia, qu’il y a 
déjà six semaines que ta sœur habite avec moi et que nous pensons 
ne plus nous séparer.  Ses tortures ont pris fin, Dieu en soit loué ! 
Mais  procédons  par  ordre  afin  que  tu  saches  comment  tout  s’est 
passé et ce que nous t’avons dissimulé jusqu’ici.

« Quand tu m’écrivais, il y a deux mois, que tu avais entendu dire 
que Dounia était malheureuse chez les Svidrigaïlov qui la traitaient 
grossièrement, et que tu me réclamais des éclaircissements à ce sujet, 
que pouvais-je te répondre ? Si je t’avais avoué toute la vérité, tu 
aurais tout quitté pour venir nous retrouver, te fallût-il faire le chemin 
à  pied,  car  je  connais  bien  ton  caractère  et  tes  sentiments  et  tu 
n’aurais jamais laissé insulter ta sœur.

« Moi-même, j’étais dans le désespoir, mais, que pouvais-je faire ? 
Je ne connaissais d’ailleurs pas toute la vérité en ce temps-là. Le pis 
était  que  Dounetchka16,  entrée  l’année  dernière  dans  la  maison 
comme gouvernante,  avait  pris  d’avance la grosse somme de cent 
roubles, qu’elle s’engageait à rembourser sur ses honoraires ; elle ne 
pouvait donc quitter sa place avant d’avoir éteint sa dette. Or, cette 
somme (je  puis  maintenant  te  l’expliquer,  mon Rodia adoré),  elle 
l’avait empruntée surtout pour pouvoir t’envoyer les soixante roubles 
dont  tu  avais  un  si  pressant  besoin  à  ce  moment-là  et  que  nous 
t’avons envoyés en effet l’année dernière. Nous t’avons trompé alors, 
en t’écrivant que cet argent provenait d’anciennes économies faites 
par Dounetchka ; ce n’était pas vrai, je puis maintenant t’avouer toute 
la  vérité,  car  premièrement  notre  chance  a  soudain  tourné  par  la 
volonté de Dieu et aussi pour que tu saches combien Dounia t’aime 
et quel cœur d’or elle possède.

« En fait, M. Svidrigaïlov a commencé par se montrer très grossier 

16 Dounetchka :  Diminutif  affectueux  de  Dounia  qui  est  déjà  un  diminutif 
d’Avdotia : Eudoxie.
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envers elle ;  il  lui  faisait  toutes sortes d’impolitesses à  table  et  se 
moquait d’elle continuellement… Mais je ne veux pas m’étendre sur 
ces  pénibles  détails,  qui  ne  feraient  que  t’irriter  inutilement, 
maintenant  que  tout  est  terminé.  Bref,  Dounetchka  souffrait 
beaucoup, quoiqu’elle fût traitée avec beaucoup d’égards et de bonté 
par Marfa Petrovna, la femme de M. Svidrigaïlov et toutes les autres 
personnes de la maison. Sa situation était surtout pénible quand il 
obéissait  à  une  vieille  habitude,  prise  au  régiment,  de  sacrifier  à 
Bacchus.

Or, qu’avons-nous appris par la suite ? Figure-toi que cet insensé 
s’était depuis longtemps pris pour Dounia d’une passion qu’il cachait 
sous des airs de grossièreté et de mépris. Peut-être en avait-il honte 
lui-même et était-il épouvanté à l’idée de nourrir, lui un homme déjà 
mûr,  un  père  de  famille,  ces  espoirs  licencieux  et  s’en  prenait-il 
involontairement à Dounia ; ou encore ne pensait-il qu’à cacher la 
vérité  aux  autres  par  sa  conduite  grossière  et  ses  sarcasmes. 
Finalement,  il  n’y tint  plus et  osa faire à Dounia des propositions 
déshonorantes et parfaitement claires. Il lui promettait toutes sortes 
de choses et même d’abandonner les siens et de partir avec elle pour 
un autre district ou peut-être pour l’étranger.  Tu peux imaginer ce 
qu’elle  souffrait !  Il  lui  était  impossible  de  quitter  sa  place,  non 
seulement à cause de la dette qu’elle avait contractée, mais aussi par 
pitié pour Marfa Petrovna qui en eût peut-être conçu des soupçons, 
ce qui aurait introduit la discorde dans la famille. Pour elle-même, 
d’ailleurs, le scandale eût été affreux et les choses n’auraient pas été 
faciles à arranger.

« Il y avait encore bien d’autres raisons qui faisaient que Dounia 
ne  pouvait  espérer  s’échapper  de  cette  horrible  maison  avant  six 
semaines.  Naturellement  tu  connais  Dounia,  l’énergie  de  son 
caractère ;  tu  sais  comme elle  est  intelligente.  Elle  peut  supporter 
bien des choses et, dans les cas les plus tragiques, trouver en elle-
même assez de force d’âme pour garder toute sa fermeté. Elle ne me 
parla même pas de toute cette histoire, afin de ne pas me peiner, et 
cependant  nous  correspondions  souvent.  Le  dénouement  survint  à 
l’improviste. Marfa Petrovna surprit un jour, par hasard, au jardin, 
son mari en train de harceler Dounetchka de ses supplications, et, 
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comprenant la situation tout de travers, elle attribua tous les torts à ta 
sœur et la jugea seule coupable.

Une  scène  terrible  s’ensuivit,  dans  le  jardin  même ;  Marfa 
Petrovna alla même jusqu’à frapper Dounetchka : elle ne voulait rien 
entendre, et elle a crié pendant une heure au moins. Enfin, elle l’a fait 
ramener chez moi en ville, dans une simple charrette de paysan où 
tous ses effets, ses robes, son linge, avaient été jetés pêle-mêle ; on 
ne  lui  avait  même pas  laissé le  temps de les  emballer.  Une pluie 
diluvienne se mit à tomber à ce moment-là et Dounia, cruellement 
offensée et déshonorée, dut parcourir,  en compagnie de ce paysan, 
dix-sept  longues  verstes17 dans  une  charrette  sans  bâche.  Dis-moi 
maintenant, que pouvais-je répondre à ta lettre que j’ai reçue et que 
te raconter sur cette histoire ?

« Moi-même, j’étais désespérée ; je n’osais pas t’écrire la vérité ; 
elle t’eût rendu très malheureux et t’aurait mis en fureur. Et d’ailleurs 
que  pouvais-tu  faire ?  Te  perdre  toi-même,  voilà  tout.  Du  reste, 
Dounetchka me l’avait défendu. Quant à remplir ma lettre de phrases 
insignifiantes,  alors  que  mon  âme  était  pleine  d’une  si  affreuse 
douleur, je m’en sentais incapable.

« À la suite de cette histoire, nous fûmes pendant tout un mois la 
fable de la ville, au point que nous n’osions même plus, Dounia et 
moi,  aller  à  l’église,  à  cause  de  tous  ces  chuchotements,  de  ces 
regards  méprisants  et  même des remarques à haute voix faites en 
notre  présence.  Tous nos amis  s’étaient  écartés  de nous ;  on avait 
cessé de nous saluer ; j’ai appris même, de bonne source, que certains 
petits commis et  des employés avaient l’intention de nous insulter 
gravement en barbouillant de goudron18 notre porte cochère, si bien 
que notre propriétaire exigea notre départ de sa maison. Tout cela à 
cause de Marfa Petrovna qui avait déjà eu le temps de diffamer et de 
salir Dounia un peu partout. Elle connaît tout le monde dans notre 
ville, et, ce mois-ci, elle y venait presque chaque jour ; comme elle 
est un peu bavarde, qu’elle aime raconter des histoires de famille et 
surtout  se  plaindre  de  son  mari  à  tout  venant,  ce  que  je  blâme 

17 La verste fait un peu plus d’un kilomètre
18 En barbouillant de goudron : Signe d’infamie, lorsque l’inconduite d’une jeune 

fille était notoire, on badigeonnait de goudron le portail de la maison de ses 
parents.
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beaucoup, elle eut tôt fait de répandre l’histoire, non seulement en 
ville,  mais  dans  tout  le  district.  Je  tombai  malade.  Quant  à 
Dounetchka,  elle  se  montra  plus  forte  que  moi.  Si  tu  avais  vu 
comment  elle  supportait  ce  malheur  et  essayait  encore  de  me 
consoler  et  de  me  rendre  le  courage !  C’est  un  ange.  Mais  la 
miséricorde divine a permis que nos malheurs prissent fin.

« M. Svidrigaïlov rentra en lui-même ; il fut pris de remords et, 
apitoyé sans doute par le sort de Dounia, il présenta à Marfa Petrovna 
les preuves les plus convaincantes de son innocence : une lettre que 
Dounia, avant le jour où ils avaient été surpris au jardin par Marfa 
Petrovna,  s’était  vue  obligée  de  lui  écrire  pour  décliner  toute 
explication  de  vive  voix  et  toute  promesse  de  rendez-vous ;  dans 
cette lettre, restée après le départ de Dounetchka entre les mains de 
M. Svidrigaïlov, elle lui reprochait, de la façon la plus vive, et avec 
une  grande  indignation,  la  bassesse  de  sa  conduite  envers  Marfa 
Petrovna,  lui  rappelait  qu’il  était  marié,  père de famille,  et  quelle 
vilenie il commettait en persécutant une jeune fille malheureuse et 
sans défense.

Bref, cher Rodia, cette lettre respire une telle noblesse, les termes 
en  sont  si  émouvants  que  j’ai  sangloté  en  la  lisant  et  maintenant 
encore je ne puis la relire sans larmes. En outre, Dounia eut encore 
pour elle, finalement, le témoignage des domestiques qui en savaient 
bien plus que ne le supposait M. Svidrigaïlov lui-même.

« Marfa Petrovna fut donc tout à fait stupéfaite, « frappée de la 
foudre » comme elle dit,  pour la seconde fois,  mais elle  ne garda 
aucun doute sur l’innocence de Dounetchka et le lendemain même, 
un dimanche, elle se rendit tout d’abord à l’église, y supplia la Sainte 
Vierge de lui donner la force de supporter cette nouvelle épreuve et 
d’accomplir son devoir. Ensuite, elle vint directement chez nous et 
nous  raconta  toute  l’histoire,  en  pleurant  amèrement.  Pleine  de 
remords, elle se jeta dans les bras de Dounia, en la suppliant de lui 
pardonner. Puis, sans perdre un instant, elle alla de chez nous dans 
toutes  les  maisons  de  la  ville  et  partout,  en  versant  des  pleurs,  y 
rendit hommage, dans les termes les plus flatteurs, à l’innocence, à la 
noblesse des sentiments et de la conduite de Dounia. Non contente de 
ces paroles, elle montrait à tout le monde et lisait elle-même la lettre 
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autographe  écrite  par  Dounetchka  à  M.  Svidrigaïlov ;  elle  laissait 
même en prendre copie (ce qui me paraît exagéré). Elle eut ainsi à 
faire la tournée de toutes ses relations, ce qui dura plusieurs jours, car 
certaines personnes de sa connaissance commençaient à s’offenser de 
se voir préférer les autres ou se plaignaient de passe-droit, et l’on en 
vint même à déterminer strictement le tour de chacun, si bien que 
chaque famille put connaître d’avance le jour où elle devait attendre 
sa visite.

Toute la ville savait où elle lisait la lettre à tel moment et tous 
prirent l’habitude de s’y réunir pour l’entendre, même ceux auxquels 
elle en avait déjà fait la lecture dans leur propre maison et chez tous 
leurs amis à tour de rôle (quant à moi, je pense qu’il y avait dans tout 
cela  beaucoup  d’exagération,  mais  tel  est  le  caractère  de  Marfa 
Petrovna, elle a du moins entièrement réhabilité Dounetchka) et toute 
la vilenie de cette histoire retombe sur son mari qu’elle marque d’une 
honte  ineffaçable  en  tant  que  principal  coupable,  si  bien  que  j’ai 
même  pitié  de  lui.  On  est  par  trop  sévère,  à  mon  avis,  pour  cet 
insensé.

« Dounia  s’est  aussitôt  vu  offrir  des  leçons  dans  plusieurs 
maisons, mais elle a refusé. Tout le monde s’est mis à lui témoigner 
une  grande  considération.  C’est  à  tout  cela,  je  pense,  qu’il  faut 
attribuer surtout l’événement inattendu qui change, si je puis dire, 
toute notre vie. Sache, cher Rodia, que Dounia a été demandée en 
mariage  et  qu’elle  a  déjà  donné  son  consentement,  ce  dont  je 
m’empresse de te  faire  part.  Et,  bien que tout  se soit  fait  sans  te 
consulter, j’espère que tu n’en voudras ni à ta sœur ni à moi-même, 
car tu comprendras que nous ne pouvions laisser traîner les choses 
jusqu’à  ta  réponse.  D’ailleurs,  toi-même,  tu  n’aurais  pu  juger 
convenablement les faits de loin.

« Voici  comment tout s’est  passé.  Il  est  conseiller  à la Cour et 
s’appelle Piotr Petrovitch Loujine ; c’est un parent éloigné de Marfa 
Petrovna,  qui  a  agi  puissamment  dans  cette  circonstance.  Il  a 
commencé par nous transmettre, par son intermédiaire, son désir de 
faire notre connaissance. Nous l’avons convenablement reçu, il a pris 
le  café,  et,  le  lendemain  même,  nous  a  envoyé  une  lettre  dans 
laquelle il faisait fort poliment sa demande et sollicitait une réponse 
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décisive et prompte.
C’est  un homme actif  et  fort  occupé ;  il  a  hâte  de se rendre  à 

Pétersbourg, si bien qu’il n’a pas une minute à perdre.
« Nous fûmes d’abord stupéfaites, tu le comprends, tant la chose 

était inattendue et rapide et nous passâmes, ta sœur et moi, toute la 
journée  à  examiner  la  question  et  à  réfléchir.  C’est  un  homme 
honorable et qui a une belle situation ; il est fonctionnaire dans deux 
administrations et possède déjà un certain capital. Il est vrai qu’il a 
quarante-cinq ans, mais son visage est assez agréable et peut encore 
plaire aux femmes. Il paraît fort posé et très convenable, seulement 
un peu sombre, je dirais hautain. Mais il est possible que ce ne soit 
qu’une apparence trompeuse.

« Je dois encore te prévenir, cher Rodia, ne te hâte pas, quand tu le 
verras bientôt à Pétersbourg, ce qui ne saurait tarder, de le condamner 
trop vite  et  trop durement,  comme tu en as l’habitude,  si  quelque 
chose en lui te déplaît. Je te dis cela à tout hasard, quoique je sois 
bien sûre qu’il produira sur toi une impression favorable. Du reste, 
pour  prétendre  connaître  quelqu’un,  il  faut  le  voir  et  l’observer 
longtemps et avec soin, sous peine d’éprouver des préventions et de 
commettre des erreurs qu’il est bien difficile de réparer plus tard.

« En ce qui concerne Piotr Petrovitch, tout porte à croire que c’est 
un homme fort respectable. Il nous a déclaré, à sa première visite, 
qu’il a l’esprit positif, mais qu’il partage, comme il dit lui-même, sur 
bien des points, l’opinion de nos nouvelles générations et qu’il est 
l’ennemi de tous les préjugés. Il a encore dit bien des choses, car il 
semble un peu vaniteux et aime se faire écouter, mais ce n’est pas un 
crime.

Je n’ai naturellement pas compris grand-chose à ce qu’il disait, 
mais Dounia m’a expliqué que, bien qu’il soit médiocrement instruit, 
il paraît intelligent et bon. Tu connais ta sœur, Rodia, c’est une jeune 
fille  énergique,  raisonnable,  patiente  et  généreuse,  bien  qu’elle 
possède  un  cœur  ardent,  ainsi  que  j’ai  pu  m’en  convaincre. 
Assurément, il n’est question, ni pour l’un ni pour l’autre, d’un grand 
amour, mais Dounia n’est pas seulement intelligente ; c’est encore un 
être plein de noblesse, un véritable ange et elle se fera un devoir de 
rendre  heureux son mari  qui,  à  son  tour,  s’appliquera  à  faire  son 
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bonheur, chose dont nous n’avons, jusqu’à présent, aucune raison de 
douter, quoique le mariage se soit arrangé bien vite, il faut l’avouer. 
Du reste, il est très intelligent et avisé et comprendra certainement 
que son propre bonheur conjugal dépendra de celui qu’il donnera à 
Dounetchka.

« Pour ce qui  est  de certaines inégalités d’humeur,  d’anciennes 
habitudes, d’une divergence d’opinions… (ce qui se rencontre dans 
les ménages les plus heureux), Dounetchka m’a dit elle-même qu’elle 
compte sur elle pour arranger tout cela, qu’il ne faut pas s’inquiéter 
là-dessus, car elle se sent capable de supporter bien des choses à la 
condition que leurs rapports soient sincères et justes. L’apparence, du 
reste,  est  souvent  trompeuse.  Ainsi,  lui  m’a  paru  d’abord  un  peu 
brusque,  tranchant,  mais  cela  peut  provenir  de  sa  droiture 
précisément, et rien que de cela. Ainsi, à sa seconde visite, quand il 
était déjà agréé, il nous a dit en causant qu’il était décidé, avant de 
connaître Dounia, à n’épouser qu’une jeune fille honnête et pauvre 
qui eût déjà fait l’expérience d’une vie difficile, car, comme il nous 
l’a expliqué, un mari ne doit rien devoir à sa femme ; il est bon, au 
contraire, qu’elle le considère comme son bienfaiteur.

J’ajouterai qu’il  s’est  exprimé d’une façon plus aimable et plus 
délicate que je ne l’écris, car je ne me souviens plus des termes dont 
il  s’est  servi ;  je  n’ai  retenu  que  l’idée.  Il  a  d’ailleurs  parlé  sans 
aucune préméditation ;  ses  paroles  lui  auront  simplement  échappé 
dans le feu de la conversation, si bien qu’il a même essayé de se 
reprendre et d’en atténuer la portée. Je les ai cependant trouvées un 
peu  dures  et  m’en  suis  ensuite  ouverte  à  Dounia,  mais  elle  m’a 
répondu, avec une certaine irritation, que les mots ne sont pas des 
actes, ce en quoi elle a certainement raison. Dounetchka n’a pas pu 
fermer l’œil la nuit qui a précédé sa réponse et, me croyant endormie, 
elle s’est même levée de son lit et a passé des heures à arpenter la 
pièce19. Enfin, elle s’est agenouillée, a prié longtemps avec ferveur 
devant  l’icône  et,  au  matin,  elle  m’a  déclaré  qu’elle  avait  pris  sa 
décision.

« Je t’ai déjà dit que Piotr Petrovitch va se rendre incessamment à 

19 Arpenter la pièce : Trait que Dostoïevski prête à nombre de ses héros. Lui-
même avait cette habitude lorsqu’il réfléchissait ou bavardait avec quelqu’un.
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Pétersbourg ; des intérêts fort importants l’y appellent et il veut s’y 
établir avocat. Il s’occupe depuis longtemps de procédure et vient de 
gagner une cause importante. Son voyage à Pétersbourg est motivé 
par  une  affaire  considérable  qu’il  doit  suivre  au  Sénat.  Dans  ces 
conditions,  cher  Rodia,  il  peut  t’être  fort  utile en toutes choses et 
nous  avons  décidé,  Dounia  et  moi,  que  tu  peux,  dès  à  présent, 
commencer ta carrière et considérer ton sort comme réglé. Oh ! si 
cela  pouvait  se  réaliser !  Ce  serait  un  si  grand  bonheur  qu’on ne 
pourrait l’attribuer qu’à une faveur spéciale de la Providence.

Dounia ne songe qu’à cela.  Nous nous sommes déjà permis de 
toucher un mot de la chose à Piotr Petrovitch ; il  s’est tenu sur la 
réserve  et  a  répondu  que,  ne  pouvant  se  passer  de  secrétaire,  il 
préférait naturellement confier cet emploi à un parent plutôt qu’à un 
étranger, pourvu qu’il fût capable de le remplir (il ne manquerait plus 
que cela que tu en fusses incapable). Pourtant, il exprima en même 
temps la crainte que tes études ne te laissent pas le temps de travailler 
dans son bureau. Nous en sommes restées là pour cette fois, mais 
Dounia n’a plus que cette idée en tête. Elle vit depuis quelques jours 
dans une véritable fièvre et elle a déjà échafaudé un plan d’avenir ; 
elle t’imagine travaillant avec Piotr Petrovitch et même devenu son 
associé, d’autant plus que tu fais des études de droit. Je suis, Rodia, 
tout à fait d’accord avec elle et partage tous ses projets et ses espoirs, 
car je les trouve parfaitement réalisables malgré la réponse évasive 
de Piotr Petrovitch, qui s’explique très bien, car il ne te connaît pas 
encore.

« Dounia  est  fermement  convaincue  qu’elle  arrivera  à  son  but 
grâce à son heureuse influence sur son futur époux. Cette influence, 
elle est sûre de l’acquérir.  Nous n’avons eu garde de trahir devant 
Piotr Petrovitch quoi que ce soit de nos rêves et surtout cet espoir de 
te voir un jour son associé. C’est un homme pratique et qui aurait pu 
accueillir fort mal ce qui ne lui eût paru qu’une vaine rêverie. De 
même, Dounia, pas plus que moi, ne lui a touché jusqu’ici un seul 
mot de notre ferme espoir de le voir t’aider matériellement tant que 
tu  te  trouveras  à  l’Université,  et  cela  premièrement  parce  que  la 
chose se fera d’elle-même par la suite et lui-même la proposera tout 
simplement,  sans  phrases ;  il  ne manquerait  plus  qu’il  opposât  un 
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refus  à  Dounetchka  sur  cette  question  d’autant  plus  que  tu  peux 
bientôt devenir  son collaborateur,  son bras droit  pour ainsi  dire et 
recevoir ce secours, non comme une aumône, mais en appointements 
bien mérités par tes services.

C’est ainsi que Dounetchka veut organiser la chose et je partage 
entièrement son avis.

« La seconde raison pour laquelle nous avons jugé préférable de 
nous taire sur ce sujet, c’est que je désire particulièrement te voir sur 
un pied d’égalité avec lui à votre prochaine entrevue. Quand Dounia 
lui a parlé de toi avec enthousiasme, il a répondu qu’il faut toujours 
examiner un homme soi-même avant de pouvoir le juger et qu’il ne 
se formera une opinion sur toi qu’après avoir fait ta connaissance. 
Veux-tu que je te dise une chose, mon Rodia chéri ? Il me semble 
que, pour certaines raisons (qui d’ailleurs ne se rapportent nullement 
à Piotr Petrovitch, et qui ne sont peut-être que des caprices de vieille 
bonne femme),  il  me semble,  dis-je,  que je ferais  mieux,  après le 
mariage, de continuer à habiter seule au lieu de m’installer avec eux. 
Je suis parfaitement sûre qu’il sera assez noble et assez délicat pour 
m’inviter à ne plus me séparer de ma fille, et, s’il n’en a encore rien 
dit,  c’est  naturellement  parce  que  la  chose  va  de  soi,  mais  je 
refuserai. J’ai remarqué plus d’une fois que les gendres ne portent 
généralement pas leurs belles-mères dans leur cœur et je ne veux pas 
non seulement être à charge à personne, si peu que ce soit, mais je 
tiens  encore  à  me  sentir  parfaitement  libre,  tant  qu’il  me  reste 
quelques sous et des enfants tels que toi et Dounetchka. Je me fixerai, 
si la chose est possible, près de vous deux, car, Rodia, j’ai gardé la 
nouvelle la plus agréable pour la fin de ma lettre : apprends donc, 
cher enfant, qu’il se peut que nous nous revoyions bientôt tous les 
trois, et que nous puissions nous embrasser, après une séparation de 
près de trois ans.

Il  est  tout  à  fait  décidé que Dounia  et  moi  allons  nous rendre 
bientôt  à  Pétersbourg ;  je  ne  connais  pas  la  date  exacte  de  notre 
départ,  mais  elle  sera  très  prochaine ;  il  se  peut  même  que  nous 
partions dans huit jours. Tout dépend de Piotr  Petrovitch qui nous 
préviendra dès qu’il se sera un peu installé. Il désire, pour certaines 
raisons, hâter la cérémonie du mariage et faire la noce avant la fin 
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des jours gras, s’il est possible, ou au plus tard, si l’on n’a pas assez 
de temps jusque-là, aussitôt après le carême de l’Assomption20.

« Oh ! avec quel bonheur, je te presserai sur mon cœur ! Dounia 
est toute bouleversée de joie à l’idée de te revoir, et elle m’a dit une 
fois, en plaisantant, que cela seul suffirait à lui faire épouser Piotr 
Petrovitch. C’est un ange.

« Elle  n’ajoute  rien  à  ma  lettre,  mais  me  demande  de  te  dire 
qu’elle a tant, tant à causer avec toi, qu’elle ne se sent même pas le 
désir de prendre la plume, car il est impossible de rien raconter en 
quelques lignes, qui ne serviraient qu’à énerver tout simplement. Elle 
me charge de mille et mille caresses pour toi. Cependant, bien que 
nous soyons à la veille d’être tous réunis, je compte t’envoyer, ces 
jours-ci, un peu d’argent, le plus que je pourrai.

Maintenant qu’on sait  par ici  que Dounetchka va épouser Piotr 
Petrovitch, mon crédit s’est relevé tout à coup et je sais, de source 
sûre, qu’Athanase Ivanovitch est prêt à m’avancer jusqu’à soixante-
quinze roubles, remboursables sur ma pension. Je pourrai ainsi t’en 
expédier vingt-cinq ou même trente. Je t’en enverrais davantage si je 
ne  craignais  de  me  trouver  à  court  d’argent  pour  le  voyage  et, 
quoique Piotr Petrovitch ait la bonté de prendre à sa charge une partie 
de nos frais de déplacement (il se charge de notre bagage et de la 
grande malle,  il  va les envoyer  par des amis,  je crois),  nous n’en 
devons pas moins penser à notre arrivée à Pétersbourg où nous ne 
pouvons débarquer sans un sou pour subvenir à nos besoins, pendant 
les premiers jours tout au moins.

« Nous avons du reste tout calculé déjà, Dounia et moi, à un sou 
près ; le voyage ne nous coûtera pas cher. Il n’y a que quatre-vingt-
dix verstes de chez nous au chemin de fer et nous nous sommes déjà 
entendues  avec un paysan de notre  connaissance qui  est  voiturier. 
Ensuite, nous voyagerons le mieux du monde, Dounetchka et moi, en 
troisième classe.  Ainsi,  tout  compte  fait,  je  me  débrouillerai  pour 
t’envoyer, non pas vingt-cinq, mais sûrement trente roubles.

« Mais, en voilà assez ; j’ai déjà rempli deux pages et il  ne me 

20 Le  carême  de  l’Assomption :  Il  y  a  quatre  carêmes  dans  le  calendrier 
orthodoxe :  Le  grand carême.  Le  carême de  la  Saint-Pierre.  Le  carême  de 
l’Assomption, du 1er au 15 août. L’Avent ou carême de la Saint-Philippe, du 
15 novembre au 24 décembre.
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reste plus de place. C’est toute notre histoire que je t’ai racontée, et 
que d’événements s’étaient amassés ! Et maintenant mon bien-aimé 
Rodia, je t’embrasse en attendant notre prochaine réunion et t’envoie 
ma bénédiction maternelle. Aime Dounia, aime ta sœur, Rodia, aime-
la comme elle t’aime et sache que sa tendresse est infinie, elle t’aime 
plus qu’elle-même ; c’est un ange, et toi, Rodia, tu es toute notre vie, 
notre espoir et notre foi en l’avenir.

Sois seulement heureux et  nous le  serons aussi.  Continues-tu à 
prier Dieu, Rodia, crois-tu en la miséricorde de notre Créateur et de 
notre Sauveur ? Je redoute en mon cœur que tu n’aies été atteint de 
cette maladie à la mode, l’athéisme. S’il en est ainsi, sache que je 
prie pour toi, souviens-toi, chéri, comment dans ton enfance, quand 
ton père vivait encore, tu balbutiais tes prières, assis sur mes genoux 
et comme nous étions tous heureux alors.

« À bientôt, je t’embrasse mille et mille fois.
« À toi jusqu’au tombeau.
« Pulchérie RASKOLNIKOVA. »
À la lecture de cette lettre, Raskolnikov sentit plus d’une fois son 

visage mouillé de larmes,  mais,  quand il  eut fini,  il  était  pâle,  les 
traits convulsés et un lourd, amer et cruel sourire se jouait sur ses 
lèvres. Il appuya sa tête sur son oreiller maigre et malpropre et resta 
longtemps, longtemps à songer. Son cœur battait très fort, son esprit 
se troublait. Enfin, il se sentit étouffer dans cette étroite cellule jaune 
pareille  à  une  malle  ou  à  un  placard.  Ses  yeux,  son  cerveau 
réclamaient l’espace. Il prit son chapeau et sortit, mais sans redouter 
cette fois aucune rencontre sur l’escalier. Il avait oublié toutes ces 
choses. Il se dirigea vers Vassilievski Ostrov21 par le boulevard V… 
Sa démarche était rapide comme celle d’un homme poussé par une 
affaire urgente. Il allait, selon son habitude, sans rien voir autour de 
lui, en marmottant des bribes de mots indistincts et les passants se 
retournaient.

On le prenait souvent pour un ivrogne.

21 Vassilievski Ostrov : La plus grande des îles de l’embouchure de la Néva.
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IV

La lettre de sa mère l’avait bouleversé, mais il n’avait pas eu une 
minute  d’hésitation  quant  à  la  question  primordiale,  même  au 
moment  où  il  la  lisait.  Sa  décision  était  prise  sur  ce  sujet  et 
définitivement. « Ce mariage n’aura pas lieu tant que je serai vivant ; 
au diable ce monsieur Loujine ! »

« La chose est claire, marmottait-il en ricanant et en triomphant 
d’avance avec méchanceté, comme s’il avait été sûr de réussir. Non, 
maman, non, Dounia,  vous n’arriverez pas à me tromper.  Et  elles 
s’excusent  encore  de  ne  m’avoir  pas  demandé  conseil  et  d’avoir 
décidé la chose à elles deux. Je crois bien ! Elles pensent qu’il est 
trop tard pour rompre ; nous verrons bien si on le peut ou non ! Le 
beau prétexte  qu’elles allèguent !  Piotr  Petrovitch est,  paraît-il,  un 
homme si occupé qu’il ne peut même pas se marier autrement qu’à 
toute vapeur, en chemin de fer, quoi ! Non, Dounetchka, je vois tout 
et je sais de quelle nature sont toutes ces choses que tu as à me dire et 
je sais aussi à quoi tu pensais en arpentant la pièce toute une nuit, et  
ce que tu confiais agenouillée à la Vierge de Kazan22, dont l’image se 
trouve dans la chambre de maman. Le chemin du Golgotha est dur à 
monter, hum… Ainsi vous dites que c’est définitivement réglé ; vous 
avez décidé, Avdotia Romanovna, d’épouser un homme d’affaires, un 
homme pratique qui possède un certain capital (qui a amassé déjà un 

22 La  Vierge  de  Kazan :  Un  des  cultes  les  plus  populaires  en  Russie.  La 
cathédrale de Kazan,  à  Pétersbourg,  contenait  une image miraculeuse de la 
Vierge apportée de Kazan à Moscou en 1579, puis à Pétersbourg en 1721. Elle 
était couverte d’ornements et de joyaux d’un très grand prix et constamment 
entourée de fidèles.
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certain capital, cela sonne mieux et en impose davantage).
Il  travaille  dans  deux  administrations  et  partage  les  idées  des 

nouvelles générations (comme dit maman) et il paraît bon, ainsi que 
le  fait  remarquer  Dounetchka elle-même.  Ce « paraît » est  le  plus 
beau !  Et  Dounetchka  se  marie  sur  la  foi  de  cette  apparence ! 
Merveilleux ! Merveilleux !

« … Je serais  curieux de savoir  pourquoi  maman me parle des 
nouvelles  générations ?  Serait-ce  simplement  pour  caractériser  le 
personnage  ou  avec  une  arrière-pensée,  celle  de  concilier  mes 
sympathies à M. Loujine ? Oh ! les rusées ! J’aimerais bien éclaircir 
une  autre  circonstance  encore.  Jusqu’à  quel  point  ont-elles  été 
franches l’une envers l’autre, ce fameux jour, cette nuit-là et depuis ? 
Ont-elles parlé clairement ou compris toutes deux qu’elles n’avaient 
l’une  et  l’autre  qu’une  seule  idée,  un  seul  sentiment,  que  toutes 
paroles  étaient  inutiles  et  qu’elles  risquaient  d’en  trop  dire ?  Je 
pencherais plutôt vers cette dernière hypothèse ; on peut le deviner 
d’après la lettre.

« Il a paru  un peu brutal à maman, et la pauvre femme, dans sa 
naïveté, a couru faire part de ses observations à Dounia. Et l’autre 
naturellement  de se fâcher et  de répondre brusquement.  – Je crois 
bien ! Comment ne pas se mettre en fureur quand la chose est claire 
sans toutes ces questions naïves, et quand on a décidé qu’il n’y a plus 
à y revenir ? Et pourquoi m’écrit-elle : « Aime Dounia, Rodia, car 
elle t’aime plus que sa propre vie ? » Ne serait-ce pas le remords qui 
la torture en secret d’avoir sacrifié sa fille à son fils ? « Tu es notre 
foi en l’avenir, toute notre vie. » Oh ! maman ! »

Son irritation croissait d’instant en instant et, s’il avait rencontré à 
cet instant M. Loujine, il l’aurait sans doute tué.

« Hum, c’est vrai, continua-t-il en saisissant au vol les pensées qui 
tourbillonnaient dans sa tête, c’est bien vrai qu’il faut, pour connaître 
un  homme,  l’étudier  longtemps,  l’approcher  de  près,  mais  M. 
Loujine, lui, est facile à déchiffrer. Ce que j’aime surtout, c’est cette 
expression d’un « homme d’affaires » et qui paraît bon.

Je pense bien ! Prendre les bagages à son compte, payer les frais 
de transport de la grande malle ! Quelle bonté ! Et elles, la fiancée et 
sa mère, elles s’entendent avec un voiturier et elles voyageront dans 
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une charrette  couverte  d’une bâche (moi-même j’ai  voyagé ainsi). 
Qu’importe ! Ce trajet jusqu’à la gare n’est que de quatre-vingt-dix 
verstes !  « Ensuite,  nous  voyagerons  le  mieux  du  monde  en 
troisième » un millier de verstes. Sage résolution en effet. On taille 
son manteau d’après le drap qu’on a, mais vous, monsieur Loujine, 
dites-moi,  à quoi pensez-vous donc ? C’est  pourtant votre fiancée, 
voyons.  Et  vous  ne  pouviez  pourtant  pas  savoir  que  la  mère 
empruntait  sur  sa  pension  pour  couvrir  les  frais  de  voyage.  Sans 
doute  vous  avez  considéré  cela  comme  une  affaire  commerciale 
entreprise de compte à demi où, par conséquent, chaque associé doit 
fournir  sa  quote-part ;  comme dit  le  proverbe :  « le  pain  et  le  sel 
moitié  moitié,  et  pour  les  petits  profits  chacun  pour  soi » ;  mais 
l’homme d’affaires les a quelque peu roulées, les frais de transport 
d’une malle coûtent moins que le voyage de deux femmes, et encore 
il se peut qu’il n’ait rien à payer.

Ne voient-elles donc pas tout cela, par hasard, ou font-elles exprès 
de fermer les yeux sur tout ? Et elles se disent contentes ! Contentes, 
quand on pense que ce ne sont que les fleurs de l’arbre et que les 
fruits sont encore à mûrir, car enfin, ce qui est grave en tout cela, ce 
n’est  pas  la  lésinerie,  l’avarice,  que  ce  procédé  dénote,  mais  le 
caractère général de la chose ! Il donne une idée de ce que sera le 
mari, il est prophétique… Et maman, qu’a-t-elle à jeter l’argent par 
les  fenêtres ?  Avec  quoi  arrivera-t-elle  à  Pétersbourg ?  Avec  trois 
roubles  ou  « deux  petits  billets »,  comme  dit  l’autre,  la  vieille… 
Hum !  comment  compte-t-elle  vivre  ensuite  à  Pétersbourg ?  Car 
enfin,  elle  comprend  déjà  à  certains  indices  qu’il  lui  sera 
« impossible »  d’habiter  avec  Dounia  après  le  mariage,  même les 
premiers temps !  Le charmant  homme aura laissé « échapper » un 
mot qui a dû éclairer maman, quoiqu’elle s’en défende de toutes ses 
forces.  « Moi-même,  dit-elle,  je  n’y  consentirais  pas. »  Sur  qui 
compte-t-elle donc ? Pense-t-elle vivre avec les cent vingt roubles de 
sa pension, amputés de la somme due à Athanase Ivanovitch ? Là, 
dans  notre  petite  ville,  elle  use  ses  pauvres  yeux  à  tricoter  des 
capelines  de laine et  à broder  des  manchettes.  Mais ces capelines 
n’ajoutent  pas  plus  de  vingt  roubles  par  an  aux  cent  vingt  de  sa 
pension, cela je le sais. C’est donc, malgré tout, sur les sentiments 
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généreux de M. Loujine qu’elles établissent tout leur espoir.  Elles 
pensent que lui-même offrira ses services, qu’il les suppliera de les 
accepter. Ah ! bien ouiche ! C’est ce qui arrive toujours à ces belles 
âmes romantiques : elles vous parent jusqu’à la dernière minute un 
homme des plumes du paon et ne veulent croire qu’au bien, jamais 
au mal,  bien qu’elle brille à sa boutonnière et qu’il  s’en pare aux 
dîners offerts par les entrepreneurs ou les gros marchands.

Il  le  fera pour la  noce sans doute.  Au reste,  qu’il  s’en aille au 
diable ! pressentent l’envers de la médaille ; elles ne veulent jamais 
appeler d’avance les choses par leur nom ; l’idée seule leur en paraît 
insupportable.  La vérité,  elles  la  repoussent  de toutes  leurs  forces 
jusqu’au moment où l’homme, ainsi  embelli par elles-mêmes, leur 
colle son poing sur la figure. Je serais curieux de savoir si M. Loujine 
est décoré ; je jurerais que la croix de Sainte-Anne23.

« Enfin,  passe  encore  pour  maman,  elle  est  faite  ainsi,  mais 
Dounia, à quoi pense-t-elle ? Ma chère Dounetchka, c’est que je vous 
connais bien, vous aviez presque vingt ans quand je vous ai vue pour 
la dernière fois et j’ai parfaitement compris votre caractère. Maman 
écrit :  « Dounetchka  a  assez  de  force  pour  supporter  bien  des 
choses. » Cela, je le savais depuis deux ans et demi, et depuis deux 
ans  et  demi,  je  pensais  qu’en  effet  Dounetchka  est  capable  de 
supporter  bien des choses.  Si elle a pu supporter  M. Svidrigaïlov, 
avec toutes ses conséquences, c’est qu’elle a beaucoup de résistance 
en effet. Et maintenant, elle s’est imaginé, avec maman, qu’elle était 
assez énergique pour supporter également M. Loujine qui formule 
cette théorie de la supériorité des femmes prises dans la misère et 
dont le mari est le bienfaiteur, et encore n’oublions pas qu’il l’énonce 
à  la  première  entrevue.  Oui,  mettons  que  ces  paroles  lui  ont 
« échappé » quoique ce soit un homme « raisonnable » (et il se peut 
qu’elles ne lui aient pas le moins du monde échappé, mais qu’il ait 
tenu à s’expliquer au plus vite), mais Dounia, elle, Dounia, à quoi 
pense-t-elle ? Elle, elle a compris cet homme et il lui faudra partager 
sa vie !

Or elle est prête à vivre de pain sec et d’eau claire plutôt que de 

23 La  croix  de  Sainte-Anne :  Une  des  principales  décorations  russes  qui 
comportait elle-même plusieurs classes.
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vendre son âme et sa liberté morale ; elle ne la donnerait pas pour le 
confort ; elle ne l’échangerait pas contre tout l’or du monde, à plus 
forte raison contre M. Loujine. Non, la Dounia que j’ai connue était 
tout autre, et… elle n’a certainement pas changé ! Certes, la vie est 
pénible chez les Svidrigaïlov ! Il est dur de passer sa vie à servir de 
gouvernante pour deux cents roubles, mais je sais cependant que ma 
sœur préférerait être le nègre d’un planteur ou un pauvre Letton en 
service chez un Allemand de la Baltique que de s’avilir et de perdre 
sa dignité en enchaînant sa vie à celle d’un homme qu’elle n’estime 
pas et avec lequel elle n’a rien de commun, et cela à jamais, pour des 
raisons d’intérêt personnel. M. Loujine pourrait être fait d’un pur ou 
d’un seul brillant qu’elle ne consentirait pas à devenir sa concubine 
légitime. Pourquoi donc s’y résout-elle à présent ?

« Quel est ce mystère ? Où est le mot de l’énigme ? La chose est 
claire, elle ne se vendrait jamais pour elle-même, pour son confort, 
même pour échapper à la mort. Mais elle le fait pour un autre ; elle se 
vend pour un être aimé, chéri. Voilà tout le mystère expliqué : pour 
son frère, pour sa mère, elle est prête à se vendre, à se vendre en 
entier. Oh ! quand on en vient à cela, on fait violence même à tout 
sentiment  moral.  On  porte  au  marché  sa  liberté,  son  repos,  sa 
conscience. Périsse notre vie, pourvu que les créatures aimées soient 
heureuses. Bien plus, nous nous mettons à l’école des jésuites, nous 
nous fabriquons une casuistique subtile. Nous arrivons ainsi à nous 
persuader  nous-même,  un moment,  que tout  est  bien ainsi,  que la 
chose était nécessaire, que l’excellence du but justifie notre conduite. 
Voilà comment nous sommes ; la chose est claire comme le jour.

« Il  est  évident  qu’il  ne  s’agit  que  de  Rodion  Romanovitch 
Raskolnikov, de lui seul, et le voilà au premier plan. Comment donc 
peut-on faire son bonheur,  lui  permettre de continuer ses études à 
l’Université, en faire un associé, assurer son avenir ? Plus tard il sera 
peut-être un richard, un homme respecté, honoré, il finira peut-être sa 
vie  dans  la  célébrité.  Et  la  mère ?  Mais  il  s’agit  de  Rodia, 
l’incomparable Rodia, le premier-né ! Comment ne pas sacrifier à un 
premier-né  la  fille,  fût-elle  une  Dounia ?  Ô  chers  cœurs  pleins 
d’injustice !  Quoi,  elles  accepteraient  sans  doute  même le  sort  de 
Sonetchka,  Sonetchka  Marmeladova,  l’éternelle  Sonetchka,  qui 
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durera autant que le monde. Mais le sacrifice, le sacrifice, en avez-
vous  bien  mesuré  l’étendue  toutes  les  deux ?  Le  connaissez-vous 
bien ? N’est-il pas trop lourd pour vous ? Est-il utile ? raisonnable ? 
Savez-vous  bien,  Dounetchka,  que  le  sort  de Sonetchka n’est  pas 
plus terrible que la vie avec M. Loujine ? « Il ne peut être question 
d’amour », écrit maman. Et que direz-vous si, en plus de l’amour, 
l’estime est également impossible et si, bien au contraire, il  existe 
déjà du dégoût, de l’horreur, du mépris, oui, qu’en direz-vous ? C’est 
donc  qu’il  faudra  encore,  comme  disait  l’autre,  « garder  la 
propreté ».  C’est  bien  ça !  Comprenez-vous  bien,  non,  mais 
comprenez-vous  la  signification  de  cette  « propreté-là » ? 
Comprenez-vous que cette propreté, pour Loujine, ne diffère en rien 
de  celle  de  Sonetchka ?  Peut-être  même  est-elle  pire,  car,  malgré 
tout, chez vous, Dounetchka, il y a un certain espoir de confort, de 
superflu, un calcul en somme, tandis que là il ne s’agissait purement 
et simplement que de ne pas mourir de faim.

Elle  coûte  cher,  bien  cher,  Dounetchka,  cette  propreté-là.  Et 
qu’arrivera-t-il si la chose se trouve au-dessus de vos forces, si vous 
vous repentez de votre acte ? Que de douleurs alors, de malédictions, 
de larmes secrètement versées, car, enfin, vous n’êtes pas une Marfa 
Petrovna, vous ! Que deviendra maman alors ? Pense, elle est déjà 
inquiète  et  tourmentée.  Que  sera-ce  quand  elle  verra  les  choses 
clairement ?  Et  moi,  que  deviendrai-je ?  Pourquoi  donc,  au  fait, 
n’avez-vous pas  pensé à  moi ?  Je  ne veux pas  de votre  sacrifice, 
Dounetchka,  je n’en veux pas, maman ! Ce mariage n’aura pas lieu 
tant que je vivrai, il n’aura pas lieu, non ! je m’y refuse ! »

Tout à coup, il rentra en lui-même et s’arrêta.
« Il n’aura pas lieu, mais que feras-tu donc pour l’empêcher ? Tu 

t’y opposeras ? de quel droit ? Tu leur consacreras toute ta vie, tout 
ton avenir quand tu « auras fini tes études et trouvé une situation ». 
Nous connaissons cela : ce sont des châteaux en Espagne ; mais tout 
de suite, maintenant, que feras-tu ? Car c’est tout de suite qu’il faut 
agir, comprends-tu ? Or, toi, que fais-tu ? Tu les gruges ; cet argent, 
c’est en empruntant sur une pension de cent roubles et en demandant 
une avance d’honoraires à des Svidrigaïlov qu’elles te les procurent. 
Comment leur épargneras-tu les Athanase Ivanovitch Vakhrouchine 
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et les Svidrigaïlov, espèce de futur millionnaire, de Zeus qui t’arroges 
le droit de disposer de leur destin ? En dix ans, ta mère aura eu le 
temps de perdre la vue en tricotant toutes ces capelines et à force de 
pleurer ; elle aura perdu la santé à force de privations ; et ta sœur ? 
Allons,  imagine  un  peu  ce  qu’elle  sera  devenue  d’ici  dix  ans  ou 
pendant ces dix ans.

Tu as compris ? »
C’est ainsi qu’il se torturait en se posant toutes ces questions ; il 

en éprouvait même une sorte de jouissance. Elles n’étaient d’ailleurs 
pas neuves pour lui et n’avaient rien pour le surprendre ; c’étaient de 
vieilles questions familières qui l’avaient déjà tant fait souffrir que 
son cœur en était tout déchiré. Il y avait longtemps que cette angoisse 
qui le tourmentait  était  née ;  elle avait  grandi en son cœur,  s’était 
amassée, développée et, ces derniers temps, semblait épanouie sous 
la forme d’une épouvantable, fantastique et sauvage interrogation qui 
le torturait sans relâche, en exigeant impérieusement une réponse.

À présent, la lettre de sa mère venait de le frapper comme un coup 
de foudre. Il était clair que le temps des lamentations, des souffrances 
stériles était passé. Ce n’était plus le moment de raisonner sur son 
impuissance,  mais  il  devait  agir  immédiatement,  au  plus  vite.  Il 
fallait prendre une résolution coûte que coûte, n’importe laquelle, ou 
bien… « Ou renoncer à la vie, s’écria-t-il, dans une sorte de délire, 
accepter le destin d’une âme résignée, l’accepter tel quel, une fois 
pour  toutes,  et  étouffer  toutes  ses  aspirations  en  abdiquant 
définitivement tout droit d’agir, de vivre et d’aimer ! »

« Comprenez-vous,  mais  comprenez-vous  bien,  mon  cher 
monsieur,  ce  que  signifie  n’avoir  plus  où  aller ? »  C’étaient  les 
paroles  que  Marmeladov  avait  prononcées  la  veille  et  dont 
Raskolnikov se souvenait soudain « car chaque homme doit avoir un 
endroit où aller »…

Brusquement, il tressaillit, une idée qu’il avait eue la veille venait 
de se présenter encore à son esprit, mais ce n’était pas le retour de 
cette  pensée  qui  le  faisait  frissonner.  Il  savait  bien  qu’elle  allait 
revenir,  il  en  avait  le  pressentiment,  il  l’attendait,  elle  n’était 
d’ailleurs pas exactement la même que la veille,  cette pensée ! La 
différence était celle-ci : qu’un mois auparavant et hier encore, elle 
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n’était  qu’un  rêve,  tandis  que  maintenant…  maintenant,  elle  se 
présentait  à lui  sous une forme nouvelle,  menaçante et  tout  à  fait 
mystérieuse, lui-même en avait conscience… Il subit un choc à la 
tête ; un nuage brouilla ses yeux.

Il  jeta  un  regard  rapide  autour  de  lui,  comme  s’il  cherchait 
quelque chose ; il éprouvait le besoin de s’asseoir ; ses yeux erraient 
en quête d’un banc. Il se trouvait à ce moment sur le boulevard K… 
et le banc s’offrit à sa vue, à cent pas environ de distance. Il hâta le 
pas  autant  qu’il  le  put,  mais  il  lui  arriva  en  chemin  une  petite 
aventure qui, pendant quelques minutes, absorba toute son attention. 
Tandis  qu’il  regardait  son  banc  de  loin,  il  remarqua,  à  vingt  pas 
environ devant lui, une femme, à laquelle il commença par ne prêter 
pas  plus  d’attention  qu’à  tous  les  objets  qu’il  avait  pu  rencontrer 
jusqu’ici sur sa route. Bien des fois, il était rentré chez lui sans se 
rappeler par quelles rues il était passé. Il avait même pris l’habitude 
de cheminer  ainsi  sans rien voir.  Mais  cette  femme avait  quelque 
chose de bizarre qui frappait à première vue et, peu à peu, elle attira 
l’attention de Raskolnikov. Au début, c’était malgré lui, il y mettait 
même  de  la  mauvaise  humeur,  mais  bientôt  l’impulsion  qui  le 
poussait devint de plus en plus forte.

Un désir le prit soudain de saisir ce qui rendait cette femme si 
bizarre.

Tout d’abord, ce devait être une jeune fille, selon toute apparence 
une adolescente ; elle avançait tête nue, en plein soleil, sans ombrelle 
ni gants, et balançait les bras en marchant, d’une allure comique. Elle 
portait  une robe de soie légère,  curieusement ajustée sur elle,  mal 
agrafée, déchirée en haut de la jupe à la taille ; un lambeau d’étoffe 
traînait et ondulait derrière elle. Elle avait à son cou un petit fichu 
posé  de  travers.  Elle  marchait  d’un  pas  mal  assuré  et  chancelait 
continuellement sur ses jambes.

Cette rencontre finit par éveiller toute l’attention de Raskolnikov. 
Il rejoignit la jeune fille à la hauteur du banc ; elle s’y jeta plutôt 
qu’elle ne s’assit, renversa la tête en arrière et ferma les yeux comme 
une personne rompue de fatigue. Il devina, en l’examinant, qu’elle 
était  complètement  ivre.  La  chose  semblait  si  étrange  qu’il  se 
demanda même au premier abord s’il ne s’était pas trompé. Il avait 
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devant lui un tout petit visage, presque enfantin, qui n’accusait pas 
plus de seize, ou peut-être même quinze ans, un visage blond, joli, 
mais  échauffé  et  un  peu  enflé.  La  jeune  fille  semblait  tout  à  fait 
inconsciente ;  elle  avait  croisé  les  jambes  dans  une  attitude  assez 
inconvenante  et,  selon  toute  apparence,  ne  se  rendait  pas  compte 
qu’elle se trouvait dans la rue.

Raskolnikov ne s’assit point, mais il ne voulait pas s’en aller non 
plus  et  il  restait  debout  devant  elle,  indécis.  Habituellement  peu 
fréquenté, le boulevard à cette heure torride (il était une heure après 
midi environ) se trouvait tout à fait désert.

Cependant, à quelques pas de là, au bord de la chaussée et un peu 
à  l’écart,  se  tenait  un  homme  qui  semblait,  pour  une  raison 
quelconque, fort désireux de s’approcher également de la jeune fille. 
Il  avait  dû  lui  aussi  la  remarquer  de  loin  et  la  suivre,  mais 
Raskolnikov l’avait  dérangé.  Il  lui  jetait  des  regards  furieux,  à  la 
dérobée, il  est vrai,  et de manière que l’autre ne les vît point et il 
attendait avec impatience le moment où cet ennuyeux va-nu-pieds lui 
céderait la place.

La chose était claire. Le monsieur était un homme d’une trentaine 
d’années,  fort  et  gras,  au  teint  vermeil,  aux  petites  lèvres  roses 
surmontées  d’une  jolie  moustache  et  tiré  à  quatre  épingles. 
Raskolnikov entra dans une violente colère ;  il  éprouva soudain le 
besoin d’insulter ce gros fat. Il quitta la jeune fille et s’approcha de 
lui.

« Dites  donc,  Svidrigaïlov,  que  cherchez-vous  ici ?  cria-t-il,  en 
serrant les poings avec un mauvais rire.

— Qu’est-ce que cela signifie ? » demanda l’autre d’un ton rogue, 
en fronçant les sourcils ; son visage prit une expression d’étonnement 
plein de morgue.

« Décampez, voilà ce que cela signifie.
— Comment oses-tu, canaille ? »
Il  brandit  sa  cravache.  Raskolnikov  se  jeta  sur  lui,  les  poings 

fermés, sans même songer que ce dernier aurait facilement raison de 
deux hommes comme lui. Mais, à ce moment-là, quelqu’un le saisit 
par-derrière avec force. Un sergent de ville se dressa entre les deux 
adversaires.
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« Arrêtez, messieurs, on ne se bat pas dans les endroits publics. 
Que voulez-vous ? Quel est votre nom ? » demanda-t-il sévèrement à 
Raskolnikov, dont il venait de remarquer les vêtements en loques.

Celui-ci  l’examina attentivement.  Le  sergent  de  ville  avait  une 
honnête figure de soldat à moustaches grises et à grands favoris ; son 
regard semblait plein d’intelligence.

« C’est précisément de vous que j’ai besoin, cria-t-il, en le prenant 
par  le  bras.  Je  suis  un ancien  étudiant,  Raskolnikov… C’est  pour 
vous aussi que je le dis, – il s’adressait au monsieur. – Quant à vous, 
venez, j’ai à vous montrer quelque chose… »

Et, tenant toujours le sergent de ville par le bras, il l’entraîna vers 
le banc.

« Venez, regardez, elle est complètement ivre ; elle se promenait 
tout à l’heure sur le boulevard ; Dieu sait ce qu’elle est, mais elle n’a 
pas  l’air  d’une  fille,  enfin  d’une  professionnelle.  Ce que  je  crois, 
c’est qu’on l’a fait boire et l’on en a profité pour abuser d’elle, la 
première fois… Comprenez-vous ? Et puis on l’a laissée aller dans 
cet  état.  Regardez comme sa robe  est  déchirée et  comme elle  est 
mise. Elle ne s’est pas habillée elle-même, on l’a habillée ; ce sont 
des mains maladroites,  des mains d’homme qui l’ont fait ;  cela se 
voit. Et maintenant, regardez par ici. Ce beau monsieur avec lequel je 
voulais me battre tout à l’heure, il m’est inconnu ; je le vois pour la 
première fois. Mais il l’a remarquée lui aussi tout à l’heure, sur son 
chemin,  devant  lui ;  il  a  vu qu’elle  était  ivre,  inconsciente  et  il  a 
terriblement envie de s’approcher d’elle, de l’emmener dans cet état, 
Dieu sait où…

Je suis  sûr  de  ne  pas  me  tromper ;  croyez  bien  que  je  ne  me 
trompe pas. J’ai vu moi-même comment il l’épiait, mais j’ai dérangé 
ses projets ; il n’attend maintenant que mon départ. Voyez, il  s’est 
retiré un peu à l’écart et il  fait semblant de rouler une cigarette… 
Comment  lui  arracher  cette  jeune  fille  et  la  ramener  chez  elle ? 
Pensez-y. »

Le  sergent  comprit  immédiatement  la  situation  et  se  mit  à 
réfléchir.  Le  dessein  du  gros  monsieur  n’était  pas  difficile  à 
comprendre ; restait la fillette. Il se pencha sur elle pour l’examiner 
de plus près et son visage exprima une compassion sincère.
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« Quelle pitié ! s’écria-t-il,  en hochant la tête ; c’est une enfant. 
On l’a attirée dans un piège, c’est bien cela ! Écoutez, mademoiselle, 
où demeurez-vous ? »

La jeune  fille  souleva  ses  paupières  pesantes,  regarda  d’un air 
hébété les hommes qui l’interrogeaient et fit un geste comme pour 
repousser toute question.

« Écoutez, fit Raskolnikov, voilà (il fouilla dans ses poches et en 
tira vingt kopecks), voilà de l’argent, prenez une voiture et faites-la 
reconduire chez elle. Si nous pouvions seulement nous procurer son 
adresse.

— Mademoiselle, dites, mademoiselle, recommença le sergent de 
ville  en  prenant  l’argent,  je  vais  arrêter  une  voiture  et  je  vous 
accompagnerai moi-même. Où faut-il  vous conduire ? Où habitez-
vous ?

— Allez-vous-en ! Quels crampons ! » fit la jeune fille et elle refit 
le même geste d’écarter quelqu’un.

« Ah ! que c’est mal ! quelle honte ! » Il hocha de nouveau la tête, 
d’un  air  plein  de  reproche,  de  pitié  et  d’indignation.  « Là  est  la 
difficulté,  fit-il  à  Raskolnikov,  en le  toisant,  pour  la  seconde fois, 
d’un bref coup d’œil. Il devait lui paraître étrange, ce loqueteux vêtu 
de telles guenilles qui donnait de l’argent.

« Vous l’avez rencontrée loin d’ici ? lui demanda-t-il.
— Je vous le répète : elle marchait devant moi sur ce boulevard, 

elle chancelait. À peine arrivée au banc, elle s’y est affalée.
— Ah, quelles hontes maintenant dans ce monde, Seigneur ! Une 

jeunesse pareille et déjà ivre ! On l’a trompée, ça c’est sûr. Tenez, sa 
petite  robe  est  toute  déchirée…  Ah !  que  de  vice  on  rencontre 
aujourd’hui. C’est peut-être une fille noble après tout, ruinée. On en 
voit  beaucoup  à  présent.  On  la  prendrait  pour  une  demoiselle  de 
bonne famille », et de nouveau il se pencha sur elle. Peut-être lui-
même  était-il  père  de  jeunes  filles  bien  élevées  qu’on  aurait  pu 
prendre pour des demoiselles de bonne famille, habituées aux belles 
manières.

« L’essentiel, faisait Raskolnikov tout agité, l’essentiel, c’est de ne 
pas la laisser tomber aux mains de ce drôle. Il l’outragerait encore, ce 
qu’il veut est clair comme de l’eau de roche. Voyez-vous le coquin, il 
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ne s’en va pas ! »
Il parlait à haute voix et indiquait le monsieur du doigt. L’autre 

entendit  et  parut  prêt  à  se  fâcher  encore,  mais  il  se  ravisa  et  se 
contenta de lui jeter un regard méprisant. Puis, il s’éloigna lentement 
d’une dizaine de pas et s’arrêta de nouveau.

« Ne pas la laisser tomber entre ses mains ? Ça, ça se peut, oui, 
répondit le sous-officier d’un air pensif. Voilà, si elle nous donnait 
son  adresse  au  moins,  sans  quoi…  Mademoiselle,  dites  donc, 
mademoiselle », et il se pencha encore vers elle.

Soudain,  elle  ouvrit  les  yeux  tout  grands,  regarda  les  deux 
hommes attentivement comme si une lumière subite se faisait dans 
son esprit, se leva de son banc et reprit en sens inverse le chemin par 
où  elle  était  venue.  « Fi !  les  insolents,  ils  s’accrochent  à  moi », 
murmura-t-elle, en agitant de nouveau les bras comme pour écarter 
quelque  chose.  Elle  allait  d’un  pas  rapide,  toujours  mal  assuré. 
L’élégant  promeneur  se  mit  à  la  suivre,  mais  il  avait  pris  l’allée 
parallèle sans la perdre de vue.

« Ne  vous  inquiétez  pas,  il  ne  l’aura  pas »,  dit  résolument  le 
sergent de ville, en leur emboîtant le pas.

« Ah ! que de vice on voit maintenant ! » répéta-t-il à haute voix 
avec un soupir.

À ce moment-là, Raskolnikov se sentit mordu par un sentiment 
obscur. Un revirement complet se produisit en lui.

« Écoutez, dites donc ! » cria-t-il au brave moustachu.
L’autre se retourna.
« Laissez, que vous importe ! Laissez-le s’amuser (il montrait le 

gandin). Que vous importe ? »
Le  sergent  de  ville  ne  comprenait  pas  et  le  regardait  avec  de 

grands yeux.
Raskolnikov éclata de rire.
« Ah,  ah ! »  fit  le  sergent  avec  un  geste  agacé  de  la  main ;  il 

continua de suivre le beau monsieur et la jeune fille. Il devait prendre 
Raskolnikov pour un fou ou quelque chose de pire.

« Il emporte mes vingt kopecks, fit avec colère le jeune homme 
resté  seul.  Allons,  soit,  il  se  fera  payer  par  l’autre  aussi  et  il  lui 
laissera la jeune fille ; c’est ainsi que la chose finira… Qu’est-ce que 

60



j’avais à vouloir venir à son secours, moi ? Ah ! bien, oui, secourir, 
est-ce à moi de le faire ? Ils n’ont qu’à se dévorer les uns les autres 
tout vifs, que m’importe à moi ? Et comment ai-je osé donner ces 
vingt kopecks ? Est-ce qu’ils m’appartenaient ? »

Malgré ces paroles étranges, il avait le cœur très gros. Il s’assit sur 
le banc abandonné. Ses pensées roulaient, incohérentes. Il lui était 
d’ailleurs pénible de penser à quoi que ce fût en ce moment. Il aurait 
voulu tout oublier, s’endormir, puis se réveiller et commencer une vie 
nouvelle.

« Pauvre fillette, dit-il en regardant le coin du banc où elle s’était 
assise.  Elle  reviendra  à  elle,  pleurera,  puis  la  mère  l’apprendra. 
D’abord,  elle  la  battra,  puis  elle  lui  donnera le  fouet  cruellement, 
honteusement,  et  ensuite  elle  la  chassera  peut-être.  Lors  même 
qu’elle ne le ferait pas, une Daria Frantzovna quelconque finira bien 
par avoir vent de la chose et voilà ma fillette à rouler de-ci de-là… 
puis ce sera l’hôpital (cela arrive toujours à celles qui habitent chez 
des mères honnêtes et sont obligées de faire leurs farces à la douce) 
et après… et après… l’hôpital encore… le vin… les boîtes de nuit, et 
encore toujours l’hôpital… En deux ou trois ans de cette vie, la voilà 
infirme,  à  dix-huit  ou  dix-neuf  ans,  oui…  Combien  en  ai-je  vu 
comme ça et comment en arrivaient-elles là ? Eh bien, voilà, elles 
commençaient toutes comme celle-ci… Bah ! que m’importe, on dit 
qu’il en faut. Un certain pourcentage doit finir ainsi chaque année… 
et disparaître Dieu sait où… au diable sans doute, pour garantir le 
repos  des  autres.  Un  pourcentage !  Ils  ont  de  jolis  petits  mots ! 
rassurants, techniques… On dit un pourcentage. Il n’y a donc pas de 
raison de s’inquiéter… Voilà, si c’était un autre mot, ce serait autre 
chose… On s’en  préoccuperait  peut-être  alors ?  et  que  sera-ce  si 
Dounetchka est un jour englobée dans ce pourcentage ? Sinon cette 
année, du moins l’année prochaine ?

« Mais où vais-je donc ? pensa-t-il soudain. Étrange ! J’avais un 
but en sortant. À peine avais-je lu la lettre que je suis sorti… J’allais 
chez  Rasoumikhine  dans  Vassilievski  Ostrov.  Voilà,  maintenant  je 
m’en  souviens.  Mais  pourquoi  cependant ?  Et  pourquoi  la  pensée 
d’aller  chez  Rasoumikhine  m’est-elle  venue  à  présent ?  C’est 
extraordinaire ! »
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Il ne se comprenait pas lui-même. Rasoumikhine était un de ses 
anciens amis de l’Université. Chose à noter, Raskolnikov, qui avait 
été étudiant, ne s’était jamais lié avec ses camarades ; il vivait isolé, 
n’allait chez aucun de ses condisciples et n’aimait pas recevoir leur 
visite. Eux, du reste, n’avaient pas tardé à se détourner tous de lui. Il 
ne prenait part ni aux réunions, ni aux discussions, ni aux plaisirs 
d’étudiants. Il travaillait avec une ardeur implacable qui lui avait valu 
l’estime  générale,  mais  nul  ne  l’aimait.  Il  était  très  pauvre,  fier, 
hautain et renfermé comme s’il avait un secret à cacher. Certains de 
ses camarades  trouvaient  qu’il  semblait  les  considérer  comme des 
enfants qu’il aurait dépassés par sa culture, ses connaissances et dont 
il jugeait les idées et les intérêts bien inférieurs aux siens.

Cependant,  il  s’était  lié  avec  Rasoumikhine.  Du  moins  se 
montrait-il plus communicatif avec lui qu’avec les autres, plus franc. 
Il  était  d’ailleurs  impossible  de  se  comporter  autrement  avec 
Rasoumikhine. C’était un garçon extrêmement gai, expansif et d’une 
bonté qui touchait  à la naïveté. Cette naïveté cependant n’excluait 
pas les sentiments profonds et une grande dignité. Ses meilleurs amis 
le savaient bien, tous l’aimaient. Il était loin d’être bête quoiqu’il se 
montrât réellement un peu naïf parfois. Il avait une tête expressive ; il 
était mince, grand, mal rasé, ses cheveux étaient noirs. Il faisait la 
mauvaise tête à ses heures et passait pour un hercule. Une nuit qu’il 
courait les rues en compagnie de camarades, il avait terrassé, d’un 
seul coup de poing, un gardien de la paix qui ne mesurait pas moins 
d’un mètre quatre-vingt-dix. Il pouvait se livrer aux pires excès de 
boisson et observer aussi bien la sobriété la plus stricte.

S’il  lui  arrivait  de  commettre  d’impardonnables  folies,  il  se 
montrait, en d’autres temps, d’une sagesse exemplaire.

Rasoumikhine  était  encore  remarquable  par  cette  particularité 
qu’aucun insuccès ne pouvait le troubler et que nul revers n’arrivait à 
l’abattre. Il aurait pu loger sur un toit, endurer une faim atroce et des 
froids terribles. Il était extrêmement pauvre, devait se tirer d’affaire 
tout seul, mais trouvait le moyen de gagner sa vie. Il connaissait une 
foule d’endroits où il pouvait se procurer de l’argent, par son travail 
naturellement.

On l’avait vu passer tout un hiver sans feu ; il assurait que cela lui 

62



était agréable car on dort mieux quand on a froid. En ce moment, il 
avait  dû  lui  aussi  quitter  l’Université  faute  de  ressources,  mais  il 
comptait bien reprendre ses études le plus tôt possible et mettait tous 
ses efforts à améliorer sa situation pécuniaire. Il y avait quatre mois 
que Raskolnikov n’était allé chez lui ; Rasoumikhine ne connaissait 
même pas son adresse. Ils s’étaient rencontrés dans la rue, un jour, 
quelque  deux mois  auparavant,  mais  Raskolnikov  s’était  détourné 
aussitôt et avait même changé de trottoir ; Rasoumikhine, quoiqu’il 
eût fort bien reconnu son ami, avait feint de ne pas le voir afin de ne 
pas lui faire honte.
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V

« Je  me  proposais,  en  effet,  il  n’y  a  pas  bien  longtemps,  de 
demander à Rasoumikhine de me procurer du travail, des leçons ou 
autre chose… songeait Raskolnikov. Mais, à présent, que peut-il pour 
moi ? Mettons qu’il me trouve des leçons et même qu’il partage son 
dernier kopeck avec moi, s’il en a un… de telle sorte que je puisse 
m’acheter des chaussures, réparer mes habits afin de pouvoir aller 
donner  mes  leçons,  hum !  Bon,  et  après ?  Que  ferai-je  de  ces 
kopecks ?  Est-ce  ce  dont  j’ai  besoin  à  présent ?  Je  suis  vraiment 
ridicule  d’aller  chez  Rasoumikhine. »  La  question  de  savoir  pour 
quelle  raison  il  se  rendait  maintenant  chez  Rasoumikhine  le 
tourmentait  plus  qu’il  ne  se  l’avouait  à  lui-même.  Il  cherchait 
fiévreusement  un  sens  sinistre,  pour  lui,  à  cette  démarche,  en 
apparence si anodine.

« Quoi  donc,  se  peut-il  que  j’aie  pensé  arranger  toute  l’affaire 
grâce au seul Rasoumikhine ? trouver la solution à toutes ces graves 
questions en lui ? » se demandait-il avec surprise.

Il réfléchissait, se frottait le front, et, chose bizarre, tout à coup, 
après  qu’il  se  fut  mis  longtemps  l’esprit  à  la  torture,  une  idée 
extraordinaire lui vint brusquement.

« Hum ! j’irai  chez Rasoumikhine,  fit-il  soudain du ton le  plus 
calme,  comme  s’il  avait  pris  une  décision  définitive.  J’irai  chez 
Rasoumikhine, cela est certain… mais pas maintenant… j’irai chez 
lui… le lendemain, après la chose, quand la « chose » sera finie et 
quand tout aura changé… »

Tout à coup, Raskolnikov revint à lui.
« Après la chose, s’écria-t-il en sursautant, mais cette chose aura-
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t-elle lieu, aura-t-elle vraiment lieu ? »
Il quitta le banc et s’éloigna d’un pas rapide ; il courait presque, 

avec l’intention de retourner en arrière, de rentrer, mais, à cette idée, 
le dégoût s’empara de lui. C’était chez lui, là, dans un coin de cet 
horrible placard qu’était sa chambre, qu’avait mûri la « chose », il y 
avait déjà plus d’un mois, et il se mit à marcher droit devant lui, à 
l’aventure.

Son tremblement  nerveux  avait  pris  un  caractère  fébrile ;  il  se 
sentait frissonner ; il avait froid malgré la chaleur accablante. Cédant 
à  une  sorte  de  nécessité  intérieure  et  presque  inconsciente,  il 
s’efforça péniblement de fixer son attention sur les divers objets qu’il 
rencontrait, afin de se distraire de ses pensées, mais ses efforts étaient 
vains ; il retombait à chaque instant dans sa rêverie. Au bout d’un 
moment, il tressaillait encore, relevait la tête, jetait un regard autour 
de lui et ne pouvait plus se rappeler à quoi il pensait tout à l’heure. Il 
ne reconnaissait même pas les rues qu’il parcourait. Il traversa ainsi 
tout  Vassilievski  Ostrov,  déboucha devant  la  petite  Néva,  passa le 
pont  et  arriva  aux  îles24.  La  verdure  et  la  fraîcheur  du  paysage 
réjouirent d’abord ses yeux las, habitués à la poussière des rues, à la 
chaux, aux immenses maisons écrasantes.

L’air ici n’était plus étouffant, ni puant ; on n’y voyait point de 
cabaret. Mais bientôt ces sensations nouvelles perdirent leur charme ; 
un agacement maladif le reprit.

Il  s’arrêtait  par  moments  devant  une  villa  coquettement  nichée 
dans la verdure ; il regardait par la grille et voyait au loin des femmes 
élégantes sur les balcons et les terrasses ; des enfants couraient dans 
les  jardins.  Il  s’intéressait  surtout  aux  fleurs ;  c’étaient  elles  qui 
attiraient particulièrement ses regards. De temps en temps, il voyait 
passer des cavaliers, des amazones et de belles voitures ; il les suivait 
d’un œil curieux et les oubliait avant qu’ils eussent disparu.

Une  fois,  il  s’arrêta  et  compta  son  argent ;  il  lui  restait  trente 
kopecks : « vingt au sergent de ville, trois à Nastassia pour la lettre, 
j’en ai donc donné hier à Marmeladov quarante-sept ou cinquante », 
se dit-il. Il devait avoir une raison de calculer ainsi, mais il l’oublia 

24 Aux îles : Les îles étaient la résidence d’été des Pétersbourgeois aisés. Ils y 
habitaient  des villas dispersées dans la verdure.  À la pointe de Vassilievski 
Ostrov le fleuve se divise en grande et en petite Néva.
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en tirant l’argent de sa poche et ne s’en souvint qu’un peu plus tard 
en passant devant un marchand de comestibles, une sorte de gargote 
plutôt ; il sentit alors qu’il avait faim.

Il  entra  dans  la  gargote,  y  avala  un verre  de vodka et  mangea 
quelques  bouchées  d’un  petit  pâté  qu’il  emporta  et  acheva  en  se 
promenant. Il y avait très longtemps qu’il n’avait bu de vodka ; le 
petit verre qu’il venait d’avaler agit sur lui d’une façon foudroyante. 
Ses jambes s’appesantirent ; il éprouva une forte envie de dormir. Il 
voulut retourner chez lui, mais, arrivé à l’île de Petrovsky25, il dut 
s’arrêter, complètement épuisé.

Quittant donc la grande route,  il  entra dans les taillis,  se laissa 
tomber sur l’herbe et s’endormit aussitôt.

Les songes d’un homme malade prennent très souvent un relief 
extraordinaire et rappellent la réalité à s’y méprendre. Le tableau qui 
se déroule ainsi est parfois monstrueux, mais les décors où il évolue, 
tout le cours de la représentation sont si vraisemblables,  pleins de 
détails  si  imprévus,  si  ingénieux et  d’un choix si  heureux,  que le 
dormeur serait assurément incapable de les inventer à l’état de veille, 
fût-il un artiste aussi grand que Pouchkine ou Tourgueniev. Ces rêves 
– nous  parlons  toujours  de  rêves  maladifs –  ne  s’oublient  pas 
facilement ;  ils  produisent  une  vive  impression  sur  l’organisme 
délabré et en proie à une excitation nerveuse.

Raskolnikov  fait  un  rêve  effrayant.  Il  se  revoit  enfant  dans  la 
petite ville qu’il habitait alors avec sa famille26. Il a sept ans et se 
promène un soir  de fête avec son père,  aux portes de la  ville,  en 
pleine  campagne.  Le  temps  est  gris,  l’air  étouffant,  les  lieux 
exactement  pareils  au  souvenir  qu’il  en  a  gardé.  Au  contraire,  il 
retrouve en songe plus d’un détail qui s’était effacé de sa mémoire. 
La petite ville apparaît tout entière, à découvert. Pas un seul arbre, 
pas  même  un  saule  blanc,  aux  environs ;  au  loin  seulement,  à 
l’horizon, aux confins du ciel, dirait-on, un petit bois fait une tache 
sombre.

À quelques pas du dernier jardin de la ville s’élève un cabaret, un 

25 L’île Petrovsky : Cette île tient son nom de Pierre le Grand qui y créa un parc.
26 Il se revoit enfant… : Le rêve de Raskolnikov est entremêlé de souvenirs des 

vacances que Dostoïevski passait, enfant,  dans le domaine de ses parents à 
Darovoïé à 150 kilomètres de Moscou dans la province de Toula.
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grand cabaret, qui impressionnait toujours désagréablement l’enfant 
et l’effrayait même quand il passait par là en se promenant avec son 
père.  Il  était  toujours  plein  d’une  foule  de  gens  qui  braillaient, 
ricanaient, s’injuriaient et chantaient d’une façon si horrible avec des 
voix éraillées et se battaient si souvent. Autour du cabaret erraient 
toujours des ivrognes aux figures affreuses. Quand le garçonnet les 
rencontrait, il se serrait convulsivement contre son père et tremblait 
tout  entier.  Près  du  cabaret,  un  chemin  de  traverse  toujours 
poussiéreux, et dont la poussière semblait si noire ! Il était sinueux ; 
à  trois  cents  pas  environ  du  cabaret,  il  obliquait  à  droite  et 
contournait le cimetière.

Au milieu du cimetière s’élève une église de pierre à la coupole 
verte.  L’enfant y allait  deux fois par an avec son père et  sa mère 
entendre célébrer la messe pour le repos de l’âme de sa grand-mère 
morte depuis longtemps et qu’il n’avait pas connue. À ces occasions, 
ils  emportaient  toujours  sur  un  plat  enveloppé  d’une  serviette  le 
gâteau des morts27 où la croix était  figurée par des raisins secs. Il 
aimait  cette  église,  ses  vieilles  images saintes presque toutes  sans 
cadres et aussi son vieux prêtre à la tête branlante. Près de la pierre 
tombale de sa grand-mère se trouvait une toute petite tombe, celle de 
son frère cadet, mort à six mois, qu’il n’avait pas connu non plus et 
dont il ne pouvait pas se souvenir.

On lui avait seulement dit qu’il avait eu un petit frère et, chaque 
fois qu’il venait au cimetière, il se signait pieusement devant la petite 
tombe, puis s’inclinait avec respect et la baisait.

Voici  maintenant  son rêve.  Il  suit  avec son père le  chemin qui 
mène au cimetière ; ils passent devant le cabaret. Il tient son père par 
la main et y jette un regard effrayé. Or, un fait particulier attire son 
attention : il semble qu’il s’y passe une fête aujourd’hui. On y voit 
une  foule  de  bourgeoises  endimanchées,  de  paysannes  avec  leurs 
maris, puis tout un ramassis d’individus louches. Tous sont ivres et 
chantent des chansons ; devant la porte stationne une charrette des 
plus bizarres, une de ces énormes charrettes attelées généralement de 
lourds chevaux de trait et qui servent à transporter des marchandises 

27 Le gâteau des morts : Plat de riz ou bouillie de froment garni de raisins secs et 
de fruits confits qu’on sert au repas des funérailles et qu’on apporte à l’église 
lors d’un service de commémoration.
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et  des  fûts  de  vin.  Raskolnikov  aimait  toujours  contempler  ces 
grandes  bêtes à  la  longue crinière,  aux jarrets  épais,  qui  avancent 
d’un pas mesuré et tranquille et  traînent sans fatigue de véritables 
montagnes  (on  dirait  même au  contraire  qu’elles  marchent  mieux 
attelées à des chargements que libres). Mais, à présent, chose étrange, 
à  cette  lourde  charrette  est  attelé  un  petit  cheval  rouan  d’une 
maigreur pitoyable, une de ces rosses qu’il avait vues bien souvent 
tirer  avec  peine  une  haute  charretée  de  bois  ou  de  foin,  que  les 
paysans  accablent  de  coups,  allant  jusqu’à  les  frapper  en  plein 
museau et sur les yeux quand les pauvres bêtes s’épuisent vainement 
à essayer de dégager le véhicule embourbé. Ce spectacle lui faisait 
toujours venir les larmes aux yeux quand il était enfant, et sa maman 
alors se hâtait de l’éloigner de la fenêtre.

Soudain, un grand tapage s’élève dans le cabaret. Il en sort, avec 
des cris, des chants, un tas de grands moujiks avinés, en chemises 
bleues  et  rouges,  la  balalaïka  à  la  main,  la  souquenille  jetée 
négligemment sur l’épaule. « Montez, montez tous, crie un homme 
encore jeune, au cou épais, à la face charnue d’un rouge carotte. Je 
vous  emmène  tous,  montez. »  Ces  paroles  provoquent  des 
exclamations et des rires.

« Une rosse pareille faire le chemin ?
— Mais il faut que tu aies perdu l’esprit, Mikolka, pour atteler une 

pauvre bête comme ça à cette charrette !
— Dites donc, les amis, elle a au moins vingt ans cette jument 

rouanne !
— Montez, j’emmène tout le monde ! » se remet à crier Mikolka, 

en sautant le premier dans la charrette.
Il saisit les rênes et se dresse de toute sa taille sur le siège.
« Le cheval bai est parti tantôt avec Mathieu, crie-t-il de sa place, 

et  cette jument-là,  les amis,  est  un vrai crève-cœur pour moi.  J’ai 
envie de l’abattre, parole d’honneur, elle n’est même pas capable de 
gagner sa nourriture. Montez, vous dis-je. Je la ferai bien galoper ; je 
vous dis que je la ferai galoper. »

Il prend son fouet et se prépare avec délice à fouetter la jument 
rouanne.

« Mais montez donc, voyons, ricane-t-on dans la foule, puisqu’on 
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vous dit qu’elle va galoper !
— Il y a au moins dix ans qu’elle n’a pas galopé !
— Oh ! elle vous ira bon train !
— Ne la ménagez pas, les amis, prenez chacun un fouet ; allez-y. 

C’est cela. Fouettez-la. »
Tous grimpent dans la charrette de Mikolka avec des rires et des 

plaisanteries. Ils s’y sont fourrés à six et il reste encore de la place. 
Ils prennent avec eux une grosse paysanne à la face rubiconde, vêtue 
d’une saraphane28, la coiffure garnie de verroterie ; elle croque des 
noisettes et ricane.

La foule qui entoure l’équipage rit aussi et, en vérité, comment ne 
pas rire à l’idée qu’une pareille rosse devra emporter au galop tout ce 
monde ! Deux gars qui se trouvent dans la charrette prennent aussitôt 
des fouets pour aider Mikolka. On crie : « Allez ! » Le cheval tire de 
toutes ses forces,  il  est  non seulement  incapable de galoper,  mais 
c’est à peine s’il réussit à marcher au pas. Il piétine, gémit, plie le dos 
sous les coups que tous les fouets font pleuvoir sur lui dru comme 
grêle. Les rires redoublent dans la charrette et parmi la foule ; mais 
Mikolka se fâche et,  dans sa colère,  frappe de plus belle la petite 
jument comme s’il espérait la faire galoper.

« Frères, laissez-moi monter moi aussi, fait un gars alléché par ce 
joyeux tintamarre.

— Monte ! Montez tous, crie Mikolka ; elle nous emmènera tous ; 
je la ferai bien marcher à force de coups. » Et de fouetter, de fouetter 
la bête. Dans sa fureur, il ne sait même plus avec quoi la frapper pour 
la faire souffrir davantage.

« Papa, petit père, crie Rodia, petit père, que font-ils ? Ils battent 
le pauvre petit cheval.

— Allons,  viens,  viens,  dit  le  père.  Ce  sont  des  ivrognes,  ils 
s’amusent, les imbéciles. Allons-nous-en, ne regarde pas. »

Il veut l’emmener, mais l’enfant lui échappe et se précipite hors de 
lui  vers  la  pauvre bête.  Le malheureux animal  est  déjà à  bout  de 
forces. Il s’arrête tout haletant, puis se remet à tirer ; peu s’en faut 
qu’il ne s’abatte.

28 Saraphane :  Costume  des  paysannes  russes,  sorte  de  robe  brodée  qu’elles 
passent sur leur jupe.
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« Fouettez-la, qu’elle en crève, hurle Mikolka. Il n’y a que ça ; je 
vais m’y mettre.

— Pour sûr,  tu  n’es pas un chrétien,  espèce de démon, crie un 
vieillard dans la foule.

— A-t-on jamais vu une petite jument comme celle-là traîner une 
charge pareille ? ajoute un autre.

— Tu la feras crever, crie un troisième.
— Ne m’embêtez pas,  elle  est  à moi,  j’en fais  ce que je veux. 

Venez, montez tous ! Je veux absolument qu’elle galope… »
Soudain,  une  bordée  d’éclats  de  rire  retentit  dans  la  foule  et 

couvre la voix de Mikolka. La jument, accablée de coups redoublés, 
avait  perdu patience et  s’était  mise à ruer  malgré sa faiblesse.  Le 
vieux n’y peut tenir et partage l’hilarité générale. Il y avait de quoi 
rire en effet : un cheval qui tient à peine sur ses pattes et qui rue !

Deux gars se détachent de la foule, s’arment de fouets et courent 
cingler la bête des deux côtés, l’un à droite, l’autre à gauche.

« Fouettez-la sur le museau, dans les yeux, en plein dans les yeux, 
vocifère Mikolka.

— Frères, une chanson », crie quelqu’un dans la charrette, et tous 
de reprendre le refrain ; la chanson grossière retentit, le tambourin 
résonne, on siffle la ritournelle ; la paysanne croque ses noisettes et 
ricane.

Rodia s’approche du petit cheval ; il s’avance devant lui ; il le voit 
frappé sur les yeux, oui sur les yeux ! Il pleure. Son cœur se gonfle ; 
ses larmes coulent. L’un des bourreaux lui effleure le visage de son 
fouet ; il ne le sent pas, il se tord les mains, il crie, il se précipite vers 
le vieillard à la barbe blanche qui hoche la tête et semble condamner 
cette scène. Une femme le prend par la main et veut l’emmener ; il 
lui échappe et court au cheval, qui à bout de forces tente encore de 
ruer.

« Le diable t’emporte, maudit ! » vocifère Mikolka dans sa fureur. 
Il jette le fouet, se penche, tire du fond de la carriole un long et lourd 
brancard  et,  le  tenant  à  deux  mains  par  un  bout,  il  le  brandit 
péniblement au-dessus de la jument rouanne.

« Il va l’assommer, crie-t-on autour de lui.
— La tuer.
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— Elle  est  à  moi »,  hurle  Mikolka ;  il  frappe  la  bête  à  bras 
raccourcis. On entend un fracas sec.

« Fouette-la,  fouette-la,  pourquoi  t’arrêtes-tu ?  crient  des  voix 
dans la foule. Mikolka soulève encore le brancard, un second coup 
s’abat sur l’échine de la pauvre haridelle. Elle se tasse ; son arrière-
train semble s’aplatir sous la violence du coup, puis elle sursaute et 
se met à tirer avec tout ce qui lui reste de forces, afin de démarrer, 
mais  elle  ne  rencontre  de  tous  côtés  que  les  six  fouets  de  ses 
persécuteurs ;  le  brancard  se  lève  de  nouveau,  retombe  pour  la 
troisième  fois,  puis  pour  la  quatrième,  d’une  façon  régulière. 
Mikolka est furieux de ne pouvoir l’achever d’un seul coup.

« Elle a la vie dure, crie-t-on autour de lui.
— Elle  va tomber,  vous verrez,  les  amis,  sa  dernière  heure est 

venue, observe un amateur, dans la foule.
— Prends  une  hache,  il  faut  en  finir  d’un  coup,  suggère 

quelqu’un.
— Qu’avez-vous à bayer aux corneilles ? place ! » hurle Mikolka. 

Il jette le brancard, se penche, fouille de nouveau dans la charrette et 
en retire cette fois un levier de fer.

« Gare », crie-t-il ; il assène de toutes ses forces un grand coup à 
la pauvre bête. La jument chancelle, s’affaisse, tente un dernier effort 
pour  tirer,  mais  le  levier  lui  retombe  de  nouveau  pesamment  sur 
l’échine ;  elle  s’abat  sur le sol,  comme si  on lui  avait  tranché les 
quatre pattes d’un seul coup.

« Achevons-la »,  hurle  Mikolka ;  il  bondit,  pris  d’une  sorte  de 
folie, hors de la charrette. Quelques gars, aussi ivres et cramoisis que 
lui, saisissent ce qui leur tombe sous la main : des fouets, des bâtons, 
ou un brancard, et ils courent sur la petite jument expirante. Mikolka, 
debout près d’elle, continue à frapper de son levier, sans relâche. La 
pauvre haridelle allonge la tête, pousse un profond soupir et crève.

« Il l’a achevée ! crie-t-on dans la foule.
— Et pourquoi ne voulait-elle pas galoper ?
— Elle est à moi », crie Mikolka, son levier à la main. Il a les 

yeux injectés de sang et semble regretter de n’avoir plus personne à 
frapper.

« Eh bien,  vrai,  tu  es  un mécréant »,  crient  plusieurs  assistants 
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dans la foule.
Mais le pauvre garçonnet est hors de lui. Il se fraye un chemin, 

avec un grand cri, et s’approche de la jument rouanne. Il enlace son 
museau immobile et sanglant, l’embrasse ; il embrasse ses yeux, ses 
lèvres, puis il bondit soudain et se précipite, les poings en avant, sur 
Mikolka.  Au  même  instant,  son  père  qui  le  cherchait  depuis  un 
moment, le découvre enfin, l’emporte hors de la foule…

« Allons, allons, lui dit-il, allons-nous-en à la maison.
— Petit  père,  pourquoi  ont-ils  tué… le  pauvre  petit  cheval ? » 

sanglote  l’enfant.  Mais  il  a  la  respiration  coupée  et  les  mots 
s’échappent de sa gorge contractée en cris rauques.

« Ce sont des ivrognes, ils s’amusent ; ce n’est pas notre affaire, 
viens ! » dit le père. Rodion l’entoure de ses bras, mais sa poitrine est 
serrée dans un étau de feu ; il essaie de reprendre son souffle, de crier 
– et s’éveille.

Raskolnikov  s’éveilla,  le  corps  moite,  les  cheveux  trempés  de 
sueur, tout haletant et se souleva plein d’épouvante.

« Dieu soit loué ; ce n’était qu’un rêve », dit-il en s’asseyant sous 
un arbre ; il respira profondément.

« Mais qu’est-ce donc ? Une mauvaise fièvre qui commence ? Ce 
songe affreux me le ferait croire ! »

Il sentait tout son corps moulu ; son âme était sombre et troublée. 
Appuyant les coudes sur ses genoux, il laissa tomber sa tête dans ses 
mains.

« Seigneur, s’exclama-t-il, se peut-il, mais se peut-il vraiment que 
je prenne une hache pour la frapper et lui fracasser le crâne ? Se peut-
il que je glisse sur le sang tiède et gluant, que j’aille forcer la serrure,  
voler, trembler, et me cacher tout ensanglanté… avec ma hache ?… 
Seigneur, cela est-il possible ?… »

Il tremblait comme une feuille en parlant ainsi.
« À  quoi  vais-je  penser ?  continua-t-il  d’un  ton  de  profonde 

surprise. Je savais bien que je n’en serais pas capable. Pourquoi me 
tourmenter ainsi ?… Car, enfin, hier encore, quand je suis allé faire 
cette… répétition, j’ai parfaitement compris que c’était au-dessus de 
mes forces… Pourquoi recommencer maintenant ? me tâter encore ? 
Hier,  en  descendant  cet  escalier,  je  me  disais  que  c’était  lâche, 
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horrible, odieux, odieux. La seule pensée de la chose me soulevait le 
cœur et me terrifiait. Non, je n’en aurai pas le courage ; je ne l’aurais 
pas, lors même que mes calculs seraient parfaitement justes, que tout 
mon plan forgé ce mois-ci serait clair comme le jour et exact comme 
l’arithmétique.  Seigneur !  je  n’en  aurai  pas  le  courage,  jamais… 
jamais… Qu’ai-je donc à continuer encore… »

Il se leva, lança un regard étonné autour de lui comme s’il eût été 
surpris de se trouver là et s’engagea sur le pont. Il était pâle, ses yeux 
brillaient ;  ses  membres  étaient  douloureux,  mais  il  commençait  à 
respirer  avec  moins  de  peine.  Il  sentait  qu’il  avait  déjà  rejeté  ce 
fardeau effrayant qui, si longtemps, l’avait écrasé de son poids ; son 
âme lui semblait allégée et paisible. « Seigneur, pria-t-il, indique-moi 
ma route et je renoncerai à ce rêve… maudit ! »

En traversant le pont, il regardait la Néva et le flamboyant coucher 
d’un soleil  magnifique.  Malgré  sa  faiblesse,  il  n’éprouvait  pas  de 
fatigue. On eût dit que l’abcès qui, tout ce mois, s’était peu à peu 
formé dans son cœur, venait de crever soudain.

Libre !  Il  était  libre !  Le  charme  était  rompu,  les  maléfices 
insidieux avaient cessé d’agir.

Plus tard, quand Raskolnikov évoquait cette période de sa vie et 
tout ce qui lui était arrivé pendant ce temps, minute par minute, point 
par point,  une chose le frappait  toujours d’un étonnement presque 
superstitieux, quoiqu’elle n’eût après tout rien d’extraordinaire, mais 
elle lui semblait avoir eu une influence décisive sur son destin.

Voici  le  fait  qui resta toujours pour lui  une énigme :  Pourquoi, 
alors qu’il se sentait fatigué, harassé, qu’il aurait dû rentrer chez lui 
par le chemin le plus court, le plus direct, pourquoi était-il retourné 
par la place des Halles centrales29 où il n’avait  rien à faire ? Sans 
doute ce détour n’allongeait pas beaucoup son chemin, mais il était 
tout  à  fait  inutile.  Il  lui  était  certes arrivé des dizaines de fois  de 
rentrer sans savoir par quelles rues il avait passé. Mais, pourquoi, se 
demandait-il, pourquoi cette rencontre si importante, si décisive pour 
lui, et en même temps si fortuite sur la place des Halles (où il n’avait 
rien  à  faire),  s’était-elle  produite  à  présent,  à  cette  heure,  à  cette 

29 La place des Halles : Ancien marché au foin, où s’étaient installées les Halles, 
quartier très animé surtout au moment des grandes fêtes.
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minute de sa vie et dans des conditions telles qu’elle devait avoir, et 
elle seule, sur sa destinée, l’influence la plus grave, la plus décisive ? 
Il était tenté de la croire préparée par le destin.

Il était près de neuf heures quand le jeune homme arriva sur la 
place  des  Halles  centrales.  Tous  les  marchands  en  plein  vent,  les 
colporteurs, les boutiquiers et les gros commerçants se préparaient à 
fermer leurs magasins ; ils débarrassaient leurs éventaires, vidaient 
leurs  étalages,  serraient  leurs  marchandises  et  rentraient  chez eux, 
ainsi que leurs clients. Devant les gargotes, qui occupaient les caves 
des maisons sales et nauséabondes de la place, et surtout à la porte 
des cabarets grouillait une foule de petits trafiquants et de loqueteux.

Raskolnikov  fréquentait  volontiers  cet  endroit  et  les  ruelles 
avoisinantes quand il sortait de chez lui sans but précis. Ses propres 
haillons  n’y  attiraient  le  dédain  de  personne  et  l’on  pouvait  s’y 
montrer  accoutré  n’importe  comment  sans  risquer  de  soulever  le 
scandale.  Au  coin  de  la  ruelle  K…,  un  marchand  et  sa  femme 
vendaient des articles de mercerie étalés sur deux tables : du fil, du 
coton, des cordons, des mouchoirs d’indienne, etc. Ils se préparaient 
à s’en aller eux aussi ; ils s’étaient simplement attardés à causer avec 
une  personne  qu’ils  connaissaient  et  qui  venait  de  s’approcher. 
C’était Elisabeth Ivanovna, ou comme on avait coutume de l’appeler, 
Lisbeth,  la  sœur cadette  de cette même vieille Alena Ivanovna,  la 
veuve du contrôleur, l’usurière chez laquelle Raskolnikov avait été la 
veille  engager  sa  montre  et  tenter  une  répétition… Il  y  avait 
longtemps qu’il était renseigné sur le compte de cette Lisbeth ; elle 
aussi  le connaissait  un peu. C’était  une grande fille de trente-cinq 
ans,  gauche,  timide  et  douce,  presque  une  idiote ;  elle  tremblait 
devant sa sœur qui la traitait en esclave, la faisait travailler jour et 
nuit et allait même jusqu’à la battre.

Debout, un paquet à la main devant le marchand et sa femme, elle 
les écoutait attentivement et semblait indécise. Eux lui expliquaient 
quelque  chose  d’un  air  fort  animé.  Quand  Raskolnikov  aperçut 
Lisbeth, il éprouva un sentiment étrange qui ressemblait à une sorte 
d’étonnement  profond,  quoique  cette  rencontre  n’eût  rien  de 
surprenant à la vérité.

« Vous  devriez,  Lisbeth  Ivanovna,  prendre  toute  seule  votre 
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décision,  faisait  le  marchand  à  haute  voix.  Venez,  par  exemple, 
demain vers les sept heures ; eux viendront de leur côté.

— Demain, fit Lisbeth d’une voix traînante et l’air pensif, comme 
si elle avait peine à se décider…

— Elle a su vous en inspirer, une peur, Alena Ivanovna ! s’écria la 
marchande, qui était une gaillarde, d’une voix aiguë. Quand je vous 
regarde comme ça, il me semble que vous n’êtes qu’un petit enfant. 
Après tout, elle n’est que votre demi-sœur, et voyez comme elle vous 
domine.

— Pour cette fois, je vous le conseille, vous devriez ne rien dire à 
Alena Ivanovna, interrompit le mari. Bien sûr. Venez chez nous sans 
demander  la  permission.  Il  s’agit  d’une bonne affaire.  Votre  sœur 
pourra elle-même s’en convaincre.

— Oui… Si je venais tout de même ?
— Entre six et sept. Les vendeurs enverront quelqu’un eux aussi, 

et vous déciderez vous-même, voilà !
— Et nous vous offrirons du thé, ajouta la femme.
— Bien,  je viendrai »,  proféra Lisbeth qui  semblait  continuer  à 

hésiter ; elle se mit à prendre congé de sa façon traînante.
Raskolnikov  avait  déjà  dépassé  le  groupe  et  n’en  entendit  pas 

davantage. Il avait ralenti le pas insensiblement et s’était arrangé de 
façon à ne pas perdre un mot de la conversation. À la surprise du 
premier  moment  avait  succédé  peu  à  peu  une  horreur  qui  faisait 
passer  un  frisson  entre  ses  omoplates.  Il  venait  d’apprendre, 
brusquement  et  d’une  façon  imprévue,  que  le  lendemain,  à  sept 
heures  précises,  Lisbeth,  la  sœur  de  la  vieille  et  son  unique 
compagne,  serait  absente  de  la  maison  et  que,  par  conséquent, 
demain soir à sept heures précises, la vieille se trouverait seule chez  
elle !

Le jeune homme n’était plus qu’à quelques pas de son logement. 
Il entra chez lui comme un condamné à mort. Il n’essayait même pas 
de raisonner, il en était d’ailleurs incapable, mais il sentit soudain de 
tout son être qu’il n’avait plus de libre arbitre, plus de volonté et que 
tout venait d’être définitivement décidé.

Certes,  il  aurait  pu  attendre  des  années  entières  une  occasion 
favorable,  essayer  même  de  la  faire  naître,  sans  en  trouver  une 
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meilleure et offrant plus de chance de succès que celle qui venait de 
se présenter à lui. En tout cas, il lui aurait été difficile d’apprendre la 
veille de façon sûre, et cela sans courir le moindre risque et n’avoir à 
poser aucune question dangereuse, que le lendemain, à telle heure, 
certaine vieille femme contre laquelle se préparait un attentat serait 
toute seule chez elle.
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VI

Raskolnikov apprit plus tard, par hasard, pourquoi le marchand et 
sa femme avaient invité Lisbeth à venir chez eux. L’affaire était très 
simple et  fort  claire.  Une famille  étrangère,  tombée dans la  gêne, 
voulait se défaire de différents vêtements de femme. Comme ils ne 
trouvaient pas de profit à les vendre au marché, ils cherchaient une 
revendeuse à la toilette. Or, Lisbeth exerçait ce métier. Elle avait une 
nombreuse clientèle, car elle était fort honnête, et donnait toujours le 
meilleur prix ; avec elle, il n’y avait pas à marchander. En général, 
elle  parlait  peu  et,  comme  nous  le  disions,  elle  était  humble  et 
craintive…

Mais,  depuis  quelque  temps,  Raskolnikov  était  devenu 
superstitieux.  On  put  même  par  la  suite  découvrir  des  traces 
indélébiles de cette faiblesse en lui. Et, dans cette affaire, il inclina 
toujours à voir l’action de coïncidences bizarres, de forces étranges et 
mystérieuses.  L’hiver  précédent,  un  étudiant  qu’il  connaissait, 
Pokorev,  sur  le  point  de  se  rendre  à  Kharkov,  lui  avait  donné en 
bavardant l’adresse de la vieille Alena Ivanovna, pour le cas où il 
voudrait emprunter sur gages. Il fut longtemps sans aller chez elle, 
car il avait des leçons et réussissait à vivoter tant bien que mal. Or, il 
y  avait  six  semaines  environ  de  cela,  il  s’était  souvenu  de  cette 
adresse. Il  possédait deux objets sur lesquels on pouvait lui  prêter 
quelque argent : la vieille montre d’argent de son père et une petite 
bague,  ornée de trois  petites pierres rouges,  que sa sœur lui  avait 
donnée  comme  souvenir  quand  ils  s’étaient  quittés.  Il  décida  de 
porter cette bague en gage. Ayant trouvé Alena Ivanovna, il éprouva, 
dès qu’il la vit, et sans rien savoir d’elle, une répugnance invincible 
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pour sa personne.
Après avoir reçu d’elle deux « petits billets », il  entra dans une 

mauvaise taverne qu’il trouva en chemin. Il demanda du thé, s’assit 
et se mit à réfléchir. Une idée, étrange, encore à l’état embryonnaire 
dans son esprit comme le poulet dans son œuf, venait de lui venir et 
l’intéressait extrêmement.

Une  table  presque  voisine  de  la  sienne  était  occupée  par  un 
étudiant  qu’il  ne  se  souvenait  pas  d’avoir  jamais  vu  et  un  jeune 
officier.  Ils venaient de jouer au billard et  maintenant prenaient le 
thé. Tout à coup, Raskolnikov entendit l’étudiant parler à l’officier de 
l’usurière  Alena  Ivanovna  et  lui  donner  son  adresse.  Cette  seule 
particularité suffit à lui paraître étrange : il venait à peine de chez elle 
et il entendait aussitôt parler d’elle.

Ce n’était sans doute qu’une coïncidence, mais il était justement 
en  train  d’essayer  de  chasser  une  impression  obsédante,  et  voilà 
qu’on  semblait  vouloir  la  fortifier ;  l’étudiant  se  mit  en  effet  à 
communiquer à son ami divers détails sur Alena Ivanovna.

« C’est une brave femme, disait-il. On peut toujours se procurer 
de l’argent chez elle. Elle est riche comme un juif et pourrait prêter 
cinq mille roubles d’un coup ; cependant elle ne fait pas fi des gages 
qui ne valent pas plus d’un rouble. Presque tous les nôtres y vont, 
mais quelle horrible mégère ! »

Et il se mit à raconter comme elle était méchante, capricieuse : 
ainsi il suffisait de laisser passer l’échéance d’un jour seulement pour 
perdre son gage.  « Elle prête sur un objet le quart de sa valeur et 
prend cinq et même six pour cent d’intérêt par mois, etc. »

L’étudiant,  en  veine  de  bavardage,  raconta,  en  outre,  que 
l’usurière avait une sœur, Lisbeth, que cette affreuse et toute petite 
vieille battait comme plâtre. Elle la gardait en esclavage, la traitait 
comme un tout petit enfant, alors que cette Lisbeth avait au moins 
deux archines huit verchoks30 de haut…

« Tu parles d’un phénomène ! » s’écria l’étudiant, et il éclata de 
rire.

Ils se mirent à causer de Lisbeth. L’étudiant parlait d’elle avec une 

30 Deux archines huit verchoks : Une archine : 0,71 m ; un verchok : environ 4,4 
cm.
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sorte  de  plaisir  particulier  et  toujours  en  riant ;  l’officier,  lui, 
l’écoutait avec un vif intérêt ; il le pria de lui envoyer cette Lisbeth 
pour raccommoder son linge. Raskolnikov ne perdit pas un mot de 
cette  histoire  et  apprit  ainsi  une foule  de choses :  Lisbeth était  la 
cadette et la demi-sœur d’Alena (elles étaient de mère différente) ; 
elle avait trente-cinq ans. Sa sœur la faisait travailler nuit et jour ; 
outre qu’elle cumulait dans la maison les fonctions de cuisinière et de 
blanchisseuse,  elle  faisait  des  travaux  de  couture,  allait  laver  les 
planchers au-dehors, et tout ce qu’elle gagnait elle le remettait à sa 
sœur.  Elle  n’osait  accepter  aucune commande,  aucun travail,  sans 
l’autorisation de la vieille. Or, celle-ci, Lisbeth le savait, avait déjà 
fait  son  testament,  aux  termes  duquel  sa  sœur  n’héritait  que  des 
meubles ; elle ne lui laissait pas un sou ; tout l’argent devait revenir à 
un monastère de la province de N… et  servir  à payer  des prières 
perpétuelles pour le repos de son âme. Lisbeth appartenait à la petite 
bourgeoisie et non au tchin31.

C’était une fille dégingandée, d’une taille démesurée, aux longues 
jambes  torses,  aux  pieds  immenses  toujours  chaussés  de  souliers 
avachis, mais fort propre de sa personne. Ce qui étonnait surtout et 
amusait l’étudiant, c’est que Lisbeth était continuellement enceinte.

« Mais tu disais qu’elle est affreuse ? observa l’officier.
— Elle est noiraude, c’est vrai, on la prendrait pour un soudard 

déguisé en femme, mais pas laide, tu sais. Elle a une bonne figure, de 
bons yeux, oui vraiment. La preuve, c’est qu’elle plaît beaucoup. Elle 
est  si  douce,  si  humble,  si  résignée ;  elle  consent  toujours,  elle 
consent à tout. Et son sourire ! Il est même fort agréable.

— Mais je vois qu’elle te plaît à toi aussi, fit l’officier en riant.
— Pour  sa  bizarrerie.  Non,  voilà  ce  que  je  voulais  dire.  Cette 

maudite  vieille,  je la tuerais  et  la  volerais  sans aucun remords,  je 
t’assure », ajouta l’étudiant avec feu.

L’officier partit d’un nouvel éclat de rire et Raskolnikov tressaillit. 
Que tout cela était bizarre !

« Un instant ; je veux te poser une question sérieuse, fit l’étudiant, 
de plus en plus échauffé. Je viens de plaisanter, naturellement, mais 
songe :  d’un  côté,  tu  as  une  vieille  femme,  imbécile,  méchante, 

31 Tchin : Fonctionnaires de l’État.
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mesquine, malade, un être qui n’est utile à personne, au contraire, 
elle  est  malfaisante,  elle-même  ne  sait  pas  pourquoi  elle  vit,  et 
demain elle mourra de sa mort naturelle.

Tu me suis ? Tu comprends ?
— Mais  oui,  fit  l’officier  en  examinant  attentivement  son 

camarade qui s’emballait ainsi.
— Je continue. D’autre part, tu as des forces fraîches, jeunes, qui 

se perdent, faute de soutien, et par milliers encore, de toutes parts ! 
Cent,  mille  œuvres  utiles,  des  débuts  courageux,  qu’on  pourrait 
soutenir  et  améliorer  grâce  à  l’argent  de  la  vieille  destiné  à  un 
monastère !  Des  centaines,  peut-être  des  milliers  d’existences 
aiguillées sur le bon chemin, des dizaines de familles sauvées de la 
misère,  du  vice,  de  la  pourriture,  de  la  mort,  des  hôpitaux  pour 
maladies vénériennes… et tout cela avec l’argent de cette femme. Si 
on la  tuait  et  qu’on prenne son argent  avec l’intention de le faire 
servir au bien de l’humanité, crois-tu que le crime, ce tout petit crime 
insignifiant,  ne  serait  pas  compensé  par  des  milliers  de  bonnes 
actions ? Pour une seule vie, des milliers d’existences sauvées de la 
pourriture. Une mort contre cent vies. Mais c’est de l’arithmétique ! 
D’ailleurs,  que pèse dans  les balances sociales  la  vie  d’une petite 
vieille cacochyme, stupide et mauvaise ? Pas plus que celle d’un pou 
ou d’un cafard. Je dirais même moins, car la vieille est nuisible. Elle 
sape la vie de ses semblables, elle est cruelle ; dernièrement, elle a 
mordu, dans sa méchanceté, le doigt de Lisbeth et peu s’en est fallu 
qu’elle ne le lui ait arraché !

— Sans doute, elle est indigne de vivre, fit l’officier, mais il faut 
compter avec la nature.

— Eh, frère ! La nature, on la corrige, on la redresse, sans cela on 
serait submergé par les préjugés ! Nous n’aurions pas un seul grand 
homme.

On parle de devoir, de conscience, je n’en veux point médire, mais 
comment les comprenons-nous ? Attends, j’ai encore une question à 
te poser. Écoute !

— Non, permets, c’est mon tour ; j’ai aussi une question.
— Vas-y.
— Eh bien, voilà ; tu es là à pérorer avec éloquence, mais, dis-
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moi, cette vieille, tu la tuerais toi-même ?
— Naturellement que non. Je parle au nom de la justice… Il ne 

s’agit pas de moi.
— À mon avis, si tu ne te décides pas toi-même à tenter la chose, 

eh bien,  il  ne faut  plus parler  de justice.  Allons  jouer encore une 
partie. »

Raskolnikov était en proie à une agitation extraordinaire. Certes, 
c’étaient  là  des  idées,  une  conversation  des  plus  ordinaires  entre 
jeunes gens ; il lui était arrivé plus d’une fois d’écouter des discours 
analogues  avec  quelques  variantes  et  sur  des  thèmes  différents 
seulement. Mais pourquoi lui fallait-il entendre exprimer ces pensées 
au moment même où elles venaient de naître dans son cerveau, ces 
mêmes pensées ? Et pourquoi, quand il sortait de chez la vieille avec 
cet embryon d’idée qui se formait dans son esprit, tombait-il sur des 
gens qui parlaient d’elle ?…

Cette  coïncidence  devait  toujours  lui  paraître  étrange.  Cette 
insignifiante conversation de café exerça une influence extraordinaire 
sur lui dans toute cette affaire : il semblait en effet qu’il y eût là une 
prédestination… le doigt du destin…

Revenu des Halles, il  se jeta sur son divan et y resta immobile 
toute  une heure.  Entre-temps, l’obscurité  avait  envahi  la  pièce ;  il 
n’avait pas de bougie ; d’ailleurs, l’idée d’allumer ne lui venait même 
pas. Il ne put jamais se rappeler plus tard s’il avait pensé à quelque 
chose pendant ce temps-là. Finalement, le frisson fiévreux de tantôt 
le  reprit  et  il  songea  avec  satisfaction  qu’il  pouvait  aussi  bien  se 
coucher  tout  habillé  sur  le  divan.  Bientôt,  un  sommeil  de  plomb 
s’empara de lui et l’écrasa.

Il dormit fort longtemps, presque sans rêve. Nastassia, quand elle 
entra  chez  lui  le  lendemain  à  dix  heures,  eut  grand-peine  à  le 
réveiller. Elle lui avait apporté du pain, et du thé de la veille, toujours 
dans sa théière.

« Hé ! pas levé encore ! s’écria-t-elle avec indignation. Il ne fait 
que dormir ! » Raskolnikov se souleva avec effort. Il avait mal à la 
tête. Il se leva, fit un tour dans sa cellule, puis retomba sur son divan.

« Encore à dormir ! s’écria Nastassia. Mais tu es donc malade ? »
Il ne répondit pas.
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« Tu veux du thé ?
— Plus tard », articula-t-il péniblement. Puis, il referma les yeux 

et se tourna vers le mur.
Nastassia resta un moment à le contempler.
« Il est peut-être vraiment malade », fit-elle en se retirant.
À  deux  heures  elle  revint,  avec  de  la  soupe.  Il  était  toujours 

couché et n’avait pas touché au thé. Nastassia en fut même offensée 
et se mit à le secouer avec colère.

« Qu’as-tu à roupiller  ainsi ? »  grommela-t-elle,  en le  regardant 
avec mépris. Il se souleva, s’assit, mais ne répondit pas un mot et 
garda les yeux fixés à terre.

« Es-tu  malade  ou  non ? »  demanda  Nastassia ;  cette  seconde 
question n’obtint pas plus de réponse que la première.

« Tu devrais sortir, fit-elle après un silence, prendre un peu l’air, 
cela te ferait du bien. Tu vas manger, n’est-ce pas ?

— Plus tard, marmotta-t-il faiblement ; va-t’en », et il la congédia 
du geste.

Elle resta un moment encore, le considéra avec pitié, puis sortit.
Au  bout  de  quelques  minutes,  il  leva  les  yeux,  contempla 

longuement la soupe et le thé, puis prit la cuiller et se mit à manger. 
Il  avala  trois  ou  quatre  cuillerées  sans  appétit,  presque 
machinalement. Son mal de tête s’était un peu calmé. Quand il eut 
fini, il s’allongea de nouveau sur son divan, mais il ne put s’endormir 
et il resta immobile à plat ventre, la tête enfoncée dans l’oreiller. Il 
rêvait ;  sa  rêverie  était  bizarre.  Il  se  figurait  le  plus  souvent  en 
Afrique ou en Égypte, dans une oasis.

La caravane y faisait halte, les chameaux étaient tranquillement 
allongés,  les  palmiers  autour  d’eux  balançaient  leurs  bouquets 
touffus ; on était en train de dîner. Mais lui, Raskolnikov, ne faisait 
que boire de l’eau qu’il puisait au ruisseau qui coulait là, tout près de 
lui,  en  gazouillant.  L’air  était  délicieusement  frais ;  l’eau 
merveilleuse, si bleue, si froide, courait sur les pierres multicolores et 
sur le sable blanc aux reflets d’or…

Soudain, une horloge tinta distinctement à son oreille. Il tressaillit 
et, rendu au sentiment de la réalité, il souleva la tête, regarda vers la 
fenêtre, calcula l’heure qu’il pouvait être et, revenu complètement à 
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lui, bondit précipitamment comme si on l’arrachait de son divan. Il 
s’approcha  de  la  porte  sur  la  pointe  des  pieds,  l’entrouvrit  tout 
doucement et prêta l’oreille à ce qui se passait sur l’escalier.

Son cœur battait avec violence ; tout était tranquille dans la cage 
de l’escalier comme si la maison entière dormait… L’idée qu’il avait 
pu  dormir  depuis  la  veille  de  ce  sommeil  presque  léthargique  et 
n’avoir  rien  fait,  rien  préparé,  lui  paraissait  extravagante  et 
incompréhensible.  Pourtant,  c’étaient  sans  doute  six  heures  qui 
venaient de sonner… Soudain, une activité extraordinaire, à la fois 
fébrile  et  éperdue,  succéda  à  sa  torpeur  et  à  son  inertie.  Les 
préparatifs  étaient  simples  d’ailleurs ;  ils  ne  demandaient  pas 
beaucoup de temps. Il s’efforçait de penser à tout, de ne rien oublier. 
Son cœur cependant continuait à battre avec tant de violence que sa 
respiration  en  était  gênée.  Il  fallait  avant  tout  préparer  un  nœud 
coulant, le coudre au pardessus, affaire d’une minute.

Il mit la main sous son oreiller, chercha dans le linge qu’il y avait 
fourré, une vieille chemise en loques et toute sale. Puis, il coupa dans 
ces lambeaux un cordon large d’un verchok et long de huit verchoks. 
Il  le  plia  en deux,  retira  son pardessus d’été  fait  d’une épaisse et 
solide étoffe de coton (le seul pardessus qu’il possédât) et se mit à 
fixer  les  deux  extrémités  du  cordon  sous  l’aisselle  gauche  du 
vêtement.  Ses  mains  tremblaient  tandis  qu’il  accomplissait  ce 
travail ; cependant, il en vint à bout si bien que, quand il eut remis 
son paletot, aucune trace de couture n’y apparaissait extérieurement. 
Le  fil  et  l’aiguille,  il  se  les  était  procurés  depuis  longtemps ;  ils 
reposaient enveloppés de papier dans le tiroir de sa table. Quant au 
nœud  coulant  destiné  à  assujettir  la  hache,  c’était  un  truc  fort 
ingénieux qu’il avait inventé. Car il était impossible de se montrer 
dans la rue avec une hache dans la main. D’autre part, s’il avait caché 
l’arme sous son pardessus, il aurait dû tenir continuellement la main 
dessus ; cette attitude aurait  attiré l’attention. Or, grâce à ce nœud 
coulant, il suffisait d’y introduire le fer de la hache et celle-ci restait 
suspendue sous son aisselle, tout le long de la route, sans risquer de 
tomber.  En  mettant  sa  main  dans  la  poche  de  son  pardessus,  il 
pouvait  même  maintenir  l’extrémité  du  manche  de  la  hache  et 
l’empêcher d’être ballottée. Vu l’ampleur du vêtement, un vrai sac, la 
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manœuvre  de  la  main  à  travers  la  poche  ne  risquait  point  d’être 
remarquée du dehors.

Cette  besogne  achevée,  Raskolnikov introduisit  les  doigts  dans 
une petite fente entre le divan turc et le plancher et en retira un gage 
qu’il y avait caché depuis longtemps.

À vrai dire, ce gage n’en était pas un. C’était tout bonnement une 
petite planchette de bois poli juste de la grandeur qu’aurait pu avoir 
un porte-cigarettes d’argent. Il l’avait trouvée par hasard pendant une 
de ses promenades, dans une cour attenant à un atelier. Il y joignit 
plus  tard  une  petite  plaque  de  fer  très  mince  et  polie,  mais  de 
dimensions moindres et qu’il avait également ramassée dans la rue le 
même jour. Après avoir serré l’un contre l’autre les deux objets, il les 
attacha solidement à l’aide d’un fil, puis les enveloppa dans un papier 
blanc et il en fit un petit paquet, auquel il essaya de donner un aspect 
aussi élégant que possible, et tel que les liens en fussent difficiles à 
défaire. C’était  un moyen de détourner un instant l’attention de la 
vieille. Pendant qu’elle s’escrimerait sur le nœud, le visiteur pourrait 
saisir l’instant propice. Quant à la plaque de fer, elle était destinée à 
donner  plus  de  poids  au  prétendu  gage,  afin  que  l’usurière,  au 
premier instant tout au moins, ne pût se douter que c’était un simple 
morceau de bois. Tous ces objets, il les avait cachés, pour le moment 
où il en aurait besoin, sous son divan.

Il venait à peine de les en tirer qu’il entendit crier dans la cour.
« Six heures passées déjà !
— Depuis longtemps, mon Dieu ! »
Il se précipita sur la porte, prêta l’oreille, saisit son chapeau et se 

mit à descendre ses treize marches avec précaution, d’un pas feutré 
de chat. Il lui restait à accomplir la besogne la plus importante ! Voler 
la hache de la cuisine.

Pour ce qui est du choix de la hache comme instrument, il y avait 
longtemps que sa décision était  prise. Il  possédait,  il  est  vrai,  une 
sorte de sécateur, mais l’instrument ne lui inspirait pas confiance et 
surtout  il  se  défiait  de  ses  forces.  Voilà  pourquoi  il  avait 
définitivement arrêté son choix sur la hache.

Notons, à propos de ces résolutions, une particularité étrange : à 
mesure qu’elles  s’affirmaient,  elles  lui  semblaient  de plus en plus 
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monstrueuses et absurdes. Malgré la lutte effroyable qui se livrait en 
son  âme,  il  ne  pouvait  admettre,  un  seul  instant,  que  ses  projets 
fussent réalisables.

Bien  plus,  s’il  était  arrivé  un  jour  que  ces  questions  fussent 
tranchées,  tous  les  doutes  levés,  les  difficultés  aplanies,  il  aurait 
probablement renoncé immédiatement à son dessein comme à une 
chose absurde, monstrueuse et impossible. Mais il restait encore une 
foule de points à élucider et tout un monde de problèmes à résoudre. 
Quant  à  se  procurer  la  hache,  c’était  un  détail  infime  qui  ne 
l’inquiétait pas le moins du monde, car rien n’était plus facile. Le fait 
est que Nastassia, le soir surtout, était continuellement sortie : tantôt 
elle allait chez les voisins ou bien elle descendait chez les boutiquiers 
et elle laissait toujours la porte ouverte. Les querelles que lui faisait 
sa  maîtresse  n’avaient  pas  d’autre  cause.  Ainsi,  il  suffirait  donc 
d’entrer  tout  doucement  dans  la  cuisine,  le  moment  venu,  et  de 
prendre la hache, puis une heure plus tard, quand tout serait fini, de la 
remettre  à  sa  place.  Mais  cela  n’irait  peut-être  pas  tout  seul.  Il 
pouvait  arriver,  par  exemple,  qu’au  bout  d’une  heure,  quand  il 
viendrait pour remettre la hache à sa place, Nastassia fût rentrée.

Naturellement, il devrait alors monter dans sa chambre et attendre 
une nouvelle occasion. Mais si, par hasard, elle remarquait pendant 
ce temps-là l’absence de la hache et se mettait à la chercher, puis à 
crier ? Voilà comment naît le soupçon, ou tout au moins, comment il 
peut naître.

Toutefois, ce n’étaient que des détails auxquels il ne voulait point 
songer. Il n’en avait d’ailleurs pas le temps. Il réfléchissait à la partie 
essentielle de la chose et  remettait  les points secondaires jusqu’au 
moment où  il aurait pris son parti. Or c’est cela qui lui paraissait 
absolument impossible. Il ne pouvait, par exemple, s’imaginer qu’il 
allait  mettre  fin  à  ses  réflexions  et  se  lever  pour  se  diriger  tout 
simplement là-bas. Même sa récente répétition (c’est-à-dire la visite 
qu’il  avait  faite  à  la  vieille  avec  l’intention  d’examiner 
définitivement les lieux), il s’en était fallu de beaucoup qu’elle fût 
sérieuse. Il s’était dit : « Allons voir et essayons au lieu de rêvasser 
ainsi », mais il n’avait pu soutenir son rôle ; il s’était enfui, furieux 
contre lui-même. Pourtant, il semblait qu’au point de vue moral on 
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pût  considérer  la  question comme résolue.  Sa casuistique aiguisée 
comme un rasoir avait eu raison de toutes les objections. Cependant, 
n’en  rencontrant  plus  dans  son  esprit,  il  en  cherchait  avec  un 
entêtement  d’esclave,  en  dehors  de  lui,  comme  s’il  eût  voulu 
s’accrocher, se retenir. Les événements si imprévus de la veille, qui 
avaient  décidé de la  chose,  agissaient  sur lui  d’une façon presque 
automatique, comme si quelqu’un l’eût entraîné par la main avec une 
force aveugle, irrésistible et surhumaine, qu’un pan de son habit eût 
été pris dans une roue d’engrenage, et qu’il se sentît happé lui-même 
peu à peu par la machine.

Au  début,  il  y  avait  d’ailleurs  bien  longtemps  de  cela,  une 
question le préoccupait entre toutes : pourquoi tous les crimes sont-
ils si facilement découverts et retrouve-t-on si aisément la trace des 
coupables ?  Il  arriva  peu  à  peu  à  différentes  conclusions  fort 
curieuses. Selon lui, la principale raison de ce fait provenait moins de 
l’impossibilité matérielle de cacher le crime que de la personnalité du 
criminel.

Ce dernier était frappé, au moment du crime, d’une diminution de 
la  volonté  et  de  la  raison ;  ces  qualités  étaient  remplacées,  au 
contraire,  par  une  sorte  de  légèreté  enfantine  et  vraiment 
phénoménale, à l’instant où la prudence et la circonspection étaient le 
plus nécessaires. Il assimilait cette éclipse du jugement et cette perte 
de  la  volonté  à  une  maladie  qui  se  développerait  lentement, 
atteindrait  son  maximum  d’intensité  peu  de  temps  avant  la 
perpétration  du  crime  et  subsisterait  dans  cet  état  stationnaire  au 
moment de celui-ci et quelque temps après (la période dépendant de 
l’individu)  pour  se  terminer  ensuite  comme  finissent  toutes  les 
maladies.  Une  question  se  posait :  la  maladie  détermine-t-elle  le 
crime  ou  celui-ci  est-il  fatalement,  par  nature,  accompagné  de 
phénomènes qui rappellent la maladie ? Mais le jeune homme ne se 
sentait pas encore capable de résoudre ce problème.

Arrivé à ces conclusions, il se persuada que lui, personnellement, 
était à l’abri de ces bouleversements morbides, qu’il conserverait la 
plénitude de son intelligence et de sa volonté pendant toute la durée 
de son entreprise, pour cette seule raison que ce projet « n’était pas 
un crime »…
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Nous ne rapporterons pas la série de réflexions qui l’amenèrent à 
cette  certitude… Ajoutons  seulement  que  les  difficultés  purement 
matérielles, le côté pratique le préoccupaient fort peu.

« Il suffit, songeait-il, que je garde toute ma force de volonté et 
ma lucidité pour en venir facilement à bout quand il me faudra agir et 
étudier l’affaire dans ses détails les plus infimes… » Mais il ne se 
mettait pas à l’œuvre. La chose à laquelle il croyait moins qu’à tout 
le reste était sa capacité de prendre la décision définitive, et quand 
l’heure d’agir  sonna,  tout lui  parut extraordinaire,  dû au hasard et 
presque imprévu.

Une circonstance insignifiante le dérouta avant même qu’il fût au 
bas de l’escalier. Arrivé sur le palier où se trouvait la cuisine de sa 
logeuse, dont la porte était grande ouverte comme d’habitude, il jeta 
un coup d’œil furtif dans la pièce : la logeuse elle-même n’était-elle 
pas là en l’absence de Nastassia ? Et si elle n’y était pas, avait-elle 
bien fermé la porte de sa chambre ? Elle pouvait l’apercevoir quand 
il prendrait la hache ! Or, quel ne fut pas son étonnement, en voyant 
que Nastassia était non seulement là, dans sa cuisine, mais qu’encore 
elle était occupée à une besogne ! Elle tirait du linge d’un panier et 
l’étendait  sur  des  cordes.  À  l’apparition  du  jeune  homme,  elle 
s’arrêta, se tourna vers lui et le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il se fût 
éloigné. Il se détourna et passa en faisant semblant de n’avoir rien 
remarqué.  Mais  c’était  une affaire  finie.  Il  n’avait  pas  de  hache ! 
Cette déconvenue lui porta un coup terrible.

« Où avais-je pris, – se demandait-il en descendant les dernières 
marches, – où avais-je pris que, juste à ce moment-là, Nastassia serait 
infailliblement sortie ? Pourquoi, pourquoi avais-je décidé cela ? » Il 
était anéanti ; il se sentait humilié même. Dans sa fureur, il éprouvait 
un désir de se moquer de soi…

… Une colère sauvage, sourde, bouillonnait en lui.
Sous la porte cochère il s’arrêta, indécis. L’idée de sortir, d’aller se 

promener sans but lui répugnait ; celle de rentrer, encore davantage. 
« Dire  que  j’ai  perdu  pour  toujours  une  pareille  occasion ! » 
marmotta-t-il  toujours  arrêté,  indécis,  devant  la  loge  obscure  du 
concierge  dont  la  porte  était  également  ouverte.  Tout  à  coup,  il 
tressaillit. Dans la loge, à deux pas de lui, un objet brillait sous un 
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banc,  à  gauche… Le  jeune  homme eut  un  regard  autour  de  lui ; 
personne. Il s’approcha de la loge sur la pointe des pieds, descendit 
les deux marches et appela le concierge d’une voix faible. « Allons ! 
il n’est pas chez lui ; du reste il ne doit pas être loin pour avoir laissé 
sa porte grande ouverte. » Il se précipita sur la hache (c’en était une), 
la tira de dessous le banc où elle reposait entre deux bûches, passa 
l’arme immédiatement dans le nœud coulant, mit ses mains dans ses 
poches et sortit de la loge ; personne ne l’avait vu ! « Ce n’est pas 
l’intelligence  qui  m’a  aidé,  mais  le  diable »,  pensa-t-il  avec  un 
ricanement étrange.

Cette chance l’enhardit d’une façon extraordinaire. Une fois dans 
la  rue,  il  se  mit  à  marcher  tranquillement  sans  se  hâter de  peur 
d’éveiller  les  soupçons.  Il  ne  regardait  guère  les  passants  et 
s’efforçait  même  de  ne  fixer  les  yeux  sur  personne  et  d’attirer 
l’attention  le  moins  possible.  Soudain  l’idée  lui  revint  de  son 
chapeau.  « Seigneur !  dire  qu’avant-hier  j’avais  de l’argent  et  que 
j’aurais pu l’échanger contre une casquette ! » Une imprécation jaillit 
du fond de son cœur.

Un coup d’œil jeté par hasard dans une boutique lui apprit qu’il 
était déjà sept heures dix. Il n’avait pas de temps à perdre ; pourtant il 
ne pouvait éviter de faire un détour, afin de contourner la maison et 
d’entrer  du  côté  opposé…  Lorsqu’il  lui  arrivait,  naguère,  de  se 
représenter d’avance la situation où il se trouvait à présent, il pensait 
parfois qu’il se sentirait fort effrayé à cet instant. Mais il vit qu’il 
s’était trompé ; au contraire, il n’avait pas peur du tout. Des pensées 
qui  ne  se  rapportaient  nullement  à  son  entreprise  occupaient  son 
esprit, mais elles étaient brèves et fuyantes. Quand il passa devant le 
jardin Ioussoupov32, il pensa qu’on ferait bien d’établir des fontaines 
monumentales sur les places, pour rafraîchir l’atmosphère, puis il en 
vint  à  se  persuader  peu  à  peu  que,  si  le  jardin  d’Été  s’étendait 
jusqu’au Champ-de-Mars et allait même rejoindre le jardin Michel33, 

32 Le jardin Ioussoupov : Dostoïevski habita près de ce jardin au retour du long 
séjour à l’étranger qu’il fit avec sa seconde femme, Anna Grigorievna.

33 Le jardin Michel : Ce qui n’aurait fait qu’un vaste jardin de tout un quartier de 
Pétersbourg.  Le palais Michel  fut  construit  par Paul Ier  dans le style de la  
Renaissance. Il y vécut la dernière année de sa vie et y fut assassiné en 1801. 
En 1819, le palais désaffecté fut attribué à l’École du Génie militaire et devint  
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la ville y trouverait grand profit assurément. Brusquement il se posa 
une question fort intéressante : pourquoi les habitants de toutes les 
grandes  villes  ont-ils  tendance,  même  quand  ils  n’y  sont  point 
poussés  par  la  nécessité,  à  s’installer  dans  les  quartiers  privés  de 
jardins  et  de  fontaines,  où  règnent  la  saleté,  les  odeurs  puantes, 
qu’emplissent les immondices ? Il se souvint, à ce moment-là, de ses 
propres promenades sur la place des Halles et revint momentanément 
à la réalité. « Quelles absurdités ! songea-t-il. Non, il vaut mieux ne 
penser à rien ! »

« C’est  ainsi  sans  doute  que  les  condamnés  qu’on  mène  au 
supplice34 s’accrochent  mentalement  à  tous  les  objets  qu’ils 
rencontrent en chemin », pensa-t-il dans un éclair, mais il chassa bien 
vite cette idée. Cependant, il approchait déjà, il apercevait la maison 
devant lui,  la voici et voici la porte cochère. Soudain une horloge 
sonna un coup.

« Comment, serait-il sept heures et demie ? Impossible, elle doit 
avancer. »

Cette fois encore, la chance lui fut clémente ; comme par un fait 
exprès, au moment même où il arrivait devant la maison, une énorme 
charrette  de  foin  entrait  par  la  porte  cochère  et  le  masquait 
complètement tandis qu’il franchissait  le seuil ;  quand elle pénétra 
dans  la  cour,  le  jeune  homme  se  glissa  prestement  jusqu’à  l’aile 
droite.  De  l’autre  côté  de  la  charrette,  des  gens  se  disputaient,  il 
entendait des cris ; nul ne le remarqua, et il ne rencontra personne. 
Plusieurs des fenêtres qui donnaient sur cette immense cour carrée 
étaient ouvertes mais il ne leva pas la tête – il n’en avait pas la force ; 
l’escalier qui menait chez la vieille se trouvait tout près de la porte 
cochère, dans l’aile droite. Il le gagna… Puis il reprit haleine, la main 
appuyée sur son cœur, pour en comprimer les battements ; il se mit à 
monter, l’oreille tendue, à petits pas prudents, après avoir rajusté sa 
hache dans le nœud coulant. L’escalier était désert, toutes les portes 

l’« Institut des Ingénieurs ». Dostoïevski y fit ses études et y resta six ans.
34 Les condamnés qu’on mène au supplice… : Dostoïevski compromis dans le 

complot de Petrachevski, fut condamné à mort et conduit avec ses camarades 
sur le lieu de l’exécution. Là leur peine fut commuée en travaux forcés. Dans 
plusieurs de ses œuvres, il fait allusion à cet épisode tragique et retrace les 
impressions d’un homme qui croit vivre ses derniers instants.
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closes, et il ne rencontra personne ; au second étage, les portes d’un 
appartement  inhabité  étaient  grandes  ouvertes,  des  peintres  y 
travaillaient,  mais  ils  ne  regardèrent  même  pas  Raskolnikov.  Il 
s’arrêta  un instant,  réfléchit  et  continua  son ascension.  « Certes  il 
serait  préférable qu’ils  ne fussent  pas là,  mais  il  y a encore deux 
étages au-dessus d’eux. »

Il arriva au quatrième, voici la porte et puis l’appartement d’en 
face,  vide  celui-là,  selon  toute  apparence ;  l’appartement  du 
troisième,  qui  se  trouvait  au-dessous  de  celui  de  la  vieille,  l’était 
également, la carte de visite clouée sur la porte avait été enlevée – les 
locataires avaient dû déménager…

Raskolnikov étouffait,  il  hésita  une  seconde.  « Ne ferais-je  pas 
mieux de m’en retourner ? » Mais il ne s’arrêta pas à cette question et 
se mit aux écoutes. Un silence de mort régnait dans l’appartement de 
la vieille. Le jeune homme tourna son attention vers l’escalier, il resta 
un moment immobile et attentif au moindre bruit.

Enfin, il jeta un dernier coup d’œil autour de lui et tâta de nouveau 
sa hache. « Ne suis-je pas pâle ?… très pâle, se demanda-t-il, et trop 
ému ? Elle est méfiante, peut-être faudrait-il attendre… que… mon 
cœur s’apaise ?… » Mais ses battements précipités ne se calmaient 
pas, au contraire, ils devenaient de plus en plus violents… Il n’y put 
tenir  davantage ;  avançant  lentement  la  main vers le  cordon de la 
sonnette, il le tira. Au bout d’une demi-minute il recommença et cette 
fois plus fort.

Pas de réponse. Carillonner en vain ne rimait à rien, c’eût été une 
maladresse.  La  vieille  était  certainement  chez  elle,  mais  elle  était 
soupçonneuse et devait se trouver seule. Il commençait à connaître 
ses habitudes ;… il appliqua de nouveau l’oreille contre la porte. Ses 
sens  étaient-ils  particulièrement  aiguisés  (ce  qui  est  difficile  à 
admettre)  ou  le  bruit  aisément  perceptible ?  Toujours  est-il  qu’il 
entendit  distinctement  une  main  se  poser,  avec  précaution,  sur  le 
bouton  de  la  porte  et  un  frôlement  de  robe  contre  le  battant ; 
quelqu’un se livrait à l’intérieur exactement au même manège que lui 
sur le palier.

Le jeune homme remua exprès et marmotta quelque chose à mi-
voix  pour  n’avoir  pas  l’air  de  se  cacher,  puis  il  sonna  pour  la 
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troisième fois, doucement, posément, sans que son coup de sonnette 
trahît  la  moindre  impatience ;  cette  minute  devait  lui  laisser  un 
souvenir ineffaçable ; quand plus tard il l’évoquait avec une netteté 
incroyable, il ne pouvait comprendre comment il avait pu déployer 
tant de ruse, d’autant plus que son intelligence paraissait s’éteindre 
par moments et que son corps était presque paralysé… Une minute 
plus tard il entendait tirer le verrou.
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VII

Comme à sa précédente visite, il vit la porte s’entrebâiller et par 
l’étroite ouverture deux yeux perçants, apparus dans l’ombre, le fixer 
avec méfiance.

À ce moment le sang-froid l’abandonna et il commit une faute qui 
faillit tout gâter.

Craignant que la vieille ne fût prise de peur à l’idée de se trouver 
seule avec un visiteur dont l’aspect n’était  pas pour la rassurer,  il 
saisit la porte et la tira à lui pour que la vieille ne s’avisât pas de la 
refermer.  L’usurière  voyant  cela  ne  fit  pas  un geste,  mais  elle  ne 
lâcha pas non plus le bouton de la serrure, si bien qu’elle faillit être 
projetée sur le palier. Comme elle s’obstinait à rester debout sur le 
seuil et ne voulait point lui livrer passage, il marcha droit sur elle ; 
effrayée elle fit un saut en arrière et voulut parler, mais elle ne put 
prononcer un seul mot et continua à regarder le jeune homme avec de 
grands yeux.

« Bonjour,  Alena  Ivanovna »,  commença-t-il,  du  ton  le  plus 
dégagé qu’il put prendre. Mais ses efforts étaient vains, sa voix était 
entrecoupée, ses mains tremblaient.

« Je  vous…  ai  apporté…  un  objet…  entrons  plutôt  pour  en 
juger… il faut l’examiner à la lumière… »

Sans attendre qu’on l’invitât à entrer, il pénétra dans la pièce. La 
vieille courut derrière lui, sa langue s’était déliée.

« Seigneur, mais que voulez-vous ?… Qui êtes-vous ? Que vous 
faut-il ?

— Voyons,  Alena  Ivanovna…  vous  me  connaissez  bien… 
Raskolnikov… Tenez, je vous apporte le gage dont je vous ai parlé 
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l’autre jour. » Il lui tendait l’objet.
La vieille jeta un coup d’œil sur le paquet puis parut se raviser ; 

elle releva les yeux et fixa l’intrus. Elle le considérait d’un regard 
perçant,  irrité,  soupçonneux.  Une  minute  passa.  Raskolnikov  crut 
même remarquer une lueur de moquerie dans ses yeux, comme si elle 
avait tout deviné.

Il  sentait  qu’il  perdait  la  tête,  qu’il  avait  presque peur,  si  peur 
même que si cette inquisition muette se prolongeait une demi-minute 
de plus, il prendrait la fuite.

« Mais  qu’avez-vous  à  me  regarder  comme  si  vous  ne  me 
reconnaissiez pas ? s’écria-t-il tout à coup, en se fâchant à son tour. 
Si vous voulez cet objet, prenez-le, s’il ne vous convient pas, c’est 
bien, je m’adresserai ailleurs, je n’ai pas de temps à perdre. »

Ces paroles  lui  échappaient  malgré  lui,  mais  ce  langage résolu 
sembla tirer la vieille de son inquiétude.

« Mais aussi, mon ami, tu viens à l’improviste… Qu’est-ce que tu 
as là ? demanda-t-elle en regardant le gage.

— Un porte-cigarettes en argent, je vous en ai parlé la dernière 
fois. » Elle tendit la main.

« Mais  pourquoi  êtes-vous  si  pâle ?  Vos mains  tremblent,  vous 
êtes malade, mon petit ?

— C’est la fièvre, fit-il, la voix entrecoupée ; comment ne pas être 
pâle quand on n’a rien à manger ? » ajouta-t-il, non sans peine.

Ses  forces  l’abandonnaient  de nouveau ;  mais  sa  réponse  parut 
vraisemblable, la vieille lui prit le gage des mains.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle en soupesant l’objet ; elle 
le fixait encore d’un long regard perçant.

« Un objet… un porte-cigarettes… en argent… regardez.
— Tiens,  mais  on  dirait  que  ce  n’est  pas  de  l’argent…  Oh ! 

comme il l’a ficelé ! »
Elle s’approchait de la lumière (toutes ses fenêtres étaient closes 

malgré la chaleur étouffante) et pendant qu’elle s’efforçait de défaire 
le paquet, elle lui tourna le dos, et cessa un instant de s’occuper de 
lui.

Il  déboutonna  alors  son  pardessus,  dégagea  la  hache  du  nœud 
coulant, mais sans la retirer entièrement ; il se borna à la retenir de sa 
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main droite, sous son vêtement. Une faiblesse terrible envahissait ses 
mains ;  il  les  sentait  d’instant  en instant  s’engourdir  davantage.  Il 
craignait de laisser échapper la hache… Soudain, la tête commença à 
lui tourner.

« Mais comment a-t-il ficelé cela ? – c’est tout emmêlé », fit  la 
vieille  agacée,  en  faisant  un  mouvement  dans  la  direction  de 
Raskolnikov.

Il  n’y  avait  plus  une  seconde  à  perdre ;  il  retira  la  hache  de 
dessous  son  pardessus,  l’éleva  à  deux  mains  et  d’un  geste  mou, 
presque machinal, la laissa retomber sur la tête de la vieille.

Il lui semblait n’avoir plus de forces ; elles lui revinrent dès qu’il 
eut frappé une fois.

La vieille était tête nue, selon son habitude ; ses cheveux clairs, 
grisonnants et rares, abondamment frottés d’huile, étaient tressés en 
une  petite  queue de rat,  retenue sur  la  nuque par  un fragment  de 
peigne en corne ; comme elle était de petite taille, le coup l’atteignit à 
la  tempe.  Elle  poussa  un faible  cri  et  soudain  s’affaissa par  terre 
après avoir cependant eu le temps de porter les mains à sa tête. L’une 
tenait  encore  le  gage.  Alors  Raskolnikov  la  frappa  de  toutes  ses 
forces deux fois, l’une après l’autre, à la tempe. Le sang jaillit à flot 
comme  d’un  verre  renversé ;  le  corps  s’abattit.  Il  recula  pour  le 
laisser tomber, puis se pencha sur son visage. Elle était déjà morte. 
Les yeux grands ouverts semblaient prêts à sortir de leurs orbites, le 
front  et  toute  la  figure étaient  ridés  et  défigurés  par  les  dernières 
convulsions.

Il  déposa  la  hache  sur  le  plancher  près  du  cadavre  et  se  mit 
immédiatement à fouiller, en prenant bien soin d’éviter les taches de 
sang, cette même poche droite d’où il lui avait vu tirer ses clefs la 
dernière fois. Il avait toute sa présence d’esprit, et n’éprouvait plus ni 
étourdissements, ni vertiges.

Seules ses mains continuaient à trembler. Plus tard il se souvint 
d’avoir  été  très attentif,  très  prudent  et  même capable d’appliquer 
tous ses soins à ne pas se tacher… Il trouva très rapidement les clefs. 
Elles formaient comme la dernière fois un seul trousseau, fixé à un 
anneau d’acier.

Il courut ensuite, ces clefs à la main, vers la chambre à coucher. 
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C’était  une pièce de grandeur  médiocre ;  on voyait  d’un côté  une 
immense vitrine pleine d’images pieuses, de l’autre, un grand lit fort 
propre,  couvert  d’une  courtepointe  ouatinée,  cousue  de  petits 
morceaux de soie dépareillés. Le troisième mur était occupé par une 
commode ; chose étrange, à peine eut-il entrepris d’ouvrir ce meuble 
et commencé à essayer les clefs, qu’une sorte de frisson le parcourut 
tout entier.

Un désir le reprit soudain de lâcher tout et de s’en aller, mais cette 
velléité ne dura qu’une seconde. Il était trop tard pour renoncer ; il 
sourit même d’avoir pu y songer quand une autre pensée, une pensée 
inquiétante, s’empara de lui.

Il  lui  sembla  brusquement  que  la  vieille  n’était  peut-être  pas 
morte, qu’elle pouvait revenir à elle. Laissant là la commode et les 
clefs, il courut vivement auprès du corps, saisit la hache et la brandit 
encore, mais l’arme ne retomba point. Il ne pouvait y avoir de doute, 
la vieille était morte. En se penchant sur elle pour l’examiner de plus 
près, il constata que le crâne était fracassé.

Il se préparait à le toucher du doigt, mais il se ravisa ; il n’avait 
pas besoin de cette preuve. Une mare de sang s’était formée sur le 
parquet. Tout à coup, il remarqua un cordon au cou de la vieille et le 
tira,  mais  il  était  solide  et  ne  se  rompit  pas ;  au  surplus,  le  sang 
l’engluait.  Alors  il  essaya  de  l’enlever  en  le  remontant,  mais  il 
rencontra  un obstacle ;  dans  son impatience,  il  allait  avoir  encore 
recours à la hache pour trancher le lacet et  en frapper le cadavre, 
mais  il  n’osa pas  se  résoudre à  cette  brutalité !  Enfin,  après  deux 
minutes d’efforts, il parvint à couper le cordon, en se rougissant les 
mains, mais sans toucher le corps ; puis il l’enleva.

Ainsi qu’il l’avait supposé, c’était une bourse que la vieille portait 
au cou ; il y avait encore, suspendues au cordon, une petite médaille 
émaillée et deux croix, l’une en bois de cyprès, l’autre en cuivre. La 
bourse  crasseuse,  en  peau  de  chamois,  était  bourrée  d’argent ; 
Raskolnikov la fourra dans sa poche sans l’ouvrir ; il jeta les croix 
sur la poitrine de la vieille et prenant cette fois la hache avec lui, il 
rentra précipitamment dans la chambre à coucher.

Il procéda avec une hâte fébrile, saisit les clefs et se remit à la 
besogne.  Mais  ses  tentatives  pour  ouvrir  les  tiroirs  demeuraient 
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infructueuses. Non point tant à cause du tremblement de ses mains, 
que de ses méprises continuelles ; il vit par exemple que telle clef 
n’allait  pas  à  une  serrure  et  s’obstina  cependant  à  vouloir  l’y 
introduire. Soudain, il se dit que cette grosse clef dentelée qui faisait 
partie  du  trousseau  avec  les  autres  plus  petites,  ne  devait  pas 
appartenir  à  la  commode (il  se  souvint  qu’il  l’avait  déjà  pensé la 
dernière fois), mais à quelque cassette où la vieille serrait peut-être 
toutes ses richesses.

Il abandonna donc la commode et se jeta sous le lit, sachant que 
les vieilles femmes ont l’habitude d’y cacher leurs coffres. Il y trouva 
en effet une assez grande caisse, longue de plus d’un mètre, couverte 
de  maroquin  rouge  et  cloutée  d’acier ;  la  clef  dentelée  s’adaptait 
parfaitement à la serrure. Quand il l’eut ouverte, Raskolnikov aperçut 
sous le drap blanc qui la recouvrait, une pelisse de lièvre blanc garnie 
de rouge ; sous la fourrure, il y avait une robe de soie, puis un châle ; 
le  fond  ne  semblait  contenir  que  des  chiffons.  Il  commença  par 
essuyer ses mains ensanglantées à la garniture rouge. « C’est rouge, 
le sang doit se voir moins sur le rouge », pensa-t-il et soudain il se 
ravisa ; « Seigneur ! est-ce que je deviendrais fou ? » pensa-t-il tout 
effrayé.

Mais à peine avait-il remué ces hardes que de dessous la fourrure 
glissait  une  montre  en  or.  Il  se  mit  alors  à  retourner  de  fond en 
comble le contenu du coffre. Parmi les chiffons se trouvaient en effet 
des  bijoux,  des  gages  probablement  qui  n’avaient  pas  encore  été 
retirés :  des  bracelets,  des  chaînes,  des  boucles  d’oreilles,  des 
épingles de cravate, etc. Les uns étaient enfermés dans des écrins, les 
autres  simplement  mais  fort  soigneusement  enveloppés  dans  des 
journaux plies en deux et noués de faveurs. Il n’hésita pas un instant, 
fit main basse sur le tout et se mit à en bourrer les poches de son 
pantalon et de son pardessus, au hasard, sans ouvrir les paquets ni les 
écrins.

Mais  il  fut  bientôt  interrompu  dans  sa  besogne.  Il  lui  sembla 
entendre un bruit de pas dans la chambre de la vieille. Il  s’arrêta, 
glacé  de  terreur.  Non,  tout  était  calme,  il  devait  s’être  trompé. 
Soudain,  il  perçut  distinctement  un  léger  cri,  ou  plutôt  un  faible 
gémissement entrecoupé qui se tut aussitôt, et de nouveau un silence 
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de mort régna une ou deux minutes ; Raskolnikov accroupi sur les 
talons, devant le coffre, attendait, respirant à peine. Tout à coup, il 
bondit, saisit la hache et s’élança hors de la chambre à coucher.

Au milieu de cette pièce, Lisbeth, un grand paquet dans les mains, 
contemplait  d’un air  hébété le  cadavre de sa sœur.  Elle  était  pâle 
comme un linge et semblait n’avoir pas la force de crier. En le voyant 
apparaître, elle se mit à trembler comme une feuille, son visage se 
convulsa. Elle essaya de lever le bras, d’ouvrir la bouche, mais elle 
ne  put  proférer  un son et  se  mit  à  reculer  lentement  vers  le  coin 
opposé,  en  le  fixant  toujours  en  silence,  comme  si  le  souffle  lui 
manquait pour crier. Il se jeta sur elle, sa hache à la main ; les lèvres 
de  la  malheureuse  se  tordirent  en  une  de  ces  grimaces  qu’on 
remarque chez les tout petits enfants quand un objet  les effraie et 
que, les yeux fixés sur lui, ils s’apprêtent à crier.

Elle  était  si  naïve,  cette  malheureuse  Lisbeth,  si  hébétée  et  si 
terrorisée qu’elle n’esquissa même pas le geste machinal de lever le 
bras  pour  protéger  son  visage ;  elle  souleva  seulement  son  bras 
gauche et le tendit vers l’assassin, comme pour l’écarter. La hache 
pénétra droit dans le crâne, fendit la partie supérieure de l’os frontal 
et  atteignit  presque  l’occiput.  Elle  tomba  tout  d’une  pièce ; 
Raskolnikov perdit  complètement la  tête,  s’empara de son paquet, 
puis l’abandonna et se précipita dans le vestibule.

Il était de plus en plus terrifié, surtout depuis le second meurtre 
qu’il n’avait point prémédité et il se pressait de fuir. S’il avait été à 
cet instant capable de mieux réfléchir, de comprendre les difficultés 
de sa situation sans issue, son horreur, toute son absurdité, d’autre 
part d’imaginer combien d’obstacles il lui restait à surmonter et de 
crimes à commettre pour s’arracher de cette maison et rentrer chez 
lui, peut-être aurait-il abandonné la lutte et serait-il allé se livrer, non 
par pusillanimité sans doute, mais par horreur de ce qu’il avait fait. 
C’était le dégoût surtout qui augmentait en lui de minute en minute. 
Il n’aurait pour rien au monde consenti désormais à s’approcher de la 
caisse ni même à rentrer dans l’appartement.

Cependant son esprit se laissait peu à peu distraire par d’autres 
pensées ; il tomba même dans une sorte de rêverie ; par moments il 
semblait  s’oublier  ou  plutôt  oublier  les  choses  essentielles  pour 
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s’attacher  à  des  vétilles.  Cependant,  ayant  jeté  un  regard  dans  la 
cuisine et découvert, sur un banc, un seau à moitié plein d’eau, il eut 
l’idée  de  nettoyer  ses  mains  et  sa  hache.  Ses  mains  étaient 
ensanglantées, gluantes ; il plongea d’abord le tranchant de la hache 
dans le seau, puis prit un morceau de savon qui se trouvait dans une 
assiette fêlée sur l’appui de la fenêtre et il se lava.

Ensuite, il tira la hache du seau, nettoya le fer de son arme puis 
passa au moins trois minutes à en frotter le bois qui avait également 
reçu des éclaboussures de sang. Enfin il essuya le tout à un linge qui 
séchait  sur  une  corde  tendue  à  travers  la  cuisine  et  il  se  mit  à 
examiner attentivement la hache devant la fenêtre.

Les traces accusatrices avaient disparu, mais le bois était encore 
humide. Il la remit soigneusement dans le nœud coulant, sous son 
pardessus.  Après  quoi,  il  inspecta  son  pantalon,  son  paletot,  ses 
chaussures, aussi minutieusement que le lui permettait la pénombre 
où était plongée la cuisine.

À première vue,  ses  vêtements  n’offraient  rien  de suspect ;  les 
bottes seulement étaient souillées de sang ; il trempa un chiffon dans 
l’eau  et  les  essuya.  Il  savait  du  reste  qu’il  y  voyait  mal  et  qu’il 
pouvait ne pas remarquer des taches fort visibles. Il restait indécis au 
milieu de la pièce, en proie à une pensée angoissante ; il  se disait 
qu’il  était  peut-être  devenu  fou,  hors  d’état  de  réfléchir  et  de  se 
défendre, occupé à des choses qui le menaient à sa perte…

« Seigneur, mon Dieu ! Il faut fuir,  fuir », marmotta t-il et il  se 
précipita dans le vestibule ; il devait y éprouver une terreur telle qu’il 
n’en  avait  jamais  connue  jusqu’ici.  Un  moment,  il  demeura 
immobile, n’osant en croire ses yeux ; la porte de l’appartement, la 
porte extérieure du vestibule qui donnait sur le palier, celle-là même 
à laquelle il sonnait tout à l’heure et par où il était entré, cette porte 
était entrouverte ; pas un tour de clef, pas de verrou, ouverte tout le 
temps ; pendant tout ce temps, ouverte ! La vieille avait négligé de la 
fermer derrière lui, peut-être par précaution, mais, Seigneur ! il avait 
pourtant  bien  vu  Lisbeth,  et  comment  avait-il  pu  ne  pas  deviner 
qu’elle était entrée par la porte ? Elle ne pouvait pas avoir traversé la 
muraille, tout de même !

Il se précipita sur la porte et la verrouilla.
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« Mais non, encore une sottise, il faut fuir, fuir. »
Il tira le verrou, ouvrit la porte et se mit aux écoutes. Longtemps il 

prêta l’oreille. On entendait des cris lointains, ils devaient venir d’en 
bas, de la porte cochère ; deux voix fortes échangeaient des injures.

« Qu’est-ce que ces gens font là ? » Il attendit patiemment ; enfin 
le bruit cessa, coupé net, eût-on dit ; les hommes étaient partis. Il se 
préparait  à  sortir,  quand,  à  l’étage  au-dessous,  la  porte  de 
l’appartement s’ouvrit avec fracas et quelqu’un se mit à descendre en 
fredonnant.  « Mais  qu’est-ce  qu’ils  ont  donc  tous  à  faire  tant  de 
bruit ? » pensa-t-il ; il referma de nouveau la porte sur lui et attendit.

Finalement le silence régna ; pas une âme. Mais au moment où il 
s’apprêtait à descendre, son oreille perçut un nouveau bruit de pas. 
Ils  étaient  fort  éloignés  et  semblaient  résonner  sur  les  premières 
marches de l’escalier ; Raskolnikov se souvint parfaitement plus tard 
avoir  pressenti,  dès  qu’il  les  entendit,  qu’ils  se dirigeaient  vers le 
quatrième. À coup sûr, l’homme allait chez la vieille ; d’où lui venait 
ce  pressentiment ?  Le  bruit  de  ces  pas  était-il  particulièrement 
significatif ? Ils étaient lourds, réguliers et lents.

L’homme  parvenait  au  palier  du  premier  étage ;  le  voilà  qui 
montait  encore,  les  pas  devenaient  de  plus  en  plus  distincts !  on 
entendait maintenant le souffle asthmatique de l’homme. Il atteignait 
le troisième étage…

« Ici !  Il  vient  ici ! »  Raskolnikov se sentit  soudain paralysé,  il 
croyait vivre un de ces cauchemars où l’on se voit poursuivi par des 
ennemis, sur le point d’être atteint et assassiné, sans pouvoir remuer 
un membre pour se défendre, comme si l’on était cloué au sol.

L’autre commençait à monter l’escalier qui menait au quatrième 
étage,  quand Raskolnikov put  enfin  secouer  la  torpeur  qui  l’avait 
envahi, se glisser d’un mouvement vif et adroit dans l’appartement, 
puis en refermer la porte ; ensuite il tira le verrou en ayant soin de ne 
pas  faire  de  bruit.  Son  instinct  le  guidait ;  quand  il  eut  pris  ces 
précautions, il se blottit contre la porte en retenant son souffle. Le 
visiteur inconnu était déjà sur le palier. Il se trouvait maintenant vis-
à-vis de Raskolnikov, à l’endroit d’où celui-ci avait épié les bruits de 
l’appartement tout à l’heure, quand seule la porte le séparait de la 
vieille.
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L’homme souffla profondément à plusieurs reprises. « Il doit être 
grand  et  gros »,  pensa  Raskolnikov  en  serrant  sa  hache  dans  ses 
mains.  Tout  cela  ressemblait  à  un  rêve,  en  effet.  L’autre  tira 
violemment le cordon de la sonnette.

Quand retentit  le son métallique,  il  lui  sembla entendre remuer 
dans  l’appartement  et  pendant  quelques  secondes  il  écouta 
attentivement ;  puis  l’homme  sonna  encore,  attendit  un  peu  et, 
soudain pris d’impatience, se mit à secouer de toutes ses forces le 
bouton de la porte. Raskolnikov regardait, horrifié, le verrou trembler 
dans son ferrement et il s’attendait à le voir sauter d’un moment à 
l’autre ; une morne épouvante s’était emparée de lui.

La chose était possible, en effet, sous la violence des secousses 
imprimées à la porte. Un moment, il eut l’idée de maintenir le verrou 
d’une main, mais l’autre pouvait deviner le manège. Il perdait tout 
sang-froid ; la tête recommençait  à lui  tourner. « Je vais tomber », 
pensa-t-il ;  à  cet  instant  l’inconnu  se  mit  à  parler  et  Raskolnikov 
retrouva sa présence d’esprit.

« Mais  est-ce  qu’elles  roupillent  par  hasard  ou  les  a-t-on 
étranglées,  créatures  trois  fois  maudites !  rugit-il  d’une  voix  de 
basse ; hé ! Alena Ivanovna ! vieille sorcière ! Lisbeth Ivanovna ! ma 
beauté ! – Ouvrez ! hou ! filles trois fois maudites. Dorment-elles ? »

Exaspéré, il sonna encore au moins dix fois le plus fort qu’il put. 
On voyait bien que c’était un homme impérieux et qu’il  avait ses 
habitudes dans la maison.

Au  même  instant,  des  pas  légers,  rapides  et  assez  proches 
retentirent dans l’escalier ; c’était encore quelqu’un qui montait au 
quatrième.  Raskolnikov  n’avait  pas  entendu  arriver  ce  nouveau 
visiteur.

« Il  est  impossible  qu’il  n’y ait  personne !  fit  le  nouvel  arrivé 
d’une voix joyeuse et sonore en s’adressant au premier visiteur qui 
continuait à tirer la sonnette. – Bonsoir, Koch. »

« Un tout jeune homme, à en juger par sa voix »,  pensa tout à 
coup Raskolnikov.

« Le  diable  le  sait ;  un  peu  plus  je  brisais  la  serrure,  répondit 
Koch. Et vous, comment me connaissez-vous ?

— En voilà  une  question !  Je  vous ai  gagné trois  parties  l’une 
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après l’autre au billard avant-hier, chez Gambrinus.
— Ah !…
— Alors elles ne sont pas chez elles ! Étrange ! Je dirai même que 

c’est idiot ; où a-t-elle pu aller, la vieille ? J’ai à lui parler.
— Moi aussi, mon vieux, j’ai à lui parler.
— Que faire ? Il n’y a plus qu’à s’en retourner. Et moi qui pensais 

me procurer de l’argent ! s’écria le jeune homme.
— Naturellement qu’il  faut s’en retourner ;  mais aussi pourquoi 

fixer  un rendez-vous ?  C’est  la  vieille  elle-même qui m’a indiqué 
l’heure. Il y a un bout de chemin d’ici chez moi. Où diable peut-elle 
traîner ? Je n’y comprends rien ; cette vieille sorcière ne bouge pas 
de toute l’année ; elle moisit sur place, ses jambes sont malades et 
voilà que tout d’un coup elle s’en va se balader !

— Si l’on interrogeait le concierge ?
— Pourquoi ?
— Mais pour savoir où elle est et quand elle reviendra.
— Hum,  peste !…  interroger…  Mais  elle  ne  sort  jamais. »  Il 

secoua encore une fois le bouton de la porte. « Ah ! diable, rien à 
faire, il faut s’en aller.

— Attendez !  s’écria  tout  à  coup  le  jeune  homme,  regardez : 
voyez-vous comme la porte cède quand on tire ?

— Et alors ?
— Cela signifie qu’elle n’est pas fermée à clef, mais au crochet ; 

entendez-vous hocher le verrou ?
— Et alors ?
— Comment, vous ne comprenez pas ? C’est la preuve que l’une 

d’elles est à la maison. Si elles étaient sorties toutes les deux elles 
auraient fermé la porte à clef de l’extérieur et n’auraient pas mis le 
crochet à l’intérieur.  Écoutez,  entendez-vous le verrou qui hoche ? 
Or,  pour mettre  le  verrou,  il  faut  être  chez soi,  comprenez-vous ? 
C’est donc qu’elles sont chez elles et ne veulent pas ouvrir.

— Bah ! mais oui, au fait ! s’écria Koch tout stupéfait. Mais alors, 
qu’est-ce qu’elles font ? » Il se mit à secouer furieusement la porte.

« Arrêtez, reprit le jeune homme, ne tirez pas comme cela, il y a 
quelque chose de louche là-dessous… Vous avez sonné, tiré sur la 
porte et elles n’ouvrent pas, cela veut dire qu’elles sont toutes les 
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deux évanouies, ou alors…
— Quoi ?
— Oui ! Allons chercher le concierge pour qu’il les réveille lui-

même.
— C’est une idée. »
Tous deux se mirent en devoir de descendre.
— Attendez. Restez ici, moi j’irai chercher le concierge.
— Et pourquoi resterais-je ?
— Qui sait ce qui peut arriver ?
— Soit…
— Voyez-vous, je fais mes études pour être juge d’instruction. Il y 

a quelque chose qui n’est pas clair ici, c’est évident, é-vi-dent », fit le 
jeune homme avec chaleur ; et il se mit à descendre l’escalier quatre 
à quatre.

Koch, resté seul, sonna encore une fois tout doucement, puis il se 
mit à tourmenter d’un air songeur le bouton de la porte, le tirant à lui, 
puis le laissant aller, pour mieux se convaincre qu’elle n’était fermée 
qu’au verrou. Ensuite il se baissa en soufflant et voulut regarder par 
le trou de la serrure, mais on avait laissé la clef dedans, de sorte qu’il  
était impossible de rien voir.

Debout,  devant  la  porte,  Raskolnikov serrait  la  hache  dans  ses 
mains. Il semblait en proie au délire. Il était même prêt à se battre 
avec ces hommes quand ils pénétreraient dans l’appartement. En les 
entendant cogner et se concerter entre eux il avait été plus d’une fois 
prêt à en finir d’un coup et à les interpeller à travers la porte. Parfois 
il éprouvait l’envie de les injurier et de les narguer, jusqu’à ce qu’ils 
ouvrent. Il songea même : « Ah ! qu’ils en finissent au plus vite ! »

« Qu’est-ce qu’il fait donc, diable ?… »
Le temps passait,  une minute,  une autre et  personne ne venait. 

Koch commençait à s’énerver.
« Mais,  qu’est-ce  qu’il  fait,  diable ?… » gronda-t-il  soudain ;  à 

bout de patience, il abandonna la faction et se mit à descendre d’un 
pas pesant en faisant sonner lourdement ses bottes sur l’escalier.

« Seigneur ! que faire ? »
Raskolnikov tira le verrou, entrebâilla la porte ; on n’entendait pas 

un bruit, il sortit sans plus réfléchir, ferma la porte du mieux qu’il put 
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et s’engagea dans l’escalier.
Il avait déjà descendu trois marches quand il entendit un grand 

vacarme  à  l’étage  en  dessous.  Où  se  fourrer ?  Nulle  part  où  se 
cacher ; il remonta rapidement.

« Hé, maudit, que le diable… Arrêtez-le. »
Celui qui poussait ces cris venait de surgir d’un appartement du 

dessous et s’engageait dans l’escalier non pas au galop, mais comme 
une trombe en criant à tue-tête :

« Mitka,  Mitka,  Mitka,  Mitka,  Mitka,  le  diable  l’emporte,  le 
fou ! »

Les cris s’étouffaient ; les derniers venaient déjà de la cour ; puis 
tout  retomba  dans  le  silence.  Mais  au  même  instant  plusieurs 
individus  qui  s’entretenaient  bruyamment  entre  eux  se  mirent  à 
monter  tumultueusement  l’escalier ;  ils  étaient  trois  ou  quatre. 
Raskolnikov  distingua  la  voix  sourde  du  jeune  homme de  tout  à 
l’heure.

« C’est eux ! » pensa-t-il.
N’espérant plus leur échapper, il alla carrément à leur rencontre.
« Arrive que pourra ! S’ils m’arrêtent tout est perdu ; mais s’ils 

me  laissent  passer  aussi,  car  ils  se  souviendront  de  moi. »  La 
rencontre paraissait inévitable ; un étage à peine les séparait, quand 
soudain !  – le  salut :  à  quelques  marches  de lui,  sur  sa  droite,  un 
appartement vide avait sa porte grande ouverte. Ce même logement 
du deuxième étage  où travaillaient  les  peintres  tout  à  l’heure  – et 
qu’ils venaient de quitter comme par un fait exprès. C’étaient eux 
probablement qui étaient sortis en poussant les cris. Les planchers 
étaient  fraîchement  repeints ;  au  milieu  de  la  chambre  traînaient 
encore un cuveau, une boîte de peinture et un pinceau. Raskolnikov 
se glissa dans le logement et se dissimula contre la muraille ; il était 
temps ; les hommes étaient déjà sur le palier mais ils ne s’y arrêtèrent 
pas et continuèrent à monter vers le quatrième, en causant toujours 
bruyamment. Il attendit un instant, puis sortit sur la pointe des pieds 
et descendit précipitamment.

Personne dans l’escalier ; personne sous la porte cochère ; il  en 
franchit rapidement le seuil et tourna à gauche.

Il savait fort bien, il savait parfaitement que les hommes étaient en 
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ce moment dans le logis de la vieille, qu’ils étaient fort surpris de 
trouver ouverte la porte tout à l’heure close, qu’ils examinaient les 
cadavres et qu’il ne leur faudrait pas plus d’une minute pour deviner 
que le meurtrier était à l’instant encore dans l’appartement et qu’il 
venait à peine de fuir ;  peut-être devineraient-ils aussi  qu’il  s’était 
caché dans l’appartement vide pendant qu’ils montaient.

Pourtant, il n’osait pas hâter le pas, bien qu’il lui restât cent pas à 
faire jusqu’au premier coin de rue.

« Si  je  me  glissais  sous  une  porte  cochère,  pensa-t-il,  et  si 
j’attendais  un  moment  dans  l’escalier  d’une  autre  maison ?  Non, 
c’est mauvais. Jeter ma hache ? prendre une voiture ? Ah, malheur ! 
malheur ! »

Ses pensées s’embrouillaient ; enfin une ruelle s’offrit à lui, il s’y 
engagea  plus  mort  que  vif ;  il  était  à  moitié  sauvé  – il  le 
comprenait –, il risquait déjà moins d’être soupçonné et, d’autre part, 
la ruelle était pleine de passants, il s’y perdait comme un grain de 
sable.

Mais toutes ces angoisses l’avaient tellement affaibli qu’il avait 
peine  à  marcher.  De  grosses  gouttes  de  sueur  coulaient  sur  son 
visage ; son cou était tout trempé.

« Encore  un  qui  a  son compte ! »  lui  cria  quelqu’un comme il 
débouchait devant le canal.

Il  n’avait  plus  sa  tête  à  lui ;  plus  il  allait,  plus  son  esprit  se 
troublait.  Toutefois,  en arrivant  sur  le  quai,  il  s’effraya  de le  voir 
presque  vide ;  de  crainte  d’être  remarqué,  il  regagna  la  ruelle. 
Quoique prêt  à  tomber d’épuisement,  il  fit  un détour  pour  rentrer 
chez lui.

Quand  il  franchit  la  porte  de  sa  maison,  il  n’avait  pas  encore 
retrouvé ses esprits. Il était dans l’escalier lorsqu’il se souvint de la 
hache.

Il lui restait à mener à bien une opération des plus importantes : la 
remettre à sa place sans attirer  l’attention.  Naturellement il  n’était 
plus en état  de comprendre qu’il  valait  mieux ne pas rapporter la 
hache à l’endroit où il l’avait prise, mais s’en débarrasser en la jetant, 
par exemple, dans la cour d’une autre maison.

Pourtant, tout se passa le mieux du monde. La porte de la loge 
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était fermée, mais pas à clef : le concierge, probablement, était chez 
lui. Mais Raskolnikov avait si bien perdu toute faculté de raisonner, 
qu’il s’approcha de la loge et ouvrit la porte.

Si  l’autre  avait  surgi  à  cet  instant  pour  lui  demander :  « Que 
voulez-vous ? » peut-être lui aurait-il tout bonnement tendu la hache. 
Mais cette fois encore la loge se trouvait vide et cette circonstance 
permit au jeune homme de replacer la hache sous le banc, à l’endroit 
où il l’avait trouvée ; il la recouvrit même d’une bûche, comme elle 
était tantôt.

Ensuite il monta jusqu’à sa chambre, sans rencontrer personne ; la 
porte de l’appartement de la logeuse était close.

Rentré chez lui, il se jeta sur son divan tout habillé et tomba dans 
une sorte  d’inconscience qui  n’était  pas le  sommeil.  Si  quelqu’un 
était  entré dans sa chambre pendant ce temps, il aurait sans doute 
bondi et poussé un cri. Sa tête fourmillait de bribes d’idées, mais il 
avait beau faire, il n’en pouvait suivre, ni même saisir aucune…
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Deuxième partie
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I

Raskolnikov resta ainsi couché fort longtemps ; parfois il semblait 
s’éveiller ;  il  remarquait  alors que la  nuit  était  déjà  avancée,  mais 
l’idée de se lever ne lui venait pas. Enfin, il  s’aperçut que le jour 
commençait à poindre. Étendu à plat ventre sur son divan il n’avait 
pas encore secoué l’espèce de léthargie qui s’était emparée de lui.

Des cris terribles, d’affreux hurlements lui arrivaient de la rue ; il 
avait  du  reste  l’habitude  de  les  entendre  toutes  les  nuits  sous  ses 
fenêtres  vers  les  deux  heures.  Cette  fois,  ce  vacarme  le  réveilla. 
« Voilà déjà les ivrognes qui sortent des cabarets,  pensa-t-il,  il  est 
donc plus de deux heures », et il sursauta comme si l’on venait de 
l’arracher de son divan. « Comment ! déjà deux heures ! »

Il s’assit et soudain se rappela tout ce qui s’était passé.
Au premier moment, il crut devenir fou. Un froid de glace s’était 

emparé de lui, mais cette sensation provenait de la fièvre dont il avait 
été repris pendant son sommeil ;  il  grelottait si fort  que toutes ses 
dents claquaient comme si elles allaient se briser ; un horrible vertige 
l’envahit.  Il  ouvrit  la porte et prêta l’oreille ;  tout dormait  dans la 
maison.  Il  promena un regard étonné sur  lui-même et  tout  ce qui 
l’entourait ; il y avait une chose qu’il ne comprenait pas : comment 
avait-il pu la veille négliger de mettre le crochet à sa porte et se jeter 
sur son divan, non seulement tout habillé, mais sans même enlever 
son chapeau qui avait  roulé par terre,  là sur le parquet,  à côté de 
l’oreiller.

« Si  quelqu’un  entrait  ici,  que  penserait-il ?  Que  je  suis  ivre, 
mais… » Il se précipita vers la fenêtre. Il faisait assez clair et le jeune 
homme s’examina soigneusement de la tête aux pieds ; il inspecta ses 
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habits. Ne portaient-ils pas de traces ? Mais non, ce n’était pas ainsi 
qu’il fallait procéder ; il se déshabilla, tout frissonnant de fièvre, et 
examina de nouveau ses habits avec le plus grand soin ; il retournait 
chaque  pièce,  n’étant  pas  sûr  de  n’avoir  rien  laissé  échapper, 
recommençait l’inspection ; il en vint à retourner le moindre chiffon 
jusqu’à trois fois.

Mais il ne découvrit rien, pas une trace, sauf quelques gouttes de 
sang coagulé, au bas du pantalon dont les bords s’effrangeaient. Il 
saisit un grand canif et coupa cette frange. C’était tout ce qu’il y avait 
à faire, semblait-il.  Tout à coup, il se rappela que la bourse et les 
objets qu’il avait pris dans le coffre de la vieille étaient toujours dans 
ses poches. Il n’avait même pas songé, tout à l’heure, à les en retirer 
pour les cacher. Bien plus, il n’y avait même pas pensé en examinant 
ses habits.

Mais enfin, qu’est-ce que cela voulait dire ? En un clin d’œil il 
vida ses poches,  en déposa le contenu sur la table,  puis, après les 
avoir retournées pour s’assurer qu’il n’y restait rien, il porta le tout 
dans un coin de la pièce. À cet endroit, la tapisserie, toute déchirée, 
se détachait du mur et il se mit à fourrer toutes ses affaires dans le 
trou qui s’y trouvait. « Voilà, ni vu ni connu », pensa-t-il avec joie en 
se relevant et en regardant d’un air hébété le coin où le trou béant 
bâillait encore davantage.

Soudain,  il  tressaillit  tout  entier  d’épouvante.  « Seigneur,  mon 
Dieu ! murmura-t-il désespérément, que fais-je là, que m’arrive-t-il ? 
Est-ce là une cachette ? Est-ce ainsi qu’on cache les choses ? »

Il faut dire, à la vérité, qu’il n’avait pas compté sur des objets ; il 
pensait n’emporter que de l’argent et voilà pourquoi il n’avait pas 
songé  à  préparer  une  cachette.  « Mais  maintenant  qu’ai-je  à  me 
réjouir ?  songea-t-il,  est-ce ainsi  qu’on cache les  choses ?  Non, la 
raison m’abandonne pour de bon. » À bout de forces il s’assit sur le 
divan ;  il  sentait  le  frisson  de  la  fièvre  le  reprendre.  Il  tira 
machinalement à lui son vieux pardessus d’étudiant, chaud mais tout 
en loques, laissé là sur une chaise voisine et il s’en couvrit ; puis il 
s’abandonna aussitôt à un sommeil troublé de délire.

Il perdit conscience ; mais au bout de cinq minutes il s’éveilla en 
sursaut et se précipita fou d’angoisse sur ses vêtements. « Comment 
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ai-je pu me rendormir quand rien n’est  encore fait ? Parfaitement, 
parfaitement, je le disais bien, le nœud coulant est toujours à la place 
où  je  l’ai  fixé.  Oublier  une  chose  pareille !  Une  telle  pièce  à 
conviction ! » Il l’arracha, le déchiqueta et le fourra parmi son linge, 
sous son oreiller. « Des lambeaux de toile ne risquent pas d’éveiller 
les  soupçons  à  ce  qu’il  me  semble,  c’est  du  moins  ce  qu’il  me 
semble »,  répéta-t-il  debout  au  milieu  de  la  pièce ;  puis  avec  une 
attention  douloureuse,  à  force  d’être  tendue,  il  se  mit  à  regarder 
autour de lui, pour s’assurer qu’il n’avait rien omis. Il commençait à 
se sentir torturé par la conviction que tout l’abandonnait, depuis la 
mémoire jusqu’à la plus simple faculté de raisonner.

« Est-ce donc le commencement, le commencement du supplice ? 
Voilà ! voilà ! en effet. »

Effectivement,  les  franges  qu’il  avait  coupées  au  bas  de  son 
pantalon traînaient encore par terre, au milieu de la pièce, exposées 
au regard du premier venu. « Mais que m’arrive-t-il ? » s’écria-t-il 
d’un air éperdu.

Alors,  une  pensée  étrange  lui  vint  à  l’esprit :  il  pensa  que  ses 
vêtements  étaient  peut-être  tout  couverts  de  sang  et  que  seul 
l’affaiblissement de ses facultés l’empêchait de s’en rendre compte… 
Tout  à  coup,  il  se  rappela  que  la  bourse  était  tachée,  elle  aussi. 
« Bah ! il doit donc y avoir du sang sur ma poche également, puisque 
la  bourse  était  encore  humide  quand je  l’y  ai  mise. »  Aussitôt,  il 
retourna la poche et trouva, en effet, des taches sur la doublure. « La 
raison ne m’a donc pas abandonné tout à fait ; je n’ai donc pas perdu 
la mémoire, ni la faculté de réfléchir, puisque j’ai songé tout seul à ce 
détail », pensa-t-il  tout triomphant, tandis qu’un profond soupir de 
soulagement sortait du fond de sa poitrine.

« Ce n’était qu’un moment de faiblesse dû à la fièvre, un accès de 
délire », et il  arracha toute la doublure de la poche gauche de son 
pardessus. À ce moment-là,  un rayon de soleil tomba sur sa botte 
gauche, il lui sembla apercevoir sur la chaussette qui dépassait par un 
trou,  des  taches  révélatrices.  Il  enleva  sa chaussure ;  c’étaient,  en 
effet, des traces de sang : tout le bout de la chaussette était taché de 
sang…  « Mais  que  faire  à  présent ?  Où  jeter  les  chaussettes,  la 
frange, la doublure ? »…
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Debout  au  milieu  de  la  chambre,  il  tenait  toutes  ces  pièces  à 
conviction dans ses mains et se demandait :

« Vais-je les jeter, les jeter dans le poêle ? C’est toujours par là 
qu’on commence les perquisitions ; si je les brûlais ? Mais comment 
faire ?  Je n’ai  même pas d’allumette.  Non, il  vaut mieux sortir  et 
m’en débarrasser quelque part, oui, m’en débarrasser, répétait-il en se 
rasseyant sur son divan, et tout de suite, immédiatement, sans perdre 
une seconde »… mais  au lieu d’exécuter  cette  résolution,  il  laissa 
retomber sa tête sur l’oreiller ; le frisson glacé le reprenait ; transi de 
froid, il s’enveloppa de nouveau dans son manteau.

Longtemps, plusieurs heures durant, il resta ainsi gisant à penser 
de temps en temps : « Oui, il faut y aller tout de suite, et tout jeter 
pour n’y plus songer, oui, oui, au plus vite. » À plusieurs reprises il 
s’agita sur son divan et voulut se lever, mais il n’y put réussir. À la 
fin, un coup violent frappé à la porte le tira de son engourdissement.

« Mais ouvre donc, si tu n’es pas mort ; il est toujours à roupiller, 
criait Nastassia en frappant la porte du poing. Il passe tous les jours 
que  Dieu  fait  à  roupiller  comme  un  chien,  c’est  un  vrai  chien ! 
Ouvre, te dis-je, il est dix heures passées.

— Il n’est peut-être pas chez lui », fit une voix masculine.
« Tiens ! songea Raskolnikov, la voix du concierge ! Que me veut-

il ? »
Il sursauta et s’assit sur son divan ; son cœur battait à lui faire mal.
« Et  qui  donc  aurait  fermé  la  porte  au  crochet ?  fit  observer 

Nastassia.  Voyez-vous,  ce monsieur s’enferme à présent,  il  a peur 
qu’on l’emporte. – Ouvre, espèce d’idiot, lève-toi. »

« Que veulent-ils et pourquoi le concierge ? Tout est découvert ! 
Faut-il résister ou bien ouvrir ? La peste soit d’eux. »

Il se souleva, se pencha en avant et retira le crochet. Sa chambre 
était si petite qu’il pouvait ouvrir la porte sans quitter son divan.

Il ne s’était pas trompé ; c’étaient Nastassia et le concierge.
La servante lui jeta un regard étrange ; lui, cependant, regardait le 

concierge  avec  une  hardiesse  désespérée.  Cet  homme  lui  tendait 
silencieusement une feuille grise pliée en deux et cachetée de cire 
grossière.

« Une assignation qui vient du commissariat, fit-il ensuite.
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— De quel commissariat ?
— De la police, du commissariat de police naturellement. C’est 

clair. Quel commissariat !
— La police, et pourquoi ?…
— Comment le saurais-je, moi ? on te convoque, vas-y. »
Il examina attentivement le jeune homme, jeta un coup d’œil sur 

la pièce autour de lui et se prépara à se retirer.
« Tu  m’as  l’air  tout  à  fait  malade »,  observa  Nastassia  qui  ne 

quittait pas Raskolnikov des yeux. À ces mots, le concierge tourna la 
tête. « Il a la fièvre depuis hier », ajouta-t-elle.

Raskolnikov ne répondait rien ; il  tenait toujours la feuille dans 
ses mains sans la décacheter.

« Reste couché, poursuivit la servante prise de pitié en le voyant 
faire mine de poser un pied par terre. Si tu es malade, n’y va pas. 
Rien ne presse.

— Qu’est-ce que tu as là dans les mains ? »
Il suivit son regard ; il serrait dans sa main droite les franges de 

son pantalon, sa chaussette et la doublure de sa poche.
Il avait dormi ainsi ; plus tard il se souvint que dans les vagues 

réveils qui coupaient ce sommeil fiévreux, il étreignait de toutes ses 
forces ces objets  dans sa main et  se rendormait  sans desserrer les 
doigts.

« Voyez-moi ces loques qu’il a ramassées ; il dort avec, comme si 
c’était  un  trésor… »  Nastassia  partit  de  son  rire  hystérique. 
Raskolnikov fourra précipitamment sous son manteau tout ce qu’il 
tenait dans la main et fixa sur la servante un regard méfiant.

Bien  qu’il  fût,  à  cet  instant,  presque  incapable  de  raisonner,  il 
sentait  qu’on  ne  traite  pas  ainsi  un  homme  qu’on  vient  arrêter. 
Mais… pourquoi la police ?

« Tu  devrais  prendre  un  peu  de  thé !  En  veux-tu ?  je  t’en 
apporterai, il en reste.

— Non… je vais y aller, j’y vais tout de suite, balbutia-t-il.
— Mais pourras-tu seulement descendre l’escalier ?
— J’y vais…
— À ton aise. »
Elle sortit derrière le concierge ; lui se précipita aussitôt vers la 
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fenêtre, afin d’y examiner au jour la chaussette et la frange. « Les 
taches  y  sont  toujours,  mais  pas  trop  visibles.  La  boue  et  le 
frottement en ont pâli la couleur. Quelqu’un qui ne serait pas prévenu 
ne les verrait point. Nastassia n’a donc rien pu remarquer de loin, 
grâce à Dieu ! »

Alors il décacheta le pli d’une main tremblante, le lut et le relut 
longtemps  avant  d’y  rien  comprendre.  C’était  une  convocation 
rédigée dans la forme ordinaire et qui lui enjoignait de se rendre, le 
même jour, à neuf heures et  demie,  au commissariat  de police du 
quartier.

« En voilà une histoire ! je n’ai personnellement rien à voir avec la 
police. Et pourquoi aujourd’hui justement ? se demandait-il avec une 
douloureuse anxiété. Seigneur ! ah ! que cela finisse au plus vite. »

Il allait s’agenouiller pour prier, quand il partit d’un éclat de rire. 
Ce n’était pas de la prière qu’il riait, mais de lui-même. Il commença 
à s’habiller rapidement. « Si je dois périr, eh bien, tant pis, je périrai. 
Il  faut mettre la chaussette, pensa-t-il soudain ; après tout,  avec la 
poussière de la route, les traces se verront de moins en moins. » Mais 
à peine l’eut-il enfilée qu’il l’arracha, pris d’horreur et de dégoût.

Enfin, se rappelant qu’il n’en avait pas d’autre, il la remit avec un 
nouveau rire. « Ce sont des préjugés, tout est relatif, des habitudes, 
des apparences, tout simplement », pensa-t-il rapidement ; cependant, 
il tremblait de tout son corps. « Voilà, je l’ai bien mise enfin ! j’ai 
bien fini par la mettre. »

Son hilarité,  du reste, avait déjà fait  place au désespoir. « Non, 
c’est  au-dessus  de  mes  forces »…  ses  jambes  fléchissaient.  « De 
peur ? » marmotta-t-il ;  la tête  lui  tournait,  la  fièvre lui  donnait  la 
migraine.  « C’est  une  ruse !  Ils  veulent  m’attirer  par  la  ruse,  me 
prendre par surprise », continuait-il en approchant de l’escalier.

« Le pis, c’est que j’ai le délire… je risque de lâcher une sottise. »
Dans l’escalier, il songea que les objets volés étaient restés dans le 

trou,  derrière  la  tapisserie.  « Peut-être  vont-ils  profiter  de  mon 
absence pour perquisitionner chez moi ? » Il s’arrêta un moment à 
cette pensée, mais il était envahi d’un profond désespoir, d’une sorte 
de  désespoir  cynique,  si  profond,  qu’il  fit  seulement  un  geste 
d’impuissance et continua sa route.
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« Pourvu qu’on en finisse vite ! »
La  chaleur  était  de  nouveau  intolérable.  Pas  une  goutte  d’eau 

n’était  tombée  tous  ces  jours-là.  Toujours  la  poussière,  la  ville 
encombrée de briques, de chaux, le relent des boutiques sales, des 
cabarets, les rues pleines d’ivrognes, de colporteurs et de fiacres.

Le soleil éclatant l’aveugla, et lui donna le vertige.
Ses  yeux  lui  faisaient  si  mal  qu’il  ne  pouvait  pas  les  ouvrir 

(sensation qu’éprouvent toujours les fiévreux par un jour ensoleillé).
Arrivé  au  coin  de  la  rue  qu’il  avait  prise  la  veille,  il  jeta 

furtivement un regard angoissé dans la direction de la maison… et 
détourna aussitôt les yeux.

« S’ils m’interrogent j’avouerai peut-être », pensa-t-il,  comme il 
approchait du commissariat.

Le commissariat venait d’être transféré au quatrième étage d’une 
maison neuve située à deux ou trois  cents mètres de chez lui.  Le 
jeune homme s’était rendu une fois à l’ancien local occupé par la 
police, mais il y avait fort longtemps de cela.

En pénétrant sous la porte cochère, il aperçut à droite un escalier 
qu’un homme tenant un livret à la main était en train de descendre. 
« Ce doit être un concierge, c’est par conséquent là que se trouve le 
commissariat. »  Et  il  monta à tout  hasard.  Il  ne voulait  demander 
aucun renseignement.

« J’entrerai,  je  me  mettrai  à  genoux,  et  je  raconterai  tout »… 
pensa-t-il en montant au quatrième étage.

L’escalier était droit et raide, tout couvert de détritus. Toutes les 
cuisines des quatre étages donnaient dessus et leurs portes restaient 
presque  tout  le  jour  grandes  ouvertes.  Aussi,  la  chaleur  était-elle 
suffocante.  On  voyait  monter  et  descendre  des  concierges,  leurs 
livrets sous le bras, des agents, et toutes sortes d’individus des deux 
sexes qui avaient affaire au commissariat. La porte du bureau était 
également  ouverte,  il  entra  et  s’arrêta  dans  l’antichambre  où 
attendaient des moujiks. La chaleur y était aussi étouffante que dans 
l’escalier ; de plus le local fraîchement peint exhalait une odeur qui 
donnait la nausée.

Après  avoir  attendu  un  moment,  le  jeune  homme  se  décida  à 
passer dans la pièce suivante. Toutes les chambres étaient minuscules 
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et  fort  basses  de  plafond.  Une  terrible  impatience  le  poussait  à 
avancer,  sans attendre.  Personne ne faisait  attention à lui.  Dans la 
seconde pièce travaillaient des scribes à peine mieux vêtus que lui. 
Tous ces gens avaient l’air étrange ; il s’adressa à l’un d’eux.

« Que veux-tu ? »
Il montra la convocation.
« Vous êtes étudiant ? demanda l’autre après avoir jeté les yeux 

sur le papier.
— Oui, ancien étudiant. »
Le scribe  l’examina,  sans  aucune curiosité  du  reste.  C’était  un 

homme aux cheveux ébouriffés, au regard vague occupé d’une idée 
fixe.

« Rien à apprendre de lui, pensa Raskolnikov, tout lui est égal. »
« Adressez-vous  au  secrétaire »,  dit  le  scribe  en  indiquant  la 

dernière pièce du doigt.
Raskolnikov y entra : cette pièce, la quatrième, était fort étroite et 

regorgeait de monde. Les gens qui s’y trouvaient étaient un peu plus 
proprement vêtus que ceux qu’il venait de voir. Il y avait deux dames 
parmi eux. L’une était en deuil, pauvrement vêtue, assise en face du 
secrétaire ; elle écrivait quelque chose sous sa dictée. Quant à l’autre, 
aux formes opulentes, au visage fort rouge, à la toilette très riche, elle 
portait à son corsage une broche de la grandeur d’une soucoupe. Elle 
se tenait à l’écart et paraissait attendre quelque chose. Raskolnikov 
remit son papier au secrétaire ; l’autre y jeta un rapide coup d’œil et 
dit « attendez » ; puis il continua à s’occuper de la dame en deuil.

Le jeune homme respirait plus librement. « Ce n’est sûrement pas 
cela », songea-t-il. Il reprenait courage peu à peu.

« La  moindre  sottise,  la  moindre  imprudence  suffirait  à  me 
perdre… hum ! Dommage qu’il n’y ait pas d’air ici. On étouffe, la 
tête me tourne davantage et mon esprit se trouble… »

Il  éprouvait  un  terrible  malaise  et  craignait  de  ne  pouvoir  se 
dominer. Il cherchait à fixer ses pensées sur un sujet indifférent, mais 
il n’y réussissait pas. Le secrétaire l’intéressait beaucoup du reste. Il 
s’ingéniait à déchiffrer son visage. C’était un jeune homme d’environ 
vingt-deux ans, dont la figure basanée et mobile portait plus que son 
âge ; il était vêtu à la dernière mode comme un petit-maître. Une raie 
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artistique partageait ses cheveux bien pommadés ; ses doigts blancs 
et  soignés  étaient  surchargés  de  bagues ;  plusieurs  chaînes  d’or 
pendaient  à  son  gilet.  Il  échangea  même avec  un  étranger  qui  se 
trouvait  là quelques  mots en français et  s’en tira d’une façon très 
satisfaisante.

« Asseyez-vous donc, Louisa Ivanovna », dit-il à la grosse dame 
rouge en grande toilette qui restait toujours debout, comme si elle 
n’osait pas s’asseoir, quoiqu’elle eût une chaise près d’elle.

« Ich danke35 », répondit-elle à  voix basse ;  elle s’assit  dans un 
froufrou de soie. Sa robe bleu pâle garnie de dentelles blanches se 
gonfla autour d’elle comme un ballon et occupa la moitié de la pièce. 
Un parfum se répandit. Mais la dame semblait honteuse de tenir tant 
de place et de sentir si bon ; elle souriait, d’un air à la fois peureux et 
effronté, et semblait inquiète.

Enfin la dame en deuil eut terminé son affaire et elle se leva. À ce 
moment,  un  officier  entra  bruyamment,  l’air  crâne,  il  remuait  les 
épaules  à  chaque  pas,  jeta  sur  la  table  sa  casquette  ornée  d’une 
cocarde et s’assit dans un fauteuil. La dame richement vêtue se leva 
précipitamment de son siège dès qu’elle l’aperçut et se mit à saluer 
avec une ardeur, un empressement extraordinaires.

Mais il ne lui prêta aucune attention et elle n’osa se rasseoir en sa 
présence. Ce personnage était l’adjoint du commissaire de police ; il 
avait de longues moustaches roussâtres tendues horizontalement des 
deux  côtés  de  son  visage  et  des  traits  extrêmement  fins,  qui 
n’exprimaient qu’une certaine impudence.

Il  regarda  Raskolnikov  de  travers  et  même  avec  une  sorte 
d’indignation : sa mise était par trop misérable et sa contenance, si 
modeste  qu’elle  fût,  jurait  avec  cette  tenue.  Raskolnikov  eut 
l’impudence de soutenir si hardiment le regard de ce fonctionnaire 
que l’autre en fut blessé.

« Qu’est-ce que tu veux, toi ? cria-t-il,  étonné sans doute qu’un 
pareil  va-nu-pieds  ne  baissât  pas  les  yeux  devant  son  regard 
fulgurant.

— On m’a fait venir, j’ai été convoqué, balbutia Raskolnikov.
— C’est l’étudiant auquel on réclame de l’argent, se hâta de dire 

35 Ich danke : Merci (en allemand dans le texte).
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le secrétaire en s’arrachant à ses papiers. – Voilà, et il tendit un cahier 
à Raskolnikov en désignant un certain endroit, – lisez. »

« De l’argent ? Quel argent ? pensait Raskolnikov, ainsi, ce n’est 
sûrement pas cela » ; il en tressaillit de joie. Il éprouvait soudain un 
soulagement immense, inexprimable, un allégement extraordinaire.

« Mais à quelle heure vous a-t-on demandé de venir, monsieur ? 
cria le lieutenant dont la mauvaise humeur ne faisait que croître. On 
vous écrit neuf heures et il est déjà onze heures passées.

— On m’a  apporté  ce  papier  il  y  a  un  quart  d’heure,  répliqua 
Raskolnikov  d’une  voix  non moins  haute ;  il  était  pris,  lui  aussi, 
d’une colère subite et s’y abandonnait avec un certain plaisir.

— Je suis bien bon d’être venu, malade, avec la fièvre.
— Ne criez pas !
— Je ne crie  pas,  je parle  même très posément,  c’est  vous qui 

criez, je suis étudiant et je ne permets pas qu’on le prenne avec moi 
sur ce ton. »

Cette réponse irrita à tel point l’officier qu’au premier moment il 
ne  put  répondre ;  des  sons  inarticulés  s’échappaient  de  ses  lèvres 
écumantes. Il bondit de son siège.

« Taisez-vous !  Vous  êtes  à  l’audience,  ne  faites  pas  l’insolent, 
monsieur.

— Mais vous aussi vous êtes à l’audience ! s’écria Raskolnikov, et 
non content de crier, vous fumez devant nous, c’est donc vous qui 
nous manquez de respect. »

Il prononça ces mots avec une joie indicible.
Le secrétaire contemplait cette scène avec un sourire ; le fougueux 

lieutenant parut hésiter un moment.
« Cela ne vous regarde pas, cria-t-il enfin en affectant de parler 

très haut. Prenez plutôt la peine de faire la déclaration qu’on vous 
demande.  Montrez-lui,  Alexandre  Grigorevitch.  On  porte  plainte 
contre vous. Vous ne payez pas vos dettes ! En voilà un oiseau !… »

Mais Raskolnikov ne l’écoutait plus, il s’était avidement emparé 
de la feuille dans son impatience de trouver le mot de cette énigme. Il 
la lut une fois, la relut, mais ne put comprendre.

« Qu’est-ce ? demanda-t-il au chef de la Chancellerie.
— C’est un billet dont on vous réclame le paiement ; vous devez 
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en verser le montant avec tous les frais, amende, etc., ou déclarer par 
écrit à quelle date vous paierez et en même temps vous engager à ne 
pas quitter la capitale et à ne pas vendre ou engager tout ce que vous 
possédez avant de vous être acquitté de votre dette. Quant à votre 
créancier,  il  est  libre  de  vendre  vos  biens  et  de  demander 
l’application de la loi.

— Mais… je ne dois rien à personne.
— Cela ne nous regarde pas ; il a été remis entre nos mains un 

effet protesté de cent quinze roubles, souscrit par vous il y a neuf 
mois à la dame Zarnitzine, veuve d’un assesseur collégial, et que la 
veuve  Zarnitzine  a  remis  en  paiement  au  conseiller  à  la  cour 
Tchebarov ; nous vous avons donc convoqué, afin de recevoir votre 
déclaration.

— Mais c’est ma logeuse !
— Et qu’importe que ce soit votre logeuse ? »
Le chef de la Chancellerie le considérait avec un sourire de pitié 

indulgente  et  solennelle  en  même  temps,  comme  un  novice  qui 
commençait  à  apprendre  à  ses  dépens  ce  que  c’est  que  d’être 
débiteur. Il avait l’air de dire : « Hein ! qu’en penses-tu à présent ? »

Mais qu’importaient, qu’importaient maintenant à Raskolnikov le 
billet et les réclamations de sa logeuse ? Cela valait-il la peine qu’il 
s’en inquiétât ou même qu’il y prêtât la moindre attention ?

Il était là à lire, à écouter, à répondre, à poser même des questions, 
mais tout cela se faisait machinalement. Le bonheur de se sentir sain 
et  sauf, d’avoir échappé au danger récent, voilà ce qui remplissait 
tout son être à cette minute. Tout souci d’avenir, toute préoccupation, 
toute analyse,  étaient pour l’instant chassés. Ce fut un moment de 
joie absolue, animale. Mais au même instant, une tempête éclata dans 
le bureau. Le lieutenant encore tout bouleversé de l’affront qui venait 
de lui être infligé et désireux de prendre une revanche, se mit tout à 
coup à malmener la dame aux beaux atours, qui depuis qu’il était 
entré ne cessait de le regarder avec un sourire stupide.

« Et toi, drôlesse, cria-t-il à pleins poumons (la dame en deuil était 
déjà sortie), que s’est-il passé chez toi la nuit dernière ? Hein ? Te 
voilà encore à causer du scandale dans toute la rue ;  toujours des 
rixes,  des  scènes  d’ivresse.  Tu  veux  donc  être  envoyée  dans  un 
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pénitencier ? Voyons, je te l’ai bien dit, je t’ai prévenue dix fois qu’à 
la  onzième  fois  je  perdrais  patience.  Et  tu  recommences !  tu  es 
incorrigible, catin ! »

Raskolnikov fut si stupéfait de voir traiter ainsi la dame aux beaux 
atours  qu’il  en laissa même tomber le  papier  qu’il  tenait  dans les 
mains. Toutefois, il ne tarda pas à comprendre de quoi il retournait et 
l’histoire lui parut fort amusante. Il écoutait avec plaisir et éprouvait 
une violente envie de rire aux éclats… Tous ses nerfs lui semblaient 
agités d’impatience.

« Ilia Petrovitch… », fit le secrétaire, mais il reconnut aussitôt que 
son intervention serait inopportune ; il savait par expérience qu’il n’y 
avait  pas  moyen  d’arrêter  le  bouillant  officier  une  fois  qu’il  était 
lancé.

Quant à la belle dame, l’orage déchaîné sur elle l’avait d’abord 
fait  trembler,  mais,  chose  étrange,  à  mesure  que  les  invectives 
pleuvaient sur elle, son visage devenait de plus en plus aimable et 
plus  charmant  le  sourire  qu’elle  adressait  au  lieutenant.  Elle 
multipliait les révérences et attendait avec impatience qu’il lui laissât 
placer son mot.

« Il n’y a eu chez moi ni tapage ni rixe, monsieur le capitaine, 
s’écria-t-elle précipitamment dès qu’on lui eut permis de le faire (elle 
parlait le russe couramment, avec un fort accent allemand), aucun, 
aucun  scandale  (elle  disait  « schkandale »).  Cet  homme est  arrivé 
ivre et je vais vous raconter tout, monsieur le capitaine, moi je ne 
suis  pas  coupable… Ma maison  est  une  maison  convenable,  mes 
manières sont très convenables, monsieur le capitaine, et moi-même 
je ne voulais aucun schkandale.

« Et lui, il est venu tout à fait ivre, et il a demandé trois bouteilles 
(elle disait « pouteilles »), puis il a levé les jambes et commencé à 
jouer du piano avec son pied et cela, cela ne convient pas du tout à 
une maison convenable, et il a cassé tout le piano, et ce n’est pas une 
manière de se conduire ; je le lui ai fait observer, alors il a pris la 
bouteille et s’est mis à repousser tout le monde avec. Alors moi j’ai 
aussitôt appelé le concierge et Karl est venu, alors il a pris Karl et lui 
a poché un œil et à Henriette aussi, et moi, il m’a donné cinq gifles ; 
ce sont des manières si peu délicates, pour une maison convenable, 
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monsieur le capitaine, alors moi je criais.
Alors lui a ouvert la fenêtre qui donne sur le canal et il s’est mis à 

pousser des cris comme un petit cochon. Et lui payer quinze roubles 
d’indemnité. Moi, monsieur le capitaine, je lui ai payé cinq roubles 
sein  Rock36 comment  peut-on  pousser  des  cris  comme  un  petit 
cochon à la fenêtre ? Fi ! Fi ! Fi ! Et Karl le tirait par-derrière par les 
pans de son habit pour l’éloigner de la fenêtre et il lui a, je ne le nie 
pas,  monsieur  le  capitaine,  arraché une  des  basques  de  son habit. 
Alors il a crié  man muss37 et je dois vous dire que ce n’est pas un 
client convenable, monsieur le capitaine, c’est lui qui a fait tout le 
scandale et il m’a dit qu’il peut raconter toute cette histoire sur moi 
dans les journaux.

— C’est donc un écrivain ?
— Oui,  monsieur  le  capitaine,  et  quel  client  peu  honorable, 

monsieur le capitaine, qui se permet dans une maison honorable…
— Allons, allons, assez ; je t’ai déjà dit, je te l’ai déjà dit…
— Ilia Petrovitch… » répéta le secrétaire d’un air significatif.
Le  lieutenant  lui  jeta  un  rapide  coup  d’œil  et  le  vit  hocher 

légèrement la tête.
« Eh  bien  voici,  en  ce  qui  te  concerne,  mon  dernier  mot, 

respectable Louisa Ivanovna, continua le lieutenant. S’il se produit 
encore un seul scandale dans ton honorable maison, je te fais coffrer, 
comme tu dis en style noble.

Tu  as  entendu ?  Ainsi  l’écrivain,  le  littérateur  a  accepté  cinq 
roubles  pour  sa  basque dans  une « honorable  maison ».  Les  voilà 
bien les écrivains ! il foudroya Raskolnikov d’un regard méprisant. 
– Il y a deux jours, à la taverne, autre histoire : Monsieur le littérateur 
a dîné et prétend ne pas payer. « Moi, dit-il, pour la peine, je vous 
réserverai un rôle dans ma satire. » Et l’autre jour, sur un bateau, un 
autre  écrivaillon  s’est  permis  d’insulter  fort  grossièrement  la  très 
respectable  famille  d’un  conseiller  d’État,  sa  femme  et  sa  fille. 
Dernièrement on en a chassé un à coups de pied d’une pâtisserie : 
voilà  comment  ils  sont  tous  ces  littérateurs,  ces  écrivaillons,  ces 
étudiants, tous ces bavards… Fi ! Toi, tu peux t’en aller, mais j’aurai 

36 Sein Rock : Son habit (également en allemand dans le texte).
37 Man muss : On doit (en allemand dans le texte).
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l’œil sur toi,… prends garde. As-tu entendu ? »
Louisa Ivanovna se mit  à  saluer  de tous  côtés,  de l’air  le  plus 

empressé, et se dirigea ainsi vers la sortie, à reculons, en continuant 
ses révérences.

Devant la porte, elle se heurta à un bel officier à la figure fraîche 
et ouverte encadrée de superbes favoris blonds, fort épais. C’était le 
commissaire, Nicodème Fomitch, en personne. Louisa Ivanovna, en 
l’apercevant, se hâta de s’incliner une dernière fois jusqu’à terre et se 
précipita hors du bureau à petits pas sautillants.

« Encore la foudre, le tonnerre, les éclairs, la trombe, l’ouragan, 
fit Nicodème Fomitch en s’adressant amicalement à son adjoint ; on 
t’a  encore  échauffé  la  bile  et  tu  t’es  emporté.  Je  t’ai  entendu  de 
l’escalier.

— Comment !  proféra  négligemment  Ilia  Petrovitch  en 
transportant ses papiers à une autre table avec ce même balancement 
des épaules qui lui était familier, voilà, jugez-en vous-même :

Monsieur  l’écrivain,  ou  plutôt  l’étudiant,  c’est-à-dire  ancien 
étudiant, qui ne paye pas ses dettes, signe des billets, refuse de quitter 
son logement. On porte continuellement plainte contre lui et c’est ce 
monsieur  qui  se  formalise  parce  que  j’allume une cigarette  en  sa 
présence !  quand  lui-même fait  des  bassesses ;  tenez,  regardez,  le 
voilà, dans son aspect le plus attrayant… oui !

— Pauvreté n’est pas vice, mon ami, mais quoi, on sait bien que 
tu es comme la poudre, prompt à t’enflammer. Quelque chose dans sa 
manière d’être vous aura froissé et vous n’aurez pas su vous contenir 
vous  aussi,  poursuivit  Nicodème  Fomitch  en  s’adressant 
aimablement  à  Raskolnikov.  Mais  vous  avez  eu  tort :  C’est  un 
homme ex-cel-lent, je vous assure, mais vif comme la poudre, une 
vraie  poudre :  il  s’échauffe,  prend feu,  brûle  et  tout  est  passé,  au 
demeurant  un  cœur  d’or.  Au  régiment  on  l’avait  surnommé  le 
lieutenant Poudre…

— Et quel régiment c’était ! » s’écria Ilia Petrovitch, très sensible 
aux  délicates  flatteries  de  son  chef,  mais  continuant  cependant  à 
bouder.  Raskolnikov  éprouva soudain  le  désir  de  leur  dire  à  tous 
quelque chose d’extraordinairement agréable.

« Mais  voyez-vous,  capitaine,  commença-t-il  du  ton  le  plus 
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dégagé  en  s’adressant  à  Nicodème  Fomitch,  mettez-vous  à  ma 
place… Je suis prêt à lui adresser des excuses, pour peu que j’aie des 
torts envers lui ; je suis un étudiant malade et pauvre, accablé par la 
misère  (ce  furent  ses  propres  paroles :  accablé !),  j’ai  quitté 
l’Université,  car  je  ne  puis  subvenir  à  mes  besoins,  mais  je  dois 
recevoir de l’argent… ma mère et ma sœur habitent la province de… 
elles m’en enverront et je paierai. Ma logeuse est une brave femme ; 
mais elle est si fâchée de voir que j’ai perdu mes leçons et que je ne 
la paie plus depuis quatre mois qu’elle refuse même de m’envoyer 
mon dîner…

Je  ne  comprends  rien  à  ce  billet,  elle  exige  que  je  la  paye 
maintenant, le puis-je ? Jugez-en vous-même !…

— Mais  cela  ne  nous  regarde  pas…  observa  de  nouveau  le 
secrétaire.

— Permettez,  permettez,  je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis,  mais 
permettez-moi de vous expliquer, reprit Raskolnikov en s’adressant 
toujours à Nicodème Fomitch et non au secrétaire ; il cherchait aussi 
à  attirer  l’attention  d’Ilia  Petrovitch,  bien  que  ce  dernier  affectât 
dédaigneusement de ne pas l’écouter et d’être tout à ses paperasses. 
Laissez-moi vous expliquer qu’il y a trois ans que je loge chez elle, 
depuis  mon arrivée  de province et  qu’au début… au début,  après 
tout, pourquoi ne pas l’avouer, je lui avais promis au début d’épouser 
sa fille ; c’était une promesse verbale, tout simplement… Cette jeune 
fille…  elle  me  plaisait  d’ailleurs…  bien  que  je  ne  fusse  pas 
amoureux  d’elle… en  un  mot  j’étais  jeune,  je  veux  dire  que  ma 
logeuse m’a ouvert alors un large crédit et j’ai mené une vie… j’ai 
été fort léger.

— On ne vous demande pas ces détails intimes, monsieur, et nous 
n’avons  d’ailleurs  pas  le  temps  de  les  entendre »,  interrompit 
grossièrement  Ilia  Petrovitch  dont  la  voix  décelait  un  triomphe 
secret ;  mais  Raskolnikov  poursuivit  avec  feu,  bien  qu’il  lui  fût 
soudain devenu extrêmement pénible de parler.

« Mais  permettez…  permettez-moi  de  vous  raconter  un  peu 
comment tout s’est passé, quoique… je le reconnais avec vous, ce 
soit inutile.

Il y a un an la jeune fille est morte de la fièvre typhoïde ; je suis 
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resté  locataire  de  Mme  Zarnitzine  et  quand  ma  logeuse  est  allée 
demeurer  dans  la  maison  où  elle  habite  aujourd’hui,  elle  m’a  dit 
amicalement…  qu’elle  avait  toute  confiance  en  moi…  mais  que 
néanmoins,  elle  serait  bien  aise  si  je  lui  signais  un billet  de  cent 
quinze roubles,  somme à laquelle  elle évaluait  le montant  de mes 
dettes.  Permettez…  Elle  m’a  positivement  assuré  qu’une  fois  en 
possession de ce papier elle continuerait à me faire crédit autant que 
je voudrais et que jamais, jamais, ce sont ses propres paroles, elle ne 
mettrait ce billet en circulation… Et voilà que maintenant que j’ai 
perdu mes leçons, et que je n’ai pas de quoi manger, elle exige le 
paiement de ce billet. Que voulez-vous que je dise ?

— Tous ces détails pathétiques ne nous regardent pas, monsieur, 
expliqua Ilia Petrovitch d’un ton insolent, vous devez nous donner la 
déclaration  et  l’engagement  qu’on  vous  a  demandés ;  quant  à 
l’histoire de vos amours et toutes ces tragédies et ces lieux communs, 
nous n’en avons que faire.

— Oh !  tu  es  trop  dur… »  marmotta  Nicodème  Fomitch  en 
s’installant  devant  la  table  et  en se mettant  à  signer lui  aussi  des 
papiers. Il semblait un peu honteux.

« Écrivez donc, dit le secrétaire à Raskolnikov.
— Qu’écrire ? demanda celui-ci d’un ton particulièrement brutal.
— Je vais vous dicter. »
Raskolnikov crut s’apercevoir que le secrétaire se montrait plus 

dédaigneux avec lui depuis sa confession, mais chose étrange, il se 
sentait  soudain  plein  d’indifférence  pour  l’opinion  qu’on  pouvait 
avoir de lui et ce changement s’était opéré brusquement en un clin 
d’œil.

S’il avait voulu réfléchir, ne fût-ce qu’une minute, il se serait sans 
doute étonné d’avoir pu causer ainsi avec ces fonctionnaires et même 
les forcer à entendre ces confidences. D’où lui était venu soudain cet 
état d’esprit ? Maintenant, au contraire, si la chambre au lieu de se 
trouver  pleine  de  policiers  avait  été  remplie  de  ses  amis  les  plus 
intimes, il n’eût sans doute pas trouvé une parole amicale ou sincère 
à  leur  dire  dans  le  vide  où  sombrait  son  cœur.  Une  lugubre 
impression d’isolement infini et terrible l’envahissait. Ce n’était ni 
l’humiliation  de  s’être  livré  à  ces  épanchements  devant  Ilia 
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Petrovitch,  ni  celle  de  le  voir  triompher  insolemment  qui  avait 
produit cette révolution en lui. Oh ! que lui importait maintenant sa 
propre bassesse ? Que lui importait ces airs hautains, ces lieutenants, 
ces Allemandes, ces poursuites, ces commissariats ? etc. Il n’aurait 
pas bronché même en se voyant condamné à cet instant à être brûlé 
vif ; bien plus : à peine eût-il écouté sans doute le jugement. Quelque 
chose de tout nouveau s’accomplissait en lui qu’il n’aurait su définir 
et  qu’il  n’avait  jamais éprouvé. Il  comprenait,  ou plutôt sentait  de 
tout  son  être,  qu’il  ne  pourrait  s’abandonner  à  des  confessions 
sentimentales, ni à la plus simple conversation, non seulement avec 
tous ces gens du commissariat, mais encore avec ses parents les plus 
proches ;  sa mère,  sa sœur,  il  ne pourrait  jamais plus s’adresser  à 
elles  en aucun cas  de sa vie.  Jamais  encore il  n’avait  éprouvé de 
sensation si étrange et si cruelle et ses souffrances redoublaient du 
fait  qu’il  avait  conscience que c’était  bien là  une sensation plutôt 
qu’un  sentiment  raisonné,  une  sensation  épouvantable,  la  plus 
torturante qu’il eût connue dans sa vie.

Le secrétaire se mit à lui dicter une formule de déclaration usitée 
en pareil cas : « Je ne puis payer et promets de m’acquitter à telle 
date ; je m’engage à ne pas quitter la ville, à ne pas vendre mes biens 
ni à en faire don », etc.

« Mais vous n’êtes pas en état d’écrire, la plume vous tombe des 
mains,  fit  remarquer  le  secrétaire  en  examinant  Raskolnikov avec 
curiosité. Vous êtes malade ?

— Oui… un vertige… continuez.
— C’est tout, signez. »
Le secrétaire  lui  prit  la  feuille  des  mains  et  se  tourna  vers  les 

autres solliciteurs.
Raskolnikov rendit la plume mais au lieu de se lever pour partir, il 

appuya les coudes sur la table et se prit la tête entre les mains. Il lui 
semblait  qu’on  lui  enfonçait  un  clou  dans  le  crâne.  Une  pensée 
bizarre  lui  vint  tout  à  coup :  se  lever,  s’approcher  de  Nicodème 
Fomitch et lui conter l’affaire de la veille jusqu’au moindre détail, 
ensuite s’en aller avec lui dans son logement et lui montrer les objets 
cachés dans le trou derrière la tapisserie.

L’impulsion qui le poussait à agir ainsi était si forte, qu’il se levait 
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déjà  pour  la  mettre  à  exécution  lorsqu’il  pensa  (soudain) :  « Ne 
ferais-je pas mieux de réfléchir au moins une minute ? – Non, il vaut 
mieux ne penser à rien et  secouer au plus vite ce fardeau. » Mais 
soudain,  il  s’arrêta  net,  cloué  sur  place,  eût-on  dit.  Nicodème 
Fomitch  parlait  avec  feu  à  Ilia  Petrovitch ;  des  phrases  arrivaient 
jusqu’à lui.

« Impossible,  on  les  relâchera  tous  les  deux !  D’abord  tout 
contredit cette accusation, jugez-en. Pourquoi auraient-ils appelé le 
concierge  s’ils  avaient  commis  la  chose ?  Pour  se  dénoncer  eux-
mêmes ?  Par  ruse ?  Non,  la  ruse  serait  forte  et  enfin  l’étudiant 
Pestriakov  a  été  aperçu  par  les  deux  concierges  et  par  une 
bourgeoise, devant la porte, juste au moment où il entrait ;  il  était 
accompagné de trois amis qui l’ont quitté devant la maison et il  a 
demandé en leur présence l’adresse de la vieille au concierge. Non, 
mais dites-moi, aurait-il posé cette question s’il était venu avec ce 
dessein ?  Quant  à  Koch,  celui-ci  a  passé  une  demi-heure  chez 
l’orfèvre du rez-de-chaussée avant de monter chez la vieille. Il était 
juste  huit  heures  moins  le  quart  quand  il  est  monté.  Maintenant 
réfléchissez…

— Mais  permettez,  comment  expliquer  ces  contradictions  dans 
leurs dires ? Ils affirment eux-mêmes qu’ils ont sonné, que la porte 
était fermée, et trois minutes après, quand ils sont revenus avec le 
concierge, elle était déjà ouverte ?

— Là est  toute  l’affaire.  Il  est  hors  de doute  que  l’assassin se 
trouvait dans l’appartement et qu’il s’y était enfermé au verrou. Ils 
l’auraient  infailliblement  pincé  si  Koch  n’avait  commis  la  sottise 
d’aller lui-même chercher le concierge et c’est pendant ce temps-là 
que le meurtrier a réussi à se faufiler dans l’escalier et à leur glisser 
sous le nez. Koch se signe à tour de bras ; si j’étais resté à mon poste, 
dit-il, il aurait sauté sur moi et m’aurait tué avec sa hache. Il veut 
faire célébrer un Te Deum, ha ! ha !

— Et personne n’a aperçu le meurtrier ?
— Comment l’aurait-on aperçu ? La maison est une vraie arche de 

Noé, fit remarquer le secrétaire, qui de sa place prêtait l’oreille à la 
conversation.

— L’affaire  est  claire,  l’affaire  est  claire !  répéta  Nicodème 
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Fomitch avec feu.
— Non, elle est fort obscure », soutenait Ilia Petrovitch.
Raskolnikov prit son chapeau et se dirigea vers la sortie, mais il 

n’arriva pas jusqu’à la porte…
Quand il revint à lui il se vit assis sur une chaise ; quelqu’un le 

soutenait à droite ; à gauche, un autre lui tendait un verre jaunâtre 
plein d’eau de la même couleur. Nicodème Fomitch, debout en face 
de lui, le regardait fixement ; il se leva.

« Eh bien, qu’y a-t-il, vous êtes malade ? demanda le commissaire 
d’un ton assez sec.

— Il pouvait à peine tenir la plume tout à l’heure quand il écrivait 
sa déclaration, fit remarquer le secrétaire en se rasseyant devant son 
bureau et en se remettant à ses paperasses.

— Et  il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  malade ? »  cria  Ilia 
Petrovitch de sa place en feuilletant, lui aussi, des papiers. Il s’était 
naturellement approché comme les autres de Raskolnikov et l’avait 
examiné pendant son évanouissement ; mais, en le voyant revenir à 
lui, il avait aussitôt regagné sa place.

« Depuis hier, marmotta Raskolnikov.
— Et hier, vous êtes sorti ?
— Oui.
— Malade ?
— Oui.
— À quelle heure ?
— Entre sept et huit heures.
— Permettez-moi de vous demander : où êtes-vous allé ?
— Dans la rue.
— Réponse brève et nette ! »
Raskolnikov avait fait ces réponses d’une voix dure, entrecoupée ; 

il était pâle comme un linge et ses grands yeux noirs enflammés ne 
s’abaissaient point devant le regard d’Ilia Petrovitch.

« Il  peut  à  peine  se  tenir  sur  ses  jambes  et  toi…,  voulut  faire 
observer Nicodème Fomitch.

— N’importe », répondit Ilia Petrovitch d’un air énigmatique.
Nicodème  Fomitch  se  préparait  à  ajouter  quelque  chose,  mais 

jetant  les  yeux  sur  le  secrétaire,  il  rencontra  le  regard  que  ce 
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fonctionnaire  fixait  sur  lui  et  garda  le  silence.  Tous  se  turent 
brusquement d’une façon bizarre.

« Allons, c’est bien, finit par dire Ilia Petrovitch ; nous ne vous 
retenons pas. »

Raskolnikov  se  retira ;  il  n’était  pas  encore  sorti  que  la 
conversation  reprenait  vivement  entre  les  policiers ;  la  voix  de 
Nicodème  Fomitch  s’élevait  au-dessus  des  autres,  elle  semblait 
interroger…

Dans la rue, le jeune homme reprit tout son sang-froid.
« Une  perquisition,  ils  vont  immédiatement  perquisitionner,  se 

répétait-il en se dirigeant rapidement vers sa demeure. Les bandits ! 
Ils  ont  des  soupçons ! »  La  frayeur  qu’il  avait  éprouvée  tantôt  le 
ressaisissait tout entier.
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II

« Et si la perquisition avait déjà eu lieu ? Je peux aussi bien les 
rencontrer chez moi… »

Mais voici sa chambre, tout y est en ordre, on n’y voit personne ; 
Nastassia elle-même n’a touché à rien.

Seigneur, comment avait-il pu laisser toutes ces affaires dans ce 
trou ?

Il  se  précipita  vers  le  coin  et,  introduisant  sa  main  sous  la 
tapisserie, il les retira et en remplit ses poches. Il y avait huit pièces 
en  tout :  deux  petites  boîtes  contenant  des  boucles  d’oreilles  ou 
quelque chose d’approchant. Il ne s’arrêta pas à les examiner. Puis, 
quatre  petits  écrins  en  maroquin.  Une  chaîne  de  montre  était 
simplement enveloppée dans un journal, un autre objet qui semblait 
devoir être une décoration également. Raskolnikov mit le tout dans 
ses poches, dans celles de son pantalon et dans la seule qui restât à 
son pardessus, la droite, en faisant tout son possible pour qu’elles ne 
parussent pas trop gonflées. Il prit la bourse aussi et sortit de la pièce 
en laissant la porte grande ouverte, cette fois. Il marchait d’un pas 
rapide et ferme ;  il  se sentait  lucide quoique brisé. Il redoutait les 
poursuites et craignait que, dans une demi-heure, un quart d’heure 
peut-être,  on  n’eût  déjà  décidé  de  le  faire  suivre.  Il  fallait  par 
conséquent  se hâter  de faire  disparaître  les  pièces  à  conviction.  Il 
devait s’acquitter de cette tâche tant qu’il lui restait un semblant de 
forces et quelque sang-froid… Mais où aller ?… Cette question était 
résolue  depuis  longtemps.  « Je  jetterai  les  objets  dans  le  canal  et 
toute l’affaire en tombera à l’eau, ni vu ni connu. » Voilà ce qu’il 
avait décidé dès la nuit précédente, dans son délire, et il avait alors, à 
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plusieurs reprises, tenté de se lever pour aller tout jeter au plus vite.
Pourtant, l’exécution de ce plan présentait de graves difficultés.
Pendant plus d’une demi-heure, il se contenta d’errer sur le quai 

du canal Catherine, en examinant au fur et à mesure tous les escaliers 
qui conduisaient au bord de l’eau. Mais il ne pouvait pas songer à 
réaliser  son  dessein.  Ici,  c’était  un  lavoir  où  des  blanchisseuses 
travaillaient ;  plus loin des barques amarrées à  la berge et  le  quai 
fourmillait  de  passants ;  il  risquait  d’être  vu,  remarqué  de  toutes 
parts :  on trouverait  étrange de voir  un  homme descendre  exprès, 
s’arrêter et jeter quelque chose ; et si les écrins surnageaient au lieu 
de  disparaître ?  Ce  qui  ne  manquerait  pas  d’arriver…  Chacun 
pourrait  les voir.  Surtout que déjà les gens le regardaient d’un air 
singulier en le croisant, comme s’ils n’avaient à se préoccuper que de 
lui. « Pourquoi me regardent-ils ainsi, songeait-il, ou est-ce un effet 
de mon imagination ? »

Enfin, il  pensa qu’il ferait peut-être mieux de se diriger vers la 
Néva. Il y avait en effet moins de monde sur les quais du fleuve. Il 
risquait moins d’être remarqué ; puis il était plus commode d’y jeter 
les objets ; surtout il serait plus loin de son quartier. Et soudain, il se 
demanda avec étonnement pourquoi il avait passé une demi-heure au 
moins à errer si anxieusement dans des lieux dangereux au lieu de 
trouver cette solution. Il avait perdu une demi-heure, toute une demi-
heure, à vouloir accomplir un projet insensé, uniquement parce qu’il 
en  avait  formé  le  plan  dans  son  délire.  Il  devenait  à  la  vérité 
extrêmement distrait, sa mémoire sombrait et il s’en rendait compte. 
Décidément, il fallait faire vite !

Il se dirigea vers la Néva par la perspective V…, mais chemin 
faisant, une autre idée lui vint. Pourquoi la Néva. Pourquoi jeter les 
objets à l’eau ? Ne valait-il pas mieux s’en aller quelque part au loin, 
dans les îles par exemple, et là, chercher un endroit solitaire, dans un 
bois,  y  enfouir  le  paquet  au  pied  d’un  arbre,  en  prenant  soin 
cependant de noter l’endroit ? Bien qu’il se rendît compte qu’il était 
incapable, à cette minute, de raisonner logiquement, cette pensée lui 
parut fort pratique.

Mais il était dit qu’il ne parviendrait pas non plus jusqu’aux îles. 
Comme il débouchait de la perspective V… sur la place, il aperçut 
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tout à coup sur sa gauche l’entrée d’une cour entourée d’immenses 
murailles ; à droite en entrant, un mur, qui semblait ne jamais avoir 
été peint, celui d’une haute maison voisine ; à gauche, parallèle à ce 
mur, une clôture de bois qui s’enfonçait de vingt pas environ dans la 
cour, puis tournait à gauche ; elle délimitait un espace de terrain isolé 
et  couvert  de  matériaux.  Plus  loin,  tout  au  fond  de  la  cour,  on 
apercevait un hangar dont le toit dépassait la palissade. Il devait y 
avoir  là  un  atelier  de  sellerie,  de  menuiserie  ou  quelque  chose 
d’approchant. Tout le terrain était noirci d’une poussière de charbon 
qui s’étalait partout. « Voilà un endroit où jeter les objets, puis s’en 
aller », pensa-t-il. Ne voyant personne autour de lui, il se faufila dans 
la  cour  et  aperçut  tout  près  de  la  porte,  contre  la  palissade,  une 
gouttière (comme on en voit souvent dans les bâtiments qui abritent 
des ateliers). Au-dessus de la gouttière on avait inscrit à la craie, sur 
la  clôture,  comme il  convient,  en pareil  cas :  « Défense du riné ». 
C’était déjà un avantage qu’il ne risquât pas d’éveiller les soupçons 
en s’y arrêtant.

Il songea : « Je pourrais tout jeter ici quelque part et m’en aller. »
Il  promena un dernier regard autour de lui  et  mit  la main à sa 

poche. Mais, à ce moment-là, il remarqua tout à coup près du mur 
extérieur,  entre  la  porte  et  la  gouttière,  une  énorme  pierre  non 
équarrie  qui  devait  peser  une cinquantaine de  kilos  au moins.  De 
l’autre côté du mur, dans la rue, on entendait le bruit des passants, 
toujours  assez  nombreux  à  cet  endroit.  Du  dehors,  personne  ne 
pouvait  l’apercevoir ;  il  aurait  fallu  pour  cela  que  quelqu’un  se 
penchât dans la cour, ce qui pouvait arriver du reste. Il fallait donc se 
hâter.

Il se baissa vers la pierre, la saisit à deux mains par son sommet, 
et,  réunissant  toutes  ses  forces,  parvint  à  la  renverser.  Le  sol  à 
l’endroit  qu’elle  avait  occupé,  formait  un  petit  creux ;  il  y  jeta 
aussitôt tout ce qu’il avait dans ses poches. La bourse par-dessus les 
bijoux. Néanmoins la cavité n’était pas encore entièrement comblée. 
Il  releva d’un seul mouvement la pierre  et  parvint à  la replacer  à 
l’endroit où elle se trouvait auparavant ; tout au plus semblait-elle un 
peu exhaussée. Mais il tassa avec son pied un peu de terre contre les 
bords. Il n’y paraissait plus.
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Alors il sortit  et se dirigea vers la place. De nouveau, une joie 
intense, presque insupportable, s’empara momentanément de lui. Ni 
vu  ni  connu.  « Et  qui  songerait,  non,  mais  qui  pourrait  songer  à 
fouiller sous cette pierre ? Elle est peut-être là depuis qu’on a bâti la 
maison, Dieu sait combien de temps elle y restera encore. Et même si 
on trouvait les objets ? Qui songera à moi ? Tout est fini.

Plus de preuves ! » Il  se mit  à rire,  oui,  il  se souvint plus tard 
d’avoir ri d’un petit rire nerveux, muet, interminable. Il riait encore 
en traversant la place, mais, quand il arriva sur le boulevard où il 
avait l’autre jour fait la rencontre de la jeune fille, son hilarité cessa 
brusquement.

D’autres  pensées  lui  étaient  venues.  L’idée  de passer  devant  le 
banc,  où il  était  resté à réfléchir,  après le départ  de la fillette,  lui 
paraissait épouvantable, effroyable également celle de rencontrer ce 
gendarme « moustachu » auquel il avait donné vingt kopecks. « Le 
diable l’emporte ! »

Il continuait à marcher en jetant autour de lui des regards furieux 
et distraits. Toutes ses pensées tournaient maintenant autour d’un seul 
point dont il s’avouait lui-même toute l’importance. Il sentait,  que 
pour la première fois depuis deux mois, il se trouvait seul en face de 
cette question, en tête à tête avec elle.

« Ah ! le diable emporte tout cela ! pensa-t-il tout à coup dans un 
accès de violente colère. Le vin est tiré, il faut le boire, que le diable 
l’emporte et la nouvelle vie aussi ! Que tout cela est bête, Seigneur ! 
Que de mensonges j’ai  débités, combien j’ai commis de bassesses 
aujourd’hui !  Quelles  misérables  platitudes  pour  me  concilier  la 
bienveillance de l’exécrable Ilia Petrovitch. Bah ! qu’importe ! Je me 
moque  pas  mal  de  tous  ces  gens  et  des  turpitudes  que  j’ai  pu 
commettre ! Ce n’est pas du tout de cela qu’il s’agit. Pas le moins du 
monde… »

Et  soudain,  il  s’arrêta  net ;  une  question  nouvelle,  inattendue, 
infiniment  simple,  venait  de  se  poser  à  lui  et  le  frappait 
d’étonnement :  « Si  tu  as  agi  dans  toute  cette  histoire  en  homme 
intelligent  et  non  en  imbécile,  si  tu  as  poursuivi  un  but  précis, 
comment se fait-il que tu n’aies pas jeté un coup d’œil dans la bourse 
et comment en es-tu à ignorer ce que t’a rapporté l’acte dont tu n’as 
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pas craint d’assumer les dangers, l’horreur et l’infamie ? N’étais-tu 
pas prêt tout à l’heure à jeter à l’eau cette bourse, ces bijoux que tu 
n’as même pas regardés ?… Enfin, à quoi cela rime-t-il ? »

Oui, toutes ces réflexions étaient parfaitement fondées. Il le savait 
bien avant de se les formuler. La nuit où il avait résolu de tout jeter à 
l’eau, il avait pris cette décision sans hésiter, comme s’il lui eût été 
impossible d’agir autrement… Oui, il savait toutes ces choses et se 
souvenait du moindre détail ; il savait que tout devait se passer ainsi ; 
il le savait depuis le moment où il avait tiré les écrins du coffre sur 
lequel il était penché… Oui, parfaitement…

« C’est parce que je suis très malade, décida-t-il enfin, d’un air 
sombre. Je me torture et me déchire moi-même ; je suis incapable de 
contrôler mes actions… Hier, avant-hier et tous ces jours-ci,  je ne 
fais que me martyriser… Quand je serai guéri, je ne le ferai plus… 
Mais si je ne guéris jamais ? Seigneur ! Comme je suis las de toute 
cette histoire ! »

Il  continuait  à  marcher,  tout  en  réfléchissant  ainsi.  Il  avait 
terriblement envie d’échapper à ces pensées, mais ne savait comment 
s’y prendre. Une sensation nouvelle s’emparait irrésistiblement de lui 
et croissait d’instant en instant. C’était un dégoût presque physique, 
un dégoût opiniâtre, haineux pour tout ce qu’il rencontrait, toutes les 
choses  et  les  gens  qui  l’entouraient.  Il  avait  horreur  de  tous  les 
passants,  horreur  de  leurs  visages,  de  leur  démarche,  de  leurs 
moindres mouvements. Il aurait aimé leur cracher à la face, il était 
prêt à mordre quiconque lui adresserait la parole…

Arrivé sur le quai de la Petite-Néva, dans Vassilievski Ostrov, il 
s’arrêta soudain brusquement près du pont. « C’est  là qu’il  habite, 
ici, dans cette maison, pensa-t-il. Mais qu’est-ce que cela veut dire ? 
Mes  jambes  m’ont  machinalement  porté  jusqu’au  logis  de 
Rasoumikhine, la même histoire que l’autre jour. C’est tout de même 
très curieux ; suis-je venu exprès ou bien ai-je été amené ici par le 
hasard ?  N’importe,  j’ai  bien  dit  l’autre  jour  que  j’irais  chez 
Rasoumikhine le lendemain. Eh bien ! voilà, je suis venu ! Est-ce que 
je ne pourrais plus lui rendre visite par hasard ? »

Il monta au cinquième étage où habitait son ami.
Ce dernier était chez lui en train d’écrire dans sa chambre ; il vint 
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lui ouvrir lui-même. Ils ne s’étaient pas vus depuis quatre mois. Il 
portait  une robe  de  chambre  toute  usée,  presque en lambeaux ;  il 
avait les pieds nus dans des pantoufles, les cheveux ébouriffés ; il 
n’était ni rasé, ni lavé. Il parut étonné en voyant Raskolnikov.

« Que  t’arrive-t-il ? »  s’écria-t-il  en  l’examinant  des  pieds  à  la 
tête, puis il se tut et laissa échapper un sifflement. « Les affaires vont 
donc si mal ? Le fait est, frère, que tu arrives à nous dépasser tous en 
fait  d’élégance,  ajouta-t-il  en  examinant  les  haillons  de  son 
camarade.  Assieds-toi  donc,  tu  dois  être  fatigué. »  Et  quand 
Raskolnikov se laissa tomber sur le divan turc tendu de toile usée (un 
divan pire, entre parenthèses, que le sien), Rasoumikhine remarqua 
soudain que son hôte paraissait souffrant.

« Mais tu es sérieusement malade, le sais-tu au moins ? » Il voulut 
tâter le pouls. Raskolnikov lui arracha sa main.

« Non, fit-il, inutile, je suis venu… voilà, je n’ai plus de leçons… 
je voulais… non, je n’ai nul besoin de leçons…

— Veux-tu que je te dise une chose ? Tu as le délire, fit observer 
Rasoumikhine qui le considérait attentivement.

— Non, je ne l’ai pas… », répondit Raskolnikov en se levant.
Il n’avait pas prévu, en montant chez Rasoumikhine, qu’il allait se 

trouver face à face avec son ami. Or, il comprit à cet instant qu’un 
tête-à-tête avec quiconque était la chose au monde qui lui répugnait 
le  plus.  Le  seuil  de  Rasoumikhine  à  peine  franchi,  il  avait  failli 
étouffer de colère contre lui-même.

« Adieu, fit-il en se dirigeant vers la porte.
— Mais attends, attends donc, espèce de fou.
— Inutile, répéta l’autre en retirant brusquement la main que son 

ami avait saisie.
— Mais  alors,  pourquoi  diable  es-tu  venu ?  Tu  as  perdu  la 

boussole, enfin… C’est presque une offense que tu me fais. Je ne te 
laisserai pas partir comme ça.

— Eh bien, écoute. Je suis venu chez toi, car je ne connais que toi 
qui puisses m’aider à commencer… parce que tu es meilleur qu’eux 
tous, c’est-à-dire plus intelligent et tu peux juger… Maintenant, je 
vois que je n’ai besoin de rien, entends-tu, de rien du tout… Je me 
passe des services et de la sympathie des autres… Je suis seul et me 
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suffis à moi-même… Puis, en voilà assez. Laissez-moi tranquille.
— Mais  attends  une  minute,  espèce  de  pantin !  Il  est  fou,  ma 

parole ! Tu peux en faire à ta guise, tu sais. Moi non plus, je n’ai pas 
de leçons et je m’en moque. J’ai au marché un libraire Kherouvimov 
qui vaut bien une leçon en son genre. Je ne l’échangerai pas contre 
cinq leçons dans des familles de marchands. Il publie des petits livres 
sur les sciences naturelles ; cela s’enlève comme du pain. Les titres à 
eux  seuls  sont  des  trouvailles !  Voilà,  tu  m’as  toujours  traité 
d’imbécile ; eh bien vrai, je te donne ma parole qu’il y a des gens 
plus bêtes que moi. Mon éditeur, qui ne sait ni a ni b, veut suivre le 
mouvement,  et  moi,  naturellement,  je l’encourage.  Tiens,  tu as ici 
deux feuilles et demie de texte allemand, du pur charlatanisme selon 
moi ; en un mot, l’auteur se préoccupe de savoir si la femme est un 
être humain. Naturellement, il tient pour l’affirmative et il s’attache à 
le  démontrer  solennellement.  Kherouvimov  juge  cette  brochure 
d’actualité en ce moment où le féminisme est à la mode ; je la lui 
traduis donc.

Il tirera bien six feuilles de ces deux feuilles et demie de texte 
allemand. Nous les ferons précéder d’un titre ronflant qui remplira 
bien  une  demi-page  et  nous  vendrons  cela  cinquante  kopecks  le 
volume. Cela marchera ! On me paye ma traduction à raison de six 
roubles  la  feuille,  ce  qui  fait  quinze roubles pour  le  tout ;  j’en ai 
touché six d’avance. Quand nous aurons fini, nous traduirons un livre 
sur  les  baleines ;  puis  nous  avons  choisi  quelques  menus  cancans 
dans les Confessions, et nous les traduirons aussi. Quelqu’un a dit à 
Kherouvimov  que  Rousseau  est  une  sorte  de  Radichtchev38. 
Naturellement,  je  ne  proteste  pas,  le  diable  les  emporte.  Eh bien, 
veux-tu traduire la seconde feuille de la brochure : La femme est-elle  
un  être  humain ? Si  tu  veux,  prends  immédiatement  le  texte,  des 
plumes, du papier, tout cela est aux frais de l’éditeur, et voilà trois 
roubles ; puisque j’en ai reçu six d’avance pour toute la traduction, 
cela fait  donc trois qui te reviennent pour ta part.  Quand tu auras 
traduit ta feuille, tu en recevras encore trois. Surtout, ne va pas te 
figurer que tu me dois de la reconnaissance ; au contraire, dès que tu 

38 Radichtchev : Écrivain de la fin du XVIIIème siècle. Auteur du célèbre Voyage 
de Pétersbourg à Moscou où il s’élève violemment contre les abus du servage 
et du système judiciaire russe. Exilé en Sibérie par Catherine II.
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es entré, j’ai pensé à t’utiliser. Tout d’abord, je ne suis pas fort en 
orthographe et ensuite mes connaissances en allemand sont vraiment 
pitoyables,  si  bien que je suis souvent  obligé d’inventer ;  je m’en 
console en pensant que l’ouvrage ne peut qu’y gagner. Mais après 
tout, peut-être ai-je tort ?… Alors, c’est dit, tu acceptes ? »

Raskolnikov prit en silence les feuilles du texte allemand et les 
trois roubles, et sortit sans dire un mot, Rasoumikhine le suivit d’un 
regard  étonné.  Mais,  arrivé  au  premier  coin  de  rue,  Raskolnikov 
revint brusquement sur ses pas et remonta chez son ami ; il déposa 
sur la table les feuilles et les trois roubles, puis ressortit, toujours en 
silence.

« Mais  tu  deviens  fou,  vociféra  Rasoumikhine,  pris  enfin  de 
fureur. Quelle est cette comédie que tu joues là ? Tu m’as fait perdre 
la  tête,  parole  d’honneur.  Pourquoi  es-tu  venu  dans  ce  cas,  mille 
diables ?

— Je n’ai pas besoin de traductions,  marmotta  Raskolnikov, en 
continuant à descendre.

— Mais  alors  de  quoi  diable  as-tu  besoin ? »  lui  cria 
Rasoumikhine, du haut de son palier.

L’autre descendait toujours en silence.
« Hé, dis donc, où habites-tu ? »
Pas de réponse.
« Eh bien, alors, le d-d-diable t’emporte ! »
Mais  Raskolnikov  était  déjà  dans  la  rue ;  il  traversait  le  pont 

Nicolas  quand  une  aventure  désagréable  le  fit  encore  revenir 
momentanément à lui. Un cocher, dont les chevaux avaient failli le 
renverser,  lui  donna un grand coup de fouet dans le dos après lui 
avoir crié de se garer au moins trois ou quatre fois. Ce coup de fouet 
le mit dans une telle fureur qu’il bondit jusqu’au parapet (Dieu sait 
pourquoi  il  avait  marché  au  milieu  de  la  chaussée  jusqu’ici)  en 
grinçant des dents.

Tout le monde naturellement s’était mis à rire autour de lui.
« C’est bien fait !
— Encore un voyou, pour sûr.
— On connaît cela, il fait l’ivrogne, il se fourre exprès sous les 

roues, et ensuite c’est moi qui suis responsable.
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— Il y en a qui vivent de cela, naturellement. »
Il  était  encore là,  appuyé au garde-fou, en se frottant  le dos,  à 

suivre des yeux, le cœur plein de fureur, la voiture qui s’éloignait, 
quand il sentit que quelqu’un lui glissait une pièce d’argent dans les 
mains.  Il  tourna  la  tête  et  vit  une  vieille  marchande  en  bonnet, 
chaussée de bottines en peau de chèvre, accompagnée d’une jeune 
fille en chapeau, qui tenait une ombrelle verte, sa fille sans doute.

« Prends cela, mon ami, au nom du Christ ! »
Il prit l’argent. Elles continuèrent leur chemin. C’était une pièce 

de vingt kopecks. Elles avaient très bien pu le prendre, à sa mine et à 
son  costume,  pour  un  véritable  mendiant  des  rues ;  quant  à  cette 
offrande généreuse de vingt kopecks, il en était sans doute redevable 
au coup de fouet qui avait apitoyé les deux femmes.

Il serra la pièce dans sa main, fit une vingtaine de pas et se tourna 
vers le fleuve, dans la direction du Palais d’Hiver. Le ciel était sans 
un nuage et l’eau de la Néva, par extraordinaire, presque bleue. La 
coupole  de  la  cathédrale  de  Saint-Isaac39 (c’était  précisément 
l’endroit de la ville où elle apparaissait le mieux) rayonnait et l’on 
pouvait, dans l’air transparent, distinguer jusqu’au moindre ornement 
de la façade. La brûlure occasionnée par le coup de fouet s’apaisait. 
Raskolnikov oubliait son humiliation ; une pensée inquiète et un peu 
vague  le  préoccupait ;  il  restait  là  immobile,  le  regard  fixé  sur 
l’horizon.  L’endroit  où  il  se  trouvait  lui  était  particulièrement 
familier. Quand il fréquentait encore l’Université, il avait l’habitude, 
surtout au retour, de s’y arrêter (il l’avait fait plus de cent fois) et de 
contempler ce panorama vraiment merveilleux. Il s’étonnait toujours 
d’une impression confuse et vague qui l’envahissait à cet instant ! Ce 
tableau splendide lui semblait inexplicablement glacial, comme privé 
d’esprit et de résonance… Il se sentait surpris chaque fois de cette 
impression  mystérieuse  et  sombre  mais  il  ne  s’arrêtait  pas  à 
l’analyser  et  il  remettait  toujours  à  plus tard l’espoir  d’en trouver 
l’explication. Il se souvenait maintenant de ces incertitudes, de ces 
sensations vagues… et non pas pur hasard, croyait-il. Le seul fait de 
s’être arrêté au même endroit qu’autrefois, comme s’il avait imaginé 

39 La cathédrale Saint-Isaac : La plus grande église de Saint-Pétersbourg, bâtie 
par Montferrand, surmontée d’un dôme majestueux qui rappelle ceux de Saint-
Pierre de Rome et du Panthéon.
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pouvoir  retrouver  les  mêmes  pensées,  s’intéresser  aux  mêmes 
spectacles  qu’alors… que  tout  dernièrement  encore,  lui  paraissait 
bizarre, extravagant, un peu comique même, bien qu’il en eût le cœur 
douloureusement serré ; tout ce passé, enfin, ses anciennes pensées, 
ses intentions, les buts qu’il avait poursuivis, ce paysage bien connu 
et lumineux, tout, tout cela lui paraissait enfoui dans un trou profond 
et presque invisible sous ses pieds…

Il lui semblait s’envoler dans l’espace et voir disparaître toutes ces 
choses… Il fit un geste machinal et sentit la pièce de vingt kopecks 
toujours  serrée  dans  sa  main  fermée.  Alors  il  l’ouvrit,  regarda 
fixement l’argent, leva le bras et jeta la pièce dans le fleuve. Ensuite, 
il se détourna et rentra chez lui. Il lui semblait, à cet instant, avoir 
tranché lui-même, aussi sûrement qu’avec des ciseaux, le lien qui le 
retenait à l’humanité, à la vie en général.

Le  soir  tombait  quand  il  arriva  dans  son  logis ;  il  avait  donc 
marché six heures au moins, mais il ne put se souvenir par quelles 
rues il avait passé. Il se déshabilla en tremblant tout entier comme un 
cheval  fourbu,  s’étendit  sur  son  divan,  se  couvrit  de  son  vieux 
pardessus et s’endormit aussitôt…

L’obscurité était complète quand il fut réveillé par un cri affreux. 
Quel cri, Seigneur ! Il n’avait jamais entendu pareils gémissements, 
pareils  hurlements,  pareils  grincements  de  dents,  pareils  sanglots, 
pareils coups. Il n’aurait pu imaginer une fureur aussi bestiale.

Il se souleva épouvanté, et s’assit sur son lit, torturé par l’horreur 
et la crainte. Mais les coups, les plaintes, les invectives croissaient 
d’instant  en  instant.  Et  soudain,  il  reconnut,  à  son  profond 
étonnement, la voix de la logeuse. Elle geignait,  hurlait.  Les mots 
sortaient de sa bouche si pressés, si rapides, qu’il était impossible de 
comprendre ce qu’elle disait, mais elle devait supplier qu’on cessât 
de la frapper, car on la battait impitoyablement dans l’escalier. La 
voix de son bourreau n’était plus qu’un râle furieux, mais lui aussi 
parlait avec la même hâte et ses paroles pressées, étouffées, étaient 
également inintelligibles.

Raskolnikov  se  mit  soudain  à  trembler  comme  une  feuille :  il 
venait de reconnaître cette voix ; c’était celle d’Ilia Petrovitch. Ilia 
Petrovitch était ici et il battait la logeuse. Il la battait avec les pieds, il 
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lui frappait la tête contre les marches ; on l’entendait distinctement, 
on pouvait en juger aux cris de la victime, au bruit des coups.

Mais était-ce le monde renversé ? Les gens, accourant au bruit, se 
rassemblaient  sur  l’escalier.  Il  en  venait  de  tous  les  étages,  on 
entendait  des  exclamations,  des  bruits  de  pas  qui  montaient  ou 
descendaient ;  les  portes  claquaient.  « Mais  pourquoi  la  bat-il ? 
pourquoi ? et peut-on admettre une chose pareille ? » se demandait 
Raskolnikov, persuadé qu’il devenait fou. Mais, non, il percevait trop 
distinctement tous ces bruits… Ainsi, on allait bientôt venir chez lui 
aussi,  puisque…  « car  assurément,  c’est  pour  la  chose  d’hier… 
Seigneur… ! »

Il voulut verrouiller sa porte, mais il n’eut pas la force de lever le 
bras ; d’ailleurs à quoi bon ? La frayeur glaçait son âme, le paralysait 
tout entier… Enfin ce vacarme, qui avait duré dix bonnes minutes, 
s’éteignit peu à peu. La logeuse gémissait doucement. Ilia Petrovitch 
continuait à jurer et à menacer, puis lui aussi se tut ; on ne l’entendait 
plus. « Seigneur ! il est donc parti ! Oui, il s’en va et la logeuse aussi, 
tout en larmes, gémissante… »

La porte a claqué. Les locataires quittent l’escalier, tous regagnent 
leurs  appartements,  ils  poussent  des  exclamations,  discutent, 
s’interpellent d’abord à grands cris, puis à voix basse en murmurant.

Ils devaient être fort nombreux, toute la maison avait dû accourir. 
« Seigneur,  tout  cela  est-il  possible ?  Et  lui,  pourquoi,  au nom du 
Ciel, est-il venu ? »

Raskolnikov retomba,  à  bout  de  forces,  sur  son  divan,  mais  il 
n’arriva plus à fermer l’œil de la nuit ; une demi-heure passa ; il était 
en  proie  à  une  épouvante,  à  une  horreur  qu’il  n’avait  jamais 
éprouvées.  Tout  à  coup,  une  vive  lumière  illumina  sa  chambre. 
Nastassia était entrée, une bougie et une assiette de soupe à la main. 
La  servante  le  regarda  attentivement  et,  s’étant  assurée  qu’il  ne 
dormait pas, elle déposa la bougie sur la table, puis disposa tout ce 
qu’elle avait apporté : le pain, le sel, la cuiller, l’assiette.

« Tu n’as sûrement pas mangé depuis hier. Tu as traîné toute la 
journée sur le pavé avec la fièvre dans le corps !

— Nastassia, pourquoi a-t-on battu la patronne ? »
Elle le regarda fixement.
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« Qui a battu la patronne ?
— Tout à l’heure, il y a une demi-heure. Ilia Petrovitch, l’adjoint 

du  commissaire  de police,  sur  l’escalier… pourquoi  l’a-t-il  battue 
ainsi… et que venait-il faire ? »

Nastassia  avait  froncé  les  sourcils ;  un  long  moment  elle 
l’examina en silence ; son regard inquisiteur troublait Raskolnikov ; 
il finit même par l’effrayer.

« Nastassia,  pourquoi  ne  réponds-tu  pas ?  demanda-t-il  enfin 
d’une voix faible et timide.

— C’est le sang, murmura-t-elle enfin, comme si elle se parlait à 
elle-même.

— Le sang ?… quel sang ? » balbutia-t-il, en pâlissant et il recula 
vers la muraille.

Nastassia cependant continuait à le regarder.
« Personne n’a battu la patronne », fit-elle enfin d’une voix ferme 

et sévère. Il la considérait, respirant à peine.
« Mais j’ai entendu moi-même… je ne dormais pas… j’étais assis, 

fit-il  d’une  voix  plus  timide  encore.  J’ai  longtemps  écouté… 
L’adjoint du commissaire est venu… Tout le monde est accouru de 
tous les logements, dans l’escalier…

— Personne n’est venu ; c’est le sang qui crie en toi. Quand il ne 
tourne plus, il forme des caillots dans le foie et on a la berlue… Vas-
tu manger ou non ? »

Il ne répondit pas. Nastassia toujours penchée sur lui continuait à 
le regarder attentivement et ne s’en allait point.

« Donne-moi à boire, Nastassiouchka40. »
Elle descendit et revint deux minutes plus tard, rapportant de l’eau 

dans une petite cruche de terre ; mais là s’arrêtaient les souvenirs de 
Raskolnikov.  Plus  tard,  il  se  souvint  seulement  avoir  lampé  une 
gorgée d’eau fraîche et laissé tomber un filet d’eau sur sa poitrine.

Ensuite il perdit connaissance.

40 Forme caressante de « Nastassia » – Anastasie.
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III

Il ne demeura pourtant point tout à fait inconscient, pendant toute 
la  durée  de  sa  maladie ;  c’était  un état  fiévreux et  à  demi  lucide 
entremêlé de délire. Plus tard, il se rappela bien des détails de cette 
période. Tantôt, il lui semblait voir plusieurs individus réunis autour 
de  lui  et  qui  voulaient  l’emporter.  Ils  discutaient  à  son  sujet,  se 
querellaient  bruyamment.  Puis  il  était  seul,  tout  le  monde  l’avait 
quitté,  il  inspirait  l’effroi.  À  peine,  de  temps  en  temps,  osait-on 
entrouvrir  la  porte  pour  le  regarder  et  le  menacer ;  on complotait 
contre lui, on riait, on le narguait… Il reconnaissait souvent Nastassia 
et encore une autre personne qu’il savait connaître parfaitement, mais 
sans pouvoir l’identifier, ce qui le remplissait d’angoisse et surtout le 
faisait  pleurer.  Parfois,  il  lui  semblait  être  alité  depuis  un  mois ; 
d’autres fois, c’était une seule journée qui achevait de s’écouler. Mais 
le fait, il l’avait complètement oublié. Il est vrai qu’il se disait, à tout 
instant, qu’il avait oublié une chose essentielle, dont il aurait dû se 
souvenir, et il se tourmentait, faisait de pénibles efforts de mémoire. 
Il était pris d’accès de rage, puis de terreur affreuse.

Alors, il se dressait sur son lit, tentait de s’enfuir, mais quelqu’un 
était  toujours là pour le maintenir de force,  et il  retombait  épuisé, 
inconscient. Enfin, il revint à lui.

Il était dix heures du matin. Quand il faisait beau, le soleil entrait 
dans sa chambre à cette heure, y formait une longue raie lumineuse 
sur le mur de droite et éclairait le coin voisin de la porte. Nastassia 
était à son chevet ; près d’elle, un individu qu’il ne connaissait pas et 
qui l’examinait curieusement.

C’était un jeune homme en blouse qui ressemblait à un garçon de 
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recette.  La logeuse jetait un coup d’œil dans la pièce par la porte 
entrebâillée. Raskolnikov se souleva.

« Qui  est-ce,  Nastassia ?  demanda-il,  en  désignant  le  jeune 
homme.

— Tiens, il est revenu à lui, fit la servante.
— Oui, il est revenu à lui », reprit le commis.
À ces mots, la logeuse ferma la porte et s’éclipsa. Sa timidité lui 

rendait  pénibles  les  entretiens  et  les  explications.  Elle  avait  une 
quarantaine d’années, était forte et grasse, avec des yeux bruns, des 
sourcils noirs, au demeurant assez agréable et bonne de cette bonté 
qui vient de la paresse et de l’embonpoint ; elle était en outre d’une 
pudibonderie quelque peu exagérée.

« Qui  êtes-vous ? »  continua  Raskolnikov,  en  s’adressant,  cette 
fois, au garçon de recette.

Mais,  à  ce  moment,  la  porte  se  rouvrit  toute  grande  et  livra 
passage à Rasoumikhine qui entra dans la pièce en se baissant un 
peu, à cause de sa haute taille.

« Hé !  une  vraie  cabine  de  bateau,  s’écria-t-il ;  je  me  cogne 
toujours la tête contre ce plafond ; on appelle cela un logement. Eh 
bien, frère, tu es enfin revenu à toi, à ce que vient de m’apprendre 
Pachenka ?

— Il vient de reprendre ses sens, dit la servante.
— Il vient de reprendre ses sens, reprit en écho le commis avec un 

sourire.
— Mais  vous,  qui  êtes-vous ?  lui  demanda  brusquement 

Rasoumikhine.  Moi,  je  m’appelle  Vrasoumikhine  (non  pas 
Rasoumikhine comme tout le monde m’appelle). Je suis étudiant, fils 
de gentilhomme, et monsieur est mon ami. Et vous, qui êtes-vous ?

— Moi, je suis employé chez le marchand Chélopaïev et je viens 
ici pour affaire.

— Asseyez-vous donc sur cette chaise. » Ce disant, Rasoumikhine 
prit une autre chaise et s’assit de l’autre côté de la table. Il continua :

« Tu as bien fait de revenir à toi, frère. Voilà le quatrième jour que 
tu  ne  prends  rien,  sauf  un  peu  de  thé  à  la  cuiller.  Je  t’ai  amené 
Zossimov deux fois.  Tu te souviens de Zossimov ? Il  t’a  examiné 
attentivement et il a déclaré que tu n’avais rien de grave, un simple 
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ébranlement nerveux, résultat d’une mauvaise alimentation ; manque 
de soupe, a-t-il dit ; voilà la cause de la maladie, tout s’arrangera ! 
Un fameux gaillard, ce Zossimov ! C’est déjà un excellent médecin. 
Allons, je ne veux pas abuser de votre temps, fit-il en s’adressant de 
nouveau au garçon de recette. Veuillez me faire connaître le motif de 
votre visite. Remarque bien, Rodia, que c’est la seconde fois que l’on 
vient de chez eux. Seulement, la dernière fois, c’en était un autre. Qui 
est-ce qui est venu ici avant vous ?

— Vous voulez sans doute parler de celui qui est venu avant-hier ? 
C’est Alexis Simionovitch. Il est également employé chez nous.

— Celui-là avait la langue mieux pendue que vous, hein ? Qu’en 
pensez-vous ?

— Oui, oui ! On peut dire que c’est un homme plus capable.
— Modestie digne d’éloges ; eh bien, continuez.
— Voici.  À  la  demande  de  votre  maman,  Athanase  Ivanovitch 

Vakhrouchine, dont vous avez sans doute entendu parler plus d’une 
fois, vous a envoyé de l’argent que notre bureau est chargé de vous 
remettre, fit l’homme en s’adressant directement à Raskolnikov. Si 
vous avez votre pleine connaissance, veuillez recevoir ces trente-cinq 
roubles que Simion Simionovitch a reçu d’Athanase Ivanovitch, sur 
la demande de votre maman. On a dû vous informer de cet envoi.

— Oui… je me souviens… Vakhrouchine, fit Raskolnikov, d’un 
air pensif.

— Vous  entendez ?  Il  connaît  le  marchand  Vakhrouchine, 
s’exclama  Rasoumikhine.  Comment  serait-il  inconscient ?  Je 
remarque d’ailleurs  que  vous  aussi  vous  êtes  un  homme capable. 
Continuez, on a plaisir à écouter les paroles sensées…

— Oui, c’est ce même Vakhrouchine Athanase Ivanovitch, et sur 
la demande de votre maman, qui vous a déjà envoyé de l’argent de 
cette  façon.  Athanase  Ivanovitch  n’a  pas  refusé  de  lui  rendre  ce 
service et il en a informé Simion Simionovitch, en le priant de vous 
transmettre trente-cinq roubles ; les voilà, en attendant mieux.

— Hé, cette phrase : « en attendant mieux », est particulièrement 
réussie. J’aime aussi « votre maman ». Mais, d’après vous, a-t-il sa 
pleine connaissance ou non, dites ?

— D’après moi ? Qu’est-ce que ça peut me faire ? Seulement, il y 
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a une signature à donner, voilà !
— Il vous griffonnera cela.
Vous avez un registre ?
— Un registre, tenez.
— Donnez. Allons, Rodia, un petit effort ! Soulève-toi ; je vais te 

soutenir, prends la plume et signe ton nom ; l’argent de nos jours est 
plus doux que le miel.

— Inutile, fit Raskolnikov, en repoussant la plume.
— Qu’est-ce qui est inutile ?
— Je ne veux pas signer.
— Ah ! diable, on ne peut pas se passer de signature, pourtant.
— Je n’ai pas… besoin d’argent !
— Pas  besoin  d’argent,  toi ?  Allons,  frère,  en  voilà  un  joli 

mensonge. J’en suis témoin. Ne vous inquiétez pas, je vous prie, ce 
n’est rien ; il recommence à divaguer ; il faut dire que cela lui arrive 
même quand il se porte bien… Vous êtes un homme de bon sens et 
nous allons le guider, c’est-à-dire tout simplement diriger sa main et 
il signera. Allons-y.

— Mais, du reste, je puis repasser.
— Non, non, pourquoi vous déranger ainsi ? Vous êtes un homme 

de bon sens… Allons, Rodia,  ne retiens pas ce monsieur ;  tu vois 
bien qu’il attend. » Il s’apprêtait fort sérieusement à diriger la main 
de son ami…

« Laisse, je le ferai tout seul… », fit l’autre ; il prit la plume et 
signa sur le registre. Le garçon de recette compta l’argent et s’en alla.

« Bravo, et maintenant, frère, veux-tu manger ?
— Je veux bien, répondit Raskolnikov.
— Vous avez de la soupe ?
— Il en reste d’hier, répondit Nastassia.
— De la soupe au riz et aux pommes de terre ?
— Oui.
— J’en étais sûr. Apporte-nous-en et du thé aussi.
— Bon. »
Raskolnikov contemplait cette scène avec une profonde surprise et 

une  sorte  de  frayeur  hébétée.  Il  décida  de  garder  le  silence  dans 
l’attente  des  événements.  « Il  me  semble  que  je  ne  délire  pas, 
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songeait-il, tout cela m’a l’air d’être bien réel… »
Deux  minutes  plus  tard,  Nastassia  revenait  avec  la  soupe  et 

annonçait qu’on allait avoir le thé dans un instant. Elle avait monté 
avec la soupe deux cuillers, deux assiettes et, chose qui ne s’était vue 
depuis longtemps, tout le couvert, le sel, le poivre, la moutarde pour 
manger avec le bœuf, etc. La nappe même était propre.

« Nastassiouchka, Prascovia Pavlovna ne ferait pas mal de nous 
envoyer deux petites bouteilles de bière. Nous en viendrons bien à 
bout.

— Tu te soignes bien, toi », marmotta la servante, en partant faire 
la commission.

Raskolnikov continuait à observer ce qui se passait autour de lui 
de toute son attention inquiète et tendue. Cependant, Rasoumikhine 
était venu s’installer à ses côtés sur le divan ; il lui avait entouré le 
cou  de  son bras  gauche avec  une  maladresse  d’ours  et,  bien  que 
l’autre pût parfaitement soulever la tête, s’était mis à lui porter à la 
bouche, de la main droite, des cuillerées de soupe, après avoir soufflé 
dessus pour éviter de le brûler.  Mais le potage était à peine tiède. 
Raskolnikov absorba avidement une cuillerée puis une seconde, une 
troisième. Rasoumikhine s’arrêtant brusquement déclara que, pour la 
suite, il lui fallait consulter Zossimov.

Sur ces entrefaites, Nastassia apporta les deux bouteilles de bière.
« Veux-tu du thé ?
— Oui.
— Va vite chercher le thé, Nastassia, car, en ce qui concerne ce 

breuvage, m’est avis que nous pouvons nous passer des ordonnances 
de la Faculté ! Ah ! voilà la bière. » Il alla se rasseoir sur sa chaise, 
approcha la soupière et le plat de bœuf et se mit à dévorer avec autant 
d’appétit que s’il n’avait pas mangé depuis trois jours.

« Maintenant, ami Rodia, je dîne ainsi chez vous tous les jours, 
marmotta-t-il la bouche pleine. C’est Pachenka, ton aimable logeuse, 
qui  me traite.  Moi,  naturellement,  je  la  laisse faire  sans  protester. 
Mais voilà Nastassia qui arrive avec le thé ; en voilà une fille leste. 
– Nastenka, veux-tu un petit verre de bière ?

— Tu te moques de moi !
— Et du thé ?
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— Du thé, je ne dis pas…
— Sers-toi, ou plutôt, attends, je vais te servir moi-même, mets-

toi à table. »
Il entra aussitôt dans son rôle d’amphitryon, lui versa une tasse de 

thé,  puis une seconde. Ensuite,  il  laissa là  son déjeuner et  alla se 
rasseoir sur le divan. Il entoura de nouveau la tête du malade de son 
bras, le souleva et se mit à lui faire boire du thé au moyen d’une 
petite cuiller, après avoir soufflé dessus aussi soigneusement que si 
c’était  là le point essentiel  et  miraculeusement salutaire de tout le 
traitement.

Raskolnikov se laissait faire en silence, quoiqu’il se sentît assez 
fort  pour  se  soulever,  s’asseoir  sur  le  divan  sans  le  secours  de 
personne, tenir la cuiller, la tasse et même marcher ; mais, par une 
sorte de ruse, étrange et instinctive, l’idée lui était venue de feindre 
momentanément  la  faiblesse  et  de  simuler  même  une  sorte 
d’hébétement, tout en ayant l’œil et l’oreille aux aguets. Du reste, il 
ne  put  contenir  son  dégoût ;  après  avoir  avalé  une  dizaine  de 
cuillerées  de  thé,  il  dégagea  sa  tête  d’un  brusque  mouvement, 
repoussa  capricieusement  la  cuiller  et  se  laissa  retomber  sur  son 
oreiller (il dormait en effet maintenant sur de vrais oreillers bourrés 
de duvet et garnis de taies bien blanches). Il nota ce détail et en fut 
intrigué.

« Il  faut  que  Pachenka  nous  envoie  aujourd’hui  même  de  la 
confiture de framboises pour lui en faire un sirop, dit Rasoumikhine, 
en reprenant sa place, et en se remettant à son repas interrompu.

— Et où prendra-t-elle des framboises ? » demanda Nastassia, qui 
tenait sa soucoupe dans sa main entre ses doigts écartés et buvait son 
thé en le faisant filtrer goutte à goutte à travers le morceau de sucre 
qu’elle avait mis dans sa bouche.

« Elle en prendra, ma chère, à la boutique, tout simplement. Vois-
tu,  Rodia,  il  s’est  passé ici  toute  une histoire  pendant  ta  maladie. 
Lorsque tu t’es sauvé de chez moi, comme un voleur, sans me donner 
ton  adresse,  j’ai  été  pris  d’une  telle  colère  que  j’ai  résolu  de  te 
retrouver  pour  me  venger  de  toi.  Je  me  suis  mis  aussitôt  en 
campagne. Ce que j’ai pu courir, questionner ! Ton adresse actuelle, 
je l’avais oubliée,  ou plutôt  je  crois que je ne l’avais  jamais sue. 
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Quant à ton ancien logement, je me souvenais seulement qu’il était 
situé  aux  Cinq-Coins  dans  la  maison  Kharlamov.  Ce  que  j’ai  pu 
chercher !  Or,  en fin  de compte,  ce  n’était  pas  du tout  la  maison 
Kharlamov, mais  la maison Buch. Voilà comment on s’embrouille 
parfois avec les noms ! J’étais furieux. Le lendemain, je m’en vais à 
tout hasard au bureau des adresses et figure-toi qu’au bout de deux 
minutes on me donnait la tienne. Tu y es inscrit.

— Moi, inscrit ?
— Je crois bien, et cependant ils n’ont pas pu donner l’adresse du 

général Kobelev qu’on leur a demandée pendant que j’y étais. Alors, 
voilà, j’abrège. À peine suis-je arrivé ici que j’ai été initié à toutes tes 
affaires, oui, mon ami, à toutes. Je sais tout, Nastassia peut te le dire : 
j’ai fait la connaissance de Nicodème Fomitch ; on m’a montré Ilia 
Petrovitch ;  je  suis  entré  en  rapport  avec  le  concierge,  avec  M. 
Zamiotov,  Alexandre  Grigorevitch,  le  secrétaire,  et  enfin  avec 
Pachenka : cela, c’est le bouquet, tu peux demander à Nastassia.

— Tu l’as enjôlée, murmura la servante avec un sourire malin.
— Vous  devriez  plutôt  sucrer  votre  thé  que  de  le  boire  ainsi, 

Nastassia Nikiphorovna41.
— Hé, toi, malappris ! cria soudain Nastassia, et elle partit d’un 

éclat de rire ; je m’appelle Petrovna et non Nikiphorovna, ajouta-t-
elle quand elle se fut calmée.

— Nous  en  prendrons  bonne  note ;  donc,  eh  bien,  voilà,  frère, 
pour être bref, je voulais user de grands moyens pour anéantir d’un 
seul coup tous ces préjugés, les couper à la racine, mais Pachenka a 
eu raison de mes velléités. Je ne m’attendais pas, je te l’avoue, mon 
ami, à la trouver si… avenante… tu dis ? Qu’en penses-tu ? »

Raskolnikov ne répondait pas, mais continuait à le fixer de son 
regard angoissé.

« Oui, elle l’est même extrêmement, continua Rasoumikhine sans 
paraître troublé de ce silence et comme s’il acquiesçait à la réponse 
de son ami ; elle est même fort bien sous tous les rapports.

— Voyez-vous  cet  animal,  cria  encore  Nastassia  que  tout  ce 
monologue paraissait plonger dans une jubilation extraordinaire.

41 Nastassia Nikiphorovna : En Russie, c’est une impolitesse de ne pas savoir le 
nom du père de la personne à qui on s’adresse et de se tromper en déclinant ses 
prénoms et patronyme. Nikiphore : Nicéphore, Nicétas.
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— Le malheur, mon cher, c’est que tu t’y es mal pris dès le début. 
Ce n’est pas ainsi qu’il fallait procéder avec elle. Elle a, comment 
dire, un caractère plein d’imprévu.

Du  reste,  nous  y  reviendrons  plus  tard.  Mais,  comment,  par 
exemple, as-tu pu l’amener à te couper les vivres ? Et ce billet ! Il 
faut que tu aies perdu la raison pour l’avoir signé, ou encore ce projet 
de mariage du vivant de Nathalie Egorovna. Je suis au courant de 
tout. Je vois d’ailleurs que je touche là un point délicat : je ne suis 
qu’un âne, excuse-moi. Mais, à propos de sottise, ne trouves-tu pas 
Prascovia  Pavlovna  beaucoup  moins  bête  qu’elle  ne  le  paraît  à 
première vue ?

— Oui », fit Raskolnikov entre ses dents, en détournant les yeux. 
Il  avait  compris  qu’il  était  plus  sage  de  paraître  soutenir  la 
conversation.

« N’est-ce pas ? s’écria Rasoumikhine, heureux de voir que l’autre 
consentait à répondre, mais elle n’est pas très intelligente non plus, 
hein ? Un caractère des plus imprévus. Je m’y perds presque, mon 
cher, je t’assure ; elle doit avoir quarante ans sonnés et n’en avoue 
que trente-six, mais son aspect l’y autorise. Du reste, je te jure que je 
ne  puis  la  juger  que  d’une  façon  intellectuelle,  purement 
métaphysique,  quoi !  Car  nos  relations  sont  ce  qu’il  y  a  de  plus 
singulier au monde. Je n’y comprends rien ; mais, pour en revenir à 
nos moutons, quand elle a vu que tu avais quitté l’Université, que tu 
étais privé de leçons, sans vêtements convenables, et,  d’autre part, 
comme elle n’avait plus, depuis la mort de sa fille, à te considérer 
comme un membre de sa famille, l’inquiétude l’a prise ; toi, de ton 
côté, tu t’étais mis à vivre retiré dans ton coin. Alors, elle a pensé te 
faire partir de chez elle ; elle y songeait depuis longtemps, mais tu lui 
avais donné ce billet et tu lui assurais que ta maman paierait…

— Cela, c’était une bassesse de ma part… Ma mère en est réduite 
elle-même presque à la mendicité… et moi je mentais pour que l’on 
continuât à me loger… et à me nourrir, déclara Raskolnikov d’une 
voix claire et vibrante.

— Oui, et tu avais raison. Ce qui a tout gâté, c’est l’intervention 
de M. Tchebarov, conseiller à la Cour et homme d’affaires. Sans lui, 
Pachenka n’aurait rien entrepris contre toi : elle est bien trop timide 
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pour  cela ;  mais  l’homme d’affaires,  lui,  ne  l’est  pas  et  il  a  tout 
d’abord  posé  la  question :  « Le  signataire  de  l’effet  est-il 
solvable ? » ; et voici la réponse : « Oui, car il a une maman qui, avec 
sa pension de cent vingt roubles, tirera son Rodenka d’affaire,  lui 
fallût-il se priver de manger pour cela, et il a encore une sœur qui se 
vendrait comme esclave pour son frère. » M. Tchebarov s’est donc 
basé  là-dessus… Qu’est-ce  que tu  as  à  t’agiter ?  Je  connais  toute 
l’histoire. Ce n’est pas pour rien que tu t’es épanché dans le sein de 
Prascovia Pavlovna au temps où tu voyais en elle une future parente, 
mais maintenant je te le dis amicalement… C’est là qu’est tout le 
secret de l’affaire : l’homme honnête et sensible se laisse aller aux 
confidences  et  l’homme  d’affaires  les  recueille  pour  en  faire  son 
profit. Bref, elle a repassé son billet à Tchebarov et l’autre ne s’est 
pas  gêné pour mener  l’affaire  rondement.  Lorsque j’ai  appris  tout 
cela,  je voulais,  par acquit  de conscience,  l’arranger un peu à ma 
façon…  mais,  sur  ces  entrefaites,  l’harmonie  s’est  établie  entre 
Pachenka et moi et j’ai fait interrompre l’affaire, en la prenant à sa 
racine pour ainsi dire, c’est-à-dire en répondant de ta dette.

Tu m’entends : on a fait venir Tchebarov ; on lui a fermé la gueule 
avec une pièce de dix roubles et l’on a repris le papier. Le voici, j’ai 
l’honneur de vous le présenter. Maintenant, tu n’es qu’un débiteur 
sur parole ; tiens, prends-le, je l’ai déchiré moi-même. »

Rasoumikhine posa le papier sur la table. Raskolnikov y jeta un 
coup d’œil, et se détourna sans rien dire. Rasoumikhine en fut même 
froissé.

« Je vois, mon cher, que tu recommences ta comédie. Je pensais te 
distraire et t’amuser par mon bavardage, mais je ne fais que t’irriter, 
il me semble ?

— C’est toi que je n’arrivais pas à reconnaître dans mon délire ? 
demanda Raskolnikov, après un moment de silence et sans tourner la 
tête.

— Oui,  ma  présence  te  mettait  même  dans  des  états  affreux, 
surtout le jour où j’ai amené Zamiotov.

— Zamiotov, le secrétaire ? et pourquoi ? »
Raskolnikov, en posant ces questions, s’était vivement tourné vers 

Rasoumikhine et le regardait fixement.
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« Mais qu’est-ce que tu as ? Comme te voilà troublé ! Il désirait 
faire ta connaissance, parce que nous avions beaucoup parlé de toi… 
Autrement, où aurais-je appris tant de choses sur ton compte ? C’est 
un excellent garçon, mon cher, il est même merveilleux… dans son 
genre naturellement. Nous sommes des amis maintenant ; on se voit 
presque  tous  les  jours.  Je  viens  en  effet  de  m’installer  dans  ce 
quartier.

Tu ne le savais pas ? Je viens d’emménager.  Tu te souviens de 
Louisa Ivanovna ?

— J’ai parlé dans mon délire ?
— Je crois bien, tu battais la campagne.
— Et qu’est-ce que je disais ?
— Ce que tu disais ? Oh là là ! On sait bien ce que peut dire qui 

n’a plus sa tête… Allons, mon vieux, il s’agit de ne plus perdre de 
temps ; occupons-nous de nos affaires. »

Il se leva et prit sa casquette.
« Qu’est-ce que je disais ?
— Ce qu’il peut être entêté ! Tu as peur d’avoir laissé échapper un 

secret ? Sois tranquille, tu n’as pas soufflé mot de la comtesse. Mais 
tu  as  beaucoup  parlé  d’un  bouledogue,  de  boucles  d’oreilles,  de 
chaînes de montre, de l’île Krestovsky, d’un concierge ; Nicodème 
Fomitch et Ilia Petrovitch revenaient souvent aussi dans tes propos. 
De  plus,  vous  sembliez,  cher  ami,  fort  préoccupé  d’une  de  vos 
chaussettes,  mais  là  très  sérieusement.  Vous  ne  cessiez  de  répéter 
d’un  ton  larmoyant :  « Donnez-la-moi,  je  la  veux. »  Zamiotov  l’a 
cherchée lui-même dans tous les coins et n’a pas craint de t’apporter, 
de ses propres mains blanches, parfumées et ornées de bagues, cette 
vieille saleté. Ce n’est qu’en la recevant que tu t’es calmé et tu as 
gardé  cette  ordure  dans  les  mains  pendant  vingt-quatre  heures ; 
impossible de te l’arracher ; elle doit traîner encore quelque part sous 
la couverture. Et puis, tu réclamais encore les franges d’un pantalon 
et sur quel ton larmoyant ! il fallait entendre cela ! Nous avons tout 
fait  pour  savoir  de  quelle  frange  il  s’agissait,  impossible  de  rien 
comprendre…

Allons, maintenant à notre affaire ! Voici trente-cinq roubles ; j’en 
prends dix et, dans deux petites heures, je viendrai te rendre compte 
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de  l’emploi  que  j’en  aurai  fait.  Entre-temps,  je  passerai  chez 
Zossimov ; il devrait d’ailleurs être ici depuis longtemps… Il est déjà 
onze  heures  passées.  Et  vous,  Nastenka,  n’oubliez  pas  de  monter 
souvent en mon absence et veillez à ce qu’il ait à boire et, en général, 
qu’il ne manque de rien… Quant à Pachenka, je lui donnerai mes 
instructions en passant. Au revoir.

— Il l’appelle Pachenka. Ah ! le scélérat », fit la servante quand il 
eut  tourné  les  talons ;  ensuite,  elle  ouvrit  la  porte  et  se  mit  aux 
écoutes ; mais, au bout d’un instant, elle n’y put tenir et descendit en 
toute hâte. Elle était  trop curieuse de savoir ce que Rasoumikhine 
pouvait avoir à dire à sa patronne. L’étudiant semblait du reste l’avoir 
fascinée.

À peine avait-elle refermé la porte en s’en allant que le malade 
rejetait sa couverture et sautait à bas du lit comme un fou. Il avait 
attendu  avec  une  impatience  angoissée,  presque  convulsive,  le 
moment où il serait seul pour se mettre à la besogne. Mais quelle 
était cette besogne à entreprendre ? Il ne pouvait plus s’en souvenir. 
« Seigneur ! fais-moi connaître une seule chose. Savent-ils tout ou 
ignorent-ils encore l’affaire ? Peut-être en sont-ils instruits déjà et ne 
font-ils semblant de rien parce que je suis malade ? Ils se réservent 
d’entrer un jour me dire que tout leur est connu depuis longtemps et 
qu’ils ne se taisaient que… Mais qu’ai-je à faire ? Voilà que je l’ai 
oublié  comme  par  un  fait  exprès,  oublié  brusquement  quand  j’y 
pensais il y a à peine une minute… »

Il restait debout au milieu de la pièce et regardait autour de lui 
avec  angoisse,  puis  il  s’approcha  de  la  porte,  l’entrouvrit,  prêta 
l’oreille ; non ce n’était pas cela. Tout à coup, la mémoire parut lui 
revenir ;  il  se précipita vers le coin où la tapisserie était déchirée, 
introduisit sa main dans le trou, y fouilla ; mais ce n’était pas cela 
non plus. Il  se dirigea vers le poêle,  l’ouvrit  et  chercha parmi les 
cendres :  les  lambeaux  du  pantalon  effrangé,  les  petits  chiffons 
provenant  de  la  doublure  de  sa  poche  s’y  trouvaient  toujours ; 
personne n’avait donc regardé dans le poêle. Il se souvint alors de la 
chaussette dont Rasoumikhine venait de lui parler. Il est vrai qu’elle 
traînait sur le divan, à peine cachée par la couverture, mais elle était 
si  usée,  si  boueuse  que  Zamiotov  n’avait  sans  doute  pu  rien 
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remarquer.
« Bah ! Zamiotov… le commissariat… Et pourquoi me convoque-

t-on à ce commissariat ? Où est la citation ? Bah… je confonds ; c’est 
l’autre jour qu’on m’a fait venir ; ce jour-là, j’ai également examiné 
ma  chaussette…  Et  pourquoi  Zamiotov  est-il  venu ?  Pourquoi 
Rasoumikhine  l’a-t-il  amené ?  marmottait-il,  tout  épuisé,  en  se 
rasseyant  sur  son divan.  Mais que se passe-t-il ?  Ai-je  toujours  le 
délire ou est-ce la réalité ? La réalité, il me semble… Ah ! oui, je me 
souviens.

Fuir, il faut fuir, fuir au plus vite. Oui… mais où aller ? et où sont 
mes vêtements ? Je n’ai plus de bottes. On me les a prises, cachées, 
je  comprends !  et  voilà  mon  pardessus.  Il  a  échappé  à  leurs 
investigations et voilà l’argent sur la table, grâce à Dieu ; tiens, le 
billet…  Je  vais  prendre  l’argent,  m’en  aller  et  louer  un  autre 
logement ; ils ne me trouveront pas…

Mais le bureau des adresses ? Ils me découvriront. Rasoumikhine 
me trouvera, lui ! Il vaut mieux fuir, quitter le pays, m’en aller très 
loin, en Amérique. Là je me moquerai d’eux. Et prendre le billet… il 
me servira là-bas. Que prendrai-je encore ? Ils me croient malade. Ils 
pensent que je ne suis pas en état de marcher, hé, hé, hé ! J’ai vu à 
leurs yeux qu’ils savent tout. Il n’y a que la descente de cet escalier 
qui m’effraie. Mais si la maison est gardée, si je trouve des agents de 
police en bas, hein ? Qu’est-ce qu’il y a là ? Du thé, tiens, et voilà de 
la bière qui est restée, toute une demi-bouteille, et fraîche. »

Il saisit la bouteille qui contenait encore un bon verre de bière et la 
vida  d’un trait  avec délice,  car  sa  poitrine était  en feu.  Mais  une 
minute n’était  pas passée que la boisson lui  montait  à la tête ;  un 
frisson léger, agréable même, lui courut dans le dos. Il s’étendit, tira 
la couverture sur lui. Ses pensées déjà troublées et incohérentes se 
brouillaient de plus en plus ; bientôt un sommeil délicieux s’empara 
de lui. Il posa voluptueusement la tête sur l’oreiller, s’enveloppa dans 
la moelleuse couverture ouatée qui avait remplacé son vieux manteau 
déchiré, poussa un faible soupir et s’endormit d’un sommeil profond 
et salutaire.

Il  fut  réveillé  par  un  bruit  de  pas,  ouvrit  les  yeux  et  aperçut 
Rasoumikhine qui  avait  ouvert  la  porte,  mais  hésitait  sur  le  seuil. 

150



Raskolnikov se souleva vivement et le regarda comme s’il cherchait 
à retrouver un souvenir.

« Ah ! tu ne dors plus. Eh bien, me voilà ! Nastassia, monte ici le 
paquet,  cria  Rasoumikhine penché sur  l’escalier.  Je  vais  te  rendre 
mes comptes…

— Quelle  heure  est-il ?  demanda  Raskolnikov,  en  promenant 
autour de lui un regard inquiet.

— Oui, on peut dire que tu as fait un bon somme, mon ami, le soir 
tombe, il doit être six heures. Tu as dormi plus de six heures…

— Seigneur, comment ai-je pu ?…
— Et que vois-tu de mal à ça ? Cela fait du bien. Quelle était cette 

affaire pressante que tu as manquée, dis-moi ? Un rendez-vous ? Tu 
as tout le temps. Il y a au moins trois heures que j’attends ton réveil. 
Je suis passé deux fois chez toi ;  tu dormais toujours.  Je suis allé 
également deux fois chez Zossimov ; il était absent, toujours absent, 
et voilà… Mais n’importe, il viendra… J’ai eu, en outre, à m’occuper 
de mes petites affaires : je déménage aujourd’hui en emmenant mon 
oncle, car j’ai maintenant mon oncle chez moi… Allons, assez causé, 
à  notre  affaire  maintenant.  Nastenka,  passe-nous  le  paquet,  nous 
allons… Mais comment te sens-tu, mon vieux ?

— Je me porte bien, je ne suis pas malade… Rasoumikhine, il y a 
longtemps que tu es là ?

— Je te dis qu’il y a trois heures que j’attends ton réveil.
— Non, mais avant ?
— Quoi, avant ?
— Depuis quand viens-tu ici ?
— Mais, voyons, je te l’ai dit tantôt.
L’aurais-tu oublié ? »
Raskolnikov  parut  songer.  Les  incidents  de  la  journée  lui 

apparaissaient comme dans un rêve. Ses efforts de mémoire restant 
infructueux, il interrogea du regard Rasoumikhine.

« Hum, fit l’autre. Tu as oublié… J’avais bien cru remarquer tout 
à l’heure que tu n’étais pas dans ton assiette. Mais le sommeil t’a fait 
du bien… Non, vrai, tu as bien meilleure mine. Bravo ! Mais ce n’est 
pas de cela qu’il s’agit. La mémoire te reviendra tout à l’heure, tu 
verras.  En  attendant,  jette  un  coup  d’œil  par  ici,  mon  brave 
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homme ! »
Il se mit à défaire le paquet qui semblait le préoccuper fort.
« Cela,  frère,  était,  si  tu  veux m’en croire,  la  question  qui  me 

tenait le plus à cœur. Car enfin, il faut bien faire un homme de toi. 
Commençons par le haut. Tu vois cette casquette ? fit-il en tirant du 
paquet une casquette assez jolie, quoique ordinaire, et qui ne devait 
pas valoir cher. Je me permets de te l’essayer ?

— Pas maintenant, plus tard, proféra Raskolnikov en repoussant 
son ami avec un geste d’impatience.

— Non, ami Rodia, tu dois te laisser faire, plus tard il sera trop 
tard. Pense, je ne pourrais pas en dormir de la nuit, d’inquiétude, j’ai 
acheté  au jugé.  Elle  va parfaitement,  s’écria-t-il,  triomphant  après 
l’avoir  essayée,  parfaitement ;  on  jurerait  qu’elle  a  été  faite  sur 
mesure.  La  coiffure,  mon  ami,  c’est  la  chose  essentielle  dans  le 
costume ; cela vaut une lettre de recommandation…

Mon ami  Tolstakov enlève toujours  son couvre-chef  en  entrant 
dans  un  lieu  public  où  tous  gardent  leurs  chapeaux  et  leurs 
casquettes. Tout le monde attribue ce geste à des sentiments serviles, 
quand lui a tout simplement honte de son nid à poussière, de son 
chapeau, quoi ! Que veux-tu,  c’est  un homme si timide !  Eh bien, 
Nastenka, vous avez là deux couvre-chefs : lequel préférez-vous, ce 
palmerston (il tira d’un coin le chapeau tout déformé de Raskolnikov 
qu’il appelait palmerston pour quelque raison connue de lui seul), ou 
ce petit bijou ? Devine un peu ce que je l’ai payée, Rodia ? Qu’en 
penses-tu,  Nastassiouchka ?  ajouta-t-il,  voyant  que  son  ami  ne 
répondait rien.

— Oh ! vingt kopecks, sans doute, répondit Nastassia.
— Vingt  kopecks,  sotte  que tu  es !  cria  Rasoumikhine vexé ;  à 

présent on ne pourrait même pas t’acheter, toi, pour vingt kopecks. 
Quatre-vingts kopecks ! Je l’ai achetée à une condition, il est vrai. 
Quand  celle-ci  sera  usée,  tu  en  auras  une  gratuitement  l’année 
prochaine ;  je  t’en  donne  ma  parole  d’honneur !  Bon,  passons 
maintenant  aux  États-Unis,  comme  nous  appelions  cette  pièce  de 
l’habillement au collège. Je dois te prévenir que je suis très fier du 
pantalon !  – et  il  étala  devant  Raskolnikov un pantalon gris  d’une 
légère étoffe d’été. – Pas une tache, pas un trou et très convenable 
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quoiqu’il ait été porté ; le gilet est assorti comme l’exige la mode. Du 
reste, on ne peut que se féliciter que ces effets ne soient pas neufs ; 
ils  n’en sont que plus  moelleux,  plus souples… Vois-tu,  Rodia,  il 
suffit, d’après moi, pour faire son chemin dans le monde, de savoir 
observer les saisons. Si l’on ne demande pas d’asperges en janvier, 
on garde quelques roubles de plus dans son porte-monnaie, il en est 
de même pour ces emplettes.

Nous sommes au milieu de l’été ; j’ai donc acheté des vêtements 
d’été. Vienne l’automne, tu auras besoin d’étoffes plus chaudes. Tu 
devras donc abandonner ces habits… ils seront d’ailleurs réduits en 
lambeaux sinon parce que la fortune sera venue te visiter, du moins 
par  suite  de  difficultés  d’ordre  intérieur,  pour  ainsi  dire.  Allons, 
devine  ce  qu’ils  ont  coûté.  Combien  d’après  toi ?  Deux  roubles 
vingt-cinq  kopecks !  Et,  encore  une  fois,  souviens-toi,  à  la  même 
condition que la casquette :  ils seront remplacés l’année prochaine 
gratuitement ! Le fripier Fediaev ne vend pas autrement ; qui y vient 
une fois n’y retourne plus, disons-le, car il en a pour toute la vie. 
Maintenant venons-en aux bottes ! Comment les trouves-tu ? On voit 
bien qu’elles  ont  été  portées,  mais  elles tiendront  bien deux mois 
encore ;  elles ont été confectionnées à l’étranger ; un secrétaire de 
l’ambassade  d’Angleterre  s’en  est  défait  la  semaine  dernière  au 
marché.  Il  ne les  avait  portées  que six jours,  mais  il  a  eu besoin 
d’argent.  Je  les  ai  payées  un  rouble  cinquante,  ce  n’est  pas  cher, 
hein ?

— Mais si elles ne vont pas à son pied ? fit observer Nastassia.
— Pas  aller,  ces  bottes ?  et  cela,  qu’est-ce  que  c’est ?  fit 

Rasoumikhine en tirant  de sa poche la vieille  botte  tout éculée et 
maculée de boue de Raskolnikov. J’avais pris mes précautions ; ils 
ont relevé la mesure de cette saleté ! Pour ce qui est des chaussettes, 
je t’ai laissé le soin de les acheter toi-même ; il nous reste vingt-cinq 
bons petits roubles. Quant à Pachenka et à ton loyer, ne t’en inquiète 
pas.  Je  t’ai  dit :  crédit  illimité !  À  présent,  frère,  laisse-nous  te 
changer de linge, c’est indispensable, car ta chemise a peut-être gardé 
le microbe de la maladie.

Tout cela a été mené consciencieusement. Quant au linge, je me 
suis entendu avec la logeuse. Voilà, tout d’abord, trois chemises de 
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coton,  mais  avec  plastron  à  la  mode…  Bon.  Et  maintenant 
récapitulons : quatre-vingts kopecks pour la casquette, deux roubles 
vingt-cinq le reste du costume, total trois roubles cinq kopecks ; un 
rouble cinquante pour les bottes, cinq roubles pour le linge – il m’a 
fait un prix d’ensemble –, total neuf roubles cinquante-cinq kopecks ; 
cela fait que je dois te remettre quarante-cinq kopecks, et  te voilà 
retapé à neuf, Rodia,  car,  pour ton pardessus,  je te dirai  que, non 
seulement il peut encore servir, mais il garde un cachet particulier. 
Voilà ce que c’est que de s’habiller chez Charmer42.

— Laisse, je ne veux pas », fit Raskolnikov, en le repoussant ; son 
visage  était  resté  morne  et  il  avait  écouté  avec  une  sorte  de 
répugnance le récit enjoué de Rasoumikhine…

« Il  le  faut,  mon  ami,  sans  cela,  pourquoi  aurais-je  usé  mes 
semelles ?  insista  Rasoumikhine.  Nastassiouchka,  ne  faites  pas  la 
prude  et  venez  nous  aider. »  Là  – et  malgré  la  résistance  de 
Raskolnikov, il réussit à le changer de linge.

Le malade retomba sur son oreiller et, pendant deux minutes au 
moins,  garda le silence… « Est-ce qu’ils ne vont pas me ficher la 
paix ? » pensait-il.

« Avec quel argent a-t-on acheté tout cela ? demanda-t-il enfin en 
fixant le mur.

— Quel argent ? Ah bien ! en voilà une question ! Mais avec ton 
propre  argent :  un  garçon de  recette  de  Vakhrouchine  est  venu te 
l’apporter tout à l’heure ; c’est ta maman qui te l’envoie ; tu l’as déjà 
oublié ?

— Maintenant, je me souviens… », fit Raskolnikov, après un long 
moment  de  silence  méditatif  et  morose.  Rasoumikhine  s’était 
assombri et le considérait avec inquiétude.

La  porte  s’ouvrit ;  un  homme  de  haute  taille  et  d’assez  forte 
corpulence  entra  dans  la  pièce.  Ses  façons  d’être  à  cet  instant 
indiquaient qu’il était, lui aussi, un familier de Raskolnikov.

« Zossimov, enfin ! » s’écria Rasoumikhine.

42 Charmer : Grand tailleur de Pétersbourg à cette époque.
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IV

Zossimov était, comme nous l’avons dit, un homme de vingt-sept 
ans, grand et gros, au visage blême, bouffi  et soigneusement rasé, 
aux cheveux plats. Il portait des lunettes et,  à son doigt gonflé de 
graisse, un anneau d’or. Il était vêtu d’un ample et élégant pardessus 
de drap léger et d’un pantalon d’été. Toutes les pièces de son costume 
paraissaient  d’ailleurs  élégantes,  cossues  et  commodes.  Son  linge 
était d’une blancheur irréprochable, sa chaîne de montre massive. Il 
avait dans son allure quelque chose de lent et de flegmatique bien 
qu’il affectât un air dégagé. Du reste, malgré la surveillance opiniâtre 
qu’il semblait exercer sur lui-même, sa prétention perçait à chaque 
instant… Ceux  qui  le  connaissaient  le  jugeaient  généralement  un 
homme difficile à vivre, mais rendaient justice à sa science médicale.

« J’ai passé deux fois chez toi, cher ami… Tu vois, il a repris ses 
sens, s’écria Rasoumikhine.

— Je vois, je vois ; eh bien,  comment allons-nous, aujourd’hui, 
hein ? »  demanda  Zossimov  à  Raskolnikov,  en  le  regardant 
attentivement ; puis il s’assit à ses pieds sur le divan, ou plutôt il s’y 
étendit à l’aise.

« Toujours  la  mélancolie,  continua Rasoumikhine ;  il  a  presque 
pleuré tout à l’heure parce que nous le changions de linge.

— La chose se comprend ; on pouvait attendre pour le linge, si 
cela le contrariait. Le pouls est excellent ; toujours un peu mal à la 
tête, hein ?

— Je  me  porte  bien,  je  me  porte  parfaitement  bien »,  dit 
Raskolnikov avec irritation.

En prononçant ces mots, il  s’était  brusquement soulevé sur son 
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divan et ses yeux lançaient des éclairs ; mais bientôt il retomba sur 
son oreiller  et  se  tourna  du côté  du mur.  Zossimov le  considérait 
attentivement.

« Très  bien…  tout  va  bien,  déclara-t-il  négligemment.  A-t-il 
mangé quelque chose ? »

On lui expliqua le repas fait par le malade et on lui demanda ce 
qu’on pouvait lui donner.

« Mais n’importe quoi… Du thé, de la soupe, pas de champignons 
ou  de  concombres,  naturellement…  ni  de  viande  de  bœuf,  et  il 
échangea un regard avec Rasoumikhine. Mais c’est là un bavardage 
superflu ; plus de potion, plus de médicaments. Je verrai demain… 
on aurait pu aujourd’hui… Allons, c’est bien !…

— Demain  soir,  je  l’emmène  promener,  décida  Rasoumikhine. 
Nous irons au jardin Ioussoupov, puis au Palais de Cristal.

— Demain serait un peu tôt… quoique… ou alors un petit tour, 
enfin on verra cela…

— Ce qui me vexe, c’est qu’aujourd’hui je pends la crémaillère à 
deux pas d’ici… je voudrais qu’il fût des nôtres, quand on devrait le 
coucher sur un divan. Toi, au moins, tu viendras ? fit-il brusquement 
à Zossimov. N’oublie pas, tu me l’as promis !

— Peut-être, mais je ne pourrai venir qu’assez tard. Tu as organisé 
une réception ?

— Mais non, j’aurai simplement du thé, des harengs, de la vodka, 
un pâté.

C’est une petite réunion d’intimes.
— Qui doit venir ?
— Des camarades,  des jeunes gens, de nouvelles connaissances 

pour la plupart, et il y aura encore un vieil oncle à moi, venu pour 
affaires à Pétersbourg. Nous nous voyons une fois tous les cinq ans.

— Qu’est-ce qu’il fait ?
— Il a végété toute sa vie comme maître de poste dans un district ; 

il touche une petite pension et il a soixante-cinq ans ; pas la peine 
d’en parler, quoique je l’aime à vrai dire. Porphyre Simionovitch43 
viendra  aussi ;  c’est  le  juge  d’instruction… un juriste.  Mais  tu  le 

43 Porphyre  Simionovitch :  Il  s’agit  de  celui  que  l’auteur  appelle  plus  loin 
Porphyre Petrovitch.
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connais…
— Lui aussi est ton parent ?
— Oh ! très, très éloigné. Mais, qu’as-tu ? Tu as l’air mécontent ; 

tu es capable de ne pas venir parce que vous vous êtes chamaillés une 
fois…

— Ah ! je me moque pas mal de lui…
— Eh  bien,  tant  mieux !  j’aurai  encore  des  étudiants,  un 

professeur, un fonctionnaire, un musicien, un officier, Zamiotov…
— Dis-moi, je te prie, ce que toi ou lui (il indiqua Raskolnikov 

d’un  signe  de  tête)  vous  pouvez  avoir  de  commun  avec  un 
Zamiotov ?

— Ah ! là, là, ces vieux grognons ! Des principes… Tu es assis 
sur tes principes comme sur des ressorts  et  tu n’oses pas faire un 
mouvement ; moi, je vais te dire : tout dépend de ce qu’est l’homme, 
voilà mon principe et je me moque pas mal de tout le reste.

Zamiotov est un excellent homme.
— Pas trop scrupuleux quant aux moyens de s’enrichir, hein ?
— Soit,  admettons-le,  je  m’en  moque.  Qu’est-ce  que  cela  peut 

bien faire ? cria tout à coup Rasoumikhine, avec une sorte d’irritation 
affectée.  T’ai-je  jamais  vanté  ce  trait-là  en  lui ?  J’ai  seulement 
prétendu que c’était un brave homme en son genre. Et, après tout, si 
l’on  voulait  considérer  les  gens  en  leur  appliquant  les  règles 
générales,  en  resterait-il  beaucoup de  vraiment  bons ?  Je  parierais 
bien que si l’on se montrait si exigeant envers moi, on trouverait que 
je ne vaux pas plus d’un oignon, et encore, en y ajoutant ta propre 
personne.

— Ce n’est guère. Moi, j’en donnerais bien deux pour toi.
— Et moi je trouve que tu n’en vaux qu’un ! Continue ! Zamiotov 

n’est qu’un gamin et je lui tire encore les oreilles. Voilà pourquoi il 
vaut mieux l’attirer que le repousser. En repoussant un homme, tu ne 
le forceras pas à s’amender, d’autant plus qu’il s’agit d’un gamin. On 
doit se montrer doublement prudent avec ces enfants… C’est vous, 
stupides progressistes, qui ne comprenez rien. Vous méprisez les gens 
et vous vous faites tort à vous-mêmes aussi… Et si tu veux savoir la 
vérité, nous avons, lui et moi, une affaire ensemble.

— Je serais curieux de savoir laquelle.
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— Mais  toujours  à  propos du peintre,  du  peintre  en  bâtiments. 
Nous finirons bien par le tirer de là ; d’ailleurs à présent cela ira tout 
seul. La chose est parfaitement claire, nous n’aurons qu’à presser un 
peu le dénouement.

— Qui est ce peintre en bâtiments encore ?
— Comment, je ne t’ai pas raconté l’histoire ? Ah ! c’est vrai ; je 

ne t’en ai parlé qu’au commencement… Il s’agit du meurtre de la 
vieille  usurière.  Eh  bien,  un  peintre  en  bâtiments  a  été  mêlé  à 
l’histoire…

— Oui, j’avais entendu parler de cet assassinat avant ton récit et 
l’affaire m’intéresse même… jusqu’à un certain point. J’ai eu raison ; 
j’ai lu la chose dans les journaux. Eh bien ?…

— Lisbeth  a  été  tuée,  elle  aussi,  fit  tout  à  coup  Nastassia,  en 
s’adressant  à  Raskolnikov.  (Elle  était  restée  dans  la  pièce  collée 
contre le mur, à écouter.)

— Lisbeth ?  marmotta  Raskolnikov,  d’une  voix  presque 
inintelligible.

— Lisbeth, tu ne connais pas Lisbeth, la marchande à la toilette ? 
Elle venait dans la maison, en bas. Elle t’a même raccommodé une 
chemise. »

Raskolnikov se tourna vers le mur ; il choisit sur la tapisserie d’un 
jaune sale une des fleurettes auréolées de petits traits bruns qui la 
semaient,  et  se  mit  à  l’examiner  attentivement ;  il  étudiait  les 
pétales :  combien  y  en  avait-il ?  et  les  traits,  jusqu’aux  moindres 
dentelures  de  la  corolle.  Il  sentait  ses  membres  s’engourdir,  mais 
n’essayait pas de remuer ; son regard restait obstinément attaché à la 
petite fleur.

« Eh  bien,  quoi,  ce  peintre  en  bâtiments ?  fit  Zossimov, 
interrompant avec une impatience marquée le bavardage de Nastassia 
qui soupira et se tut.

— Eh  bien,  il  a  été  soupçonné  du  meurtre,  lui  aussi,  reprit 
Rasoumikhine avec feu.

— On a relevé des charges contre lui ?
— Ah bien,  oui,  des charges !  quoiqu’il  ait  été arrêté  pour une 

charge qui pesait sur lui. Mais, en fait, cette charge n’en est pas une 
et  voilà  ce  qu’il  nous  faut  démontrer.  La  police  fait  fausse  route 
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comme elle s’est trompée au début au sujet de ces deux… comment 
s’appellent-ils déjà ? Koch et Pestriakov ! Fi, si désintéressé qu’on 
soit  dans la question,  on se sent révolté en voyant une enquête si 
sottement conduite. Pestriakov va peut-être passer chez moi tantôt… 
À propos, Rodia, tu connais cette histoire ; elle est arrivée avant ta 
maladie, juste la veille du jour où tu t’es évanoui au bureau de police 
au moment où on la racontait. »

Zossimov regarda curieusement Raskolnikov qui ne bougea pas.
« Eh ! veux-tu que je te dise, Rasoumikhine ? Je t’observais tout à 

l’heure ; ce que tu peux t’agiter, c’est inimaginable, fit Zossimov.
— Qu’importe !  Nous  ne  l’en  tirerons  pas  moins  de  là,  cria 

Rasoumikhine, en donnant un coup de poing sur la table. En fin de 
compte, qu’est-ce qui vous irrite le plus dans toute cette histoire ? 
Pas les bévues de tous ces gens-là ;  on peut  toujours se tromper ; 
l’erreur mène à la vérité.

Non, ce qui me met hors de moi, c’est que, tout en se trompant, ils 
continuent à se croire infaillibles. J’estime Porphyre, mais… Tiens, 
sais-tu, par exemple, ce qui les a déroutés tout d’abord ? C’est que la 
porte était fermée. Or, quand Koch et Pestriakov sont revenus avec le 
concierge, ils l’ont trouvée ouverte. Ils en ont donc conclu que c’est 
Koch et Pestriakov qui ont tué la vieille. Voilà leur raisonnement.

— Ne t’échauffe donc pas ; on les a seulement arrêtés… On ne 
peut  pourtant…  À  propos  de  ce  Koch,  j’ai  eu  l’occasion  de  le 
rencontrer ; il achetait, paraît-il, à la vieille les objets non dégagés, 
hein ?

— Oui, c’est un personnage louche ; il rachète les billets aussi. Le 
diable l’emporte ! Comprends-tu ce qui m’irrite ? C’est leur routine, 
leur vieille et ignoble routine… C’était l’occasion ici d’y renoncer, 
de  suivre  une  voie  nouvelle.  Les  seules  données  psychologiques 
suffiraient à mener sur une nouvelle piste. Et eux, ils vous disent : 
« Nous avons des faits. » Mais les faits ne sont pas tout. La manière 
de  les  interpréter  est  pour  moitié  au  moins  dans  le  succès  d’une 
instruction.

— Et toi, tu sais interpréter les faits ?
— Vois-tu,  il  est  impossible  de  se  taire  quand  on  a  l’intime 

conviction  qu’on pourrait  aider  à  la  découverte  de la  vérité… Tu 
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connais les détails de l’affaire ?
— Mais j’attends toujours l’histoire du peintre en bâtiments.
— Ah ! oui… Eh bien, écoute.
Le  surlendemain  du  crime,  au  matin,  tandis  qu’à  la  police  ils 

étaient encore à s’occuper de Koch et de Pestriakov – pourtant ceux-
ci avaient fourni des explications parfaites sur chacun de leurs pas, et 
c’était criant de vérité –,… voilà que surgit tout à coup un incident 
des plus inattendus.  Un certain paysan, Douchkine,  tenancier d’un 
cabaret en face de la maison du crime, se présente au commissariat et 
y apporte un écrin contenant une paire de boucles d’oreilles en or et 
raconte à ce propos toute une histoire : « Avant-hier soir un peu après 
huit heures, dit-il – remarque la coïncidence –, Mikolaï, un ouvrier 
peintre qui est mon client, est venu m’apporter cette boîte avec les 
bijoux, en me demandant de lui prêter deux roubles dessus. « Où as-
tu  pris  cela ? »  lui  dis-je ;  il  me  déclare  qu’il  l’a  ramassé  sur  le 
trottoir. Je ne lui en ai pas demandé davantage – c’est Douchkine qui 
parle –  et  je  lui  ai  donné  un  billet,  c’est-à-dire  un  rouble,  car  je 
pensais si je ne prenais pas l’objet,  un autre le ferait à ma place ; 
l’homme boirait l’argent de toute façon et il valait mieux que l’écrin 
fût  entre  mes mains.  Si  j’apprends qu’il  a été  volé,  me dis-je,  ou 
qu’on  vienne  me  le  réclamer  je  le  porterai  à  la  police. » 
Naturellement,  c’était  un  conte  à  dormir  debout ;  il  mentait 
effrontément, car ce Douchkine, je le connais, c’est un receleur, et 
quand il a pris à Mikolaï ses boucles qui valent trente roubles, ce 
n’était nullement pour les remettre à la police. Il a tout simplement 
eu peur. Mais, au diable tout cela ! donc, il continue : « Ce paysan, 
Mikolaï Dementiev, je le connais depuis mon enfance ; il est, comme 
moi, du gouvernement de Riazan, du district de Zaraïsk. Ce n’est pas 
un  ivrogne,  mais  il  aime boire  parfois.  Je  savais  qu’il  faisait  des 
travaux de peinture dans cette même maison, avec Mitri, qui est son 
pays. À peine eut-il touché son rouble qu’il le dépensait ; il but deux 
petits verres, empocha la monnaie et partit. Quant à Mitri, il n’était 
pas avec lui à ce moment-là.

Le  lendemain,  nous  apprîmes  qu’Alena  Ivanovna  et  sa  sœur 
Lisbeth Ivanovna avaient été assassinées à coups de hache. Nous les 
connaissions  bien  et  un  doute  m’est  venu  au  sujet  des  boucles 
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d’oreilles, car nous savions que la victime prêtait de l’argent sur des 
objets de cette sorte. Je me rendis donc dans la maison et me livrai à 
une enquête tout doucement, sans faire semblant de rien. Je demandai 
tout d’abord : « Mikolaï est ici ? » et Mitri me dit que Mikolaï faisait 
la noce ; il était rentré chez lui à l’aube, ivre, y était resté pas plus de 
dix minutes et était reparti. Mitri ne l’avait plus revu et il terminait le 
travail tout seul. Or, ils travaillaient dans un logement qui donne sur 
le même escalier que celui des victimes, au deuxième. Ayant appris 
tout  cela,  nous n’en avons soufflé  mot  à  personne (c’est  toujours 
Douchkine  qui  parle),  puis  nous  avons  recueilli  le  plus  de 
renseignements possible sur l’assassinat et nous sommes rentrés chez 
nous en proie au même doute. Or, ce matin, – donc le surlendemain 
du crime, tu comprends –, continue-t-il, je vois entrer Mikolaï chez 
moi ; il avait bu mais il n’était pas trop ivre et il pouvait comprendre 
ce qu’on lui disait. Il s’assied sur un banc et ne dit rien ; il n’y avait à 
ce moment dans le cabaret qu’un seul client en train de dormir sur un 
autre banc ; je ne parle pas de mes deux garçons. « As-tu vu Mitri ? 
demandai-je à Mikolaï. – Non, qu’il  me répond, je ne l’ai  pas vu. 
– Et tu n’es pas revenu ici ? – Non, dit-il, pas depuis avant-hier. – Et 
cette nuit, où as-tu couché ? – Aux Sables44, chez les Kolomensky. 
– Et où, dis-je, as-tu pris les boucles d’oreilles ce jour-là ? – Je les ai 
trouvées sur le trottoir, fait-il d’un air tout drôle, en évitant de me 
regarder. – Et as-tu entendu dire qu’il s’est passé telle ou telle chose 
le même soir à telle heure dans le corps de bâtiment où tu travaillais ? 
– Non, fait-il, je n’en savais rien. » Il m’écoutait les yeux écarquillés. 
Tout à coup, il devient blanc comme un linge, il prend son bonnet, se 
lève et moi alors j’ai voulu le retenir. « Attends, Mikolaï, lui dis-je, tu 
ne veux pas prendre quelque chose ? » Et je fais signe à mon garçon 
de se placer devant la porte, pendant que je quitte mon comptoir ; 
mais lui, devinant mes intentions, ne fait qu’un bond jusqu’à la rue, 
prend sa course et disparaît au tournant. Depuis, je n’ai plus de doute 
sur sa culpabilité… »

— Je crois bien, dit Zossimov.
— Attends,  écoute  la  fin.  Naturellement,  la  police s’est  mise  à 

44 Sables : Pétersbourg fut bâtie dans une région de sables et de marais. Certains 
noms de lieu en font foi.
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rechercher  Mikolaï  de  tous  côtés.  On  a  arrêté  Douchkine, 
perquisitionné chez lui. On s’est assuré de Mitri, on a tout mis sens 
dessus  dessous  chez  les  Kolomensky  aussi ;  enfin,  avant-hier,  on 
amène Mikolaï lui-même, qu’on avait arrêté dans une auberge près 
de la barrière. Il était venu là, avait retiré sa croix d’argent, l’avait 
remise au patron et réclamé de la vodka en échange. On lui en donne. 
Quelques minutes plus tard, une paysanne vient traire les vaches et, 
en regardant par une fente dans la remise voisine, elle voit l’homme 
en train de se pendre.  Il  avait  fait  un nœud coulant à sa ceinture, 
attaché celle-ci au plafond et, monté sur une bille de bois, il essayait 
de passer la tête dans le nœud coulant. La femme se met à hurler de 
toutes ses forces, les gens accourent. « Ainsi, voilà à quoi tu passes 
ton  temps !  – Conduisez-moi,  dit-il,  au  commissariat ;  je  ferai  ma 
confession. »

On fait  donc  droit  à  sa  demande  et  on  l’amène  avec  tous  les 
honneurs  dus  à  son rang au commissariat  indiqué,  c’est-à-dire  au 
nôtre. Là commence l’interrogatoire d’usage. « Qui es-tu, quel âge 
as-tu ? – Vingt-deux ans, etc. » Question : « Quand vous travailliez 
dans la maison avec Mitri, n’avez-vous vu personne dans l’escalier, à 
telle et telle heure ? » Réponse : « Bien des gens ont passé, mais nous 
n’avons remarqué personne. – Et n’avez-vous pas entendu de bruit ? 
– Nous  n’avons  rien  entendu  de  particulier.  – Et  savais-tu,  toi, 
Mikolaï, que ce jour-là, à telle heure, on a tué et dévalisé telle veuve 
et  sa  sœur ?  – Je  n’en  savais  absolument  rien ;  j’en  ai  eu  les 
premières nouvelles par Athanase Pavlovitch avant-hier au cabaret. 
– Et où as-tu pris les boucles d’oreilles ? – Je les ai trouvées sur le 
trottoir.  – Pourquoi  n’es-tu  pas  venu  travailler  avec  Mitri  le 
lendemain ? – Parce que j’ai fait la noce. – Et où as-tu fait la noce ? 
– Ici et là. – Pourquoi t’es-tu sauvé de chez Douchkine ? – Parce que 
j’avais  peur.  – De  quoi  avais-tu  peur ?  – D’être  condamné. 
– Pourquoi crains-tu cela si tu te sens la conscience tranquille ?… » 
Eh  bien,  le  crois-tu,  Zossimov,  cette  question  a  été  posée 
textuellement,  en  ces  propres  termes,  je  le  sais  de  source  sûre… 
Qu’en dis-tu ? non, mais qu’en dis-tu ?

— Mais, enfin, les preuves sont là !…
— Je ne te parle pas de preuves, mais de la question qu’ils lui ont 
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posée,  de leur  façon de comprendre leur  devoir,  à  ces  gens de la 
police… Mais laissons cela, que diable… En fin de compte, ils l’ont 
si bien pressé, torturé, qu’il a fini par avouer. « Ce n’est pas sur le 
trottoir  que  j’ai  ramassé  les  boucles  d’oreilles,  mais  dans 
l’appartement où je travaillais avec Mitri.

— Comment  les  as-tu  trouvées ?  – Eh  bien,  de  la  manière 
suivante : nous avions peint toute la journée jusqu’à huit heures avec 
Mitri et nous allions partir quand Mitri prit le pinceau et me le passa, 
tout plein de couleur, sur la figure ; puis, il se sauva après m’avoir 
ainsi barbouillé ; moi je me mis à courir derrière lui et à descendre 
l’escalier quatre à quatre en jurant des « nom de Dieu ». Au moment 
où j’arrive sous la voûte, je bouscule le concierge et des messieurs 
qui se trouvaient là ; je ne me souviens plus combien ils étaient. Là-
dessus, le concierge m’engueule et le second concierge aussi, puis la 
femme du premier sort de la loge et elle aussi se met à nous dire des 
injures.  Enfin,  un  monsieur,  qui  entrait  dans  la  maison  avec  une 
dame, nous apostrophe à son tour, parce que nous barrions le chemin. 
Moi, je saisis Mitka par les cheveux, je le jette par terre et je le bats ; 
lui  alors,  qui  était  couché  sous  moi,  m’attrape  par  les  cheveux 
également et se met à me rendre les coups, mais nous faisions tout 
cela  sans  méchanceté,  histoire  de rire.  Ensuite,  Mitka réussit  à  se 
dégager et file dans la rue, moi je le poursuis, mais je n’ai pas pu le 
rattraper et je m’en suis retourné tout seul dans l’appartement, parce 
que  j’avais  mes  affaires  à  mettre  en  ordre.  Tout  en  les  rangeant, 
j’attendais  Mitka ;  je  pensais  qu’il  allait  revenir  d’un  moment  à 
l’autre. Tout à coup, voilà qu’au coin du vestibule, près de la porte, je 
marche  sur  une  boîte.  Je  regarde,  elle  était  enveloppée  dans  un 
papier. J’enlève le papier et je vois l’écrin et dans l’écrin des boucles 
d’oreilles… »

— Derrière  la  porte ?  tu  dis  derrière  la  porte ?…  derrière  la 
porte ! » s’écria soudain Raskolnikov, en fixant Rasoumikhine d’un 
regard  troublé  et  plein  d’effroi ;  il  se  souleva  avec  effort  sur  son 
divan et s’appuya sur son coude.

« Oui,  et  alors ?  qu’est-ce  qui  te  prend ?  que  t’arrive-t-il ?  fit 
Rasoumikhine en se levant lui aussi de son siège.

— Ce  n’est  rien »,  balbutia  Raskolnikov  à  grand-peine,  en 
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retombant sur son oreiller et en se tournant de nouveau du côté du 
mur.

Un moment, le silence régna.
« Il  était  à  moitié  endormi,  sans  doute »,  fit  Rasoumikhine,  en 

jetant à Zossimov un regard interrogateur. Celui-ci fit un petit signe 
négatif de la tête.

« Eh bien, continue, dit Zossimov. Après ?
— Quoi après ? À peine vit-il les boucles qu’il oublia sa besogne 

et  Mitka ;  il  prit  son  bonnet  et  courut  chez  Douchkine.  Il  se  fit 
donner, comme nous le savons, un rouble, mais il mentit en lui disant 
qu’il avait trouvé la boîte sur le trottoir, et ensuite, il partit faire la 
noce.  En  ce  qui  concerne  le  meurtre,  il  maintient  ses  premières 
déclarations. « Je ne sais rien de rien, répète-t-il ;  je n’ai appris la 
chose que le surlendemain. – Et pourquoi as-tu disparu ? – De peur. 
– Et  pourquoi  voulais-tu  te  pendre ?  – À  cause  d’une  pensée. 
– Quelle  pensée ?  – Qu’ils  me  condamneraient. »  Et  voilà  toute 
l’histoire. Quelle conclusion crois-tu qu’ils en ont tirée ?

— Que veux-tu que je pense ? Il y a une présomption ; peut-être 
douteuse, mais enfin réelle. C’est un fait. Tu ne peux tout de même 
pas exiger qu’ils le mettent en liberté, ton peintre en bâtiment.

— Mais c’est qu’ils l’ont inculpé d’assassinat.
Il ne leur reste aucun doute…
— Voyons, tu te trompes. Ne t’échauffe donc pas. Et les boucles 

d’oreilles ? Conviens que si le jour même, à l’heure du meurtre, des 
boucles qui se trouvaient dans le coffre de la victime sont tombées 
entre les mains de Nicolas45, eh bien, on peut se demander de quelle 
façon il se les est procurées. La chose a une certaine importance pour 
l’instruction.

— Comment  se  les  est-il  procurées ?  Comment  il  se  les  est 
procurées ? s’écria Rasoumikhine ; se peut-il que, toi, docteur, obligé 
plus  que  quiconque  à  étudier  l’homme,  et  qui  as  l’occasion 
d’approfondir la nature humaine, se peut-il que toutes ces données ne 
suffisent pas à t’expliquer la nature de Mikolaï ? Comment ne sens-tu 
pas,  avant  toutes  choses,  que  ses  déclarations  au  cours  des 
interrogatoires  qu’il  a  subis  sont  la  vérité  pure  et  simple ?  Les 

45 Mikolaï est un diminutif de Nicolas.
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boucles  lui  sont  parvenues  exactement  comme  il  le  prétend ;  il  a 
marché sur l’écrin et il l’a ramassé !

— La vérité toute pure ! Cependant, il reconnaît lui-même avoir 
menti la première fois !

— Écoute-moi,  écoute-moi  bien  attentivement :  le  concierge, 
Koch,  Pestriakov,  le  second  concierge,  la  femme  du  premier,  la 
femme qui se trouvait à ce moment-là avec elle dans la loge et le 
conseiller  à la cour Krukov, qui venait de descendre de voiture et 
entrait dans la maison, une dame à son bras, tous, c’est-à-dire huit ou 
dix  témoins,  affirment  d’un  commun  accord  que  Nicolas  a  jeté 
Dmitri par terre, l’a maintenu sous lui en le bourrant de coup, tandis 
que Dmitri a pris son camarade aux cheveux et lui a rendu la pareille.

Ils  sont  étendus  devant  la  porte  et  barrent  le  passage ;  on  les 
injurie  de  tous  côtés  et  eux  « comme  des  gamins »  (expression 
textuelle des témoins) crient, se disputent, poussent des éclats de rire, 
se font des grimaces et se poursuivent dans la rue comme de vrais 
gamins, tu entends ? À présent, remarque bien qu’en haut gisent deux 
cadavres encore chauds,  entends-tu ?  chauds,  c’est  qu’ils  n’étaient 
pas  encore  refroidis  quand  on  les  a  trouvés… Supposons  que  ce 
crime a été commis par les deux ouvriers, ou par Nicolas tout seul et 
qu’ils  ont  volé  en forçant  les  serrures  des  coffres,  ou simplement 
participé au vol, eh bien, dans ce cas, permets-moi de te poser une 
question :  imagine-t-on  une  telle  insouciance,  une  telle  liberté 
d’esprit, c’est-à-dire ces cris, ces rires, cette querelle enfantine devant 
la porte, chez des gens qui viennent de commettre un crime, et tout 
cela est-il compatible avec la hache, le sang, la ruse criminelle, la 
prudence nécessités par cet acte ? Quoi, cinq ou dix minutes après 
avoir tué, car il faut bien qu’il en soit ainsi, quand les corps ne sont 
pas  encore  refroidis…  tout  abandonner  là,  laisser  la  porte  de 
l’appartement grande ouverte et, sachant que des gens montent chez 
la vieille, se mettre à batifoler sous la porte cochère au lieu de fuir au 
plus vite ! rire, attirer l’attention générale, ainsi que dix témoins sont 
là pour le déclarer !

— Sans doute, c’est étrange, certes cela paraît impossible, mais…
— Non,  mon  ami,  pas  de  mais.  Je  reconnais  que  les  boucles 

d’oreilles trouvées entre les mains de Nikolaï peu d’instants après le 
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crime constituent contre lui une charge sérieuse ; elle est cependant 
expliquée  d’une  façon  fort  plausible  par  ses  déclarations  et  par 
conséquent  discutable ;  encore faut-il  prendre en considération  les 
faits qui sont en sa faveur, d’autant plus que ceux-ci sont  hors de 
doute. Qu’en  penses-tu ?  Étant  donné  le  caractère  de  notre 
jurisprudence,  les juges sont-ils capables de considérer un tel  fait, 
établi  uniquement sur une impossibilité psychologique,  sur un état 
d’âme  pour  ainsi  dire,  comme  un  fait  indiscutable  et  suffisant  à 
détruire toutes les charges matérielles quelles qu’elles soient ? Non, 
ils ne l’admettront jamais, jamais, parce qu’ils ont trouvé l’écrin et 
que l’homme voulait se pendre, ce qui ne se serait jamais produit s’il 
ne  s’était  pas  senti  coupable.  Voilà  la  question  capitale ;  voilà 
pourquoi je m’emporte ; tu comprends ?

— Oui, je le vois bien que tu t’emportes. Attends, j’ai oublié de te 
demander : qu’est-ce qui prouve que l’écrin renfermant les boucles 
d’oreilles a été pris chez la vieille ?

— Cela est prouvé, répondit Rasoumikhine de mauvaise grâce et 
en fronçant les sourcils. Koch a reconnu l’objet, il a désigné celui qui 
l’avait engagé et l’autre a prouvé que l’écrin lui appartenait.

— Tant pis. Encore une question : n’y a-t-il personne qui ait vu 
Nicolas pendant que Koch et Pestriakov montaient au quatrième et 
son alibi ne peut-il être établi ?

— Voilà  justement  le  malheur ;  c’est  que  personne  ne  l’a  vu, 
répondit  Rasoumikhine  d’un  air  ennuyé.  Koch et  Pestriakov  eux-
mêmes n’ont pas aperçu les ouvriers  en montant ;  il  est  vrai  qu’à 
présent  leur  témoignage  ne  signifierait  pas  grand-chose.  « Nous 
avons vu, disent-ils, que l’appartement était ouvert et qu’on devait y 
travailler, mais nous n’y avons prêté aucune attention et ne saurions 
dire si les ouvriers s’y trouvaient à ce moment-là. »

— Hum !  Ainsi,  toute  la  justification  de  Nikolaï  repose  sur  les 
rires  et  les  coups de  poing qu’il  échangeait  avec son camarade… 
Mettons  que  ce  soit  une  preuve  importante  en  sa  faveur,  mais… 
Permets-moi maintenant encore une question : comment expliques-tu 
la trouvaille des boucles d’oreilles, si tu admets que l’accusé dit vrai 
en prétendant les avoir trouvées là où il dit ?

— Comment je l’explique ? Mais qu’ai-je à expliquer ? La chose 
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est claire ! ou du moins la route à suivre pour arriver à la vérité est 
clairement indiquée, et par l’écrin précisément. Le vrai coupable a 
laissé tomber ces boucles d’oreilles.  Il  était  en haut enfermé dans 
l’appartement, pendant que Koch et Pestriakov frappaient à la porte. 
Koch a fait la sottise de descendre, lui aussi ; alors l’assassin a bondi 
hors de l’appartement et est descendu à son tour, car il n’avait pas 
d’autre  moyen de s’échapper.  Dans l’escalier,  il  a  dû,  pour  éviter 
Koch, Pestriakov et le concierge, se réfugier dans l’appartement vide, 
à l’instant où Nicolas et Dmitri le quittaient ; il y est resté derrière la 
porte pendant que les autres montaient chez la vieille et,  quand le 
bruit de leurs pas s’est éloigné, il en est sorti ; il est descendu tout 
tranquillement au moment où Dmitri et Nicolas se précipitaient dans 
la  rue.  Tout  le  monde  s’était  entre-temps  dispersé  et  il  ne  restait 
personne devant la porte. Il se peut même qu’on l’ait vu, mais nul ne 
l’a  remarqué.  Tant de monde entre  et  sort !  Quant à l’écrin,  il  l’a 
laissé tomber de sa poche pendant qu’il était derrière la porte et il ne 
s’en est pas aperçu, car il avait d’autres chats à fouetter à ce moment-
là.

Cet écrin prouve qu’il s’est dissimulé à cet endroit. Voilà tout le 
mystère expliqué !

— Ingénieux,  mon  ami.  Diablement  ingénieux,  trop  ingénieux 
même.

— Mais pourquoi, pourquoi ?
— Mais parce que tout cela est trop bien agencé… tous ces détails 

s’emboîtent ; on se croirait au théâtre. »
Rasoumikhine  ouvrait  la  bouche pour  protester,  quand la  porte 

s’ouvrit et les jeunes gens virent entrer un visiteur qu’aucun d’eux ne 
connaissait.
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V

C’était un monsieur d’un certain âge, au maintien compassé, à la 
physionomie réservée et sévère. Il s’arrêta tout d’abord sur le seuil, 
en  promenant  ses  yeux  autour  de  lui  avec  une  surprise  qu’il  ne 
cherchait pas à dissimuler et qui n’en était que plus désobligeante. 
« Où  me  suis-je  fourvoyé ? »  avait-il  l’air  de  se  demander.  Il 
contemplait la pièce étroite et basse, une vraie cabine de bateau, avec 
défiance, et une sorte de frayeur affectée.

Son  regard  conserva  la  même  expression  d’étonnement,  en  se 
portant ensuite sur Raskolnikov qui était couché sur son misérable 
divan, dans une tenue fort négligée et qui, lui aussi, le regardait. Puis, 
le  visiteur  considéra  avec  la  même attention  la  barbe  inculte,  les 
cheveux ébouriffés et toute la personne débraillée de Rasoumikhine 
qui, à son tour, le dévisageait avec une curiosité impertinente, sans 
bouger de sa place. Un silence pénible régna pendant une minute au 
moins  et,  enfin  la  scène  changea  comme  il  fallait  d’ailleurs  s’y 
attendre.

Comprenant,  sans  doute,  à  des  signes  fort  explicites  que  ses 
grands airs n’en imposaient à personne dans cette espèce de « cabine 
de paquebot », le monsieur daigna s’humaniser un peu et s’adressa 
poliment, quoique avec une certaine raideur, à Zossimov :

« Rodion  Romanovitch  Raskolnikov,  étudiant  ou  ancien 
étudiant ? » fit-il en articulant nettement chaque mot.

Zossimov eut  un  geste  lent,  et  s’apprêtait  peut-être  à  répondre 
quand Rasoumikhine,  auquel  la  question  ne s’adressait  nullement, 
s’empressa :

« Le voilà, sur le divan ; et vous, que voulez-vous ? »
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Cette question familière sembla abattre le monsieur important. Il 
ébaucha même un mouvement du côté  de Rasoumikhine,  mais  se 
retint à temps et se tourna vivement vers Zossimov :

« Voici  Raskolnikov »,  marmotta  le  docteur,  en  montrant  le 
malade d’un signe de tête, puis il bâilla à se décrocher la mâchoire ; 
ensuite il tira lentement de son gousset une énorme montre bombée 
en or, la regarda et la remit dans sa poche avec la même lenteur.

Quant à Raskolnikov, toujours couché sur le dos, il ne quittait pas 
le nouveau venu des yeux, et ne disait mot. Son visage, maintenant 
qu’il s’était arraché à la contemplation de la petite fleur si curieuse de 
la  tapisserie,  apparaissait  pâle  et  exprimait  une  souffrance 
extraordinaire, comme s’il venait de subir une opération ou de se voir 
infliger  de  terribles  tortures…  Le  visiteur  inconnu  semblait 
cependant  lui  inspirer  un  intérêt  croissant :  ce  fut  d’abord  une 
certaine surprise, bientôt de la méfiance, et finalement une sorte de 
crainte.

Quand Zossimov dit, en le désignant : « Voici Raskolnikov », il se 
souleva si brusquement qu’on eût dit qu’il bondissait sur son lit, et 
prononça d’une voix faible et entrecoupée, mais presque agressive :

« Oui, je suis Raskolnikov. Que désirez-vous ? »
Le visiteur l’examina attentivement et répondit d’un ton plein de 

dignité.
« Piotr  Petrovitch Loujine.  J’ai  lieu d’espérer que mon nom ne 

vous est plus entièrement inconnu.
Mais Raskolnikov, qui s’attendait à tout autre chose, se contenta 

de regarder son interlocuteur d’un air pensif et presque hébété, sans 
lui répondre, comme s’il eût entendu ce nom pour la première fois de 
sa vie.

« Comment se peut-il que vous n’ayez pas encore entendu parler 
de moi ? » demanda Piotr Petrovitch, un peu déconcerté.

Pour toute réponse, Raskolnikov se laissa lentement retomber sur 
son oreiller ;  il  mit  ses  mains  derrière  sa  tête  et  fixa  les  yeux au 
plafond.  Loujine  parut  inquiet.  Zossimov  et  Rasoumikhine 
l’observaient avec une curiosité de plus en plus grande qui acheva de 
le décontenancer.

« Je présumais… je comptais, balbutia-t-il, qu’une lettre… mise à 
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la poste il y a dix… ou même quinze jours…
— Écoutez,  pourquoi  restez-vous  ainsi  à  la  porte ?  interrompit 

Rasoumikhine ; si vous avez quelque chose à dire, en bien, asseyez-
vous, mais Nastassia et vous, vous ne pouvez pas tenir tous les deux 
sur  le  seuil.  Nastassiouchka,  range-toi,  laisse  passer  monsieur. 
Entrez, voici une chaise, faufilez-vous par ici. »

Il écarta les chaises de la table, laissa un petit espace libre entre 
celle-ci  et  ses  genoux  et  attendit  dans  cette  position  assez 
incommode, que le visiteur se glissât dans le passage. Il n’y avait pas 
moyen  de  refuser.  Loujine  parvint  donc  non  sans  peine  jusqu’au 
siège qu’on lui offrait et, quand il fut assis, fixa sur Rasoumikhine un 
regard inquiet.

« D’ailleurs,  ne vous gênez pas,  lança l’autre  d’une voix forte. 
Voilà le cinquième jour que Rodia est malade ; il a même eu le délire 
pendant trois jours. Maintenant, il a repris connaissance et il mange 
avec appétit. Voilà son médecin qui vient de l’examiner ; moi, je suis 
son camarade, un ancien étudiant comme lui et en ce moment je lui 
sers  de  garde-malade.  Ainsi,  ne  faites  pas  attention  à  nous  et 
continuez votre entretien comme si nous n’étions pas là !

— Je  vous  remercie,  mais  ma  présence  et  ma  conversation  ne 
risqueront-elles pas de fatiguer le malade ? demanda Piotr Petrovitch, 
en s’adressant à Zossimov.

— N…  non,  marmotta  Zossimov,  au  contraire,  ce  sera  une 
distraction pour lui. Il se remit à bâiller.

— Oh ! il y a longtemps qu’il est revenu à lui ; depuis ce matin, fit 
Rasoumikhine, dont la familiarité respirait une bonhomie si franche 
que Piotr Petrovitch commença à se sentir plus à l’aise. N’oublions 
pas que cet homme impertinent et vêtu presque de haillons s’était 
présenté comme un étudiant.

— Votre maman… commença Loujine.
— Hum ! fit bruyamment Rasoumikhine ; Loujine le regarda d’un 

air interrogateur.
— Non, ce n’est rien ; continuez… »
Loujine haussa les épaules.
« Votre maman avait commencé une lettre pour vous avant mon 

départ. Arrivé ici, j’ai différé exprès ma visite de quelques jours, pour 
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être bien sûr que vous seriez au courant de tout, mais maintenant je 
vois avec surprise que…

— Je sais, je sais, répliqua tout à coup Raskolnikov, dont le visage 
exprima la plus violente irritation. C’est vous le fiancé ? eh bien, je le 
sais… en voilà assez. »

Ce langage toucha Piotr Petrovitch au vif, mais il n’en laissa rien 
voir.  Il  se  demandait  ce  que  tout  cela  voulait  dire.  Pendant  une 
minute au moins, le silence régna. Cependant, Raskolnikov, qui pour 
lui répondre s’était légèrement tourné de son côté, se remit soudain à 
l’examiner fixement avec une sorte de curiosité, comme s’il n’avait 
pas eu le temps de bien le voir tout à l’heure ou qu’il eût soudain 
découvert sur sa personne quelque détail qui le frappait. Il se souleva 
même sur son divan pour le considérer plus à l’aise.

Le  fait  est  que  l’aspect  de  Piotr  Petrovitch  présentait  quelque 
chose de particulier qui semblait justifier l’appellation de « fiancé » 
qui venait de lui être si cavalièrement appliquée. Tout d’abord, on 
voyait  bien,  et  même  un  peu  trop,  que  Piotr  Petrovitch  s’était 
empressé de mettre à profit ces quelques journées de séjour dans la 
capitale pour se faire beau en prévision de l’arrivée de sa fiancée, ce 
qui était fort innocent et bien permis.

La satisfaction, peut-être un peu excessive, qu’il éprouvait de son 
heureuse transformation pouvait, à la rigueur, lui être pardonnée en 
raison  de  cette  circonstance.  Le  costume  de  M.  Loujine  venait  à 
peine de sortir de chez le tailleur ; il était parfaitement élégant et ne 
donnait prise à la critique que sur un point : il était trop neuf ! Tout, 
dans sa tenue, dénonçait le plan arrêté, depuis l’élégant chapeau tout 
flambant  neuf,  qu’il  entourait  d’égards  et  tenait  avec  mille 
précautions dans ses mains, jusqu’aux merveilleux gants Jouvin de 
couleur lilas, qu’il n’avait pas enfilés, se contentant de les tenir à la 
main.  Dans  son  costume  dominaient  les  tons  tendres  et  clairs.  Il 
portait un léger et coquet veston havane et un pantalon clair avec un 
gilet assorti, du linge fin qu’il venait d’acheter et la plus charmante 
des  petites  cravates  de  batiste  à  raies  roses.  La  chose  la  plus 
étonnante était que cette élégance lui seyait fort bien. Son visage, très 
frais et même assez beau, ne portait pas ses quarante-cinq ans ; des 
favoris  bruns  en  côtelette  l’encadraient  agréablement  et 
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s’épaississaient  fort  élégamment  des  deux  côtés  du  menton 
soigneusement  rasé  et  d’une  blancheur  éclatante.  Ses  cheveux 
grisonnaient à peine et son coiffeur avait réussi à le friser sans lui 
faire, comme il arrive presque toujours en pareil cas, la tête ridicule 
d’un marié  allemand.  Ce que  cette  physionomie  sérieuse  et  assez 
belle pouvait présenter de vraiment déplaisant et d’antipathique tenait 
à d’autres raisons.

Après  avoir  ainsi  dévisagé  Loujine  avec  impertinence, 
Raskolnikov  eut  un  sourire  fielleux,  se  laissa  retomber  sur  son 
oreiller et se remit à contempler le plafond.

Mais  M.  Loujine  semblait  résolu  à  prendre  patience  et  ne 
paraissait remarquer momentanément aucune de ces bizarreries.

« Je  regrette  infiniment  de  vous  trouver  en  cet  état,  fit-il  pour 
renouer la conversation. Si je vous avais su souffrant, je serais venu 
vous voir plus tôt. Mais vous savez les mille tracas qu’on a ! J’ai, de 
plus,  un  procès  très  important  à  suivre  au  Sénat,  sans  parler  des 
soucis que vous pouvez deviner. J’attends votre famille, c’est-à-dire 
votre mère et votre sœur, d’un moment à l’autre… »

Raskolnikov  fit  un  mouvement  et  parut  vouloir  dire  quelque 
chose.  Son visage exprima une certaine agitation.  Piotr  Petrovitch 
s’arrêta, attendit un moment puis, voyant que le jeune homme restait 
silencieux, il continua :

« D’un  moment  à  l’autre,  oui… je  leur  ai  trouvé  un logement 
provisoire.

— Où cela ? fit Raskolnikov, d’une voix faible.
— Tout près d’ici, dans la maison Bakaleev.
— Sur le boulevard Vosnessenski, interrompit Rasoumikhine. Le 

marchand Iouchine y loue deux étages en garni… j’y suis allé…
— Oui, ce sont des logements meublés…
— C’est  un  taudis  épouvantable,  sale,  puant,  et,  par-dessus  le 

marché, un endroit louche ; il s’y est passé de vilaines histoires. Le 
diable sait quels gens y vivent… Moi-même j’y suis allé, amené par 
un scandale. Du reste, les logements y sont bon marché.

— Je  ne  pouvais  naturellement  pas  me  procurer  tous  ces 
renseignements, vu que j’arrive de province, fit Piotr Petrovitch d’un 
air piqué, mais, quoi qu’il en soit, les deux pièces que j’ai retenues 
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sont très, très propres, et comme tout cela est provisoire… J’ai déjà 
arrêté notre véritable, c’est-à-dire notre futur logement, fit-il en se 
tournant vers Raskolnikov ; on est en train de le mettre en état. Moi-
même, je loge en garni et bien à l’étroit ; c’est à deux pas d’ici, chez 
Mme  Lippevechsel.  J’habite  avec  un  jeune  ami  à  moi,  André 
Simionovitch Lebeziatnikov : c’est lui précisément qui m’a indiqué 
la maison Bakaleev.

— Lebeziatnikov ? fit Raskolnikov, d’un air songeur, comme si ce 
nom lui eût rappelé quelque chose.

— Oui,  André  Simionovitch  Lebeziatnikov,  employé  dans  un 
ministère. Vous le connaissez ?

— Mais… non ! répondit Raskolnikov.
— Excusez-moi ; votre question m’a fait supposer qu’il ne vous 

était pas inconnu. J’ai été autrefois son tuteur… c’est un charmant 
jeune homme… et au courant de toutes les idées… Quant à moi, je 
suis heureux de fréquenter les jeunes gens ; on apprend par eux ce 
que le monde offre de nouveau. »

En achevant  ces  paroles,  Piotr  Petrovitch  regarda  ses  auditeurs 
avec l’espoir de saisir sur leurs visages une marque d’approbation.

« À quel point de vue ? demanda Rasoumikhine.
— Au point de vue le plus sérieux, je veux dire essentiel, fit Piotr 

Petrovitch, qui semblait enchanté de cette question. Moi, voyez-vous, 
il  y  a  dix  ans  que  je  ne  suis  pas  venu à  Pétersbourg.  Toutes  ces 
réformes,  ces  idées  nouvelles,  ont  bien  pénétré  chez  nous  en 
province,  mais,  pour bien se rendre compte des  choses,  pour  tout 
voir, il  faut se trouver à Pétersbourg. Et voilà, selon moi, c’est en 
observant nos jeunes générations qu’on se renseigne le mieux, et, je 
vous avouerai, j’ai été charmé…

— Pourquoi ?
— C’est une question bien complexe. Je puis me tromper, mais je 

crois avoir remarqué des vues plus nettes, un esprit pour ainsi dire 
plus critique, une activité plus raisonnée.

— C’est vrai, fit Zossimov entre ses dents.
— Tu  dis  des  sottises ;  il  n’y  a  aucune  activité  raisonnée, 

interrompit  Rasoumikhine.  Le  sens  des  affaires  s’acquiert 
difficilement et ne vous tombe pas du ciel. Et nous, voici deux cents 
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ans que nous sommes déshabitués de toute activité… Pour les idées, 
on peut dire qu’elles flottent par-ci par-là, fit-il, en s’adressant à Piotr 
Petrovitch.  Nous  avons  aussi  un  certain  amour  du  bien,  quoique 
assez enfantin, il faut le dire ; on trouverait également de l’honnêteté, 
bien que nous soyons encombrés, depuis quelque temps, de bandits ; 
mais d’activité, point !

— Je  ne  suis  pas  d’accord  avec  vous,  fit  Loujine,  visiblement 
enchanté ; certes on s’emballe, on commet des erreurs, mais il faut se 
montrer indulgent.

Les  entraînements,  les  fautes,  sont  la  preuve  de  l’ardeur  avec 
laquelle on se met à la besogne et encore des conditions défavorables 
mais  purement  matérielles  où l’on  se  trouve.  Si  les  résultats  sont 
modestes, n’oublions pas que les efforts tentés sont tout récents. Je 
ne  parle  pas  des  moyens  dont  on  a  pu  disposer.  D’après  moi, 
cependant,  un  résultat  a  déjà  été  acquis ;  on  a  répandu  des  idées 
nouvelles  et  excellentes,  des  œuvres  inconnues  et  fort  utiles 
remplacent les anciennes productions romanesques et sentimentales. 
La  littérature  prend  un  caractère  de  maturité ;  des  préjugés  fort 
nuisibles ont été tournés en ridicule, tués… En un mot, nous nous 
sommes définitivement séparés du passé et je trouve que c’est déjà 
un succès…

— Bon,  il  a  mis  la  machine  en  marche ;  tout  ça  pour  se  faire 
valoir, grogna tout à coup Raskolnikov.

— Quoi ? » fit Loujine, qui n’avait pas entendu. Mais l’autre ne 
lui répondit rien.

« Tout cela est très juste, se hâta d’intervenir Zossimov.
— Oui,  n’est-ce  pas ?  continua  Piotr  Petrovitch,  en  lançant  au 

docteur un regard aimable. Vous conviendrez, fit-il en s’adressant à 
Rasoumikhine,  mais  avec  un  air  de  triomphe  et  de  supériorité  (il 
faillit même l’appeler jeune homme), qu’il y a perfectionnement, ou, 
si vous préférez, progrès, au moins dans le domaine scientifique ou 
économique…

— C’est un lieu commun !
— Non, ce n’est  pas un lieu commun.  Par exemple,  on nous a 

enseigné jusqu’ici : « aime ton prochain » ; si je mets ce précepte en 
pratique,  qu’en  résulte-t-il ?  continua  Piotr  Petrovitch  avec  une 
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précipitation peut-être un peu trop visible.
Il en résulte que je coupe mon manteau en deux, que j’en donne la 

moitié à mon prochain et que nous sommes tous les deux à moitié 
nus. Selon le proverbe russe, « à courir plusieurs lièvres à la fois, on 
n’en attrape aucun ». Or, la science m’ordonne d’aimer ma propre 
personne  par-dessus  tout,  car  tout  repose  ici-bas  sur  l’intérêt 
personnel46.  Si  tu  t’aimes  toi-même,  tu  feras  tes  affaires 
convenablement  et  tu  garderas  ton  manteau  entier.  L’économie 
politique  ajoute  que,  plus  il  s’élève  de  fortunes  privées  dans  une 
société  ou,  en  d’autres  termes,  plus  il  se  fabrique  de  manteaux 
« entiers »,  plus  elle  est  solidement  assise  sur  ses  bases  et 
heureusement organisée. Donc, en ne travaillant que pour moi seul, 
je travaille, par le fait, pour tout le monde et je contribue à ce que 
mon prochain reçoive un peu plus de la moitié du manteau troué et 
cela non pas grâce à des libéralités privées et individuelles, mais par 
suite du progrès général. L’idée est simple ; elle a malheureusement 
mis du temps à faire son chemin et elle a été longtemps étouffée par 
l’esprit chimérique et rêveur. Cependant, il semble qu’il ne faut pas 
beaucoup, beaucoup d’intelligence pour se rendre compte…

— Pardon,  j’appartiens  moi  aussi  à  la  catégorie  des  imbéciles, 
interrompit Rasoumikhine ; laissons là ce sujet. J’avais une intention 
en  vous  adressant  la  parole.  Quant  à  ce  bavardage,  à  toutes  ces 
banalités, ces lieux communs, j’en ai les oreilles tellement rebattues 
depuis trois ans que je rougis, non seulement d’en parler, mais d’en 
entendre parler devant moi. Vous vous êtes naturellement empressé 
de faire parade devant nous de vos théories et je ne veux pas vous en 
blâmer ;  moi  je  ne  désirerais  que  savoir  qui  vous  êtes,  car,  ces 
derniers temps, tant de faiseurs louches se sont accrochés aux affaires 
publiques et ils ont si bien sali tout ce à quoi ils ont touché qu’il en 
est résulté un véritable gâchis.

Et puis en voilà assez !
— Monsieur, reprit Loujine piqué au vif et sur un ton fort digne, 

est-ce une façon de me dire que moi aussi…
— Oh ! mais jamais de la vie, comment aurais-je pu ? En voilà 

46 L’intérêt  personnel :  Dostoïevski  raille  ici  la  morale  utilitaire  prônée  par 
Pissarev, Tchernychovski et leurs disciples.
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assez  tout  simplement »,  trancha  Rasoumikhine,  et  il  renoua 
brusquement avec Zossimov l’entretien qu’avait interrompu l’entrée 
de Piotr Petrovitch.

Celui-ci  eut  le  bon esprit  d’accepter  l’explication de l’étudiant, 
avec l’intention bien arrêtée de s’en aller au bout de deux minutes.

« J’espère que maintenant que nous avons fait connaissance, dit-il 
à Raskolnikov, nos relations deviendront, après votre guérison, plus 
intimes,  grâce  aux  circonstances  que  vous  connaissez…  Je  vous 
souhaite un prompt rétablissement… »

Raskolnikov  n’eut  même  pas  l’air  d’avoir  entendu  et  Piotr 
Petrovitch se leva.

« C’est  assurément  un  de  ses  débiteurs  qui  l’a  tuée,  affirma 
Zossimov.

— Assurément,  répéta  Rasoumikhine… Porphyre  ne  dit  pas  ce 
qu’il pense, mais il n’en interroge pas moins ceux qui avaient déposé 
des objets en gage chez la vieille…

— Il les interroge ? demanda Raskolnikov d’une voix forte.
— Oui, pourquoi ?
— Rien.
— Comment arrive-t-il à les connaître ? demande Zossimov.
— Koch en a désigné quelques-uns ; les noms des autres étaient 

inscrits  sur  les  papiers  qui  enveloppaient  les  objets,  d’autres  sont 
venus tout seuls dès qu’ils ont appris…

— Ah !  ce  doit  être  un  gaillard  adroit  et  expérimenté.  Quelle 
décision ! Quelle audace !

— Eh  bien,  c’est  justement  ce  qui  te  trompe,  interrompit 
Rasoumikhine  et  ce  qui  induit  tout  le  monde  en  erreur.  Moi,  je 
soutiens qu’il est maladroit, que c’est un novice dont ce crime était le 
début. Imagine un plan bien établi et un scélérat expérimenté : rien 
ne s’explique. Suppose-le novice et admets que le hasard seul lui a 
permis de s’échapper. Que ne fait le hasard !

Car  enfin,  il  n’a  peut-être  prévu  aucun  obstacle !  Et  comment 
mène-t-il son affaire ? Il prend des objets qui ne valent pas plus de 
vingt à trente roubles, en bourre ses poches et fouille dans le coffre 
où  la  femme  mettait  ses  chiffons.  Dans  le  tiroir  supérieur  de  la 
commode,  on  a  trouvé,  dans  une  cassette,  plus  de  quinze  cents 
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roubles en espèces, sans parler des billets. Il n’a même pas su voler ; 
il n’a pu que tuer. Un début, te dis-je, un début ! Il a perdu la tête et 
s’il n’a pas été pris, il ne le doit qu’au hasard et non à son adresse.

— Il  s’agit  de  l’assassinat  commis  sur  la  personne  de  cette 
vieille ? » intervint Loujine, en s’adressant à Zossimov. Son chapeau 
à la main, il s’apprêtait à prendre congé, mais il voulait prononcer 
encore quelques paroles profondes. Il tenait à laisser une impression 
flatteuse ; sa vanité l’emportait sur la raison.

« Oui, vous en avez entendu parler ?
— Comment donc ! Cela s’est passé dans le voisinage…
— Vous connaissez les détails ?
— Pas précisément, mais cette affaire m’intéresse, surtout par la 

question  générale  qu’elle  soulève.  Je  ne  parle  même  plus  de 
l’augmentation croissante des crimes dans les basses classes durant 
ces  cinq  dernières  années,  ni  de  la  succession  ininterrompue  de 
pillages et d’incendies. Ce qui m’étonne, c’est que la criminalité croît 
de façon parallèle pour ainsi dire dans les classes supérieures. Ici, on 
apprend qu’un ancien étudiant a volé la poste sur la grand-route. Là, 
que des hommes que leur situation place au premier plan, fabriquent 
de la fausse monnaie. À Moscou encore, on découvre une compagnie 
de faussaires qui contrefaisaient des billets de loterie et dont un des 
chefs  était  un professeur  d’histoire  universelle.  Ailleurs  on tue un 
secrétaire d’ambassade pour une mystérieuse raison d’argent… Et si 
cette usurière a été assassinée par un homme de la classe moyenne, 
car  les  gens du peuple n’ont  pas  l’habitude d’engager  des  bijoux, 
comment expliquerons-nous ce relâchement des mœurs dans la partie 
la plus civilisée de notre société ?

— Transformations  dans  les  phénomènes  économiques…, 
commença Zossimov.

— Comment  l’expliquer ?  intervint  Rasoumikhine.  Eh  bien, 
justement par ce manque d’activité raisonnée…

— Que voulez-vous dire ?
— Et  qu’a  répondu  votre  professeur  faussaire  quand  on 

l’interrogeait ?
— « Tout le monde s’enrichit  de différentes manières ;  eh bien, 

j’ai voulu, moi aussi, m’enrichir au plus vite. » Je ne me souviens 
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plus de l’expression qu’il a employée, mais il voulait dire : gagner au 
plus vite, sans effort… On s’habitue à ne pas se donner de peine, à 
marcher en lisières et à n’avaler que de la nourriture toute mâchée. 
L’heure a sonné où chacun se montre tel qu’il est…

— Mais, cependant, la morale ? Et les lois pour ainsi dire…
— Mais  de  quoi  vous  inquiétez-vous  donc ?  fit  tout  à  coup 

Raskolnikov ; tout cela est l’application de votre propre théorie !
— Comment de ma propre théorie ?
— Oui ; la conclusion logique du principe que vous posiez tout à 

l’heure, c’est qu’on peut assassiner…
— Permettez,… s’écria Loujine.
— Non, c’est faux », fit Zossimov.
Raskolnikov était pâle et respirait avec peine ; sa lèvre supérieure 

tremblait convulsivement.
« Il y a une mesure à tout, poursuivit Loujine d’un air hautain, une 

idée économique n’est pas encore, que je sache, une provocation à 
l’assassinat, et si l’on suppose…

— Et est-il vrai, l’interrompit Raskolnikov d’une voix tremblante 
de colère, mais pleine d’une joie hostile en même temps, est-il vrai 
que vous avez dit à votre fiancée… à l’heure où elle venait d’agréer 
votre  demande,  que  ce  qui  vous rendait  le  plus  heureux… c’était 
qu’elle était  pauvre,  car  il  vaut mieux épouser une femme pauvre 
pour pouvoir la dominer ensuite et lui reprocher les bienfaits dont on 
l’a comblée ?…

— Monsieur,  s’écria  furieusement  Loujine,  éperdu  de  colère, 
monsieur,  dénaturer  ainsi  ma  pensée !  Excusez-moi,  mais  je  dois 
vous déclarer que les bruits parvenus jusqu’à vous ou plutôt portés à 
votre connaissance ne présentent pas une ombre de fondement et je… 
soupçonne d’où… cette flèche… En un mot, votre maman… elle m’a 
d’ailleurs  semblé,  malgré  toutes  ses  excellentes  qualités,  avoir 
l’esprit un peu… un peu exalté et romanesque, mais j’étais cependant 
à mille lieues de supposer qu’elle pût se méprendre à ce point sur le 
sens de mes paroles  et  les  citer  en les  altérant  ainsi… et  enfin… 
enfin…

— Savez-vous  une  chose ?  vociféra  le  jeune  homme,  en  se 
soulevant  sur  son  oreiller  et  en  le  fixant  d’un  regard  enflammé, 
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savez-vous une chose ?
— Laquelle ? »
Sur ce mot, Loujine s’arrêta et attendit d’un air de défi. Le silence 

dura quelques secondes.
« Eh bien ! si vous vous permettez encore une fois… de dire un 

seul mot au sujet de ma mère… je vous jette en bas de l’escalier.
— Mais que te prend-il ? cria Rasoumikhine.
— Ah ! c’est comme cela ? bien. » Loujine avait pâli et se mordait 

la lèvre.
« Écoutez-moi  donc,  monsieur,  commença-t-il  lentement  et 

tendant tous ses nerfs pour se dominer. L’accueil que vous m’avez 
fait  ne  m’a  guère  laissé  de  doutes  sur  votre  inimitié  et  je  n’ai 
prolongé  ma  visite  que  pour  être  mieux  édifié  là-dessus.  J’aurais 
pardonné bien des choses à un malade, à un parent, mais maintenant, 
jamais… voyez-vous.

— Je ne suis pas malade, cria Raskolnikov.
— D’autant plus…
— Allez-vous-en au diable ! »
Mais Loujine n’avait pas attendu cette invitation ; il  se faufilait 

entre la chaise et la table. Rasoumikhine cette fois se leva pour le 
laisser passer. Loujine ne le regarda pas et sortit sans même saluer 
Zossimov  qui,  depuis  un  moment,  lui  faisait  signe  de  laisser  le 
malade tranquille. À le voir s’en aller, le dos voûté, on devinait qu’il 
n’oublierait pas l’offense terrible qu’il avait reçue.

« Peut-on se conduire ainsi, non, mais peut-on se conduire ainsi ? 
faisait Rasoumikhine en hochant la tête d’un air préoccupé.

— Laissez-moi, laissez-moi tous ! vociféra Raskolnikov dans un 
transport de fureur. Mais allez-vous me laisser, bourreaux que vous 
êtes ! Je ne vous crains pas. À présent, je ne crains plus personne, 
personne. Allez-vous-en ; je veux être seul, seul, seul !

— Partons, fit Zossimov, en faisant un signe à Rasoumikhine.
— Mais, voyons, peut-on le laisser ainsi ?
— Partons », insista le docteur.
Rasoumikhine parut réfléchir, puis s’en alla le rejoindre.
« Cela  aurait  pu  tourner  plus  mal  si  nous  avions  refusé  de  lui 

obéir, fit Zossimov dans l’escalier. Il ne faut pas l’irriter.
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— Qu’a-t-il ?
— Une secousse qui l’arracherait à ses préoccupations lui ferait le 

plus grand bien. Tout à l’heure, il était capable… Tu sais, il a quelque 
préoccupation, un souci qui le ronge, le tracasse…

— C’est ce qui m’inquiète beaucoup !
— Ce  monsieur  Piotr  Petrovitch  y  est  peut-être  pour  quelque 

chose.  D’après leur conversation,  il  apparaît  que l’autre épouse sa 
sœur  et  que  Rodia  en  a  reçu  la  nouvelle  peu  de  temps  avant  sa 
maladie…

— Oui, c’est vraiment le diable qui l’a amené ici, car sa visite a 
peut-être  gâté  toute  l’affaire ?  Et  as-tu  remarqué  qu’il  semble 
indifférent à tout, qu’un sujet seul est capable de le faire sortir de son 
mutisme : ce meurtre ?

« Aussitôt qu’on en parle, le voilà hors de lui…
— Oui,  oui,  approuva  Rasoumikhine ;  je  l’ai  parfaitement 

remarqué. Il devient attentif alors et paraît inquiet. C’est le jour où il 
est  tombé  malade  qu’ils  lui  ont  fait  peur  avec  cette  histoire  à  la 
police ; il s’est même évanoui.

— Tu me raconteras l’histoire dans tous ses détails ce soir et moi, 
à mon tour, je te dirai quelque chose.

Il  m’intéresse  infiniment.  Je  reviendrai  le  voir  dans  une  demi-
heure… La fièvre cérébrale n’est pas à redouter du reste…

— Je te remercie. Moi, je vais passer un moment chez Pachenka 
et je le ferai surveiller par Nastassia. »

Raskolnikov, resté seul, eut un regard d’impatience angoissée vers 
Nastassia, mais elle ne mettait pas de hâte à s’en aller.

« Tu boiras peut-être ton thé, maintenant ? demanda-t-elle.
— Plus tard ; je veux dormir, laisse-moi… »
Il se tourna d’un geste convulsif du côté du mur et Nastassia quitta 

la pièce.
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VI

À peine  était-elle  sortie  qu’il  se  levait,  mettait  le  crochet  à  la 
porte,  dénouait  le paquet de vêtements apportés tout à l’heure par 
Rasoumikhine  et  se  mettait  à  les  revêtir.  Fait  bizarre,  il  semblait 
apaisé tout à coup. La frénésie qui s’était emparée de lui et la terreur 
panique  de  ces  derniers  jours  l’avaient  abandonné.  C’était  sa 
première minute de calme, d’un calme brusque, étrange. Ses gestes 
étaient  sûrs  et  précis :  ils  exprimaient  une  forte  volonté. 
« Aujourd’hui,  aujourd’hui  même »,  marmottait-il.  Il  se  rendait 
compte cependant de son état  de faiblesse, mais l’extrême tension 
morale à laquelle il devait son sang-froid lui donnait de l’assurance et 
semblait lui insuffler des forces. Du reste il espérait ne pas tomber 
dans  la  rue.  Quand  il  fut  vêtu  de  neuf  de  la  tête  aux  pieds,  il 
contempla un moment l’argent resté sur la table, parut réfléchir et le 
mit dans sa poche. La somme se montait à vingt-cinq roubles. Il prit 
aussi  la  menue  monnaie  rapportée  par  Rasoumikhine  sur  les  dix 
roubles  destinés  à  l’achat  des vêtements,  puis  retira  doucement  le 
crochet,  sortit  de  la  chambre,  descendit  l’escalier  et  jeta  un  coup 
d’œil dans la cuisine dont la porte était grande ouverte ; Nastassia lui 
tournait  le  dos,  tout  occupée  à  souffler  sur  le  samovar ;  elle 
n’entendit rien. D’ailleurs, qui aurait pu prévoir cette fugue ?

Un instant plus tard, il se trouvait dans la rue. Il était environ huit 
heures et le soleil s’était couché. Quoique l’atmosphère fût toujours 
étouffante, il aspirait avidement l’air poussiéreux, empoisonné par les 
exhalaisons pestilentielles de la ville. Il éprouvait un léger vertige ; 
ses  yeux  enflammés,  son  visage  amaigri  et  livide  exprimaient 
soudain une énergie sauvage.
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Il ne savait où aller et ne s’en occupait même pas. Il ne pensait 
qu’à une chose, c’est qu’il fallait mettre fin à tout cela, aujourd’hui, 
d’un coup, à l’instant même, que sinon il ne rentrerait point chez lui, 
car il ne voulait pas  continuer à vivre ainsi. Mais comment allait-il 
faire ? De quelle façon « en finir », comme il disait, il n’en avait pas 
la moindre idée. Il s’efforçait de n’y point songer ! Bien plus, cette 
pensée,  il  la  repoussait,  car  elle  le  torturait.  Il  n’éprouvait  qu’un 
sentiment, il ne pensait qu’à une chose, qu’il fallait que tout changeât 
d’une façon ou d’une autre, « coûte que coûte », répétait-il avec une 
assurance désespérée et une fermeté indomptable.

Poussé par une vieille habitude, il prit machinalement le chemin 
de ses  promenades ordinaires et  se  dirigea vers  les  Halles.  À mi-
chemin, il rencontra, devant la porte d’une boutique, sur la chaussée, 
un  jeune  joueur  d’orgue  en  train  de  moudre  une  mélodie 
sentimentale.  Il  accompagnait  sur  son  instrument  une  jeune  fille 
d’une quinzaine d’années,  debout  près de lui  sur  le  trottoir,  vêtue 
comme  une  demoiselle.  Elle  portait  une  crinoline,  des  gants,  un 
chapeau de paille à plume d’un rouge feu et une mantille. Tout cela 
était vieux et fripé. Elle chantait sa romance d’une voix fêlée, mais 
assez forte et agréable, dans l’espoir de se voir jeter de la boutique 
une pièce de deux kopecks.  Raskolnikov s’arrêta près de deux ou 
trois badauds, écouta un moment, puis il tira de sa poche une pièce 
de cinq kopecks et la fourra dans la main de la jeune fille. Celle-ci 
s’interrompit sur la note la plus haute et la plus pathétique comme si 
on lui avait brisé la voix.

« Assez », cria-t-elle brusquement à son compagnon, et tous deux 
s’acheminèrent vers la boutique suivante.

« Vous  aimez  les  chansons  des  rues ? »  demanda  tout  à  coup 
Raskolnikov à un passant d’un certain âge qui avait écouté près de lui 
les musiciens ambulants et semblait être un flâneur.

L’autre le regarda avec étonnement.
« Moi, continua Raskolnikov – mais on eût cru à l’entendre qu’il 

parlait  de  toute  autre  chose  que  de  chansons –,  j’aime  entendre 
chanter au son de l’orgue, par une froide, sombre et humide soirée 
automnale, humide surtout, de ces soirées où tous les passants ont le 
visage verdâtre et défait, ou, mieux encore, quand il tombe une neige 
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mouillée et toute droite que le vent ne chasse pas, vous savez ? Les 
becs de gaz brillent au travers.

— Je ne sais pas, excusez-moi », balbutia le monsieur, effrayé à la 
fois par la question et l’air étrange de Raskolnikov. Il se hâta ensuite 
de changer de trottoir.

Le jeune homme continua son chemin et déboucha enfin sur la 
place des Halles, à l’endroit où, l’autre jour, le marchand et sa femme 
causaient avec Lisbeth,  mais ils  n’y étaient plus. Reconnaissant le 
lieu, il s’arrêta, jeta un coup d’œil autour de lui et se tourna vers un 
jeune gars en chemise rouge qui bâillait à l’entrée d’un magasin de 
farine.

« Il  y  a  un  marchand  qui  s’installe  là  dans  ce  coin,  avec  une 
paysanne, sa femme, hein ?

— Il en vient de toutes sortes, des marchands, répondit le gars en 
toisant Raskolnikov avec dédain.

— Quel est son nom ?
— Celui qu’il a reçu à son baptême.
— N’es-tu pas de Zaraïsk, par hasard ? De quelle province viens-

tu ? »
Le gars jeta encore un coup d’œil sur Raskolnikov.
« Altesse, chez nous ce n’est pas une province, mais un district et, 

comme c’est mon frère qui a voyagé, et que moi je suis resté à la 
maison, je ne sais rien. Votre Altesse, daignez miséricordieusement 
me pardonner !

— C’est une gargote qu’il y a là-haut ?
— Une  taverne ;  il  y  a  même  un  billard  et  l’on  y  trouve  des 

princesses… C’est chic ! »
Raskolnikov traversa la place ; une foule compacte de moujiks y 

stationnait dans un coin. Il se glissa au plus épais du rassemblement, 
examinant longuement chacun. Il avait envie d’adresser la parole à 
tout le monde. Mais les paysans ne faisaient aucune attention à lui. 
Ils étaient tous à crier, répartis en petits groupes.

Il resta là un moment à réfléchir, puis continua son chemin dans la 
direction du boulevard V… Bientôt, il quittait la place et s’engageait 
dans une ruelle. Cette ruelle, qui fait un coude et mène de la place à 
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la Sadovaïa47, il l’avait suivie bien des fois. Depuis quelque temps 
une force obscure le poussait à flâner dans ces parages, quand il se 
sentait  pris  par  son  humeur  noire  pour  s’y  abandonner  encore 
davantage.  À  cet  instant,  il  s’y  engageait  inconsciemment.  Il  s’y 
trouve une grande bâtisse occupée par des débits de boisson et des 
gargotes. Des femmes en cheveux et négligemment vêtues (comme 
quand on ne va pas loin de chez soi) en sortaient, à chaque instant. 
Elles formaient des groupes çà et là sur le trottoir, surtout au pied des 
escaliers qui menaient aux bouges mal famés du sous-sol.

Dans l’un de ceux-ci régnait justement un vacarme assourdissant. 
On  pinçait  de  la  guitare ;  on  chantait  et  l’on  semblait  s’amuser 
beaucoup.  Un  groupe  nombreux  de  femmes  se  pressait  devant 
l’entrée.  Les  unes  étaient  assises  sur  les  marches,  d’autres  sur  le 
trottoir, les dernières enfin parlaient debout devant la porte. Un soldat 
ivre, la cigarette à la bouche, errait autour d’elles sur la chaussée et 
jurait. On eût dit qu’il ne se souvenait plus du but de sa course. Deux 
individus  déguenillés  échangeaient  des  injures ;  enfin,  un  ivrogne 
était là, étalé de tout son long en travers de la rue.

Raskolnikov  s’arrêta  près  du  principal  groupe  de  femmes.  En 
robes  d’indienne,  chaussures  de  chevreau,  têtes  nues,  elles 
bavardaient  d’une  voix  éraillée.  Plusieurs  avaient  dépassé  la 
quarantaine ;  d’autres  paraissaient  dix-sept  ans  à  peine ;  presque 
toutes avaient les yeux pochés.

Le  chant  et  tout  ce  bruit  qui  montait  du  sous-sol  captivèrent 
Raskolnikov. Du milieu des éclats de rire et des clameurs joyeuses 
montait  une  mince  voix  de  fausset  qui  chantait  un  air  entraînant, 
tandis que quelqu’un dansait furieusement aux sons d’une guitare, en 
battant  la  mesure  avec  ses  talons.  Le  jeune  homme,  penché  vers 
l’entrée du bouge, écoutait sombre et rêveur.

Mon beau petit homme,
Ne me bats pas sans raison
chantait  la voix aiguë. Il  avait  passionnément envie de saisir le 

moindre mot de cette chanson, comme si la chose eût été pour lui de 
la plus haute importance.

« Si  j’entrais ?  pensa-t-il.  Ils  rient,  c’est  l’ivresse.  Et  si  je 

47 Sadovaïa : Ou rue des Jardins.
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m’enivrais, moi aussi ! »
« Vous n’entrez pas, gentil monsieur ? » demanda une des femmes 

d’une  voix  assez  claire  et  fraîche  encore.  Elle  paraissait  jeune  et 
c’était la seule de tout le groupe qui ne fût pas repoussante.

« Oh ! la jolie fille », fit-il en relevant la tête et la regardant. Elle 
sourit. Le compliment lui avait beaucoup plu.

« Vous aussi, vous êtes très joli garçon, dit-elle.
— Ce qu’il est maigre, remarqua une autre d’une voix caverneuse. 

Vous sortez de l’hôpital, pour sûr.
— Paraît que c’est des dames de la haute, mais ça ne les empêche 

pas d’avoir le nez camus, fit brusquement un homme en goguette qui 
passait, le sarrau déboutonné, la face élargie par un rire narquois.

— Voyez-vous cette gaieté ? reprit-il.
— Entre, puisque tu es là !
— J’entre, ma beauté. » Et il dégringola jusqu’en bas.
Raskolnikov continua son chemin.
« Écoutez,  monsieur,  cria  la  jeune  fille  comme  il  tournait  les 

talons.
— Quoi ? »
Elle se troubla.
« Je  serai,  mon  gentil  monsieur,  toujours  heureuse  de  passer 

quelques heures avec vous. Mais, maintenant, je me sens gênée en 
votre présence. Donnez-moi six kopecks pour boire un verre, aimable 
cavalier. »

Raskolnikov fouilla dans sa poche et en tira tout ce qu’il trouva : 
trois pièces de cinq kopecks.

« Ah ! quel généreux prince !
— Comment t’appelles-tu ?
— Vous demanderez Douklida.
— Eh bien, cela alors, ça dépasse les bornes, fit l’une des femmes 

du  groupe,  en  hochant  la  tête  d’un  air  désapprobateur.  Je  ne 
comprends  pas  qu’on  puisse  mendier  ainsi ;  moi,  je  mourrais  de 
honte à la seule pensée… »

Raskolnikov  regarda  curieusement  la  femme  qui  parlait  ainsi. 
C’était  une  fille  grêlée,  d’une  trentaine  d’années,  toute  couverte 
d’ecchymoses, à la lèvre supérieure un peu enflée. Elle avait formulé 
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son blâme d’un air calme et sérieux.
« Où ai-je lu, pensa Raskolnikov en s’éloignant, qu’un condamné 

à mort disait, une heure avant son supplice, que s’il lui fallait vivre 
sur  quelque  cime,  sur  une  roche  escarpée,  où  il  n’aurait  qu’une 
étroite  plate-forme,  juste  assez  large  pour  y  poser  les  pieds,  une 
plate-forme entourée de précipices, perdue au milieu d’océans infinis 
dans  les  ténèbres  éternelles,  dans  une perpétuelle  solitude,  exposé 
aux tempêtes incessantes, et s’il devait rester là, sur ce lambeau, sur 
ce mètre d’espace, y rester toute sa vie, mille ans, toute l’éternité, il  
préférerait encore cette vie à la mort ? Vivre, vivre seulement, vivre 
n’importe comment, mais vivre… Que c’est donc vrai, Seigneur, que 
c’est donc vrai ! L’homme est un lâche… et lâche est celui qui lui 
reproche cette lâcheté », ajouta-t-il au bout d’un moment.

Il  déboucha  dans  une  autre  rue.  « Tiens !  le  Palais  de  Cristal. 
Rasoumikhine  en  a  parlé  tantôt,  mais  qu’est-ce  donc  que  j’avais 
l’intention de faire ? Ah ! oui ! lire. Zossimov a dit qu’il avait lu dans 
les journaux… »

« Vous  avez  les  journaux ? »  demanda-t-il,  en  entrant  dans  un 
établissement spacieux et même assez proprement tenu, à peu près 
vide d’ailleurs.

Il  n’y  avait  là  que  deux  ou  trois  consommateurs  en  train  de 
prendre  du  thé  et,  dans  une  pièce  éloignée,  un  groupe  de  quatre 
personnes qui buvaient du champagne. Raskolnikov crut reconnaître 
Zamiotov parmi eux ; il est vrai que la distance ne lui permettait pas 
de bien voir.

« Qu’importe », pensa-t-il.
« Voulez-vous de la vodka ? demanda le garçon.
— Donne-moi  du  thé  et  apporte-moi  les  journaux,  les  anciens, 

ceux des cinq derniers jours ; tu auras un pourboire.
— Bien, monsieur.  Voici ceux d’aujourd’hui.  Vous voulez de la 

vodka aussi ? »
On lui apporta les journaux et le thé. Raskolnikov s’assit et se mit 

à chercher : « Izler, Izler… Les Aztèques, Izler, Bartola, Massimo… 
Les Aztèques… Izler. Merci. Ah ! voilà les faits divers : tombée dans 
l’escalier – un marchand ivre brûlé vif – un incendie dans le quartier 
des  Sables  – un  incendie  dans  le  quartier  neuf  de  Pétersbourg 
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– encore un au même endroit – Izler – Izler – Izler… Massimo. Ah ! 
voilà ! » Il finit par découvrir ce qu’il cherchait et se mit à lire ; les 
lignes dansaient devant ses yeux. Il lut cependant la colonne des faits 
divers jusqu’au bout et se mit à en chercher la suite dans les numéros 
suivants. Ses mains tremblaient d’impatience convulsive en tournant 
les pages. Tout à coup, quelqu’un s’assit à côté de lui à sa table. Il  
jeta un coup d’œil au nouveau venu. C’était Zamiotov, Zamiotov en 
personne, dans le même costume qu’au commissariat.

Il avait toujours ses bagues, ses chaînes, ses cheveux noirs frisés, 
pommadés,  partagés par  une belle  raie,  son gilet  merveilleux,  son 
veston quelque peu usé et son linge légèrement défraîchi. Il semblait 
d’excellente  humeur,  c’est-à-dire  qu’il  souriait  avec  gaieté  et 
bonhomie. Le champagne avait rougi sa figure basanée.

« Comment ? vous ici ? commença-t-il d’un air étonné et du ton 
qu’il  aurait  pris  pour  aborder  un  vieux  camarade ;  mais 
Rasoumikhine  me  disait,  pas  plus  tard  qu’hier,  que  vous  aviez 
toujours le  délire !  Voilà qui est  étrange !  Moi,  je suis  passé chez 
vous… »

Raskolnikov avait pressenti que le secrétaire s’approcherait de lui. 
Il déposa ses journaux et se tourna vers Zamiotov. Il avait sur les 
lèvres  un  sourire  ironique,  qui  laissait  percer  une  irritation  toute 
nouvelle.

« Je sais bien que vous êtes venu, répondit-il ; on me l’a appris, 
oui… Vous avez cherché ma botte… Et, savez-vous, Rasoumikhine 
est absolument fou de vous ; il prétend que vous avez été avec lui 
chez Louisa Ivanovna, celle dont vous essayiez de prendre la défense 
l’autre jour ; vous savez bien, vous faisiez des signes au lieutenant 
Poudre  et  il  ne  voyait  rien ;  vous  rappelez-vous ?  Pourtant,  il  ne 
fallait  pas  être  très  malin pour  comprendre ;  la  chose est  claire… 
hein ?

— Il est joliment tapageur !
— Poudre ?
— Non, votre ami Rasoumikhine.
— Et vous aussi, vous vous la coulez douce, monsieur Zamiotov, 

vous avez vos entrées gratuites dans des lieux enchanteurs ! Qui est-
ce qui vous régalait de champagne tout à l’heure ?
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— Heu… nous  avons  bu…  Pourquoi  voulez-vous  qu’on  m’ait 
régalé ?

— À titre d’honoraires ! Vous tirez profit de tout ! » Raskolnikov 
se mit à rire. « Ne vous fâchez pas, cher et excellent garçon. Ne vous 
fâchez pas, ajouta-t-il en lui donnant une tape sur l’épaule. Ce que je 
vous en dis, c’est sans méchanceté, mais amicalement, « histoire de 
rire », comme disait,  à propos des coups de poing qu’il  donnait  à 
Mitka, l’ouvrier que vous avez arrêté dans l’histoire de la vieille.

— Et vous, comment le savez-vous ?
— Mais… j’en sais peut-être plus que vous-même là-dessus.
— Que vous êtes étrange !… Vous êtes sans  doute fort  malade 

encore. Vous avez eu tort de sortir.
— Je vous parais étrange ?
— Oui. Qu’est-ce que vous lisez là ?
— Les journaux.
— Il est souvent question d’incendies…
— Non,  je  ne  m’occupe  pas  des  incendies »,  et  il  regarda 

Zamiotov  d’un  air  singulier ;  le  même  sourire  ironique  tordit  ses 
lèvres. « Non, reprit-il, je ne parle pas des incendies, – il cligna des 
yeux. – Avouez, cher ami, que vous brûlez d’envie de savoir ce que 
je lisais ?

— Pas du tout ! Je vous demandais cela pour dire quelque chose. 
Comme si l’on ne pouvait pas demander… Mais qu’avez-vous tout le 
temps !…

— Écoutez !  Vous  êtes  un  homme  instruit,  vous  comprenez  la 
littérature, n’est-ce pas ?

— J’ai fait six classes de lycée, répondit Zamiotov avec un certain 
orgueil.

— Six  classes !  Ah !  le  cher  ami !  Et  il  a  une  belle  raie,  des 
bagues,  un  homme  riche,  quoi !  Seigneur,  est-il  assez  mignon ! » 
Raskolnikov éclata de rire au nez de son interlocuteur. L’autre recula, 
pas précisément blessé, mais fort surpris.

« Que  vous  êtes  étrange !  répéta  sérieusement  Zamiotov ;  mon 
avis est que vous avez encore le délire.

— Le  délire ?  Tu  te  trompes,  mon  petit.  Ainsi,  je  vous  parais 
bizarre ? et je vous intrigue, hein, je vous intrigue ?
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— Oui.
— Alors, vous désirez savoir ce que je lisais, ce que je cherchais ? 

Voyez  combien  de  numéros  je  me  suis  fait  apporter.  Cela  paraît 
suspect, hein ?

— Allons, dites.
— Vous croyez avoir trouvé la pie au nid ?
— Quelle pie ?
— Je vous le dirai plus tard, et maintenant, mon très cher, je vous 

déclare,  ou  plutôt  j’avoue… non  ce  n’est  pas  cela… je  fais  une 
déposition  et  vous  la  notez,  voilà… Ainsi,  je  dépose  que  j’ai  lu, 
cherché…  recherché…  (Raskolnikov  cligna  des  yeux  et  fit  une 
pause) que je suis venu chercher ici les détails relatifs au meurtre de 
la vieille usurière », acheva-t-il dans un murmure, en rapprochant son 
visage jusqu’à toucher celui de Zamiotov.

Ce dernier le fixait sans bouger et sans écarter la tête ; ce qui, plus 
tard, parut le plus étrange au secrétaire fut de penser qu’ils s’étaient 
contemplés pendant une minute ainsi, sans échanger un mot.

« Que m’importe ce que vous avez lu ? s’écria-t-il tout à coup, 
impatienté et désorienté par ces manières. Qu’est-ce que vous voulez 
que cela me fasse, et qu’y voyez-vous d’extraordinaire ?

— Il s’agit de cette même vieille, continuait Raskolnikov, toujours 
à voix basse et sans prendre garde à l’exclamation de Zamiotov, cette 
vieille dont vous parliez au commissariat, vous vous en souvenez ? 
quand je me suis évanoui… Eh bien, comprenez-vous maintenant ?

— Mais  quoi,  enfin !…  Qu’y  a-t-il  à…  comprendre ? »  fit 
Zamiotov presque épouvanté.

Le  visage  immobile  et  grave  de  Raskolnikov  changea 
instantanément  d’expression et  il  éclata  de nouveau du même rire 
nerveux  et  irrésistible  que  tout  à  l’heure.  Soudain,  il  lui  sembla 
revivre avec une intensité singulière les sensations éprouvées le jour 
du  meurtre :  il  se  tenait  derrière  la  porte,  la  hache  à  la  main ;  le 
verrou tremblait ; de l’autre côté, les hommes juraient et essayaient 
de forcer la porte et lui se sentait pris du désir de crier des injures, de 
leur tirer la langue, de les narguer et de rire, rire aux éclats, rire, rire 
sans fin.

« Vous  êtes  fou,  ou  bien… »  commença  Zamiotov.  Puis,  il 
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s’interrompit comme s’il était frappé d’une idée subite…
« Ou bien quoi ? Allons, quoi… dites-le donc !
— Rien,  répondit  vivement  Zamiotov,  tout  cela  ce  sont  des 

absurdités. »
Tous  les  deux se  turent.  Raskolnikov,  après  son brusque accès 

d’hilarité, était devenu triste et songeur. Il s’accouda à la table et se 
mit la tête dans les mains. Il semblait avoir oublié la présence de 
Zamiotov. Le silence dura un bon moment.

« Pourquoi  ne  buvez-vous  pas  votre  thé ?  Il  va  refroidir,  dit 
Zamiotov.

— Hein ?  quoi ?  mon  thé ?…  Soit… »  Raskolnikov  but  une 
gorgée,  avala  une bouchée de pain,  jeta  les yeux sur Zamiotov et 
parut  secouer  ses  préoccupations.  Son  visage  reprit  l’expression 
moqueuse qu’il avait eue tout à l’heure, puis il continua à prendre 
son thé.

« Ces  crimes  se  multiplient  à  présent,  dit  Zamiotov.  J’ai  lu 
dernièrement, dans les Nouvelles de Moscou qu’on a arrêté à Moscou 
toute  une  bande  de  faux  monnayeurs.  C’était  une  redoutable 
organisation. Ils fabriquaient des billets de banque.

« Oh ! cela, c’est une vieille histoire. Il y a au moins un mois que 
j’ai lu cela, répondit tranquillement Raskolnikov. Alors, ce sont des 
bandits, d’après vous ?

— Comment ne le seraient-ils pas ?
— Eux ? Ce sont des enfants, des blancs-becs, non des bandits ; 

ils se mettent à cinquante pour une affaire…
Est-ce possible ? S’ils n’étaient que trois ce serait encore trop, et 

encore faudrait-il que chacun fût plus sûr de ses associés que de lui-
même. Il suffirait que l’un d’eux eût la langue trop bien pendue dans 
un moment d’ivresse, pour que tout fût gâché. Des blancs-becs, vous 
dis-je ! Ils chargent n’importe qui de changer leurs billets dans les 
banques. Confier une affaire de cette importance au premier venu ! 
Et puis, mettons que la chose ait réussi aux blancs-becs et qu’ils s’en 
soient tirés avec un million chacun, bon ! Ensuite, toute la vie durant, 
dépendre l’un de l’autre ? Mieux vaut se pendre ! Et eux, ils n’ont 
même pas su écouler les billets ; l’un s’avise de changer l’argent à la 
banque ;  il  touche  cinq  mille  roubles  et  voilà  que  ses  mains  se 
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mettent à trembler. Il compte quatre billets ; quant au cinquième, il le 
prend sans le vérifier, au hasard, rien que pour le fourrer au plus vite 
dans sa poche tant il est pressé de s’enfuir. C’est ainsi qu’il a éveillé 
la méfiance. Toute l’affaire a été fichue par la faute d’un imbécile. 
Non, vraiment, peut-on concevoir une chose pareille ?

— Quoi ? que ses mains aient tremblé ! reprit Zamiotov, eh bien, 
mais  cela  se  comprend  très  bien ;  je  trouve  même  la  chose  très 
naturelle ; on n’est pas toujours maître de soi ; c’est parfois au-dessus 
des forces humaines.

— Quoi, cette chose-là ?
— Vous, vous vous croyez capable de la supporter ? Eh bien, moi, 

je ne le serais pas. Pour cent roubles, en arriver là ! Aller changer son 
billet faux, et où, s’il vous plaît ? À une banque où l’on s’entend à 
dépister les moindres trucs ! Non, moi j’aurais perdu la tête.

Vous pas ? »
Raskolnikov  eut  encore  envie  de  tirer  la  langue  au  chef  de  la 

Chancellerie. Une sorte de frisson lui passait par moments entre les 
épaules.

« Moi, je n’aurais pas agi ainsi, fit-il. Voici comment je m’y serais 
pris  pour  changer  l’argent :  j’aurais  compté  les  premiers  mille 
roubles au moins quatre fois en examinant les billets de tous côtés, 
puis, la seconde liasse, j’en aurais compté la moitié. À ce moment-là, 
j’aurais tiré du tas un billet de cinquante roubles pour le mirer au jour 
puis, l’ayant retourné, je l’aurais encore étudié de près. Ne serait-il 
pas faux par hasard ? Et je me serais mis à raconter une histoire : 
« J’ai peur, vous comprenez, une parente à moi a perdu comme cela 
dernièrement un billet de vingt-cinq roubles. » Une fois au troisième 
millier de roubles : « Non, permettez, dis-je, dans la seconde liasse il 
me semble avoir mal vérifié la septième centaine. » Je suis pris de 
doutes ; là-dessus, le désir me prend de recompter la seconde liasse, 
puis la troisième et ainsi  de suite jusqu’à la fin.  À ce moment-là, 
j’aurais  tiré  de  la  seconde  liasse  de  mille  roubles,  puis  de  la 
cinquième,  par  exemple,  un  billet,  en  demandant :  « Échangez-le-
moi, s’il vous plaît. » J’aurais littéralement affolé l’employé, si bien 
qu’il n’aurait plus pensé qu’à se débarrasser de moi. Enfin, l’affaire 
terminée, je me serais dirigé vers la sortie, puis, en ouvrant la porte : 
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« Ah pardon,  excusez-moi »,  je  serais  encore  revenu  sur  mes  pas 
pour demander un renseignement. Voilà comment j’aurais agi !

— Mais vous êtes terrible, fit Zamiotov en riant.
Heureusement, ce ne sont que des mots ; en réalité, vous auriez 

flanché ! Je vais vous dire : non seulement vous ni moi, mais même 
un vieux routier, un hardi luron au courage à toute épreuve n’aurait 
pas pu répondre de lui en l’occurrence. Et pourquoi chercher si loin ? 
Tenez,  un  exemple :  la  vieille  qu’on  a  tuée  dans  notre  quartier, 
l’assassin semble avoir été un coquin résolu, pour n’avoir pas hésité 
à commettre son crime en plein jour, et c’est miracle qu’il n’ait pas 
été pris. Eh bien ! ses mains n’en ont pas moins tremblé. Il n’a pas pu 
la voler. Le sang-froid l’a abandonné, les faits le prouvent… »

Raskolnikov parut froissé.
« Ah ! ils le prouvent, dites-vous ? Eh bien, essayez de l’attraper, 

cria-t-il, en narguant méchamment Zamiotov.
— Soyez sans crainte ; on le trouvera.
— Qui ? vous ? Vous, le découvrir ? Allons donc ! Vous pouvez 

courir. L’essentiel pour vous est de savoir si un homme se livre à des 
dépenses ; un tel, par exemple, n’avait pas le sou, et voilà qu’il se 
met tout à coup à jeter l’argent par les fenêtres. Comment ne serait-il 
pas le coupable ? En se réglant là-dessus, un enfant vous tromperait 
pour peu qu’il le voulût.

— Le fait  est  que c’est  ce  qu’ils  font  tous,  répondit  Zamiotov. 
Après avoir souvent fait preuve d’une grande adresse et de beaucoup 
de ruse dans l’assassinat, ils se font pincer au cabaret. Tous ne sont 
pas  malins  comme  vous.  Vous  naturellement,  vous  n’iriez  pas  au 
cabaret. »

Raskolnikov  fronça  les  sourcils  et  regarda  fixement  son 
interlocuteur.  « Ah !  ah !  vous  devenez  bien  gourmand,  il  me 
semble ;  vous  voulez  savoir  maintenant  comment  j’aurais  agi  en 
pareil cas, fit-il d’un ton de mauvaise humeur.

— Oui »,  répondit  l’autre  d’un  air  ferme  et  grave.  Toute  son 
attitude était devenue depuis un moment trop sérieuse.

« Vous le désirez beaucoup ?
— Beaucoup.
— Bon ! Voici comment j’aurais agi, commença Raskolnikov en 
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rapprochant de nouveau son visage de celui de Zamiotov, qu’il s’était 
remis à regarder si fixement que, cette fois, l’autre ne put s’empêcher 
de tressaillir. Voici comment j’aurais fait. J’aurais pris les objets et 
l’argent  et,  à  peine  sorti  de  la  maison,  je  me  serais  rendu  dans 
quelque  endroit  écarté,  clos  de  murs  et  désert,  un  potager  par 
exemple  ou  quelque  chose  d’approchant.  J’aurais  repéré  d’avance 
une pierre d’une quarantaine de livres au moins, une de ces pierres 
qui restent après la construction d’une maison, peut-être dans un coin 
contre le mur.  J’aurais  soulevé la pierre ;  il  y aurait  un creux au-
dessous et, dans ce creux, j’aurais déposé les objets, l’argent. Je les 
aurais déposés, j’aurais remis la pierre à sa place et tassé de la terre 
avec le pied tout autour, puis je m’en serais allé et, pendant un an, 
deux  ans,  trois  ans,  je  n’y  aurais  pas  touché.  Cherchez  alors  le 
coupable !

— Vous êtes fou », répondit brusquement Zamiotov à voix basse 
lui  aussi,  et  il  s’écarta  de  Raskolnikov.  Les  yeux  de  celui-ci 
étincelèrent et il pâlit affreusement.

Sa lèvre supérieure frémit convulsivement. Il se rapprocha le plus 
qu’il put de Zamiotov et se mit à remuer les lèvres sans parler. Trente 
secondes se passèrent ainsi ; il se rendait parfaitement compte de ce 
qu’il  faisait,  mais  il  ne  pouvait  se  dominer.  L’épouvantable  aveu 
tremblait sur ses lèvres, comme l’autre jour le verrou sur la porte, et 
il était prêt à lui échapper.

« Et si j’étais l’assassin de la vieille et de Lisbeth ? » dit-il. Tout à 
coup il revint à lui.

Zamiotov le regarda avec des yeux fous et devint blanc comme un 
linge. Il grimaça un sourire.

« Mais, est-ce possible ? » fit-il d’une voix à peine perceptible.
Raskolnikov lui jeta un regard venimeux.
« Avouez  que  vous  l’avez  cru ?  fit-il  enfin  d’un  air  froid  et 

moqueur. Oui ? n’est-ce pas, avouez-le !
— Pas du tout. Je ne le crois pas du tout, et maintenant moins que 

jamais, fit vivement Zamiotov.
— Vous  vous  êtes  coupé ;  vous  voilà  pris,  mon  gaillard.  C’est 

donc que vous l’avez cru, puisque vous le pensez maintenant « moins 
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que jamais48 ».
— Mais  pas  le  moins  du  monde !  s’exclama  Zamiotov, 

visiblement confus. C’est vous, n’est-ce pas, qui ne m’avez effrayé 
que pour m’amener à cette idée.

— Ainsi, vous ne le croyez pas ? Et de quoi vous êtes-vous mis à 
parler  l’autre  jour,  quand je  suis  sorti  du bureau ?  Et  pourquoi  le 
lieutenant  Poudre  m’a-t-il  interrogé  après  mon  évanouissement ? 
– Eh !  dis  donc,  cria-t-il  au  garçon,  en  se  levant  et  prenant  sa 
casquette.

Combien dois-je ?
— Trente kopecks en tout, fit l’autre, en accourant rapidement.
— Tiens, et encore vingt kopecks de pourboire. Voyez un peu, que 

d’argent !  poursuivit-il  en tendant  à Zamiotov sa main tremblante, 
pleine de billets. Des billets rouges, des billets bleus, des billets de 
vingt-cinq roubles : d’où viennent-ils ? Et ces habits neufs, où les ai-
je pris ? Vous savez pourtant que je n’avais pas un sou, car je suis 
bien sûr que vous avez interrogé la logeuse, hein ?… Mais, en voilà 
assez. Assez causé ! Au revoir… Au plaisir !… »

Il sortit, tout secoué par une sensation nerveuse et bizarre, mêlée 
d’une  sorte  de  jouissance  exaspérée.  Il  était  sombre  d’ailleurs  et 
terriblement las. Son visage semblait convulsé par une crise récente. 
La  fatigue  l’accablait  de  plus  en  plus.  À  présent,  il  retrouvait 
rapidement ses forces sous le coup d’une excitation vive, mais les 
perdait aussitôt ce stimulant factice évanoui.

Cependant  Zamiotov  resté  seul  demeura  longtemps  assis  à  la 
même  place,  à  songer.  Raskolnikov  avait  inopinément  bouleversé 
toutes  ses  idées  sur  un  certain  point  et  fixé  définitivement  son 
opinion.

« Ilia Petrovitch est un imbécile », décida-t-il enfin.
À peine Raskolnikov avait-il  ouvert  la  porte  de la  rue qu’il  se 

heurtait nez à nez avec Rasoumikhine qui entrait. Ils étaient à un pas 
de distance l’un de l’autre qu’ils ne s’étaient pas encore vus, si bien 
qu’ils faillirent se cogner.

Ils  se  mesurèrent  un  instant  du  regard.  Rasoumikhine  était 
stupéfait,  mais tout à coup la fureur,  une véritable fureur,  étincela 

48 En français dans le texte.
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dans ses yeux.
« Ah !  voilà  où  tu  étais !  cria-t-il  d’une  voix  tonnante.  Il  s’est 

échappé de son lit, et moi qui l’ai cherché jusque sous le divan ! On a 
même été au grenier ! J’ai manqué battre Nastassia à cause de toi… 
Et lui, voilà où il était ! Rodia ! Qu’est-ce que cela veut dire ? Dis la 
vérité. Avoue ! tu m’entends ?

— Cela veut dire que vous m’avez tous mortellement ennuyé et 
que je désire être seul, répondit tranquillement Raskolnikov.

— Seul, quand tu es encore incapable de marcher et que tu as la 
gueule blanche comme un linge, quand tu respires à peine… Idiot, 
que fais-tu au Palais de Cristal ? Avoue immédiatement.

— Laisse-moi »,  fit  Raskolnikov,  et  il  voulut  passer  outre.  Ce 
geste mit Rasoumikhine hors de lui ; il s’agrippa à l’épaule de son 
ami.

« Laisse-moi ? tu oses dire « laisse » après ce que tu as fait ? Mais 
sais-tu ce que je vais faire, moi ? Je vais t’empoigner sous le bras et 
t’emporter comme un paquet pour t’enfermer.

— Écoute, Rasoumikhine, commença Raskolnikov à voix basse et 
d’un  air  parfaitement  tranquille.  Comment  ne  vois-tu  pas  que  tes 
bienfaits me pèsent ? Et quel plaisir  trouves-tu à faire la charité à 
ceux qui… s’en moquent, ceux qui en souffrent, enfin. Dis, pourquoi 
m’as-tu cherché au début de ma maladie ? J’aurais peut-être été très 
heureux de mourir.

Non, mais enfin,  ne t’ai-je pas montré suffisamment que tu me 
tortures, que… j’en ai assez ? Quel plaisir trouve-t-on à martyriser 
les gens ? Je t’assure que tout cela nuit à ma guérison, car je suis 
continuellement irrité. Tantôt, Zossimov est bien parti pour éviter de 
me déranger. Laisse-moi donc, toi aussi, pour l’amour de Dieu. De 
quel droit prétends-tu me retenir de force ? Ne vois-tu pas que j’ai 
retrouvé toute ma connaissance ? Enfin, apprends-moi, apprends-moi 
en quels termes je dois te supplier de me laisser tranquille, de ne plus 
me faire  la  charité,  pour arriver  à me faire  entendre !  Traitez-moi 
d’ingrat,  d’homme  vil,  mais  laissez-moi  tranquille,  laissez-moi 
tranquille, pour l’amour de Dieu ! »

Il  avait  prononcé  les  premiers  mots  d’une  voix  calme,  tout 
heureux à la pensée de tout le venin qu’il s’apprêtait à déverser sur 
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son ami, mais il acheva dans une sorte de délire ; il étouffait comme 
pendant la scène avec Loujine.

Rasoumikhine resta un moment songeur, puis il lâcha le bras de 
son ami.

« Va-t’en au diable », fit-il d’un air pensif ; sa colère tomba. Mais, 
au  premier  pas  que  fit  Raskolnikov,  il  cria  avec  un  emportement 
soudain :

« Arrête, écoute-moi. Je te déclare que vous êtes tous, du premier 
au dernier, des fanfarons ! et des bavards. Quand il vous arrive un 
malheur,  un chagrin,  vous le  couvez comme la  poule ses œufs et 
même, dans ce cas-là, vous êtes incapables d’être vous-mêmes. On 
ne trouve pas un atome de vie, de vie personnelle, originale en vous. 
C’est du petit-lait et non du sang qui coule en vos veines… Aucun de 
vous  ne  m’inspire  confiance.  Votre  premier  souci,  en  toutes 
circonstances, c’est de ne ressembler à aucun autre être humain. A-
rrê-te,  hurla-t-il,  avec  une  fureur  décuplée  en  voyant  Raskolnikov 
prêt à tourner les talons. Écoute jusqu’au bout. Tu sais que je pends 
la  crémaillère  aujourd’hui  et  mes  invités  sont  peut-être  déjà  chez 
moi,  mais  j’y  ai  laissé  mon  oncle ;  il  est  venu  exprès  pour  les 
recevoir. Eh bien, si tu n’es pas un imbécile, un triste imbécile, un 
phénoménal idiot, une simple copie d’étranger49. – vois-tu, Rodia, je 
reconnais  que  tu  es  intelligent,  mais  idiot  quand  même,  eh  bien, 
voilà, si tu n’étais pas idiot, tu viendrais passer la soirée chez moi, au 
lieu d’user stupidement tes bottes à déambuler dans les rues. Puisque 
tu  es  déjà  sorti,  tant  pis,  continue.  Je  te  roulerai  un  bon fauteuil 
moelleux, ma logeuse en a… Un bon petit thé… la compagnie… Si 
tu préfères, je te ferai coucher sur le divan ; tu n’en seras pas moins 
parmi nous. Zossimov y sera aussi ; tu viendras ?

— Non.
— Ce  n’est  pas  vrai,  cria  Rasoumikhine  d’un  air  impatienté. 

Comment le sais-tu ? Tu ne peux répondre de toi et tu n’y comprends 
rien d’ailleurs… Moi-même, j’ai mille fois craché ainsi sur la société 

49 Copie  d’étranger :  Poètes  anglais,  techniciens  et  philosophes  allemands, 
socialistes français avaient si fortement influencé les classes cultivées, surtout 
après les guerres de Napoléon, que les jeunes Russes des années 1820, puis 
1840,  puis  1860  se  demandaient  avec  inquiétude  où  résidait  leur  propre 
essence dans cet amalgame d’éléments hétérogènes.
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et, ensuite, je n’avais rien de plus pressé que d’y revenir…
Tu  auras  honte  de  ces  sentiments  et  tu  retourneras  à  tes 

semblables.  Souviens-toi  donc,  la  maison  de  Potchinkov,  au 
troisième…

— Mais si vous continuez ainsi, vous vous laisserez battre un jour, 
monsieur Rasoumikhine, par pure charité !

— Qui donc ? Moi ? Mais je couperais les oreilles à celui qui en 
manifesterait  seulement  l’intention.  Maison  Potchinkov  n°  47, 
logement du fonctionnaire Babouchkine…

— Je ne viendrai pas, Rasoumikhine. » Raskolnikov se détourna 
et s’en alla.

« Je suis prêt à parier que tu viendras, lui cria son ami, ou je ne te 
connais plus… Attends, dis-moi, Zamiotov est là ?

— Oui.
— Et tu lui as parlé ?
— Oui.
— De quoi ? Allons, soit, va au diable, ne dis rien. Potchinkov, 47, 

Babouchkine, n’oublie pas. »
Raskolnikov arriva dans la Sadovaïa ; il tourna le coin de la rue et 

disparut.  Rasoumikhine  l’avait  suivi  des  yeux  d’un  air  songeur. 
Enfin, il haussa les épaules, entra dans la maison et s’arrêta au milieu 
de l’escalier.

« Le diable l’emporte, continua-t-il presque à haute voix. Il parle 
comme un homme sain  d’esprit,  et  cependant… Quel  imbécile  je 
fais !  Les  fous  ne  parlent-ils  pas  d’une  façon  raisonnable ?  C’est 
précisément ce que redoute Zossimov à ce qu’il me semble (et il se 
frappa le front du doigt). Et qu’arrivera-t-il si… comment le laisser 
seul ?  Il  est  capable  d’aller  se  noyer… Eh !  j’ai  fait  une  sottise. 
Impossible de le laisser dans cet état-là ! » Il se mit à la poursuite de 
Raskolnikov.  Mais  l’autre  semblait  s’être  évanoui  sans  laisser  de 
traces. Force lui fut de revenir à grands pas au Palais de Cristal pour 
interroger au plus vite Zamiotov.

Raskolnikov était allé droit au pont …ski. Arrivé sur le milieu du 
pont il s’accouda au parapet et se mit à regarder au loin. Sa faiblesse 
était si grande qu’il avait eu peine à se traîner jusque-là. Il avait envie 
de s’asseoir ou de s’étendre en pleine rue. Penché sur l’eau, il fixait 
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machinalement les reflets roses du couchant, les rangées de maisons 
obscurcies par les ombres crépusculaires et une lointaine lucarne de 
mansarde sur la rive gauche du fleuve, incendiée semblait-il par les 
feux d’un dernier rayon de soleil qui l’avait prise pour cible. Ensuite, 
il reportait ses regards sur l’eau noire du canal et demeurait fixé dans 
une  contemplation  attentive.  Enfin  des  cercles  rouges  se  mirent  à 
danser  devant  ses  yeux,  les  maisons,  les  passants,  les  quais 
commencèrent  à  tourner  et  à  danser  autour  de  lui.  Soudain,  il 
tressaillit.  Une vision extravagante,  affreuse,  lui  apparaissait  et  lui 
évita de s’évanouir. Il sentit que quelqu’un venait de s’arrêter tout 
près de lui, à sa droite. Il se tourna et vit une femme coiffée d’un 
fichu ; elle avait le visage jaune, allongé, mais bouffi par l’ivresse. 
Ses yeux caves le regardaient fixement, mais semblaient ne pas le 
voir, non plus que ce qui l’entourait. Tout à coup, elle s’appuya au 
parapet de son bras droit, souleva la jambe droite, enjamba la grille et 
se jeta dans le canal.

L’eau  sale  bouillonna  et  recouvrit  un  moment  la  noyée,  mais 
bientôt elle surnagea et fut doucement emportée par le courant ; sa 
tête et ses jambes étaient sous l’eau et, seul, son dos flottait avec sa 
jupe gonflée dessus comme un oreiller.

« Elle s’est noyée, noyée ! » criaient des dizaines de voix.
Les badauds se rassemblaient ; les deux rives se garnissaient de 

spectateurs ; la foule grandissait sur le pont autour de Raskolnikov et 
le pressait par-derrière.

« Seigneur, mais c’est Afrossiniouchka, fit tout à coup une voix 
plaintive. Seigneur ! sauvez-la. Bonnes gens, frères, tirez-la de là.

— Une barque, une barque ! » criait-on dans la foule.
Mais il  n’en était  plus  besoin :  un commissaire  de police avait 

descendu en courant les marches qui menaient au canal, enlevé son 
uniforme,  ses  bottes,  et  il  se  jetait  à  l’eau.  Sa  tâche  n’était  pas 
difficile, car la noyée était emportée par le courant à deux pas du 
ponton. Il l’attrapa par ses habits de la main droite en s’agrippant, de 
la gauche, à un bâton que lui tendait un camarade. La victime fut 
aussitôt retirée de l’eau. On la déposa sur les marches de pierre. Elle 
revint rapidement à elle, se souleva et se mit à éternuer, en épongeant 
sa robe d’un air stupide, sans rien dire.
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« Elle s’est mise à boire, petit père, à boire, larmoyait la même 
voix,  tout  près  d’Afrossiniouchka  cette  fois.  Dernièrement,  elle 
voulait se pendre ; on l’a décrochée. Aujourd’hui, je m’en vais faire 
mes courses en laissant ma fille pour la surveiller, et voilà comment 
le malheur s’est produit.

C’est  notre  voisine,  voyez-vous,  notre  voisine,  elle  habite  la 
deuxième maison après le coin, ici, tenez… »

La  foule  se  dispersait  peu  à  peu ;  les  agents  continuaient  à 
s’occuper  de  la  noyée ;  quelqu’un  parla  du  commissariat… 
Raskolnikov  contemplait  la  scène  avec  une  étrange  sensation 
d’indifférence  et  une  sorte  d’hébétement.  Il  se  sentait  dégoûté. 
« Non, marmottait-il, c’est répugnant ; l’eau, pas la peine… Il ne se 
passera rien, ajouta-t-il ; rien à attendre… quant au commissariat… 
Pourquoi  Zamiotov  n’est-il  pas  au  commissariat ?  Il  est  ouvert 
jusqu’à  dix  heures. »  Il  se  détourna,  s’appuya  au  parapet,  jeta  un 
coup d’œil autour de lui.

« Allons, soit ! » dit-il,  et,  quittant le pont,  il  se dirigea vers le 
commissariat.  Son  cœur  lui  semblait  vide  et  il  ne  voulait  pas 
réfléchir.  Il  n’éprouvait  même  plus  d’angoisse ;  une  apathie  avait 
remplacé  l’exaltation  qui  l’avait  envahi  quand  il  était  sorti  de  la 
maison en se disant qu’il fallait en finir.

« Eh  bien,  quoi !  c’est  une  solution,  se  disait-il,  en  suivant 
nonchalamment le  quai.  Je  n’en finirai  pas  moins parce que je  le 
veux. Mais est-ce vraiment une solution ? Ah ! n’importe, un mètre 
d’espace… Hé ! mais quelle fin cependant ! Se peut-il que ce soit la 
fin ? Leur raconter ou non ? Eh… diable ! Que je suis fatigué tout de 
même. Si je pouvais m’asseoir ou m’étendre au plus vite… Ce qui 
me fait honte, c’est la stupidité de la chose. Ah ! je m’en moque pas 
mal. Quelles sottises peuvent venir à l’esprit !… »

Pour se rendre au commissariat, il devait marcher droit devant lui, 
puis  prendre  la  seconde  rue  à  gauche ;  on  trouvait  aussitôt  le 
commissariat ; mais, arrivé au premier tournant, il s’arrêta, réfléchit 
un moment, puis s’engagea dans la ruelle ; ensuite il erra dans deux 
autres rues,  peut-être sans but précis,  dans le  désir  inconscient de 
gagner une minute. Il allait, les yeux fixés à terre. Tout à coup, ce fut 
comme si  quelqu’un lui  eût  chuchoté quelque chose à  l’oreille.  Il 

199



releva la tête et s’aperçut qu’il était devant la porte de la fameuse 
maison. Il n’y était pas venu depuis l’autre soir.

Un  désir  aussi  mystérieux  qu’irrésistible  s’empara  de  lui.  Il 
franchit la voûte, entra dans le premier corps de bâtiment à droite et 
se mit en devoir de monter au quatrième étage. L’escalier était étroit 
et raide ; il y faisait très sombre. Il s’arrêtait à chaque palier et jetait 
des regards curieux autour de lui. Une vitre manquait à une fenêtre 
sur le carré du premier étage. « Voilà qui n’existait pas alors, pensa-t-
il,  et  voici  l’appartement  du second où travaillaient  Nikolachka et 
Mitka ;  il  est  fermé,  la  porte  est  repeinte ;  c’est  donc  qu’il  est  à 
louer » ; puis le troisième… le quatrième… « Ici ! » À ce moment-là, 
il éprouva une vive stupéfaction : la porte du logement était grande 
ouverte ; des gens s’y trouvaient dont on entendait les voix ; c’était 
bien  la  dernière  chose  à  laquelle  il  pût  s’attendre.  Il  hésita  un 
moment, puis acheva de monter les dernières marches et pénétra dans 
l’appartement.

On était en train de le remettre à neuf, également ; les ouvriers y 
travaillaient, ce qui parut surprendre Raskolnikov. Il s’imaginait, on 
ne saurait dire pourquoi, retrouver toutes choses dans l’état où il les 
avait laissées ; peut-être même se figurait-il revoir les cadavres gisant 
sur le parquet. Au lieu qu’à présent il voyait des murs nus, des pièces 
vides,  sans  meubles,  tout  cela  lui  paraissait  bizarre.  Il  traversa  la 
pièce et s’assit sur l’appui de la fenêtre.

Il n’y avait que deux ouvriers en tout, deux jeunes gars dont l’un 
paraissait plus âgé que l’autre. Ils étaient en train de coller aux murs 
des papiers neufs, blancs à petites fleurettes mauves, pour remplacer 
la vieille tapisserie jaune toute souillée qui s’en allait en lambeaux. 
La  chose  déplut  souverainement  à  Raskolnikov.  Il  regardait  ces 
papiers  neufs  d’un  air  hostile,  comme  si  tous  ces  changements 
l’eussent contrarié. Les ouvriers semblaient s’être attardés ; aussi se 
hâtaient-ils d’empaqueter leurs restes de papier pour rentrer chez eux. 
Ils  firent  à  peine  attention  à  l’apparition  de  Raskolnikov  et 
continuèrent  à  causer  entre  eux.  Il  croisa  les  bras  et  se  mit  à  les 
écouter.

« Elle vient chez moi à l’aube, disait le plus âgé à l’autre, il faisait 
à peine jour, quoi ! toute endimanchée. « Qu’as-tu, lui dis-je, à faire 
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devant  moi  la  douce  et  la  sucrée ?  – Je  veux,  me  dit-elle,  Tite 
Vassilitch, être dès à présent soumise à votre volonté. » Voilà ! Et ce 
qu’elle était bien attifée, une vraie gravure de journal de mode !

— Et qu’est-ce qu’un journal de mode, vieux ? » demanda le plus 
jeune. Il semblait s’instruire auprès de son « ancien ».

« Un journal, c’est, mon petit, des images peintes. On les envoie, 
chaque semaine, de l’étranger à nos tailleurs ; elles viennent par la 
poste  et  c’est  pour  apprendre  comment  il  faut  s’habiller  aux 
personnes du sexe masculin, aussi bien que du sexe féminin. Enfin, 
ce sont des dessins, quoi !

— Seigneur ! Quelles choses on peut voir dans ce Piter50 ! cria le 
plus jeune avec enthousiasme ; excepté Dieu, on y trouve tout.

— Tout,  excepté  ça,  mon  vieux »,  trancha  l’aîné  d’un  ton 
sentencieux.

Raskolnikov se leva et s’en alla dans la pièce voisine qui avait 
contenu le coffre, le lit  et la commode. Elle lui parut terriblement 
petite sans meubles ; la tapisserie n’avait pas été changée ; on pouvait 
reconnaître dans un coin la place occupée auparavant par les images 
saintes. Il regarda un moment, puis retourna à la fenêtre. Le plus âgé 
des deux ouvriers l’observait en dessous.

« Que voulez-vous ? » demanda-t-il tout à coup.
Au lieu de répondre, Raskolnikov se leva, passa dans le vestibule 

et  se  mit  à  tirer  le  cordon.  C’était  toujours  la  même sonnette,  le 
même son de fer-blanc.  Il  sonna une seconde,  une troisième fois, 
prêtant  l’oreille  et  rappelant  ses  souvenirs.  L’atroce  et  effroyable 
impression ressentie l’autre jour lui revenait de plus en plus forte. Il 
tressaillait  à  chaque  coup  et  y  prenait  un  plaisir  de  plus  en  plus 
violent.

« Mais que veux-tu ? Qui es-tu ? » cria l’ouvrier en se dirigeant 
vers lui. Raskolnikov rentra dans le logement.

« Je veux louer l’appartement et je le visite, fit-il.
— Ce n’est pas la nuit qu’on visite les appartements, et d’ailleurs 

vous auriez dû venir accompagné du concierge.
— On  a  lavé  le  parquet ;  va-t-on  le  peindre  encore ?  continua 

Raskolnikov. Il ne reste pas de sang ?

50 Piter : Diminutif de Pétersbourg.
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— Quel sang ?
— Eh bien, la vieille qu’on a tuée avec sa sœur. Il y avait là toute 

une mare de sang.
— Mais,  quel  homme  es-tu  donc ?  cria  l’ouvrier,  pris 

d’inquiétude.
— Moi ?
— Oui.
— Tu as envie de le savoir ? Allons ensemble au bureau de police, 

là je le dirai. »
Les ouvriers le regardèrent d’un air interloqué.
« Il est temps de nous en aller. Nous sommes en retard. Allons, 

Aliochka, il faut fermer, fit l’aîné des ouvriers.
— Allons, répondit Raskolnikov, d’un air indifférent, et il sortit le 

premier, puis se mit à descendre lentement l’escalier.
— Holà, concierge », cria-t-il en arrivant sous la voûte.
Plusieurs personnes se tenaient devant la porte et regardaient les 

passants.  Il  y  avait  là  les  deux concierges,  une bonne femme,  un 
bourgeois  en  robe  de  chambre  et  quelques  autres  individus. 
Raskolnikov alla droit à eux.

« Que voulez-vous ? demanda l’un des concierges.
— Tu as été au commissariat ?
— J’en viens. Qu’est-ce que vous voulez ?
— Ils sont encore là ?
— Oui.
— Et l’adjoint du commissaire y est encore ?
— Il y était tout à l’heure. Qu’est-ce qu’il vous faut ? »
Raskolnikov ne répondit pas ; il restait là, pensif à leurs côtés.
« Il  est  venu  visiter  le  logement,  fit  l’aîné  des  ouvriers  en 

s’approchant.
— Quel logement ?
— Celui où nous travaillons. « Pourquoi a-t-on lavé le sang ? On a 

commis  un  meurtre  ici,  a-t-il  fait,  et  je  suis  venu  pour  louer 
l’appartement. » Il a manqué casser le cordon de la sonnette à force 
de sonner. « Allons au commissariat, a-t-il fait, j’y raconterai tout. » 
Il s’est collé à nous. »

Le  concierge  examinait  Raskolnikov  d’un  air  intrigué  et 
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soupçonneux.
« Mais  enfin,  qui  êtes-vous ?  dit-il  en élevant  la  voix d’un ton 

menaçant.
— Je suis Rodion Romanovitch Raskolnikov, ancien étudiant, et 

j’habite  dans  la  ruelle  voisine,  maison  Schill,  logement  14. 
Renseigne-toi chez le concierge, il me connaît. »

Raskolnikov  parlait  d’un  air  nonchalant  et  pensif.  Il  fixait 
obstinément la rue obscurcie et ne se détourna pas une fois vers son 
interlocuteur.

« Mais qu’êtes-vous venu faire dans ce logement ?
— Le visiter.
— Qu’y avait-il à visiter ?
— Ne faudrait-il pas le prendre et l’emmener au commissariat ? » 

proposa soudain le bourgeois.
Raskolnikov  lui  jeta  un  regard  oblique  par-dessus  l’épaule,  le 

regarda  attentivement  et  dit,  d’un  air  toujours  tranquille  et 
nonchalant.

« Allons.
— Oui, il faut l’emmener, continua le bourgeois enhardi. Pourquoi 

est-il allé là-haut ? Il faut qu’il ait quelque chose sur la conscience.
— Il est peut-être ivre, après tout, murmura l’ouvrier.
— Mais  que  voulez-vous ?  cria  de  nouveau  le  concierge,  qui 

commençait  à  se  fâcher  sérieusement.  Pourquoi  viens-tu  nous 
ennuyer ?

— Tu as peur d’aller chez le commissaire ? fit Raskolnikov d’un 
air moqueur.

— Pourquoi peur ? Qu’est-ce que tu as à nous ennuyer ?
— C’est un vagabond, cria la femme.
— Mais qu’avez-vous à discuter avec lui ? fit l’autre concierge, un 

énorme bonhomme au sarrau déboutonné et qui portait un trousseau 
de clefs pendu à sa ceinture.

Hors d’ici !… C’est un vagabond… Décampe, te dis-je ! »
Et saisissant Raskolnikov par l’épaule,  il  le jeta dehors. L’autre 

chancela,  mais ne tomba pas. Quand il  eut repris son équilibre,  il 
regarda silencieusement tous les assistants et continua son chemin.

« Un drôle de type ! fit l’ouvrier.
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— Les gens sont devenus drôles à présent, dit la paysanne.
— Il aurait tout de même fallu le conduire au commissariat.
— Ce n’est pas la peine de s’en mêler, décida le grand concierge. 

Un vagabond pour sûr. Cela a l’air de vous pousser à la chose et puis, 
une fois qu’on s’est laissé entortiller par des types pareils, on ne s’en 
sort plus… Connu ! »

« Irai-je ou n’irai-je pas ? » pensa Raskolnikov, en s’arrêtant au 
milieu  de  la  chaussée,  à  un  carrefour,  et  en  jetant  un  coup d’œil 
autour de lui comme s’il attendait un conseil.

Rien ne vint troubler le silence profond : la ville semblait morte 
comme les pierres qu’il foulait, mais morte pour lui seul, lui seul… 
Soudain, il distingua au loin, à deux cents pas environ, au bout d’une 
rue, un rassemblement d’où partaient des cris ; une voiture stationnait 
au milieu de la foule ; une lumière brillait faiblement : « Qu’est-ce 
donc ? » Il  tourna à  droite  et  se  dirigea vers  le  rassemblement.  Il 
semblait s’agripper au moindre incident et sourit froidement en s’en 
rendant compte, car son parti était bien pris : dans un instant, il en 
aurait fini avec tout cela.
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VII

Au milieu de la rue était arrêtée une élégante calèche de maître 
attelée de deux fringants pur-sang gris.  La voiture était  vide et  le 
cocher lui-même, descendu de son siège, se trouvait debout près de 
l’équipage, tenant ses bêtes par le mors. Une foule épaisse, contenue 
par des agents de police, se pressait autour de la voiture. L’un des 
policiers tenait une petite lanterne allumée et la baissait pour éclairer 
quelque chose sur le pavé devant les roues. Tous parlaient à la fois ; 
on  criait,  on soupirait.  Le  cocher  semblait  ahuri  et  ne  faisait  que 
répéter : « Quel péché ! Seigneur, quel malheur ! »

Raskolnikov se fraya un passage et finit par apercevoir la cause du 
vacarme  et  de  la  curiosité.  Sur  la  chaussée  gisait  un  homme 
ensanglanté  et  évanoui  qui  venait  d’être  écrasé  par  les  chevaux. 
Quoiqu’il  fût  misérablement  vêtu,  ses  habits  étaient  ceux  d’un 
bourgeois. Le sang lui coulait de la tête et du visage, qui était tout 
tuméfié,  déchiré  et  couvert  d’ecchymoses.  L’accident  était 
visiblement  sérieux.  « Seigneur,  se  lamentait  le  cocher.  Comment 
aurais-je pu empêcher ce malheur ! Si encore j’étais allé trop vite ou 
sans crier gare… Mais non, j’allais lentement, d’un pas bien régulier. 
Tout le monde l’a vu. Mais un homme ivre ne voit rien ; c’est connu. 
Je le vois qui traverse en titubant ; il semble tout prêt à tomber ; je 
crie une fois, deux fois, trois fois, puis je retiens les chevaux et lui il 
leur tombe en plein sous leurs sabots. L’a-t-il fait exprès ou était-il 
bien  ivre ?…  Les  chevaux  sont  jeunes,  ombrageux ;  ils  se  sont 
élancés ; lui s’est mis à crier, eux à courir encore plus fort… voilà 
comment le malheur est arrivé. »

« C’est bien vrai qu’il a crié gare, fit une autre voix.
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— Parfaitement, trois fois, tout le monde a pu l’entendre », ajouta 
une troisième.

Le cocher, du reste, ne semblait pas inquiet des conséquences de 
l’accident.  La  voiture  devait  appartenir  à  un  homme important  et 
riche qui l’attendait sans doute quelque part. Cette circonstance avait 
éveillé  la  sollicitude  des  agents.  Il  fallait  transporter  le  blessé  à 
l’hôpital, mais personne ne savait son nom.

Raskolnikov, cependant, avait réussi à se pousser au premier rang. 
Il se pencha davantage. Soudain, une raie de lumière éclaira le visage 
du malheureux : il le reconnut.

« Je le connais, je le connais, cria-t-il en jouant des coudes pour 
passer devant les autres. C’est un ancien fonctionnaire, le conseiller 
titulaire Marmeladov. Il habite tout près d’ici dans la maison Kosel… 
Appelez vite un médecin. Je paierai. Voilà ! » Il tira de l’argent de sa 
poche  et  le  montra  à  un  agent.  Il  était  en  proie  à  une  agitation 
extraordinaire.

Les agents furent bien aises d’apprendre l’identité de la victime. 
Raskolnikov se nomma également ; il  donna son adresse et insista 
ardemment pour qu’on transportât au plus vite le blessé chez lui. Il 
n’eût pas montré plus de zèle s’il se fût agi de son propre père.

« C’est ici, à trois maisons, disait-il, la maison de Kosel, un riche 
Allemand. Il devait essayer de rentrer chez lui, étant saoul. C’est un 
ivrogne… Il a une famille, une femme, des enfants.

L’amener à l’hôpital, c’est toute une histoire ; il y a sûrement un 
médecin  dans  la  maison.  Je  paierai,  je  paierai !  Chez  lui  on  le 
soignera, tandis que si on ne le secourt pas immédiatement, il mourra 
avant d’arriver à l’hôpital… »

Il  glissa même à la  dérobée  quelque  argent  dans  la  main d’un 
agent.  Ce  qu’il  demandait  était  du  reste  parfaitement  légitime  et 
s’expliquait fort bien. De toute façon, c’était aller au plus rapide. On 
releva  l’homme  et  des  gens  de  bonne  volonté  s’offrirent  pour  le 
transporter. La maison Kosel était à trente pas de l’endroit où s’était 
produit  l’accident.  Raskolnikov  fermait  la  marche  et  indiquait  le 
chemin à suivre, tout en soutenant avec précaution la tête du blessé.

« Ici, par ici, il faut faire bien attention à lui soulever la tête dans 
l’escalier.  Tournez-vous… là.  Je  paierai,  je  ne  serai  pas  ingrat », 
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marmottait-il.
Ils trouvèrent Catherine Ivanovna, fidèle à l’habitude qu’elle avait 

prise dès qu’elle disposait d’un moment, en train d’arpenter sa petite 
chambre, les bras croisés sur la poitrine, toussant et se parlant à haute 
voix.

Depuis quelque temps, elle s’entretenait de plus en plus volontiers 
avec  sa  fille  aînée  Polenka,  une  enfant  de  dix  ans,  qui,  encore 
incapable  toutefois  de  comprendre  bien  des  choses,  se  rendait 
parfaitement compte que sa mère avait le plus grand besoin d’elle. 
Aussi  ses  grands  yeux  intelligents  étaient-ils  toujours  fixés  sur 
Catherine Ivanovna et faisait-elle tout son possible pour avoir l’air de 
tout comprendre.

Elle était à cet instant occupée à déshabiller, pour le coucher, son 
petit frère qui avait été souffrant toute la journée. Le petit était assis 
sur  une  chaise,  la  mine  sérieuse,  en  attendant  qu’on  lui  ôtât  sa 
chemise pour la laver pendant la nuit. Silencieux et immobile, il avait 
allongé ses petites jambes serrées l’une contre l’autre, les talons levés 
vers  le  public,  et  écoutait  ce  que disaient  sa mère et  sa  sœur,  les 
lèvres gonflées dans une moue attentive, avec de grands yeux, sans 
bouger,  comme  font  les  petits  garçons  sages  pendant  qu’on  les 
déshabille pour les coucher. Une fillette plus jeune que lui et couverte 
de véritables guenilles attendait son tour, debout près du paravent. La 
porte donnant sur le palier était ouverte pour laisser sortir la fumée de 
tabac  qui  arrivait  des  chambres  voisines  et  provoquait  à  chaque 
instant les longs et pénibles accès de toux de la pauvre poitrinaire. 
Catherine Ivanovna semblait avoir encore maigri cette semaine et les 
sinistres taches rouges de ses joues brûlaient d’un éclat plus vif.

« Tu ne me croiras pas, mais tu ne saurais t’imaginer, Polenka, 
disait-elle,  en  arpentant  la  pièce,  quelle  existence  luxueuse  et 
brillante  on menait  chez papa et  combien cet  ivrogne m’a rendue 
misérable. Il vous perdra vous aussi, comme moi. Papa avait dans le 
service civil un grade qui correspondait à celui de colonel ; il était 
presque gouverneur ; il n’avait plus qu’un pas à faire pour y parvenir, 
si bien que tout le monde lui disait : « Nous vous considérons déjà, 
Ivan Mikhaïlovitch, comme notre gouverneur. » Quand je… han !… 
Quand je… han… han… han… Oh ! vie trois fois maudite ! s’écria-
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t-elle en crachant et en crispant ses mains sur sa poitrine.
Quand je… ah !… quand au dernier bal… chez le maréchal de la 

noblesse, la princesse Bezemelny m’a aperçue – c’est elle qui m’a 
bénie plus tard à mon mariage avec ton papa, Polia –, eh bien, elle a 
demandé :  « N’est-ce  pas  la  charmante  jeune  fille  qui  a  dansé  la 
danse du châle à la fête de clôture de l’Institut51 ? » (Il faut coudre 
cette étoffe, regarde ce trou, tu aurais dû prendre l’aiguille et faire le 
raccommodage, comme je t’ai appris, car si l’on remet à demain… 
han… demain ! han… han… han… le trou s’agrandira, cria-t-elle à 
bout de souffle.) Le page, prince Chtchegolskoï, venait d’arriver de 
Pétersbourg… Il avait dansé la mazurka avec moi et le lendemain il 
se préparait  à demander ma main.  Mais je le  remerciai  en termes 
flatteurs et lui dis que mon cœur appartenait depuis longtemps à un 
autre.  Cet  autre  était  ton  père,  Polia.  Papa  était  furieux…  Tu  es 
prête ?  Allons,  donne  la  chemise ;  et  les  bas ?…  Lida,  fit-elle, 
s’adressant  à  la  petite  fille,  pour  cette  nuit,  tu  coucheras  sans 
chemise, on s’arrangera… Mets les bas avec, on lavera tout à la fois. 
Et pourquoi ce va-nu-pieds, cet ivrogne, ne rentre-t-il pas ? Il a sali 
sa chemise, il en a fait une loque… Mieux vaudrait que je lave le 
reste  tout  de  suite  pour  ne  pas  me  fatiguer  deux  nuits  de  suite. 
Seigneur ! han ! han !… Encore ! qu’est-ce que c’est ? cria-t-elle, en 
voyant  le  vestibule  plein  de  monde  et  des  gens  pénétrer  dans  sa 
chambre en portant un fardeau. Qu’est-ce que c’est ? Qu’apporte-t-on 
là ? Seigneur !

— Où faut-il le mettre ? demanda l’agent, en jetant un coup d’œil 
autour de lui, quand on eut introduit dans la pièce Marmeladov tout 
sanglant et inanimé.

— Sur le divan, étendez-le sur le divan ; voilà, ainsi, la tête de ce 
côté, indiquait Raskolnikov.

— Il s’est fait écraser ; il était ivre », cria quelqu’un dans la foule.
Catherine Ivanovna était toute pâle ; elle avait peine à respirer. La 

petite Lidotchka poussa un cri, se jeta dans les bras de Polenka et se 
serra convulsivement contre elle, en tremblant de tous ses membres.

Après avoir couché Marmeladov, Raskolnikov courut à Catherine 
Ivanovna.

51 L’Institut : Institut de jeunes filles nobles.
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« Pour l’amour de Dieu, calmez-vous, ne vous effrayez pas, fit-il 
vivement.  Il  traversait  la  rue et  une voiture l’a  renversé.  Ne vous 
inquiétez pas, il va revenir à lui, je l’ai fait porter ici ; c’est moi qui 
suis venu chez vous… si vous vous en souvenez… il reviendra à lui ; 
je paierai !

— Cela devait lui arriver », s’écria Catherine Ivanovna d’un air 
désespéré et elle s’élança vers son mari.

Raskolnikov  s’aperçut  bientôt  que  cette  femme  n’était  pas  de 
celles qui, en toutes choses, commencent par s’évanouir. En un clin 
d’œil, un oreiller se trouva placé sous la tête du malheureux, ce à 
quoi  personne  n’avait  pensé.  Catherine  Ivanovna  se  mit  à  le 
déshabiller,  à  examiner  ses  plaies ;  elle  était  tout  affairée,  mais 
gardait  son  sang-froid  et  s’oubliait  elle-même ;  elle  mordait  ses 
lèvres qui tremblaient pour arrêter les cris prêts à lui échapper.

Pendant ce temps, Raskolnikov décidait quelqu’un à aller chercher 
le docteur. On apprit qu’il y en avait un dans une maison voisine.

« J’ai  envoyé  chercher  le  docteur,  répétait-il  à  Catherine 
Ivanovna ; ne vous inquiétez pas. Je paierai. N’avez-vous pas d’eau ? 
Donnez une serviette, un essuie-mains, enfin quelque chose au plus 
vite. On ne peut pas juger de la gravité des blessures… Il est blessé, 
mais pas mort, croyez-moi… Nous verrons ce que dira le docteur. »

Catherine  Ivanovna  se  précipita  vers  la  fenêtre ;  une  grande 
cuvette de terre, pleine d’eau, y était posée sur une mauvaise chaise. 
Elle l’avait préparée pour laver pendant la nuit le linge de son mari et 
de ses enfants. Cette lessive nocturne, Catherine Ivanovna la faisait 
elle-même au moins deux fois par semaine, parfois plus souvent, car 
la  famille  était  tombée à  un tel  degré  de  misère  qu’aucun de ses 
membres n’avait  de linge de rechange. Or, Catherine Ivanovna ne 
pouvait souffrir la saleté et préférait, plutôt que de la voir régner chez 
elle, travailler au-delà de ses forces, quand tout le monde dormait la 
nuit, pour arriver le matin à donner aux siens le linge propre qu’elle 
avait fait sécher sur des cordes.

Elle voulut prendre la cuvette et l’apporter à Raskolnikov, mais 
ses forces la trahirent et peu s’en fallut qu’elle ne tombât. Le jeune 
homme était parvenu à trouver une serviette et, l’ayant trempée dans 
l’eau,  il  en  lava  le  visage  ensanglanté  de  Marmeladov.  Catherine 
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Ivanovna, debout à ses côtés, avait peine à respirer ;  ses mains se 
crispaient sur sa poitrine. Elle avait elle-même grand besoin de soins.

Raskolnikov commençait à se dire qu’il avait peut-être eu tort de 
faire transporter le blessé chez lui.

« Polia, s’écria Catherine Ivanovna, cours chez Sonia, vite, dis-lui 
que  son  père  a  été  écrasé  par  une  voiture,  qu’elle  vienne  ici, 
immédiatement.  Si  tu  ne  la  trouves  pas  chez  elle,  tu  diras  aux 
Kapernaoumov de lui faire la commission dès qu’elle sera rentrée. 
Dépêche-toi, tiens, mets ce fichu sur la tête. » La pièce, entre-temps, 
s’était  remplie  si  bien  qu’une  épingle  n’aurait  pu  y  tomber.  Les 
agents étaient partis, sauf un seul qui essayait de refouler le public 
sur le palier,  mais,  tandis qu’il s’y efforçait,  tous les locataires de 
Mme Lippevechsel au grand complet, ou peu s’en fallait, quittaient 
leurs pièces respectives et se pressaient sur le seuil de la porte ; puis 
bientôt ils se précipitèrent en masse dans la pièce même…

Catherine Ivanovna entra en fureur :
« On ne laisse même pas les gens mourir en paix, cria-t-elle à la 

foule. Vous croyez avoir trouvé un spectacle, n’est-ce pas ? et vous y 
venez,  la  cigarette  à  la  bouche…  Han… han… han !  Il  ne  nous 
manque plus que de vous voir entrer en chapeau. Et encore, en voilà 
un qui a gardé le sien. Ayez au moins le respect de la mort. »

La toux l’étouffa, mais cette semonce fit son effet ; on semblait la 
craindre  dans  la  maison.  Les  locataires  repassèrent  la  porte,  l’un 
après l’autre, avec cet étrange sentiment de satisfaction intime que 
l’homme le plus compatissant ne peut s’empêcher d’éprouver à la 
vue du malheur d’autrui, fût-ce celui d’un ami cher.

Du reste, quand ils furent sortis, quelques-uns d’entre eux firent 
remarquer, derrière la porte, qu’il y avait l’hôpital pour ces cas-là et 
qu’il était inconvenant de troubler la paix de la maison.

« Il est inconvenant de mourir », cria Catherine Ivanovna et elle se 
précipita pour ouvrir la porte et les foudroyer de sa colère, mais elle 
se heurta sur le seuil à la logeuse elle-même, Mme Lippevechsel, qui 
venait  d’apprendre  le  malheur  et  accourait  rétablir  l’ordre  dans 
l’appartement.  C’était  une  Allemande,  extrêmement  brouillonne et 
tracassière.

« Ah ! Seigneur mon Dieu ! fit-elle en frappant ses mains l’une 
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contre  l’autre.  Votre  mari  ivre  – par  le  cheval  écrasé.  Il  faut 
l’emmener hôpital ! Moi, je suis propriétaire.

— Amalia  Ludwigovna !  Je vous prie  de penser à ce que vous 
dites, commença Catherine Ivanovna d’un air hautain (elle lui parlait 
toujours sur ce ton, afin de l’obliger à « ne pas oublier son rang » et 
elle ne put,  même à pareil  moment,  se refuser ce plaisir),  Amalia 
Ludwigovna…

— Je vous ai déjà dit, une fois pour toutes, de ne jamais m’appeler 
Amalia Ludwigovna. Je suis Amal Ivan.

— Vous  n’êtes  pas  Amal  Ivan,  mais  Amalia  Ludwigovna  et, 
comme je ne fais pas partie du groupe de vos vils flatteurs, tels que 
M. Lebeziatnikov, qui rit en ce moment derrière la porte (on entendit 
en  effet  ricaner  derrière  la  porte  et  crier :  « Les  voilà  qui 
s’empoignent ! »), je continuerai à vous appeler Amalia Ludwigovna, 
quoique je ne puisse décidément comprendre en quoi ce nom vous 
déplaît.

Vous voyez vous-même ce qui est arrivé à Simion Zakharovitch : 
il agonise. Je vous prie de fermer au plus vite cette porte et de ne 
laisser entrer personne. Laissez-le au moins mourir tranquillement, 
sinon je  vous assure que  le  gouverneur  général  sera,  dès  demain, 
instruit de votre conduite.  Le prince m’a connue jeune fille ;  il  se 
souvient  parfaitement  de  Simion  Zakharovitch  auquel  il  a  rendu 
service bien des fois. Tout le monde sait que Simion Zakharovitch a 
eu  beaucoup d’amis  et  de  protecteurs.  Lui-même,  conscient  de sa 
faiblesse, a cessé de les voir par un sentiment de noble fierté, mais 
maintenant (elle désigna Raskolnikov) nous avons trouvé un appui 
dans ce magnanime jeune homme qui possède argent et relations et 
que Simion Zakharovitch connaît depuis son enfance, et soyez sûre, 
Amalia Ludwigovna…

Tout ce discours fut débité avec une rapidité croissante, mais un 
accès  de  toux  vint  bientôt  mettre  fin  à  l’éloquence  de  Catherine 
Ivanovna.  À ce  moment,  le  mourant  reprit  ses  sens  et  poussa  un 
gémissement. Elle courut à lui ; il avait ouvert les yeux et regardait, 
d’un  air  inconscient,  Raskolnikov  qui  était  penché  sur  lui.  Sa 
respiration  était  rare  et  pénible ;  du  sang  apparaissait  aux 
commissures  des  lèvres  et  son  front  se  couvrait  de  sueur.  Il  ne 
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reconnut  pas  le  jeune  homme  et  ses  yeux  commencèrent  à  errer 
fiévreusement autour de la pièce. Catherine Ivanovna le considérait 
d’un regard triste et sévère, des larmes lui coulaient des yeux.

« Seigneur ! Il a la poitrine défoncée. Que de sang ! Que de sang ! 
fit-elle d’un air désespéré. Il faut lui enlever ses habits. Tourne-toi un 
peu, Simion Zakharovitch, si tu le peux », lui cria-t-elle.

Marmeladov la reconnut.
« Un prêtre ! » proféra-t-il d’une voix rauque. Catherine Ivanovna 

s’en alla vers la fenêtre ; elle appuya son front à la vitre et s’écria 
avec désespoir :

« Ô vie trois fois maudite !
— Un prêtre ! répétait le mourant, après un bref silence.
— Ch-chut”, cria Catherine Ivanovna. Il obéit et se tut. Ses yeux 

cherchaient sa femme avec une expression timide et anxieuse. Elle 
était  revenue vers  lui  et  se  tenait  à son chevet.  Il  se calma,  mais 
momentanément.  Bientôt  ses  yeux  s’arrêtèrent  sur  la  petite 
Lidotchka, sa préférée, qui tremblait dans son coin comme si elle eût 
été prise de convulsions et le regardait de ses grands yeux étonnés et 
fixes.

« A-a,  fit-il  en  la  désignant  d’un  air  inquiet.  On  voyait  qu’il 
voulait dire quelque chose.

— Quoi encore ? cria Catherine Ivanovna.
— Nu-pieds, elle est nu-pieds, murmura-t-il en fixant son regard 

presque inconscient sur les petits pieds nus de l’enfant.
— Tais-toi, cria Catherine Ivanovna d’un air irrité.
Tu sais parfaitement pourquoi elle a les pieds nus.
— Dieu  soit  béni,  voilà  le  docteur ! »  s’écria  joyeusement 

Raskolnikov.
Le docteur, un petit vieillard propret, entra ; c’était un Allemand 

qui jetait autour de lui des regards méfiants. Il s’approcha du malade, 
lui tâta le pouls, examina attentivement sa tête, puis, avec l’aide de 
Catherine Ivanovna, il déboutonna sa chemise trempée de sang et mit 
à nu la poitrine du patient. Elle était toute broyée, toute déchirée ; à 
droite plusieurs côtes étaient brisées ; à gauche, à l’endroit du cœur, 
se  voyait  une  large  tache  d’un  jaune  noirâtre  et  d’une  apparence 
sinistre ;  c’était  la  trace  d’un violent  coup  de  pied  de  cheval.  Le 
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docteur s’assombrit ; l’agent de police lui avait raconté que l’homme 
avait été happé par une roue et traîné sur une trentaine de pas.

« Il est étonnant qu’il ne soit pas mort sur le coup, confia tout bas 
le docteur à Raskolnikov.

— Que pensez-vous de lui ? demanda celui-ci.
— Il va mourir dans un instant.
— Quoi, n’y a-t-il aucun espoir ?
— Pas le moindre. C’est son dernier soupir. Il est, au surplus, très 

gravement blessé à la tête… Hum… On peut tenter une saignée… 
mais ce sera inutile ; il mourra dans cinq ou dix minutes au plus tard.

— Eh bien, essayez au moins la saignée.
— Soit…  mais  je  vous  préviens  que  cela  ne  servira  à  rien, 

absolument. »
Sur ces entrefaites, un nouveau bruit de pas se fit  entendre ;  la 

foule  qui  encombrait  le  vestibule  s’écarta  et  un  prêtre  à  cheveux 
blancs apparut. Il venait donner l’extrême-onction au moribond. Un 
agent le suivait. Le docteur lui céda la place après avoir échangé avec 
lui  un  regard  significatif.  Raskolnikov  pria  le  médecin  de  rester 
encore  un  moment.  L’autre  y  consentit  avec  un  haussement 
d’épaules.

Tout le monde s’était écarté. La confession fut brève. Le mourant 
n’était guère en état de rien comprendre ; il ne pouvait qu’émettre des 
sons vagues et inarticulés.

Catherine Ivanovna saisit Lidotchka, elle cueillit  le petit garçon 
sur sa chaise et alla s’agenouiller avec les enfants dans le coin, près 
du poêle. La fillette ne faisait que trembler. Le petit garçon, lui, bien 
tranquille sur ses petits genoux nus, levait sa menotte et faisait de 
grands  signes  de  croix  et  des  saluts  jusqu’à  terre ;  il  semblait 
éprouver  un  grand  plaisir  à  donner  du  front  contre  le  parquet. 
Catherine Ivanovna se mordait les lèvres et retenait ses larmes. Elle 
aussi priait, en rajustant de temps en temps la chemise du bébé ; puis 
elle recouvrit les épaules nues de la fillette d’un fichu qu’elle tira de 
la  commode  sans  bouger  de  sa  place.  Cependant,  les  portes  de 
communication avaient de nouveau été ouvertes par les curieux. Des 
spectateurs  se  pressaient,  de  plus  en  plus  nombreux,  dans  le 
vestibule. Tous les habitants de la maison se trouvaient là, mais ils ne 
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franchissaient pas le seuil de la porte. Cette scène n’était éclairée que 
par un morceau de bougie.

À ce moment, Polenka, qui était allée chercher sa sœur, se fraya 
vivement un passage à travers la foule.

Elle entra tout essoufflée de sa course, enleva son fichu, chercha 
sa  mère  des  yeux,  s’approcha  d’elle  et  dit :  « Elle  vient,  je  l’ai 
rencontrée  dans  la  rue. »  La  mère la  fit  agenouiller  à  côté  d’elle. 
Alors une jeune fille se glissa timidement et sans bruit à travers la 
foule et son apparition dans cette pièce, parmi la misère, les haillons, 
la  mort  et  le  désespoir,  parut  bien  étrange.  Elle  était  vêtue 
pauvrement,  mais  sa  toilette  de  pacotille  avait  le  chic  tapageur 
particulier  à  un  monde  spécial,  et  qui  révèle,  à  première  vue,  sa 
destination.

Sonia s’arrêta sur le seuil sans le franchir, en jetant dans la pièce 
des regards éperdus ; elle semblait ne rien comprendre, elle oubliait 
que sa robe de soie achetée à un revendeur était déplacée ici, avec sa 
traîne démesurée, son immense crinoline qui occupait toute la largeur 
de la porte, et sa couleur criarde ; elle oubliait ses bottines claires, 
son ombrelle inutile la nuit, mais qu’elle avait prise cependant, et son 
ridicule chapeau de paille garni d’une plume d’un rouge vif. Sous ce 
chapeau, crânement posé de côté, on apercevait un petit visage pâle, 
maladif  et  effrayé,  à  la  bouche  entrouverte,  aux  yeux  figés 
d’épouvante. Sonia avait dix-huit ans ; elle était petite, maigre, mais 
assez jolie,  blonde avec de merveilleux yeux bleus.  Elle  regardait 
fixement le lit et le prêtre, tout essoufflée, elle aussi, par la rapidité 
de sa course. Enfin, quelques mots chuchotés dans la foule durent lui 
parvenir. Elle baissa les yeux, franchit le seuil de la pièce et s’arrêta 
tout près de la porte.

Le  moribond  venait  de  recevoir  l’extrême-onction.  Catherine 
Ivanovna se rapprocha du lit de son mari. Le prêtre s’écarta et, avant 
de  se  retirer,  crut  devoir  adresser  quelques  mots  de consolation  à 
Catherine Ivanovna.

« Et que ferai-je d’eux ? l’interrompit-elle brusquement d’un air 
irrité, en montrant ses enfants.

— Dieu  est  miséricordieux ;  ayez  foi  dans  le  secours  du  Très-
Haut, commença l’ecclésiastique.
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— E-Eh ! miséricordieux, oui, mais pas pour nous !
— C’est un péché, madame, un péché, fit le pope en hochant la 

tête.
— Et cela,  n’est-ce pas un péché ? cria Catherine Ivanovna, en 

désignant l’agonisant.
— Peut-être ceux qui ont été la cause involontaire de l’accident 

voudront-ils  vous  offrir  une  indemnité  pour  réparer  au  moins  le 
préjudice matériel causé par la perte de votre soutien…

— Vous ne me comprenez pas, cria Catherine Ivanovna d’un ton 
irrité et avec un geste découragé. Pourquoi m’indemniseraient-ils ? 
C’est lui-même qui s’est fourré, ivre, sous les sabots des chevaux. De 
quel soutien s’agit-il ? Il n’était pas un soutien, mais une torture. Car 
il buvait tout, l’ivrogne. Il nous volait, nous, pour aller dissiper au 
cabaret l’argent du ménage et il a sucé notre sang. Sa mort est un 
bonheur pour nous, une économie.

— Il faudrait pardonner à un mourant ! De tels sentiments sont un 
péché, madame, un grand péché ! »

Catherine Ivanovna, tout en parlant avec le pope,  ne cessait  de 
s’occuper  de  son mari.  Elle  épongeait  le  sang et  la  sueur  qui  lui 
coulaient de la tête, arrangeait les oreillers, lui donnait à boire, sans 
même se tourner vers son interlocuteur ; mais cette dernière phrase 
du prêtre la rendit furieuse.

« Hé ! mon père, ce sont des mots, rien que des mots ! Pardonner ! 
Voilà, il  serait rentré ce soir,  ivre, s’il n’avait été écrasé, avec son 
unique chemise sur le dos, une chemise usée, en lambeaux, et il se 
serait jeté sur le lit tel quel pour roupiller et moi j’aurais trimé, les 
mains  dans  l’eau  jusqu’au  matin,  à  laver  ses  loques  et  celles  des 
enfants, puis il aurait fallu les sécher à la fenêtre, puis, dès que le jour 
aurait point, j’aurais dû me mettre à les raccommoder, et voilà ma 
nuit !  Alors,  à  quoi  bon  parler  de  pardon ?  D’ailleurs,  je  lui  ai 
pardonné ! »

Un  violent  accès  de  toux  l’interrompit.  Elle  cracha  dans  son 
mouchoir,  puis  fourra  celui-ci  sous  le  nez  du  prêtre,  en  serrant 
convulsivement sa poitrine de son autre main. Le mouchoir était tout 
taché de sang…

Le pope baissa la tête et ne répondit rien.
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Marmeladov agonisait ; il ne détournait pas les yeux de Catherine 
Ivanovna qui  s’était  de nouveau penchée sur lui.  Il  avait  toujours 
envie de lui dire quelque chose et essayait de remuer la langue, mais 
ne parvenait à proférer que des sons inarticulés. Catherine Ivanovna, 
comprenant  qu’il  voulait  lui  demander  pardon,  lui  cria  d’un  ton 
impérieux :

« Tais-toi. Inutile. Je sais ce que tu veux dire. » Et le malade se 
tut, mais, au même instant, son regard errant tomba sur la porte et il 
aperçut Sonia… Il n’avait pas encore remarqué sa présence, car elle 
était agenouillée dans un coin obscur.

« Qui  est-ce ?  Qui  est-ce ? »  fit-il  anxieusement,  d’une  voix 
étouffée et rauque, en indiquant des yeux, avec une sorte d’horreur, la 
porte où se tenait sa fille, et en essayant de se soulever.

« Reste couché ! res-te cou-ché ! » cria Catherine Ivanovna ; mais, 
par un effort surhumain, il parvint à se soulever sur les mains un long 
moment, et il regarda sa fille d’un air hagard, avec de grands yeux 
fixes.  Il  semblait  ne  point  la  reconnaître.  Il  ne  l’avait  d’ailleurs 
jamais  vue  dans  ce  costume.  Elle  était  là  simple,  désespérée, 
honteuse  sous  ses  oripeaux,  attendant  humblement  son  tour  de 
recevoir  l’adieu  de  son  père  expirant.  Soudain  le  visage  de 
Marmeladov exprima une douleur infinie !

« Sonia,  ma fille,  pardonne-moi »,  cria-t-il ;  il  voulut tendre les 
bras vers elle, mais, perdant son point d’appui, il roula lourdement 
sur le plancher, la face contre terre. On se précipita pour le relever et 
on le remit sur son divan, mais c’était la fin. Sonia poussa un faible 
cri ;  elle  l’enlaça,  puis  demeura  figée,  le  corps  entre  ses  bras.  Il 
mourut ainsi.

« Cela devait  lui  arriver,  cria  Catherine Ivanovna,  en voyant  le 
cadavre de son mari. Que faire maintenant ? Comment l’enterrer ? Et 
eux, comment les nourrirai-je demain ? »

Raskolnikov s’approcha de Catherine Ivanovna.
« Catherine Ivanovna, fit-il, la semaine dernière votre défunt mari 

m’a  conté  l’histoire  de sa  vie  et  toutes  les  circonstances… Soyez 
certaine qu’il parlait de vous avec la vénération la plus enthousiaste. 
À partir de ce soir-là, quand j’appris combien il vous était attaché à 
tous, malgré sa faiblesse, et surtout comme il vous respectait et vous 
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aimait, vous, Catherine Ivanovna, je devins son ami… Permettez-moi 
donc maintenant… d’aider à rendre les derniers devoirs à mon ami 
défunt. Voilà… vingt roubles, si cette somme peut vous être utile, eh 
bien… je… bref, je reviendrai ; je reviendrai sûrement dès demain… 
Au revoir. »

Et il sortit rapidement de la pièce, se fraya vivement un passage à 
travers la foule qui encombrait le palier ; là, il se heurta soudain à 
Nicodème  Fomitch,  qui  avait  été  informé  de  l’accident  et  venait 
prendre lui-même les dispositions d’usage. Ils ne s’étaient pas vus 
depuis la scène qui avait eu lieu au commissariat,  mais Nicodème 
Fomitch le reconnut instantanément.

« Ah ! c’est vous ? demanda-t-il.
— Moi,  répondit Raskolnikov. Le docteur est  venu et un prêtre 

également.  Rien  ne  lui  a  manqué !  N’ennuyez  pas  trop  la  pauvre 
femme, elle est déjà poitrinaire. Réconfortez-la si vous le pouvez… 
car vous êtes bon, je le sais… ajouta-t-il en le fixant ironiquement.

— Mais vous êtes tout trempé de sang, fit Nicodème Fomitch qui, 
à la lumière d’un bec de gaz, remarquait quelques taches fraîches sur 
le gilet de Raskolnikov.

— Oui, il en a coulé sur moi. Je suis tout couvert de sang, dit le 
jeune homme d’un air un peu étrange », puis il sourit, salua, et se mit 
à descendre l’escalier.

Il allait doucement, sans se hâter, inconscient de la fièvre qui le 
brûlait,  plein  d’une  seule  et  infinie  sensation  de  vie  nouvelle  et 
puissante qui affluait en lui. Elle ne pouvait être comparée qu’à ce 
qu’éprouve un condamné a mort qui reçoit inopinément sa grâce.

Au milieu de l’escalier, il fut rejoint par le pope qui rentrait chez 
lui. Raskolnikov se rangea pour le laisser passer. Les deux hommes 
échangèrent un salut silencieux. Il descendait les dernières marches 
quand il entendit un pas pressé derrière lui. Quelqu’un essayait de le 
rattraper. C’était Polenka. Elle courait derrière lui et l’appelait :

« Écoutez, écoutez ! »
Il se tourna vers elle. L’enfant descendit encore et s’arrêta à une 

marche au-dessus de lui. Un rayon de lumière blafarde venait de la 
cour. Raskolnikov examina le visage maigre mais joli de la fillette 
qui lui souriait et  le regardait  avec une gaieté enfantine.  Elle était 
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chargée d’une commission qui semblait lui plaire beaucoup.
« Écoutez. Comment vous appelez-vous ? ah ! encore, où habitez-

vous ? » demanda-t-elle précipitamment d’une voix entrecoupée.
Il lui appuya les deux mains sur les épaules et se mit à la regarder 

avec une sorte  de bonheur.  Il  ne savait  pas  lui-même pourquoi  il 
éprouvait tant de plaisir à la contempler ainsi.

« Et qui vous envoie ?
— C’est ma sœur Sonia qui m’a envoyée, répondit la fillette en 

souriant plus gaiement encore.
— Je le savais bien que c’était votre sœur Sonia qui vous avait 

envoyée.
— Maman aussi m’a envoyée. Quand ma sœur Sonia m’a envoyée 

vers vous, maman s’est approchée et a dit, elle aussi : « Cours vite, 
Polenka ! »

— Vous aimez votre sœur Sonia ?
— Je  l’aime  plus  que  tout,  déclara  Polenka,  d’un  ton 

particulièrement ferme, et son sourire devint plus sérieux.
— Et moi, vous m’aimerez ? »
Au  lieu  de  répondre,  la  fillette  rapprocha  son  visage  et  il  vit 

qu’elle  tendait  ses  petites  lèvres  gonflées,  prête  à  l’embrasser. 
Soudain,  ses bras maigres comme des allumettes l’enlacèrent  fort, 
bien fort, sa tête enfantine se pencha sur son épaule et la fillette se 
mit à pleurer tout en se serrant contre lui de plus en plus.

« Pauvre papa, fit-elle au bout d’un instant en relevant son visage 
trempé de larmes, qu’elle essuya avec sa main. On ne voit plus que 
des  malheurs  pareils,  ajouta-t-elle,  inopinément,  de  cet  air 
particulièrement  grave  que  prennent  les  enfants  quand  ils  veulent 
parler comme les grandes personnes.

— Et votre papa vous aimait ?
— Il  aimait  Lidotchka,  surtout,  continua-t-elle  avec  la  même 

gravité et sans sourire, parce qu’elle était petite et toujours malade et 
il lui apportait des cadeaux et nous, il nous apprenait à lire et à moi il 
m’enseignait  la  grammaire  et  le  catéchisme,  ajouta-t-elle  avec 
dignité, et petite mère ne disait rien, mais nous savions qu’elle aimait 
cela,  et  papa  aussi  le  savait,  et  petite  mère  veut  m’apprendre  le 
français parce qu’il est temps de commencer mon éducation.
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— Et vous savez dire vos prières ?
— Oh ! comment donc, il y a longtemps. Moi, comme je suis déjà 

grande, je prie tout bas toute seule et Kolia et Lidotchka disent leurs 
prières tout haut avec maman. Ils récitent d’abord la prière à la Sainte 
Vierge,  puis  encore une autre :  « Seigneur,  pardonne à notre  sœur 
Sonia et bénis-la » et encore « Pardonne à notre autre papa et bénis-
le »  parce  que notre  premier  papa  est  déjà  mort  et  celui-ci  est  le 
second, et nous prions pour lui aussi.

— Poletchka,  je  m’appelle  Rodion ;  nommez-moi  parfois  dans 
vos prières, « et aussi à ton serviteur Rodion », c’est tout.

— Toute ma vie, je prierai pour vous », répondit chaleureusement 
la fillette ; soudain elle se remit à rire, se jeta vers lui et l’enlaça de 
nouveau.

Raskolnikov lui dit son nom et son adresse, et promit de revenir le 
lendemain. La fillette le quitta folle de lui. Il était dix heures passées 
quand il sortit de la maison. Cinq minutes plus tard, il se trouvait sur 
le pont, à l’endroit même d’où la femme s’était tantôt précipitée dans 
l’eau.

« Assez, fit-il d’un ton énergique et solennel. Arrière les mirages, 
les vaines frayeurs, les spectres… La vie est là ! N’ai-je pas vécu tout 
à l’heure ? Ma vie n’est pas morte avec la vieille ! Pour elle, le règne 
des cieux et – c’est bon ! La mère, il était temps qu’elle se repose ! 
C’est maintenant le règne de la raison, de la clarté et… de la volonté, 
de  l’énergie… Nous  allons  bien  voir !  À  nous  deux »,  ajouta-t-il 
orgueilleusement,  comme  s’il  jetait  un  défi  à  quelque  puissance 
occulte et maléfique.

« Dire que j’étais prêt à me contenter de la plate-forme rocheuse 
entourée d’abîmes.

« … Je suis très faible… Voilà, mais je me sens guéri. Je savais 
bien  qu’il  en  serait  ainsi  quand  je  suis  sorti  tantôt.  À  propos,  la 
maison Potchinkov est à deux pas d’ici. J’irai chez Rasoumikhine, 
c’est  sûr ;  j’y  serais  allé  même  s’il  fallait  marcher  davantage… 
Laissons-le gagner son pari… et s’amuser, n’importe… Ah ! il faut 
des forces, des forces. On ne peut rien sans forces et ces forces, il 
faut les gagner par la force. Voilà ce qu’ils ignorent », ajouta-t-il avec 
fierté en traînant péniblement les pieds. Cette fierté grandissait en lui 
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de minute en minute.  Un véritable changement à vue s’opérait  au 
fond de lui-même. Mais qu’était-il arrivé d’extraordinaire qui avait 
pu le transformer ainsi, à son insu d’ailleurs ? Il était comme le noyé 
qui s’agrippe au moindre rameau flottant ; il se persuadait que « lui 
aussi pouvait vivre, que sa vie n’avait pas péri avec la vieille ».

Sa conclusion était peut-être prématurée, mais il ne s’en rendait 
point  compte.  « J’ai  pourtant  demandé  de  nommer  ton  serviteur 
Rodion, se rappela-t-il tout à coup ; oui, cela c’est… une précaution à 
tout hasard… » Et il se mit à rire de cet enfantillage. Il était d’une 
humeur excellente.

Il  trouva  sans  peine  la  demeure  de  Rasoumikhine,  car  on 
connaissait déjà le nouveau locataire dans la maison Potchinkov et le 
concierge lui  indiqua immédiatement  le  logement.  Il  était  à  peine 
arrivé au milieu de l’escalier  qu’il  entendit  le bruit  d’une réunion 
nombreuse et animée. La porte de l’appartement était ouverte, des 
éclats  de  voix  et  tout  le  bruit  d’une  discussion  parvenaient  à 
Raskolnikov. La chambre de Rasoumikhine était assez grande ; une 
quinzaine de personnes s’y trouvaient réunies ; Raskolnikov s’arrêta 
dans le vestibule, derrière la cloison. Deux servantes de la logeuse 
s’affairaient  près  de deux grands samovars  entourés  de bouteilles, 
d’assiettes et de plats pleins de hors-d’œuvre et de pâtés, apportés de 
chez la propriétaire. Raskolnikov fit appeler Rasoumikhine. L’autre 
accourut transporté de joie. On pouvait voir au premier coup d’œil 
qu’il  avait  bu énormément et  quoiqu’il  lui  fût  d’ordinaire  presque 
impossible de s’enivrer, il semblait visiblement gris cette fois-là.

« Écoute, fit vivement Raskolnikov, je suis venu te dire que tu as 
gagné ton  pari  et  qu’en  effet  personne ne peut  prévoir  ce qui  lui 
arrivera. Quant à entrer, je ne le puis : je suis si faible que je me sens 
prêt à tomber ; donc, bonsoir et adieu, et viens me voir demain…

— Sais-tu ce que je vais faire ? T’accompagner chez toi.
Car si tu avoues, toi, te sentir faible, c’est que…
— Et tes invités ? Qui est ce frisé qui vient de jeter un coup d’œil 

par ici ?
— Celui-ci ? Le diable le sait ! Un ami de mon oncle, sans doute, 

ou peut-être est-il venu sans invitation… Je leur laisserai mon oncle ; 
c’est un homme extraordinaire : quel dommage que tu ne puisses pas 
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faire sa connaissance. Et du reste le diable les emporte tous ! Ils se 
fichent bien maintenant de moi. J’ai besoin de me rafraîchir. Car tu es 
venu à temps, frère, deux minutes de plus, et je me battais, parole 
d’honneur.  Ils  disent  de  telles  extravagances…  tu  ne  saurais 
t’imaginer  de  quelles  inventions  un  homme est  capable.  Du reste 
comment  ne  te  l’imaginerais-tu  pas ?  ne  mentons-nous  pas  nous-
mêmes ? Laissons-les mentir : ils ne le feront pas toujours. Attends 
une minute, je vais t’amener Zossimov. » Zossimov se précipita sur 
Raskolnikov  avec  une  sorte  d’avidité ;  son  visage  exprimait  une 
grande curiosité, mais il ne tarda pas à s’éclairer.

« Il faut aller vous coucher tout de suite, décida-t-il après avoir 
examiné son patient, et vous devriez prendre pour la nuit encore un 
de ces cachets que j’ai préparés pour vous. Vous voulez bien ?

— Même deux. »
Le cachet fut avalé séance tenante.
« Tu  fais  très  bien  de  l’accompagner,  fit  Zossimov  à 

Rasoumikhine. Nous verrons bien comment cela ira demain – mais 
pour aujourd’hui je ne suis pas mécontent. Je constate une grande 
amélioration depuis tantôt.

Cela prouve qu’on apprend toujours à mesure qu’on vit…
— Sais-tu ce que Zossimov m’a murmuré comme nous sortions, 

tout à l’heure, laissa échapper Rasoumikhine dès qu’ils furent dans la 
rue. Je ne te dirai pas tout, frère, car ce sont des imbéciles. Zossimov 
m’a dit de bavarder avec toi en chemin et de te faire parler, puis de 
tout lui conter, car il a idée… que tu… que tu es fou ou à peu près. 
Imagine ça ! D’abord tu es trois fois plus intelligent que lui, ensuite 
si tu n’es pas fou tu te moques pas mal de cette idée extravagante 
qu’il  a dans la tête,  et  troisièmement ce paquet de viande, qui est 
chirurgien  par-dessus  le  marché,  n’a  plus  en  tête,  depuis  quelque 
temps, que les maladies mentales ; mais ce qui a décidément modifié 
ses idées sur ton compte c’est  la conversation que tu as eue avec 
Zamiotov.

— Zamiotov t’a tout raconté ?
— Tout,  et  il  a  très  bien  fait.  Cela  m’a  fait  comprendre  toute 

l’histoire,  et  à  Zamiotov aussi… Oui,  en un mot,  Rodia… le  fait 
est… Il faut dire que je suis un peu gris… mais ce n’est rien… le fait  
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est  que…  Cette  pensée,  comprends-tu ?…  leur  venait  en  effet  à 
l’esprit…  tu  comprends ?  C’est-à-dire  qu’aucun  d’eux  n’osait  la 
formuler, parce qu’elle était trop absurde et surtout quand on a arrêté 
ce peintre en bâtiment tout cela s’est définitivement évanoui. Mais 
pourquoi sont-ils si stupides ? J’ai quelque peu sonné Zamiotov ce 
jour-là… mais je te le dis entre nous, frère, ne laisse pas soupçonner 
que tu en sais quelque chose ;  j’ai  remarqué qu’il est  susceptible ; 
cela  se  passait  chez  Louisa,  mais  aujourd’hui,  aujourd’hui  tout 
s’explique.

C’était  surtout  cet  Ilia  Petrovitch !  Il  exploitait  ton 
évanouissement au commissariat, mais lui-même a eu honte ensuite 
de cette supposition, car je sais… »

Raskolnikov écoutait avidement. Rasoumikhine en disait trop sous 
l’influence de l’ivresse qui l’avait envahi.

« Je me suis évanoui ce jour-là à cause de la chaleur étouffante et 
de  l’odeur  de  peinture  qui  régnait  dans  le  commissariat,  fit 
Raskolnikov.

— Il  va encore chercher  des  explications !  Et  pas  seulement  la 
peinture, tu couvais ta fièvre depuis tout un mois, Zossimov en peut 
témoigner.  Non, mais tu ne peux pas imaginer la confusion de ce 
blanc-bec de Zamiotov. « Je ne vaux pas, dit-il, le petit doigt de cet 
homme », c’est-à-dire le tien. Tu sais, frère, il fait preuve parfois de 
bons sentiments. Mais la leçon qu’il a reçue aujourd’hui au Palais de 
Cristal était le comble de la perfection ! Car tu as commencé par lui 
faire peur, mais peur alors, jusqu’à lui donner des convulsions… Tu 
l’as presque amené à admettre de nouveau cette monstrueuse sottise 
et  puis  tout  à  coup  tu  lui  tires  la  langue,  « tiens,  attrape ! »  La 
perfection,  te  dis-je.  Il  est  écrasé,  pulvérisé  maintenant.  Tu es  un 
maître,  parole  d’honneur,  et  ils  n’ont que ce qu’ils  méritent.  Quel 
dommage que je n’aie pas été là ! Il t’attendait maintenant chez moi 
avec  une  impatience  folle.  Porphyre  désire  lui  aussi  faire  ta 
connaissance.

— Ah… celui-ci aussi… Et dis-moi pourquoi m’a-t-on cru fou ?
— Pas précisément fou. Je crois, frère, que j’ai trop bavardé…
Il a  été,  vois-tu,  frappé de voir  que tu  ne l’intéressais  qu’à ce 

point… maintenant il s’explique les raisons de cet intérêt… quand on 
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connaît  les circonstances… et  comme tout  cela  t’a  irrité  alors ;  et 
joint  à  ce début  de maladie… Je suis,  frère,  un peu gris,  mais  le 
diable sait qu’il a une idée derrière la tête… Je te le répète, il ne rêve 
que de maladies mentales… Ne fais pas attention à tout cela… »

Tous deux restèrent silencieux pendant quelques secondes.
« Écoute,  Rasoumikhine,  reprit  Raskolnikov.  Je  veux  te  parler 

franchement.  Je  viens  de  chez  un  mort ;  le  défunt  était  un 
fonctionnaire…  j’ai  donné  tout  mon  argent…  en  outre  j’ai  été 
embrassé  par  une  créature  qui  lors  même  que  j’aurais  tué 
quelqu’un… en un mot, j’ai vu encore une autre créature à la plume 
d’un rouge feu… mais je divague, je suis très faible, soutiens-moi… 
nous arrivons…

— Qu’as-tu ? Mais qu’as-tu donc ? demandait Rasoumikhine d’un 
air inquiet.

— La tête me tourne un peu, mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, 
je me sens triste, si triste ! comme une femme… vrai… Regarde : 
qu’est-ce ? regarde ! regarde !

— Qu’est-ce donc ?
— Mais tu ne vois pas ? De la lumière dans ma chambre, vois-tu 

par la fente ! » Ils étaient sur l’avant-dernier palier devant la porte de 
la  logeuse  et  l’on  pouvait  en  effet  remarquer  que  la  chambre  de 
Raskolnikov était éclairée.

« C’est  bizarre !  Peut-être  est-ce  Nastassia ?  fit  observer 
Rasoumikhine.

— Elle ne monte jamais à cette heure-là, et puis il y a longtemps 
qu’elle dort… mais je m’en moque. Bonsoir.

— Qu’est-ce qui te prend ? Je vais t’accompagner jusqu’au bout, 
nous entrerons ensemble.

— Je  sais  que  nous  entrerons  ensemble,  mais  j’ai  envie  de  te 
serrer  ici  la  main et  de te  dire  adieu.  Allons,  donne-moi  la  main, 
adieu.

— Mais qu’est-ce qui te prend, Rodia ?
— Rien… Allons, tu seras témoin… »
Ils  se  mirent  à  monter  les  dernières  marches  et  l’idée  vint  à 

Rasoumikhine  que  Zossimov avait  peut-être  raison.  « Et  si  je  l’ai 
troublé avec mon bavardage ? » se demanda-t-il. Soudain, comme ils 
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approchaient de la porte ils entendirent des voix dans la chambre.
« Mais que se passe-t-il ? » cria Rasoumikhine.
Raskolnikov saisit  le  premier  la  poignée de la  porte  et  l’ouvrit 

toute grande ; il ouvrit et s’arrêta sur le seuil, pétrifié. Sa mère et sa 
sœur  étaient  assises  sur  son  divan.  Elles  l’attendaient  depuis  une 
heure et demie. Pourquoi était-ce la dernière chose à laquelle il eût 
songé, quand on lui avait cependant annoncé, pour la seconde fois 
dans la journée,  leur arrivée prochaine,  imminente à Pétersbourg ? 
Pendant cette heure et demie, les deux femmes avaient à qui mieux 
mieux interrogé Nastassia qui se trouvait  encore là devant elles et 
leur avait donné tous les détails possibles sur Raskolnikov.

Elles étaient affolées de terreur pour avoir appris qu’il « était parti 
aujourd’hui »,  malade,  et  vraisemblablement  en  proie  au  délire. 
« Seigneur, qu’a-t-il… ? » Elles pleuraient toutes deux ; elles avaient 
souffert  d’indicibles  tourments  pendant  cette  heure  et  demie 
d’attente. Un cri de joie salua l’apparition de Raskolnikov. Les deux 
femmes  se  précipitèrent  sur  lui.  Mais  il  restait  immobile,  glacé, 
comme si on l’eût privé de vie tout à coup ; une pensée brusque et 
insupportable  l’avait  foudroyé.  Et  ses  bras ne pouvaient  se tendre 
pour  les  enlacer,  « non,  impossible ».  Sa  mère  et  sa  sœur 
l’étreignaient,  l’embrassaient,  riaient,  pleuraient… Il  fit  un pas  en 
avant, chancela, et roula par terre, évanoui.

Alarme, cris d’effroi, gémissements… Rasoumikhine resté sur le 
seuil  se  précipita  dans  la  pièce,  saisit  le  malade  dans  ses  bras 
vigoureux et en un clin d’œil l’étendit sur son divan. « Ce n’est rien, 
ce n’est rien, criait-il à la mère et à la sœur. C’est un évanouissement, 
rien du tout. Le docteur vient de dire qu’il va beaucoup mieux, qu’il 
est tout à fait guéri. De l’eau ! Allons, le voilà qui reprend ses sens !
… »

Et  saisissant  la  main  de  Dounetchka  avec  tant  de  force  qu’il 
manqua la briser, il la força à se pencher pour constater qu’en effet 
son frère revenait à lui. La mère et la sœur regardaient Rasoumikhine 
avec une reconnaissance attendrie, comme une véritable Providence. 
Elles avaient appris par Nastassia ce qu’avait été pour Rodia, pendant 
tout  le  temps  de  sa  maladie,  « ce  jeune  homme déluré »,  comme 
l’appela le même soir,  dans une conversation intime avec Dounia, 
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Pulchérie Alexandrovna Raskolnikova elle-même.
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Troisième partie
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I

Raskolnikov se souleva et s’assit sur son divan. Il invita par un 
léger  signe  Rasoumikhine  à  suspendre  le  cours  de  son  éloquence 
désordonnée et les consolations qu’il adressait à sa mère et à sa sœur, 
puis  prenant  les  deux  femmes  par  la  main,  il  les  examina 
alternativement en silence, pendant deux minutes au moins. La mère 
fut  effrayée  par  ce  regard.  Il  révélait  une  sensibilité  si  puissante 
qu’elle en devenait douloureuse ; mais il était en même temps fixe et 
presque insensé ; Pulchérie Alexandrovna se mit à pleurer. Avdotia 
Romanovna était pâle, sa main tremblait dans celle de son frère.

« Rentrez  chez  vous…  avec  lui,  fit  Raskolnikov  d’une  voix 
entrecoupée  en  désignant  Rasoumikhine.  À demain.  Demain  nous 
causerons… Il y a longtemps que vous êtes arrivées ?

— Ce soir, Rodia, répondit Pulchérie Alexandrovna. Le train a eu 
beaucoup  de  retard.  Mais,  Rodia,  je  ne  te  quitterai  pour  rien  au 
monde. Je passerai la nuit ici près de…

— Ne me tourmentez pas, fit-il avec un geste d’irritation.
— Je  resterai  avec  lui,  fit  vivement  Rasoumikhine ;  je  ne  le 

quitterai  pas  une  seconde.  Au  diable  tous  mes  invités ;  qu’ils  se 
fâchent si ça leur chante. Mon oncle préside la réunion.

— Comment,  comment  vous  remercierai-je ? »  commença 
Pulchérie  Alexandrovna  en  serrant  de  nouveau  les  mains  de 
Rasoumikhine.

Mais son fils l’interrompit :
« Je ne puis, je ne puis, répétait-il d’un air énervé. Ne me torturez 

pas. Allez-vous-en, je n’en puis plus.
— Allons-nous-en, maman, sortons au moins pour une minute de 
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la  pièce,  murmura  Dounia  tout  effrayée,  il  est  évident  que  notre 
présence l’accable.

— Il ne me sera pas donné de le contempler après trois ans de 
séparation, gémit Pulchérie Alexandrovna tout en larmes.

— Attendez un peu, fit-il, vous m’interrompez toujours et je perds 
le fil de mes idées. Avez-vous vu Loujine ?

— Non, Rodia, mais il est prévenu de notre arrivée. Nous avons 
appris, Rodia, que Piotr Petrovitch a été assez bon pour venir te voir 
aujourd’hui,  ajouta  Pulchérie  Alexandrovna,  avec  une  certaine 
timidité.

— Oui… assez bon… Dounia, j’ai menacé tantôt Loujine de le 
jeter en bas de l’escalier et je l’ai envoyé au diable…

— Rodia, mais qu’est-ce qui te prend ? Tu es sûrement… tu ne 
veux  pas  dire  que… »  commença  Pulchérie  Alexandrovna 
épouvantée.  Mais  un  regard  jeté  sur  Dounia  la  décida  à 
s’interrompre.  Avdotia  Romanovna regardait  fixement  son frère  et 
attendait qu’il s’expliquât. Les deux femmes étaient informées de la 
querelle par Nastassia, qui la leur avait contée à sa façon, et elles 
étaient en proie à une cruelle perplexité.

« Dounia, continua Raskolnikov avec effort, je ne veux pas de ce 
mariage. Tu dois donc dès demain rompre avec Loujine et qu’il ne 
soit plus question de lui.

— Seigneur, mon Dieu ! s’écria Pulchérie Alexandrovna.
— Rodia,  pense  un  peu  à  ce  que  tu  dis,  observa  Avdotia 

Romanovna avec colère, mais elle se contint. Tu n’es peut-être pas en 
état de… tu es fatigué, ajouta-t-elle doucement.

— En proie au délire, veux-tu dire ? Non… Tu épouses Loujine 
« pour moi ». Et moi je n’accepte pas ce sacrifice. Donc, écris une 
lettre… de refus… donne-la-moi à lire demain et tout sera dit.

— Je ne puis faire une chose pareille, s’écria la jeune fille outrée. 
De quel droit…

— Dounetchka,  tu  t’emportes,  toi  aussi.  Assez,  à  demain… ne 
vois-tu pas ?… fit la mère tout effrayée en s’élançant vers sa fille. 
Ah, allons-nous-en plutôt !

— Il bat la campagne, cria Rasoumikhine d’une voix qui trahissait 
l’ivresse, sans ça comment aurait-il osé ? Demain cette folie lui aura 
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passé… Mais  aujourd’hui il  est  bien vrai  qu’il  l’a  chassé.  L’autre 
s’est fâché, naturellement… Il pérorait ici et étalait sa science et il est 
parti la queue basse…

— Ainsi c’est donc vrai ? s’écria Pulchérie Alexandrovna.
— À  demain,  fit  Dounia  avec  pitié,  viens,  maman…  bonsoir, 

Rodia.
— Tu entends, ma sœur, répéta-t-il en rassemblant ses dernières 

forces, je n’ai pas le délire, ce mariage est une vilenie.
Je puis être infâme, mais toi tu ne dois pas… C’est assez d’un – si 

infâme que je sois, je te renierais pour ma sœur… Moi ou Loujine. 
Allez…

— Mais tu es fou. Tu es un despote ! » hurla Rasoumikhine.
Raskolnikov ne lui répondit pas, peut-être parce qu’il n’en avait 

plus la force.
Il s’était étendu sur son divan et tourné du côté du mur, tout à fait 

épuisé.  Avdotia  Romanovna  regarda  curieusement  Rasoumikhine. 
Ses yeux noirs étincelèrent et Rasoumikhine tressaillit sous ce regard. 
Pulchérie  Alexandrovna  semblait  frappée  de  stupeur.  « Je  ne  puis 
partir, marmottait-elle à Rasoumikhine avec une sorte de désespoir. 
Je resterai ici, n’importe où ; reconduisez Dounia.

— Et vous gâcherez toute l’affaire, répondit sur le même ton le 
jeune homme, hors de lui. Sortons sur le palier, au moins. Nastassia, 
éclaire-nous. Je vous jure, continua-t-il à mi-voix, quand ils furent 
dehors, qu’il a failli tantôt nous battre, le docteur et moi, comprenez-
vous ? Le docteur lui-même. Et l’autre a cédé pour ne pas l’irriter ; il 
est sorti, et moi je suis resté en bas afin de le surveiller. Lui, il s’est  
habillé, m’a glissé entre les doigts et maintenant, si vous continuez à 
l’irriter, il s’en ira également, ou bien il tentera de se suicider.

— Ah ! Que dites-vous là ?
— D’ailleurs Avdotia Romanovna ne peut pas rester seule dans ce 

garni.  Pensez  à  l’endroit  où  vous  êtes  descendues.  Est-ce  que  ce 
coquin de Piotr Petrovitch n’aurait pu vous trouver un logement plus 
convenable ?…

Du reste, je suis un peu gris, vous comprenez, voilà pourquoi… 
mes expressions sont un peu vives. Ne faites pas attention…

— Mais j’irai voir la logeuse, s’écria Pulchérie Alexandrovna, et 
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je la supplierai de nous donner, à Dounia et à moi, un coin pour cette 
nuit. Je ne puis le laisser ainsi, je ne le puis. »

Ils  causaient  ainsi  sur  le  palier,  devant  la  porte  même  de  la 
logeuse.  Nastassia se tenait  sur la dernière marche et  les éclairait. 
Rasoumikhine  était  extraordinairement  agité.  Une  demi-heure 
auparavant,  en  reconduisant  Raskolnikov,  il  se  sentait,  quoique 
d’humeur  fort  bavarde  (il  en  avait  conscience  d’ailleurs), 
parfaitement  frais  et  dispos  malgré  l’abus  qu’il  avait  fait  de  la 
boisson. Maintenant, il était plongé dans une sorte d’extase et le vin 
qu’il avait bu semblait agir de nouveau et doublement sur lui. Il avait 
pris  les  deux  femmes  par  la  main  et  les  haranguait  avec  une 
désinvolture extraordinaire ; presque à chaque mot, pour les mieux 
convaincre  sans  doute,  il  leur  serrait  la  main  à  leur  faire  mal  et 
dévorait  Avdotia  Romanovna  des  yeux,  de  la  façon  la  plus 
impudente.  Parfois, vaincues par la douleur, elles arrachaient leurs 
doigts  à  l’étreinte  de  cette  énorme  main  osseuse ;  mais  lui,  non 
seulement  ne  s’en  rendait  pas  compte,  mais  il  continuait  de  plus 
belle.  Elles  auraient  pu  lui  demander  de  se  précipiter,  pour  leur 
rendre service, la tête la première au bas de l’escalier qu’il l’aurait 
fait sans discuter ni hésiter. Pulchérie Alexandrovna, bouleversée à la 
pensée  de  son  Rodia  et  quoiqu’elle  se  rendit  compte  que 
Rasoumikhine était fort excentrique et lui serrait trop énergiquement 
la main, se refusait à prêter attention à ces façons bizarres du jeune 
homme, qui avait été une véritable providence pour elle.

Mais Avdotia Romanovna, tout en partageant les inquiétudes de sa 
mère, et bien qu’elle ne fût point d’une nature craintive, se sentait 
surprise  et  même effrayée  en  voyant  se  fixer  sur  elle  les  regards 
enflammés de l’ami de son frère, et seule la confiance sans bornes 
que  lui  avaient  inspirée  les  récits  de  Nastassia  à  l’égard  de  cet 
homme lui permettait de résister à la tentation de fuir en entraînant sa 
mère avec elle.

Elle  devait  d’ailleurs  comprendre  qu’elles  ne pouvaient  plus  le 
faire  à présent.  La jeune fille  fut du reste  rassurée au bout  d’une 
dizaine de minutes. Rasoumikhine, dans quelque disposition d’esprit 
qu’il se trouvât, se révélait toujours tout entier à première vue, si bien 
que l’on savait aussitôt à qui l’on avait affaire !
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« Il  est  impossible  d’aller  chez  la  logeuse,  c’est  le  comble  de 
l’absurdité, cria-t-il vivement à Pulchérie Alexandrovna. Vous avez 
beau être sa mère, vous allez l’exaspérer en restant et Dieu sait ce qui 
en résultera.

Écoutez, voici ce que je vais faire : Nastassia va maintenant rester 
un moment près de lui, pendant que je vous ramènerai toutes deux 
chez vous, car vous ne pouvez pas traverser seules les rues. Chez 
nous, à Pétersbourg, sous ce rapport… Ah ! et puis on s’en moque… 
ensuite je retourne ici en courant et au bout d’un quart d’heure, je 
vous en donne ma parole d’honneur la plus sacrée, je viens vous faire 
mon rapport, vous dire comment il va, s’il dort,  etc. Puis, écoutez 
bien ; de chez vous je suis en un clin d’œil chez moi ; j’y ai laissé des 
invités, tous ivres.

Je prends Zossimov, c’est le docteur qui soigne Rodia, il est chez 
moi  maintenant.  Mais  lui  n’est  pas  gris,  pas  gris,  non,  il  ne  l’est 
jamais, celui-là. Je le traîne chez Rodia et de là immédiatement chez 
vous. Ainsi, vous recevrez des nouvelles deux fois en l’espace d’une 
heure. Par moi d’abord, et puis par le docteur lui-même : c’est autre 
chose que moi, hein ? Si ça va mal, je vous jure de vous ramener 
moi-même ici. S’il va bien, vous vous couchez et vous dormez.

« Moi, je passe toute la nuit ici dans le vestibule, il ne s’en doutera 
pas et je ferai coucher Zossimov chez la logeuse pour l’avoir sous la 
main. Mais de qui, dites-moi, a-t-il le plus besoin maintenant ? De 
vous ou du docteur ? Le docteur lui est plus utile, bien plus utile. 
Donc,  rentrez  chez  vous.  Quant  à  coucher  chez  la  logeuse, 
impossible ; moi, je le peux, et vous non : elle ne vous le permettrait 
pas  parce  que…  parce  qu’elle  est  une  sotte.  Elle  serait  jalouse, 
rapport à moi, d’Avdotia Romanovna, si vous voulez le savoir, et de 
vous  aussi  sans  doute…  Mais  d’Avdotia  Romanovna,  sûrement. 
C’est un caractère extrêmement bizarre. Du reste, moi aussi, je suis 
un sot… Je m’en moque. Allons. Me croyez-vous ? Non, mais me 
croyez-vous, oui ou non ?

— Allons, maman, dit Avdotia Romanovna, il fera ce qu’il dit. Il a 
déjà  ressuscité  Rodia,  et  s’il  est  vrai  que  le  docteur  a  promis  de 
coucher ici cette nuit, que désirer de mieux ?

— Voilà,  vous,  au moins,  vous me comprenez,  parce  que  vous 
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êtes… un ange, s’écria Rasoumikhine dans un élan d’enthousiasme. 
– Allons !  Nastassia,  saute  dans  sa chambre et  reste  auprès  de lui 
avec de la lumière ; je reviens dans un quart d’heure. »

Pulchérie Alexandrovna, sans être entièrement convaincue, ne fit 
plus d’objection. Rasoumikhine leur prit le bras à chacune et leur fit 
descendre  l’escalier.  Pourtant,  la  mère  de  Rodia  n’était  pas  sans 
inquiétude au sujet de ses promesses. « Il est assurément leste et bon. 
Mais est-il capable de tenir parole ? Il est dans un tel état !…

— Je  comprends,  vous  me  croyez  pris  de  boisson,  fit  le  jeune 
homme qui avait deviné ses pensées, tandis qu’il arpentait le trottoir 
à grandes enjambées, si bien que les dames avaient peine à le suivre, 
ce qu’il ne remarquait pas du reste. – Absurde… C’est-à-dire que je 
suis ivre comme une brute, mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Je 
suis  ivre,  mais  pas  de  vin.  C’est  votre  apparition  qui  m’a  donné 
comme un coup sur la tête… Mais il s’agit bien de moi ! Ne faites 
pas attention, je suis indigne de vous… Je suis totalement indigne de 
vous… Et  dès  que je  vous  aurai  ramenées,  j’irai  au  canal,  je  me 
verserai deux seaux d’eau sur la tête et il n’y paraîtra plus… Si vous 
saviez comme je vous aime toutes les deux… Ne riez pas et ne vous 
offensez point… Vous pouvez vous fâcher avec tout le monde sauf 
avec moi. Je suis son ami et par conséquent le vôtre. Je le veux… j’ai 
pressenti  qu’il  en  serait  ainsi…  L’année  dernière,  j’en  ai  eu  un 
moment le pressentiment… Au reste,  je me trompe ;  je n’ai  pu le 
pressentir puisque j’ai eu l’impression que vous me tombiez du ciel. 
Et  moi,  je  ne  dormirai  sans  doute  pas  de  la  nuit… Ce Zossimov 
redoutait déjà tantôt de lui voir perdre la raison… Voilà pourquoi il 
ne faut pas le contrarier…

— Mais que dites-vous là ! s’écria la mère.
— Se peut-il  que le  docteur  lui-même ait  dit  cela ?  fit  Avdotia 

Romanovna tout effrayée.
— Il l’a dit,  mais ce n’est  pas cela,  pas du tout. Il  lui a même 

donné un médicament, un cachet, je l’ai vu ; vous êtes arrivées sur 
ces entrefaites… Eh ! Vous auriez mieux fait de venir demain. Nous 
avons eu raison de partir.  Et  dans une heure,  Zossimov lui-même 
vous fera son rapport. Ah ! il n’est pas gris celui-là ! Et moi, je ne le 
serai pas non plus… Et pourquoi ai-je tant bu ? Parce qu’ils m’ont 
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forcé  à  discuter,  les  maudits.  J’avais  pourtant  juré  de  ne  jamais 
prendre part à des discussions… Ils disent de telles absurdités. J’ai 
failli  me battre.  J’ai laissé mon oncle présider à ma place… Non, 
mais le croirez-vous, ils réclament l’impersonnalité. Il ne faut surtout 
jamais être soi-même ; c’est ce qu’ils appellent le comble du progrès. 
Et si les absurdités qu’ils disent étaient au moins originales… mais 
non…

— Écoutez,  fit  timidement  Pulchérie  Alexandrovna.  Mais  cette 
interruption ne fit qu’échauffer Rasoumikhine.

— Non, mais qu’en pensez-vous ?  cria-t-il  en élevant encore la 
voix,  vous  pensez  que  je  leur  en  veux  parce  qu’ils  disent  des 
absurdités ? Non ! J’aime cela,  qu’on se trompe !… C’est la seule 
supériorité de l’homme sur les autres organismes. C’est ainsi qu’on 
arrive à la vérité ! Je suis un homme, et c’est parce que je me trompe 
que je suis un homme. On n’est jamais arrivé à aucune vérité sans 
s’être  trompé  au  moins  quatorze  fois  ou  peut-être  même  cent 
quatorze et c’est peut-être un honneur en son genre.

Mais  nous  ne  savons  même  pas  nous  tromper  de  façon 
personnelle. Une erreur originale vaut peut-être mieux qu’une vérité 
banale.  La vérité  se  retrouve toujours,  tandis  que  la  vie  peut  être 
enterrée à jamais ; on en a vu des exemples. Nous, maintenant, que 
faisons-nous ?  Tous,  tous  sans  exception  vous  dis-je,  nous  nous 
trouvons,  en  ce qui  concerne la  science,  la  culture,  la  pensée,  les 
inventions, l’idéal, les désirs, le libéralisme, la raison, l’expérience, 
et  le  reste,  dans  une  classe  préparatoire  de  lycée,  et  nous  nous 
contentons de vivre avec l’esprit des autres. Ai-je raison ? Non, mais 
ai-je raison ? criait Rasoumikhine en secouant et en serrant la main 
des deux femmes.

— Oh,  mon  Dieu,  je  ne  sais  pas !  fit  la  pauvre  Pulchérie 
Alexandrovna.

— Oui, c’est vrai, quoique je ne sois pas d’accord avec vous sur 
tous les points, ajouta Avdotia Romanovna, d’un air sérieux. À peine 
venait-elle de prononcer ces mots qu’un cri de douleur lui échappait, 
provoqué par un serrement de main trop énergique.

— Oui ? Vous dites oui. Eh bien, après cela, vous… vous, cria-t-il 
au  comble  de  l’enthousiasme,  vous  êtes  une  source  de  bonté,  de 
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raison, de pureté et… de perfection. Donnez-moi votre main, donnez-
la… vous aussi, donnez la vôtre, je veux les embrasser, là tout de 
suite, à genoux. »

Et il s’agenouilla au milieu du trottoir, heureusement désert à cet 
instant.

« Assez,  je  vous  en  prie,  que  faites-vous ?  cria  Pulchérie 
Alexandrovna au comble de l’effroi.

— Levez-vous, levez-vous, criait Dounia, amusée et inquiète à la 
fois.

— Pour  rien  au  monde  avant  que  vous  ne  m’ayez  donné  vos 
mains. Là, maintenant cela suffit, je me lève et nous continuons notre 
chemin.  Je  suis  un  malheureux  idiot,  indigne  de  vous,  ivre  et 
honteux…  Je  suis  indigne  de  vous,  mais  s’incliner  devant  vous 
constitue le devoir de tout homme qui n’est pas tout à fait une brute ! 
Je me suis donc incliné… Et voilà votre garni ; ne serait-ce que pour 
cette raison, Rodion eût déjà bien fait de mettre votre Piotr Petrovitch 
à  la  porte.  Comment a-t-il  osé vous réserver  un logement pareil ? 
C’est un scandale ! Savez-vous quels sont les gens qu’on y admet ? 
Et pourtant vous êtes sa fiancée. Sa fiancée, n’est-ce pas ? Eh bien, je 
vous dirai qu’après cela votre fiancé est un goujat !

— Écoutez, monsieur Rasoumikhine, vous oubliez… commença 
Pulchérie Alexandrovna.

— Oui,  oui,  vous avez raison, je me suis oublié et  j’en rougis, 
s’excusa l’étudiant, mais… mais… vous ne pouvez pas m’en vouloir 
de parler ainsi, car je suis franc, et non, hum… non, ce serait lâche, 
en un mot ce n’est pas ce que vous… hum… allons, je ne dirai pas la 
chose, je n’ose pas. Et nous avons tous compris tantôt, dès l’entrée de 
l’homme,  qu’il  n’était  pas de notre  monde.  Non point  parce qu’il 
s’était fait friser chez le coiffeur, ou qu’il se dépêchait de faire parade 
de ses connaissances, mais parce qu’il est un espion et un profiteur, 
parce qu’il est avare comme un Juif et faux.

Vous le croyez intelligent ? Non, il est bête, bête ! Est-ce un mari 
pour  vous ?  Oh,  mon  Dieu !  voyez-vous,  mesdames,  fit-il  en 
s’arrêtant tout à coup, comme ils montaient l’escalier, bien que tous, 
là-bas,  chez  moi  soient  ivres,  ils  n’en  sont  pas  moins  d’honnêtes 
gens, et malgré toutes les absurdités que nous disions (j’en dis aussi), 

234



nous arriverons un jour à la vérité, car le chemin que nous suivons 
est noble, tandis que Piotr Petrovitch… lui, son chemin est différent. 
J’ai  pu les injurier  tout  à  l’heure,  mais  je les estime,  tous,  même 
Zamiotov. Lui, si je ne l’estime point, j’ai de l’affection pour lui ; 
c’est un gosse. Même cette brute de Zossimov, car il est honnête et 
connaît  son métier.  Mais assez là-dessus,  tout  est  dit  et  pardonné. 
Est-ce pardonné ? Oui ? Allons. Je connais ce corridor, j’y suis venu. 
Il y a eu un jour un scandale, là au numéro trois… Où vous a-t-on 
logées ? au numéro huit ? Enfermez-vous et n’ouvrez à personne. Je 
reviens dans un quart d’heure avec des nouvelles et dans une demi-
heure avec Zossimov, vous verrez. Bonsoir, je me sauve.

— Mon Dieu,  Dounetchka,  qu’est-il  donc  arrivé ?  fit  Pulchérie 
Alexandrovna, anxieusement, à sa fille.

— Calmez-vous, maman, répondit Dounia en retirant sa mantille 
et son chapeau. C’est Dieu lui-même qui nous envoie cet homme, 
quoiqu’il sorte évidemment d’une orgie. On peut compter sur lui, je 
vous assure. Et tout ce qu’il a déjà fait pour mon frère…

— Ah !  Dounetchka !  Dieu  sait  s’il  viendra.  Comment  ai-je  pu 
accepter d’abandonner Rodia… Jamais, jamais je n’aurais pensé le 
trouver dans cet état.

Il  était  si  sombre,  on eût  dit  qu’il  n’était  pas  heureux de nous 
voir… »

Des larmes perlèrent à ses yeux.
« Non, ce n’est pas cela, maman. Vous ne l’avez pas bien regardé, 

vous ne faisiez que pleurer. Il est très éprouvé par une grave maladie. 
Voilà la raison de sa conduite.

— Ah ! cette maladie !  Qu’arrivera-t-il  de tout  cela,  mon Dieu, 
mon Dieu. Et sur quel ton il t’a parlé, Dounetchka ! fit la mère, en 
cherchant timidement le regard de sa fille pour déchiffrer sa pensée, 
et un peu consolée à l’idée que puisque Dounia défendait son frère, 
c’est  qu’elle  lui  avait  pardonné.  Je  suis  sûre  que  demain  il  sera 
revenu à d’autres sentiments, ajouta-t-elle pour voir ce que la jeune 
fille allait dire.

— Et moi, je sais bien que demain il répétera la même chose », 
trancha  Avdotia  Romanovna.  La  question  était  si  délicate,  que 
Pulchérie  Alexandrovna  n’osa  continuer  l’entretien.  Dounia 
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s’approcha  de  sa  mère  et  l’embrassa.  L’autre  l’étreignit 
passionnément. Puis elle s’assit et se mit à attendre fiévreusement le 
retour de Rasoumikhine en observant silencieusement sa fille, qui, 
pensive et les bras croisés, s’était mise à arpenter la pièce, de long en 
large.  C’était  une  habitude  qu’elle  avait  d’aller  ainsi  d’un coin  à 
l’autre quand quelque chose la préoccupait, et sa mère n’avait garde 
de troubler sa méditation.

Rasoumikhine s’était assurément rendu ridicule par cette passion 
brusque d’ivrogne qui  l’avait  saisi  à  l’apparition de la  jeune fille, 
mais ceux qui auraient vu celle-ci aller d’un pas machinal, les bras 
croisés,  triste  et  songeuse,  auraient  sans  peine  excusé  le  jeune 
homme.

Avdotia  Romanovna était  extraordinairement  belle,  grande,  très 
svelte,  mais  forte  cependant.  Chacun  de  ses  gestes  trahissait  une 
assurance  qui  ne  nuisait  en  rien  à  la  grâce  de  la  jeune  fille.  Son 
visage  ressemblait  à  celui  de  son  frère.  Elle  avait  les  cheveux 
châtains, un peu plus clairs, le teint pâle, mais non point d’une pâleur 
maladive,  au  contraire ;  sa  figure  rayonnait  de  jeunesse  et  de 
fraîcheur,  sa  bouche  pouvait  sembler  trop  petite  avec  une  lèvre 
inférieure d’un rouge vif un peu saillante ainsi que le menton, seul 
défaut de ce merveilleux visage, mais qui lui donnait une expression 
originale  de  fermeté  et  de  hauteur.  Sa  physionomie  était 
généralement  plus  grave  qu’enjouée,  mais  en  revanche,  de  quel 
charme  la  parait  le  sourire  ou  le  rire,  ce  rire  insouciant,  jeune, 
joyeux…

Rien d’étonnant que l’ardent, l’honnête, le simple Rasoumikhine, 
robuste comme un géant et gris par-dessus le marché, eût perdu la 
tête au premier coup d’œil, lui qui n’avait jamais rien vu de pareil en 
sa  vie.  De  plus,  le  hasard  voulut  qu’il  aperçût  Dounia  pour  la 
première fois dans un moment où la détresse et la joie de revoir son 
frère la transfiguraient. Il vit ensuite sa lèvre frémir d’indignation aux 
objurgations de Rodia, et n’y put tenir.

Il avait dit vrai du reste, en laissant entendre tout à l’heure, parmi 
ses propos extravagants d’ivrogne, que la logeuse de Raskolnikov, 
Prascovia  Pavlovna,  serait  jalouse,  non  seulement  d’Avdotia 
Romanovna,  mais  encore  de  Pulchérie  Alexandrovna  elle-même, 

236



peut-être.  Car  malgré  ses  quarante-trois  ans,  le  visage  de  celle-ci 
gardait des traces de beauté ; elle paraissait d’ailleurs bien plus jeune 
que son âge,  ce qui arrive souvent aux femmes qui ont su garder 
jusqu’aux approches de la vieillesse, leur fraîcheur d’âme, leur esprit 
lucide et un cœur innocent et chaleureux.

Ajoutons,  entre  parenthèses,  que  c’est  là  le  seul  moyen  de 
conserver  sa  beauté  jusqu’à  un  âge  avancé.  Ses  cheveux 
commençaient à blanchir et à devenir rares. Des éventails de rides 
entouraient  depuis  longtemps  ses  yeux,  ses  joues  se  creusaient, 
desséchées par les soucis et les douleurs, mais son visage n’en était 
pas moins d’une grande beauté. C’était la copie de celui de Dounia 
avec  vingt  années  de  plus,  sauf  la  saillie  de  la  lèvre  inférieure. 
Pulchérie Alexandrovna avait l’âme tendre, mais sa sensibilité n’était 
point  de  la  sensiblerie.  Naturellement  timide  et  disposée  à  céder, 
mais jusqu’à un certain point, elle pouvait admettre bien des choses, 
en accepter bien d’autres, opposées à ses convictions. Mais il y avait 
un point d’honneur et des principes avec lesquels nulle circonstance 
au monde ne pouvait la faire transiger.

Vingt minutes après le départ de Rasoumikhine, deux coups légers 
et rapides furent frappés à la porte : c’était lui qui était de retour.

« Je n’entre pas, le temps presse, se hâta-t-il de dire, quand on lui 
eut  ouvert.  Il  dort  de  tout  son  cœur  et  à  merveille,  parfaitement 
calme.  Dieu fasse qu’il  dorme une dizaine d’heures.  Nastassia  est 
auprès  de  lui ;  je  lui  ai  ordonné  de  ne  pas  s’en  aller  avant  mon 
retour ; maintenant je vais vous amener Zossimov, il vous fera son 
rapport et puis vous vous coucherez vous aussi, je vois que vous êtes 
épuisées… »

Il reprit sa course le long du corridor.
« Quel  jeune  homme  déluré  et…  dévoué,  s’écria  Pulchérie 

Alexandrovna, toute réjouie.
— Je  crois  que  c’est  un  excellent  homme »,  répondit  Avdotia 

Romanovna avec une certaine chaleur en se reprenant à arpenter la 
pièce. Environ une heure plus tard des pas retentirent encore dans le 
corridor et l’on frappa une seconde fois à la porte. Cette fois les deux 
femmes avaient attendu avec confiance ; elles ne mettaient plus en 
doute la parole de Rasoumikhine, et c’était lui en effet : il amenait 
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Zossimov. Celui-ci n’avait pas hésité à abandonner la fête pour aller 
examiner Raskolnikov. Mais son ami Rasoumikhine avait eu quelque 
peine à le décider à se rendre chez les dames. Il se méfiait des idées 
de Rasoumikhine qu’il voyait complètement ivre. Mais bientôt il fut 
rassuré et même flatté dans son amour-propre. Il comprit qu’il était 
effectivement attendu comme un oracle. Pendant les dix minutes que 
dura sa visite, il réussit à rendre confiance à Pulchérie Alexandrovna. 
Il marquait un grand intérêt au malade, mais parlait d’un ton réservé 
et extrêmement sérieux, comme il sied à un médecin de vingt-sept 
ans appelé à une consultation d’une extrême gravité. Il ne se permit 
pas la moindre digression et  ne manifesta aucun désir  d’entrer en 
relations plus intimes et plus amicales avec les deux dames. Ayant 
remarqué, à peine entré, la beauté éclatante d’Avdotia Romanovna, il 
s’efforçait de ne faire aucune attention à elle et de ne s’adresser qu’à 
Pulchérie  Alexandrovna.  Tout  cela  lui  procurait  un  indicible 
contentement. Quant au malade, il déclara l’avoir trouvé dans un état 
fort  satisfaisant.  Selon  ses  observations,  la  maladie  était  due  non 
seulement aux conditions matérielles dans lesquelles son patient avait 
vécu depuis plusieurs mois, mais à d’autres causes encore, d’ordre 
moral ;  c’était,  pour  ainsi  dire,  le  résultat  complexe  de  plusieurs 
influences : inquiétudes, soucis, idées, etc.

S’étant  aperçu,  sans  en  avoir  l’air,  qu’Avdotia  Romanovna 
l’écoutait  très  attentivement,  Zossimov  développa  ce  thème  avec 
complaisance. Comme Pulchérie Alexandrovna lui demandait, avec 
inquiétude,  ce  qu’il  pensait  de « certains  symptômes de folie »,  il 
répondit avec un sourire calme et franc qu’on avait exagéré la portée 
de ses paroles. Sans doute, on pouvait constater chez le malade une 
idée  fixe,  quelque  chose  comme une  monomanie.  Lui,  Zossimov, 
étudiait  maintenant  d’une façon toute spéciale  cette  branche de la 
médecine. « Mais, ajouta-t-il, il ne faut pas oublier que le malade a 
été jusqu’à ce jour en proie au délire et… assurément l’arrivée de sa 
famille exercera une influence salutaire, pourvu qu’on lui évite de 
nouvelles émotions », acheva-t-il d’un air significatif. Puis il se leva, 
salua  d’une  façon  sérieuse  et  cordiale  et  se  retira,  accompagné 
d’actions  de  grâces,  de  bénédictions,  d’effusions  reconnaissantes. 
Avdotia Romanovna lui tendit même sa petite main sans qu’il l’eût 
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cherchée et il sortit, enchanté de sa visite et encore plus de lui-même.
« Demain,  nous  causerons ;  maintenant  couchez-vous  tout  de 

suite, ordonna Rasoumikhine en s’en allant avec Zossimov. Demain, 
à la première heure, je viendrai vous donner des nouvelles.

— Quelle ravissante jeune fille tout de même que cette Avdotia 
Romanovna,  observa  chaleureusement  Zossimov,  quand  ils  furent 
dans la rue.

— Ravissante ? Tu as dit ravissante, hurla Rasoumikhine, et il se 
jeta  brusquement  sur Zossimov et  le  prit  à la  gorge.  Si  jamais tu 
oses… tu comprends ? Comprends-tu ? criait-il en le secouant par le 
collet et en le poussant contre le mur.

Tu as entendu ?
— Mais  laisse-moi,  diable  d’ivrogne »,  fit  Zossimov  en  se 

débattant.
Puis quand l’autre l’eut laissé aller, il le regarda fixement et partit 

d’un  éclat  de  rire.  Rasoumikhine  se  tenait  devant  lui,  les  bras 
ballants, la figure sombre et pensive.

« Naturellement, je suis un âne, fit-il d’un air tragique, mais… toi, 
tu en es un également.

— Ah ! çà non, mon vieux, moi, je n’en suis pas un.
Je ne rêve pas à des sottises, moi. »
Ils continuèrent leur chemin en silence et ils approchaient déjà de 

la  demeure  de  Raskolnikov,  quand Rasoumikhine,  très  préoccupé, 
rompit le silence.

« Écoute, dit-il à Zossimov, tu es un brave garçon, mais outre ta 
jolie collection de défauts tu es encore un coureur et par-dessus le 
marché un coureur crapuleux. Tu es faiblard, nerveux, sensuel, tu te 
laisses engraisser et ne sais rien te refuser. Je trouve ça dégoûtant, car 
cela mène à la boue. Tu es si efféminé et si amolli que j’avoue ne pas 
comprendre comment tu as pu rester un bon médecin et même un 
médecin dévoué. Dormir sur la plume (un docteur, s’il vous plaît), et 
te lever la nuit pour aller voir un malade !… Dans deux ou trois ans 
tu ne consentiras plus à te déranger ainsi… Allons, diable, ce n’est 
pas de cela qu’il  s’agit,  voici  la chose.  Tu coucheras ce soir  dans 
l’appartement  de  la  logeuse  (j’ai  eu  de  la  peine  à  obtenir  son 
consentement !) et moi dans la cuisine.
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Voilà une occasion de lier plus intimement connaissance avec elle. 
Non, ce n’est pas ce que tu penses, pas l’ombre de cela, mon vieux…

— Mais je ne pense rien.
— C’est, mon ami, la pudeur personnifiée, les longs silences, la 

timidité,  une  invincible  chasteté  et  en  même  temps  des  soupirs ; 
sensible avec cela, elle fond comme la cire. Débarrasse-moi d’elle, 
au nom de tous les diables ! Elle est des plus avenantes… Je saurai te 
remercier de ce service, je te jure que je le saurai. »

Zossimov se remit à rire de plus belle.
« Quelle ardeur ! mais que ferai-je d’elle ?
— Je t’assure qu’elle ne te donnera pas de soucis ! Tu n’as qu’à 

bavarder sur n’importe quel sujet, assieds-toi seulement à côté d’elle 
et parle. De plus tu es médecin, commence par la soigner, pour une 
maladie quelconque. Je te jure que tu ne t’en repentiras pas. Elle a un 
clavecin. Tu sais que je fais un peu de musique, je connais une petite 
chanson  russe :  « Je  verse  des  larmes  amères »…  Elle  aime  les 
chansons sentimentales et c’est ainsi que cela a commencé et toi tu es 
un  maître  du  clavier,  un  Rubinstein… Je  t’assure  que  tu  ne  t’en 
repentiras pas…

— Mais  lui  aurais-tu  fait  une  promesse  par  hasard ?  signé  un 
papier ? Offert le mariage peut-être ?…

— Rien, rien de tout cela ! Mais elle n’est pas ce que tu penses ; 
ainsi Tchebarov a essayé…

— Alors plante-la là tout simplement.
— Mais c’est impossible !
— Pourquoi donc ?
— Tout simplement parce que c’est impossible, voilà ; on se sent 

engagé, tu comprends.
— Mais pourquoi as-tu tenté de l’entraîner ?
— Je ne l’ai pas tenté le moins du monde, c’est peut-être moi qui 

ai été entraîné, grâce à ma stupidité, et elle se moque pas mal que ce 
soit toi ou moi pourvu qu’elle ait quelque soupirant auprès d’elle. Ça, 
mon  ami,  ça… non,  je  ne  puis  m’exprimer ;  tu  connais  bien  les 
mathématiques, je le sais, eh bien, parle-lui du calcul intégral ; je te 
donne ma parole que je ne plaisante pas, je te jure qu’elle s’en fiche ! 
Elle se contentera de te regarder toute l’année durant et de soupirer. 
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Moi,  je  lui  ai,  entre  autres,  parlé  très  longuement,  deux jours  au 
moins,  du  parlement  prussien,  car  enfin,  de  quoi  peut-on 
l’entretenir ? Et elle ne faisait que soupirer et transpirer. Seulement, 
garde-toi de parler d’amour : elle serait capable de piquer une crise 
de timidité, mais fais-lui croire que tu ne te sens pas la force de la 
quitter.  Et  cela  suffira.  Tu  seras  tout  à  fait  comme  chez  toi :  lis, 
étends-toi, écris. Tu peux même risquer un baiser… prudent !…

— Mais que veux-tu que j’en fasse ?
— Eh ! Il paraît que je n’arrive pas à me faire comprendre ! Vois-

tu, vous vous convenez parfaitement tous les deux. J’avais déjà pensé 
à toi… Car enfin, tu dois finir ainsi.

Qu’importe, par conséquent, que ce soit plus tôt ou plus tard ? Ici, 
c’est une vie comme sur la plume, une vie qui vous prend et vous 
happe, c’est la fin du monde, l’ancre, le port, le nombril du monde, le 
paradis ! Des crêpes succulentes52, de savoureux pâtés de poisson, le 
samovar du soir, de tendres soupirs, de tièdes robes de chambre et 
des bassinoires bien chaudes. C’est comme si tu étais mort, quoi, et 
en  même  temps  vivant ;  double  avantage.  Allons,  mon  ami,  je 
deviens absurde, il est temps de dormir. Écoute, j’ai l’habitude de me 
réveiller  parfois  la  nuit  et  j’irai  voir  comment  va  Rodion.  Ne 
t’inquiète donc pas trop en m’entendant monter, mais si le cœur t’en 
dit,  tu peux aller  le voir  une petite fois.  Si tu remarquais quelque 
chose d’insolite, délire ou fièvre, il faudrait m’éveiller. Du reste c’est 
impossible… »

52 Des crêpes succulentes :  Mets très populaire en Russie.  Ce sont des crêpes 
épaisses qu’on mange avec du caviar, du beurre fondu, de la crème, des petits 
anchois, des champignons, le tout arrosé de vodka.
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II

Le lendemain  il  était  plus  de  sept  heures  quand Rasoumikhine 
s’éveilla, grave et préoccupé comme il ne l’avait été de sa vie. Il se 
sentait  extrêmement  perplexe,  tout  à  coup.  Il  n’avait  jamais  pu 
imaginer jusqu’ici qu’il s’éveillerait un jour de cette humeur. Il se 
souvenait des moindres incidents de la soirée et comprenait qu’il lui 
était arrivé quelque chose d’extraordinaire, et qu’il avait éprouvé une 
impression  bien  différente  de  celles  qui  lui  étaient  familières.  En 
même temps il sentait que le rêve qu’il avait formé était parfaitement 
irréalisable, à tel point qu’il eut honte d’avoir pu le concevoir et il se 
hâta de le chasser de sa pensée et de passer aux autres questions, aux 
soucis  plus raisonnables que lui  avait,  si  l’on peut  dire,  légués  la 
journée « trois fois maudite » de la veille. Ce qui le désolait le plus, 
c’était de se rappeler à quel point il s’était montré vil et bas ; non 
seulement il était ivre, mais il avait encore profité de la situation de la 
jeune fille pour critiquer  devant  elle,  par un sentiment  de sotte et 
brusque jalousie, l’homme qui était son fiancé, sans même connaître 
les relations qui existaient entre eux et sans rien savoir de cet homme 
après  tout ;  d’ailleurs  de  quel  droit  se  permettait-il  de  le  juger  si 
légèrement  et  qui  lui  avait  demandé  de  s’ériger  en  juge ?  Une 
créature telle qu’Avdotia Romanovna est-elle capable de se donner à 
un homme indigne, pour de l’argent ? C’est donc qu’il a des qualités. 
Le  garni ?  Mais  comment  aurait-il  pu  savoir  quel  genre  de  garni 
c’est ? Car enfin, il lui cherche un appartement !… Oh ! que tout cela 
est misérable et quelle mauvaise raison il invoque, son ivresse ! Cette 
sotte excuse ne fait que l’avilir. La vérité est dans le vin et voilà que 
sous  l’influence  du  vin  il  a  révélé  toute  la  bassesse  de  son cœur 
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grossier et jaloux.
Et  un  tel  rêve  est-il  permis  à  un  homme  comme  lui, 

Rasoumikhine ? Qui est-il en comparaison d’une pareille jeune fille ? 
Lui, l’ivrogne hâbleur, vantard et brutal d’hier. Peut-on imaginer un 
rapprochement plus cynique et plus comique à la fois ?

Rasoumikhine rougit affreusement à cette pensée. Et, tout à coup, 
comme  par  un  fait  exprès,  il  se  rappela  avoir  dit  la  veille,  dans 
l’escalier,  que  la  logeuse  serait  jalouse  d’Avdotia  Romanovna… 
Cette pensée lui parut intolérable. C’en était trop. Il abattit son poing 
sur le poêle de la cuisine, se fit mal à la main et cassa une brique.

« Certes, marmottait-il à mi-voix une minute plus tard, avec un 
sentiment d’humiliation,  certes, impossible d’effacer ou de réparer 
ces turpitudes. Il est donc inutile de songer à tout cela… il faut donc 
me  présenter  en  silence… remplir  tous  mes  devoirs… en  silence 
également et… et m’excuser, ne rien dire… et, naturellement, tout est 
perdu à présent. »

Il apporta toutefois un soin particulier à sa toilette ; il examina son 
costume ; il n’en avait qu’un seul, il l’aurait conservé sans doute, lors 
même qu’il en eût possédé un autre, « oui, conservé exprès ». Mais 
étaler  une  malpropreté  cynique  eût  été  du  plus  mauvais  goût ;  il 
n’avait pas le droit de choquer les autres, d’autant plus qu’ils avaient 
besoin de lui et l’avaient prié de venir les voir.

Il  brossa  soigneusement  ses  habits.  Quant  à  son  linge  il  était 
toujours  convenable  (Rasoumikhine  était  extrêmement  méticuleux 
sur  la  propreté  de  son  linge).  Il  procéda  aussi  très 
consciencieusement à ses ablutions.

Il se procura du savon chez Nastassia, se lava la tête, le cou et 
surtout les mains. Mais quand vint le moment de décider s’il devait 
se raser (Prascovia Pavlovna possédait d’excellents rasoirs hérités de 
son défunt mari, M. Zarnitsine), il résolut la question négativement et 
y mit  même une sorte  d’âpreté.  « Non, je resterai  comme je suis, 
elles se figureraient peut-être que je me suis rasé pour… Oui, elles ne 
manqueraient  pas  de  le  penser.  Non,  pour  rien  au  monde.  Et… 
surtout  quand  je  me  sais  si  grossier,  si  sale,  si  mal  élevé  et… 
Mettons, ce qui est un peu vrai, que je me considère tout de même 
comme un honnête homme, ou à peu près, dois-je m’en enorgueillir ? 
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Honnête, tout le monde doit l’être et plus que cela… Et, enfin (oh ! je 
m’en  souviens  bien),  j’ai  eu  de  ces  petites  affaires…  pas 
malhonnêtes, mais enfin… et quelles pensées ont pu me venir parfois 
à l’esprit… hum ! À côté de tout cela placer Avdotia Romanovna ! 
Ah ! diable ! Tout m’est égal. Je ferai exprès de me montrer aussi mal 
élevé, aussi dégoûtant que je le pourrai, et je me moque pas mal de ce 
qu’on pourra penser. »

Zossimov le trouva en train de monologuer ainsi. Il avait passé la 
nuit dans le salon de Prascovia Pavlovna et se préparait à rentrer chez 
lui.  Rasoumikhine lui  apprit  que Raskolnikov dormait  comme une 
marmotte.  Zossimov  ordonna  de  ne  pas  le  réveiller  et  promit  de 
revenir vers les onze heures.

« Il  faut  encore  espérer  que  je  le  retrouverai,  ajouta-t-il.  Ah ! 
diable !  Ne pas  arriver  à  se  faire  obéir  de  son malade !  Faites  le 
médecin  avec  cela !  Tu ne  sais  pas  s’il  ira  chez  elles  ou  si  elles 
viendront ici ?

— Elles préféreraient venir ici, je pense, répondit Rasoumikhine 
qui avait compris le but de la question.

Ils auront sans doute à s’entretenir  de leurs affaires de famille. 
Moi, je m’en irai.  Toi, naturellement, en qualité de médecin, tu as 
plus de droits que moi.

— Je ne suis pas un confesseur, je viendrai pour un moment, j’ai 
autre chose à faire qu’à m’occuper d’eux.

— Un  point  m’inquiète,  l’interrompit  Rasoumikhine  tout 
rembruni ; hier, comme j’étais ivre, je n’ai pas pu retenir ma langue 
et je lui ai dit mille sottises… Entre autres que tu crains de le voir… 
de le voir présenter des symptômes précurseurs… de la folie.

— Tu as dit la même chose à sa mère et à sa sœur.
— Je sais  bien que c’est  idiot,  je mérite  d’être  battu !  Et  entre 

nous, l’as-tu sérieusement pensé ?
— Mais je te dis que ce sont des absurdités. Sérieusement pensé ! 

Tu me l’as décrit toi-même comme un maniaque quand tu m’as mené 
chez lui… Et nous lui avons encore troublé l’esprit hier, avec toutes 
nos  histoires…  sur  le  peintre  en  bâtiments.  Voilà  une  belle 
conversation à tenir à un homme dont la folie a été peut-être causée 
par cette affaire… Si j’avais su ce qui s’était exactement passé l’autre 
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jour  au  commissariat  et  qu’une  canaille  l’avait  blessé  par  ses 
soupçons… hum ! je n’aurais pas permis cette conversation hier. Car 
ces maniaques  font d’une seule goutte  un océan et  les billevesées 
qu’ils imaginent leur paraissent réelles… La moitié de la chose m’est 
maintenant  expliquée  par  le  récit  que  nous  a  fait  Zamiotov  à  ta 
soirée.  Bien sûr !  J’ai  connu le  cas  d’un homme de quarante ans, 
atteint  d’hypocondrie,  qui  n’a  pas  pu  supporter  les  taquineries 
quotidiennes d’un garçonnet de huit ans et l’a égorgé ! Et ici, tu as un 
homme  réduit  à  la  misère,  obligé  de  subir  les  insolences  d’un 
policier ; ajoute à cela la maladie qu’il couvait, et un pareil soupçon !

Pense donc : un sujet atteint d’hypocondrie au dernier degré, et 
doué d’un orgueil fou, d’un orgueil extraordinaire, c’est peut-être là 
qu’est le centre du mal. Enfin diable ! Ah ! à propos, ce Zamiotov est 
vraiment  un  gentil  garçon ;  seulement,  hum !…  il  a  eu  tort  de 
raconter tout cela. C’est un terrible bavard.

— Mais à qui l’a-t-il raconté ? À toi et à moi.
— Et à Porphyre.
— Eh bien, qu’importe qu’il l’ait dit à Porphyre.
— À propos, as-tu quelque influence sur sa mère et sa sœur ? Il 

faudrait leur recommander d’être prudentes avec lui aujourd’hui.
— Bah !  Ils  s’arrangeront  bien,  fit  Rasoumikhine  d’un  air 

contrarié.
— Et qu’est-ce qui l’a pris d’attaquer ainsi ce Loujine ? C’est un 

homme aisé et  qui  ne paraît  pas leur  déplaire… Eux n’ont  pas le 
rond, je crois, hein ?

— Mais en voilà un interrogatoire ! s’écria Rasoumikhine d’un air 
furieux. Comment saurais-je ce qu’ils possèdent ? Demande-le-leur, 
peut-être te le diront-elles…

— Seigneur, ce que tu peux être bête parfois ! C’est ton ivresse 
qui  n’a pas  encore  passé.  Adieu !  Remercie  de ma part  Prascovia 
Pavlovna pour son hospitalité. Elle s’est enfermée et n’a pas voulu 
répondre à mon bonjour ; elle s’est levée ce matin à sept heures et 
s’est  fait  apporter  le  samovar  dans  sa  chambre.  Je  n’ai  pas  eu 
l’honneur de jeter les yeux sur elle. »

À  neuf  heures  précises,  Rasoumikhine  arrivait  à  la  maison 
meublée  de  Bakaleev.  Les  deux  dames  l’attendaient  depuis 
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longtemps avec une impatience fiévreuse. Elles s’étaient levées avant 
sept heures. Il entra, sombre comme la nuit, salua gauchement et s’en 
voulut  aussitôt  amèrement  de  cette  timidité.  Mais  il  avait  compté 
sans son hôtesse : Pulchérie Alexandrovna se précipita sur lui, lui prit 
les deux mains et, pour un peu, les aurait baisées. Le jeune homme 
eut un regard timide vers Avdotia Romanovna. Mais cet orgueilleux 
visage  exprimait  à  cet  instant  une  si  vive  reconnaissance  et  tant 
d’affectueuse sympathie et d’estime (au lieu des regards moqueurs 
pleins d’un mépris mal dissimulé qu’il s’attendait à rencontrer), que 
sa confusion ne connut plus de bornes. Il eût certes été moins gêné si 
on l’avait accueilli avec des reproches. Il avait par bonheur un sujet 
de conversation et il se hâta de l’aborder.

Pulchérie Alexandrovna, quand elle apprit que son fils continuait à 
dormir, mais que tout allait pour le mieux, déclara que c’était parfait, 
car elle avait le besoin le plus urgent de conférer auparavant avec 
Rasoumikhine. On demanda ensuite au visiteur s’il avait pris son thé, 
et sur sa réponse négative, la mère et la fille l’invitèrent à partager le 
leur  avec elles,  car  elles l’avaient  attendu pour  déjeuner ;  Avdotia 
Romanovna  sonna.  Un  garçon  déguenillé  répondit  à  l’appel.  On 
commanda  le  thé  et  il  fut  enfin  servi,  mais  de  façon  si  peu 
convenable  que  les  dames  se  sentirent  toutes  honteuses. 
Rasoumikhine fut sur le point de maudire une pareille boîte, mais il 
se souvint de Loujine, rougit et ne dit rien. Il fut même fort heureux 
quand les questions de Pulchérie Alexandrovna se mirent à pleuvoir 
dru comme grêle.

Interrogé  ainsi  et  interrompu  à  tout  instant,  il  mit  trois  quarts 
d’heure pour arriver au bout de ses explications ; il raconta tout ce 
qu’il savait sur la vie de Rodion Romanovitch pendant cette dernière 
année et termina par un récit circonstancié de la maladie de son ami. 
Il passa d’ailleurs sous silence bien des choses qu’il fallait taire, entre 
autres la scène du commissariat avec toutes ses conséquences. Les 
dames l’écoutaient avidement, mais lorsqu’il crut avoir donné tous 
les détails capables de les intéresser et terminé sa mission, il comprit 
qu’elles ne l’entendaient pas ainsi et que tout ce qu’il avait pu dire 
n’avait été pour elles qu’un préambule.

« Dites-moi, que pensez-vous… Oh ! excusez-moi, je ne connais 
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pas encore votre nom, fit vivement Pulchérie Alexandrovna.
— Dmitri Prokofitch.
— Ah  bien !  Dmitri  Prokofitch.  J’aurais…  beaucoup  voulu 

savoir… Quelles sont maintenant ses opinions… ses idées… C’est-à-
dire, comprenez-moi, comment vous dire ? Eh bien, pour mieux me 
faire comprendre, ce qu’il aime et n’aime pas. S’il est toujours aussi 
irritable.  Quels  sont  ses  désirs  ou  plutôt  ses  rêves,  sous  quelle 
influence il se trouve en ce moment. En un mot, je désirerais…

— Ah !  maman,  comment  peut-on  répondre  à  toutes  ces 
questions, à brûle-pourpoint ? fit remarquer Dounia.

— Oh ! mon Dieu, mais je m’attendais si peu à le trouver ainsi, 
Dmitri Prokofitch.

— C’est cependant très naturel, répondit Dmitri Prokofitch.
Je n’ai  point  de mère,  mais mon oncle vient  chaque année me 

voir ;  eh  bien,  il  a  toujours  peine  à  me  reconnaître  même 
physiquement, et c’est un homme intelligent. Or, bien des choses se 
sont passées durant ces trois années qu’a duré votre séparation. Que 
vous dirai-je ?  Il  y  a  un an  et  demi  que  je  connais  Rodion ;  il  a 
toujours été sombre, morose, fier et hautain ; et ces derniers temps 
(ou peut-être cela  a-t-il  commencé plus tôt  qu’on ne pense) il  est 
devenu  soupçonneux  et  neurasthénique.  Il  n’aime  pas  révéler  ses 
sentiments et préfère blesser les gens par sa cruauté que se montrer 
expansif. Parfois, il est tout simplement froid et insensible au point 
d’en sembler inhumain, comme s’il avait deux caractères opposés qui 
se  manifestent  en  lui  tour  à  tour.  À  certains  moments  il  est 
terriblement taciturne. On le croirait toujours pressé et tout le monde 
le dérange et cependant il reste couché à ne rien faire. Il n’aime pas 
l’ironie, non que son esprit manque de causticité, mais comme s’il 
n’avait pas de temps à perdre en frivolités pareilles. Jamais ce qui 
intéresse les autres n’excite sa curiosité. Il a une très haute opinion de 
lui-même et non sans raison, je crois. Quoi encore ?… Je crois que 
votre arrivée aura la plus salutaire influence sur lui.

— Ah !  Dieu  le  veuille ! »  s’écria  Pulchérie  Alexandrovna, 
consternée par ces révélations sur le caractère de son Rodia.

À  la  fin  Rasoumikhine  osa  regarder  plus  hardiment  Avdotia 
Romanovna. Il lui avait souvent jeté des coups d’œil à la dérobée, en 
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parlant,  mais  il  détournait  aussitôt  les  yeux.  Tantôt  elle  s’asseyait 
devant la table et l’écoutait attentivement et tantôt elle se levait et se 
prenait à arpenter la pièce selon son habitude, les bras croisés, les 
lèvres  serrées,  songeuse,  posant  de  temps  en  temps  une  question, 
sans s’arrêter de marcher.

Elle  aussi  avait  l’habitude  de  ne  pas  écouter  son  interlocuteur 
jusqu’au  bout.  Elle  était  vêtue  d’une  petite  robe  d’étoffe  légère, 
garnie  au  cou  d’un  fichu  blanc.  Rasoumikhine  comprit,  à  divers 
indices, que les deux femmes devaient être extrêmement pauvres. Si 
Avdotia Romanovna avait été habillée comme une reine, il est fort 
probable  qu’elle  ne  l’eût  pas  intimidé  le  moins  du  monde. 
Maintenant,  peut-être même parce qu’elle était  mal vêtue,  et  qu’il 
imaginait leur vie de privations, il se sentait gagné par la peur, et il 
surveillait chacune de ses expressions, ses moindres gestes, ce qui 
ajoutait encore à sa gêne d’homme méfiant de lui-même.

« Vous avez donné bien des détails curieux sur le caractère de mon 
frère  et… cela  d’une façon impartiale.  C’est  bien.  Je  pensais  que 
vous  étiez  en  admiration  devant  lui,  fit  remarquer  Avdotia 
Romanovna avec un sourire. Je crois que vous avez raison de dire 
qu’il faut une femme auprès de lui, ajouta-t-elle songeuse.

— Je  n’ai  pas  dit  cela,  mais  il  se  peut  que  vous  ayez  raison, 
seulement…

— Quoi ?
— C’est qu’il n’aime personne, et peut-être n’aimera-t-il jamais, 

trancha Rasoumikhine.
— Vous voulez dire qu’il est incapable d’aimer ?
— Mais,  savez-vous,  Avdotia  Romanovna,  que  vous-même 

ressemblez terriblement, et je dirais même sous tous les rapports, à 
votre frère », lâcha étourdiment le jeune homme. Mais il se rappela 
aussitôt le jugement qu’il venait de porter sur ce frère et devint rouge 
comme une écrevisse.

La jeune fille ne put s’empêcher de rire en le regardant.
« Au sujet de Rodia, il se peut que vous vous trompiez tous deux, 

fit Pulchérie Alexandrovna quelque peu choquée. Je ne parle pas du 
présent, Dounetchka. Ce qu’écrit Piotr Petrovitch dans cette lettre… 
et ce que nous avons supposé toi et moi, peut n’être pas vrai, mais 
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vous ne pouvez pas vous imaginer, Dmitri Prokofitch, combien il est 
fantasque et  capricieux.  Je  n’ai  jamais pu être  tranquille  avec lui, 
même quand il n’avait que quinze ans. Je suis sûre qu’il est encore 
capable d’un coup de tête qui ne viendrait à l’idée de personne… 
Sans  aller  plus  loin,  savez-vous  qu’il  y  a  un  an  et  demi,  il  m’a 
bouleversée et presque tuée en s’avisant de vouloir épouser la fille de 
cette… comment l’appelez-vous, Zarnitzine, sa logeuse ?

— Vous connaissez les détails de cette histoire ? demanda Avdotia 
Romanovna.

— Vous pensez, continua Pulchérie Alexandrovna avec feu, qu’il 
aurait été arrêté par mes larmes, mes prières, ma maladie, ma mort, 
notre misère enfin ? Il aurait le plus tranquillement du monde passé 
par-dessus tous les obstacles.

— Il ne m’a jamais touché mot de cette histoire, fit prudemment 
Rasoumikhine,  mais  j’en  ai  appris  quelque  chose  par  Mme 
Zarnitzine, qui, elle non plus, n’est pas des plus bavardes. Ce qu’elle 
m’a raconté peut paraître étrange.

— Et qu’avez-vous appris ? firent les deux femmes à la fois.
— Oh ! rien de particulièrement intéressant, à vrai dire.
J’ai  appris  que  ce  mariage,  parfaitement  décidé  et  qui  n’a  été 

empêché  que  par  la  mort  de  la  fiancée,  déplaisait  fort  à  Mme 
Zarnitzine elle-même. On affirme au surplus que la fiancée était loin 
d’être belle, elle était même laide et maladive… une fille bizarre… 
mais douée de certaines qualités. Elle devait en avoir d’ailleurs, sinon 
on n’aurait pu comprendre… Pas de dot au surplus. D’ailleurs il ne 
se serait pas marié pour la dot… Il est difficile de juger en pareille 
matière.

— Je  suis  sûre  que  la  jeune  fille  avait  du  mérite,  observa 
laconiquement Avdotia Romanovna.

— Que Dieu me le pardonne, mais j’ai été si heureuse de sa mort, 
quoique je ne sache pas auquel des deux ce mariage aurait été le plus 
funeste », conclut Pulchérie Alexandrovna. Ensuite, timidement, avec 
force  hésitations  et  regards  furtifs  sur  Dounia,  qui  semblait  très 
mécontente de ce manège, elle se mit à interroger le jeune homme 
sur la scène qui s’était passée la veille entre Rodia et Loujine. Cet 
incident semblait l’inquiéter par-dessus tout, la remplir d’épouvante 
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même. Rasoumikhine refit  le récit  détaillé de l’altercation,  mais y 
ajouta cette  fois  ses propres commentaires :  il  accusa ouvertement 
Raskolnikov d’avoir  insulté  Piotr  Petrovitch de propos délibéré et 
n’invoqua plus la maladie comme excuse à la conduite de son ami.

« Il avait prémédité tout ça avant sa maladie, conclut-il.
— Je  le  pense  aussi »,  dit  Pulchérie  Alexandrovna  d’un  air 

désespéré, mais elle fut extraordinairement surprise de voir que, ce 
matin, Rasoumikhine s’exprimait sur le compte de Piotr Petrovitch 
avec la plus grande circonspection et même une sorte de respect.

Avdotia  Romanovna  parut  également  étonnée  par  ce  fait. 
Pulchérie Alexandrovna n’y put tenir.

« Ainsi, voilà votre opinion sur Piotr Petrovitch ?
— Je ne puis en avoir d’autre sur le futur époux de votre fille, 

répondit Rasoumikhine d’un ton ferme et chaleureux, et ce n’est pas 
une  politesse  banale  qui  me  fait  parler  ainsi… mais… mais  pour 
qu’Avdotia Romanovna, elle-même, ait daigné choisir cet homme…

Si je me suis exprimé hier en termes injurieux sur son compte, 
c’est que j’étais ignoblement ivre et… fou, oui fou, absolument hors 
de moi, et aujourd’hui j’en ai honte. »

Il rougit et se tut. Avdotia Romanovna rougit aussi, mais ne dit 
rien.  Elle n’avait  pas prononcé un mot depuis  qu’on s’était  mis à 
parler de Loujine.

Pulchérie  Alexandrovna,  cependant,  semblait  tout  embarrassée 
sans  le  secours  de sa fille.  Enfin elle  avoua,  en hésitant  et  en se 
tournant à tout moment vers elle, qu’il y avait une circonstance qui la 
troublait fort.

« Voyez-vous, Dmitri Prokofitch, commença-t-elle… Je serai tout 
à fait franche avec Dmitri Prokofitch, n’est-ce pas, Dounetchka ?

— Certainement, maman, fit sérieusement Avdotia Romanovna.
— Voilà ce dont il s’agit, fit vivement l’autre, comme si on lui eût 

ôté une montagne de dessus la poitrine en l’autorisant à faire part de 
sa douleur. Nous avons reçu ce matin dès la première heure un billet 
de  Piotr  Petrovitch  en  réponse  à  notre  lettre  lui  annonçant  notre 
arrivée.

Voyez-vous,  il  devait  venir  hier  au-devant  de  nous  à  la  gare, 
comme il nous l’avait promis. Mais il en fut empêché et envoya une 
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espèce de laquais qui nous donna l’adresse de ce garni  et  nous y 
conduisit ;  Piotr  Petrovitch  lui  avait  ordonné  de  nous  dire  qu’il 
viendrait nous voir ce matin. Or, voici qu’au lieu de venir, il nous a 
adressé ce billet… Vous ferez mieux de le lire. Il y a là un point qui  
m’inquiète  beaucoup…  Vous  verrez  vous-même  de  quoi  je  veux 
parler,  et  vous  me  direz  sincèrement  votre  opinion,  Dmitri 
Prokofitch. Vous connaissez mieux que nous le caractère de Rodia et 
vous pourrez  nous  conseiller.  Je  vous préviens  que  Dounetchka a 
tranché la question du premier coup, mais moi… je ne sais encore 
que faire et… je vous attendais. »

Rasoumikhine déplia la lettre datée de la veille et lut ce qui suit : 
« Madame, j’ai l’honneur de vous informer que des empêchements 
imprévus ne m’ont point permis d’aller au-devant de vous à la gare. 
C’est  pourquoi  je  me  suis  fait  remplacer  par  un  homme  fort 
débrouillard. Les affaires qui nécessitent ma présence au Sénat me 
priveront de l’honneur de vous voir demain matin également ; je ne 
veux  d’ailleurs  pas  gêner  votre  entrevue  avec  votre  fils  et  celle 
d’Avdotia Romanovna avec son frère. Je n’aurai donc l’honneur de 
vous saluer chez vous que demain soir à huit heures précises et je 
vous  prie  instamment  de  m’épargner,  durant  cette  entrevue,  la 
présence de Rodion Romanovitch, qui m’a insulté de la façon la plus 
grossière lors de la visite que je lui  ai faite hier, tandis qu’il était  
malade.  Indépendamment  de  cela,  je  tiens  à  avoir  avec  vous  une 
explication indispensable et sérieuse sur un certain point et connaître 
votre opinion personnelle là-dessus.

J’ai  l’honneur  de  vous  prévenir  d’avance  que  si,  malgré  cette 
prière, je trouve Rodion Romanovitch chez vous, je serai obligé de 
m’éloigner sur-le-champ, et vous ne pourrez vous en prendre qu’à 
vous-même. Si je vous écris ceci, c’est que j’ai lieu de supposer que 
Rodion Romanovitch,  qui  semblait  si  malade  lors  de ma visite,  a 
soudain recouvré la santé deux heures plus tard, et qu’il peut vous 
rendre visite puisqu’il est apparemment en état de sortir. J’ai pu me 
convaincre de ce fait  de mes propres yeux,  car  je  l’ai  vu dans le 
logement d’un ivrogne qui venait d’être écrasé par une voiture et en 
est  mort ;  il  a  remis  vingt-cinq roubles  à la  fille  du défunt,  jeune 
personne d’une inconduite notoire, sous prétexte de funérailles. Cela 
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m’a  fort  étonné,  car  je  sais  quelle  peine  vous  avez  eue  à  vous 
procurer  cette  somme.  Sur  ce,  je  vous  prie  de  transmettre  mes 
hommages empressés à l’honorée Avdotia Romanovna, et  d’agréer 
l’expression  des  sentiments  les  plus  respectueusement  dévoués  de 
votre fidèle serviteur. Loujine. »

« Que dois-je faire maintenant, Dmitri Prokofitch ? fit Pulchérie 
Alexandrovna  qui  avait  presque  les  larmes  aux  yeux.  Comment 
demanderai-je à Rodia de ne pas venir ? Il a si énergiquement insisté 
pour que nous rompions avec Piotr Petrovitch, et voilà que c’est lui 
qu’il m’est défendu de voir… Mais il est capable de venir exprès si je 
le lui dis, et… qu’arrivera-t-il alors ?

— Suivez  l’avis  d’Avdotia  Romanovna,  répondit  Rasoumikhine 
tranquillement et sans hésiter le moins du monde.

— Ah !  mon  Dieu…  elle  dit,  Dieu  sait  ce  qu’elle  dit  et  sans 
m’expliquer le but qu’elle poursuit.

Elle  dit  qu’il  vaut  mieux,  ou… c’est-à-dire,  non pas  qu’il  vaut 
mieux, mais qu’il est indispensable que Rodia vienne à huit heures 
lui aussi et qu’il se rencontre ici avec Piotr Petrovitch… Et moi qui 
voulais ne pas lui montrer la lettre et m’arranger adroitement grâce à 
votre entremise pour l’empêcher de venir… car il est si irritable… Et 
puis  je  ne comprends pas quel  est  cet  ivrogne qui  est  mort  et  de 
quelle fille il s’agit et comment il a pu donner à cette fille le dernier 
argent… qui…

— Qui  représente  tant  de  sacrifices  pour  vous,  maman,  ajouta 
Avdotia Romanovna.

— Il n’était pas dans un état normal hier, fit Rasoumikhine d’un 
air songeur. Si vous saviez tout ce qu’il a pu faire hier au cabaret, 
c’est  assez  piquant,  mais… hum !  Il  m’a  bien  parlé  d’un mort  et 
d’une jeune fille hier pendant que je le reconduisais, mais je n’y ai 
pas compris un seul mot. Du reste moi-même hier…

— Le mieux,  maman,  c’est  d’aller  chez lui  et  là  nous verrons, 
nous-mêmes, comment il faut agir. Il est temps du reste. Seigneur, 
plus de dix heures, s’écria-t-elle après avoir jeté un coup d’œil sur la 
merveilleuse montre d’or garnie d’émail qui était suspendue à son 
cou par une menue chaîne d’un travail vénitien et jurait étrangement 
avec  le  reste  de  son  costume.  « Un  cadeau  du  fiancé »,  pensa 
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Rasoumikhine.
« Ah !  il  est  temps !…  Dounetchka,  il  est  temps  de  partir,  fit 

Pulchérie  Alexandrovna  d’un  air  éperdu.  Il  pourrait  nous  croire 
fâchées pour la scène d’hier, en ne nous voyant pas venir. Ah ! mon 
Dieu ! »

Et tout en parlant elle mettait avec une hâte fébrile, sa mantille, 
son chapeau. Dounetchka s’habilla elle aussi. Ses gants étaient non 
seulement usés mais tout troués, comme le remarqua Rasoumikhine, 
et  cependant  cette  pauvreté  trop  visible  de  leur  mise  donnait  aux 
deux  dames  un  air  de  dignité  particulière,  comme  il  arrive 
ordinairement  à  ceux  qui  savent  porter  d’humbles  vêtements. 
Rasoumikhine contemplait Dounetchka avec vénération et se sentait 
fier à l’idée de l’accompagner. La reine qui raccommodait ses bas 
dans sa prison, pensait-il, devait avoir plus de majesté à ce moment-
là qu’au milieu des fêtes et des parades les plus magnifiques.

« Mon Dieu, s’exclama Pulchérie Alexandrovna, aurais-je jamais 
pu penser qu’un jour je redouterais une entrevue avec mon fils, avec 
mon cher, cher Rodia, car je la redoute, Dmitri Prokofitch, ajouta-t-
elle en lui jetant un regard timide.

— Il ne faut pas, maman, dit Dounia en l’embrassant. Ayez plutôt 
confiance en lui, comme moi.

— Ah ! mon Dieu, moi aussi j’ai confiance, mais je n’en ai pas 
dormi de la nuit », s’écria la pauvre femme.

Ils sortirent de la maison.
« Sais-tu, Dounetchka, je m’étais à peine assoupie au matin que la 

défunte  Marfa  Petrovna  m’apparaissait  en  rêve…  toute  vêtue  de 
blanc… elle s’approcha de moi me prit par la main en hochant la tête 
d’un air si sévère comme si elle voulait me faire honte… N’est-ce 
pas un mauvais présage ? Ah ! mon Dieu, Dmitri Prokofitch vous ne 
savez pas encore que Marfa Petrovna est morte ?

— Non, je ne le savais pas.
De quelle Marfa Petrovna parlez-vous ?
— Elle est morte subitement. Et imaginez-vous…
— Plus tard, maman, intervint Dounia, il ne sait pas encore qui est 

Marfa Petrovna.
— Ah ! vous ne le savez pas ? Et moi je pensais que vous étiez au 
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courant  de  tout.  Excusez-moi,  Dmitri  Prokofitch,  j’ai  tout 
simplement perdu la tête ces jours-ci. Je vous considère comme notre 
Providence, et voilà pourquoi je vous croyais informé de tout ce qui 
nous concerne.  Vous êtes  comme un parent  pour  moi… Ne m’en 
veuillez pas de vous parler ainsi. Ah ! mon Dieu, qu’avez-vous à la 
main droite ? Vous vous êtes blessé !

— Oui, marmotta Rasoumikhine tout heureux.
— Je  suis  trop  expansive  parfois,  si  bien  que  Dounia  doit 

m’arrêter ; mais, mon Dieu, dans quel trou il vit ! Est-il réveillé ? Et 
cette femme, sa logeuse, considère ça comme une pièce ? Écoutez, 
vous dites qu’il n’aime pas les expansions ? Il se peut donc que je 
l’ennuie avec… mes faiblesses. Ne me donneriez-vous pas quelques 
conseils, Dmitri  Prokofitch ? Comment dois-je me comporter avec 
lui ? Vous savez, je suis toute désorientée.

— Ne  l’interrogez  pas  trop,  si  vous  le  voyez  se  rembrunir,  et 
surtout, évitez les questions sur sa santé, il n’aime pas cela.

— Ah ! Dmitri Prokofitch, qu’il est dur parfois d’être mère ! Et 
voici l’escalier… qu’il est affreux !

— Maman, vous êtes toute pâle, calmez-vous, chérie, dit Dounia 
en caressant sa mère.

Vous vous tourmentez, quand il devrait s’estimer heureux de vous 
voir, fit-elle avec un éclair dans les yeux.

— Attendez, je vous précède pour m’assurer qu’il est réveillé. »
Les dames montèrent doucement derrière Rasoumikhine. Arrivées 

au quatrième étage, elles remarquèrent que la porte de la logeuse était 
entrebâillée et qu’à travers la fente deux yeux noirs et  fuyants les 
observaient dans l’ombre. Quand leurs regards se rencontrèrent, la 
porte  claqua avec  tant  de bruit  que Pulchérie  Alexandrovna faillit 
pousser un cri d’effroi.
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III

« Il va bien. Il va bien », leur cria Zossimov en les voyant entrer. 
Zossimov se trouvait là depuis dix minutes et occupait la même place 
que la veille, au coin du divan. Raskolnikov était assis dans l’autre 
coin, tout habillé ; il avait même pris la peine de se débarbouiller et 
de se coiffer, chose qu’il ne faisait plus depuis longtemps déjà. La 
pièce était si petite qu’elle parut pleine dès que les visiteurs furent 
entrés ; ce qui n’empêcha pas Nastassia de se glisser derrière eux et 
d’écouter.

Raskolnikov allait  vraiment  bien,  surtout  en comparaison de la 
veille ; seulement, il était fort pâle et plongé dans une sombre rêverie. 
Son aspect  rappelait  celui  d’un blessé  ou  d’un homme qui  aurait 
éprouvé à l’instant même une forte douleur physique : ses sourcils 
étaient froncés, ses lèvres serrées, ses yeux enflammés. Il parlait peu 
et de mauvais gré, comme par devoir, et ses gestes exprimaient par 
moments une sorte d’inquiétude fiévreuse. Il ne lui manquait qu’un 
bandage pour ressembler en tous points à un blessé…

Toutefois ce sombre et blême visage fut momentanément illuminé 
à l’entrée de sa mère et de sa sœur, mais bientôt la lumière s’éteignit 
et la douleur resta ; Zossimov, qui observait son malade avec toute 
l’ardeur  d’un  débutant,  remarqua  avec  étonnement  que  depuis 
l’entrée des deux femmes, le visage du jeune homme exprimait non 
la joie,  mais une sorte de stoïcisme résigné.  Raskolnikov semblait 
faire appel à toute son énergie pour supporter, pendant une heure ou 
deux,  une  torture  qu’il  ne  pouvait  éviter.  Chaque  mot  de  la 
conversation  qui  suivit  paraissait  mettre  à  vif  une  plaie  toujours 
saignante dans son âme.
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Mais en même temps Zossimov s’étonnait de son sang-froid ; le 
fou  furieux  de  la  veille  paraissait  maître  de  lui  et  capable  de 
dissimuler ses sentiments.

« Oui,  je  me  rends  compte  que  je  suis  presque  guéri,  fit 
Raskolnikov en embrassant cordialement sa mère et sa sœur, ce qui 
fit rayonner Pulchérie Alexandrovna, et je ne dis plus cela comme 
hier, fit-il à Rasoumikhine en lui serrant affectueusement la main.

— Il  m’a  même  étonné,  commença  Zossimov  d’un  air  tout 
heureux, car dix minutes avaient suffi pour lui faire perdre le fil de 
son entretien  avec  son malade.  Dans trois  ou quatre  jours  si  tout 
continue ainsi, il sera guéri tout à fait et revenu à son état normal, ou 
plutôt, comme il était il y a un mois… ou même deux ou trois. Car la  
maladie  couvait  depuis  longtemps… n’est-ce  pas ?  Avouez-le !  Et 
avouez  que  vous  y  étiez  pour  quelque  chose,  ajouta-t-il  avec  un 
sourire prudent, comme s’il craignait de l’irriter encore.

— C’est bien possible, répondit froidement Raskolnikov.
— Je dis ça, ajouta Zossimov enhardi, parce que votre guérison 

dépend de vous, en grande partie. Maintenant qu’on peut causer avec 
vous, je voudrais vous faire bien comprendre qu’il est indispensable 
d’écarter, pour ainsi dire, les causes primordiales de votre maladie ; 
ce n’est qu’à cette condition que vous pourrez guérir ; dans le cas 
contraire, tout ira de mal en pis. Ces causes, je les ignore, mais vous, 
vous devez les connaître.  Vous êtes un homme intelligent  et  vous 
avez  pu  vous  observer.  Il  me  semble  que  le  début  de  votre  mal 
coïncide avec votre départ de l’Université.

Il est mauvais pour vous de rester sans occupation : voilà pourquoi 
le  travail  et  un  dessein  fermement  poursuivi  vous  seraient 
nécessaires.

— Oui… oui… Vous avez  parfaitement  raison… Voilà,  je  vais 
m’inscrire au plus vite à l’Université et  tout ira comme… sur des 
roulettes. »

Zossimov, dont les sages conseils avaient été dictés par le désir 
d’éblouir ces dames, fut fort désappointé lorsqu’il jeta les yeux sur 
son malade,  à la fin de son discours, et  constata que le visage de 
celui-ci n’exprimait qu’une franche moquerie. Cela ne dura qu’une 
minute.  Pulchérie  Alexandrovna  se  mit  à  accabler  le  docteur  de 
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remerciements, surtout pour la visite nocturne qu’il leur avait rendue.
« Comment, il a été chez vous la nuit ? demanda Raskolnikov tout 

agité. Vous n’avez donc pas dormi, vous non plus, cette nuit, après le 
voyage ?

— Ah ! Rodia, mais cela n’a duré que jusqu’à deux heures ; chez 
nous, Dounia et moi, nous ne nous couchons jamais plus tôt.

— Moi  aussi,  je  ne  sais  comment  le  remercier,  continua 
Raskolnikov soudain rembruni et en baissant les yeux. Sans parler 
d’honoraires, excusez-moi d’y faire allusion (fit-il à Zossimov), je ne 
sais  ce  qui  m’a  valu  l’intérêt  tout  particulier  que  vous  m’avez 
témoigné.  Je ne le comprends vraiment pas… et… voilà pourquoi 
votre bonté me pèse : vous voyez que je suis franc.

— Mais  ne vous irritez pas,  fit  Zossimov en affectant  de rire ; 
supposez que vous êtes mon premier malade ; nous autres médecins, 
quand nous débutons, nos premiers malades nous deviennent chers, 
comme s’ils étaient nos propres enfants.

Certains d’entre nous en sont presque amoureux. Or, moi je n’ai 
pas encore une clientèle bien nombreuse.

— Je  ne  parle  pas  de  lui,  continua  Raskolnikov  en  désignant 
Rasoumikhine. Il n’a reçu de moi que des injures et des soucis.

— Eh !  ce  qu’il  peut  dire  de  bêtises  est  inimaginable !  Tu  es, 
paraît-il,  en  veine  de  sentimentalité  aujourd’hui »,  cria 
Rasoumikhine.

S’il avait été plus perspicace il se serait rendu compte que loin 
d’être d’humeur sentimentale, son ami se trouvait au contraire dans 
des  dispositions  toutes  différentes.  En  revanche,  Avdotia 
Romanovna, elle, s’en aperçut parfaitement. Elle observait son frère 
avec une attention fiévreuse.

« De vous, maman, je n’ose même pas parler, continua-t-il du ton 
dont  il  aurait  récité  une  leçon  apprise  depuis  le  matin.  Ce  n’est 
qu’aujourd’hui que j’ai pu me rendre compte de ce que vous avez dû 
souffrir hier, en m’attendant ici. »

À ces mots il sourit et tendit brusquement la main à sa sœur sans 
rien dire. Mais cette fois ce sourire exprimait un sentiment profond et 
vrai.

Dounia, toute joyeuse et reconnaissante, saisit aussitôt la main qui 
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lui était tendue, et la pressa tendrement. C’était la première marque 
d’attention  qu’il  lui  donnait  depuis  leur  querelle  de  la  veille.  Le 
visage  de  la  mère  s’illumina  de  bonheur  à  la  vue  de  cette 
réconciliation muette, mais définitive, du frère et de la sœur.

« Voilà pourquoi je l’aime ! s’écria Rasoumikhine toujours enclin 
à exagérer. Il a de ces gestes !… »

« Il a l’art de bien faire les choses, pensa la mère. Et de si nobles 
élans !  et  comme  il  a  simplement  et  délicatement  mis  fin  à  ce 
malentendu avec sa sœur, rien qu’en lui tendant la main à une minute 
comme celle-ci et en la regardant affectueusement… Et quels yeux il 
a,  tout  son  visage  est  magnifique…  Il  est  même  plus  beau  que 
Dounetchka… Mais, mon Dieu, comme il est misérablement vêtu ! 
Le commis d’Athanase Ivanovitch, Vasska, est mieux mis que lui ! 
Ah ! comme j’aimerais me précipiter vers lui, l’enlacer… et pleurer ! 
Mais  il  me  fait  peur,  peur.  Il  est  si  bizarre…  Mon  Dieu,  ainsi 
maintenant il parle gentiment, et moi, je me sens toujours effrayée. 
Mais enfin, de quoi ai-je peur ? »

« Ah ! Rodia, dit-elle, s’empressant de répondre à l’observation de 
son fils, tu ne saurais croire combien Dounia et moi, nous avons été 
malheureuses  hier.  Maintenant  que  tout  est  terminé  et  le  bonheur 
revenu,  je  puis  le  dire.  Figure-toi,  nous accourons  ici,  presque au 
sortir  du wagon, pour te voir,  t’embrasser,  et  cette femme, ah ! la 
voilà justement, bonjour Nastassia, eh bien, elle nous raconte que tu 
étais au lit avec une forte fièvre, que tu viens de t’enfuir tout délirant 
et qu’on est parti à ta recherche. Tu ne peux t’imaginer dans quel état 
nous  étions.  Je  me  suis  rappelé  la  mort  tragique  du  lieutenant 
Potantchikov,  un ami de ton père,  tu ne l’as  pas connu,  Rodia.  Il 
s’était enfui comme toi dans un accès de fièvre chaude et était tombé 
dans le puits de la cour ; on n’a pu le retirer que le lendemain. Et 
nous nous exagérions encore le danger que tu courais.

Nous étions prêtes à nous précipiter chez Piotr Petrovitch pour lui 
demander secours… car nous étions seules, tout à fait seules », finit-
elle d’une voix plaintive.  Elle s’était  interrompue,  en se rappelant 
qu’il était encore dangereux de parler de Piotr Petrovitch, bien que le 
bonheur fût tout à fait revenu.

« Oui,  oui…  tout  cela  est  certainement  fort  ennuyeux »,  fit 
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Raskolnikov d’un air si distrait et si indifférent que Dounetchka le 
regarda toute surprise.

« Qu’est-ce  que  j’avais  encore  à  vous  dire ?  continua-t-il,  en 
s’efforçant de rappeler ses souvenirs. Ah ! oui, ne croyez pas, je vous 
prie, maman, et toi,  Dounetchka, que je ne voulais pas venir vous 
voir et que j’attendais votre visite.

— Mais  que  t’arrive-t-il,  Rodia ? »  s’écria  Pulchérie 
Alexandrovna, étonnée à son tour.

« On  dirait  qu’il  nous  répond  par  simple  politesse,  pensait 
Dounetchka,  il  fait  la  paix,  présente  ses  excuses  comme  s’il 
s’acquittait d’une pure formalité ou récitait une leçon. »

« Je viens de m’éveiller et je me préparais à aller chez vous, mais 
mon  costume  m’en  a  empêché.  J’ai  oublié  de  lui  recommander 
hier…  c’est-à-dire  à  Nastassia…  de  laver  ce  sang…  Et  je  viens 
seulement de m’habiller.

— Du sang ! Quel sang ? fit Pulchérie Alexandrovna tout effrayée.
— Ce n’est rien, ne vous inquiétez pas, maman. Hier pendant que 

j’avais  le  délire,  je  me suis  heurté  à  un homme qui  venait  d’être 
écrasé… un employé… C’est comme cela que mes habits  ont  été 
ensanglantés.

— Pendant que tu avais le délire, dis-tu ? Mais tu te souviens de 
tout, l’interrompit Rasoumikhine.

— C’est  vrai,  répondit  Raskolnikov  d’un  air  particulièrement 
soucieux,  que  je  me souviens  de tout  jusqu’aux moindres  détails, 
mais  je  ne  parviens  pas  à  m’expliquer  ce  qui  m’a  fait  aller  à  tel 
endroit, agir ou parler de certaine façon…

— Le phénomène est bien connu, fit observer Zossimov, l’acte est 
parfois accompli avec une adresse, une habileté extraordinaires, mais 
le  principe  dont  il  émane  est  altéré  et  dépend  de  différentes 
impressions maladives. C’est comme un songe. »

« Après tout, je dois me féliciter d’être pris pour un fou », pensa 
Raskolnikov.

« Mais les gens bien portants sont dans le même cas, fit observer 
Dounetchka en regardant Zossimov avec inquiétude.

— La  remarque  est  assez  juste,  répondit  l’autre,  nous  sommes 
tous,  sous ce rapport,  et  assez souvent,  pareils  à des aliénés, avec 
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cette seule différence que les vrais malades le sont un peu plus que 
nous. Voilà pourquoi nous devons faire une différence. Quant à des 
hommes parfaitement sains, harmonieux si vous voulez, il  est vrai 
qu’il n’en existe presque pas et qu’on n’en peut trouver plus d’un sur 
des centaines de milliers d’individus, et encore celui-ci  est-il d’un 
modèle assez imparfait. »

Le mot aliéné, imprudemment échappé à Zossimov parti sur son 
sujet favori, répandit un froid dans la pièce. Raskolnikov paraissait 
rêveur et distrait. Un étrange sourire courait sur ses lèvres pâles. Il 
continuait,  semblait-il,  à réfléchir sur le même sujet qui le rendait 
perplexe.

« Eh bien, cet homme écrasé ? Je t’ai interrompu tout à l’heure, fit 
précipitamment Rasoumikhine.

— Quoi ? répondit l’autre en sursautant comme si on l’éveillait 
brusquement… ah ! oui… eh bien, je me suis taché de sang en aidant 
à le transporter chez lui… À propos, maman, j’ai commis une action 
impardonnable  hier.  J’étais  tout  simplement  fou.  J’ai  donné  tout 
l’argent  que  vous  m’aviez  envoyé…  à  sa  femme…  pour 
l’enterrement.  Elle est veuve, phtisique… une malheureuse… trois 
petits  orphelins… affamés… la maison vide,  et  il  y  a  encore une 
fille… Peut-être, vous-même auriez-vous donné cet argent si vous les 
aviez  vus…  Je  n’avais  aucun  droit  d’agir  ainsi,  je  le  reconnais, 
surtout sachant combien vous avez eu de peine à vous le procurer 
pour moi. Secourir les gens, c’est fort bien, encore faut-il en avoir le 
droit,  sinon :  « Crevez,  chiens,  si  vous  n’êtes  pas  contents53. » Il 
éclata de rire. Est-ce vrai, Dounia ?

— Non, répondit fermement Dounia.
— Bah ! toi aussi, tu es pleine de bonnes intentions… marmotta-t-

il sur un ton presque haineux avec un sourire moqueur. J’aurais dû le 
comprendre… D’ailleurs, c’est très beau, cela vaut peut-être mieux… 
Si tu arrives à un point que tu n’oses franchir, tu seras malheureuse, 
et si tu le franchis, plus malheureuse encore peut-être…

Mais, tout cela, ce sont des balivernes, ajouta-t-il, mécontent de 
s’être involontairement emporté. Je ne voulais que m’excuser auprès 
de vous, maman, conclut-il, la voix entrecoupée et d’un air tranchant.

53 En français dans le texte.
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— Laisse, Rodia, je suis sûre que tout ce que tu fais est très bien, 
fit la mère toute réjouie.

— N’en soyez pas si  convaincue », répondit-il  en grimaçant un 
sourire.

Un silence suivit. Toute cette conversation, avec ses silences, le 
pardon accordé, la réconciliation, avait eu quelque chose de tendu et 
les assistants le sentaient bien.

« On dirait qu’elles ont peur de moi », songeait Raskolnikov lui-
même en regardant sa mère et sa sœur à la dérobée.

Pulchérie  Alexandrovna,  en  effet,  semblait  de  plus  en  plus 
intimidée à mesure que se prolongeait le silence.

« Dire  que  de  loin,  je  croyais  tant  les  aimer »,  songea-t-il 
brusquement.

« Tu sais,  Rodia,  Marfa  Petrovna est  morte,  plaça  tout  à  coup 
Pulchérie Alexandrovna.

— Quelle Marfa Petrovna ?
— Ah ! mon Dieu, mais Marfa Petrovna Svidrigaïlova. Je t’ai tant 

parlé d’elle dans mes lettres.
— A-a-ah.  Oui,  je  m’en  souviens… Ainsi,  elle  est  morte ?  Ah 

vraiment,  fit-il  en  revenant  à  lui  comme  s’il  s’éveillait.  Morte, 
vraiment ? Et comment ?

— Figure-toi qu’elle a été enlevée tout d’un coup, fit  vivement 
Pulchérie Alexandrovna, encouragée par cette curiosité, le jour même 
où je t’envoyais cette lettre.

Imagine-toi que cet homme horrible a sans doute été la cause de 
sa mort. On prétend qu’il l’avait terriblement battue.

— Il se passait de pareilles scènes dans leur ménage ? demanda le 
jeune homme en s’adressant à sa sœur.

— Non, au contraire. Il se montrait très patient à son égard, très 
poli même. Il était trop indulgent dans bien des cas, et cela a duré 
sept ans… La patience a dû lui manquer tout à coup…

— C’est donc qu’il n’était pas si terrible puisqu’il a pu patienter 
pendant  sept  ans.  Il  me  semble  que  tu  as  l’air  de  l’excuser, 
Dounetchka ?

— Non, non, c’est un homme horrible. Je ne puis rien imaginer de 
plus affreux », répondit la jeune fille presque frissonnante. Puis elle 
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fronça les sourcils et parut songeuse.
« La scène se passa un matin, continua précipitamment Pulchérie 

Alexandrovna. Après cela, elle donna ordre d’atteler, car elle voulait 
se  rendre  en  ville  aussitôt  après  le  déjeuner,  comme  elle  avait 
coutume  de  le  faire  en  ces  occasions.  Elle  déjeuna,  dit-on,  d’un 
excellent appétit…

— Toute rouée de coups ?
— … Elle  en  avait…  pris  l’habitude ;  et,  à  peine  le  déjeuner 

achevé,  elle se hâta d’aller  se baigner,  afin  d’être  plus tôt  prête à 
partir…  Elle  se  traitait  par  l’hydrothérapie ;  ils  ont  dans  leur 
propriété  une  source  froide  et  elle  s’y  plongeait  tous  les  jours 
régulièrement ;  à  peine  entrée  dans  l’eau,  elle  a  eu  une  attaque 
d’apoplexie.

— Je crois bien, fit observer Zossimov.
— Et elle avait été sérieusement battue ?
— Qu’importe ! fit Avdotia Romanovna.
— Hum… Et du reste, maman, je ne vois pas le besoin que vous 

avez  de  raconter  toutes  ces  sottises,  dit  Raskolnikov  avec  une 
brusque irritation.

— Ah ! mon petit, c’est que je ne savais pas de quoi parler, laissa 
échapper Pulchérie Alexandrovna.

— Mais enfin quoi ! Auriez-vous tous peur de moi ? demanda-t-il 
en grimaçant un sourire.

— Oui, c’est vrai, nous avons peur de toi, fit Dounia en regardant 
son frère droit  dans les yeux d’un air  sévère.  Maman s’est  même 
signée de peur en montant l’escalier. »

Le visage de Raskolnikov s’altéra au point de paraître convulsé.
« Que dis-tu, Dounia ? Ne te fâche pas, Rodia, je t’en prie. Ah ! 

comment peux-tu parler ainsi, Dounia ? fit Pulchérie Alexandrovna 
toute  confuse.  Il  est  vrai  que  je  n’ai  cessé  de  rêver  en  route  au 
bonheur de te revoir  et  de m’entretenir  avec toi… Je m’en faisais 
même une telle fête que je ne me suis pas aperçue de la longueur du 
trajet. Mais qu’est-ce que je dis là ? Je suis toujours heureuse. Tu as 
eu tort,  Dounia. Je suis heureuse, ne serait-ce que parce que je te 
vois, Rodia…

— Assez, maman, fit-il tout gêné en lui serrant la main sans la 
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regarder.
Nous aurons tout le temps de bavarder notre content. »
En prononçant ces mots, il se troubla et pâlit ; il se sentait envahi 

par un froid mortel  en évoquant une impression toute récente.  De 
nouveau, il devait s’avouer qu’il venait de faire un affreux mensonge, 
car il savait que non seulement il ne parlerait plus à cœur ouvert avec 
sa mère et sa sœur, mais qu’il ne prononcerait plus un mot spontané 
devant personne. L’impression causée par cette affreuse pensée fut si 
violente qu’il en perdit presque la conscience pendant un moment. Il 
se leva et se dirigea vers la porte sans jeter même un coup d’œil sur 
ses hôtes.

« Qu’est-ce qui te prend ? » cria Rasoumikhine en le saisissant par 
le bras.

Il  se  rassit  et  regarda  silencieusement  autour  de  lui ;  tous  le 
contemplaient d’un air perplexe.

« Mais qu’avez-vous à être mornes tous ? cria-t-il brusquement. 
Dites donc quelque chose ! Allons-nous rester comme ça ? Voyons, 
parlez.  Mettons-nous à  causer… Ce n’est  pas pour nous taire que 
nous nous sommes réunis !… Allons, causons.

— Dieu soit loué, je craignais que l’accès d’hier ne le reprît, fit 
Pulchérie Alexandrovna en se signant.

— Qu’as-tu,  Rodia ?  demanda  Avdotia  Romanovna  d’un  air 
méfiant.

— Rien, je me suis rappelé une bêtise, répondit-il, et il se mit à 
rire.

— Ah ! si c’est une bêtise, eh bien, tant mieux, car moi-même j’ai 
craint un moment… marmotta Zossimov en se levant. Je dois m’en 
aller… je reviendrai plus tard… si je vous trouve… »

Il salua et sortit.
« Quel excellent homme ! fit remarquer Pulchérie Alexandrovna.
— Oui,  excellent,  parfait,  instruit,  fit  tout  à  coup  Raskolnikov 

avec une précipitation extraordinaire et une animation soudaine. Je 
ne me souviens plus où j’ai  pu le rencontrer  avant  ma maladie… 
Pourtant j’ai dû le rencontrer… Et voilà encore un excellent homme, 
fit-il en désignant Rasoumikhine. Il te plaît, Dounia ? demanda-t-il 
brusquement, et il se mit à rire sans raison.
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— Beaucoup, répondit Dounia.
— Fi !  quel  imbécile  tu  fais »,  dit  Rasoumikhine tout  rouge de 

confusion, et il se leva de sa chaise.
Pulchérie Alexandrovna eut un léger sourire et Raskolnikov partit 

d’un bruyant éclat de rire.
« Mais où vas-tu ?
— Moi aussi, je suis pris.
— Tu  n’es  pas  pris  du  tout,  reste.  Zossimov  est  parti,  voilà 

pourquoi tu veux t’en aller aussi. Non, reste… Et quelle heure est-il ? 
Quelle jolie montre tu as, Dounia ! Mais pourquoi vous taisez-vous 
encore ? Il n’y a que moi qui parle.

— C’est un cadeau de Marfa Petrovna, répondit Dounia.
— Et elle a coûté très cher, ajouta Pulchérie Alexandrovna.
— Ti-ens ! Elle est très grosse, presque une montre d’homme.
— C’est ce qui me plaît », dit Dounia.
« Ce n’est donc pas un présent du fiancé », pensa Rasoumikhine 

tout réjoui.
« Et moi, je croyais que c’était un cadeau de Loujine, remarqua 

Raskolnikov.
— Non, il n’a encore rien offert à Dounetchka.
— Ti-ens ! Et vous rappelez-vous, maman, que j’ai été amoureux 

et que j’ai voulu me marier ? dit-il tout à coup en regardant sa mère 
toute surprise de la tournure imprévue qu’il donnait à la conversation 
et du ton qu’il avait pris.

— Ah !  oui,  c’est  vrai,  et  Pulchérie  Alexandrovna échangea  un 
regard avec Dounia, puis avec Rasoumikhine.

— Hum ! Oui ! Et que vous en dirai-je ? J’ai presque tout oublié. 
C’était une fillette maladive, ajouta-t-il tout songeur en baissant les 
yeux, et même très souffreteuse. Elle aimait faire la charité et rêvait 
toujours d’entrer au couvent. Un jour même, elle fondit en larmes en 
m’en parlant. Oui, oui, je m’en souviens… je m’en souviens même 
parfaitement… Elle était laide… Je ne sais vraiment pas pourquoi je 
m’étais attaché à elle… il me semble que si elle avait été bossue ou 
boiteuse,  je  l’aurais  aimée  encore  davantage… (Il  eut  un  sourire 
pensif.)  Cela  n’avait  pas  d’importance…  C’était  une  folie  de 
printemps… Non, ce n’était pas seulement une folie de printemps », 
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fit Dounetchka avec conviction.
Il  regarda  sa  sœur  très  attentivement,  mais  ne  parut  pas 

comprendre  ses  paroles.  Peut-être  ne  les  avait-il  même  pas 
entendues.  Puis  il  se  leva,  toujours  plongé  dans  sa  rêverie,  alla 
embrasser sa mère et revint s’asseoir à sa place.

« Tu l’aimes toujours ? fit Pulchérie Alexandrovna tout attendrie.
— Elle ? Maintenant ? Ah ! oui… Vous parliez d’elle ? Non. Il me 

semble  que  tout  s’est  passé  dans  un  autre  monde…  Il  y  a  si 
longtemps de cela ! J’ai d’ailleurs la même impression pour tout ce 
qui m’entoure… »

Et il les considéra encore avec attention.
« Voilà, vous par exemple… Je crois vous voir à une distance de 

mille verstes… Ah ! le diable sait pourquoi nous parlons de tout ça… 
Et qu’avez-vous à m’interroger ? » ajouta-t-il avec irritation. Puis il 
commença  à  se  ronger  les  ongles  en  silence  et  retomba  dans  sa 
rêverie.

« Quel  vilain  logement  tu  as,  Rodia,  on  dirait  un  cercueil,  fit 
brusquement  Pulchérie  Alexandrovna  pour  rompre  un  silence 
pénible. Je suis sûre que cette chambre est au moins pour moitié dans 
ta neurasthénie.

— Cette  chambre ?  répondit-il  d’un  air  distrait,  oui… elle  y  a 
beaucoup  contribué…  J’y  ai  bien  réfléchi.  Mais  si  vous  saviez, 
maman, quelle étrange pensée vous venez d’exprimer », ajouta-t-il 
avec un sourire bizarre.

Il sentait que cette société, cette mère, cette sœur qu’il revoyait 
après  trois  ans  de  séparation,  ce  ton  familier,  intime  de  la 
conversation quand il  était,  lui,  incapable de dire quoi que ce fût, 
étaient  sur  le  point  de  lui  devenir  absolument  insupportables. 
Toutefois, il y avait une question dont la discussion ne souffrait pas 
de retard ; il avait décidé en se levant tout à l’heure qu’elle devait 
être résolue aujourd’hui même d’une façon ou d’une autre ; et il avait 
éprouvé alors  une sorte  de satisfaction  en y voyant  un moyen de 
sortir d’embarras.

« Voici ce que j’ai à te dire, Dounia, fit-il d’un air sérieux et sur un 
ton sec. Je te prie naturellement de m’excuser pour la scène d’hier, 
mais  je  considère  qu’il  est  de  mon  devoir  de  te  rappeler  que  je 
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maintiens les termes de mon dilemme : Loujine ou moi. Je puis être 
infâme, mais toi, tu ne le seras pas. C’est assez d’un misérable. Donc, 
si tu épouses Loujine, je cesse de te considérer comme ma sœur.

— Rodia ! Rodia ! Te voilà encore à parler comme hier, s’exclama 
Pulchérie  Alexandrovna  avec  amertume.  Pourquoi  te  traites-tu 
d’infâme ? Je  ne puis le  supporter.  Hier  encore ça a  été  la  même 
chose…

— Frère, répondit fermement Dounetchka d’un ton aussi sec que 
celui qu’il venait de prendre, le malentendu qui nous divise provient 
d’une erreur initiale de ta part. J’ai bien réfléchi cette nuit et cette 
erreur, je l’ai trouvée. Tout vient de ce que tu supposes que je me 
sacrifie pour quelqu’un. C’est ce qui te trompe. Je me marie pour 
moi, parce que la vie me paraît trop difficile. Je serai certainement 
très heureuse de pouvoir être utile à mes proches, mais ce n’est pas là 
la raison principale de ma décision…»

« Elle ment, pensa Raskolnikov en se mordant les lèvres de fureur. 
L’orgueilleuse !  Elle  ne  veut  pas  avouer  son  désir  d’être  ma 
bienfaitrice. Oh ! les vils caractères ! Leur amour même ressemble à 
de la haine… Oh ! comme je les hais tous ! »

« En un mot,  j’épouse Piotr  Petrovitch,  continua Dounia,  parce 
que de deux maux je choisis le moindre. J’ai l’intention d’accomplir 
loyalement tout ce qu’il attend de moi et je ne le trompe donc pas… 
Pourquoi souris-tu ainsi ? »

Elle rougit et un éclair de colère brilla dans ses yeux.
« Tu accompliras tout ? demanda-t-il avec un mauvais sourire.
— Jusqu’à une certaine limite. À la manière dont Piotr Petrovitch 

a demandé ma main, j’ai compris aussitôt tout ce qu’il attendait de 
moi. Il a certes très bonne opinion de lui, trop peut-être, mais j’espère 
qu’il saura m’apprécier également… Pourquoi ris-tu encore ?

— Et toi, pourquoi rougis-tu ? Tu mens, ma sœur, tu mens exprès, 
par entêtement féminin, pour ne pas paraître me céder… Tu ne peux 
pas estimer Loujine. Je l’ai vu et j’ai causé avec lui. C’est donc que 
tu te vends par intérêt ; de quelque façon qu’on le considère, ton acte 
apparaît vil et je suis bien aise de voir que tu es encore capable de 
rougir.

— Ce  n’est  pas  vrai,  je  ne  mens  pas,  s’écria  Dounetchka  qui 
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perdait  tout sang-froid.  Je ne l’épouserai pas sans être convaincue 
qu’il m’apprécie et qu’il fait cas de moi ; je ne l’épouserai pas sans 
être sûre qu’il est digne d’estime.

J’ai  heureusement  le  moyen  de  m’en  assurer  de  façon 
péremptoire, et même pas plus tard qu’aujourd’hui. Un tel mariage 
n’est  pas  une  bassesse,  comme tu dis.  Et  si  tu  avais  raison,  si  je 
m’étais décidée à commettre une bassesse, ta conduite ne serait-elle 
pas  cruelle  envers  moi ?  Comment  peux-tu  exiger  de  moi  un 
héroïsme  dont  tu  n’es  toi-même  pas  capable  peut-être ?  C’est  du 
despotisme, de la tyrannie. Si je cause la perte de quelqu’un, ce ne 
sera que la mienne… Je n’ai encore tué personne… Qu’as-tu à me 
regarder ? et pourquoi pâlis-tu ainsi ? Rodia, que t’arrive-t-il ? Rodia 
chéri…

— Seigneur,  il  s’évanouit  par  ta  faute,  s’écria  Pulchérie 
Alexandrovna.

— Non… non… ce sont des sottises, ce n’est rien… la tête m’a un 
peu tourné. Ce n’est pas un évanouissement… Vous ne pensez qu’à 
ça, vous… Hum ! oui, qu’est-ce que je voulais dire ? Ah oui ! Ainsi 
tu  penses  te  convaincre  aujourd’hui  qu’il  est  digne  d’estime  et 
qu’il… t’apprécie… C’est ça hein ? C’est bien ce que tu as dit ? Tu 
as, je crois, dit que c’est pour aujourd’hui, ou ai-je mal entendu ?

— Maman,  montrez  donc  à  mon  frère  la  lettre  de  Piotr 
Petrovitch », dit Dounetchka.

Pulchérie Alexandrovna tendit la lettre d’une main tremblante… 
Raskolnikov  s’en  empara  d’un  air  fort  curieux.  Mais  avant  de 
l’ouvrir,  il  jeta  à  sa  sœur  un  regard  étonné  et  proféra  lentement, 
comme s’il était frappé d’une pensée subite :

« Mais  qu’est-ce  que  j’ai  à  m’agiter ?  Pourquoi  toute  cette 
histoire, épouse qui tu veux. »

Il semblait s’adresser à lui-même, mais il avait élevé la voix et 
examinait sa sœur d’un air préoccupé. Enfin il déplia la lettre sans 
perdre son expression de stupéfaction,  puis il  la lut  attentivement, 
deux fois de suite. Pulchérie Alexandrovna semblait particulièrement 
inquiète. Mais tous s’attendaient à quelque éclat.

« Je n’y comprends rien, fit-il tout songeur, en rendant la lettre à 
sa  mère,  mais  sans  s’adresser  à  personne en  particulier.  Il  plaide, 
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c’est un avocat, il vise même au beau langage dans sa conversation. 
Mais voyez, il écrit comme un illettré, un ignorant. »

Ses paroles causèrent une stupéfaction générale ; ce n’était pas du 
tout ce qu’on attendait.

« Tous les gens de sa sorte écrivent ainsi, fit Rasoumikhine d’une 
voix entrecoupée.

— As-tu lu la lettre ?
— Oui.
— Nous nous sommes informées, Rodia, nous avons pris l’avis de 

certaines personnes, fit Pulchérie Alexandrovna toute confuse.
— C’est le jargon des gribouilleurs de lois, fit Rasoumikhine, tous 

les papiers judiciaires sont écrits dans le même style.
— Judiciaires,  dis-tu ?  Oui,  justement,  ce  style  est  celui  des 

hommes de loi, des hommes d’affaires… non pas illettré, si tu veux, 
ni très littéraire : un style d’affaires.

— Piotr  Petrovitch  ne  pense  pas  à  cacher  qu’il  a  reçu  peu 
d’instruction et il s’enorgueillit même d’être le fils de ses œuvres, fit 
remarquer  Avdotia  Romanovna,  blessée  par  le  ton  que  venait  de 
prendre son frère.

— Eh bien, c’est qu’il a de quoi s’enorgueillir,  je ne dis pas le 
contraire. Tu parais fâchée, ma sœur, de voir que je n’ai trouvé à faire 
qu’une observation frivole au sujet de cette lettre. Et tu penses que 
j’insiste  exprès  sur  de telles  niaiseries  pour  me moquer  de  toi.  Il 
m’est venu au contraire, au sujet de ce style, une idée qui me paraît 
d’une  certaine  importance,  dans  le  cas  présent.  Il  y  a  là  une 
expression :  « ne  vous  en  prenez  qu’à  vous-même »,  assez 
significative par elle-même, il me semble, et qui, en outre, contient 
une  menace :  Loujine  a  décidé  de  s’en  aller  si  je  venais.  Cette 
menace veut dire qu’il est prêt à vous abandonner toutes les deux 
après vous avoir fait venir à Pétersbourg, si vous ne vous montrez 
pas  obéissantes.  Eh  bien,  qu’en  penses-tu ?  Ces  mots  peuvent-ils 
t’offenser,  venant  de  Loujine,  comme  si  c’était  lui  (il  indiquait 
Rasoumikhine), Zossimov, ou enfin l’un de nous qui les avait écrits ?

— N-non,  fit  Dounetchka,  en  s’animant.  J’ai  très  bien  compris 
qu’il  s’exprimait  trop  naïvement  et  qu’il  n’est  peut-être  pas  très 
habile à se servir de sa plume. Ta remarque est très judicieuse, mon 
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frère, je ne m’attendais même pas…
— Étant donné qu’il  s’exprime comme un homme de loi,  il  ne 

pouvait  écrire  autrement  et  il  s’est  peut-être  montré  plus  grossier 
qu’il ne l’aurait voulu.

Cependant, je dois te faire déchanter. Il y a dans cette lettre une 
phrase qui est une calomnie à mon adresse, et une calomnie assez 
vile. J’ai donné hier de l’argent à cette veuve phtisique et désespérée, 
non « sous prétexte  de payer  les  funérailles »,  comme il  dit,  mais 
bien pour les  funérailles,  et  je l’ai  remis,  non à  la  fille,  – « jeune 
personne d’une inconduite notoire », toujours selon ses paroles (et 
que j’ai vue hier pour la première fois de ma vie), – mais à la veuve 
elle-même.

« Je ne découvre en tout cela que le désir trop vif de me noircir à 
vos yeux et de me brouiller avec vous… Ce passage est également 
écrit en jargon de procédure, c’est-à-dire qu’il révèle trop clairement 
le but poursuivi et traduit une hâte un peu naïve. C’est un homme 
intelligent,  mais  il  ne  suffit  pas  de  l’être  pour  se  conduire  avec 
sagesse, et… je ne pense pas qu’il sache t’apprécier. Cela dit pour 
t’édifier, car je te souhaite sincèrement du bien. »

Dounetchka  ne  répondit  pas ;  sa  décision  était  prise  depuis 
longtemps, elle n’attendait que le soir.

« Que  décides-tu,  Rodia ?  demanda  Pulchérie  Alexandrovna, 
encore inquiète du ton posé et sérieux que venait de prendre son fils.

— Que voulez-vous dire par « décider » ?
— Eh bien, Piotr Petrovitch a écrit qu’il ne veut pas te voir chez 

nous ce soir et qu’il s’en ira si… s’il te trouve là. Alors, viendras-tu ?
— Ce n’est pas à moi de décider cela, mais c’est tout d’abord à 

vous de savoir si cette exigence de Piotr Petrovitch ne vous paraît pas 
insultante,  et  ensuite,  c’est  à  Dounia  de  se  demander  si  elle  ne 
l’offense pas.

Moi, je ferai comme il vous plaira, ajouta-t-il sèchement.
— Dounetchka a déjà résolu la question et je suis entièrement de 

son avis, répondit vivement Pulchérie Alexandrovna.
— J’ai décidé de te prier, Rodia, de te prier instamment d’assister 

à cette entrevue, dit Dounia. Viendras-tu ?
— Je viendrai.
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— Je vous prie de venir aussi à huit heures, continua Dounia en se 
tournant  vers  Rasoumikhine.  Maman,  j’invite  aussi  Dmitri 
Prokofitch.

— Et  tu  as  raison,  Dounetchka.  Allons,  qu’il  en  soit  fait  selon 
votre désir, ajouta-t-elle. C’est d’ailleurs un soulagement pour moi ; 
je déteste feindre et mentir ; mieux vaut s’expliquer franchement… 
Piotr Petrovitch n’a qu’à se fâcher si bon lui semble. »
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IV

À ce moment, la porte s’ouvrit sans bruit et une jeune fille entra, 
en promenant des regards effarouchés autour de la pièce. Tous les 
yeux  se  fixèrent  sur  elle  avec  une  surprise  pleine  de  curiosité. 
Raskolnikov  ne  la  reconnut  pas  tout  d’abord.  C’était  Sophie 
Simionovna Marmeladova. Il l’avait vue la veille pour la première 
fois, mais en des circonstances et  avec une toilette qui lui avaient 
laissé d’elle une tout autre image dans l’esprit. Elle était maintenant 
fort modestement et même pauvrement vêtue et paraissait très jeune, 
presque une fillette,  aux manières décentes et  réservées,  au visage 
pur et un peu craintif. Elle portait une petite robe fort simple et un 
vieux  chapeau  démodé ;  elle  tenait  à  la  main  son  ombrelle,  seul 
vestige de sa toilette de la veille. Sa confusion fut extrême en voyant 
la pièce pleine de monde ; elle perdit même complètement la tête, 
comme un petit enfant, et fit mine de se retirer.

« Ah !…  c’est  vous ? »  dit  Raskolnikov  au  comble  de 
l’étonnement, et tout à coup il se troubla lui aussi.

Il se rappelait que sa mère et sa sœur avaient lu dans la lettre de 
Loujine cette allusion à une jeune personne d’une inconduite notoire. 
Il  venait  à peine de protester contre la calomnie de Loujine et  de 
rappeler  qu’il  l’avait  vue  pour  la  première  fois  la  veille,  et  voilà 
qu’elle-même arrivait chez lui ! Il se souvint également qu’il n’avait 
pas  protesté  le  moins  du  monde  contre  l’expression  « d’une 
inconduite  notoire ».  Toutes  ces  pensées  traversèrent  son  esprit 
confusément et avec la rapidité de l’éclair.  Mais en regardant plus 
attentivement la jeune fille, il s’aperçut que ce pauvre être humilié 
semblait si honteux qu’il en eut pitié.

271



Pourtant,  quand elle fit  le geste de s’enfuir  de peur,  il  éprouva 
soudain une sorte de bouleversement.

« Je ne vous attendais pas du tout,  fit-il vivement, en l’arrêtant 
d’un regard. Faites-moi le plaisir de vous asseoir. Vous venez sans 
doute  de  la  part  de  Catherine  Ivanovna.  Permettez,  pas  là,  tenez, 
asseyez-vous ici. »

À l’entrée  de  Sonia,  Rasoumikhine,  qui  occupait  une  des  trois 
chaises de la pièce, s’était soulevé pour la laisser passer. Le premier 
mouvement de Raskolnikov avait été d’indiquer à la jeune fille le 
coin  du  divan  où  Zossimov  s’était  tout  à  l’heure  assis ;  mais,  se 
souvenant du caractère intime de ce meuble qui lui servait de lit, il se 
ravisa et désigna à Sonia la chaise de Rasoumikhine.

« Et toi,  mets-toi là », dit-il en l’installant dans le coin qu’avait 
occupé Zossimov.

Sonia  s’assit  presque  tremblante  de  frayeur  et  jeta  un  regard 
timide aux deux dames. On voyait qu’elle-même ne comprenait pas 
d’où lui était venue l’audace de s’asseoir auprès d’elles. Cette pensée 
la plongea dans un si grand émoi qu’elle se releva brusquement, et, 
tout éperdue, s’adressa à Raskolnikov :

« Je… je… suis entrée pour une seconde. Excusez-moi de vous 
avoir dérangé, balbutia-t-elle d’une voix entrecoupée. Je viens de la 
part de Catherine Ivanovna ; elle n’avait personne à vous envoyer.

Catherine Ivanovna vous prie instamment de vouloir bien assister 
demain matin au service funéraire… à Saint-Mitrophane et ensuite de 
venir chez nous… chez elle, pour le repas… lui faire cet honneur, 
elle vous en prie… »

Elle perdit tout à fait contenance et se tut.
« Je  ferai  tout  mon  possible… je  n’y  manquerai  pas,  répondit 

Raskolnikov en se soulevant et en bégayant lui aussi. Faites-moi le 
plaisir de vous asseoir, dit-il tout à coup. J’ai à vous parler, s’il vous 
plaît. Vous êtes peut-être pressée, mais, de grâce, accordez-moi deux 
minutes… »

Et il  lui  avança la chaise.  Sonia se rassit,  porta de nouveau un 
regard timide et éperdu sur les deux dames, puis baissa vivement les 
yeux. Le pâle visage de Raskolnikov s’était empourpré ; ses traits se 
contractaient et ses yeux lançaient des flammes.
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« Maman,  fit-il  d’une  voix  ferme  et  vibrante,  c’est  Sophie 
Simionovna  Marmeladova,  la  fille  de  ce  malheureux  monsieur 
Marmeladov qui a été écrasé hier par des chevaux, sous mes yeux, je 
vous ai déjà raconté… »

Pulchérie  Alexandrovna regarda Sonia et  cligna légèrement  des 
yeux. Elle ne put, malgré la crainte que lui inspirait le regard fixe et 
provocant de son fils, se refuser cette satisfaction. Dounetchka, elle, 
se tourna vers la pauvre jeune fille et se mit à l’examiner d’un air 
sérieux et étonné.

En s’entendant présenter par Raskolnikov, Sonia releva les yeux, 
mais sa confusion ne fit que s’accroître.

« Je voulais vous demander, fit précipitamment le jeune homme, 
comment les choses se sont passées aujourd’hui chez vous. On ne 
vous a pas trop ennuyées ? La police, par exemple…

— Non, tout est arrangé. La cause de la mort n’était d’ailleurs que 
trop  évidente.  On  nous  a  laissées  tranquilles,  il  n’y  a  que  les 
locataires qui ne sont pas contents.

— Pourquoi ?
— Parce que le corps reste trop longtemps dans la maison. Il fait 

chaud  maintenant  et  l’odeur…  de  sorte  qu’on  le  transportera 
aujourd’hui,  à  l’heure  des  vêpres,  dans  la  chapelle  du  cimetière. 
Catherine Ivanovna ne voulait pas tout d’abord, mais elle a fini par 
comprendre qu’on ne pouvait faire autrement…

— Ainsi, c’est pour aujourd’hui ?
— Catherine Ivanovna vous prie de nous faire l’honneur d’assister 

demain aux obsèques et de venir ensuite chez elle, prendre part au 
repas de funérailles.

— Elle donne un repas de funérailles ?
— Oui, une collation. Elle m’a chargée de vous remercier d’être 

venu à notre secours hier. Sans vous, nous n’aurions pas eu de quoi 
l’enterrer. »

Ses lèvres et son menton se mirent à trembler, tout à coup, mais 
elle se contint et fixa de nouveau le plancher.

Tout en causant avec elle, Raskolnikov l’examinait attentivement. 
Elle avait une petite figure maigre, vraiment très maigre et très pâle, 
assez irrégulière, un peu anguleuse, avec un petit nez et un menton 
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pointus. On ne pouvait pas dire qu’elle fût jolie. En revanche, ses 
yeux bleus étaient si limpides et lui donnaient en s’animant une telle 
expression de bonté et de candeur qu’on se sentait involontairement 
attiré vers elle. Autre particularité caractéristique de son visage et de 
toute sa personne : elle paraissait beaucoup plus jeune que son âge, 
une enfant malgré ses dix-huit  ans,  et  cette extrême jeunesse était 
trahie par certains gestes, d’une façon presque comique.

« Mais se peut-il que Catherine Ivanovna arrive à se tirer d’affaire 
avec  de  si  faibles  ressources  et  qu’elle  pense  donner  encore  une 
collation ? demanda Raskolnikov, décidé à continuer la conversation.

— Le  cercueil  est  très  modeste… toute  la  cérémonie  sera  très 
simple… de sorte que cela ne coûtera pas cher… Nous avons tout 
calculé tantôt avec Catherine Ivanovna ; tous frais payés, il restera de 
quoi  donner  un  repas  de  funérailles.  Catherine  Ivanovna  tient 
beaucoup à ce qu’il  y en ait  un… On ne peut pas la contrarier… 
C’est une consolation pour elle… elle est si… vous savez bien…

— Je comprends… je comprends… certes… Vous regardez  ma 
chambre ; maman prétend aussi qu’elle ressemble à un tombeau.

— Vous vous êtes complètement dépouillé  hier  pour nous »,  fit 
tout à coup Sonetchka,  d’une voix basse et  rapide,  en baissant de 
nouveau les yeux.

Son menton et  ses lèvres se remirent  à trembler.  Elle avait  été 
frappée, dès son entrée, par la pauvreté qui régnait dans le logement 
de Raskolnikov et ces mots lui avaient échappé involontairement.

Un silence suivit. Le regard de Dounetchka s’éclaircit et Pulchérie 
Alexandrovna se tourna vers Sonia d’un air affable.

« Rodia,  dit-elle  en  se  levant,  nous  dînons  tous  ensemble 
naturellement. Dounetchka, viens. Et toi, Rodia, tu ferais bien d’aller 
te  promener  un  peu,  puis  de  te  reposer  avant  de  venir  nous 
rejoindre…  le  plus  tôt  possible.  Je  crains  que  nous  ne  t’ayons 
fatigué…

— Oui, oui, je viendrai, s’empressa-t-il de répondre en se levant… 
J’ai d’ailleurs quelque chose à faire…

— Voyons,  vous  n’allez  pas  dîner  séparément ?  cria 
Rasoumikhine,  en  regardant  Raskolnikov  avec  étonnement.  Enfin, 
qu’est-ce qui te prend ?
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— Oui, je viendrai certainement, certainement. Et toi, reste ici un 
moment… Car vous n’avez pas tout de suite besoin de lui, maman ? 
Je ne vous en prive pas ?…

— Oh !  mon  Dieu  non,  non.  Et  vous,  Dmitri  Prokofitch,  nous 
ferez-vous le plaisir de venir dîner avec nous ?

— Oui, oui, venez, je vous en prie », ajouta Dounia.
Rasoumikhine  salua  tout  rayonnant.  Un moment,  tous  parurent 

envahis d’une gêne étrange.
« Adieu Rodia, c’est-à-dire au revoir ; je n’aime pas dire adieu. 

Adieu, Nastassia… Ah ! j’ai encore répété adieu !… »
Pulchérie Alexandrovna avait l’intention de saluer Sonia, mais elle 

ne sut comment s’y prendre et sortit précipitamment.
Mais Avdotia Romanovna, qui semblait avoir attendu son tour, en 

passant  devant  Sonia à  la  suite  de sa mère,  lui  fit  un grand salut 
aimable  et  poli.  Sonetchka  perdit  contenance,  s’inclina  avec  un 
empressement  craintif.  Une  expression  douloureuse  passa  sur  son 
visage,  comme si  la politesse et  l’affabilité d’Avdotia Romanovna 
l’avaient péniblement affectée.

« Dounia,  adieu !  fit  Raskolnikov dans le  vestibule.  Donne-moi 
donc la main !

— Mais  je  te  l’ai  déjà  donnée !  L’as-tu  oublié ?  dit-elle,  en  se 
tournant vers lui dans un geste gauche et affectueux.

— Eh bien, donne-la une seconde fois ! »
Et  il  lui  serra  énergiquement  les  doigts.  Dounetchka lui  sourit, 

rougit,  dégagea vivement sa main et suivit sa mère, tout heureuse, 
elle aussi.

« Allons, voilà qui est parfait », dit le jeune homme en revenant 
auprès  de  Sonia  restée  dans  la  pièce,  et  en  la  regardant  d’un  air 
serein. « Que le Seigneur donne la paix aux morts et laisse vivre les 
vivants. N’est-ce pas, n’est-ce pas cela ? Dites, c’est bien cela ? »

Sonia  remarqua  avec  surprise  que  le  visage  de  Raskolnikov 
s’éclairait brusquement. Il l’examina un moment, avec attention, en 
silence… Tout ce que son père défunt lui avait raconté sur elle lui 
revenait soudain à l’esprit…

« Mon Dieu, Dounetchka, dit Pulchérie Alexandrovna dès qu’elles 
furent dans la rue, voilà que je me sens heureuse d’être partie. Je 
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respire  mieux… Aurai-je  pu  penser,  dans  le  wagon,  que je  serais 
heureuse de quitter mon fils ?

— Je  vous  répète,  maman,  qu’il  est  très  souffrant.  Vous  ne  le 
voyez donc pas ? Il s’est peut-être rendu malade à force de souffrir 
pour  nous.  Il  faut  être  indulgent  et  je  vous assure  qu’on peut  lui 
pardonner bien, bien des choses…

— Eh  bien,  tu  n’as  pourtant  pas  été  indulgente,  interrompit 
Pulchérie Alexandrovna, avec amertume. Sais-tu, Dounia ? Je vous 
regardais tout à l’heure tous les deux ; tu lui ressembles comme deux 
gouttes d’eau et non pas tant physiquement que moralement ; vous 
êtes tous les deux mélancoliques, sombres et emportés, orgueilleux 
tous les deux et nobles… car il ne peut être un égoïste, n’est-ce pas, 
Dounetchka ? Quand je songe à ce qui peut se passer ce soir, chez 
nous, mon cœur se glace.

— Ne vous inquiétez pas, maman ; il  n’arrivera que ce qui doit 
arriver.

— Dounetchka,  pense  donc  dans  quelle  situation  nous  nous 
trouvons.  Mais  qu’arrivera-t-il  si  Piotr  Petrovitch  renonce  à  ce 
mariage ? fit-elle remarquer imprudemment.

— Quel  homme  est-ce  donc,  s’il  en  est  capable ?  répondit 
brusquement Dounetchka avec mépris.

— Nous avons bien fait de partir maintenant, répliqua vivement 
Pulchérie Alexandrovna. Il était pressé de partir pour un rendez-vous 
d’affaires… Cela lui fera du bien de se promener et de prendre l’air. 
On étouffe chez lui. Et où trouver de l’air respirable dans cette ville ? 
Les rues mêmes sont comme des chambres sans fenêtres. Seigneur, 
quelle ville ! Attention, écarte-toi ; ils vont t’écraser… Mais c’est un 
piano qu’on porte… Comme les gens se poussent ! Cette fille me fait 
peur, elle aussi !

— Quelle fille, maman ?
— Mais cette Sophie Simionovna, qui est venue tout à l’heure.
— Et quoi ?
— J’ai un pressentiment, Dounia. Me croiras-tu si je te dis qu’elle 

était  à  peine  entrée  que  je  sentais  que  là  se  trouvait  la  cause 
principale de tout…

— Pas le moins du monde, s’écria Dounia, avec irritation. Vous 
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êtes extraordinaire avec vos pressentiments, maman. Il l’a vue hier 
pour la première fois et il n’a même pas pu la reconnaître.

— Eh bien ! tu verras… elle m’inquiète ; tu verras bien ; et quelle 
peur elle m’a faite là, à me regarder avec des yeux si bizarres ! J’ai 
eu  peine à  ne pas  m’enfuir ;  tu  as  remarqué comment  il  nous l’a 
présentée ? Cela me paraît étrange. Piotr Petrovitch en parle d’une 
telle  façon  dans  sa  lettre  et  Rodia,  lui,  nous  la  présente  et  à  toi 
encore ! Il l’aime sans doute.

— Qu’importe ce que Loujine écrit ! On a parlé de nous aussi et 
écrit bien des choses sur notre compte.

L’as-tu oublié ? Et moi je suis sûre qu’elle… est très noble et que 
tous ces racontars sont des sottises.

— Je le souhaite.
— Quant à Piotr Petrovitch, c’est un méchant cancanier », fit tout 

à coup Dounia.
Pulchérie Alexandrovna se contracta et la conversation s’arrêta là.
« Voici l’affaire dont j’ai à te parler, fit Raskolnikov en attirant 

Rasoumikhine dans l’embrasure de la fenêtre.
— Je  dirai  donc  à  Catherine  Ivanovna  que  vous  viendrez,  fit 

précipitamment Sonia pressée de prendre congé.
— Un moment, Sophie Simionovna ; nous n’avons pas de secrets 

et vous ne nous gênez pas du tout… J’ai encore deux mots à vous 
dire,  et,  s’interrompant soudain, il  s’adressa à Rasoumikhine. – Tu 
connais,  ce…  ah,  enfin,  comment  s’appelle-t-il  donc ?…  oui, 
Porphyre Petrovitch ?

— Je crois bien, nous sommes parents. Et quoi ? continua-t-il fort 
intrigué.

— Eh  bien,  cette  affaire… cette  affaire  d’assassinat  dont  vous 
parliez hier… c’est lui qui l’instruit ?

— Oui… et alors ? fit Rasoumikhine en ouvrant de grands yeux.
— Il a interrogé les gens qui avaient engagé des objets chez la 

vieille. J’en avais quelques-uns moi aussi, oh ! presque rien, la bague 
de ma sœur, qu’elle m’a donnée à mon départ pour Pétersbourg, et la 
montre en argent de mon père.

Le tout ne vaut pas plus de cinq à six roubles, mais j’y tiens en 
tant que souvenir. Que dois-je faire ? Je ne voudrais pas les perdre, 
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surtout la montre. Je tremblais tantôt que ma mère ne demandât à la 
voir, surtout quand on a parlé de celle de Dounetchka. C’est la seule 
chose  qui  nous  soit  restée  de  mon  père.  Et  maman  en  fera  une 
maladie si elle est perdue. Les femmes, que veux-tu ? Ainsi, dis-moi 
comment je dois m’y prendre. Je sais que je dois faire ma déclaration 
au  commissariat.  Mais  ne  vaudrait-il  pas  mieux  m’adresser 
directement à Porphyre lui-même, hein ? Qu’en dis-tu ? L’affaire en 
serait  plus  vite  arrangée !  Tu verras  que  nous  n’aurons  pas  eu  le 
temps de nous mettre à table que maman m’en aura déjà parlé !…

— Il  ne  faut  certainement  pas  t’adresser  à  la  police,  mais  à 
Porphyre,  s’écria  Rasoumikhine  avec  une  émotion  extraordinaire. 
Que je suis donc heureux ! Mais à quoi bon attendre ? Nous pouvons 
y aller tout de suite ; c’est à deux pas d’ici. Nous sommes sûrs de le 
trouver.

— Soit, allons-y.
— Il sera positivement enchanté de faire ta connaissance. Je lui ai 

beaucoup parlé  de toi,  à  différentes  reprises… Et hier  encore.  Tu 
connaissais donc la vieille ? C’est donc cela ! Tout cela se rencontre 
ad-mi-ra-ble-ment… Ah ! oui, Sophie Ivanovna…

— Sophie Simionovna, rectifia Raskolnikov. Sophie Simionovna, 
voilà mon ami Rasoumikhine, un brave homme…

— Si  vous  avez  à  sortir…  commença  Sonia,  dont  cette 
présentation avait augmenté la confusion et sans oser lever les yeux 
sur Rasoumikhine.

— Allons !  décida  Raskolnikov ;  je  passerai  chez  vous 
aujourd’hui  même,  Sophie  Simionovna ;  donnez-moi  seulement 
votre adresse. »

Il prononça ces paroles d’un air pas précisément embarrassé, mais 
avec une sorte de précipitation et sans la regarder. Sonia donna son 
adresse non sans rougir et ils sortirent tous les trois.

« Tu  ne  fermes  pas  ta  porte ?  demanda  Rasoumikhine,  tandis 
qu’ils descendaient l’escalier.

— Jamais… Voilà deux ans du reste que je m’apprête à acheter 
une  serrure,  ajouta-t-il  négligemment.  Heureux,  n’est-ce pas,  ceux 
qui n’ont rien à enfermer sous clef ? » fit-il en riant et en s’adressant 
à Sonia.
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Ils s’arrêtèrent devant la porte cochère.
« Vous allez à droite, Sophie Simionovna ? ah, à propos, comment 

m’avez-vous trouvé ? » demanda-t-il de l’air de dire tout autre chose 
que ce qu’il aurait voulu. Il avait sans cesse envie de regarder ses 
yeux calmes et purs, mais il n’y parvenait point…

— Mais vous avez donné hier votre adresse à Poletchka.
— Polia ?  Ah  oui…  Poletchka !  C’est…  la  petite.  C’est  votre 

sœur. Vous dites que je lui ai donné mon adresse ?
— L’avez-vous oublié ?
— Non, je m’en souviens.
— Et moi, j’avais déjà entendu parler de vous par le défunt, mais 

sans connaître votre nom.
Je crois que lui-même l’ignorait. Et maintenant, je suis venue… 

ayant appris votre nom hier… j’ai demandé aujourd’hui où habite M. 
Raskolnikov. Je ne savais pas que, vous aussi, vous logiez en garni. 
Adieu. Je dirai à Catherine Ivanovna… »

Elle  était  fort  contente  de  pouvoir  s’en  aller.  Elle  s’éloigna 
rapidement  et  les yeux baissés,  pressée d’atteindre au plus  vite  le 
premier coin de rue, pour échapper à la vue des deux jeunes gens, se 
trouver  enfin  seule  et  pouvoir  marcher  lentement  et  réfléchir,  les 
yeux au loin, au moindre incident de cette visite, à chaque mot qui 
avait été prononcé.  Elle n’avait jamais rien éprouvé de semblable. 
Tout un monde ignoré surgissait  confusément en son âme. Elle se 
souvint  tout  à  coup  que  Raskolnikov  avait  manifesté  l’intention 
d’aller la voir aujourd’hui ; il viendrait peut-être le matin même.

« S’il  pouvait  seulement  ne  pas  venir  aujourd’hui…  non,  pas 
aujourd’hui,  marmotta-t-elle,  le  cœur  battant,  de  l’air  de  supplier 
quelqu’un comme un enfant épouvanté.  Seigneur ! chez moi,  dans 
cette chambre… Il verra, oh ! mon Dieu ! »

Et elle était trop préoccupée pour remarquer que, depuis sa sortie 
de la maison, elle était suivie pas à pas par un inconnu.

Au  moment  où  Raskolnikov,  Rasoumikhine  et  Sonia  s’étaient 
arrêtés pour échanger quelques mots sur le trottoir, ce monsieur, qui 
passait près d’eux, avait tressailli en saisissant au vol et par hasard 
ces paroles prononcées par Sonia : « Et j’ai demandé où habite M. 
Raskolnikov. »  Il  jeta  aux  trois  interlocuteurs,  et  surtout  à 
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Raskolnikov, auquel s’adressait la jeune fille, un regard rapide mais 
attentif, puis il examina la maison et en nota le numéro.

Tout  cela  fut  fait  en un clin  d’œil  et  de façon à ne pas  attirer 
l’attention, puis le passant s’éloigna en ralentissant le pas avec l’air 
d’attendre. Il avait vu Sonia prendre congé des deux jeunes gens et 
devinait qu’elle allait s’acheminer vers son logis.

« Où demeure-t-elle ? J’ai vu cette figure quelque part, pensait-il. 
Il faut rappeler mes souvenirs. »

Quand il arriva au coin de la rue, il passa sur le trottoir opposé et, 
s’étant  détourné,  il  s’aperçut  que  la  jeune  fille  suivait  la  même 
direction,  mais  sans  rien  remarquer.  Quand  elle  fut  arrivée  au 
tournant,  elle  s’engagea dans  la  même rue que lui.  Il  se  mit  à  la 
suivre,  du  trottoir  opposé,  sans  la  quitter  des  yeux.  Au  bout  de 
cinquante pas, il traversa la chaussée, rattrapa la jeune fille et marcha 
derrière elle à une distance de cinq pas environ.

C’était un homme corpulent, d’une cinquantaine d’années et d’une 
taille  au-dessus  de  la  moyenne ;  ses  larges  épaules  massives  le 
faisaient  paraître  un  peu  voûté.  Il  était  vêtu  d’une  façon  aussi 
élégante  que  commode  et  tout  dans  son  allure  décelait  un 
gentilhomme. Il portait une jolie canne qu’il faisait résonner à chaque 
pas sur le pavé, et des gants neufs ; son visage large, aux pommettes 
saillantes, paraissait assez agréable et son teint frais n’était pas celui 
d’un citadin. Ses cheveux fort épais, d’un blond clair, grisonnaient à 
peine ; sa large barbe fourchue, plus claire encore que la chevelure, 
ses  yeux bleus  au  regard  fixe  et  pensif,  ses  lèvres  vermeilles,  en 
faisaient, au demeurant, un homme fort bien conservé et bien plus 
jeune, en apparence, que son âge.

Quand Sonia déboucha sur le quai, ils se trouvèrent seuls sur le 
trottoir.  Il  avait  eu  le  temps  de  remarquer,  en  la  filant,  qu’elle 
paraissait distraite et rêveuse. Parvenue à la maison qu’elle habitait, 
la jeune fille en franchit la porte cochère, et lui continua de la suivre. 
Il semblait un peu étonné. Quand elle entra dans la cour, Sonia prit 
l’escalier de droite, qui menait à son logement. Le monsieur inconnu 
fit  seulement :  « Tiens »,  et  se  mit  à  monter  derrière  elle.  À  ce 
moment,  Sonia  remarqua  pour  la  première  fois  sa  présence.  Elle 
arriva au troisième étage, s’engagea dans un couloir et frappa à une 
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porte qui portait le n° 9 et sur laquelle on lisait ces deux mots écrits à  
la craie : « Kapernaoumov, tailleur ».

« Tiens,  tiens »,  répéta  l’inconnu,  étonné  par  cette  étrange 
coïncidence, et il frappa à la porte voisine marquée du n° 8. Les deux 
portes étaient à six pas l’une de l’autre.

« Vous  habitez  chez  Kapernaoumov,  lui  dit-il  en  riant.  Il  m’a 
arrangé un gilet hier. Et moi, je suis votre voisin, j’habite chez Mme 
Resslich Gertrude Karlovna. Comme ça se trouve ! »

Sonia le regarda attentivement.
« Voisins !  continua-t-il  d’un air  particulièrement  enjoué.  Je  ne 

suis à Pétersbourg que depuis deux jours. Allons, au plaisir de vous 
revoir. »

Sonia ne répondit rien. À ce moment, on lui ouvrit la porte et elle 
se faufila chez elle. Elle se sentait honteuse et intimidée.

Rasoumikhine  était  extrêmement  agité  en  se  rendant  chez 
Porphyre avec son ami.

« Ça, frère, c’est très bien, répéta-t-il à plusieurs reprises et j’en 
suis heureux, bien heureux ! »

« Mais pourquoi cette joie ? » pensa Raskolnikov.
« Je ne savais pas que, toi aussi, tu mettais des objets en gage chez 

la  vieille  et… et  il  y  a  longtemps  de  cela ?  Je  veux  dire,  il  y  a 
longtemps que tu y as été pour la dernière fois ? »

« Quel naïf tout de même ! » pensa l’autre.
« Quand j’y ai été ? reprit-il en s’arrêtant comme pour rappeler ses 

souvenirs ; mais trois jours avant sa mort, il me semble ! Je ne vais 
d’ailleurs pas racheter les objets, s’empressa-t-il d’ajouter, comme si 
cette  question l’eût  vivement  préoccupé,  car  il  ne me reste  qu’un 
rouble, à cause de ce maudit « délire » d’hier ! »

Il appuya tout particulièrement sur le mot « délire ».
« Ah ! oui, oui, oui, fit Rasoumikhine avec précipitation, et l’on 

ne pouvait savoir à quoi il acquiesçait ainsi.  Voilà une des raisons 
pour lesquelles tu as été alors… si frappé… et tu sais, dans ton délire 
même, tu parlais continuellement de bagues et de chaînes… Ah ! oui, 
oui… c’est clair maintenant, tout devient clair. »

« Nous y sommes. Voilà donc comment cette pensée a grandi dans 
leur esprit ! Cet homme que voilà serait prêt à se faire crucifier pour 
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moi et néanmoins il est très heureux de pouvoir s’expliquer pourquoi 
je parlais de bagues dans mon délire. Tout cela les a confirmés dans 
leurs soupçons. »

« Mais le trouverons-nous ? demanda-t-il à haute voix.
— Nous  le  trouverons,  nous  le  trouverons  sûrement,  répondit 

vivement Rasoumikhine. Tu verras, frère, quel brave type c’est, un 
peu gauche, quoique homme du monde, mais c’est à un autre point 
de  vue  que  je  le  trouve  gauche.  C’est  un  garçon  intelligent,  fort 
intelligent ;  il  est  loin  d’être  bête,  je  t’assure,  malgré  sa  tournure 
d’esprit  un peu particulière. Il  est méfiant,  sceptique,  cynique… Il 
aime tromper,  c’est-à-dire  mystifier  son  monde et  il  est  fidèle  au 
vieux système des preuves matérielles… Mais il connaît son métier. 
L’année dernière, il a débrouillé une affaire de meurtre dans laquelle 
on ne  pouvait  trouver  presque aucun indice.  Il  a  très,  très  grande 
envie de faire ta connaissance.

— Tant que ça, et pourquoi ?
— C’est-à-dire pas tant… Vois-tu, ces derniers temps, je veux dire 

depuis que tu es tombé malade, j’ai eu l’occasion de parler beaucoup 
de toi… Alors, lui, n’est-ce pas, il m’écoutait… et quand il a appris 
que tu étais étudiant en droit et que tu ne pouvais achever tes études 
faute d’argent, il a fait : « Quel dommage ! » J’en ai donc conclu… 
C’est-à-dire  que  toutes  ces  choses  prises  à  la  fois…  Ainsi,  hier, 
Zamiotov… Vois-tu, Rodia, en te reconduisant hier chez toi, j’étais 
ivre et j’ai bavardé à tort et à travers ; je crains, frère, que tu n’aies 
pris mes paroles trop au sérieux, vois-tu…

— De quoi parles-tu ? De cette idée qu’ils ont que je suis fou ? Eh 
bien, peut-être n’ont-ils pas tort ! »

Et il eut un rire forcé.
« Oui, oui… c’est-à-dire, je me trompe, non… et puis, tout ce que 

j’ai  pu  dire  (et  sur  un  autre  sujet  encore)  tout  ça  c’étaient  des 
divagations d’homme ivre.

— Mais  pourquoi  t’excuser ?  Ah !  comme toutes  ces  questions 
m’ennuient, cria Raskolnikov, avec une irritation à moitié feinte.

— Je  sais,  je  sais…  Je  comprends  très  bien.  Sois  sûr  que  je 
comprends. J’ai même honte d’en parler…

— Si tu as honte, tais-toi alors ! »
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Et  tous  deux  se  turent.  Rasoumikhine  était  aux  anges  et 
Raskolnikov s’en rendait compte avec une sorte d’horreur. Ce que 
son ami venait de lui dire au sujet de Porphyre ne laissait pas non 
plus de l’inquiéter.

« Encore un à apitoyer, pensait-il, le cœur battant, en pâlissant, et 
je  devrai  jouer  la  comédie  mieux  et  plus  naturellement  encore 
qu’avec celui-ci. Ce qui serait le plus naturel, ce serait de ne rien dire 
du  tout,  rien,  rien,  rien…  Non,  cela  aussi  pourrait  sembler  peu 
naturel…  Allons,  laissons  aller  les  choses…  On  verra…  tout  de 
suite… Ai-je bien fait d’y aller ou non ? Le papillon, lui aussi,  se 
précipite de lui-même sur la flamme. Le cœur me bat. Voilà qui est 
mauvais !… »

« C’est dans cette maison grise », dit Rasoumikhine.
« L’essentiel est de savoir si Porphyre sait que j’ai été hier dans 

l’appartement de cette sorcière et que j’ai posé cette question sur les 
taches de sang ?  Il  faut que je sois immédiatement fixé là-dessus. 
Que je lise la vérité sur son visage, à peine entré dans la pièce, au 
premier pas que j’aurai fait,  au-tre-ment… J’en aurai le cœur net, 
dusse-je me perdre ! »

« Veux-tu  que  je  te  dise ?  fit-il  tout  à  coup  en  s’adressant  à 
Rasoumikhine avec un sourire malin. J’ai remarqué, mon vieux, que 
tu es depuis ce matin dans un état d’agitation extraordinaire. Vrai !

— Quelle  agitation ?  Pas  la  moindre  agitation !  s’écria 
Rasoumikhine vexé.

— Non, vieux, ne nie pas, je t’assure que ça se voit. Tu étais tantôt 
assis sur le bord de ta chaise, ce qui ne t’arrive jamais et l’on eût dit 
que tu avais des crampes. Tu sursautais à chaque instant sans rime ni 
raison.  Et  tu  paraissais  tantôt  fâché,  puis,  un  moment  après,  tout 
sucre et tout miel. Tu rougissais et tu t’es même empourpré quand on 
t’a invité à dîner.

— Mais pas du tout, tu inventes… Que veux-tu insinuer ?
— Mais tu as des timidités d’écolier ! Diable, te voilà qui rougis 

encore !
— Cochon !
— Mais pourquoi cette confusion ? Roméo ! Attends, je raconterai 

cela  quelque part,  ha,  ha,  ha !  Je  vais  bien faire  rire  maman… et 
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quelqu’un d’autre encore…
— Écoute,  écoute,  dis  donc,  c’est  sérieux ;  c’est… Après  cela, 

diable ! bredouilla Rasoumikhine hors de lui et tout glacé d’horreur. 
Que leur raconteras-tu ? Mon ami… ah, quel cochon tu fais !

— Une vraie rose printanière ! Et si tu savais comme ça te va ! Un 
Roméo de plus de deux archines. Et comme tu t’es lavé aujourd’hui ! 
Tu as même nettoyé tes ongles, hein ? Quand cela t’était-il arrivé ? 
Mais,  Dieu  me  pardonne,  il  me  semble  que  tu  t’es  pommadé ! 
Baisse-toi un peu.

— Cochon ! ! ! »
Raskolnikov riait  si fort qu’il  semblait  incapable de s’arrêter et 

son  hilarité  durait  encore  quand  ils  arrivèrent  chez  Porphyre 
Petrovitch.  C’était  ce  qu’il  voulait,  car  on  pouvait  entendre  de 
l’appartement  qu’ils  étaient  entrés  en  riant  et  continuaient  de  rire 
dans l’antichambre.

« Pas  un  mot  ici  ou  je  te…  réduis  en  bouillie »,  murmura 
Rasoumikhine furieux, en saisissant son ami par l’épaule.
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V

L’autre faisait déjà son entrée dans l’appartement. Il pénétra dans 
la pièce de l’air d’un homme qui se retient de toutes ses forces pour 
ne pas pouffer de rire. Il était suivi de Rasoumikhine rouge comme 
une pivoine, honteux, gauche et les traits contractés de fureur. Son 
visage  et  toute  sa  silhouette  étaient  en  effet  fort  comiques  à  cet 
instant  et  justifiaient  l’hilarité  de  son  compagnon.  Raskolnikov 
s’inclina, sans être présenté, devant le maître de la maison, debout au 
milieu de la pièce et qui les contemplait d’un air interrogateur, et il 
échangea avec lui une poignée de main ; il paraissait toujours faire un 
violent effort pour étouffer son envie de rire et déclina ses nom et 
qualité. Mais il avait à peine eu le temps de prendre l’air sérieux en 
marmottant  quelques  mots,  que  ses  yeux  tombèrent  comme  par 
hasard sur Rasoumikhine ; alors il n’y put tenir : un rire d’autant plus 
bruyant qu’il avait été comprimé lui échappa. L’extraordinaire fureur 
que ce fou rire semblait exciter en Rasoumikhine avait ainsi, à son 
insu, servi les vues de son ami.

« Ah ! le démon ! » hurla-t-il, avec un violent mouvement de bras 
qui eut pour effet de renverser un guéridon et le verre de thé vide 
placé dessus ; le tout tomba avec un grand bruit.

« Mais  pourquoi  détériorer  le  mobilier,  messieurs ?  C’est  un 
préjudice  que  vous  causez  à  l’État »,  cria  gaiement  Porphyre 
Petrovitch.

Raskolnikov riait toujours, si bien qu’il en oubliait sa main dans 
celle de leur hôte ; mais, sachant qu’il fallait garder une juste mesure, 
il  guettait  le moment propice pour reprendre le plus naturellement 
possible son sérieux.
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Rasoumikhine, que l’accident qu’il venait de provoquer avait mis 
au comble de la confusion, considéra un moment, d’un air sombre, 
les  éclats  de verre,  puis  il  cracha,  se  dirigea brusquement  vers  la 
croisée, le dos tourné, et se mit à regarder par la fenêtre de l’air le 
plus lugubre et sans rien voir. Porphyre Petrovitch riait par politesse. 
Mais il attendait visiblement des explications.

Dans  un  coin,  sur  une  chaise,  était  assis  Zamiotov,  qui  s’était 
soulevé  à  l’apparition  des  visiteurs  en  ébauchant  un  sourire ;  il 
contemplait  toute  cette  scène  d’un  air  d’étonnement  mêlé  de 
méfiance  et  Raskolnikov  avec  une  sorte  de  trouble  même.  La 
présence inattendue de Zamiotov surprit désagréablement celui-ci.

« Voilà encore une chose à considérer », songea-t-il.
« Excusez-moi,  je  vous  prie,  commença-t-il  en  feignant  la 

confusion… Raskolnikov…
— Mais je vous en prie, je suis charmé ; vous êtes d’ailleurs entré 

d’une façon si agréable… Il ne veut même plus dire bonjour, ajouta 
Porphyre Petrovitch, en indiquant Rasoumikhine d’un signe de tête.

— Je ne sais quelle fureur l’a pris contre moi. Je lui ai seulement 
trouvé en chemin une ressemblance avec Roméo et lui ai prouvé que 
j’avais raison de penser ainsi ; je crois bien qu’il n’y a rien eu de 
plus.

— Cochon ! s’écria Rasoumikhine sans se retourner.
— Il  devait  avoir  des  motifs  bien  sérieux  pour  prendre  en 

mauvaise  part  une  petite  phrase  si  inoffensive,  fit  Porphyre  en 
éclatant de rire.

— Dis donc toi, juge d’instruction… Ah ! le diable vous emporte 
tous », répliqua Rasoumikhine, et il se mit soudain à rire lui aussi. Il 
avait recouvré sa bonne humeur et s’approcha gaiement, comme si de 
rien n’était, de Porphyre Petrovitch.

« Trêve  de  sottises !  Vous  êtes  tous  des  imbéciles !  À  notre 
affaire : je te présente mon ami Rodion Romanovitch Raskolnikov 
qui a beaucoup entendu parler de toi et désire faire ta connaissance. Il 
a  d’ailleurs  une petite  affaire  à  traiter  avec toi.  Tiens,  Zamiotov ! 
Comment te trouves-tu ici ? Vous vous connaissez donc ? Et depuis 
quand ? »

« Qu’est-ce  encore ? »  songea  Raskolnikov  avec  inquiétude. 
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Zamiotov parut un peu gêné.
« Nous  avons  fait  connaissance  hier,  chez  toi,  fit-il  d’un  air 

dégagé.
— C’est  donc  que  la  main  de  Dieu  est  partout.  Figure-toi, 

Porphyre,  qu’il  m’avait  instamment prié la semaine dernière de le 
présenter  à  toi,  et  vous  vous  êtes  passés  de  moi  pour  lier 
connaissance. Où est ton tabac ? »

Porphyre Petrovitch était en tenue négligée : vêtu d’une robe de 
chambre, de linge très blanc et chaussé de vieilles pantoufles éculées. 
C’était  un homme de trente-cinq ans,  d’une taille  au-dessus  de la 
moyenne, assez gros et même légèrement ventru ; il était rasé et ne 
portait ni moustache ni favoris. Ses cheveux étaient coupés ras sur sa 
grosse tête  ronde,  à  la  nuque particulièrement  renflée.  Son visage 
était  bouffi,  rond  et  un  peu  camard,  son  teint  d’un  jaune  foncé, 
maladif, mais on y lisait une humeur assez vive et un peu moqueuse.

On aurait même pu lui trouver de la bonhomie sans les yeux qui 
brillaient d’une sorte de lueur bizarre, couverts par les cils presque 
blancs  et  les  paupières  toujours  clignotantes.  L’expression  de  ce 
regard jurait étrangement avec le reste de cette physionomie presque 
efféminée et la faisait paraître bien plus sérieuse qu’on aurait pu s’y 
attendre au premier regard jeté sur cet homme.

Porphyre Petrovitch, dès qu’il apprit que Raskolnikov avait une 
petite affaire à traiter avec lui, l’invita à prendre place sur le divan, 
tandis  que  lui-même  s’asseyait  à  l’autre  bout,  et  il  le  fixa,  en 
attendant  qu’il  lui  exposât  l’affaire,  avec  cette  attention  tendue et 
cette  gravité  presque  exagérée  qui  risquent  de  gêner  et  même de 
troubler un homme, surtout quand il est presque un inconnu et que 
l’affaire  qu’il  expose  est,  de  son  propre  avis,  loin  de  mériter 
l’attention  extraordinaire  et  solennelle  qui  lui  est  témoignée. 
Néanmoins, Raskolnikov le mit parfaitement au courant de l’affaire 
en quelques mots brefs et précis ; il  resta si satisfait de lui-même, 
qu’il  trouva  le  sang-froid  nécessaire  pour  examiner  assez 
attentivement son interlocuteur. Porphyre Petrovitch, de son côté, ne 
le quitta pas des yeux tant que dura leur entretien. Rasoumikhine, qui 
s’était assis en face d’eux, suivait passionnément le cours du récit et 
ses regards allaient sans cesse du juge d’instruction à son ami et vice 
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versa, sans égard pour les convenances.
« Idiot ! » grommela Raskolnikov.
« Vous devez faire votre déclaration à la police, répondit Porphyre 

Petrovitch  du  ton  le  plus  officiel.  Vous  exposerez  qu’informé  de 
l’événement,  c’est-à-dire  du  meurtre,  vous  priez,  à  votre  tour, 
d’avertir le juge d’instruction chargé de cette affaire que tels et tels 
objets  sont  votre  propriété  et  que  vous  désirez  les  dégager…  ou 
enfin… Du reste, on vous écrira.

— Eh bien ! voilà justement… reprit Raskolnikov en feignant de 
son mieux la confusion, c’est qu’en ce moment je suis loin d’être en 
fonds… et mes moyens ne me permettent même pas de débourser 
cette bagatelle… Je me borne actuellement à déclarer que ces objets 
m’appartiennent et que lorsque j’aurai de l’argent…

— Cela  ne  fait  rien,  répondit  Porphyre  Petrovitch,  qui  sembla 
accueillir froidement cette explication d’ordre financier. Vous pouvez 
du reste m’écrire directement dans le même esprit,  en m’exposant 
qu’instruit de telle et telle chose vous vous déclarez propriétaire de 
tels objets et priez…

— Je  puis  écrire  sur  du  papier  ordinaire ?  interrompit 
Raskolnikov, affectant toujours de ne s’intéresser qu’au côté pratique 
de la question.

— Oh ! n’importe lequel », et Porphyre Petrovitch eut tout à coup 
l’air franchement moqueur. Il cligna même de l’œil et sembla faire un 
signe  d’intelligence  à  Raskolnikov.  Peut-être,  après  tout,  le  jeune 
homme se trompait-il en croyant voir ce signe, car tout cela n’avait 
pas duré une seconde. Cependant, il  devait y avoir quelque chose. 
Raskolnikov  aurait  pu  jurer  que  l’autre  lui  avait  adressé  un  clin 
d’œil ; le diable seul aurait pu dire quelle était son arrière-pensée.

« Il sait », se dit-il instantanément.
« Excusez-moi  de  vous  avoir  dérangé  pour  si  peu  de  chose, 

continua-t-il  un  peu  déconcerté.  Ces  objets  ne  valent  que  cinq 
roubles, mais ils me sont précieux en souvenir de ceux qui me les ont 
donnés et je vous avouerai que j’ai été fort effrayé en apprenant…

— Voilà pourquoi tu as sauté en l’air hier en m’entendant raconter 
à Zossimov que Porphyre interrogeait les propriétaires des objets mis 
en gage », s’écria Rasoumikhine avec une arrière-pensée évidente.
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C’en était trop. Raskolnikov n’y put tenir et lui lança un regard 
flamboyant de colère. Mais il se reprit aussitôt.

« Je crois, mon vieux, que tu es en train de te payer ma tête, dit-il 
avec une irritation bien jouée. J’admets que j’ai l’air trop préoccupé 
par des choses absolument insignifiantes à tes yeux, mais ce n’est pas 
une  raison pour  me juger  égoïste  et  avide et  ces  deux misérables 
objets peuvent avoir une grande valeur pour moi. Je t’ai déjà dit tout 
à l’heure que cette montre en argent, qui ne vaut pas deux sous, est le 
seul souvenir qui me soit resté de mon père. Tu peux te moquer de 
moi, mais ma mère vient d’arriver, fit-il en se tournant vers Porphyre, 
et si elle apprenait (et il s’adressait de nouveau à Rasoumikhine en 
essayant de faire trembler sa voix) que cette montre est perdue, je 
vous jure qu’elle en serait désespérée ! Les femmes, vous savez…

— Mais pas du tout. Ce n’est pas ainsi que je l’entendais.
Bien au contraire », protestait Rasoumikhine désolé.
« Est-ce  bien  assez  naturel ?  N’ai-je  pas  exagéré ?  pensait 

Raskolnikov tout tremblant.  Pourquoi ai-je dit :  Les femmes, vous 
savez… »

« Votre mère est venue vous voir ? demanda Porphyre Petrovitch.
— Oui.
— Quand est-elle donc arrivée ?
— Hier soir. »
Porphyre se tut ; il paraissait réfléchir.
« Vos objets ne pouvaient en aucun cas être perdus, continua-t-il 

d’un ton tranquille et  froid. Il y a longtemps que j’attendais votre 
visite. »

En achevant ces mots, il se tourna comme si de rien n’était vers 
Rasoumikhine qui secouait impitoyablement sur le tapis les cendres 
de sa cigarette, et lui tendit un cendrier. Raskolnikov avait tressailli, 
mais  Porphyre,  qui  semblait  toujours  préoccupé de la  cigarette  de 
Rasoumikhine, ne parut pas s’en apercevoir.

« Quoi ? Tu l’attendais ? Mais tu savais donc que  lui aussi avait 
engagé des objets ? » cria Rasoumikhine.

Porphyre Petrovitch ne lui répondit pas et s’adressa directement à 
Raskolnikov :

« Vos deux objets, la montre et la bague, se trouvaient chez  elle 
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enveloppés  dans  un  seul  papier  qui  portait  votre  nom  écrit 
lisiblement au crayon, ainsi que la date du jour où elle avait reçu ces 
objets…

— Quelle  mémoire  vous  avez ! »  fit  Raskolnikov,  avec  un  rire 
contraint.  Il  s’efforçait  surtout  de  le  fixer  tranquillement  dans  les 
yeux, mais il ne put s’empêcher d’ajouter :

« J’ai  fait  cette  observation,  parce  que  je  pense  que  les 
propriétaires d’objets devaient être nombreux… et que vous deviez, 
me semble-t-il, avoir de la peine à vous les rappeler tous… Je vois 
qu’au contraire, vous n’en oubliez pas un… et… et… »

« Faible, stupide : qu’avais-je besoin d’ajouter cela ? »
« Mais presque tous se sont déjà fait connaître ; vous étiez le seul 

qui  manquiez,  fit  Porphyre,  avec  une  nuance  imperceptible  de 
raillerie.

— Je ne me portais pas très bien.
— Je  l’ai  appris,  oui.  J’ai  même  appris  que  vous  sembliez 

bouleversé par quelque chose. Même, en ce moment, vous paraissez 
encore pâle…

— Pas  du  tout…  au  contraire.  Je  me  porte  admirablement », 
trancha Raskolnikov, d’un ton changé, tout à coup brutal et furieux. Il 
sentait bouillonner en lui une colère qu’il ne pouvait plus maîtriser.

« La  fureur  me  fera  lâcher  quelque  sottise,  songea-t-il ;  et 
pourquoi me torturent-ils ? »

« Il ne se portait pas très bien ! s’écria Rasoumikhine. Il en a de 
ces mots ! mais jusqu’à hier il avait presque constamment le délire… 
Non, mais le croiras-tu, Porphyre ? Il tient à peine sur ses jambes. Eh 
bien,  hier,  il  a  profité  du  moment  où  Zossimov  et  moi  nous  le 
quittions  une  minute  pour  s’habiller,  s’enfuir  en  catimini,  et  aller 
traîner Dieu sait où jusqu’à minuit, et cela en proie au délire. Peux-tu 
imaginer cela ? Un cas extraordinaire, je t’assure !

— En proie au délire, vraiment ? Voyez-vous ça, dit Porphyre en 
hochant la tête d’un air efféminé.

— Eh ! c’est absurde ; n’en croyez pas un mot ! Du reste, je n’ai 
pas besoin de vous le dire, vous ne le croyez pas non plus », laissa 
échapper Raskolnikov, emporté par la colère.

Mais  Porphyre  Petrovitch  ne  parut  pas  entendre  ces  paroles 

290



étranges.
« Comment  serais-tu  sorti,  si  tu  n’avais  pas  eu  le  délire ?  fit 

Rasoumikhine, en s’échauffant à son tour. Pourquoi es-tu sorti ? avec 
quelle intention ?… Et pourquoi en cachette ? Non, mais avoue que 
tu  ne pouvais  pas  avoir  ta  raison.  Maintenant  que tout  danger  est 
écarté, je puis te le dire franchement.

— Ils  m’avaient  terriblement  ennuyé  hier,  fit  Raskolnikov  en 
s’adressant à Porphyre, un sourire de défi,  insolent et railleur, aux 
lèvres. Je me suis donc échappé pour aller louer un logement où ils 
ne puissent me découvrir et j’ai emporté une belle somme d’argent.

Voilà M. Zamiotov qui a pu voir cet argent. Dites donc, monsieur 
Zamiotov,  tranchez  notre  différend  et  dites :  avais-je  le  délire  ou 
étais-je dans mon bon sens ? »

Il était prêt,  semblait-il,  à étrangler Zamiotov à cet instant, tant 
son mutisme et ses regards équivoques l’irritaient.

« Il me semble que vous parliez d’une façon fort raisonnable, oui, 
et avisée dirais-je, oui… mais vous paraissiez trop irritable, déclara 
sèchement Zamiotov.

— Et  aujourd’hui,  Nicodème  Fomitch  m’a  raconté,  intervint 
Porphyre Petrovitch, qu’il vous avait rencontré hier à une heure fort 
avancée dans le logement d’un fonctionnaire qui venait d’être écrasé 
par des chevaux.

— Oui,  justement,  prenons  ce  fonctionnaire,  reprit  vivement 
Rasoumikhine. Enfin, ne t’es-tu pas conduit comme un fou chez lui ? 
Tu  as  donné  ton  dernier  argent  à  la  veuve  pour  les  funérailles. 
J’admets  que  tu  sois  venu  à  son  secours ;  tu  pouvais  lui  donner 
quinze, mettons vingt roubles et garder au moins cinq roubles pour 
toi ; mais non, tu lâches tous les vingt-cinq roubles d’un coup.

— Mais peut-être ai-je trouvé un trésor quelque part, qu’en sais-
tu ? Et ai-je voulu faire une largesse ? Voilà M. Zamiotov : lui sait 
que j’en ai trouvé un… Excusez-nous de vous ennuyer depuis une 
demi-heure  avec  un  bavardage  aussi  oiseux,  continua-t-il  en 
s’adressant à Porphyre ; ses lèvres frémissaient. Vous en êtes excédé, 
n’est-ce pas ?

— Que dites-vous ? Au contraire, bien au contraire.
Vous ne savez pas combien vous m’intéressez. Je vous trouve si 
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curieux à voir et à entendre… et je suis, je vous l’avoue, enchanté 
que vous vous soyez enfin décidé à venir.

— Donne-nous  du  thé,  au  moins ;  j’ai  la  gorge  sèche !  s’écria 
Rasoumikhine.

— Excellente idée.  Peut-être ces messieurs voudront-ils  te  tenir 
compagnie… Ne veux-tu pas quelque chose de plus substantiel avant 
le thé ?

— File ! »
Porphyre Petrovitch alla commander le thé.
Toutes  sortes  de  pensées  tourbillonnaient  dans  le  cerveau  de 

Raskolnikov. Il était fort irrité.
« L’essentiel est qu’ils ne se donnent même pas la peine de feindre 

et ils n’y vont pas par quatre chemins avec moi. Pourquoi, puisque tu 
ne  me  connais  pas,  t’es-tu  entretenu  de  moi  avec  Nicodème 
Fomitch ?  C’est  donc  qu’ils  ne  cachent  plus  qu’ils  sont  à  mes 
trousses comme une meute de chiens. Ils me crachent ouvertement en 
pleine figure,  se  disait-il  en tremblant  de rage.  Mais  allez-y donc 
carrément et ne jouez pas avec moi comme le chat avec la souris. Ce 
n’est  pas poli,  Porphyre Petrovitch, et  je puis ne pas le permettre, 
oui… je me lèverai et vous jetterai à tous la vérité en pleine figure… 
et  vous  verrez  comme  je  vous  méprise. »  Il  respira  avec  effort. 
« Mais quoi, si je me trompe, si tout cela n’est qu’un mirage ; si je 
me trompe du tout au tout, si j’ai mal interprété les choses dans mon 
ignorance ; si je suis incapable de soutenir mon vilain rôle ? Peut-être 
n’avaient-ils  aucune  intention  cachée ?  Ils  ne  disent  rien  que 
d’ordinaire, mais on sent derrière chacune de leurs paroles…

On peut  toujours  s’exprimer  ainsi,  mais  ils  doivent  cacher  des 
sous-entendus.

Pourquoi  Porphyre  a-t-il  simplement  dit  « chez  elle » ?  Et 
pourquoi  Zamiotov  a-t-il  ajouté  que  j’ai  parlé  d’une  façon  fort 
avisée ? Et  pourquoi  ce  ton  qu’ils  emploient ?  Oui,  ce  ton. 
Rasoumikhine a pourtant assisté à la scène ; pourquoi tout cela ne 
l’a-t-il pas frappé ? Ce nigaud ne s’aperçoit jamais de rien. La fièvre 
me reprend ! Porphyre a-t-il cligné de l’œil tantôt à mon adresse ou 
non ? C’est sans doute absurde ; pourquoi aurait-il cligné de l’œil ? 
Ils veulent peut-être m’énerver ou me narguer ? Tout cela est de la 
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fantasmagorie  ou  bien  ils  savent… Zamiotov  même  est  insolent. 
L’est-il ?  Il  aura  fait  ses  réflexions  pendant  la  nuit.  Je  pressentais 
qu’il en serait ainsi. Il est ici comme chez lui et cependant il y vient 
pour la première fois. Porphyre ne le traite pas en étranger puisqu’il 
lui tourne le dos. Ils sont d’accord, d’accord à cause de moi. Ils ont 
dû parler  de moi  avant  notre  arrivée.  Savent-ils  quelque chose au 
sujet  de  ma  visite  à  l’appartement ?  Ah !  être  fixé  au  plus  vite ! 
Quand  j’ai  dit  que  j’étais  sorti  pour  chercher  un  appartement, 
Porphyre n’a  pas  relevé  la  chose… J’ai  adroitement  glissé cela… 
cela peut servir : on dira une crise de délire… Ha ! ha ! ha !

« Il  est  au  courant  de  mes  moindres  faits  et  gestes  pendant  la 
soirée d’hier, mais il ignorait l’arrivée de ma mère… Et cette sorcière 
qui  avait  noté  la  date  au  crayon !  Vous  vous  trompez,  je  ne  me 
laisserai pas faire ; ce ne sont pas des faits que vous avez, mais de 
vagues  conjectures.  Donnez-nous  des  faits !  Et  la  question  de 
l’appartement n’est pas un fait non plus, mais un effet du délire, ah ! 
je sais comment leur parler…

Sont-ils au courant de ma visite à l’appartement ? Je ne partirai 
pas avant d’être fixé là-dessus. Pourquoi suis-je venu ? Mais voilà 
que je me fâche ; ça c’est un fait. Que je suis donc devenu irritable ! 
ou peut-être cela vaut-il mieux ? Je reste dans mon rôle de malade… 
Il  va  me  harceler,  essayer  de  me  déconcerter.  Pourquoi  suis-je 
venu ? »

Toutes  ces  pensées  traversaient  son  esprit  avec  la  rapidité  de 
l’éclair.

Porphyre Petrovitch revint au bout d’un instant. Il paraissait  de 
meilleure humeur.

« J’ai encore mal aux cheveux depuis ta fête d’hier, mon ami, et je 
ne me sens pas dans mon assiette, fit-il gaiement à Rasoumikhine et 
sur un ton tout différent de celui qu’il avait pris tout à l’heure.

— La soirée a été intéressante ? Je vous ai abandonnés au plus 
beau moment. À qui est restée la victoire ?

— À personne, naturellement. On en est finalement venu à ergoter 
sur les vieux thèmes éternels.

— Imagine-toi,  Rodia,  que  l’on  en  était  arrivé  à  discuter  cette 
question : Le crime existe-t-il ou non ? Et ce qu’ils ont pu débiter de 
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sottises !
— Que vois-tu là d’extraordinaire ? C’est une simple question de 

sociologie, répondit distraitement Raskolnikov.
— La question n’était pas formulée ainsi, fit observer Porphyre.
— Oui,  c’est  vrai,  pas  tout  à  fait,  admit  Rasoumikhine  en 

s’emportant selon son habitude.
Vois-tu, Rodion, tu dois nous écouter et nous donner ton opinion. 

J’y tiens. Je faisais tout ce que je pouvais, moi, hier, et je t’attendais ; 
je leur avais parlé de toi et j’avais promis ta visite… Les socialistes 
ont commencé par exposer leur théorie. Elle est connue : le crime est 
une protestation contre une organisation sociale anormale ; voilà tout 
et rien de plus et ils n’admettent aucune autre raison, pas une…

— En voilà une erreur ! » cria Porphyre Petrovitch. Il s’animait 
peu à peu et riait en regardant Rasoumikhine dont l’emballement ne 
faisait que croître.

« Ils n’admettent pas une autre cause, l’interrompit Rasoumikhine 
avec feu. Je ne me trompe pas ; je te montrerai leurs livres ; je te 
montrerai qu’ils disent : « tel individu a été perdu par son milieu » et 
c’est tout ; c’est leur phrase favorite. D’où la conclusion que si la 
société était organisée de façon normale, il n’y aurait plus de crimes 
car on n’aurait plus à protester et tous les hommes deviendraient des 
« justes ».  Ils  ne  prennent  pas  en  considération  la  nature ;  ils  la 
suppriment ;  elle  n’existe  pas  pour  eux.  Ils  ne  voient  pas  une 
humanité qui se développe par une progression historique et vivante 
et produit  enfin une société normale,  mais un système social  sorti 
d’une tête de mathématicien et qui doit organiser, en un clin d’œil, la 
société, la rendre juste et  parfaite avant tout processus historique ; 
d’où  leur  haine  instinctive  pour  l’histoire.  Ils  disent :  « C’est  un 
ramassis  d’horreurs  et  d’absurdités »  et  tout  s’explique 
immanquablement par l’absurdité ; d’où également leur haine de ce 
processus vivant qu’est l’existence ;  pas besoin  d’âme vivante, car 
l’âme  vivante  a  ses  exigences,  elle  n’obéit  pas  aveuglément  à  la 
mécanique, une âme vivante est méfiante, elle est rétrograde et celle 
qu’ils  veulent  peut  puer  la  charogne,  être  faite  de caoutchouc,  en 
revanche elle est morte, dénuée de volonté ; c’est un esclave qui n’ira 
jamais se révolter et il en résulte que tout leur système est établi sur 
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une  superposition  de  briques :  par  la  manière  de  disposer  les 
corridors et les pièces d’un phalanstère !

Ce phalanstère,  il  est  prêt,  mais c’est  la nature humaine qui ne 
l’est point ; elle veut encore vivre, traverser tout le processus de la 
vie  avant  de  s’en  aller  au  cimetière.  La  logique  ne  suffit  pas  à 
permettre ce saut par-dessus la nature. La logique ne prévoit que trois 
cas quand il y en a un million. Ce million, le supprimer et ramener 
tout à l’unique question du confort ! Voilà la solution la plus facile du 
problème.  Une  solution  d’une  clarté  séduisante  et  qui  rend  toute 
réflexion inutile, voilà l’essentiel. Tout le mystère de la vie tient dans 
deux feuilles d’impression…

— Le voilà qui s’emporte, et trompette ! Il faudrait le lier, faisait 
Porphyre en riant. Imaginez-vous, continua-t-il en se tournant vers 
Raskolnikov, que c’était la même musique hier soir, dans une seule 
pièce et à six voix, et il nous avait préalablement abreuvés de punch. 
Vous figurez-vous ce que c’était ? Non, mon ami, tu te trompes, le 
milieu joue un grand rôle dans la criminalité et je te le prouverai.

— Je  le  sais  bien,  mais  dis-moi :  par  exemple,  un  homme  de 
quarante ans a déshonoré une fillette de dix ans. Est-ce son milieu 
qui l’y a poussé ?

— À proprement  parler,  oui,  on  peut  dire  que  c’est  le  milieu, 
répondit Porphyre d’un ton extrêmement important.

Ce crime  peut  fort  bien,  mais  fort  bien,  être  expliqué  par  une 
influence exercée par le milieu. »

Rasoumikhine fut sur le point d’entrer en fureur.
« Allons, veux-tu que je te  prouve, hurla-t-il, que tes cils blancs 

sont dus à ce seul fait que le clocher d’Ivan-le-Grand54 a trente-cinq 
toises de haut ? Je te le prouverai progressivement d’une façon claire, 
précise,  et  même avec une certaine nuance de libéralisme. Je m’y 
engage. Allons, veux-tu parler ?

— Oui, voyons comment il prouvera cela.
— Il  est  toujours  à  faire  des  singeries,  celui-là,  s’écria 

54 Le clocher d’Ivan-le-Grand : Clocher du Kremlin, énorme tour de 82 mètres de 
haut, achevée sous Boris Godounov, surmontée d’une croix dorée de 15 mètres 
de  haut  que  les  Français  emportèrent  en  1812,  la  croyant  en  or  (elle  fut  
remplacée  depuis).  On  a  du  sommet  de  cette  tour  une  très  belle  vue  sur  
Moscou.
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Rasoumikhine, en bondissant avec un geste découragé. Est-ce bien la 
peine de causer avec toi ? Il fait tout cela exprès. Tu ne le connais pas 
encore, Rodion. Et hier il n’a été de leur avis que pour se payer leur 
tête à tous. Ce qu’il a pu bien dire en cette soirée, Seigneur ! Et eux 
qui se réjouissaient de l’avoir pour eux !… Il est capable de jouer le 
jeu pendant deux semaines entières. L’année dernière, il s’est mis à 
nous assurer, je ne sais pourquoi, qu’il allait entrer dans les ordres : et 
il  a  continué  à  l’affirmer  pendant  deux  mois.  Dernièrement,  il  a 
imaginé de prétendre qu’il se mariait, que tout était déjà prêt pour la 
noce. Il se fit même faire un nouveau costume.

Nous commencions à y croire, à le féliciter. Il n’y avait ni fiancée, 
ni rien du tout, une invention !

— Voilà où tu te trompes. J’avais fait faire mon costume avant 
tout. C’est d’ailleurs ce qui m’a donné l’idée de vous jouer le tour.

— Vous  êtes  vraiment  si  comédien  que  cela ?  demanda 
négligemment Raskolnikov.

— Vous ne l’auriez pas pensé ? Attendez, je vous ferai marcher 
vous aussi, ha ! ha ! ha ! Non, voyez-vous, je vais vous dire la vérité. 
À propos de toutes ces histoires de crimes, de milieu, de fillettes, je 
me rappelle un article de vous qui m’a d’ailleurs toujours intéressé. Il 
était intitulé « Le Crime » je crois bien, ou, enfin… j’en ai oublié le 
titre.  J’ai eu le plaisir  de le lire il  y a deux mois dans  La Parole  
Périodique.

— Mon  article ?  Dans  La  Parole  Périodique ? demanda 
Raskolnikov d’un air étonné. J’ai écrit,  en effet,  il y a six mois, à 
l’époque où j’ai quitté l’Université, un article au sujet d’un livre qui 
venait de paraître, mais je l’ai porté alors à La Parole Hebdomadaire 
et non à La Parole Périodique.

— Et c’est celle-ci qui l’a publié.
— La  Parole  Hebdomadaire a  cessé  de  paraître  sur  ces 

entrefaites ; voilà pourquoi mon article n’y a point été publié…
— C’est vrai, mais, cessant de paraître, La Parole Hebdomadaire 

s’est fondue avec La Parole Périodique. Voilà pourquoi votre article 
a paru dans cette dernière. Vous l’ignoriez ? »

Raskolnikov n’en savait rien en effet.
« Mais  voyons,  vous  pouvez  vous  faire  payer  cet  article.  Quel 
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drôle de caractère vous avez ! Vous vivez si isolé que des choses qui 
vous intéressent directement ne vous parviennent pas même. C’est un 
fait.

— Bravo,  Rodka !  Moi  non  plus,  je  ne  le  savais  pas,  cria 
Rasoumikhine.  J’irai  aujourd’hui  même  réclamer  le  numéro  au 
cabinet de lecture ; deux mois, dis-tu ? Et quelle date ? N’importe, je 
trouverai. C’est épatant, et il n’en dit rien.

— Et vous, comment avez-vous appris que l’article était de moi ? 
Ce n’était signé que d’une lettre.

— Oh ! par hasard, tout dernièrement, par le rédacteur en chef. Je 
le connais… Cela m’a beaucoup intéressé.

— J’examinais,  je  m’en  souviens,  l’état  psychologique  du 
criminel pendant qu’il perpétrait son crime.

— Oui, et vous vous appliquiez à démontrer que le coupable, au 
moment où il accomplit  cet acte criminel, est  toujours un malade. 
C’est une thèse très, très originale, mais ce n’est à vrai dire pas cette 
partie  de  votre  article  qui  m’a  particulièrement  intéressé,  mais 
certaine pensée glissée vers la fin. Vous vous êtes malheureusement 
contenté de l’indiquer de façon sommaire et vague…

Bref,  vous  insinuez,  à  un  moment  donné,  si  vous  vous  en 
souvenez, qu’il existe des êtres qui peuvent… ou plutôt, il ne s’agit 
pas  de pouvoir,  mais  ont pleinement  le  droit  de commettre  toutes 
sortes d’actions criminelles et pour lesquels la loi n’est point faite. »

Raskolnikov sourit à cette perfide interprétation de sa pensée.
« Comment ? Quoi ? Le droit au crime ? Mais pas sous l’influence 

irrésistible  du  milieu ?  demanda  Rasoumikhine  avec  une  sorte 
d’effroi.

— Non,  non,  il  ne s’agit  pas  de cela,  répondit  Porphyre.  Dans 
l’article  en  question,  tous  les  hommes  sont  divisés  en  êtres 
« ordinaires » et « extraordinaires ». Les hommes ordinaires doivent 
vivre dans l’obéissance et n’ont pas le droit de transgresser la loi, 
attendu qu’ils sont ordinaires. Les individus extraordinaires, eux, ont 
le droit de commettre tous les crimes et de violer toutes les lois pour 
cette raison qu’ils sont extraordinaires ! C’est bien ce que vous dites, 
si je ne me trompe ?

— Mais comment ? Il est impossible qu’il ait dit cela », marmotta 
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Rasoumikhine.
Raskolnikov se reprit à sourire. Il avait immédiatement compris 

de quoi il retournait et ce qu’on voulait lui faire dire ; il se rappelait 
bien son article et accepta de relever le défi qui lui était lancé.

« Ce n’est pas tout à fait ainsi que je me suis exprimé, commença-
t-il d’un ton simple et modeste. Je vous avoue d’ailleurs que vous 
avez reproduit à peu de chose près ma pensée ; vous l’avez même, si 
vous  y  tenez,  reproduite  fort  exactement  (il  semblait  éprouver  un 
certain plaisir à l’admettre).

La seule différence est que je n’insinue pas, comme vous me le 
faites dire, que les hommes extraordinaires sont tenus de commettre 
toutes sortes de crimes. Il me semble qu’un article écrit dans ce sens 
n’aurait  jamais  été  publié.  J’ai  seulement  insinué  que  l’homme 
« extraordinaire » a le droit, pas le droit légal, naturellement, mais le 
droit  moral  de  permettre  à  sa  conscience  de  franchir…  certains 
obstacles et cela seulement dans le cas où l’exige la réalisation de son 
idée  (bienfaisante  peut-être  pour  l’humanité  tout  entière).  Vous 
prétendez  que  mon  article  manque  de  clarté.  Je  suis  prêt  à  vous 
l’expliquer  de  mon  mieux.  Je  ne  me  trompe  peut-être  pas  en 
supposant que tel est votre désir. Eh bien, soit ! D’après moi, si les 
découvertes  de  Kepler  et  de  Newton  n’avaient  pu,  par  suite  de 
certaines  circonstances,  parvenir  à  l’humanité  que  moyennant  le 
sacrifice d’une, de cent vies humaines ou même davantage, capables 
de  leur  faire  obstacle,  Newton  aurait  eu  le  droit,  et  bien  plus  le 
devoir,  de  les  supprimer afin  de  permettre  la  diffusion  de  ses 
découvertes dans le  monde entier.  Il  n’en résulte pas le  moins du 
monde que Newton avait le droit d’assassiner n’importe qui à son gré 
ou de commettre tous les jours des vols au marché. Dans le reste de 
mon article, j’insiste, si je m’en souviens bien, sur cette idée que tous 
les législateurs et les guides de l’humanité, à commencer par les plus 
anciens, pour continuer par les Lycurgue, les Solon, les Mahomet, les 
Napoléon, etc., tous, jusqu’aux derniers, ont été des criminels, car, en 
promulguant  de  nouvelles  lois,  ils  violaient,  par  cela  même,  les 
anciennes  qui  avaient  été  jusque-là  fidèlement  observées  par  la 
société  et  transmises  de  génération  en  génération,  et  parce  qu’ils 
n’avaient point reculé devant les effusions de sang (de sang innocent 
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et parfois héroïquement versé pour défendre les anciennes lois) pour 
peu qu’ils en aient eu besoin.

« Il est même à remarquer que la plupart de ces bienfaiteurs et de 
ces guides de l’humanité ont fait couler des torrents de sang. J’en 
conclus,  en un mot,  que tous,  non seulement  les  grands hommes, 
mais ceux qui s’élèvent tant soit peu au-dessus du niveau moyen et 
sont capables de prononcer quelques paroles neuves, sont de par leur 
nature même et  nécessairement  des criminels,  à un degré variable 
naturellement. Sans cela, il leur serait difficile de sortir de l’ornière 
commune. Or, ils ne peuvent se résoudre à y demeurer, encore une 
fois de par leur nature même, et je trouve qu’ils ne doivent point le 
faire.  Bref,  vous  voyez  bien  que  je  n’ai  avancé  jusqu’ici  rien  de 
particulièrement neuf. Ces pensées ont déjà été écrites et lues mille 
fois.  Quant  à  ma  division  des  individus  en  ordinaires  et 
extraordinaires,  j’admets  qu’elle  est  un  peu  arbitraire,  mais  je  ne 
m’obstine pas à défendre la précision des chiffres que j’avance. Je 
crois seulement que le fond de ma pensée est juste. Elle consiste à 
affirmer  que  les  hommes  peuvent  être  divisés  en  général, selon 
l’ordre  de  la  nature  même,  en  deux  catégories :  l’une  inférieure 
(individus ordinaires) ou encore le troupeau dont la seule fonction 
consiste à reproduire des êtres semblables à eux, et  les autres,  les 
vrais hommes, qui jouissent du don de faire résonner dans leur milieu 
des  mots  nouveaux. Les  subdivisions  sont  naturellement  infinies, 
mais les traits caractéristiques des deux catégories me semblent assez 
nets : la première, c’est-à-dire le troupeau, est composée d’hommes 
conservateurs,  sages,  qui  vivent  dans l’obéissance,  une obéissance 
qui leur est chère. Et je trouve qu’ils sont tenus d’obéir, car c’est là 
leur rôle dans la vie et il ne présente rien d’humiliant pour eux.

Dans la seconde, tous transgressent la loi ; ce sont des destructeurs 
ou du moins des êtres qui tentent de détruire suivant leurs moyens.

« Les  crimes  commis  par  eux  sont  naturellement  relatifs  et 
variables. Dans la plupart des cas, ces hommes réclament, avec des 
formules  diverses,  la  destruction  de  l’ordre  établi  au  profit  d’un 
monde meilleur. Mais, s’il le faut, pour faire triompher leurs idées, ils 
passent sur des cadavres, sur des mares de sang ; ils peuvent, selon 
moi, se le permettre en conscience ; tout dépend de l’idée et de son 
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importance, remarquez-le bien. Ce n’est que dans ce sens que je parle 
dans mon article de leur droit à commettre des crimes. (Notre point 
de départ a été, si vous vous en souvenez, une question juridique.) Il 
n’y a d’ailleurs pas lieu de s’inquiéter sérieusement. La masse ne leur 
reconnaît jamais ce droit ; elle les décapite, les pend (plus ou moins) 
et remplit ainsi, de la façon la plus rationnelle, son rôle conservateur, 
jusqu’au jour où cette même masse, dans ses générations suivantes, 
érige des statues aux suppliciés et leur voue un culte (plus ou moins). 
La  première  catégorie  est  maîtresse  du  présent,  la  seconde  de 
l’avenir.  La première conserve le  monde et  c’est  grâce à  elle  que 
l’humanité se multiplie ; la seconde meut l’univers et le conduit à son 
but. Toutes les deux ont également leur raison d’être. Enfin, tous ont, 
pour moi, des droits égaux et vive donc la guerre éternelle55, jusqu’à 
la Nouvelle Jérusalem, bien entendu.

— Vous y croyez donc à la Nouvelle Jérusalem ?
— J’y crois », répondit fermement Raskolnikov.
Il prononça ces mots comme il l’avait fait pour sa longue tirade, 

les yeux fixés sur un point du tapis.
« Et vous croyez en Dieu aussi ? Excusez-moi d’être si indiscret.
— J’y crois, répondit encore Raskolnikov, en levant les yeux sur 

Porphyre.
— Et à la résurrection de Lazare ?
— O-oui ; pourquoi me posez-vous ces questions ?
— Vous y croyez littéralement ?
— Littéralement.
— Tiens,  tiens…  Cela  n’a  aucune  importance,  la  chose 

m’intéressait. Excusez-moi, mais permettez, je reviens à notre sujet. 
Il arrive qu’on ne les exécute pas ; il y en a au contraire…

— Qui triomphent de leur vivant ? Oui, cela arrive à quelques-uns 
et alors…

— Ce sont eux qui se mettent à exécuter ?
— S’il le faut et c’est ce qui se rencontre le plus souvent ; votre 

remarque est très fine, vous savez !
— Je vous remercie bien, mais, dites-moi, comment distinguer ces 

hommes extraordinaires des autres ?

55 En français dans le texte.
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Présentent-ils  des  signes  particuliers  à  leur  naissance ?  Je  suis 
d’avis qu’il faut observer la plus rigoureuse exactitude sur ce sujet-là 
et  arriver  à atteindre une grande précision formelle.  Excusez mon 
inquiétude fort naturelle d’homme pratique et bien pensant, mais ne 
pourraient-ils,  par  exemple,  porter  un  vêtement  particulier,  un 
emblème quelconque ?…

Car  enfin,  convenez  que,  s’il  se  produit  une  erreur  et  qu’un 
individu appartenant à une catégorie s’imagine faire partie de l’autre 
et  se mette à détruire tous les obstacles, suivant votre si heureuse 
expression, alors…

— Oh ! cela arrive fort souvent. Cette remarque dépasse peut-être 
la précédente en finesse…

— Je vous remercie…
— Il n’y a pas de quoi. Mais considérez que l’erreur n’est possible 

qu’en ce qui concerne la première catégorie,  c’est-à-dire celle des 
hommes ordinaires (comme je les ai appelés, peut-être bien à tort). 
Malgré  leur  tendance  innée  à  l’obéissance,  beaucoup d’entre  eux, 
grâce à un naturel folâtre qu’on rencontre même parmi les vaches, se 
prennent pour des hommes d’avant-garde, des destructeurs appelés à 
faire entendre la parole nouvelle, et cela fort sincèrement. En fait, ils 
ne distinguent  pas les  vrais novateurs et  souvent ils  les méprisent 
comme des esprits arriérés et bas. Mais il me semble qu’il ne peut y 
avoir là de danger sérieux et vous n’avez pas à vous inquiéter, car ils 
ne vont jamais bien loin. Tout au plus pourrait-on les fouetter parfois 
pour les punir de leur égarement et les remettre à leur place. Il n’est 
même  pas  besoin  de  déranger  un  bourreau  pour  cela,  car  ils  se 
chargent  eux-mêmes  de  se  donner  la  discipline,  étant  gens  d’une 
haute moralité ; tantôt ils se rendent ce service l’un à l’autre, tantôt 
ils se flagellent de leurs propres mains. Ils s’infligent des pénitences 
publiques,  ce qui  ne laisse pas d’être beau et  édifiant ;  bref,  vous 
n’avez pas à vous inquiéter… c’est la règle générale.

— Allons, vous m’avez rassuré, tout au moins de ce côté.
Mais il y a encore une chose qui me tracasse ; dites-moi, je vous 

prie, y en a-t-il beaucoup de ces hommes qui aient le droit d’égorger 
les autres, de ces individus extraordinaires en un mot ? Sans doute, je 
suis prêt à m’incliner devant eux, mais enfin, avouez qu’on puisse 
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frissonner à l’idée qu’ils pourraient être nombreux ?
— Oh !  ne  vous  inquiétez  pas  de  cela  non  plus,  continua 

Raskolnikov sur le même ton. En général, il naît infiniment, et même 
singulièrement peu d’hommes aptes à trouver une idée nouvelle ou 
même à dire quoi que ce soit de  neuf. Une chose est certaine, c’est 
que la répartition des individus dans les catégories et subdivisions de 
l’espèce humaine doit être strictement déterminée par quelque loi de 
la nature. Cette loi nous est, bien entendu, cachée encore à l’heure 
qu’il est, mais je crois qu’elle existe et pourra nous être révélée un 
jour.  L’énorme  masse  des  individus,  du  troupeau  comme  nous 
disions, ne vit sur terre que pour mettre finalement au monde, à la 
suite de longs efforts et de mystérieux croisements de peuples et de 
races, un homme qui, entre mille, possède quelque indépendance, et 
un  sur  dix  mille,  sur  cent  mille,  à  mesure  que  le  degré 
d’indépendance s’élève (mes chiffres sont approximatifs). On compte 
un  homme de  génie  sur  des  millions,  et  des  milliers  de  millions 
d’hommes passent sur terre avant de fournir une de ces intelligences 
qui changent la face du monde. En un mot, je ne suis pas allé me 
pencher sur la cornue où tout cela s’opère. Mais cette loi déterminée 
existe, elle doit exister, il ne s’agit point de hasard ici.

— Mais,  enfin,  plaisantez-vous  tous  les  deux ?  s’écria 
Rasoumikhine.

Vous  moquez-vous  l’un  de  l’autre ?  Ils  sont  là  à  se  mystifier 
mutuellement. Tu ne parles pas sérieusement, Rodia ? »

Raskolnikov ne répondit  rien.  Il  leva vers lui  son pâle et  triste 
visage  et,  à  voir  la  physionomie  mélancolique  de  son  ami, 
Rasoumikhine jugea étrange le ton caustique, grossier et  provocant 
qu’avait pris Porphyre.

« Eh bien, mon cher, si tout cela est sérieux… Tu as raison de dire 
qu’il n’y a là rien de neuf, que toutes ces idées ressemblent à celles 
que nous avons pu entendre énoncer bien des fois, mais ce que je 
trouve  de  vraiment  original dans  tout  cela  et  ce  qui  me  paraît 
t’appartenir en propre, à mon grand chagrin, c’est ce droit moral de 
verser le sang que tu entends accorder en toute conscience et que tu 
excuses même avec tant de fanatisme… Il me semble que c’est là 
l’idée principale de ton article : l’autorisation morale de tuer, et elle 
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m’apparaît plus terrible que ne le serait une autorisation officielle et 
légale.

— Tout à fait juste ; elle l’est en effet, fit observer Porphyre.
— Non, tu as dû te laisser entraîner et dépasser ta pensée. C’est 

une erreur… Je lirai ton article. Tu t’es laissé entraîner… Tu ne peux 
pas penser cela… Je lirai…

— Il n’y a rien de tout cela dans mon article. Je n’ai  fait qu’y 
effleurer la question, dit Raskolnikov.

— Oui, voilà, oui, fit Porphyre qui ne pouvait tenir en place. Je 
comprends maintenant à peu près comment vous envisagez le crime, 
mais… excusez-moi de vous importuner (j’ai honte de vous ennuyer 
ainsi).

Voyez-vous…  vous  m’avez  rassuré  tantôt  au  sujet  des  cas 
trompeurs, de ces cas de confusion entre les deux catégories, mais… 
je me sens repris  d’inquiétude en songeant  au côté  pratique de la 
question. Si un homme, un adolescent quelconque, s’imagine être un 
Lycurgue par exemple, ou un Mahomet… – futur, en puissance, cela 
va  sans  dire, –  et  se  met  à  détruire  tous  les  obstacles  qu’il 
rencontre… J’entreprends,  dira-t-il,  une longue campagne,  et  pour 
cette  campagne il  faut de l’argent.  Là-dessus,  il  s’arrange pour se 
procurer des ressources… vous me comprenez ? »

Zamiotov, à ces mots, pouffa dans son coin, mais Raskolnikov ne 
leva même pas les yeux.

« Je dois admettre, répondit-il tranquillement, que ces cas doivent 
se présenter en effet. Les vaniteux imbéciles peuvent tomber dans ce 
piège, les jeunes gens surtout s’y laissent prendre.

— Vous voyez bien… Comment faire alors ?
— Eh bien quoi, reprit Raskolnikov en ricanant, je n’y suis pour 

rien.  La  chose  existe  et  existera  toujours…  Voilà  lui  (il  indiqua 
Rasoumikhine d’un signe), il prétendait tout à l’heure que j’autorise 
le  meurtre.  Qu’importe ?  La  société  est  trop  bien  protégée  par  la 
déportation,  les  prisons,  les  bagnes,  les  juges,  pour  avoir  à 
s’inquiéter. On n’a qu’à chercher le voleur…

— Et si on le trouve ?
— Tant pis pour lui.
— Vous êtes logique au moins.
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Bon, mais que lui dira sa conscience ?
— Pourquoi vous en inquiétez-vous ?
— C’est une question qui touche nos sentiments humains.
— À celui qui en a une de souffrir en reconnaissant son erreur. 

C’est son châtiment, indépendamment du bagne.
— Ainsi, demanda Rasoumikhine tout rembruni, ces hommes de 

génie, ceux qui ont le droit de tuer, ils ne doivent ressentir aucune 
souffrance pour avoir versé le sang humain ?

— Pourquoi  employer  ce  mot  doivent ? Il  ne  s’agit  ni  de 
permettre, ni de défendre. Ils n’ont qu’à souffrir si leur victime leur 
inspire de la pitié… La souffrance, la douleur sont inséparables d’une 
haute  intelligence,  d’un  grand  cœur.  Les  vrais  grands  hommes 
doivent, me semble-t-il, éprouver une immense tristesse sur terre », 
ajouta-t-il  d’un  air  pensif  qui  contrastait  avec  le  ton  de  la 
conversation.

Il leva les yeux et regarda les assistants d’un air rêveur, puis il 
sourit  et  prit  sa  casquette.  Il  était  trop  calme  en  comparaison  de 
l’attitude qu’il avait en entrant tantôt, et il le sentait. Tous se levèrent.

« Eh bien, vous pouvez m’injurier, vous fâcher, si vous le voulez, 
mais c’est plus fort que moi, conclut Porphyre Petrovitch, permettez-
moi de vous poser encore une question (décidément  j’abuse !).  Je 
voudrais vous faire part d’une petite idée qui m’est venue et que je 
crains d’oublier…

— Bon, dites-la, votre petite idée, fit Raskolnikov, debout, pâle et 
sérieux en face du juge d’instruction.

— Eh bien ! voilà, je ne sais comment m’expliquer… C’est une 
idée si bizarre… psychologique, oui… En composant votre article, il 
est impossible, hé ! hé ! que vous ne vous soyez pas considéré vous-
même, au moins en partie, comme un de ces hommes extraordinaires 
et destinés à prononcer des « paroles neuves » dans le sens où vous 
l’entendez… N’est-ce pas ?

— C’est très possible », répondit dédaigneusement Raskolnikov. 
Rasoumikhine fit un mouvement.

« Et,  s’il  en  est  ainsi,  pourriez-vous  jamais  vous  décider,  pour 
sortir d’embarras matériels, ou pour rendre service à l’humanité tout 
entière,  à  franchir  le  pas… c’est-à-dire  à  tuer,  par  exemple,  et  à 
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voler ?… »
Et il cligna de l’œil gauche,  avec un rire silencieux, tout à fait 

comme tantôt.
« Si je m’étais décidé à le franchir, je n’irais sûrement pas vous le 

dire ! répondit Raskolnikov d’un air de défi hautain.
— Non, ma question n’était dictée que par une curiosité purement 

littéraire ; je ne vous l’ai posée qu’à seule fin de mieux pénétrer le 
sens de votre article. »

« Quel piège grossier ! La malice est cousue de fil blanc », songea 
Raskolnikov écœuré.

« Permettez-moi de vous faire remarquer, continua-t-il sèchement, 
que  je  ne  me  suis  jamais  cru  un  Mahomet  ou  un Napoléon… ni 
aucun  personnage de  ce  genre  et  je  ne  puis  par  conséquent  vous 
renseigner sur ce que je ferais si cela était…

— Allons  donc !  Qui  ne  se  croit  à  présent  un  Napoléon,  chez 
nous, en Russie ? » fit tout à coup Porphyre, sur un ton terriblement 
familier.

Cette  fois,  l’accent  même  qu’il  avait  pris  pour  prononcer  ces 
paroles était particulièrement explicite.

« Ne serait-ce pas un futur  Napoléon qui  aurait  tué la  semaine 
dernière,  à coups de hache,  notre  Alena Ivanovna ? » lâcha tout  à 
coup Zamiotov de son coin.

Raskolnikov fixait Porphyre d’un regard immobile et ferme ; il ne 
disait  rien.  Rasoumikhine  s’était  renfrogné.  Il  semblait,  depuis  un 
moment, se douter de certaines choses… et promena autour de lui un 
regard furieux. Il y eut une minute de morne silence. Raskolnikov se 
prépara à s’en aller.

« Vous  partez  déjà ?  dit  gracieusement  Porphyre,  en  tendant  la 
main  au  jeune  homme  avec  une  extrême  amabilité.  J’ai  été  très 
heureux de faire votre connaissance.  Quant à votre requête,  soyez 
sans crainte. Écrivez dans le sens que je vous ai indiqué. Au reste, 
vous feriez mieux de passer me voir au commissariat un de ces jours, 
demain  par  exemple.  J’y  serai  sans  faute  à  onze  heures.  Nous 
arrangerons tout et nous causerons. Comme vous êtes un des derniers 
qui  soyez  allé  là-bas, vous  pourrez  peut-être  nous  donner  une 
indication, ajouta-t-il d’un air bonhomme.
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— Vous  voulez  m’interroger  dans  les  règles ?  demanda 
brutalement Raskolnikov.

— Non, pourquoi ? Il ne s’agit pas de cela pour le moment.
Vous m’avez mal  compris.  Voyez-vous,  je  profite  de toutes les 

occasions et j’ai déjà causé avec tous ceux qui avaient mis des objets 
en gage… Ils m’ont donné quelques renseignements, et vous, en tant 
que  dernier…  Ah !  à  propos,  cria-t-il  avec  une  joie  subite, 
heureusement que j’y pense ; j’allais encore l’oublier (ce disant il se 
tournait vers Rasoumikhine). Tu m’as rebattu l’autre jour les oreilles 
avec ce Nikolachka. Eh bien, je suis moi-même parfaitement certain 
et convaincu que le gars est innocent, continua-t-il, en s’adressant de 
nouveau à Raskolnikov.  Mais  qu’y puis-je ?  Il  m’a fallu  inquiéter 
Mitka aussi. Or voici ce que je voulais vous demander : en montant 
alors l’escalier… permettez, c’est entre sept et huit heures que vous y 
avez été, n’est-ce pas ?

— Entre  sept  et  huit,  oui,  répondit  Raskolnikov,  qui  regretta 
aussitôt cette réponse inutile.

— Eh bien, en montant l’escalier, entre sept et huit heures, n’avez-
vous pas vu, au second étage, dans un logement dont la porte était 
ouverte,  vous  vous  souvenez ?  n’avez-vous  pas  vu,  dis-je,  deux 
ouvriers ou un tout au moins, en train de peindre ? Ne les avez-vous 
pas remarqués ? C’est très, très important pour eux !…

— Des  peintres ?  Non,  je  ne  les  ai  pas  vus…  répondit 
Raskolnikov d’un air  de  chercher  dans  ses  souvenirs,  tandis  qu’il 
tendait toutes les forces de son esprit pour démasquer le piège caché 
dans ces paroles. Non, je ne les ai pas vus et je n’ai d’ailleurs pas 
remarqué de logement ouvert, continua-t-il…

Mais, voilà, au quatrième (il était sûr maintenant d’avoir éventé la 
mèche et triomphait) je me souviens qu’il y avait un fonctionnaire 
qui déménageait… juste en face du logement d’Alena Ivanovna ; oui, 
je  m’en  souviens  parfaitement  et  même  des  soldats  en  train 
d’emporter un divan m’ont coincé contre le mur… mais les peintres, 
non,  je  ne  me  souviens  pas  de  les  avoir  vus… pas  plus  que  de 
logement ouvert, non ! non ! il n’y en avait pas !

— Mais qu’est-ce qui te prend ? cria brusquement Rasoumikhine 
qui sembla tout à coup avoir  compris où tendait cela.  Voyons, les 
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peintres  ont  travaillé  le  jour  du meurtre  et  lui  y  a  été  trois  jours 
auparavant. Pourquoi lui poser cette question ?

— Ah ! mon Dieu ! j’ai confondu, fit Porphyre en se frappant le 
front. Le diable m’emporte, cette affaire me rend fou, ajouta-t-il en 
manière d’excuse en s’adressant à Raskolnikov. Il  est si important 
pour nous de savoir si quelqu’un les a vus entre sept et huit heures 
dans l’appartement que je me suis imaginé tout à coup que vous étiez 
à même de nous donner ce renseignement… une confusion…

— Il faudrait faire attention », grommela Rasoumikhine.
Ces derniers mots furent prononcés dans l’antichambre. Porphyre 

Petrovitch accompagna fort aimablement les jeunes gens jusqu’à la 
porte. Tous deux sortirent de la maison, sombres et moroses, et firent 
quelques pas en silence. Raskolnikov respira profondément…
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VI

« Je ne le crois pas, je n’y puis croire », répétait Rasoumikhine 
d’un air préoccupé, en repoussant de toutes ses forces les conclusions 
de Raskolnikov. Ils approchaient de la maison meublée de Bakaleev 
où  Pulchérie  Alexandrovna  et  Dounia  les  attendaient  depuis 
longtemps. Rasoumikhine s’arrêtait à tout instant dans la chaleur de 
la discussion. Il était fort agité et troublé, ne fût-ce que par ce fait que 
c’était  la  première fois  qu’ils  abordaient  clairement  cette  question 
entre eux.

« Tu ne peux pas ne pas y croire, répondit Raskolnikov avec un 
sourire dédaigneux et froid ; tandis que tu ne remarquais rien, suivant 
ton habitude, moi, je pesais chaque mot.

— Tu  es  défiant,  voilà  pourquoi  tu  le  faisais…  hum…  Je 
reconnais  en  effet  que  le  ton  de  Porphyre  était  étrange,  et  c’est 
surtout ce coquin de Zamiotov… Tu as raison ;  il  avait  je ne sais 
quoi… mais pourquoi ? dis-moi pourquoi ?

— Il aura réfléchi pendant la nuit.
— Non, au contraire, mais au contraire, te dis-je. Si cette pensée 

stupide leur était venue, ils auraient pris soin de la dissimuler de leur 
mieux,  de  cacher  leur  jeu,  enfin,  pour  mieux  t’attraper  ensuite… 
tandis que le faire maintenant… eût été aussi maladroit qu’insolent.

— S’ils  avaient  eu  des  faits,  j’entends des  faits  sérieux ou des 
soupçons  quelque  peu  fondés,  ils  se  seraient  en  effet  efforcés  de 
cacher leur jeu dans l’espoir de mieux gagner la partie, ou plutôt ils 
auraient depuis longtemps perquisitionné chez moi.

Mais  ils  n’ont  pas  un  fait,  pas  un  seul.  Tout  se  réduit  à  des 
conjectures  gratuites,  à  des  suppositions  sans  fondement.  Voilà 
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pourquoi ils essaient de me démonter par leur insolence. Peut-être ne 
faut-il voir en cet incident que le dépit de Porphyre qui enrage de 
n’avoir  point  de  preuves  ou  peut-être  cache-t-il  un  dessein 
mystérieux ?… Il semble intelligent… Il pensait peut-être m’effrayer 
en faisant celui qui sait… C’est une psychologie particulière cela, 
mon cher… C’est  du reste  une chose assez répugnante que de se 
mêler d’expliquer toutes ces questions. Laissons cela !

— Et  tout  cela  est  blessant,  blessant,  je  te  comprends,  mais… 
puisque nous parlons ouvertement (et je me réjouis qu’il en soit ainsi, 
cela me paraît excellent !) je n’hésiterai plus à t’avouer franchement 
qu’il y a longtemps que j’avais remarqué qu’ils nourrissaient cette 
idée. Elle était à peine formulée, bien entendu, sous une forme mi-
plaisante,  vague,  insidieuse,  mais  ils  n’avaient  pas  le  droit  de 
l’accueillir, fût-ce sous cette forme-là. Comment ont-ils osé le faire ? 
Et  qu’est-ce qui  a  donné naissance à  cette  pensée ?  Quelle  en est 
l’origine ? Si tu savais dans quelle colère tout cela m’a mis ! Quoi ! 
voilà un pauvre étudiant rendu méconnaissable par la misère et  la 
neurasthénie, qui couve une grave maladie accompagnée de délire, et 
cette  maladie  même  avait  peut-être  déjà  commencé  (remarque-le 
bien) ; un jeune homme méfiant, fier, conscient de sa valeur et qui 
vient de passer six mois terré dans son coin, sans voir personne, qui 
n’a plus que des loques sur le dos et des bottes éculées sans semelles 
aux pieds. Il est là,  debout, devant de misérables policiers à subir 
leurs  insolences.  Là-dessus,  on  lui  réclame  à  brûle-pourpoint  le 
paiement d’un billet protesté, la peinture fraîche sent mauvais, il fait 
une chaleur de trente degrés dans la pièce bondée de monde, dont 
l’air est littéralement irrespirable ; il y entend conter le meurtre d’une 
personne qu’il a vue la veille, et avec tout cela il a le ventre vide.

Comment ne pas s’évanouir ? Et bâtir toutes les présomptions sur 
cette syncope… Le diable les emporte !  Je comprends que ce soit 
vexant, mais, à ta place, Rodia, je ne ferais qu’en rire, leur rire au nez 
ou, mieux que ça, je leur cra-che-rais en pleine figure de bons jets de 
salive et leur enverrais quelques gifles bien senties. Crache, te dis-je ! 
Courage ! C’est honteux ! »

« Il a bien débité sa tirade », pensa Raskolnikov.
« Cracher,  c’est  facile  à dire,  et  demain,  nouvel  interrogatoire ! 
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proféra-t-il avec amertume. Vais-je donc être obligé de m’abaisser à 
leur donner des explications ? Je m’en veux déjà de m’être humilié 
hier au cabaret avec Zamiotov…

— Le diable les emporte ! J’irai moi-même chez Porphyre. Et je 
saurai m’expliquer avec lui,  intimement. Je le forcerai à m’exposer 
toute l’histoire depuis le début. Quant à Zamiotov… »

« Enfin, il y est venu », pensa Raskolnikov.
« Attends,  cria  Rasoumikhine  en  le  saisissant  tout  à  coup  par 

l’épaule. Attends, tu divaguais tout à l’heure ; toute réflexion faite, je 
t’assure que tu divaguais. Tu dis que la question relative aux ouvriers 
était un piège. Mais réfléchis, mais réfléchis, si tu avais  cela sur la 
conscience,  aurais-tu avoué avoir  vu travailler ces peintres ?… Au 
contraire, tu aurais fait celui qui n’a rien vu, même si cela avait été 
un mensonge. Qui avouera une chose qui le compromet ?

— Si  j’avais  cela sur  la  conscience,  j’aurais  sûrement  dit  que 
j’avais vu le logement et les ouvriers, reprit Raskolnikov qui semblait 
poursuivre la conversation avec le plus profond dégoût.

— Mais pourquoi dire des choses compromettantes pour toi ?
— Parce  que  seuls  les  paysans  ou  les  débutants  les  plus 

inexpérimentés  nient  tout  de  parti  pris.  Un  prévenu  tant  soit  peu 
cultivé et intelligent avoue autant que possible tous les faits matériels 
qu’il  ne  peut  supprimer.  Il  ne  fait  que  leur  attribuer  des  causes 
différentes.  Il  ajoute une petite note de son cru qui en modifie  la 
signification. Porphyre pouvait penser que je répondrais ainsi et que 
j’avouerais, pour la vraisemblance, ce que j’aurais vu en l’expliquant 
à ma façon. Toutefois…

— Mais  il  t’aurait  aussitôt  répondu  qu’il  ne  pouvait  y  avoir 
d’ouvriers dans la maison deux jours avant le crime et que tu étais 
par conséquent venu le jour du meurtre entre sept et nuit heures ; il 
t’aurait pris grâce à un détail insignifiant.

— Et c’est  justement  sur cela  qu’il  comptait ;  il  pensait  que je 
n’aurais pas le temps de me rendre compte de la chose, et que je me 
dépêcherais  de  répondre  de  la  façon  qui  me  semblerait  la  plus 
plausible en oubliant que les ouvriers ne pouvaient être là deux jours 
auparavant.

— Mais comment oublier une chose pareille !
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— Rien de plus facile ! Ces points de détail constituent l’écueil 
des malins. L’homme le plus fin est le dernier à se douter qu’il peut 
être pris sur des détails minimes.

Porphyre est loin d’être aussi bête que tu le crois…
— S’il en est ainsi, c’est un coquin. »
Raskolnikov ne put s’empêcher de rire, mais il s’étonna, au même 

instant,  d’avoir  prononcé  cette  dernière  phrase  avec  une  véritable 
animation  et  même  un  certain  plaisir,  lui  qui,  jusqu’ici,  n’avait 
soutenu la conversation qu’à contrecœur et par nécessité.

« Il semble que je prends goût à ces questions », songea-t-il.
Mais il fut saisi aussitôt d’une sorte d’agitation fébrile, comme si 

une pensée inquiétante et subite s’était emparée de lui. Cette fièvre 
devint  bientôt  intolérable.  Ils  arrivaient  cependant  à  la  maison 
meublée de Bakaleev.

« Vas-y seul, fit-il tout à coup, je reviens dans un instant.
— Où vas-tu ? Mais nous voici arrivés.
— J’ai affaire, te dis-je. Il faut que j’y aille… je reviens dans une 

demi-heure… préviens-les.
— Soit, mais je te suis.
— Ah !  mais  as-tu  juré  toi  aussi  de  me  persécuter ? »  s’écria 

l’autre avec tant d’amertume et un tel désespoir dans le regard que 
Rasoumikhine n’osa pas insister. Il resta un moment devant la porte, 
à suivre d’un œil sombre Raskolnikov qui s’en allait rapidement dans 
la  direction de son domicile.  Enfin il  serra  les poings,  grinça des 
dents  et  jura  de  confesser  Porphyre  avant  le  soir.  Puis,  il  monta 
rassurer Pulchérie Alexandrovna qui commençait à s’inquiéter en ne 
les voyant pas revenir.

Quand  Raskolnikov  arriva  devant  la  maison  qu’il  habitait,  ses 
tempes étaient mouillées de sueur ; il avait peine à respirer. Il monta 
rapidement  l’escalier,  entra  dans  sa  chambre  restée  ouverte  et  s’y 
enferma. Aussitôt il se précipita, fou d’épouvante, vers la cachette où 
il avait déposé les objets, fourra la main sous la tapisserie, y tâtonna 
un  moment,  mais  en  vain,  fouilla  dans  le  moindre  recoin,  et  n’y 
trouvant  décidément  rien,  se  releva  avec  un  profond  soupir  de 
soulagement. Il avait imaginé tout à l’heure, quand il approchait de la 
maison Bakaleev, qu’un objet quelconque, une chaîne par exemple 
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ou  un  bouton  de  manchette  ou  même  un  papier  qui  les  avait 
enveloppés et portant une indication écrite de la vieille, avait pu lui 
échapper et traîner dans une fente pour servir plus tard d’irrécusable 
pièce à conviction contre lui.

Il  restait  plongé  dans  une  vague  rêverie,  un  sourire  étrange, 
humble et presque hébété, errait sur ses lèvres.

Il  prit  enfin  sa  casquette  et  sortit  sans  bruit.  Ses  idées  se 
brouillaient. Il descendit ainsi, pensif, et arriva à la porte cochère.

« Le voilà justement », cria une voix sonore. Il leva la tête.
Le  concierge,  debout  sur  le  seuil  de  sa  cage,  désignait 

Raskolnikov à un homme de petite taille, aux allures d’homme du 
peuple, vêtu d’une espèce de houppelande sur un gilet et qui, de loin, 
avait  assez  l’aspect  d’une  bonne  femme.  Sa  tête  coiffée  d’une 
casquette graisseuse s’inclinait sur sa poitrine ; il paraissait d’ailleurs 
tout voûté.

Sa face molle et ridée était celle d’un homme de plus de cinquante 
ans. Ses petits yeux noyés de graisse lançaient un regard sombre, dur 
et mécontent.

« Qu’y  a-t-il ? »  demanda  Raskolnikov,  en  s’approchant  du 
concierge. L’homme lui lança en dessous un regard oblique, puis se 
mit  à  l’examiner  avec  attention,  sans  se  presser ;  ensuite,  il  se 
détourna et franchit la porte cochère sans rien dire.

« Qu’y a-t-il donc ? cria Raskolnikov.
— Eh bien ! c’est un individu qui est venu s’informer si un certain 

étudiant habite ici ; il vous a nommé, a donné le nom de la logeuse. 
À ce moment, vous êtes descendu, je vous ai montré et lui s’en est 
allé, et voilà ! »

Le  concierge  semblait  lui-même  assez  étonné  de  la  chose ;  du 
reste, sa perplexité ne dura pas. Il ne réfléchit qu’un instant, puis se 
détourna et rentra dans sa tanière. Raskolnikov s’élança sur les traces 
de l’inconnu.

À peine sorti, il l’aperçut qui suivait le trottoir opposé. Il marchait 
du  même  pas  régulier  et  lent,  les  yeux  fixés  à  terre  et  semblait 
réfléchir.  Il  le  rejoignit  très  vite,  mais  se  borna  un  moment  à  lui 
emboîter  le  pas.  Enfin,  il  vint  se  placer  à  ses  côtés  et  lui  jeta  un 
regard oblique. L’autre s’aperçut aussitôt de sa présence, lui lança un 
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rapide coup d’œil, puis baissa de nouveau les yeux. Ils avancèrent 
ainsi pendant une minute sans prononcer une parole.

« Vous  m’avez  demandé…  chez  le  concierge ? »  fit  enfin 
Raskolnikov d’une voix basse.

L’homme ne répondit rien, il ne le regarda même pas. Il y eut un 
nouveau silence.

« Mais  pourquoi  venez-vous  me  demander ?  Puis  vous  vous 
taisez… Que signifie ?… » La voix de Raskolnikov était entrecoupée 
et les mots semblaient avoir peine à sortir de sa bouche.

Cette fois, l’autre leva les yeux et jeta au jeune homme un regard 
sombre et sinistre.

« Assassin », fit-il tout à coup d’une voix basse, mais distincte.
Raskolnikov marchait à ses côtés. Il  sentit  ses jambes faiblir et 

flageoler ;  un  frisson  glacé  lui  courut  dans  le  dos  et,  durant  une 
seconde, son cœur cessa de battre comme s’il avait été décroché. Ils 
firent ainsi une centaine de pas toujours en silence.

L’homme ne le regardait pas.
« Mais que dites-vous ?  Quoi… qui est  un assassin ?  marmotta 

enfin Raskolnikov d’une voix à peine perceptible.
— C’est toi qui es un assassin », répondit l’autre, en articulant ces 

mots d’un air plus significatif encore, avec un sourire de triomphe 
haineux, et il regarda fixement le visage pâle et les yeux vitreux de 
Raskolnikov.  Ils  approchaient  cependant  d’un carrefour.  L’inconnu 
tourna  à  gauche  et  continua  son  chemin  sans  se  retourner. 
Raskolnikov resta figé sur place à le suivre des yeux. Quand il eut 
fait  cinquante  pas,  l’homme  se  retourna  pour  observer  le  jeune 
homme toujours cloué au même endroit.

La  distance  ne  permettait  pas  de  distinguer  ses  traits,  mais 
Raskolnikov  crut  remarquer  qu’il  souriait  encore  de  son  sourire 
glacé, plein d’une haine triomphante.

Transi d’effroi, les jambes tremblantes, il  regagna tant bien que 
mal sa demeure et monta dans sa chambre. Il enleva sa casquette, la 
déposa sur la table et resta debout immobile, pendant dix minutes. 
Enfin,  il  se  jeta,  à  bout  de  forces,  sur  son  divan  et  s’y  allongea 
péniblement avec un faible soupir ; ses yeux étaient clos. Une demi-
heure passa ainsi.
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Il ne songeait à rien de précis ; seules des bribes de pensées, de 
vagues  imaginations  désordonnées,  des  visages  de son enfance ou 
rencontrés  une  fois  par  hasard,  et  auxquels  il  n’aurait  jamais  pu 
songer, lui passaient par l’esprit. C’était le clocher de l’église de V…, 
le billard d’un café et un officier inconnu, debout devant ce billard. 
Une odeur de cigare répandue chez un marchand de tabac établi dans 
un  sous-sol,  un  cabaret,  un  escalier  de  service  tout  noir,  couvert 
d’ordures  ménagères  et  de  coquilles  d’œuf,  un  son  de  cloche 
dominical.  Les  objets  changeaient  continuellement  et  tournaient 
autour  de  lui  dans  un tourbillon  éperdu.  Les  uns  lui  plaisaient,  il 
tentait de s’y agripper, mais ils s’effaçaient bien vite, il étouffait un 
peu…  mais  la  sensation  était  par  moments  agréable…  Le  léger 
frisson qui s’était emparé de lui ne cessait pas et cela aussi ne lui 
déplaisait point.

Il entendit le pas pressé de Rasoumikhine, puis sa voix et ferma 
les yeux, en faisant semblant de dormir. Rasoumikhine ouvrit la porte 
et resta un moment sur le seuil d’un air irrésolu…

Ensuite  il  entra  tout  doucement  dans  la  pièce et  s’approcha du 
divan avec précaution.

« Ne l’éveille pas, laisse-le dormir tout son saoul ; il mangera plus 
tard, murmura Nastassia.

— Oui, tu as raison », répondit Rasoumikhine.
Tous les deux sortirent sur la pointe des pieds et refermèrent la 

porte.  Une  demi-heure  passa  ainsi,  puis  tout  à  coup  Raskolnikov 
ouvrit doucement les yeux et brusquement se rejeta sur le dos, les 
mains croisées derrière la nuque.

« Qui  est-il ?  Qui  est  cet  homme surgi  de terre ?  Où était-il  et 
qu’a-t-il  pu  voir ?  Il  a  tout  vu,  c’est  bien  certain.  Mais  d’où 
contemplait-il la scène ? Pourquoi a-t-il attendu jusqu’à présent pour 
donner signe de vie ? Et comment a-t-il pu voir ? Est-ce possible ? 
Hum…  continua  Raskolnikov  pris  d’un  frisson  glacial,  et  l’écrin 
trouvé derrière la porte par Nikolaï ? Pouvait-on s’attendre à pareille 
chose ?… Des preuves… Il suffit  de se tromper d’un rien du tout 
pour créer une preuve qui grandit, devient colossale… » Et il sentit 
avec  un  violent  dégoût  que  ses  forces  l’abandonnaient  et  qu’il 
devenait extrêmement faible.
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« J’aurais  dû  le  savoir,  pensait-il  avec  une  ironie  amère,  et 
comment ai-je osé, me connaissant, prévoyant plutôt ce dont j’étais 
capable,  comment ai-je pu prendre la hache et  verser le sang ? Je 
devais tout prévoir !…

Mais n’ai-je pas tout prévu ? » marmotta-t-il désespérément.
Par moments il s’arrêtait, paralysé par une pensée.
« Non, ces gens-là sont autrement faits ; un vrai  conquérant, de 

ceux  auxquels  tout  est  permis,  canonne  Toulon,  organise  des 
massacres  à  Paris,  oublie son armée en Égypte,  sacrifie  un demi-
million d’hommes dans la campagne de Russie. Il se tire d’affaire par 
un calembour à Vilna, et,  après sa mort,  on lui élève des statues ; 
c’est donc que tout lui est effectivement permis. Mais ces hommes 
sont faits de bronze et non de chair. »

Une idée subite l’amusa tout à coup.
« Napoléon,  les  Pyramides,  Waterloo  et  une  vieille  usurière 

décharnée  avec  son  coffre  de  maroquin  rouge  sous  le  lit.  Non, 
comment admettre pareil rapprochement ? Comment un homme, fût-
ce Porphyre Petrovitch lui-même, l’admettrait-il ? L’admettre, eux ?
… Leurs sentiments esthétiques s’y opposent : … un Napoléon aller 
se fourrer sous le lit de la vieille ? diraient-ils. Eh ! misère de nous !
… »

De temps à autre, il lui semblait être repris de délire ; il se trouvait 
dans un état d’exaltation fiévreuse.

« La vieille ne signifie rien, se disait-il ardemment et par accès. 
C’est peut-être une erreur, mais il ne s’agit pas d’elle. La vieille n’a 
été qu’un accident… Je voulais sauter le pas au plus vite. Je n’ai pas 
tué un être humain, mais un principe ; oui, le principe, je l’ai bien 
tué, mais je n’ai pas su accomplir le saut.

Je suis resté en deçà… Je n’ai su que tuer. Et encore n’y ai-je pas 
trop  bien  réussi,  paraît-il…  Un  principe.  Pourquoi  cet  idiot  de 
Rasoumikhine attaquait-il les socialistes tantôt ? Ce sont de laborieux 
hommes d’affaires, occupés du « bonheur général ». Non, la vie ne 
m’a été donnée qu’une fois et je ne veux pas attendre ce « bonheur 
universel » ; avant tout je veux vivre, sinon, mieux vaudrait ne pas 
exister. Eh bien, quoi ? Je n’ai fait que me refuser à passer devant une 
mère affamée en serrant mon rouble dans ma poche dans l’attente du 
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« bonheur  universel ».  J’apporte  comme  qui  dirait  ma  pierre  à 
l’édifice  commun  et  cela  suffit  à  me  donner  la  paix.  Ha !  ha ! 
pourquoi m’avez-vous laissé partir ? Je n’ai qu’un temps à vivre et je 
veux aussi… Eh ! je ne suis qu’une vermine bourrée d’esthétique. 
Rien de plus. Oui, une vraie vermine », ajouta-t-il en éclatant d’un 
rire  d’aliéné ;  il  s’attacha à cette  idée et  se mit  à la  fouiller,  à  la 
retourner en tous sens avec un âcre plaisir. « Je le suis, ne serait-ce 
d’abord que parce que je me le dis et ensuite parce que j’ai ennuyé 
tout un mois la divine Providence en la prenant à témoin que je ne 
tentais point cette entreprise en vue de satisfactions matérielles, mais 
pour un dessein noble et grandiose.

Ha !  ha !  et  encore  parce  que  j’ai  décidé  d’observer  la  plus 
rigoureuse justice et la plus parfaite mesure dans l’exécution de mon 
plan !  Premièrement,  j’ai  choisi,  entre  toutes,  la  vermine  la  plus 
nuisible, et en la tuant je ne comptais prendre chez elle que l’argent 
strictement nécessaire pour me permettre de tenter mon premier pas 
dans la vie, ni plus ni moins (le reste serait allé aux monastères selon 
les termes de son testament. Ha ! Ha !)…

Enfin, dis-je, je ne suis qu’une vermine irrévocablement… ajouta-
t-il en grinçant des dents, parce que je suis peut-être plus vil, plus 
ignoble que la vermine que j’ai assassinée et parce que je pressentais 
qu’après  l’avoir  tuée  je  me  traiterais  ainsi.  Mais  est-il  rien  de 
comparable à  cette  horreur ?  Oh !  vilenie !  Oh !  bassesse !… Oh ! 
comme je comprends le Prophète assis sur son cheval, le sabre à la 
main :  Allah  l’ordonne,  soumets-toi  donc,  tremblante  et  misérable 
créature !  Il  a raison,  il  a  raison, le Prophète,  qui range une belle 
troupe en travers de la rue et des canons, puis frappe indistinctement 
les justes et les coupables sans même daigner s’expliquer. Soumets-
toi donc, misérable et tremblante créature, et garde-toi de vouloir. Ce 
n’est point ton affaire… Oh ! jamais, jamais, je ne pardonnerai à la 
vieille. »

Ses  cheveux  étaient  trempés  de  sueur,  ses  lèvres  sèches 
tressaillaient et son regard fixe ne quittait pas le plafond.

« Ma mère, ma sœur, comme je les aimais ! D’où vient que je les 
hais maintenant ? Oui, je les hais, d’une haine physique. Je ne puis 
souffrir leur présence auprès de moi… Tantôt, je me suis approché de 
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ma mère et je l’ai embrassée, je m’en souviens… La serrer dans mes 
bras, et songer que si elle apprenait… Lui avouer peut-être ?… Je 
serais allégé de ce poids… Hum ! elle doit être pareille à moi, ajouta-
t-il  avec  effort  comme  s’il  avait  peine  à  lutter  contre  le  délire 
envahissant. Oh ! comme je hais maintenant la vieille ! Je crois que 
je la tuerais encore si elle ressuscitait. Pauvre Lisbeth ! Pourquoi le 
hasard l’a-t-il amenée là ?… C’est étrange pourtant que je pense si 
peu à elle, on dirait que je ne l’ai pas tuée.

Lisbeth !  Sonia !  pauvres  douces  créatures  aux  yeux  doux ! 
chères… Pourquoi  ne  pleurent-elles  pas ?  Pourquoi  ne  gémissent-
elles  pas ?  Elles  donnent  tout  ce  qu’elles  possèdent…  avec  leur 
regard résigné et doux… Sonia, douce Sonia !… »

Il perdit la conscience de lui-même et se sentit fort surpris de ne 
pouvoir se rappeler comment il était sorti dans la rue. La soirée était 
déjà avancée. Les ténèbres s’épaississaient et la pleine lune brillait de 
plus en plus éclatante, mais l’air semblait particulièrement étouffant. 
Les rues étaient sillonnées d’une foule de gens ; on sentait une odeur 
de  chaux,  de  poussière,  d’eau  stagnante.  Lui  avançait,  triste  et 
préoccupé. Il se souvenait parfaitement d’être sorti de chez lui avec 
une intention déterminée. Il savait qu’il lui fallait faire quelque chose 
d’urgent, mais quoi, il ne s’en souvenait plus. Soudain il s’arrêta et 
remarqua un homme qui, du trottoir opposé, lui faisait signe de la 
main. Il traversa la rue pour le rejoindre, mais cet homme soudain fit 
volte-face et s’en alla, la tête baissée, sans se détourner, sans paraître 
l’avoir appelé.

« Mais  m’a-t-il  appelé  seulement ? »  songea  Raskolnikov.  Il  se 
mit toutefois en devoir de le rejoindre. Arrivé à une dizaine de pas de 
lui, il le reconnut tout à coup et fut saisi de frayeur. C’était l’homme 
de  tantôt,  vêtu  du  même  vêtement  lâche  et  toujours  aussi  voûté. 
Raskolnikov le suivait de loin, son cœur battait. Ils s’engagèrent dans 
une ruelle,  l’autre ne se retournait  toujours pas. « Sait-il  que je le 
suis ? » pensait-il. L’homme franchit la porte cochère d’une grande 
maison. Raskolnikov s’en approcha vivement et se mit à regarder ; il 
pensait que l’autre allait se retourner, l’appeler.

Et,  en effet,  quand l’inconnu fut dans la cour,  il  se retourna et 
sembla  lui  faire  signe  encore.  Raskolnikov  se  hâta  de  franchir  la 
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porte cochère, mais, arrivé dans la cour, il n’y trouva plus personne. 
L’homme  avait  donc  pris  le  premier  escalier.  Raskolnikov  s’y 
engouffra précipitamment derrière lui. Effectivement, on entendait au 
deuxième étage un bruit de pas réguliers et lents. Chose étrange, cet 
escalier semblait connu au jeune homme. Voici la fenêtre au palier du 
premier étage, un rayon de lune passait mystérieux et triste à travers 
les carreaux. Et voici le second palier. « Oh, mais c’est l’appartement 
où ont travaillé les peintres ! » Comment n’avait-il  pas reconnu la 
maison  plus  tôt ?  Le  bruit  des  pas  de  l’homme  qui  le  précédait 
s’éteignit.  « Il  s’est  donc  arrêté,  caché  quelque  part ?  Et  voici  le 
troisième étage. Faut-il continuer à monter ou non ? Quel silence ! » 
Le  bruit  de  ses  propres  pas  lui  faisait  peur.  « Seigneur,  quelles 
ténèbres ! L’inconnu a dû se cacher dans quelque coin, par ici. Tiens, 
l’appartement a sa porte grande ouverte sur le palier ! » Il réfléchit un 
moment, puis entra. Le vestibule était très sombre et vide, comme si 
on avait  tout enlevé.  Doucement,  sur la  pointe des pieds,  il  passa 
dans le salon. Toute la pièce était violemment éclairée par la lune. 
Rien n’y paraissait changé, les chaises, la glace, le divan jaune et les 
tableaux dans  leurs  cadres  tiennent  toujours  là.  Par  la  fenêtre,  on 
voyait l’énorme lune ronde, d’un rouge cuivré. « C’est la lune qui 
crée le silence, pensa Raskolnikov ; elle est occupée à déchiffrer des 
énigmes… »  Lui  était  là,  immobile  à  attendre ;  à  mesure 
qu’augmentait  le  silence  nocturne,  les  battements  de  son cœur  se 
faisaient plus forts, douloureux, et toujours ce calme…

Soudain un craquement sec retentit,  pareil à celui d’un éclat de 
bois qui se brise, puis tout redevint muet. Une mouche s’éveilla et 
vint en volant donner contre la vitre ; on entendit son bourdonnement 
plaintif.  Au même instant,  il  crut remarquer dans le coin,  entre la 
petite armoire et la fenêtre, un manteau pendu au mur. « Que vient 
faire un manteau ici ? songea-t-il, il n’y était pas auparavant… » Il 
l’écarta avec précaution de la main,  et  vit  une chaise et,  sur cette 
chaise, dans le coin, une vieille pliée en deux, la tête inclinée, si bien 
qu’il ne pouvait apercevoir son visage, mais c’était bien elle. Il resta 
un  moment  immobile  à  ses  pieds.  « Elle  a  peur »,  songea-t-il  en 
dégageant tout doucement sa hache du nœud coulant, puis il frappa 
une fois, puis une seconde, la vieille à la nuque. Mais, chose étrange, 
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elle ne remua même pas sous les coups, on l’eût crue de bois. Il prit 
peur, se pencha davantage et se mit à l’examiner, mais elle inclinait 
encore plus la tête. Alors, il se baissa jusqu’au sol et la regarda de bas 
en haut. Ce qu’il vit l’épouvanta. La vieille riait ; elle se tordait dans 
un rire silencieux qu’elle essayait d’étouffer de son mieux.

Tout à coup, il lui sembla que la porte de la chambre à coucher 
s’était  entrouverte  et  que,  là  aussi,  on  riait.  Il  entendit  un 
chuchotement… La rage s’empara  de lui… Il  se  mit  à  frapper  la 
vieille à la tête de toutes ses forces, mais, à chaque coup de hache, les 
rires et  les chuchotements redoublaient dans la pièce voisine et  la 
vieille,  elle  aussi,  était  secouée  de  son  rire  convulsif.  Il  voulut 
s’enfuir, mais le vestibule était plein de monde, la porte sur l’escalier 
grande ouverte et, sur le palier, sur les marches, partout, il y avait du 
monde ;  tête  contre  tête,  tous  regardaient,  en  essayant  de  se 
dissimuler ; ils attendaient en silence…

Son  cœur  se  serra,  ses  jambes  refusaient  de  lui  obéir,  elles 
semblaient clouées au sol… Il voulut crier et s’éveilla.

Il  respira  avec  effort,  mais,  chose  étrange,  le  rêve  semblait 
continuer : sa porte était grande ouverte et un homme, qui lui était 
totalement inconnu, le contemplait attentivement, debout sur le seuil.

Raskolnikov, qui n’avait ouvert les yeux qu’à moitié, se hâta de 
les refermer. Il était couché sur le dos et ne bougea pas. « Le rêve 
continue-t-il  ou  non ? »  se  demandait-il,  et  il  souleva  presque 
imperceptiblement les paupières pour regarder : l’inconnu, toujours à 
la même place, l’examinait avec la même attention. Tout à coup, il 
franchit doucement le seuil, referma soigneusement la porte derrière 
lui,  s’approcha de  la  table,  attendit  une  minute  sans  le  quitter  un 
instant des yeux et s’assit sans bruit sur une chaise, près du divan. Il 
déposa son chapeau par terre, mit les deux mains sur la pomme de sa 
canne, puis y appuya le menton. On voyait qu’il se préparait à une 
longue attente.  Autant  que Raskolnikov en  put  juger  par  un coup 
d’œil  furtif,  l’homme  n’était  plus  jeune ;  il  avait  l’air  robuste  et 
portait une barbe épaisse et blonde déjà grisonnante…

Dix minutes s’écoulèrent ainsi. Il faisait encore clair, mais le jour 
tirait à sa fin. Dans la chambre régnait le plus profond silence. De 
l’escalier même ne venait aucun bruit. Seule une grosse mouche, qui 
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en volant s’était cognée contre la vitre, bourdonnait et se débattait. À 
la fin, cela devint insupportable. Raskolnikov se souleva et s’assit sur 
le divan.

« Allons, dit-il, que voulez-vous ?
— Je savais  bien que vous ne dormiez pas  et  que vous faisiez 

seulement semblant… répondit l’inconnu avec un sourire tranquille. 
Permettez-moi de me présenter : Arcade Ivanovitch Svidrigaïlov… »

FIN DU TOME PREMIER
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FIN
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