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Premiére partie



Par une soirée extrémement chaude du début de juillet, un jeune
homme sortit de la toute petite chambre qu’il louait dans la ruelle
S... et se dirigea d’un pas indécis et lent, vers le pont K...

Il eut la chance de ne pas rencontrer sa propriétaire dans 1’escalier.

Sa mansarde se trouvait sous le toit d’une grande maison a cinq
étages et ressemblait plutot a un placard qu’a une piece. Quant a la
logeuse qui lui louait la chambre avec le service et la pension, elle
occupait un appartement a 1’étage au-dessous, et le jeune homme,
lorsqu’il sortait, était obligé, de passer devant la porte de sa cuisine,
la plupart du temps grande ouverte sur I’escalier. A chaque fois, il en
éprouvait une sensation maladive de vague effroi, qui I’humiliait, et
son visage se renfrognait. Il était terriblement endetté aupres de sa
logeuse et il redoutait de la rencontrer. Ce n’était point qu’il fiit lache
ou abattu par la vie ; au contraire, il se trouvait depuis quelque temps
dans un état d’irritation et de tension perpétuelle, voisin de
I’hypocondrie. 11 avait pris I’habitude de vivre si renfermé en lui-
méme et si isolé qu’il en était venu a redouter, non seulement la
rencontre de sa logeuse, mais tout rapport avec ses semblables. La
pauvreté I’écrasait. Ces derniers temps cependant, cette misére méme
avait cessé de le faire souffrir. Il avait renoncé a toutes ses
occupations journaliéeres, a tout travail.

Au fond il se moquait de sa logeuse et de toutes les intentions
qu’elle pouvait nourrir contre lui, mais s’arréter dans 1’escalier pour
y entendre des sottises, sur tout ce train-train vulgaire, dont il n’avait
cure, toutes ces récriminations, ces plaintes, ces menaces, et devoir y
répondre par des faux-fuyants, des excuses, mentir...



Non, mieux valait se glisser comme un chat, le long de ’escalier
et s’éclipser inapercu.

Ce jour-la, du reste, la crainte qu’il éprouvait a la pensée de
rencontrer sa créanciere 1’étonna lui-méme, quand il fut dans la rue.

« Redouter de pareilles niaiseries, quand je projette une affaire si
hardie ! » pensa-t-il avec un sourire étrange.

« Hum, oui, toutes les choses sont a la portée de I’homme, et tout
lui passe sous le nez, a cause de sa poltronnerie... c’est devenu un
axiome... Il serait curieux de savoir ce que les hommes redoutent
par-dessus tout. Ce qui les tire de leurs habitudes, voila ce qui les
effraie le plus... Mais je bavarde beaucoup trop, c’est pourquoi je ne
fais rien, ou peut-étre devrais-je dire que c’est parce que je ne fais
rien que je bavarde. Ce mois-ci j’ai pris ’habitude de monologuer,
couché pendant des jours entiers dans mon coin, a songer... a des
sottises. Par exemple, qu’ai-je besoin de faire cette course ? Suis-je
vraiment capable de « cela » ? « Est-ce » seulement sérieux ? Pas le
moins du monde, tout simplement un jeu de mon imagination, une
fantaisie qui m’amuse. Un jeu ! oui c’est bien cela, un jeu ! »

Une chaleur suffocante régnait dans les rues. L’air étouffant, la
foule, la vue des échafaudages, de la chaux, des briques étalées un
peu partout, et cette puanteur spéciale bien connue de tous les
Pétershourgeois qui n’ont pas les moyens de louer une maison de
campagne, tout cela irritait encore les nerfs déja bien ébranlés du
jeune homme. L’insupportable relent des cabarets, particuliérement
nombreux dans ce quartier, et les ivrognes qu’il rencontrait a chaque
pas, bien que ce fiit jour de semaine, achevaient ce mélancolique et
horrible tableau.

Une expression d’amer dégofit glissa sur les traits fins du jeune
homme. Il était, soit dit en passant, extraordinairement beau, d’une
taille au-dessus de la moyenne, mince et bien fait; il avait de
magnifiques yeux sombres et des cheveux chatains. Bientot il tomba
dans une profonde réverie, une sorte de torpeur plutot, et il continua
son chemin sans rien remarquer ou, plus exactement, sans vouloir
rien remarquer de ce qui I’entourait.

De loin en loin cependant, il marmottait quelques mots indistincts,
par cette habitude de monologuer, dont il s’avouait tout a I’heure



atteint ; il se rendait compte que ses idées se brouillaient parfois dans
sa téte, et qu’il était extrémement faible : il n’avait presque rien
mangé depuis deux jours.

Il était si misérablement vétu, que tout autre, a sa place, méme un
vieux routier, n’efit point osé se montrer dans la rue en plein jour
avec ces loques sur le dos. Il est vrai que le quartier ou il habitait en
avait vu bien d’autres.

Le voisinage des Halles centrales, les maisons closes fort
nombreuses, la population d’ouvriers et d’artisans entassée dans ces
ruelles et ces impasses du centre de Pétersbourg coloraient de teintes
si cocasses le tableau de la rue, que la silhouette la plus hétéroclite ne
pouvait éveiller I’étonnement.

Mais I’ame du jeune homme était pleine d’un si cruel mépris, que
malgré sa fierté naturelle et un peu naive, il n’éprouvait aucune honte
a exhiber ses haillons. Il en efit été autrement, s’il avait rencontré
quelque personne de sa connaissance, ou un ancien camarade, chose
qu’il évitait en général.

Néanmoins, il s’arréta net et porta nerveusement la main a son
chapeau, quand un ivrogne, qu’on emmenait dans une charrette vide,
on ne sait ou ni pourquoi, au trot de deux grands chevaux, le désigna
du doigt en criant a tue-téte : « Hé ! toi, chapelier allemand' ! » Le
chapeau était haut, rond, tout usé, déteint, troué, couvert de taches,
sans bords et tout cabossé. Cependant ce n’était pas la honte, mais un
autre sentiment, voisin de la terreur, qui avait envahi le jeune
homme.

«Je le savais bien, marmottait-il dans son trouble, je le
pressentais. Voila qui est pis que tout. Un rien, une gaffe insignifiante
peut gater toute 1’affaire. Oui, ce chapeau attire I’eeil... Il se fait
remarquer, justement parce qu’il est ridicule... Il faut une casquette
pour aller avec mes loques, n’importe laquelle, une vieille galette,
mais pas cette horreur. Personne ne se coiffe ainsi, on me remarque a
une verste a la ronde, on s’en souviendra... C’est ce qui importe, on

1 Allemands : Etaient baptisés « allemands » les vétements a 1’européenne, par
opposition aux vétements proprement russes, paysans : la touloupe, le cafetan,
etc. Ici, Raskolnikov se fait remarquer parce qu’il est dans le quartier des
Halles. Le mot « allemand » est souvent employé en russe dans le sens
d’« étranger ».



y repensera plus tard, et voila un indice... Alors qu’il s’agit d’attirer
I’attention le moins possible. Des riens, ce sont ces riens qui sont
I’essentiel. Ils finissent par vous perdre... »

Il n’avait pas loin a aller, il connaissait méme le nombre exact de
pas qu’il avait a faire de la porte de sa maison, juste sept cent trente.
Il les avait comptés un jour que ce réve s’était emparé de lui. Dans ce
temps-la, il ne croyait pas lui-méme a sa réalisation. Sa hardiesse
chimérique, a la fois séduisante et monstrueuse, ne servait qu’a
exciter ses nerfs. Maintenant, un mois s’était écoulé, il commencait a
considérer les choses tout autrement et malgré tous ses soliloques
énervants sur sa faiblesse, son impuissance et son irrésolution, il
s’habituait peu a peu et comme malgré lui, a appeler cette chimeére
épouvantable, une affaire, qu’il aurait entreprise, tout en continuant a
douter de lui-méme. En ce moment, il partait pour une répétition, et
son agitation croissait a chaque pas. Le cceur défaillant, les membres
secoués d’un tremblement nerveux, il atteignit enfin une immense
batisse dont une facade donnait sur le canal et I’autre sur la rue. Cette
maison divisée en une foule de petits logements était habitée par de
modestes artisans de toute sorte, tailleurs, serruriers, etc. Il y avait la
des cuisiniéres, des Allemandes, des prostituées en chambre, des
petits fonctionnaires. C’était un va-et-vient continuel de gens entre
les portes et dans les deux cours de la maison. Trois ou quatre
concierges y étaient attachés. Le jeune homme fut fort satisfait de
n’en rencontrer aucun. Il franchit le seuil et s’engagea dans 1’escalier
de droite, étroit et sombre comme un véritable escalier de service,
mais ces détails, familiers a notre héros, n’étaient pas pour lui
déplaire. On n’avait pas a redouter les regards curieux dans cette
obscurité.

« Si j’ai si peur maintenant, que serait-ce si j’en venais par hasard
a «l’affaire » pour de bon?» songea-t-il involontairement, en
arrivant au quatrieme étage. La, le chemin lui fut barré par d’anciens
soldats devenus portefaix, en train de déménager le mobilier d’un
appartement occupé, le jeune homme le savait, par un Allemand
marié, un fonctionnaire. « Donc cet Allemand déménage et il ne
restera, par conséquent, pendant quelque temps, sur ce palier, pas
d’autre locataire que la vieille. C’est bien... a tout hasard », pensa-t-



il encore, et il sonna chez elle. Le son retentit si faiblement, qu’on efit
pu croire que la sonnette était en fer-blanc et non en cuivre. Tous les
petits logements de grandes maisons comme celle-ci en ont de
pareilles. Mais déja le jeune homme avait oublié ce détail, et le
tintement de la sonnette dut évoquer nettement en lui quelques vieux
souvenirs... car il frissonna. Ses nerfs étaient tres affaiblis. Au bout
d’un instant la porte s’entrebailla. Par 1’étroite ouverture, la maitresse
du logis examinait l’intrus avec une méfiance évidente. On
n’apercevait que ses petits yeux brillants dans 1’ombre. En voyant du
monde sur le palier, elle se rassura et ouvrit la porte. Le jeune homme
franchit le seuil d’un vestibule obscur, coupé en deux par une cloison
derriere laquelle se trouvait une cuisine minuscule. La vieille se
tenait immobile devant lui. C’était une toute petite femme desséchée,
agée d’une soixantaine d’années, au nez pointu, aux yeux pétillants
de méchanceté. Elle avait la téte nue et ses cheveux d’un blond fade,
qui grisonnaient a peine, étaient abondamment huilés. Un chiffon de
flanelle s’enroulait autour de son cou long et décharné comme une
patte de poule, et malgré la chaleur, une fourrure pelée et jaunie
flottait sur ses épaules.

La toux la secouait a chaque instant, elle gémissait. Le jeune
homme dut la regarder d’un air singulier, car ses yeux reprirent
brusquement leur expression de méfiance.

« Raskolnikov®, étudiant. Je suis venu chez vous il y a un mois,
marmotta-t-il rapidement, en s’inclinant a demi (il s’était dit qu’il
devait se montrer plus aimable).

— Je m’en souviens, mon ami, je m’en souviens tres bien, articula
la vieille, sans cesser de le considérer de son regard soupconneux.

— Eh bien, voici... Je reviens pour une petite affaire du méme
genre, reprit Raskolnikov un peu troublé et surpris par cette
méfiance.

« Peut-étre, apres tout, est-elle toujours ainsi, mais 1’autre fois je
ne I’avais pas remarqué », pensa-t-il désagréablement impressionné.
La vieille ne répondit rien, elle paraissait réfléchir, puis elle indiqua

2 Raskolnikov tire son nom de celui des Vieux-Croyants (en russe raskolniki :
schismatiques) qui se séparérent de 1’Eglise officielle lors du grand schisme
provoqué par la réforme liturgique du patriarche Nikon au milieu du XVIle
siecle.



la porte de la chambre a son visiteur, en s’effacant pour le laisser
passer.

« Entrez, mon ami. »

La petite piece dans laquelle le jeune homme fut introduit était
tapissée de papier jaune; ses fenétres avaient des rideaux de
mousseline ; des pots de géranium en garnissaient les embrasures ; le
soleil couchant I’illuminait a cet instant.

« Ce jour-1a, le soleil I’illuminera aussi sans doute de la méme
facon », se dit brusquement Raskolnikov, et il embrassa toute la piéce
d’un regard rapide pour en graver le moindre détail dans sa mémoire.
Mais elle n’offrait rien de particulier. Le mobilier trés vieux, en bois
clair, était composé d’un divan a I’immense dossier recourbé, d’une
table ovale placée devant le divan, d’une table de toilette garnie
d’une glace, de chaises adossées aux murs et de deux ou trois
gravures sans valeur, qui représentaient des demoiselles allemandes,
tenant chacune un oiseau dans les mains, c’était tout. Une veilleuse
briilait dans un coin devant une ic6ne. Tout reluisait de propreté.
« C’est I’ceuvre de Lisbeth », songea le jeune homme. On n’aurait
pas pu découvrir une trace de poussiére dans tout 1’appartement.
« Pareille propreté n’existe que chez de méchantes vieilles veuves »,
continua a part soi Raskolnikov, et il loucha avec curiosité sur le
rideau d’indienne qui masquait la porte de la seconde chambre,
minuscule également, ou se trouvaient le lit et la commode de la
vieille et dans laquelle il n’avait jamais mis les pieds. Le logement se
composait de ces deux pieces.

« Que désirez-vous ? fit rudement la femme qui, a peine entrée
dans la chambre, était revenue se planter devant lui, pour I’examiner
bien en face.

— Je suis venu engager quelque chose, voila, et il tira de sa poche
une vieille montre plate en argent, qui portait un globe terrestre gravé
sur I’envers et dont la chaine était en acier.

— Mais vous ne m’avez pas remboursé la somme que je vous ai
déja prétée.

Le terme est échu depuis trois jours.

— Je vous payerai les intéréts pour un mois encore, patientez.

— Il ne dépend que de moi, mon brave, de patienter ou de la



vendre immédiatement.

— Me donnerez-vous un bon prix de la montre, Alena® Ivanovna ?

— Mais c’est une misere que vous m’apportez la, mon ami, elle
ne vaut rien, cette montre. La derniére fois je vous ai prété deux
beaux billets sur votre bague, quand on pourrait en avoir une neuve
chez le bijoutier pour un rouble et demi.

— Donnez-moi quatre roubles, je la racheterai, elle me vient de
mon pere. Je dois recevoir de I’argent bientot.

— Un rouble et demi, I’intérét pris d’avance.

— Un rouble et demi ! se récria le jeune homme.

— A prendre ou a laisser. »

La vieille lui rendit la montre. Le jeune homme la prit et, dans son
irritation, il s’apprétait a partir, mais il se ravisa aussit6t car la vieille
usuriére était sa derniere ressource et, d’autre part, il était venu pour
tout autre chose.

« Donnez », fit-il grossiérement.

La vieille prit ses clefs dans sa poche et passa dans la piéce
voisine. Resté seul le jeune homme se mit a réfléchir, 1’oreille aux
aguets : il tirait ses conclusions. On entendait ouvrir la commode,
« sans doute le tiroir supérieur, se dit-il. Elle tient donc ses clefs dans
sa poche droite... Un seul trousseau accroché a un anneau d’acier, il
y en a une qui est plus grosse que les autres avec un panneton
dentelé, celle-la n’ouvre slirement pas la commode. C’est donc qu’il
existe encore un coffret ou un coffre-fort. Les clefs des coffres-forts
ont généralement cette forme... Ah ! tout cela est ignoble. »

La vieille reparut.

« Voila, mon jeune ami, a dix kopecks* par mois pour un rouble,
cela fait quinze kopecks pour un rouble et demi, et pour un mois
d’avance ; en plus, pour les deux anciens roubles, je dois compter
encore vingt kopecks d’avance, ce qui fait en tout trente-cing
kopecks. Vous avez donc a toucher sur votre montre un rouble quinze
kopecks. Tenez !

— Comment ! C’est devenu un rouble quinze a présent ?

— Par-fai-te-ment. »

3 Alena : Se prononce Aliona : déformation populaire d’Hélene.
4 Le rouble vaut cent kopecks.
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Le jeune homme ne voulut point discuter et prit 1’argent. Il
regardait la vieille et ne se pressait pas de partir; il paraissait
désireux de dire ou de faire quelque chose, lui-méme sans doute ne
savait quoi au juste.

« 1l se peut, Alena Ivanovna, que je vous apporte bientot un autre
objet en argent... trés beau... un porte-cigarettes... dés qu’un ami, a
qui je I’ai prété, me I’aura rendu... »

Il se troubla et se tut.

« Eh bien, nous en causerons a ce moment-la, mon ami.

— Adieu donc... Et vous étes toujours seule chez vous, votre
sceur n’est jamais la ? demanda-t-il du ton le plus dégagé qu’il put
prendre en pénétrant dans le vestibule.

— Mais que vous importe ?

— Oh'! je disais ¢a comme c¢a... et vous, tout de suite, vous...
Adieu, Alena Ivanovna. »

Raskolnikov sortit, 1’ame pleine d’un trouble qui ne faisait que
grandir. En descendant ’escalier, il s’arréta a plusieurs reprises, saisi
par une émotion soudaine. Enfin, aussitot dans la rue, il s’écria :

«Oh! Seigneur, que tout cela est répugnant! Se peut-il que
moi... non ce sont des bétises, des absurdités, ajouta-t-il d’un ton
résolu. Comment une chose si monstrueuse a-t-elle pu me venir a
I’esprit ? De quelle infamie suis-je capable ! Au fond, tout cela est
dégofitant, ignoble, affreux ! Et j’ai pu tout un mois... »

Mais paroles et exclamations étaient impuissantes a traduire son
trouble. Le sentiment de profond dégolit qui 1’oppressait et I’étouffait
déja quand il se rendait chez la vieille, devenait maintenant
absolument insupportable; il ne savait comment échapper a
I’angoisse qui le torturait.

Il suivait le trottoir, chancelant comme un homme ivre, se heurtait
aux passants et ne voyait personne; il ne revint a lui qu’en
s’engageant dans la seconde rue. Il jeta un coup d’ceil autour de lui et
s’apercut qu’il était a la porte d’un cabaret. Un escalier partant du
trottoir s’enfoncait vers le sous-sol ou se trouvait 1’établissement.
Deux ivrognes en sortaient au méme instant et montaient les marches
en s’injuriant, appuyés 1’un a I’autre. Raskolnikov y descendit a son
tour sans hésiter. Il n’avait jamais mis les pieds dans un cabaret, mais
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aujourd’hui la téte lui tournait ; une soif ardente le tourmentait. Il
éprouvait le désir de boire de la biere fraiche, d’autant plus qu’il
attribuait sa brusque faiblesse a la faim. Il s’assit dans un coin
sombre et sale, devant une table poisseuse, demanda de la biére et
vida un premier verre avec avidité.

Il éprouva aussit6t une grande impression de soulagement ; ses
idées parurent s’éclaircir. « Tout ¢a ce sont des sottises, se dit-il
réconforté, et il n’y avait pas la de quoi perdre la téte, tout
simplement un malaise physique... Un verre de biére, un bout de
biscuit, en voila assez pour raffermir 1’esprit, la pensée s’éclaircit, la
volonté revient ! Ah ! que tout cela est misérable ! » Pourtant en dépit
de cette conclusion désespérante il semblait gai comme un homme
libéré soudain d’un fardeau épouvantable ; il promenait un regard
amical sur les personnes qui I’entouraient. Mais tout au fond de lui, il
pressentait au méme instant que cette animation et ce regain d’espoir
étaient maladifs et factices. Le cabaret était presque vide. A la suite
des deux ivrognes croisés par Raskolnikov sur ’escalier, sortit toute
une bande de cing personnes au moins, qui emmenaient une fille et
un harmonica.

Apres leur départ la piece parut vaste et tranquille. Il ne s’y
trouvait plus qu’un homme légérement pris de boisson, un petit
bourgeois, selon toute apparence, tranquillement assis devant une
bouteille de biére; son camarade, un grand et gros homme en
houppelande et a barbe grise, sommeillait sur le banc, complétement
ivre, lui. De temps en temps, il sursautait en plein sommeil, se
mettait a claquer des doigts en écartant les bras et en remuant le buste
sans se lever de son banc, il chantonnait, en méme temps, une
chanson inepte dont il s’efforcait de retrouver les mots dans sa
mémoire :

Pendant toute une année j’ai caressé ma femme.

Ou bien :

Dans la Podiatcheskaia®

J’ai retrouvé mon ancienne...

Mais personne ne semblait partager sa joie. Son taciturne

compagnon considérait ces éclats de gaieté d’un air méfiant et

5 Podiatcheskaia : Une des rues du centre de Pétersbourg.
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presque hostile. Il restait une troisieme personne dans le cabaret, un
homme a I’apparence d’un fonctionnaire en retraite, assis a 1’écart,
devant un verre ; il le portait de temps en temps a ses lévres, en
lancant un coup d’ceil autour de lui. Il semblait, lui aussi, en proie a
une certaine agitation.
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I1

Raskolnikov n’avait pas I’habitude de la foule et, comme nous
I’avons dit, ces derniers temps surtout, il fuyait la société de ses
semblables. Mais a cet instant il se sentit tout a coup attiré vers eux.
Une sorte de révolution semblait s’opérer en lui; il éprouvait le
besoin de voir des étres humains. Il était si las de tout ce mois
d’angoisse et de sombre exaltation qu’il venait de vivre dans la
solitude, qu’il éprouvait a présent le besoin de se retremper, méme
une minute, dans un autre monde, n’importe lequel. Aussi s’attardait-
il avec plaisir dans ce cabaret malgré la saleté qui y régnait. Le
tenancier se tenait dans une autre piéce, mais il faisait de fréquentes
apparitions dans la salle. On le voyait descendre les marches ;
c’étaient ses bottes, d’élégantes bottes bien cirées a larges revers
rouges, qui apparaissaient tout d’abord. Il portait une blouse, un gilet
de satin noir tout graisseux, et n’avait pas de cravate. Tout son visage
semblait huilé comme un cadenas de fer. Un garcon de quatorze ans
était assis au comptoir, un autre plus jeune servait les clients. Des
concombres® coupés en morceaux, des biscottes de pain noir et des
tranches de poisson étaient exposés en vitrine. Ils exhalaient une
odeur infecte. La chaleur était insupportable, 1’atmospheére si chargée
de vapeurs d’alcool qu’elle risquait de vous griser en cinq minutes.

Il nous arrive parfois de rencontrer des personnes, souvent des
inconnus, qui nous inspirent un intérét subit, a premiere vue, avant
méme que nous ayons pu échanger un mot avec elles. Ce fut
I’impression que produisit sur Raskolnikov I’individu assis a 1’écart,

6 Concombres : Les Russes les mangent, peu salés, avec les hors-d’ceuvre et la
vodka.
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et qui ressemblait a un fonctionnaire en retraite ; plus tard, chaque
fois que le jeune homme se rappelait cette premiére impression, il
I’attribuait a une sorte de pressentiment.

Il ne le quittait pas des yeux, 1’autre non plus ne cessait de le
regarder et paraissait fort désireux d’engager la conversation. Quant
aux autres personnes qui se trouvaient dans le cabaret (y compris le
patron), il les considérait d’un air d’ennui avec une sorte de mépris
hautain, comme des étres d’une classe et d’une éducation trop
inférieures pour qu’il daignat leur adresser la parole.

C’était un homme qui avait dépassé la cinquantaine, robuste et de
taille moyenne. Ses quelques cheveux grisonnaient. Son visage était
bouffi par I’ivrognerie, d’un jaune presque verdatre; entre ses
paupieres gonflées luisaient de tout petits yeux injectés de sang, mais
pleins de vivacité. Ce qui étonnait le plus dans ce visage, c’était
I’enthousiasme qu’il exprimait — peut-étre aussi une certaine finesse
et de I’intelligence — mais dans son regard passaient des éclairs de
folie. Il portait un vieux frac tout déchiré, qui avait perdu ses
boutons, sauf un seul avec lequel il le fermait, dans un désir de
correction sans doute. Un gilet de nankin laissait voir un plastron tout
fripé et maculé de taches. Comme tous les fonctionnaires, il ne
portait pas la barbe mais il ne s’était pas rasé depuis longtemps : un
poil rude et bleudtre commencait a envahir son menton et ses joues.
Ses manieres avaient une gravité bureaucratique mais il semblait fort
agité. Il fourrageait dans ses cheveux, les ébouriffait et se prenait la
téte a deux mains d’un air d’angoisse, ses bras aux manches trouées
accoudés sur la table crasseuse. Enfin il regarda Raskolnikov bien en
face et articula d’une voix haute et ferme :

« Oserai-je, monsieur, m’adresser a vous pour engager une
conversation des plus convenables ? Car malgré la simplicité de votre
mise mon expérience devine en vous un homme instruit et non un
pilier de cabaret. Personnellement j’ai toujours respecté 1’instruction
unie aux qualités du cceur. Je suis d’ailleurs conseiller titulaire’ :
Marmeladov, tel est mon nom, conseiller titulaire. Puis-je vous
demander si vous faites partie de 1’administration ?

7 Neuviéme grade de la hiérarchie civile russe correspondant au grade de
capitaine.
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— Non, je fais mes études », répondit le jeune homme un peu
surpris par ce langage ampoulé et aussi de se voir adresser
directement et a briile-pourpoint la parole par un étranger. Malgré
son récent désir d’une compagnie humaine quelle qu’elle fit, il
éprouvait au premier mot qui lui était adressé son sentiment habituel
et fort désagréable d’irritation et de répugnance pour tout étranger
qui tentait de se mettre en rapport avec lui.

« C’est-a-dire que vous étes étudiant ou que vous l’avez été,
s’écria vivement le fonctionnaire. C’est bien ce que je pensais. Voila
ce que c’est que I’expérience, monsieur, une longue expérience. » Et
il porta la main a son front comme pour louer ses facultés cérébrales.
« Vous avez fait des études! Mais permettez... » Il se souleva,
chancela, prit son verre et alla s’asseoir pres du jeune homme.
Quoique ivre il parlait avec aisance et vivacité. De temps en temps
seulement ses discours devenaient incohérents et sa langue
s’empatait. A le voir se jeter si avidement sur Raskolnikov, on aurait
pu croire que lui aussi n’avait pas ouvert la bouche depuis un mois.

« Monsieur, commenga-t-il avec une sorte de solennité, pauvreté
n’est pas vice, cela est une vérité absolue. Je sais également que
I’ivrognerie n’est pas une vertu et c’est tant pis. Mais la misere,
monsieur, la misére est un vice, oui. Dans la pauvreté vous conservez
encore la noblesse de vos sentiments innés, dans I’indigence jamais
et personne ne le pourrait. L’indigent, ce n’est pas a coups de baton
qu’on le chasse de toute société humaine, on se sert du balai pour
I’humilier davantage et cela est juste, car il est prét a s’outrager lui-
méme. Voila d’ou vient I’ivrognerie, monsieur. Sachez que le mois
dernier ma femme a été battue par M. Lebeziatnikov, et ma femme,
monsieur, ce n’est pas du tout la méme chose que moi ! Comprenez-
vous ? Permettez-moi de vous poser encore une question ! Oh! par
simple curiosité ! Avez-vous jamais passé la nuit sur la Néva, dans
les barques a foin ?...

— Non, cela ne m’est jamais arrivé, répondit Raskolnikov.

— Eh bien, moi j’en viens, voila, c’est ma cinquieme nuit. » Il
remplit son verre, le vida et devint songeur. En effet des brins de foin
s’apercevaient ¢a et la sur ses habits et méme dans ses cheveux. Il ne
s’était apparemment pas déshabillé ni lavé depuis cing jours. Ses
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grosses mains rouges aux ongles noirs étaient particulierement sales.
Toute la salle semblait 1’écouter, assez négligemment du reste. Les
garcons se mirent a ricaner derriére leur comptoir. Le patron était
descendu, expres, pour entendre ce drdle de type ; il s’assit un peu a
I’écart, en baillant avec indolence, mais d’un air fort important.
Marmeladov paraissait fort bien connu dans la maison.

Il devait probablement son bagout a cette habitude des bavardages
de cabaret avec des inconnus, qui prend le caractére d’un véritable
besoin, surtout chez certains ivrognes quand ils se voient jugés
séverement chez eux et méme maltraités ; aussi essaient-ils toujours
de se justifier aupres de leurs compagnons d’orgie et méme de
gagner leur considération.

« Dis donc, espece de pantin, dit le patron, d’une voix forte,
pourquoi ne travailles-tu pas? Pourquoi n’es-tu pas dans une
administration puisque tu es fonctionnaire ?

— Pourquoi je ne suis pas dans une administration, monsieur ?
répéta Marmeladov en s’adressant a Raskolnikov, comme si la
question avait été posée par ce dernier. Pourquoi je n’entre pas dans
une administration, dites-vous ? Vous croyez que je ne souffre pas de
cette déchéance ! Quand M. Lebeziatnikov, le mois dernier, a battu
ma femme de ses propres mains et que moi j’étais la ivre mort,
croyez-vous que je ne souffrais pas ? Permettez, jeune homme, vous
est-il arrivé... hum... eh bien, mettons de solliciter un prét sans
espoir...

— Qui... Mais qu’entendez-vous par cette expression « sans
espoir » ?

— Eh bien, sans ombre d’espoir, dis-je, en sachant que vous allez
a un échec. Tenez, par exemple, vous savez d’avance et parfaitement
que tel monsieur, un citoyen fort bien pensant et des plus utiles a son
pays, ne vous prétera jamais et pour rien au monde de 1’argent, car, je
vous le demande, pourquoi vous en préterait-il ? Il sait bien, n’est-ce
pas, que je ne le rendrai jamais.

Par pitié ? Mais M. Lebeziatnikov, qui est toujours au courant des
idées nouvelles, a expliqué 1’autre jour qu’a notre époque la pitié est
défendue aux hommes par la science elle-méme, qu’il en est ainsi en
Angleterre ol existe 1’Economie politique. Pourquoi donc je vous le
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demande cet homme me préterait-il de ’argent ? Or, tout en sachant
d’avance qu’il ne vous donnera rien, vous vous mettez en route, et...

— Mais pourquoi, dans ce cas... ? interrompit Raskolnikov.

— Et si I’on n’a pas ou aller, si ’on n’a personne d’autre a qui
s’adresser ? Chaque homme, n’est-ce pas, a besoin de savoir ou aller.
Car il arrive toujours un moment ou 1’on sent la nécessité de s’en
aller quelque part, n’importe ou. Ainsi quand ma fille unique est allée
se faire inscrire a la police, pour la premiere fois, je I’ai
accompagnée... (car ma fille est en carte...), ajouta-t-il entre
parenthéses en regardant le jeune homme d’un air un peu inquiet. Ce
n’est rien, monsieur, ce n’est rien, se hata-t-il d’ajouter avec un
flegme apparent, quand les deux garcons partirent d’un éclat de rire
derriere leur comptoir, et que le patron lui-méme sourit. Ce n’est
rien, non ! Ces hochements de téte désapprobateurs ne sauraient me
troubler, car tout cela est connu de tout le monde, et tout mystere finit
toujours par se découvrir. Et ce n’est point avec mépris, mais avec
résignation que j’envisage ces choses. Soit! soit donc! « Ecce
homo ». Permettez, jeune homme, pouvez-vous... mais non, il faut
trouver une expression plus forte, plus imagée, pouvez-vous, dis-je,
oserez-vous en me regardant dans les yeux, affirmer que je ne suis
pas un porc. »

Le jeune homme ne répondit rien.

« Eh bien, voila ! continua I’orateur et il attendit d’un air posé et
plus digne encore la fin des ricanements qui venaient d’éclater de
nouveau.

« Eh bien, voila, mettons que je suis un porc et elle est une dame.
Je ressemble a une béte et Catherine Ivanovna, mon épouse, est une
personne bien élevée, la fille d’un officier supérieur. Soit, mettons
que je suis un goujat et elle possede un grand cceur, des sentiments
élevés, une éducation parfaite, cependant... ah ! si elle avait eu pitié
de moi ! Monsieur, monsieur, mais chaque homme a besoin de se
sentir plaint par quelqu’un. Or, Catherine Ivanovna, malgré sa
grandeur d’ame, est injuste... et quoique je comprenne moi-méme
parfaitement que lorsqu’elle me tire les cheveux, c’est assurément
par intérét pour moi, car, je le répete sans honte, elle me tire les
cheveux, jeune homme, insista-t-il avec un redoublement de dignité
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en entendant ricaner encore. Mais, Seigneur, si elle pouvait, une fois
seulement... mais non, non tout cela est vain, n’en parlons plus ! Car
mon souhait s’est réalisé plus d’une fois, plus d’une fois je me suis
vu pris en pitié, mais... tel est mon caractére, je suis une vraie brute !

— Je crois bien », observa le patron en baillant.

Marmeladov donna un grand coup de poing sur la table.

« Tel est mon caractere ! Savez-vous, monsieur, savez-vous que je
lui ai bu jusqu’a ses bas ? Pas les souliers, remarquez bien, car enfin,
ce serait plus ou moins dans 1’ordre des choses, mais ses bas ; je lui
ai bu ses bas, oui. Et j’ai bu aussi sa petite pelerine en poil de chévre,
un cadeau qu’on lui avait fait avant notre mariage, sa propriété, non
la mienne ; nous habitons un trou glacé, un coin ; cet hiver elle a pris
froid, elle s’est mise a tousser et a cracher le sang ; nous avons trois
petits enfants et Catherine Ivanovna travaille du matin au soir, a
gratter, a faire la lessive, a laver les enfants, car elle est habituée a la
propreté depuis sa plus tendre enfance. Tout cela avec une poitrine
délicate et une prédisposition a la phtisie ; moi je sens tout cela. Est-
ce que je ne le sens pas ? Plus je bois, plus je souffre. C’est parce que
je cherche a sentir, et a souffrir davantage que je me livre a la
boisson. Je bois pour mieux souffrir, plus profondément. »

Il inclina la téte d’un air désespéré.

« Jeune homme, reprit-il en se redressant, je crois déchiffrer sur
votre visage 1’expression d’une douleur. Vous étiez a peine entré que
j’en avais I’impression, voila pourquoi je vous ai aussitot adressé la
parole. Si je vous raconte 1’histoire de ma vie, ce n’est point pour
servir de risée a ces oisifs, qui d’ailleurs sont au courant de tout cela,
mais parce que je cherche un homme instruit. Sachez donc que mon
épouse a été élevée dans un pensionnat aristocratique de province et
que le jour de sa sortie elle a dansé avec le chale® devant la dame du
gouverneur de la province et d’autres personnages de marque ; elle
en a été récompensée par une médaille d’or et un diplome. La
médaille !... elle est vendue... depuis longtemps ; quant au dipléme,
mon épouse le conserve dans son coffre, elle le montrait
dernierement a la logeuse. Bien qu’elle soit a couteaux tirés avec
cette femme, elle éprouvait le besoin de se vanter a quelqu’un de ses

8 Chale : Danse appelée pas de chale.
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succes passés et d’évoquer les temps heureux. Je ne lui en fais pas un
crime, non, car elle n’a plus que ces souvenirs, tout le reste s’est
évanoui. Oui, c’est une dame ardente, fiére, intraitable, elle lave elle-
méme son plancher et se nourrit de pain noir, mais elle ne souffrirait
pas qu’on lui manquat de respect. Voila pourquoi elle n’a pas toléré
la grossiereté de Lebeziatnikov et quand ce dernier, pour se venger
d’avoir été remis a sa place, 1’a battue, elle s’est mise au lit, non
point tant a cause des coups qu’elle avait recus, mais plutot pour des
raisons sentimentales. Je 1’ai épousée veuve avec trois enfants en bas
age ; son premier mariage avait été un mariage d’amour, avec un
officier d’infanterie, elle s’était enfuie avec lui de la maison
paternelle. Elle adorait son mari, mais il se mit a jouer, il eut maille a
partir avec la justice et mourut. Les derniers temps il la battait ; elle
ne le lui pardonna point, je le sais de bonne source, et pourtant méme
maintenant elle ne peut pas 1’évoquer sans larmes, elle établit entre
lui et moi des comparaisons peu flatteuses pour mon amour-propre,
mais j’en suis heureux, car ainsi, elle se figure au moins qu’elle a été
heureuse un jour. Elle est restée toute seule apres sa mort avec trois
petits enfants dans un district lointain et sauvage ou je me trouvais
alors.

Elle vivait dans un si affreux dénuement que moi, qui ai vu des
drames de toute sorte, je ne me sens pas capable de le décrire. Ses
parents 1’avaient tous abandonnée. Elle était fiere d’ailleurs, trop
fiere... C’est alors, monsieur, alors, comme je vous le dis, que moi,
veuf également et qui avais de mon premier mariage une fille de
quatorze ans, je lui ai offert ma main, car je ne pouvais pas la voir
souffrir ainsi. Vous pouvez juger de sa misére, puisque instruite,
cultivée et d’excellente famille comme elle 1’était, elle a accepté de
m’épouser. Mais elle I’a fait en pleurant, en sanglotant, en se tordant
les mains, elle 1’a fait pourtant! Car elle n’avait pas ou aller.
Comprenez-vous, comprenez-vous bien, monsieur, ce que cela
signifie, n’avoir plus ou aller ? Non, vous ne pouvez pas encore le
comprendre... Et toute une année j’ai rempli mon devoir
honnétement et saintement, sans toucher a cela (il montra du doigt la
demi-bouteille posée devant lui) car j’ai des sentiments. Mais je
n’arrivais point a la satisfaire : sur ces entrefaites j’ai perdu ma place,
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sans pourtant qu’il y ait de ma faute, a cause de changements
administratifs ; alors je me suis mis a boire !... Voila un an et demi
qu’aprés mille déboires et toutes nos pérégrinations, nous nous
sommes fixés dans cette capitale magnifique et ornée d’innombrables
monuments. Ici j’ai pu trouver une place. Je I’ai trouvée et 1’ai
perdue de nouveau. Comprenez-vous, monsieur ? Cette fois par ma
propre faute, a cause de mon penchant qui se manifestait... Nous
habitons maintenant un coin chez la logeuse Amalia Fedorovna
Lippevechsel, mais comment vivons-nous, avec quoi payons-nous
nos dépenses ? Cela, je n’en sais rien. Il y a la bien d’autres locataires
a part nous, c’est un véritable enfer, oui, que cette maison.
Entre-temps la fille que j’ai eue de ma premiere femme a grandi et
ce qu’elle a pu souffrir de sa belle-meére, cette fille, j’aime mieux le
passer sous silence. Car bien qu’elle soit remplie de sentiments
magnanimes, Catherine Ivanovna est une dame irascible, incapable
de se contenir... Oui, voila. Mais a quoi bon rappeler tout ¢a ? Vous
imaginez bien que Sonia n’a pas recu une tres bonne éducation. J’ai
essayé de lui apprendre, il y a quatre ans, la géographie et I’histoire
universelle, mais comme je n’étais pas moi-méme bien fort dans ces
matieres et que de plus nous ne possédions pas de bons manuels, car
les livres que nous pouvions avoir... hum, eh bien, nous ne les avons
plus, les lecons ont pris fin. Nous nous sommes arrétés a Cyrus, roi
des Perses. Plus tard, elle a lu quelques livres de caractere
romanesque et derniérement encore. Vous connaissez cet ouvrage,
n’est-ce pas ? Elle I’a trouvé trés intéressant, et nous en a méme lu
plusieurs passages a haute voix, voila a quoi se borne sa culture
intellectuelle. Maintenant je m’adresserai a vous, monsieur, de ma
propre initiative pour vous poser une question d’ordre privé. Une
jeune fille pauvre, mais honnéte, peut-elle gagner convenablement sa
vie avec un travail honnéte ? Elle ne gagnera pas quinze kopecks par
jour, monsieur, si elle est honnéte et ne possede aucun talent, cela en
travaillant sans répit. Bien plus, le conseiller d’Etat Klopstock, Ivan
Ivanovitch, — vous avez entendu parler de lui ? — non seulement n’a
pas payé la demi-douzaine de chemises en toile de Hollande qu’elle
lui a faites, mais il 1’a encore honteusement chassée en prétendant
qu’elle n’avait pas bien pris la mesure du col et qu’il allait tout de
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travers. Et les gosses affamés..., Catherine Ivanovna qui va et vient
dans la chambre en se tordant les mains, les pommettes colorées de
taches rouges, comme il arrive toujours dans cette maladie, en
criant : « Tu vis chez nous en fainéante, tu manges, tu bois, bien au
chaud. »

Or qu’y avait-il a manger et a boire, je vous le demande, quand
Lebeziatnikov lui en a prété un : Ia Physiologie de Lewis’ les enfants
eux-meémes passent des trois jours sans voir une crofite de pain !

« Moi j’étais couché a ce moment-la..., autant vous le dire, j’étais
ivre et j’entends ma Sonia lui répondre (elle est timide, sa voix est si
douce..., toute blonde avec son petit visage toujours pale, si mince) :
« Comment, Catherine Ivanovna, pourrai-je faire une chose
pareille ? »

« Daria Frantzovna, une mauvaise femme bien connue de la
police, était déja venue trois fois lui faire des ouvertures par
I’entremise de la logeuse.

« - Comment ? répete Catherine Ivanovna en la singeant. Qu’as-tu
donc a préserver avec tant de soin ? Voyez-moi ce trésor ? »

« Mais ne 1’accusez pas, monsieur, non, ne 1’accusez pas. Elle
n’avait pas conscience de la portée de ses paroles. Elle était
bouleversée, malade, elle entendait les cris des enfants affamés et
puis c’était plutdt pour vexer Sonia qu’avec une intention sérieuse.
Car Catherine Ivanovna est ainsi faite, dés qu’elle entend pleurer les
enfants, méme si c’est de faim, elle se met aussitot a les battre. Tout a
coup, il était un peu plus de cing heures, je vois ma Sonetchka se
lever, mettre un fichu, un chale et sortir du logement ; a huit heures
passées elle était de retour. Elle entra, alla droit a Catherine Ivanovna
et déposa devant elle sur la table trente roubles, en silence.

Elle n’a pas proféré une parole, vous m’entendez, elle n’a pas eu
un regard, elle a pris seulement notre grand chale de drap vert (nous
possédons un grand chale de drap vert en commun), s’en est couvert
la téte et le visage et elle s’est couchée sur le lit, la figure tournée
contre le mur ; seuls ses petites épaules et tout son corps étaient
agités de tressaillements... Et moi j’étais toujours couché dans le

9 Lewis: G. H. Lewis, grand admirateur d’Auguste Comte auquel il consacra
plusieurs ouvrages, auteur de Physiology of Common Life. Ce livre fut traduit
trés rapidement en russe.

22



méme état. J’ai vu alors, jeune homme, j’ai vu Catherine Ivanovna
s’approcher silencieusement, elle aussi, du lit de Sonetchka ; elle a
passé toute la nuit a genoux devant elle a lui baiser les pieds sans
vouloir se relever. Ensuite elles ont fini toutes deux par s’endormir
enlacées... toutes les deux, toutes les deux... Oui... voila, et moi...
j’étais ivre, oui. » Marmeladov se tut comme si la voix lui avait
manqué. Puis il se versa brusquement a boire, vida son verre, soupira
et continua apres un silence.

« Depuis lors, monsieur, par suite d’une circonstance malheureuse
et sur la dénonciation de personnes malveillantes (Daria Frantzovna
y a pris une grande part ! elle prétendait qu’on lui avait manqué de
respect), depuis lors ma fille, Sophie Simionovna, a été mise en carte
et elle s’est vue, pour cette raison, obligée de nous quitter. D’ailleurs,
d’une part, la logeuse Amalia Feodorovna' n’efit point toléré sa
présence (alors qu’elle-méme avait favorisé les menées de Daria
Frantzovna) et de I’autre M. Lebeziatnikov... hum... C’est a cause
de Sonia qu’il a eu cette histoire dont je vous ai parlé avec Catherine
Ivanovna. Au début il courait lui-méme apres Sonetchka et puis tout
a coup il s’est piqué d’amour-propre.

« Comment un homme éclairé comme moi pourrait-il vivre dans
la méme maison qu’une pareille créature ? » Mais Catherine
Ivanovna lui a tenu téte, elle a pris la défense de Sonia... et voila
comment la chose est arrivée... A présent, Sonetchka vient surtout
nous voir a la chute du jour. Elle aide Catherine Ivanovna et lui
apporte quelque argent... Elle habite chez le tailleur Kapernaoumov,
elle y loue un logement. Kapernaoumov est boiteux et bégue, et toute
sa nombreuse famille ’est également. Sa femme elle aussi est
bégue... ils habitent tous dans une seule chambre, mais Sonia a la
sienne, séparée de leur logement par une cloison. Hum, voila... Des
gens misérables et affectés de bégaiement... Alors un matin je me
suis levé, j’ai revétu mes haillons, tendu les bras vers le ciel, et je
m’en suis allé chez son Excellence Ivan Afanassievitch. Connaissez-
vous son Excellence Ivan Afanassievitch ? Non ? Eh bien, c’est que
vous ne connaissez pas ’homme de Dieu. C’est de la cire... Une cire
devant la face du Seigneur, il fond comme la cire, il a méme eu les

10 Appelée tant6t Amalia Feodorovna, tant6t Amalia Ivanovna par 1’auteur.
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larmes aux yeux apres avoir daigné écouter mon récit jusqu’au bout.
« Allons, me dit-il, Marmeladov, tu as déja trompé une fois la
confiance que j’avais mise en toi... Je veux bien te reprendre sous
ma responsabilité. » C’est ainsi qu’il s’est exprimé. « Tache de t’en
souvenir, voulait-il dire, tu peux te retirer. » J’ai baisé la poussiere de
ses bottes, mentalement, car il ne me 1’aurait pas permis en réalité,
étant un haut fonctionnaire et un homme imbu d’idées modernes et
trés éclairées. Je suis revenu chez moi et, Seigneur ! qu’est-ce qui
s’est passé, lorsque j’ai annoncé que je reprenais du service, et que
j’allais recevoir un traitement ! »

Marmeladov s’arréta encore, tout ému. A ce moment-la le cabaret
fut envahi par une bande d’ivrognes déja pris de boisson, les sons
d’un orgue de barbarie retentirent a la porte de 1’établissement, une
voix fréle et félée d’enfant s’éleva, chantant 1’air de la « Petite
Ferme' ». La salle s’emplit de bruit. Le patron et ses gargons
s’empressaient aupres des nouveaux venus. Marmeladov, lui,
continua son récit sans faire attention a eux. Il paraissait trés affaibli,
mais devenait plus expansif a mesure que croissait son ivresse. Les
souvenirs de son dernier succes, cet emploi qu’il avait recu,
semblaient I’avoir ranimé, et mettaient sur son visage une sorte de
rayonnement. Raskolnikov 1’écoutait attentivement.

« C’était, mon cher monsieur, il y a cinq semaines de cela, oui...
Des qu’elles apprirent toutes les deux, Catherine Ivanovna et
Sonetchka, la nouvelle, Seigneur, ce fut comme si j’étais transporté
au paradis. Autrefois quand il m’arrivait de rester couché j’étais
comme une béte, je n’entendais que des injures. A présent on
marchait sur la pointe des pieds et I’on faisait taire les enfants.
« Chut ! Simion Zakharovitch est fatigué de son travail, il faut le
laisser reposer, chut ! » On me faisait boire du café avant mon départ
pour le bureau et méme avec de la creme. Elles se procuraient de la
vraie creme, vous entendez ! Ou ont-elles pu découvrir onze roubles
cinquante kopecks pour remonter ma garde-robe, je ne puis le
comprendre. Des bottes, des manchettes en calicot superbes, un
uniforme’?, le tout en parfait état pour onze roubles cinquante

11 La petite Ferme : Chanson populaire.
12 Un uniforme : Les fonctionnaires russes portaient un uniforme.
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kopecks.

Je rentre le premier jour de mon bureau a midi et qu’est-ce que je
vois ? Catherine Ivanovna a préparé deux plats : la soupe et du petit
salé avec une sauce, chose dont nous n’avions méme pas idée jusqu’a
présent. Des robes, il faut dire qu’elle n’en a point, c’est-a-dire pas
une, non ; et 1a, on dirait a la voir qu’elle se prépare a aller en visite,
elle s’est arrangée, non pas qu’elle ait de quoi, mais elles savent
fabriquer quelque chose avec rien du tout ; c’est la coiffure, un petit
col par-ci bien propre, des manchettes, on dirait une autre femme,
rajeunie, embellie. Sonetchka, ma colombe, elle ne voulait que nous
aider de son argent, mais maintenant, « venir vous voir souvent »,
nous dit-elle, « je juge que ce n’est pas convenable, ou alors a la nuit
tombante, de facon que personne ne puisse me voir ». Entendez-
vous, entendez-vous bien ? Je suis allé me coucher aprés diner, et,
qu’en pensez-vous, Catherine Ivanovna n’a pas pu y tenir. Il y avait a
peine une semaine qu’elle s’était querellée a mort avec la logeuse
Amalia Ivanovna, et maintenant, elle I’invite a prendre le café. Elles
sont restées deux heures a bavarder tout bas. « Simion Zakharovitch,
dit-elle, a maintenant un emploi et il recoit un traitement, il s’est
présenté lui-méme a son Excellence, et son Excellence est sortie et a
ordonné a tout le monde d’attendre et a tendu la main a Simion
Zakharovitch et I’a fait passer ainsi devant tout le monde dans son
cabinet. Entendez-vous, entendez-vous bien ? » «Je me souviens
naturellement, dit-il, Simion Zakharovitch, de vos services et
quoique vous persistiez dans votre faiblesse, mais puisque vous nous
promettez... et que, d’autre part, tout a mal marché chez nous, en
votre absence (entendez-vous, entendez-vous bien ?), je compte, dit-
il, maintenant sur votre parole d’honnéte homme. »

«Je vous dirai que tout cela elle I’inventait purement et
simplement et non par légereté ou pour se vanter. Non, voila, elle-
meéme y croit, elle se console avec ses propres inventions, ma parole
d’honneur ! Je ne le lui reproche pas, non, je ne puis le lui reprocher.
Et quand je lui ai rapporté, il y a six jours, le premier argent que
j’avais gagné, vingt-trois roubles quarante kopecks, intégralement,
elle m’a appelé son petit oiseau. « Eh ! me dit-elle, espéce de petit
oiseau » et nous étions en téte-a-téte, comprenez-vous ? Et dites-moi,
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je vous prie, quel charme puis-je avoir et quel époux puis-je bien
étre ? Eh bien non, elle m’a pincé la joue, « son petit oiseau », m’a-t-
elle dit. »

Marmeladov s’interrompit, tenta de sourire, mais son menton se
mit a trembler, il se contint cependant. Ce cabaret, ce visage
d’homme déchu, cing nuits passées dans les barques a foin, cette
bouteille enfin et en méme temps cette tendresse maladive pour sa
femme et sa famille, tout cela rendait son auditeur perplexe.
Raskolnikov était suspendu a ses levres, mais il éprouvait un
sentiment pénible, il regrettait d’étre entré dans ce lieu.

« Monsieur, cher monsieur, s’écria Marmeladov, un peu remis, 0
monsieur, peut-étre trouvez-vous tout cela comique, comme tous les
autres, et je ne fais que vous ennuyer avec tous ces petits détails
misérables et stupides de ma vie domestique, mais moi je vous assure
que je n’ai pas envie de rire, car je sens tout cela... et toute cette
journée enchantée de ma vie, tout ce soir-la, je les ai moi-méme
passés a faire des réves fantastiques : je révais a la maniere dont
j’organiserais notre vie, dont j’habillerais les gosses, au repos que
j’allais lui donner a elle, je comptais enlever ma fille a cette vie
honteuse, et la faire rentrer au sein de la famille... Et bien d’autres
choses encore ! Tout cela est permis, monsieur. Mais voila, monsieur
(Marmeladov tressaillit soudain, leva la téte et regarda fixement son
interlocuteur), voila : le lendemain méme du jour ou je caressais tous
ces réves (il y a juste cinq jours de cela), le soir j’ai inventé un
mensonge et dérobé, comme un voleur de nuit, la clef du coffre de
Catherine Ivanovna et pris le reste de ’argent que j’avais rapporté.
Combien y en avait-il ? Je ne m’en souviens plus, mais regardez-moi,
tous. Il y a cing jours que je ne suis pas rentré chez moi et les miens
me cherchent et j’ai perdu ma place, laissé mon uniforme au cabaret
prés du pont d’Egypte en échange de ce costume... tout est fini ! »

Il se donna un coup de poing a la téte, serra les dents, ferma les
yeux, et s’accouda lourdement sur la table. Au bout d’un instant, son
visage parut transformé ; il regarda Raskolnikov avec une sorte de
malice voulue et de cynisme joué, éclata de rire et dit :

« Aujourd’hui j’ai été chez Sonia, je suis allé lui demander de
I’argent pour boire. Hé ! hé ! hé !
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— Et elle t’en a donné ? cria un des nouveaux venus avec un gros
rire.

— Cette demi-bouteille que vous voyez a été payée de son argent,
reprit Marmeladov en ne s’adressant qu’a Raskolnikov.

Elle m’a remis trente kopecks de ses propres mains, les derniers,
tout ce qu’elle avait, je 1’ai vu moi-méme, elle ne m’a rien dit et s’est
bornée a me regarder en silence... Un regard qui n’appartenait pas a
la terre mais au ciel, ce n’est que la-haut qu’on peut souffrir ainsi
pour les hommes, pleurer sur eux, sans les condamner. Non, on ne les
condamne pas ! mais c’est plus dur, quand on ne vous condamne
pas ! Trente kopecks, voila, oui, et cependant elle-méme en a besoin,
n’est-ce pas ? Qu’en pensez-vous, mon cher monsieur, elle a besoin
de se tenir propre a présent. Cette propreté coiite de 1’argent, une
propreté spéciale, vous comprenez ? Il faut de la pommade, des
jupons empesés, des petites bottines un peu élégantes, qui fassent
valoir le pied quand on a une flaque a enjamber.

Comprenez-vous, comprenez-vous, monsieur, 1’importance de
cette propreté ? Eh bien voila, et moi, son propre pere, je lui ai
arraché ces trente kopecks. Je bois, oui, je les ai déja bus... Dites-
moi, qui donc aura pitié d’'un homme comme moi, hein ? Dites,
monsieur, avez-vous maintenant pitié de moi, oui ou non ?... Parlez-
moi, monsieur, me plaignez-vous, oui ounon ? Ha ! ha, ha ! »

Il voulut se verser a boire, mais la bouteille était vide.

« Pourquoi te plaindre ? » cria le patron qui apparut de nouveau
aupres des deux hommes.

Des rires mélés d’injures éclatérent dans la piece. C’étaient les
auditeurs du fonctionnaire qui riaient et juraient ainsi ; les autres, qui
n’avaient rien entendu, se joignaient a eux rien qu’a voir sa figure.

« Me plaindre ? Et pourquoi me plaindrait-on ? hurla soudain
Marmeladov en se levant, le bras tendu avec exaltation, comme s’il
n’avait attendu que ces paroles. Pourquoi me plaindre, dis-tu ? Oui, il
n’y a pas lieu de me plaindre, il faut me crucifier, me mettre en croix
et non pas me plaindre. Crucifie-moi donc, juge, fais-le, et en me
crucifiant aie pitié du supplicié ; j’irai alors moi-méme au-devant du
supplice, car ce n’est point de joie que j’ai soif, mais de douleur et de
larmes... Crois-tu donc, marchand, que ta demi-bouteille m’a

27



procuré du plaisir ? C’est la douleur, la douleur que je cherchais au
fond de ce flacon, la douleur et les larmes ; je les y ai trouvées et
savourées. Mais nous ne serons pris en pitié que par Celui qui a eu
pitié de tous les hommes. Celui qui a tout compris, 1’Unique et notre
seul Juge, Il viendra au jour du Jugement et demandera : « Ou est la
fille qui s’est sacrifiée pour une maratre cruelle et phtisique, pour des
petits enfants qui ne sont point ses fréres ? Ou est la fille qui a eu
pitié de son pére terrestre et ne s’est point détournée avec horreur de
ce crapuleux ivrogne ? » Il lui dira : « Viens ! Je t’ai déja pardonné
une fois... pardonné une fois... et maintenant que tous tes péchés te
soient remis, car tu as beaucoup aimé... » Et il pardonnera a ma
Sonia, Il lui pardonnera, je sais qu’il lui pardonnera... Je 1’ai senti
dans mon cceur tantot, quand j’étais chez elle ! Tous seront jugés par
Lui, les bons et les méchants, et nous entendrons Son Verbe :
« Approchez, dira-t-il, approchez, vous aussi les ivrognes, approchez,
les faibles créatures éhontées ! » Nous avancerons tous sans crainte
et nous nous arréterons devant Lui et Il dira : « Vous étes des porcs,
vous avez 1’aspect de la béte et vous portez son signe, mais venez
aussi. »

Et alors vers Lui se tourneront les sages et se tourneront les
intelligents et ils s’écrieront : « Seigneur ! Pourquoi regois-tu ceux-
la?» et Lui dira: «Je les regois, 0 sages, je les recois, 6 vous
intelligents, parce qu’aucun d’eux ne s’est jamais cru digne de cette
faveur. » Et Il nous tendra Ses bras divins et nous nous y
précipiterons... et nous fondrons en larmes... et nous comprendrons
tout... alors nous comprendrons tout... et tous comprendront...
Catherine Ivanovna elle aussi comprendra... Seigneur, que Ton regne
arrive ! »

Il se laissa tomber sur le banc, épuisé, sans regarder personne,
comme s’il avait oublié tous ceux qui I’entouraient dans la profonde
réverie qui 1’absorbait. Ces paroles produisirent une certaine
impression, le silence régna un moment, puis les rires reprirent de
plus belle, mélés aux invectives.

« C’est du propre !

— Radoteur !

— Bureaucrate !
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etc.

— Allons-nous-en, monsieur, s’écria soudain Marmeladov en
levant la téte et en s’adressant a Raskolnikov, ramenez-moi, maison
Kosel, dans la cour. Il est temps de retourner chez Catherine
Ivanovna... »

Raskolnikov songeait depuis longtemps a s’en aller et il avait bien
pensé a lui offrir son soutien dans la rue. Marmeladov avait les
jambes moins fermes que la voix et s’appuyait lourdement sur le
jeune homme. Il y avait deux ou trois cents pas environ a faire. Le
trouble et la frayeur de I’ivrogne croissaient a mesure qu’il
approchait de son logis.

«Ce n’est pas Catherine Ivanovna que je redoute a présent,
balbutiait-il dans son émoi, ce n’est pas la perspective de me voir
tirer les cheveux qui me fait peur. Qu’est-ce que les cheveux ? Mais
absolument rien du tout... C’est bien ce que je dis ! Il vaut méme
mieux qu’elle se mette a les tirer, ce n’est pas ce que je crains... Je...
ce sont ses yeux qui me font peur... oui... ses yeux, les taches rouges
de ses pommettes, je les redoute aussi ; son souffle... As-tu remarqué
comment on respire dans ces maladies-la, quand on est en proie a une
émotion violente ? Je crains aussi les pleurs des enfants, car, si Sonia
ne leur a pas donné a manger... je ne sais plus comment... ils ont
pu... je ne sais plus ! Mais les coups ne me font pas peur ! Sachez
bien, monsieur, que ces coups-la non seulement ne me font pas
souffrir, mais me procurent une jouissance... Je ne pourrais pas m’en
passer. Cela vaut mieux... Il faut qu’elle me batte, cela la
soulagera... cela vaut mieux... Voici la maison, la maison de
Kosel... un serrurier allemand, riche... Conduis-moi ! »

Ils traverserent la cour et monterent au quatriéme étage. L’escalier
devenait de plus en plus sombre. Il était presque onze heures et
quoique, a cette époque de 1’année, il n’y elit point, a proprement
parler, de nuit a Pétersbourg, le haut de 1’escalier était pourtant
plongé dans I’obscurité.

La petite porte enfumée, qui donnait sur le dernier palier, était
ouverte. Un bout de chandelle éclairait une piece des plus misérables,
longue a peine de dix pas, qu’on pouvait du vestibule embrasser tout
entiere d’un coup d’ceil.
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Elle était dans le plus grand désordre, tout y trainait de tous cotés,
surtout des langes d’enfant ; un drap troué masquait 1’un des coins
les plus éloignés de la porte, il devait dissimuler un lit. Dans la piece
elle-méme, il n’y avait que deux chaises et un antique divan
recouvert d’une toile cirée qui s’en allait en lambeaux ; une vieille
table de cuisine nue en bois blanc lui faisait face.

La, sur un chandelier de fer, achevait de briiler un bout de
chandelle. Marmeladov avait donc sa chambre a lui, et non pas un
simple coin® ; mais elle donnait sur les autres piéces et était, en fait,
un couloir. La porte qui ouvrait sur les chambres, ou plutot les cages,
dont se composait 1’appartement d’Amalia Lippevechsel, était
entrouverte. On entendait du bruit, des cris. Des rires éclataient. Par
la on devait jouer aux cartes et prendre le thé. Des bribes de phrases
grossieres arrivaient parfois jusqu’au logement des Marmeladov.

Raskolnikov reconnut a premiere vue Catherine Ivanovna. C’était
une femme horriblement amaigrie, fine, assez grande et svelte, avec
des cheveux chatains encore trés beaux; comme [’avait dit
Marmeladov, des taches rouges briilaient a ses pommettes. Les lévres
desséchées, la respiration courte et irréguliere, elle arpentait la petite
chambre de long en large, les mains convulsivement pressées contre
la poitrine. Ses yeux brillaient d’un éclat fiévreux, mais le regard en
était fixe et dur et ce visage bouleversé de poitrinaire produisait une
impression pénible a la lumiére mourante du bout de chandelle
presque consumé, dont la lueur tremblotante tombait sur lui.

Raskolnikov jugea qu’elle devait avoir trente ans et que
Marmeladov ne lui convenait pas du tout en effet. Elle ne remarquait
pas la présence des deux hommes ; elle semblait plongée dans une
sorte d’hébétement, qui la rendait incapable de voir et d’entendre. Il
faisait étouffant dans la piéce, mais elle n’ouvrait pas la fenétre ; de
I’escalier arrivaient des odeurs infectes ; pourtant elle ne songeait pas
a fermer la porte du carré ; enfin, la porte intérieure, simplement
entrebaillée, laissait passer des vagues épaisses de fumée de tabac qui
la faisaient tousser sans qu’elle songedt a pousser cette porte.
L’enfant la plus jeune, une fillette de six ans, dormait assise par terre,

13 Un simple coin : Avoir une chambre a soi était considéré comme un luxe chez
les gens pauvres. Dans les habitations a bon marché, on louait les coins d’une
piéce. On y installait plusieurs locataires.
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le corps a demi tordu et la téte appuyée au divan. Le garconnet, d’un
an plus agé, tremblait de tout son corps dans un coin et pleurait. Il
venait probablement d’étre battu. L’ainée, une fillette de neuf ans,
longue et mince comme une allumette, portait une chemise toute
trouée. Sur ses épaules nues était jeté un vieux manteau de drap, fait
pour elle deux ans auparavant sans doute, car il lui venait a peine aux
genoux ; elle se tenait pres de son petit frere et lui entourait le cou de
son bras desséché. Elle devait essayer de le calmer et lui murmurait
quelque chose pour le faire taire ; elle suivait en méme temps sa mére
d’un regard craintif de ses immenses yeux sombres qui semblaient
plus grands encore dans ce petit visage amaigri.

Marmeladov n’entra point dans la piece ; il s’agenouilla devant la
porte et poussa Raskolnikov en avant. La femme, voyant cet étranger,
s’arréta  distraitement devant lui et, revenue a elle,
— momentanément, — sembla se demander : « Que fait-il 1a, celui-
la ? » Mais elle dut s’imaginer aussitot qu’il traversait leur chambre
pour aller dans une autre piece.

S’étant dit cela, elle se dirigea vers la porte d’entrée pour la
fermer et poussa soudain un cri, en apercevant son mari agenouillé
sur le seuil.

« Ah'! cria-t-elle, prise de fureur. Te voila revenu, scélérat,
monstre, et ou est I’argent ? Qu’as-tu dans ta poche ? Monstre ! Ce
ne sont pas tes vétements ! Ou sont les tiens ? Ou est 1’argent ?
Parle ! » Elle se mit a le fouiller précipitamment; Marmeladov
aussitot écarta docilement les bras pour faciliter la visite de ses
poches. Il n’avait pas un kopeck sur lui.

«Ou est I’argent ? criait-elle. Oh ! Seigneur ! se peut-il qu’il ait
tout bu. Il restait pourtant douze roubles dans le coffre. » Prise d’un
acces de rage, elle saisit son mari par les cheveux et I’attira dans la
chambre. Marmeladov, lui, essayait d’adoucir son effort et la suivait
humblement en se trainant sur les genoux. « C’est une jouissance
pour moi ! non une douleur, mais une jou-i-ssance-cher-monsieur ! »
criait-il, tandis qu’il était ainsi secoué par les cheveux. Son front
méme vint heurter le plancher. L’enfant qui dormait par terre
s’éveilla et se mit a pleurer. Le garconnet debout dans son coin ne put
supporter cette scene ; il se reprit a trembler, a hurler, et se jeta dans
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les bras de sa sceur, en proie a une terrible épouvante, presque dans
une crise convulsive. La fille ainée, elle, frissonnait comme une
feuille.

« 11 a tout, tout bu, criait la pauvre femme dans son désespoir ; ce
ne sont pas ses vétements. Ils sont affamés ! Ils sont affamés ! (Elle
désignait les enfants en se tordant les bras.) O vie trois fois maudite !
Et vous, vous n’avez pas honte ? » Elle prenait a partie Raskolnikov.

« Vous n’avez pas honte de venir du cabaret ? Tu as bu avec lui,
toi aussi ! tu as bu avec lui ! Va-t’en d’ici ! »

Le jeune homme se hata de sortir sans dire un mot. La porte
intérieure, au surplus, venait de s’entrouvrir et plusieurs curieux y
apparaissaient, allongeant des figures effrontées et moqueuses, la
calotte sur la téte, la cigarette ou la pipe aux levres. On les voyait, les
uns en robes de chambre, d’autres en costumes d’été légers jusqu’a
I’indécence, quelques-uns avaient méme les cartes en main. Ils se
mirent surtout a rire de bon cceur, lorsqu’ils entendirent Marmeladov
crier qu’il éprouvait une jouissance a étre tiré par les cheveux.
Certains pénétraient dans la piéce. Enfin, on entendit une voix
sifflante de mauvais augure ; c’était Amalia Lippevechsel elle-méme
qui se frayait un passage a travers la foule pour rétablir 1’ordre a sa
maniére et effrayer, pour la centiéme fois, la malheureuse femme en
lui donnant au milieu d’injures 1’ordre brutal d’avoir a vider les lieux
des le lendemain. En sortant, Raskolnikov eut le temps de mettre la
main dans sa poche, d’y prendre ce qui lui restait de monnaie sur le
rouble qu’il venait de changer au cabaret et de la déposer, sans étre
vu, dans I’embrasure de la fenétre. Puis, quand il fut dans 1’escalier,
il se repentit de cette générosité et il fut sur le point de remonter.

« Quelle sottise ai-je faite la! songea-t-il, —eux, ils ont Sonia
tandis que moi je suis dans le besoin. » Mais, s’étant dit qu’il ne
pouvait retourner reprendre I’argent et que, de toute facon, il ne
I’aurait pas fait, il se décida a rentrer chez lui. « Sonia, elle, a besoin
de créeme, — continua-t-il en avancant dans la rue, avec un rire
sardonique ; cette propreté-la colite de 1’argent. Hum ! Sonetchka
peut se trouver sans le sou aujourd’hui, car cette chasse-la, c’est
comme la chasse au fauve, une affaire de chance. Sans mon argent ils
se serreraient tous le ventre. Eh ! cette Sonia tout de méme ! Ils ont
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trouvé une vraie mine d’argent. Et ils en profitent ! car enfin ils en
profitent ! Ils en ont pris I’habitude, pleurniché d’abord, puis pris
I’habitude ; crapule humaine, qui s’habitue a tout ! »

Il devint songeur. « Et si c’est faux, —s’écria-t-il soudain
involontairement, —si 1’homme n’est pas réellement une crapule,
c’est-a-dire s’il ne I’est pas en général ? Eh bien, c’est que tout le
reste, ce sont des préjugés, des craintes vaines et I’on ne doit jamais
s’arréter devant quoi que ce soit. Agir, voila ce qu’il faut ! »
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II1

Il s’éveilla tard le lendemain, aprés un sommeil agité qui ne
I’avait point reposé. Il s’éveilla sombre, de trées méchante humeur et
regarda sa mansarde avec dégolit. C’était un tout petit réduit qui
n’avait pas plus de six pas de longueur et présentait 1’aspect le plus
pitoyable avec son papier jaunatre, poudreux et qui se décollait par
plaques, si bas de plafond qu’un homme a peine au-dessus de la
moyenne devait s’y sentir mal a 1’aise et craindre sans cesse de s’y
cogner. L’ameublement était en rapport avec le local : il se composait
de trois vieilles chaises, plus ou moins boiteuses, d’une table peinte
placée dans un coin, sur laquelle tralnaient quelques cahiers et des
livres si empoussiérés qu’on pouvait deviner, rien qu’a les voir, qu’ils
n’avaient pas été touchés depuis longtemps ; enfin, d’un grand divan
biscornu qui occupait presque toute la longueur et la moitié de la
largeur de la piece et était recouvert d’une indienne qui s’en allait en
lambeaux. 11 servait de lit a Raskolnikov. Celui-ci y couchait souvent
tout habillé, sans draps, en se couvrant de son vieux manteau usé
d’étudiant. Il se faisait un oreiller d’un tout petit coussin, derriere
lequel il fourrait, pour I’exhausser un peu, tout ce qu’il avait de linge,
propre et sale. Devant le divan se trouvait une petite table.

Il était difficile d’imaginer plus grand dénuement, plus de laisser-
aller, mais dans son état d’esprit actuel Raskolnikov en était heureux.
Il s’était écarté de tout le monde et vivait retiré comme une tortue
dans sa carapace. La vue méme de la servante, chargée d’assurer son
service et qui jetait parfois un coup d’ceil dans sa chambre,
I’exaspérait et le mettait en fureur. C’est ce qui arrive a certains
maniaques absorbés par une idée fixe.
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Il y avait quinze jours que sa logeuse avait cessé de lui envoyer a
manger et il n’avait pas encore songé a aller s’expliquer avec elle,
quoiqu’il restat sans diner. Nastassia, la cuisiniere et I’unique
servante de la maison, elle, était plutot satisfaite de ces dispositions
du locataire ; elle avait cessé de balayer et de nettoyer sa chambre.
De temps en temps seulement, une fois par hasard dans la semaine, il
lui arrivait de donner un coup de balai chez lui. Ce fut elle qui le
réveilla ce jour-la.

« Léve-toi ; qu’as-tu a dormir ? lui cria-t-elle. Il est plus de neuf
heures. Je t’ai apporté du thé. En veux-tu une tasse ? Tu as une mine
de déterré ! »

Le locataire ouvrit les yeux, tressaillit et reconnut Nastassia.

«C’est la logeuse qui m’envoie ce thé ? demanda-t-il en se
soulevant sur son divan avec un effort pénible.

— Pas de danger que ce soit elle. »

Elle posa devant lui sa propre théiére félée ou il restait encore du
thé, et deux morceaux de sucre jaunatre.

« Voila, Nastassia, prends ceci, je te prie, dit-il en fouillant dans sa
poche d’ou il tira une poignée de menue monnaie. (Il s’était cette fois
encore couché tout habillé.) Va m’acheter un petit pain blanc et
prends aussi chez le charcutier un peu de saucisson, du moins cher.

— Le petit pain blanc, je te I’apporterai tout de suite, mais ne
veux-tu pas, au lieu de saucisson, des chtchis'. Elle est d’hier et elle
est trés bonne. Je t’en avais gardé, mais tu es rentré trop tard. Elle est
tres bonne, je t’assure. »

Quand elle eut apporté la soupe et que Raskolnikov se fut mis a
manger, Nastassia s’installa sur le divan a ses cotés et se mit a
bavarder. C’était une paysanne trés loquace, venue de son village.

« Prascovia Pavlovna veut porter plainte a la police contre toi »,
dit-elle.

Il fronca les sourcils d’un air sombre.

« A la police ? Pourquoi ?

— Tu ne payes pas ton loyer et tu ne t’en vas pas, on sait bien ce
qu’elle veut.

— Diable ! Il ne manquait plus que cela, marmotta-t-il en grincant

14 Chtchis : soupe aux choux russe.
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des dents. Non, cela viendrait maintenant fort mal a propos pour
moi... Elle est sotte, ajouta-t-il a haute voix. J’irai la voir aujourd’hui
et je lui parlerai.

— Sotte, pour ca oui elle I’est, tout comme moi, mais toi alors,
puisque tu es si intelligent, qu’est-ce que tu fais la couché comme un
sac ? Et on ne voit jamais la couleur de ton argent. Tu dis qu’avant tu
donnais des lecons aux enfants ; pourquoi, a présent, ne fais-tu plus
rien ?

— Je fais quelque chose, répondit Raskolnikov, séchement et
comme malgré lui.

— Quoi ?

— Un travail.

— Quel travail ?

— Je réfléchis », répondit-il gravement, apres un silence.

Pour le coup, Nastassia se tordit. Elle était d’un naturel fort gai et,
quand on la faisait rire, elle se tordait silencieusement, tout le corps
secoué, jusqu’au moment ou elle n’en pouvait plus.

« Elles t’ont rapporté beaucoup d’argent, tes réflexions ? fit-elle,
lorsqu’elle put enfin parler.

— On ne peut pas donner des lecons quand on n’a plus de bottes.
D’ailleurs, je crache sur ces lecons.

— Prends garde que ton crachat ne retombe sur toi !

— Pour ce que c’est payé les lecons ! quelques kopecks ! Qu’en
ferais-je ? continua-t-il, toujours malgré lui comme s’il répondait a
ses propres penseées.

— Alors, toi, il faut que tu gagnes une fortune d’un seul coup ? »

Il 1a regarda d’un air étrange.

« Oui, une fortune, répondit-il fermement, apres un silence.

— Dis donc ! Va doucement ; sans cela tu peux nous faire peur ;
C’est que tu as I’air terrible. Et ton pain blanc ? Faut-il aller te le
chercher ou non ?

— Fais comme tu veux !

— Ah! mais j’oubliais. Il est venu une lettre pour toi, quand tu
étais sorti.

— Une lettre pour moi ? de qui ?

— De qui, cela je n’en sais rien.
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J’ai donné de ma poche trois kopecks au facteur, tu me les rendras
au moins ?

— Mais apporte-la, pour I’amour de Dieu, apporte-la, s’écria
Raskolnikov, trés agité. Ah ! Seigneur ! »

Une minute plus tard, la lettre était la. C’était bien ce qu’il
pensait ; elle venait de sa mére, de la province de R... Il palit méme
en la prenant. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas recu de lettre,
mais, a ce moment-la, 1I’émotion qui lui serrait le cceur redoublait
pour une autre raison.

« Nastassia, va-t’en, pour I’amour de Dieu ! Tiens, voila tes trois
kopecks, mais va-t’en, je t’en supplie, au plus vite. »

La lettre tremblait dans ses mains ; il ne voulait pas la décacheter
en présence de la servante. Il désirait rester seul pour 1’ouvrir. Quand
Nastassia fut sortie, il approcha vivement 1’enveloppe de ses lévres et
la baisa, puis il resta encore longtemps a en contempler 1’adresse et a
en considérer I’écriture, cette fine écriture un peu penchée, si chere et
familiére, celle de sa meére qui lui avait autrefois appris a lire et a
écrire. Il tardait a ’ouvrir et semblait méme éprouver une certaine
crainte. Enfin, il rompit le cachet. La lettre était longue, rédigée
d’une écriture serrée ; elle remplissait deux grandes feuilles de papier
a lettres, des deux coOtés.

« Mon cher Rodia — écrivait sa mere —, voila déja plus de deux
mois que je ne me suis pas entretenue avec toi par écrit, ce dont j’ai
souffert moi-méme au point d’en perdre souvent le sommeil. Mais
j’espére que tu me pardonneras ce silence involontaire.

Tu sais combien je t’aime. Nous n’avons que toi, Dounia et moi ;
tu es tout pour nous, tout notre espoir, toute notre confiance en
I’avenir. Le Seigneur sait ce que j’ai éprouvé quand j’ai appris que tu
avais dii abandonner 1’Université depuis plusieurs mois, parce que tu
ne pouvais plus subvenir a ton entretien et que tu avais perdu tes
lecons et tout autre moyen d’existence. Comment pouvais-je t’aider
avec mes cent vingt roubles de pension annuelle ? Les quinze roubles
que je t’ai envoyés, il y a quatre mois, je les avais empruntés, comme
tu sais, sur le compte de cette pension a un marchand de notre ville,
Vassili" Ivanovitch Vakhrouchine. C’est un brave homme et il a été

15 Appelé plus loin Athanase Ivanovitch Vakhrouchine.
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I’ami de ton pére, mais, lui ayant donné procuration de toucher a ma
place, je devais attendre qu’il fiit remboursé et il vient a peine de
I’étre ; je ne pouvais donc rien t’envoyer pendant tout ce temps.

« Mais, maintenant, je crois que je pourrai, grdce a Dieu,
t’expédier quelque chose. Du reste, nous pouvons, il me semble,
remercier le sort a présent, ce dont je m’empresse de te faire part.
Tout d’abord, tu ne te doutes probablement pas, cher Rodia, qu’il y a
déja six semaines que ta sceur habite avec moi et que nous pensons
ne plus nous séparer. Ses tortures ont pris fin, Dieu en soit loué !
Mais procédons par ordre afin que tu saches comment tout s’est
passé et ce que nous t’avons dissimulé jusqu’ici.

« Quand tu m’écrivais, il y a deux mois, que tu avais entendu dire
que Dounia était malheureuse chez les Svidrigailov qui la traitaient
grossierement, et que tu me réclamais des éclaircissements a ce sujet,
que pouvais-je te répondre ? Si je t’avais avoué toute la vérité, tu
aurais tout quitté pour venir nous retrouver, te fall{it-il faire le chemin
a pied, car je connais bien ton caractére et tes sentiments et tu
n’aurais jamais laissé insulter ta sceur.

« Moi-méme, j’étais dans le désespoir, mais, que pouvais-je faire ?
Je ne connaissais d’ailleurs pas toute la vérité en ce temps-la. Le pis
était que Dounetchka'®, entrée 1’année derniére dans la maison
comme gouvernante, avait pris d’avance la grosse somme de cent
roubles, qu’elle s’engageait a rembourser sur ses honoraires ; elle ne
pouvait donc quitter sa place avant d’avoir éteint sa dette. Or, cette
somme (je puis maintenant te I’expliquer, mon Rodia adoré), elle
I’avait empruntée surtout pour pouvoir t’envoyer les soixante roubles
dont tu avais un si pressant besoin a ce moment-la et que nous
t’avons envoyés en effet ’année derniere. Nous t’avons trompé alors,
en t’écrivant que cet argent provenait d’anciennes économies faites
par Dounetchka ; ce n’était pas vrai, je puis maintenant t’avouer toute
la vérité, car premierement notre chance a soudain tourné par la
volonté de Dieu et aussi pour que tu saches combien Dounia t’aime
et quel cceur d’or elle possede.

« En fait, M. Svidrigailov a commencé par se montrer trés grossier

16 Dounetchka : Diminutif affectueux de Dounia qui est déja un diminutif
d’Avdotia : Eudoxie.
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envers elle ; il lui faisait toutes sortes d’impolitesses a table et se
moquait d’elle continuellement... Mais je ne veux pas m’étendre sur
ces pénibles détails, qui ne feraient que t’irriter inutilement,
maintenant que tout est terminé. Bref, Dounetchka souffrait
beaucoup, quoiqu’elle fiit traitée avec beaucoup d’égards et de bonté
par Marfa Petrovna, la femme de M. Svidrigailov et toutes les autres
personnes de la maison. Sa situation était surtout pénible quand il
obéissait a une vieille habitude, prise au régiment, de sacrifier a
Bacchus.

Or, qu’avons-nous appris par la suite ? Figure-toi que cet insensé
s’était depuis longtemps pris pour Dounia d’une passion qu’il cachait
sous des airs de grossiereté et de mépris. Peut-étre en avait-il honte
lui-méme et était-il épouvanté a I’idée de nourrir, lui un homme déja
mir, un pére de famille, ces espoirs licencieux et s’en prenait-il
involontairement a Dounia ; ou encore ne pensait-il qu’a cacher la
vérité aux autres par sa conduite grossiére et ses sarcasmes.
Finalement, il n’y tint plus et osa faire a Dounia des propositions
déshonorantes et parfaitement claires. Il lui promettait toutes sortes
de choses et méme d’abandonner les siens et de partir avec elle pour
un autre district ou peut-étre pour 1’étranger. Tu peux imaginer ce
qu’elle souffrait! Il lui était impossible de quitter sa place, non
seulement a cause de la dette qu’elle avait contractée, mais aussi par
pitié pour Marfa Petrovna qui en efit peut-étre concu des soupcons,
ce qui aurait introduit la discorde dans la famille. Pour elle-méme,
d’ailleurs, le scandale efit été affreux et les choses n’auraient pas été
faciles a arranger.

« Il y avait encore bien d’autres raisons qui faisaient que Dounia
ne pouvait espérer s’échapper de cette horrible maison avant six
semaines. Naturellement tu connais Dounia, 1’énergie de son
caractére ; tu sais comme elle est intelligente. Elle peut supporter
bien des choses et, dans les cas les plus tragiques, trouver en elle-
méme assez de force d’ame pour garder toute sa fermeté. Elle ne me
parla méme pas de toute cette histoire, afin de ne pas me peiner, et
cependant nous correspondions souvent. Le dénouement survint a
I’improviste. Marfa Petrovna surprit un jour, par hasard, au jardin,
son mari en train de harceler Dounetchka de ses supplications, et,
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comprenant la situation tout de travers, elle attribua tous les torts a ta
sceur et la jugea seule coupable.

Une scene terrible s’ensuivit, dans le jardin méme ; Marfa
Petrovna alla méme jusqu’a frapper Dounetchka : elle ne voulait rien
entendre, et elle a crié pendant une heure au moins. Enfin, elle I’a fait
ramener chez moi en ville, dans une simple charrette de paysan ou
tous ses effets, ses robes, son linge, avaient été jetés péle-méle ; on
ne lui avait méme pas laissé le temps de les emballer. Une pluie
diluvienne se mit a tomber a ce moment-la et Dounia, cruellement
offensée et déshonorée, dut parcourir, en compagnie de ce paysan,
dix-sept longues verstes' dans une charrette sans bache. Dis-moi
maintenant, que pouvais-je répondre a ta lettre que j’ai recue et que
te raconter sur cette histoire ?

« Moi-méme, j’étais désespérée ; je n’osais pas t’écrire la vérité ;
elle t’efit rendu tres malheureux et t’aurait mis en fureur. Et d’ailleurs
que pouvais-tu faire ? Te perdre toi-méme, voila tout. Du reste,
Dounetchka me 1’avait défendu. Quant a remplir ma lettre de phrases
insignifiantes, alors que mon ame était pleine d’une si affreuse
douleur, je m’en sentais incapable.

« A la suite de cette histoire, nous fiimes pendant tout un mois la
fable de la ville, au point que nous n’osions méme plus, Dounia et
moi, aller a 1’église, a cause de tous ces chuchotements, de ces
regards méprisants et méme des remarques a haute voix faites en
notre présence. Tous nos amis s’étaient écartés de nous ; on avait
cessé de nous saluer ; j’ai appris méme, de bonne source, que certains
petits commis et des employés avaient I’intention de nous insulter
gravement en barbouillant de goudron'® notre porte cochére, si bien
que notre propriétaire exigea notre départ de sa maison. Tout cela a
cause de Marfa Petrovna qui avait déja eu le temps de diffamer et de
salir Dounia un peu partout. Elle connait tout le monde dans notre
ville, et, ce mois-ci, elle y venait presque chaque jour ; comme elle
est un peu bavarde, qu’elle aime raconter des histoires de famille et
surtout se plaindre de son mari a tout venant, ce que je blame

17 La verste fait un peu plus d’un kilomeétre

18 En barbouillant de goudron : Signe d’infamie, lorsque 1’inconduite d’une jeune
fille était notoire, on badigeonnait de goudron le portail de la maison de ses
parents.
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beaucoup, elle eut t6t fait de répandre I’histoire, non seulement en
ville, mais dans tout le district. Je tombai malade. Quant a
Dounetchka, elle se montra plus forte que moi. Si tu avais vu
comment elle supportait ce malheur et essayait encore de me
consoler et de me rendre le courage! C’est un ange. Mais la
miséricorde divine a permis que nos malheurs prissent fin.

« M. Svidrigailov rentra en lui-méme ; il fut pris de remords et,
apitoyé sans doute par le sort de Dounia, il présenta a Marfa Petrovna
les preuves les plus convaincantes de son innocence : une lettre que
Dounia, avant le jour ou ils avaient été surpris au jardin par Marfa
Petrovna, s’était vue obligée de lui écrire pour décliner toute
explication de vive voix et toute promesse de rendez-vous ; dans
cette lettre, restée apres le départ de Dounetchka entre les mains de
M. Svidrigailov, elle lui reprochait, de la fagon la plus vive, et avec
une grande indignation, la bassesse de sa conduite envers Marfa
Petrovna, lui rappelait qu’il était marié, pere de famille, et quelle
vilenie il commettait en persécutant une jeune fille malheureuse et
sans défense.

Bref, cher Rodia, cette lettre respire une telle noblesse, les termes
en sont si émouvants que j’ai sangloté en la lisant et maintenant
encore je ne puis la relire sans larmes. En outre, Dounia eut encore
pour elle, finalement, le témoignage des domestiques qui en savaient
bien plus que ne le supposait M. Svidrigailov lui-méme.

« Marfa Petrovna fut donc tout a fait stupéfaite, « frappée de la
foudre » comme elle dit, pour la seconde fois, mais elle ne garda
aucun doute sur ’innocence de Dounetchka et le lendemain méme,
un dimanche, elle se rendit tout d’abord a 1’église, y supplia la Sainte
Vierge de lui donner la force de supporter cette nouvelle épreuve et
d’accomplir son devoir. Ensuite, elle vint directement chez nous et
nous raconta toute I’histoire, en pleurant amerement. Pleine de
remords, elle se jeta dans les bras de Dounia, en la suppliant de lui
pardonner. Puis, sans perdre un instant, elle alla de chez nous dans
toutes les maisons de la ville et partout, en versant des pleurs, y
rendit hommage, dans les termes les plus flatteurs, a I’innocence, a la
noblesse des sentiments et de la conduite de Dounia. Non contente de
ces paroles, elle montrait a tout le monde et lisait elle-méme la lettre
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autographe écrite par Dounetchka a M. Svidrigailov ; elle laissait
méme en prendre copie (ce qui me parait exagéré). Elle eut ainsi a
faire la tournée de toutes ses relations, ce qui dura plusieurs jours, car
certaines personnes de sa connaissance commencaient a s’offenser de
se voir préférer les autres ou se plaignaient de passe-droit, et I’on en
vint méme a déterminer strictement le tour de chacun, si bien que
chaque famille put connaitre d’avance le jour ou elle devait attendre
sa visite.

Toute la ville savait ou elle lisait la lettre a tel moment et tous
prirent I’habitude de s’y réunir pour 1’entendre, méme ceux auxquels
elle en avait déja fait la lecture dans leur propre maison et chez tous
leurs amis a tour de role (quant a moi, je pense qu’il y avait dans tout
cela beaucoup d’exagération, mais tel est le caractere de Marfa
Petrovna, elle a du moins entiérement réhabilité Dounetchka) et toute
la vilenie de cette histoire retombe sur son mari qu’elle marque d’une
honte ineffacable en tant que principal coupable, si bien que j’ai
méme pitié de lui. On est par trop sévere, a mon avis, pour cet
insensé.

« Dounia s’est aussitot vu offrir des lecons dans plusieurs
maisons, mais elle a refusé. Tout le monde s’est mis a lui témoigner
une grande considération. C’est a tout cela, je pense, qu’il faut
attribuer surtout I’événement inattendu qui change, si je puis dire,
toute notre vie. Sache, cher Rodia, que Dounia a été demandée en
mariage et qu’elle a déja donné son consentement, ce dont je
m’empresse de te faire part. Et, bien que tout se soit fait sans te
consulter, j’espere que tu n’en voudras ni a ta sceur ni a moi-méme,
car tu comprendras que nous ne pouvions laisser trainer les choses
jusqu’a ta réponse. D’ailleurs, toi-méme, tu n’aurais pu juger
convenablement les faits de loin.

« Voici comment tout s’est passé. Il est conseiller a la Cour et
s’appelle Piotr Petrovitch Loujine ; c’est un parent éloigné de Marfa
Petrovna, qui a agi puissamment dans cette circonstance. Il a
commencé par nous transmettre, par son intermédiaire, son désir de
faire notre connaissance. Nous 1’avons convenablement recu, il a pris
le café, et, le lendemain méme, nous a envoyé une lettre dans
laquelle il faisait fort poliment sa demande et sollicitait une réponse
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décisive et prompte.

C’est un homme actif et fort occupé ; il a hate de se rendre a
Pétersbourg, si bien qu’il n’a pas une minute a perdre.

« Nous fiimes d’abord stupéfaites, tu le comprends, tant la chose
était inattendue et rapide et nous passames, ta sceur et moi, toute la
journée a examiner la question et a réfléchir. C’est un homme
honorable et qui a une belle situation ; il est fonctionnaire dans deux
administrations et posséde déja un certain capital. Il est vrai qu’il a
quarante-cing ans, mais son visage est assez agréable et peut encore
plaire aux femmes. Il parait fort posé et tres convenable, seulement
un peu sombre, je dirais hautain. Mais il est possible que ce ne soit
qu’une apparence trompeuse.

« Je dois encore te prévenir, cher Rodia, ne te hate pas, quand tu le
verras bient6t a Pétersbourg, ce qui ne saurait tarder, de le condamner
trop vite et trop durement, comme tu en as 1’habitude, si quelque
chose en lui te déplait. Je te dis cela a tout hasard, quoique je sois
bien slire qu’il produira sur toi une impression favorable. Du reste,
pour prétendre connaitre quelqu’un, il faut le voir et 1’observer
longtemps et avec soin, sous peine d’éprouver des préventions et de
commettre des erreurs qu’il est bien difficile de réparer plus tard.

« En ce qui concerne Piotr Petrovitch, tout porte a croire que c’est
un homme fort respectable. Il nous a déclaré, a sa premiére visite,
qu’il a I’esprit positif, mais qu’il partage, comme il dit lui-méme, sur
bien des points, 1’opinion de nos nouvelles générations et qu’il est
I’ennemi de tous les préjugés. Il a encore dit bien des choses, car il
semble un peu vaniteux et aime se faire écouter, mais ce n’est pas un
crime.

Je n’ai naturellement pas compris grand-chose a ce qu’il disait,
mais Dounia m’a expliqué que, bien qu’il soit médiocrement instruit,
il parait intelligent et bon. Tu connais ta sceur, Rodia, c’est une jeune
fille énergique, raisonnable, patiente et généreuse, bien qu’elle
posséde un cceur ardent, ainsi que j’ai pu m’en convaincre.
Assurément, il n’est question, ni pour 1’un ni pour 1’autre, d’un grand
amour, mais Dounia n’est pas seulement intelligente ; c’est encore un
étre plein de noblesse, un véritable ange et elle se fera un devoir de
rendre heureux son mari qui, a son tour, s’appliquera a faire son
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bonheur, chose dont nous n’avons, jusqu’a présent, aucune raison de
douter, quoique le mariage se soit arrangé bien vite, il faut 1’avouer.
Du reste, il est tres intelligent et avisé et comprendra certainement
que son propre bonheur conjugal dépendra de celui qu’il donnera a
Dounetchka.

« Pour ce qui est de certaines inégalités d’humeur, d’anciennes
habitudes, d’une divergence d’opinions... (ce qui se rencontre dans
les ménages les plus heureux), Dounetchka m’a dit elle-méme qu’elle
compte sur elle pour arranger tout cela, qu’il ne faut pas s’inquiéter
la-dessus, car elle se sent capable de supporter bien des choses a la
condition que leurs rapports soient sinceres et justes. L’apparence, du
reste, est souvent trompeuse. Ainsi, lui m’a paru d’abord un peu
brusque, tranchant, mais cela peut provenir de sa droiture
précisément, et rien que de cela. Ainsi, a sa seconde visite, quand il
était déja agréé, il nous a dit en causant qu’il était décidé, avant de
connaitre Dounia, a n’épouser qu’une jeune fille honnéte et pauvre
qui efit déja fait I’expérience d’une vie difficile, car, comme il nous
I’a expliqué, un mari ne doit rien devoir a sa femme ; il est bon, au
contraire, qu’elle le considére comme son bienfaiteur.

J’ajouterai qu’il s’est exprimé d’une facon plus aimable et plus
délicate que je ne I’écris, car je ne me souviens plus des termes dont
il s’est servi; je n’ai retenu que 1’idée. Il a d’ailleurs parlé sans
aucune préméditation ; ses paroles lui auront simplement échappé
dans le feu de la conversation, si bien qu’il a méme essayé de se
reprendre et d’en atténuer la portée. Je les ai cependant trouvées un
peu dures et m’en suis ensuite ouverte a Dounia, mais elle m’a
répondu, avec une certaine irritation, que les mots ne sont pas des
actes, ce en quoi elle a certainement raison. Dounetchka n’a pas pu
fermer I’ ceil la nuit qui a précédé sa réponse et, me croyant endormie,
elle s’est méme levée de son lit et a passé des heures a arpenter la
piéce®. Enfin, elle s’est agenouillée, a prié longtemps avec ferveur
devant I’icéne et, au matin, elle m’a déclaré qu’elle avait pris sa
décision.

« Je t’ai déja dit que Piotr Petrovitch va se rendre incessamment a

19 Arpenter la piéce : Trait que Dostoievski préte a nombre de ses héros. Lui-
meéme avait cette habitude lorsqu’il réfléchissait ou bavardait avec quelqu’un.
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Pétersbourg ; des intéréts fort importants 1’y appellent et il veut s’y
établir avocat. Il s’occupe depuis longtemps de procédure et vient de
gagner une cause importante. Son voyage a Pétersbourg est motivé
par une affaire considérable qu’il doit suivre au Sénat. Dans ces
conditions, cher Rodia, il peut t’étre fort utile en toutes choses et
nous avons décidé, Dounia et moi, que tu peux, des a présent,
commencer ta carriere et considérer ton sort comme réglé. Oh ! si
cela pouvait se réaliser ! Ce serait un si grand bonheur qu’on ne
pourrait I’attribuer qu’a une faveur spéciale de la Providence.

Dounia ne songe qu’a cela. Nous nous sommes déja permis de
toucher un mot de la chose a Piotr Petrovitch ; il s’est tenu sur la
réserve et a répondu que, ne pouvant se passer de secrétaire, il
préférait naturellement confier cet emploi a un parent plutoét qu’a un
étranger, pourvu qu’il fiit capable de le remplir (il ne manquerait plus
que cela que tu en fusses incapable). Pourtant, il exprima en méme
temps la crainte que tes études ne te laissent pas le temps de travailler
dans son bureau. Nous en sommes restées la pour cette fois, mais
Dounia n’a plus que cette idée en téte. Elle vit depuis quelques jours
dans une véritable fiévre et elle a déja échafaudé un plan d’avenir ;
elle t’imagine travaillant avec Piotr Petrovitch et méme devenu son
associé, d’autant plus que tu fais des études de droit. Je suis, Rodia,
tout a fait d’accord avec elle et partage tous ses projets et ses espoirs,
car je les trouve parfaitement réalisables malgré la réponse évasive
de Piotr Petrovitch, qui s’explique tres bien, car il ne te connait pas
encore.

« Dounia est fermement convaincue qu’elle arrivera a son but
grace a son heureuse influence sur son futur époux. Cette influence,
elle est siire de 1’acquérir. Nous n’avons eu garde de trahir devant
Piotr Petrovitch quoi que ce soit de nos réves et surtout cet espoir de
te voir un jour son associé. C’est un homme pratique et qui aurait pu
accueillir fort mal ce qui ne lui efit paru qu’une vaine réverie. De
méme, Dounia, pas plus que moi, ne lui a touché jusqu’ici un seul
mot de notre ferme espoir de le voir t’aider matériellement tant que
tu te trouveras a 1’Université, et cela premierement parce que la
chose se fera d’elle-méme par la suite et lui-méme la proposera tout
simplement, sans phrases ; il ne manquerait plus qu’il opposat un
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refus a Dounetchka sur cette question d’autant plus que tu peux
bient6t devenir son collaborateur, son bras droit pour ainsi dire et
recevoir ce secours, non comme une aumone, mais en appointements
bien mérités par tes services.

C’est ainsi que Dounetchka veut organiser la chose et je partage
entierement son avis.

« La seconde raison pour laquelle nous avons jugé préférable de
nous taire sur ce sujet, c’est que je désire particulierement te voir sur
un pied d’égalité avec lui a votre prochaine entrevue. Quand Dounia
lui a parlé de toi avec enthousiasme, il a répondu qu’il faut toujours
examiner un homme soi-méme avant de pouvoir le juger et qu’il ne
se formera une opinion sur toi qu’aprés avoir fait ta connaissance.
Veux-tu que je te dise une chose, mon Rodia chéri ? Il me semble
que, pour certaines raisons (qui d’ailleurs ne se rapportent nullement
a Piotr Petrovitch, et qui ne sont peut-étre que des caprices de vieille
bonne femme), il me semble, dis-je, que je ferais mieux, apres le
mariage, de continuer a habiter seule au lieu de m’installer avec eux.
Je suis parfaitement siire qu’il sera assez noble et assez délicat pour
m’inviter a ne plus me séparer de ma fille, et, s’il n’en a encore rien
dit, c’est naturellement parce que la chose va de soi, mais je
refuserai. J’ai remarqué plus d’une fois que les gendres ne portent
généralement pas leurs belles-meéres dans leur cceur et je ne veux pas
non seulement étre a charge a personne, si peu que ce soit, mais je
tiens encore a me sentir parfaitement libre, tant qu’il me reste
quelques sous et des enfants tels que toi et Dounetchka. Je me fixerai,
si la chose est possible, pres de vous deux, car, Rodia, j’ai gardé la
nouvelle la plus agréable pour la fin de ma lettre : apprends donc,
cher enfant, qu’il se peut que nous nous revoyions bient6t tous les
trois, et que nous puissions nous embrasser, apres une séparation de
pres de trois ans.

Il est tout a fait décidé que Dounia et moi allons nous rendre
bient6t a Pétersbourg ; je ne connais pas la date exacte de notre
départ, mais elle sera trés prochaine ; il se peut méme que nous
partions dans huit jours. Tout dépend de Piotr Petrovitch qui nous
préviendra des qu’il se sera un peu installé. Il désire, pour certaines
raisons, hater la cérémonie du mariage et faire la noce avant la fin
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des jours gras, s’il est possible, ou au plus tard, si I’on n’a pas assez
de temps jusque-1a, aussitot aprés le caréme de 1’ Assomption®.

« Oh'! avec quel bonheur, je te presserai sur mon cceur ! Dounia
est toute bouleversée de joie a 1’idée de te revoir, et elle m’a dit une
fois, en plaisantant, que cela seul suffirait a lui faire épouser Piotr
Petrovitch. C’est un ange.

« Elle n’ajoute rien a ma lettre, mais me demande de te dire
qu’elle a tant, tant a causer avec toi, qu’elle ne se sent méme pas le
désir de prendre la plume, car il est impossible de rien raconter en
quelques lignes, qui ne serviraient qu’a énerver tout simplement. Elle
me charge de mille et mille caresses pour toi. Cependant, bien que
nous soyons a la veille d’étre tous réunis, je compte t’envoyer, ces
jours-ci, un peu d’argent, le plus que je pourrai.

Maintenant qu’on sait par ici que Dounetchka va épouser Piotr
Petrovitch, mon crédit s’est relevé tout a coup et je sais, de source
sire, qu’Athanase Ivanovitch est prét a m’avancer jusqu’a soixante-
quinze roubles, remboursables sur ma pension. Je pourrai ainsi t’en
expédier vingt-cinqg ou méme trente. Je t’en enverrais davantage si je
ne craignais de me trouver a court d’argent pour le voyage et,
quoique Piotr Petrovitch ait la bonté de prendre a sa charge une partie
de nos frais de déplacement (il se charge de notre bagage et de la
grande malle, il va les envoyer par des amis, je crois), nous n’en
devons pas moins penser a notre arrivée a Pétersbourg ou nous ne
pouvons débarquer sans un sou pour subvenir a nos besoins, pendant
les premiers jours tout au moins.

« Nous avons du reste tout calculé déja, Dounia et moi, a un sou
pres ; le voyage ne nous cofitera pas cher. Il n’y a que quatre-vingt-
dix verstes de chez nous au chemin de fer et nous nous sommes déja
entendues avec un paysan de notre connaissance qui est voiturier.
Ensuite, nous voyagerons le mieux du monde, Dounetchka et moi, en
troisiéme classe. Ainsi, tout compte fait, je me débrouillerai pour
t’envoyer, non pas vingt-cing, mais sirement trente roubles.

« Mais, en voila assez ; j’ai déja rempli deux pages et il ne me

20 Le caréme de I’Assomption: Il y a quatre carémes dans le calendrier
orthodoxe : Le grand caréme. Le caréme de la Saint-Pierre. Le caréme de
I’ Assomption, du ler au 15 aofit. L’Avent ou caréme de la Saint-Philippe, du
15 novembre au 24 décembre.
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reste plus de place. C’est toute notre histoire que je t’ai racontée, et
que d’événements s’étaient amassés ! Et maintenant mon bien-aimé
Rodia, je t’embrasse en attendant notre prochaine réunion et t’envoie
ma bénédiction maternelle. Aime Dounia, aime ta sceur, Rodia, aime-
la comme elle t’aime et sache que sa tendresse est infinie, elle t’aime
plus qu’elle-méme ; c’est un ange, et toi, Rodia, tu es toute notre vie,
notre espoir et notre foi en I’avenir.

Sois seulement heureux et nous le serons aussi. Continues-tu a
prier Dieu, Rodia, crois-tu en la miséricorde de notre Créateur et de
notre Sauveur ? Je redoute en mon ceceur que tu n’aies été atteint de
cette maladie a la mode, 1’athéisme. S’il en est ainsi, sache que je
prie pour toi, souviens-toi, chéri, comment dans ton enfance, quand
ton pere vivait encore, tu balbutiais tes prieres, assis sur mes genoux
et comme nous étions tous heureux alors.

« A bientot, je t’embrasse mille et mille fois.

« A toi jusqu’au tombeau.

« Pulchérie RASKOLNIKOVA. »

A la lecture de cette lettre, Raskolnikov sentit plus d’une fois son
visage mouillé de larmes, mais, quand il eut fini, il était pale, les
traits convulsés et un lourd, amer et cruel sourire se jouait sur ses
levres. Il appuya sa téte sur son oreiller maigre et malpropre et resta
longtemps, longtemps a songer. Son cceur battait tres fort, son esprit
se troublait. Enfin, il se sentit étouffer dans cette étroite cellule jaune
pareille a une malle ou a un placard. Ses yeux, son cerveau
réclamaient I’espace. Il prit son chapeau et sortit, mais sans redouter
cette fois aucune rencontre sur 1’escalier. Il avait oublié toutes ces
choses. Il se dirigea vers Vassilievski Ostrov*' par le boulevard V...
Sa démarche était rapide comme celle d’un homme poussé par une
affaire urgente. Il allait, selon son habitude, sans rien voir autour de
lui, en marmottant des bribes de mots indistincts et les passants se
retournaient.

On le prenait souvent pour un ivrogne.

21 Vassilievski Ostrov : La plus grande des Tles de I’embouchure de la Néva.
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IV

La lettre de sa mere 1’avait bouleversé, mais il n’avait pas eu une
minute d’hésitation quant a la question primordiale, méme au
moment ou il la lisait. Sa décision était prise sur ce sujet et
définitivement. « Ce mariage n’aura pas lieu tant que je serai vivant ;
au diable ce monsieur Loujine ! »

« La chose est claire, marmottait-il en ricanant et en triomphant
d’avance avec méchanceté, comme s’il avait été siir de réussir. Non,
maman, non, Dounia, vous n’arriverez pas a me tromper. Et elles
s’excusent encore de ne m’avoir pas demandé conseil et d’avoir
décidé la chose a elles deux. Je crois bien ! Elles pensent qu’il est
trop tard pour rompre ; nous verrons bien si on le peut ou non ! Le
beau prétexte qu’elles alleguent ! Piotr Petrovitch est, parait-il, un
homme si occupé qu’il ne peut méme pas se marier autrement qu’a
toute vapeur, en chemin de fer, quoi ! Non, Dounetchka, je vois tout
et je sais de quelle nature sont toutes ces choses que tu as a me dire et
je sais aussi a quoi tu pensais en arpentant la piece toute une nuit, et
ce que tu confiais agenouillée a la Vierge de Kazan®, dont I’image se
trouve dans la chambre de maman. Le chemin du Golgotha est dur a
monter, hum... Ainsi vous dites que c’est définitivement réglé ; vous
avez décidé, Avdotia Romanovna, d’épouser un homme d’affaires, un
homme pratique qui possede un certain capital (qui a amassé déja un

22 La Vierge de Kazan: Un des cultes les plus populaires en Russie. La
cathédrale de Kazan, a Pétersbourg, contenait une image miraculeuse de la
Vierge apportée de Kazan a Moscou en 1579, puis a Pétersbourg en 1721. Elle
était couverte d’ornements et de joyaux d’un tres grand prix et constamment
entourée de fidéles.
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certain capital, cela sonne mieux et en impose davantage).

Il travaille dans deux administrations et partage les idées des
nouvelles générations (comme dit maman) et il parait bon, ainsi que
le fait remarquer Dounetchka elle-méme. Ce « parait » est le plus
beau! Et Dounetchka se marie sur la foi de cette apparence !
Merveilleux ! Merveilleux !

« ... Je serais curieux de savoir pourquoi maman me parle des
nouvelles générations ? Serait-ce simplement pour caractériser le
personnage ou avec une arriere-pensée, celle de concilier mes
sympathies a M. Loujine ? Oh ! les rusées ! J’aimerais bien éclaircir
une autre circonstance encore. Jusqu’a quel point ont-elles été
franches I’une envers 1’autre, ce fameux jour, cette nuit-la et depuis ?
Ont-elles parlé clairement ou compris toutes deux qu’elles n’avaient
I’une et I’autre qu’une seule idée, un seul sentiment, que toutes
paroles étaient inutiles et qu’elles risquaient d’en trop dire ? Je
pencherais plutdt vers cette derniére hypothese ; on peut le deviner
d’apres la lettre.

«Il a paru un peu brutal a maman, et la pauvre femme, dans sa
naiveté, a couru faire part de ses observations a Dounia. Et I’autre
naturellement de se facher et de répondre brusquement. — Je crois
bien ! Comment ne pas se mettre en fureur quand la chose est claire
sans toutes ces questions naives, et quand on a décidé qu’il n’y a plus
a y revenir ? Et pourquoi m’écrit-elle : « Aime Dounia, Rodia, car
elle t’aime plus que sa propre vie ? » Ne serait-ce pas le remords qui
la torture en secret d’avoir sacrifié sa fille a son fils ? « Tu es notre
foi en I’avenir, toute notre vie. » Oh ! maman ! »

Son irritation croissait d’instant en instant et, s’il avait rencontré a
cet instant M. Loujine, il I’aurait sans doute tué.

« Hum, c’est vrai, continua-t-il en saisissant au vol les pensées qui
tourbillonnaient dans sa téte, c’est bien vrai qu’il faut, pour connaitre
un homme, 1’étudier longtemps, 1’approcher de pres, mais M.
Loujine, lui, est facile a déchiffrer. Ce que j’aime surtout, c’est cette
expression d’un « homme d’affaires » et qui parait bon.

Je pense bien ! Prendre les bagages a son compte, payer les frais
de transport de la grande malle ! Quelle bonté ! Et elles, la fiancée et
sa mere, elles s’entendent avec un voiturier et elles voyageront dans
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une charrette couverte d’une bache (moi-méme j’ai voyagé ainsi).
Qu’importe ! Ce trajet jusqu’a la gare n’est que de quatre-vingt-dix
verstes | « Ensuite, nous voyagerons le mieux du monde en
troisiéme » un millier de verstes. Sage résolution en effet. On taille
son manteau d’apres le drap qu’on a, mais vous, monsieur Loujine,
dites-moi, a quoi pensez-vous donc ? C’est pourtant votre fiancée,
voyons. Et vous ne pouviez pourtant pas savoir que la mere
empruntait sur sa pension pour couvrir les frais de voyage. Sans
doute vous avez considéré cela comme une affaire commerciale
entreprise de compte a demi ou, par conséquent, chaque associé doit
fournir sa quote-part ; comme dit le proverbe : «le pain et le sel
moitié moitié, et pour les petits profits chacun pour soi » ; mais
I’homme d’affaires les a quelque peu roulées, les frais de transport
d’une malle cofitent moins que le voyage de deux femmes, et encore
il se peut qu’il n’ait rien a payer.

Ne voient-elles donc pas tout cela, par hasard, ou font-elles expres
de fermer les yeux sur tout ? Et elles se disent contentes ! Contentes,
quand on pense que ce ne sont que les fleurs de I’arbre et que les
fruits sont encore a miirir, car enfin, ce qui est grave en tout cela, ce
n’est pas la lésinerie, 1’avarice, que ce procédé dénote, mais le
caractere général de la chose ! Il donne une idée de ce que sera le
mari, il est prophétique... Et maman, qu’a-t-elle a jeter 1’argent par
les fenétres ? Avec quoi arrivera-t-elle a Pétersbourg ? Avec trois
roubles ou « deux petits billets », comme dit 1’autre, la vieille...
Hum ! comment compte-t-elle vivre ensuite a Pétersbourg ? Car
enfin, elle comprend déja a certains indices qu’il lui sera
« impossible » d’habiter avec Dounia aprés le mariage, méme les
premiers temps ! Le charmant homme aura laissé « échapper » un
mot qui a dii éclairer maman, quoiqu’elle s’en défende de toutes ses
forces. « Moi-méme, dit-elle, je n’y consentirais pas.» Sur qui
compte-t-elle donc ? Pense-t-elle vivre avec les cent vingt roubles de
sa pension, amputés de la somme due a Athanase Ivanovitch ? La,
dans notre petite ville, elle use ses pauvres yeux a tricoter des
capelines de laine et a broder des manchettes. Mais ces capelines
n’ajoutent pas plus de vingt roubles par an aux cent vingt de sa
pension, cela je le sais. C’est donc, malgré tout, sur les sentiments
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généreux de M. Loujine qu’elles établissent tout leur espoir. Elles
pensent que lui-méme offrira ses services, qu’il les suppliera de les
accepter. Ah ! bien ouiche ! C’est ce qui arrive toujours a ces belles
ames romantiques : elles vous parent jusqu’a la derniére minute un
homme des plumes du paon et ne veulent croire qu’au bien, jamais
au mal, bien qu’elle brille a sa boutonniéere et qu’il s’en pare aux
diners offerts par les entrepreneurs ou les gros marchands.

Il le fera pour la noce sans doute. Au reste, qu’il s’en aille au
diable ! pressentent I’envers de la médaille ; elles ne veulent jamais
appeler d’avance les choses par leur nom ; I’idée seule leur en parait
insupportable. La vérité, elles la repoussent de toutes leurs forces
jusqu’au moment ou I’homme, ainsi embelli par elles-mémes, leur
colle son poing sur la figure. Je serais curieux de savoir si M. Loujine
est décoré ; je jurerais que la croix de Sainte-Anne®.

« Enfin, passe encore pour maman, elle est faite ainsi, mais
Dounia, a quoi pense-t-elle ? Ma chere Dounetchka, c’est que je vous
connais bien, vous aviez presque vingt ans quand je vous ai vue pour
la derniere fois et j’ai parfaitement compris votre caractére. Maman
écrit : « Dounetchka a assez de force pour supporter bien des
choses. » Cela, je le savais depuis deux ans et demi, et depuis deux
ans et demi, je pensais qu’en effet Dounetchka est capable de
supporter bien des choses. Si elle a pu supporter M. Svidrigailov,
avec toutes ses conséquences, c’est qu’elle a beaucoup de résistance
en effet. Et maintenant, elle s’est imaginé, avec maman, qu’elle était
assez énergique pour supporter également M. Loujine qui formule
cette théorie de la supériorité des femmes prises dans la misere et
dont le mari est le bienfaiteur, et encore n’oublions pas qu’il I’énonce
a la premiere entrevue. Oui, mettons que ces paroles lui ont
« échappé » quoique ce soit un homme « raisonnable » (et il se peut
qu’elles ne lui aient pas le moins du monde échappé, mais qu’il ait
tenu a s’expliquer au plus vite), mais Dounia, elle, Dounia, a quoi
pense-t-elle ? Elle, elle a compris cet homme et il lui faudra partager
sa vie !

Or elle est préte a vivre de pain sec et d’eau claire plutdt que de

23 La croix de Sainte-Anne: Une des principales décorations russes qui
comportait elle-méme plusieurs classes.
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vendre son ame et sa liberté morale ; elle ne la donnerait pas pour le
confort ; elle ne I’échangerait pas contre tout I’or du monde, a plus
forte raison contre M. Loujine. Non, la Dounia que j’ai connue était
tout autre, et... elle n’a certainement pas changé ! Certes, la vie est
pénible chez les Svidrigailov ! Il est dur de passer sa vie a servir de
gouvernante pour deux cents roubles, mais je sais cependant que ma
sceur préférerait étre le negre d’un planteur ou un pauvre Letton en
service chez un Allemand de la Baltique que de s’avilir et de perdre
sa dignité en enchainant sa vie a celle d’un homme qu’elle n’estime
pas et avec lequel elle n’a rien de commun, et cela a jamais, pour des
raisons d’intérét personnel. M. Loujine pourrait étre fait d’un pur ou
d’un seul brillant qu’elle ne consentirait pas a devenir sa concubine
légitime. Pourquoi donc s’y résout-elle a présent ?

« Quel est ce mystére ? Ou est le mot de I’énigme ? La chose est
claire, elle ne se vendrait jamais pour elle-méme, pour son confort,
méme pour échapper a la mort. Mais elle le fait pour un autre ; elle se
vend pour un étre aimé, chéri. Voila tout le mystere expliqué : pour
son frére, pour sa mere, elle est préte a se vendre, a se vendre en
entier. Oh ! quand on en vient a cela, on fait violence méme a tout
sentiment moral. On porte au marché sa liberté, son repos, sa
conscience. Périsse notre vie, pourvu que les créatures aimées soient
heureuses. Bien plus, nous nous mettons a 1’école des jésuites, nous
nous fabriquons une casuistique subtile. Nous arrivons ainsi a nous
persuader nous-méme, un moment, que tout est bien ainsi, que la
chose était nécessaire, que 1’excellence du but justifie notre conduite.
Voila comment nous sommes ; la chose est claire comme le jour.

«Il est évident qu’il ne s’agit que de Rodion Romanovitch
Raskolnikov, de lui seul, et le voila au premier plan. Comment donc
peut-on faire son bonheur, lui permettre de continuer ses études a
I’Université, en faire un associé, assurer son avenir ? Plus tard il sera
peut-étre un richard, un homme respecté, honoré, il finira peut-étre sa
vie dans la célébrité. Et la mere? Mais il s’agit de Rodia,
I’incomparable Rodia, le premier-né ! Comment ne pas sacrifier a un
premier-né la fille, fiit-elle une Dounia? O chers cceurs pleins
d’injustice ! Quoi, elles accepteraient sans doute méme le sort de
Sonetchka, Sonetchka Marmeladova, 1’éternelle Sonetchka, qui
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durera autant que le monde. Mais le sacrifice, le sacrifice, en avez-
vous bien mesuré 1’étendue toutes les deux ? Le connaissez-vous
bien ? N’est-il pas trop lourd pour vous ? Est-il utile ? raisonnable ?
Savez-vous bien, Dounetchka, que le sort de Sonetchka n’est pas
plus terrible que la vie avec M. Loujine ? « Il ne peut étre question
d’amour », écrit maman. Et que direz-vous si, en plus de 1’amour,
I’estime est également impossible et si, bien au contraire, il existe
déja du dégoit, de 1’horreur, du mépris, oui, qu’en direz-vous ? C’est
donc qu’il faudra encore, comme disait 1’autre, « garder la
propreté ». C’est bien c¢a! Comprenez-vous bien, non, mais
comprenez-vous la signification de cette « propreté-la » ?
Comprenez-vous que cette propreté, pour Loujine, ne différe en rien
de celle de Sonetchka ? Peut-étre méme est-elle pire, car, malgré
tout, chez vous, Dounetchka, il y a un certain espoir de confort, de
superflu, un calcul en somme, tandis que la il ne s’agissait purement
et simplement que de ne pas mourir de faim.

Elle cofite cher, bien cher, Dounetchka, cette propreté-la. Et
qu’arrivera-t-il si la chose se trouve au-dessus de vos forces, si vous
vous repentez de votre acte ? Que de douleurs alors, de malédictions,
de larmes secrétement versées, car, enfin, vous n’étes pas une Marfa
Petrovna, vous ! Que deviendra maman alors ? Pense, elle est déja
inquiete et tourmentée. Que sera-ce quand elle verra les choses
clairement ? Et moi, que deviendrai-je ? Pourquoi donc, au fait,
n’avez-vous pas pensé a moi ? Je ne veux pas de votre sacrifice,
Dounetchka, je n’en veux pas, maman ! Ce mariage n’aura pas lieu
tant que je vivrai, il n’aura pas lieu, non ! je m’y refuse ! »

Tout a coup, il rentra en lui-méme et s’arréta.

« Il n’aura pas lieu, mais que feras-tu donc pour I’empécher ? Tu
t’y opposeras ? de quel droit ? Tu leur consacreras toute ta vie, tout
ton avenir quand tu « auras fini tes études et trouvé une situation ».
Nous connaissons cela : ce sont des chateaux en Espagne ; mais tout
de suite, maintenant, que feras-tu ? Car c’est tout de suite qu’il faut
agir, comprends-tu ? Or, toi, que fais-tu ? Tu les gruges ; cet argent,
C’est en empruntant sur une pension de cent roubles et en demandant
une avance d’honoraires a des Svidrigailov qu’elles te les procurent.
Comment leur épargneras-tu les Athanase Ivanovitch Vakhrouchine
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et les Svidrigailov, espece de futur millionnaire, de Zeus qui t’arroges
le droit de disposer de leur destin ? En dix ans, ta mére aura eu le
temps de perdre la vue en tricotant toutes ces capelines et a force de
pleurer ; elle aura perdu la santé a force de privations ; et ta sceur ?
Allons, imagine un peu ce qu’elle sera devenue d’ici dix ans ou
pendant ces dix ans.

Tu as compris ? »

C’est ainsi qu’il se torturait en se posant toutes ces questions ; il
en éprouvait méme une sorte de jouissance. Elles n’étaient d’ailleurs
pas neuves pour lui et n’avaient rien pour le surprendre ; c’étaient de
vieilles questions familiéres qui I’avaient déja tant fait souffrir que
son cceur en était tout déchiré. Il y avait longtemps que cette angoisse
qui le tourmentait était née ; elle avait grandi en son cceur, s’était
amassée, développée et, ces derniers temps, semblait épanouie sous
la forme d’une épouvantable, fantastique et sauvage interrogation qui
le torturait sans relache, en exigeant impérieusement une réponse.

A présent, la lettre de sa mére venait de le frapper comme un coup
de foudre. Il était clair que le temps des lamentations, des souffrances
stériles était passé. Ce n’était plus le moment de raisonner sur son
impuissance, mais il devait agir immédiatement, au plus vite. Il
fallait prendre une résolution cofite que cofite, n’importe laquelle, ou
bien... « Ou renoncer a la vie, s’écria-t-il, dans une sorte de délire,
accepter le destin d’'une ame résignée, 1’accepter tel quel, une fois
pour toutes, et étouffer toutes ses aspirations en abdiquant
définitivement tout droit d’agir, de vivre et d’aimer ! »

« Comprenez-vous, mais comprenez-vous bien, mon cher
monsieur, ce que signifie n’avoir plus ou aller ? » C’étaient les
paroles que Marmeladov avait prononcées la veille et dont
Raskolnikov se souvenait soudain « car chaque homme doit avoir un
endroit ou aller »...

Brusquement, il tressaillit, une idée qu’il avait eue la veille venait
de se présenter encore a son esprit, mais ce n’était pas le retour de
cette pensée qui le faisait frissonner. Il savait bien qu’elle allait
revenir, il en avait le pressentiment, il I’attendait, elle n’était
d’ailleurs pas exactement la méme que la veille, cette pensée ! La
différence était celle-ci : qu’un mois auparavant et hier encore, elle
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n’était qu’un réve, tandis que maintenant... maintenant, elle se
présentait a lui sous une forme nouvelle, menacante et tout a fait
mystérieuse, lui-méme en avait conscience... Il subit un choc a la
téte ; un nuage brouilla ses yeux.

Il jeta un regard rapide autour de lui, comme s’il cherchait
quelque chose ; il éprouvait le besoin de s’asseoir ; ses yeux erraient
en quéte d’un banc. Il se trouvait a ce moment sur le boulevard K...
et le banc s’offrit a sa vue, a cent pas environ de distance. Il hata le
pas autant qu’il le put, mais il lui arriva en chemin une petite
aventure qui, pendant quelques minutes, absorba toute son attention.
Tandis qu’il regardait son banc de loin, il remarqua, a vingt pas
environ devant lui, une femme, a laquelle il commenca par ne préter
pas plus d’attention qu’a tous les objets qu’il avait pu rencontrer
jusqu’ici sur sa route. Bien des fois, il était rentré chez lui sans se
rappeler par quelles rues il était passé. Il avait méme pris 1’habitude
de cheminer ainsi sans rien voir. Mais cette femme avait quelque
chose de bizarre qui frappait a premiére vue et, peu a peu, elle attira
I’attention de Raskolnikov. Au début, c’était malgré lui, il y mettait
méme de la mauvaise humeur, mais bientot 1’impulsion qui le
poussait devint de plus en plus forte.

Un désir le prit soudain de saisir ce qui rendait cette femme si
bizarre.

Tout d’abord, ce devait étre une jeune fille, selon toute apparence
une adolescente ; elle avancait téte nue, en plein soleil, sans ombrelle
ni gants, et balancait les bras en marchant, d’une allure comique. Elle
portait une robe de soie légere, curieusement ajustée sur elle, mal
agrafée, déchirée en haut de la jupe a la taille ; un lambeau d’étoffe
tralnait et ondulait derriere elle. Elle avait a son cou un petit fichu
posé de travers. Elle marchait d’'un pas mal assuré et chancelait
continuellement sur ses jambes.

Cette rencontre finit par éveiller toute 1’attention de Raskolnikov.
Il rejoignit la jeune fille a la hauteur du banc ; elle s’y jeta plut6t
qu’elle ne s’assit, renversa la téte en arriére et ferma les yeux comme
une personne rompue de fatigue. Il devina, en 1’examinant, qu’elle
était completement ivre. La chose semblait si étrange qu’il se
demanda méme au premier abord s’il ne s’était pas trompé. Il avait
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devant lui un tout petit visage, presque enfantin, qui n’accusait pas
plus de seize, ou peut-étre méme quinze ans, un visage blond, joli,
mais échauffé et un peu enflé. La jeune fille semblait tout a fait
inconsciente ; elle avait croisé les jambes dans une attitude assez
inconvenante et, selon toute apparence, ne se rendait pas compte
qu’elle se trouvait dans la rue.

Raskolnikov ne s’assit point, mais il ne voulait pas s’en aller non
plus et il restait debout devant elle, indécis. Habituellement peu
fréquenté, le boulevard a cette heure torride (il était une heure apres
midi environ) se trouvait tout a fait désert.

Cependant, a quelques pas de la, au bord de la chaussée et un peu
a D’écart, se tenait un homme qui semblait, pour une raison
quelconque, fort désireux de s’approcher également de la jeune fille.
I avait di lui aussi la remarquer de loin et la suivre, mais
Raskolnikov 1’avait dérangé. Il lui jetait des regards furieux, a la
dérobée, il est vrai, et de manieére que 1’autre ne les vit point et il
attendait avec impatience le moment ou cet ennuyeux va-nu-pieds lui
céderait la place.

La chose était claire. Le monsieur était un homme d’une trentaine
d’années, fort et gras, au teint vermeil, aux petites lévres roses
surmontées d’une jolie moustache et tiré a quatre épingles.
Raskolnikov entra dans une violente colére ; il éprouva soudain le
besoin d’insulter ce gros fat. Il quitta la jeune fille et s’approcha de
lui.

« Dites donc, Svidrigailov, que cherchez-vous ici ? cria-t-il, en
serrant les poings avec un mauvais rire.

— Qu’est-ce que cela signifie ? » demanda I’autre d’un ton rogue,
en froncant les sourcils ; son visage prit une expression d’étonnement
plein de morgue.

« Décampez, voila ce que cela signifie.

— Comment oses-tu, canaille ? »

Il brandit sa cravache. Raskolnikov se jeta sur lui, les poings
fermés, sans méme songer que ce dernier aurait facilement raison de
deux hommes comme lui. Mais, a ce moment-la, quelqu’un le saisit
par-derriére avec force. Un sergent de ville se dressa entre les deux
adversaires.

57



« Arrétez, messieurs, on ne se bat pas dans les endroits publics.
Que voulez-vous ? Quel est votre nom ? » demanda-t-il sévérement a
Raskolnikov, dont il venait de remarquer les vétements en loques.

Celui-ci I’examina attentivement. Le sergent de ville avait une
honnéte figure de soldat a moustaches grises et a grands favoris ; son
regard semblait plein d’intelligence.

« C’est précisément de vous que j’ai besoin, cria-t-il, en le prenant
par le bras. Je suis un ancien étudiant, Raskolnikov... C’est pour
vous aussi que je le dis, — il s’adressait au monsieur. — Quant a vous,
venez, j’ai a vous montrer quelque chose... »

Et, tenant toujours le sergent de ville par le bras, il ’entraina vers
le banc.

« Venez, regardez, elle est completement ivre ; elle se promenait
tout a I’heure sur le boulevard ; Dieu sait ce qu’elle est, mais elle n’a
pas I’air d’une fille, enfin d’une professionnelle. Ce que je crois,
C’est qu’on 1’a fait boire et I’on en a profité pour abuser d’elle, la
premiére fois... Comprenez-vous ? Et puis on 1’a laissée aller dans
cet état. Regardez comme sa robe est déchirée et comme elle est
mise. Elle ne s’est pas habillée elle-méme, on 1’a habillée ; ce sont
des mains maladroites, des mains d’homme qui 1’ont fait ; cela se
voit. Et maintenant, regardez par ici. Ce beau monsieur avec lequel je
voulais me battre tout a I’heure, il m’est inconnu ; je le vois pour la
premiere fois. Mais il I’a remarquée lui aussi tout a 1’heure, sur son
chemin, devant lui; il a vu qu’elle était ivre, inconsciente et il a
terriblement envie de s’approcher d’elle, de I’emmener dans cet état,
Dieu sait ou...

Je suis sir de ne pas me tromper; croyez bien que je ne me
trompe pas. J’ai vu moi-méme comment il I’épiait, mais j’ai dérangé
ses projets ; il n’attend maintenant que mon départ. Voyez, il s’est
retiré un peu a 1’écart et il fait semblant de rouler une cigarette...
Comment lui arracher cette jeune fille et la ramener chez elle ?
Pensez-y. »

Le sergent comprit immédiatement la situation et se mit a
réfléchir. Le dessein du gros monsieur n’était pas difficile a
comprendre ; restait la fillette. Il se pencha sur elle pour 1’examiner
de plus prés et son visage exprima une compassion sincere.
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« Quelle pitié ! s’écria-t-il, en hochant la téte ; c’est une enfant.
On I’a attirée dans un piége, c’est bien cela ! Ecoutez, mademoiselle,
ou demeurez-vous ? »

La jeune fille souleva ses paupiéres pesantes, regarda d’un air
hébété les hommes qui I’interrogeaient et fit un geste comme pour
repousser toute question.

« Ecoutez, fit Raskolnikov, voila (il fouilla dans ses poches et en
tira vingt kopecks), voila de 1’argent, prenez une voiture et faites-la
reconduire chez elle. Si nous pouvions seulement nous procurer son
adresse.

— Mademoiselle, dites, mademoiselle, recommenca le sergent de
ville en prenant 1’argent, je vais arréter une voiture et je vous
accompagnerai moi-méme. Ou faut-il vous conduire ? Ou habitez-
vous ?

— Allez-vous-en ! Quels crampons ! » fit la jeune fille et elle refit
le méme geste d’écarter quelqu’un.

« Ah ! que c’est mal ! quelle honte ! » Il hocha de nouveau la téte,
d’un air plein de reproche, de pitié et d’indignation. « La est la
difficulté, fit-il a Raskolnikov, en le toisant, pour la seconde fois,
d’un bref coup d’ceil. Il devait lui paraitre étrange, ce loqueteux vétu
de telles guenilles qui donnait de 1’argent.

« Vous I’avez rencontrée loin d’ici ? lui demanda-t-il.

— Je vous le répeéte : elle marchait devant moi sur ce boulevard,
elle chancelait. A peine arrivée au banc, elle s’y est affalée.

— Ah, quelles hontes maintenant dans ce monde, Seigneur ! Une
jeunesse pareille et déja ivre ! On 1’a trompée, ca c’est siir. Tenez, sa
petite robe est toute déchirée... Ah! que de vice on rencontre
aujourd’hui. C’est peut-étre une fille noble apres tout, ruinée. On en
voit beaucoup a présent. On la prendrait pour une demoiselle de
bonne famille », et de nouveau il se pencha sur elle. Peut-étre lui-
méme était-il pére de jeunes filles bien élevées qu’on aurait pu
prendre pour des demoiselles de bonne famille, habituées aux belles
manieres.

« L’essentiel, faisait Raskolnikov tout agité, 1’essentiel, c’est de ne
pas la laisser tomber aux mains de ce drole. Il I’outragerait encore, ce
qu’il veut est clair comme de 1’eau de roche. Voyez-vous le coquin, il
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ne s’en va pas ! »

Il parlait a haute voix et indiquait le monsieur du doigt. L’autre
entendit et parut prét a se facher encore, mais il se ravisa et se
contenta de lui jeter un regard méprisant. Puis, il s’éloigna lentement
d’une dizaine de pas et s’arréta de nouveau.

« Ne pas la laisser tomber entre ses mains ? Ca, ca se peut, oui,
répondit le sous-officier d’un air pensif. Voila, si elle nous donnait
son adresse au moins, sans quoi... Mademoiselle, dites donc,
mademoiselle », et il se pencha encore vers elle.

Soudain, elle ouvrit les yeux tout grands, regarda les deux
hommes attentivement comme si une lumiere subite se faisait dans
son esprit, se leva de son banc et reprit en sens inverse le chemin par
ou elle était venue. « Fi! les insolents, ils s’accrochent a moi »,
murmura-t-elle, en agitant de nouveau les bras comme pour écarter
quelque chose. Elle allait d’un pas rapide, toujours mal assuré.
L’élégant promeneur se mit a la suivre, mais il avait pris ’allée
paralléle sans la perdre de vue.

«Ne vous inquiétez pas, il ne ’aura pas », dit résolument le
sergent de ville, en leur emboitant le pas.

« Ah'! que de vice on voit maintenant ! » répéta-t-il a haute voix
avec un soupir.

A ce moment-1a, Raskolnikov se sentit mordu par un sentiment
obscur. Un revirement complet se produisit en lui.

« Ecoutez, dites donc ! » cria-t-il au brave moustachu.

L’autre se retourna.

« Laissez, que vous importe ! Laissez-le s’amuser (il montrait le
gandin). Que vous importe ? »

Le sergent de ville ne comprenait pas et le regardait avec de
grands yeux.

Raskolnikov éclata de rire.

« Ah, ah!» fit le sergent avec un geste agacé de la main ; il
continua de suivre le beau monsieur et la jeune fille. Il devait prendre
Raskolnikov pour un fou ou quelque chose de pire.

« Il emporte mes vingt kopecks, fit avec colere le jeune homme
resté seul. Allons, soit, il se fera payer par I’autre aussi et il lui
laissera la jeune fille ; c’est ainsi que la chose finira... Qu’est-ce que
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j’avais a vouloir venir a son secours, moi ? Ah ! bien, oui, secourir,
est-ce a moi de le faire ? Ils n’ont qu’a se dévorer les uns les autres
tout vifs, que m’importe a moi ? Et comment ai-je 0sé donner ces
vingt kopecks ? Est-ce qu’ils m’appartenaient ? »

Malgré ces paroles étranges, il avait le cceur tres gros. Il s’assit sur
le banc abandonné. Ses pensées roulaient, incohérentes. Il lui était
d’ailleurs pénible de penser a quoi que ce fiit en ce moment. Il aurait
voulu tout oublier, s’endormir, puis se réveiller et commencer une vie
nouvelle.

« Pauvre fillette, dit-il en regardant le coin du banc ou elle s’était
assise. Elle reviendra a elle, pleurera, puis la mere I’apprendra.
D’abord, elle la battra, puis elle lui donnera le fouet cruellement,
honteusement, et ensuite elle la chassera peut-étre. Lors méme
qu’elle ne le ferait pas, une Daria Frantzovna quelconque finira bien
par avoir vent de la chose et voila ma fillette a rouler de-ci de-la...
puis ce sera 1’hopital (cela arrive toujours a celles qui habitent chez
des meres honnétes et sont obligées de faire leurs farces a la douce)
et apres... et apres... I’hopital encore... le vin... les boites de nuit, et
encore toujours 1’hopital... En deux ou trois ans de cette vie, la voila
infirme, a dix-huit ou dix-neuf ans, oui... Combien en ai-je vu
comme ca et comment en arrivaient-elles la ? Eh bien, voila, elles
commengaient toutes comme celle-ci... Bah ! que m’importe, on dit
qu’il en faut. Un certain pourcentage doit finir ainsi chaque année...
et disparaitre Dieu sait ou... au diable sans doute, pour garantir le
repos des autres. Un pourcentage ! Ils ont de jolis petits mots !
rassurants, techniques... On dit un pourcentage. Il n’y a donc pas de
raison de s’inquiéter... Voila, si c’était un autre mot, ce serait autre
chose... On s’en préoccuperait peut-étre alors ? et que sera-ce si
Dounetchka est un jour englobée dans ce pourcentage ? Sinon cette
année, du moins I’année prochaine ?

« Mais ot vais-je donc ? pensa-t-il soudain. Etrange ! J’avais un
but en sortant. A peine avais-je lu la lettre que je suis sorti... J’allais
chez Rasoumikhine dans Vassilievski Ostrov. Voila, maintenant je
m’en souviens. Mais pourquoi cependant ? Et pourquoi la pensée
d’aller chez Rasoumikhine m’est-elle venue a présent? C’est
extraordinaire ! »
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Il ne se comprenait pas lui-méme. Rasoumikhine était un de ses
anciens amis de 1’Université. Chose a noter, Raskolnikov, qui avait
été étudiant, ne s’était jamais lié avec ses camarades ; il vivait isolé,
n’allait chez aucun de ses condisciples et n’aimait pas recevoir leur
visite. Eux, du reste, n’avaient pas tardé a se détourner tous de lui. Il
ne prenait part ni aux réunions, ni aux discussions, ni aux plaisirs
d’étudiants. Il travaillait avec une ardeur implacable qui lui avait valu
I’estime générale, mais nul ne 1’aimait. Il était trés pauvre, fier,
hautain et renfermé comme s’il avait un secret a cacher. Certains de
ses camarades trouvaient qu’il semblait les considérer comme des
enfants qu’il aurait dépassés par sa culture, ses connaissances et dont
il jugeait les idées et les intéréts bien inférieurs aux siens.

Cependant, il s’était lié avec Rasoumikhine. Du moins se
montrait-il plus communicatif avec lui qu’avec les autres, plus franc.
Il était d’ailleurs impossible de se comporter autrement avec
Rasoumikhine. C’était un garcon extrémement gai, expansif et d’une
bonté qui touchait a la naiveté. Cette naiveté cependant n’excluait
pas les sentiments profonds et une grande dignité. Ses meilleurs amis
le savaient bien, tous I’aimaient. Il était loin d’étre béte quoiqu’il se
montrat réellement un peu naif parfois. Il avait une téte expressive ; il
était mince, grand, mal rasé, ses cheveux étaient noirs. Il faisait la
mauvaise téte a ses heures et passait pour un hercule. Une nuit qu’il
courait les rues en compagnie de camarades, il avait terrassé, d’un
seul coup de poing, un gardien de la paix qui ne mesurait pas moins
d’un metre quatre-vingt-dix. Il pouvait se livrer aux pires exces de
boisson et observer aussi bien la sobriété la plus stricte.

S’il lui arrivait de commettre d’impardonnables folies, il se
montrait, en d’autres temps, d’une sagesse exemplaire.

Rasoumikhine était encore remarquable par cette particularité
qu’aucun insucces ne pouvait le troubler et que nul revers n’arrivait a
I’abattre. Il aurait pu loger sur un toit, endurer une faim atroce et des
froids terribles. Il était extrémement pauvre, devait se tirer d’affaire
tout seul, mais trouvait le moyen de gagner sa vie. Il connaissait une
foule d’endroits ou il pouvait se procurer de 1’argent, par son travail
naturellement.

On I’avait vu passer tout un hiver sans feu ; il assurait que cela lui
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était agréable car on dort mieux quand on a froid. En ce moment, il
avait di lui aussi quitter I’Université faute de ressources, mais il
comptait bien reprendre ses études le plus tot possible et mettait tous
ses efforts a améliorer sa situation pécuniaire. Il y avait quatre mois
que Raskolnikov n’était allé chez lui ; Rasoumikhine ne connaissait
méme pas son adresse. Ils s’étaient rencontrés dans la rue, un jour,
quelque deux mois auparavant, mais Raskolnikov s’était détourné
aussitot et avait méme changé de trottoir ; Rasoumikhine, quoiqu’il
efit fort bien reconnu son ami, avait feint de ne pas le voir afin de ne
pas lui faire honte.
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«Je me proposais, en effet, il n’y a pas bien longtemps, de
demander a Rasoumikhine de me procurer du travail, des lecons ou
autre chose... songeait Raskolnikov. Mais, a présent, que peut-il pour
moi ? Mettons qu’il me trouve des lecons et méme qu’il partage son
dernier kopeck avec moi, s’il en a un... de telle sorte que je puisse
m’acheter des chaussures, réparer mes habits afin de pouvoir aller
donner mes lecons, hum ! Bon, et apres? Que ferai-je de ces
kopecks ? Est-ce ce dont j’ai besoin a présent ? Je suis vraiment
ridicule d’aller chez Rasoumikhine. » La question de savoir pour
quelle raison il se rendait maintenant chez Rasoumikhine le
tourmentait plus qu’il ne se 1’avouait a lui-méme. Il cherchait
fiévreusement un sens sinistre, pour lui, a cette démarche, en
apparence si anodine.

«Quoi donc, se peut-il que j’aie pensé arranger toute 1’affaire
grace au seul Rasoumikhine ? trouver la solution a toutes ces graves
questions en lui ? » se demandait-il avec surprise.

Il réfléchissait, se frottait le front, et, chose bizarre, tout a coup,
apres qu’il se fut mis longtemps I’esprit a la torture, une idée
extraordinaire lui vint brusquement.

« Hum ! j’irai chez Rasoumikhine, fit-il soudain du ton le plus
calme, comme s’il avait pris une décision définitive. J’irai chez
Rasoumikhine, cela est certain... mais pas maintenant... j’irai chez
lui... le lendemain, apres la chose, quand la « chose » sera finie et
quand tout aura changg... »

Tout a coup, Raskolnikov revint a lui.

« Apres la chose, s’écria-t-il en sursautant, mais cette chose aura-
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t-elle lieu, aura-t-elle vraiment lieu ? »

Il quitta le banc et s’éloigna d’un pas rapide ; il courait presque,
avec l’intention de retourner en arriere, de rentrer, mais, a cette idée,
le dégolit s’empara de lui. C’était chez lui, 1a, dans un coin de cet
horrible placard qu’était sa chambre, qu’avait miri la « chose », il y
avait déja plus d’un mois, et il se mit a marcher droit devant lui, a
I’aventure.

Son tremblement nerveux avait pris un caractere fébrile ; il se
sentait frissonner ; il avait froid malgré la chaleur accablante. Cédant
a une sorte de nécessité intérieure et presque inconsciente, il
s’efforca péniblement de fixer son attention sur les divers objets qu’il
rencontrait, afin de se distraire de ses pensées, mais ses efforts étaient
vains ; il retombait a chaque instant dans sa réverie. Au bout d’un
moment, il tressaillait encore, relevait la téte, jetait un regard autour
de lui et ne pouvait plus se rappeler a quoi il pensait tout a I’heure. 11
ne reconnaissait méme pas les rues qu’il parcourait. Il traversa ainsi
tout Vassilievski Ostrov, déboucha devant la petite Néva, passa le
pont et arriva aux iles®. La verdure et la fraicheur du paysage
réjouirent d’abord ses yeux las, habitués a la poussiere des rues, a la
chaux, aux immenses maisons écrasantes.

L’air ici n’était plus étouffant, ni puant; on n’y voyait point de
cabaret. Mais bientot ces sensations nouvelles perdirent leur charme ;
un agacement maladif le reprit.

Il s’arrétait par moments devant une villa coquettement nichée
dans la verdure ; il regardait par la grille et voyait au loin des femmes
élégantes sur les balcons et les terrasses ; des enfants couraient dans
les jardins. Il s’intéressait surtout aux fleurs; c’étaient elles qui
attiraient particulierement ses regards. De temps en temps, il voyait
passer des cavaliers, des amazones et de belles voitures ; il les suivait
d’un ceil curieux et les oubliait avant qu’ils eussent disparu.

Une fois, il s’arréta et compta son argent ; il lui restait trente
kopecks : « vingt au sergent de ville, trois a Nastassia pour la lettre,
j’en ai donc donné hier a Marmeladov quarante-sept ou cinquante »,
se dit-il. Il devait avoir une raison de calculer ainsi, mais il I’oublia

24 Aux fles : Les iles étaient la résidence d’été des Pétersbourgeois aisés. Ils y
habitaient des villas dispersées dans la verdure. A la pointe de Vassilievski
Ostrov le fleuve se divise en grande et en petite Néva.
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en tirant I’argent de sa poche et ne s’en souvint qu’un peu plus tard
en passant devant un marchand de comestibles, une sorte de gargote
plut6t ; il sentit alors qu’il avait faim.

Il entra dans la gargote, y avala un verre de vodka et mangea
quelques bouchées d’un petit paté qu’il emporta et acheva en se
promenant. Il y avait trés longtemps qu’il n’avait bu de vodka ; le
petit verre qu’il venait d’avaler agit sur lui d’une facon foudroyante.
Ses jambes s’appesantirent ; il éprouva une forte envie de dormir. Il
voulut retourner chez lui, mais, arrivé a I’ile de Petrovsky?®, il dut
s’arréter, complétement épuisé.

Quittant donc la grande route, il entra dans les taillis, se laissa
tomber sur I’herbe et s’endormit aussitot.

Les songes d’un homme malade prennent tres souvent un relief
extraordinaire et rappellent la réalité a s’y méprendre. Le tableau qui
se déroule ainsi est parfois monstrueux, mais les décors ou il évolue,
tout le cours de la représentation sont si vraisemblables, pleins de
détails si imprévus, si ingénieux et d’un choix si heureux, que le
dormeur serait assurément incapable de les inventer a 1’état de veille,
fiit-il un artiste aussi grand que Pouchkine ou Tourgueniev. Ces réves
—nous parlons toujours de réves maladifs — ne s’oublient pas
facilement ; ils produisent une vive impression sur 1’organisme
délabré et en proie a une excitation nerveuse.

Raskolnikov fait un réve effrayant. Il se revoit enfant dans la
petite ville qu’il habitait alors avec sa famille®. Il a sept ans et se
promene un soir de féte avec son pere, aux portes de la ville, en
pleine campagne. Le temps est gris, l’air étouffant, les lieux
exactement pareils au souvenir qu’il en a gardé. Au contraire, il
retrouve en songe plus d’un détail qui s’était effacé de sa mémoire.
La petite ville apparait tout entiere, a découvert. Pas un seul arbre,
pas méme un saule blanc, aux environs; au loin seulement, a
I’horizon, aux confins du ciel, dirait-on, un petit bois fait une tache
sombre.

A quelques pas du dernier jardin de la ville s’éléve un cabaret, un

25 L’le Petrovsky : Cette ile tient son nom de Pierre le Grand qui y créa un parc.

26 1l se revoit enfant... : Le réve de Raskolnikov est entremélé de souvenirs des
vacances que Dostoievski passait, enfant, dans le domaine de ses parents a
Darovoié a 150 kilomeétres de Moscou dans la province de Toula.
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grand cabaret, qui impressionnait toujours désagréablement 1’enfant
et ’effrayait méme quand il passait par la en se promenant avec son
pere. Il était toujours plein d’une foule de gens qui braillaient,
ricanaient, s’injuriaient et chantaient d’une facon si horrible avec des
voix éraillées et se battaient si souvent. Autour du cabaret erraient
toujours des ivrognes aux figures affreuses. Quand le garconnet les
rencontrait, il se serrait convulsivement contre son pere et tremblait
tout entier. Prés du cabaret, un chemin de traverse toujours
poussiéreux, et dont la poussiére semblait si noire ! Il était sinueux ;
a trois cents pas environ du cabaret, il obliquait a droite et
contournait le cimetiére.

Au milieu du cimetiére s’éléve une église de pierre a la coupole
verte. L’enfant y allait deux fois par an avec son pére et sa mere
entendre célébrer la messe pour le repos de 1’ame de sa grand-mere
morte depuis longtemps et qu’il n’avait pas connue. A ces occasions,
ils emportaient toujours sur un plat enveloppé d’une serviette le
giteau des morts®” ol la croix était figurée par des raisins secs. Il
aimait cette église, ses vieilles images saintes presque toutes sans
cadres et aussi son vieux prétre a la téte branlante. Pres de la pierre
tombale de sa grand-mere se trouvait une toute petite tombe, celle de
son frére cadet, mort a six mois, qu’il n’avait pas connu non plus et
dont il ne pouvait pas se souvenir.

On lui avait seulement dit qu’il avait eu un petit frére et, chaque
fois qu’il venait au cimetiére, il se signait pieusement devant la petite
tombe, puis s’inclinait avec respect et la baisait.

Voici maintenant son réve. Il suit avec son pere le chemin qui
mene au cimetiere ; ils passent devant le cabaret. Il tient son pére par
la main et y jette un regard effrayé. Or, un fait particulier attire son
attention : il semble qu’il s’y passe une féte aujourd’hui. On y voit
une foule de bourgeoises endimanchées, de paysannes avec leurs
maris, puis tout un ramassis d’individus louches. Tous sont ivres et
chantent des chansons ; devant la porte stationne une charrette des
plus bizarres, une de ces énormes charrettes attelées généralement de
lourds chevaux de trait et qui servent a transporter des marchandises

27 Le gateau des morts : Plat de riz ou bouillie de froment garni de raisins secs et
de fruits confits qu’on sert au repas des funérailles et qu’on apporte a 1’église
lors d’un service de commémoration.
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et des fiits de vin. Raskolnikov aimait toujours contempler ces
grandes bétes a la longue criniére, aux jarrets épais, qui avancent
d’un pas mesuré et tranquille et trainent sans fatigue de véritables
montagnes (on dirait méme au contraire qu’elles marchent mieux
attelées a des chargements que libres). Mais, a présent, chose étrange,
a cette lourde charrette est attelé un petit cheval rouan d’une
maigreur pitoyable, une de ces rosses qu’il avait vues bien souvent
tirer avec peine une haute charretée de bois ou de foin, que les
paysans accablent de coups, allant jusqu’a les frapper en plein
museau et sur les yeux quand les pauvres bétes s’épuisent vainement
a essayer de dégager le véhicule embourbé. Ce spectacle lui faisait
toujours venir les larmes aux yeux quand il était enfant, et sa maman
alors se hatait de 1’éloigner de la fenétre.

Soudain, un grand tapage s’éléve dans le cabaret. Il en sort, avec
des cris, des chants, un tas de grands moujiks avinés, en chemises
bleues et rouges, la balalaika a la main, la souquenille jetée
négligemment sur 1’épaule. « Montez, montez tous, crie un homme
encore jeune, au cou épais, a la face charnue d’un rouge carotte. Je
vous emmeéne tous, montez. » Ces paroles provoquent des
exclamations et des rires.

« Une rosse pareille faire le chemin ?

— Mais il faut que tu aies perdu I’esprit, Mikolka, pour atteler une
pauvre béte comme ca a cette charrette !

— Dites donc, les amis, elle a au moins vingt ans cette jument
rouanne !

— Montez, j’emmene tout le monde ! » se remet a crier Mikolka,
en sautant le premier dans la charrette.

Il saisit les rénes et se dresse de toute sa taille sur le siege.

« Le cheval bai est parti tantdt avec Mathieu, crie-t-il de sa place,
et cette jument-la, les amis, est un vrai créve-cceur pour moi. J’ai
envie de I’abattre, parole d’honneur, elle n’est méme pas capable de
gagner sa nourriture. Montez, vous dis-je. Je la ferai bien galoper ; je
vous dis que je la ferai galoper. »

Il prend son fouet et se prépare avec délice a fouetter la jument
rouanne.

« Mais montez donc, voyons, ricane-t-on dans la foule, puisqu’on
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vous dit qu’elle va galoper !

— Il y a au moins dix ans qu’elle n’a pas galopé !

— Oh ! elle vous ira bon train !

— Ne la ménagez pas, les amis, prenez chacun un fouet ; allez-y.
C’est cela. Fouettez-la. »

Tous grimpent dans la charrette de Mikolka avec des rires et des
plaisanteries. Ils s’y sont fourrés a six et il reste encore de la place.
Ils prennent avec eux une grosse paysanne a la face rubiconde, vétue
d’une saraphane®, la coiffure garnie de verroterie ; elle croque des
noisettes et ricane.

La foule qui entoure 1’équipage rit aussi et, en vérité, comment ne
pas rire a I’idée qu’une pareille rosse devra emporter au galop tout ce
monde ! Deux gars qui se trouvent dans la charrette prennent aussitot
des fouets pour aider Mikolka. On crie : « Allez ! » Le cheval tire de
toutes ses forces, il est non seulement incapable de galoper, mais
C’est a peine s’il réussit a marcher au pas. Il piétine, gémit, plie le dos
sous les coups que tous les fouets font pleuvoir sur lui dru comme
gréle. Les rires redoublent dans la charrette et parmi la foule ; mais
Mikolka se fache et, dans sa colére, frappe de plus belle la petite
jument comme s’il espérait la faire galoper.

« Freres, laissez-moi monter moi aussi, fait un gars alléché par ce
joyeux tintamarre.

— Monte ! Montez tous, crie Mikolka ; elle nous emmeénera tous ;
je la ferai bien marcher a force de coups. » Et de fouetter, de fouetter
la béte. Dans sa fureur, il ne sait méme plus avec quoi la frapper pour
la faire souffrir davantage.

« Papa, petit pere, crie Rodia, petit pere, que font-ils ? Ils battent
le pauvre petit cheval.

— Allons, viens, viens, dit le pére. Ce sont des ivrognes, ils
s’amusent, les imbéciles. Allons-nous-en, ne regarde pas. »

Il veut I’emmener, mais 1’enfant lui échappe et se précipite hors de
lui vers la pauvre béte. Le malheureux animal est déja a bout de
forces. Il s’arréte tout haletant, puis se remet a tirer ; peu s’en faut
qu’il ne s’abatte.

28 Saraphane : Costume des paysannes russes, sorte de robe brodée qu’elles
passent sur leur jupe.
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« Fouettez-la, qu’elle en creve, hurle Mikolka. Il n’y a que ¢a ; je
vais m’y mettre.

— Pour siir, tu n’es pas un chrétien, espece de démon, crie un
vieillard dans la foule.

— A-t-on jamais vu une petite jument comme celle-la trainer une
charge pareille ? ajoute un autre.

— Tu la feras crever, crie un troisiéme.

— Ne m’embétez pas, elle est a moi, j’en fais ce que je veux.
Venez, montez tous ! Je veux absolument qu’elle galope... »

Soudain, une bordée d’éclats de rire retentit dans la foule et
couvre la voix de Mikolka. La jument, accablée de coups redoublés,
avait perdu patience et s’était mise a ruer malgré sa faiblesse. Le
vieux n’y peut tenir et partage I’hilarité générale. Il y avait de quoi
rire en effet : un cheval qui tient a peine sur ses pattes et qui rue !

Deux gars se détachent de la foule, s’arment de fouets et courent
cingler la béte des deux c6tés, I’un a droite, 1’autre a gauche.

« Fouettez-la sur le museau, dans les yeux, en plein dans les yeux,
vocifére Mikolka.

— Fréres, une chanson », crie quelqu’un dans la charrette, et tous
de reprendre le refrain ; la chanson grossiére retentit, le tambourin
résonne, on siffle la ritournelle ; la paysanne croque ses noisettes et
ricane.

Rodia s’approche du petit cheval ; il s’avance devant lui ; il le voit
frappé sur les yeux, oui sur les yeux ! Il pleure. Son cceur se gonfle ;
ses larmes coulent. L’un des bourreaux lui effleure le visage de son
fouet ; il ne le sent pas, il se tord les mains, il crie, il se précipite vers
le vieillard a la barbe blanche qui hoche la téte et semble condamner
cette scéne. Une femme le prend par la main et veut I’emmener ; il
lui échappe et court au cheval, qui a bout de forces tente encore de
ruer.

« Le diable t’emporte, maudit ! » vocifére Mikolka dans sa fureur.
11 jette le fouet, se penche, tire du fond de la carriole un long et lourd
brancard et, le tenant a deux mains par un bout, il le brandit
péniblement au-dessus de la jument rouanne.

« Il va I’assommer, crie-t-on autour de lui.

— La tuer.
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— Elle est a moi », hurle Mikolka; il frappe la béte a bras
raccourcis. On entend un fracas sec.

« Fouette-la, fouette-la, pourquoi t’arrétes-tu ? crient des voix
dans la foule. Mikolka souléve encore le brancard, un second coup
s’abat sur 1’échine de la pauvre haridelle. Elle se tasse ; son arriére-
train semble s’aplatir sous la violence du coup, puis elle sursaute et
se met a tirer avec tout ce qui lui reste de forces, afin de démarrer,
mais elle ne rencontre de tous coOtés que les six fouets de ses
persécuteurs ; le brancard se leve de nouveau, retombe pour la
troisieme fois, puis pour la quatrieme, d’une facon réguliere.
Mikolka est furieux de ne pouvoir I’achever d’un seul coup.

« Elle a la vie dure, crie-t-on autour de lui.

— FElle va tomber, vous verrez, les amis, sa derniére heure est
venue, observe un amateur, dans la foule.

— Prends une hache, il faut en finir d’un coup, suggere
quelqu’un.

— Qu’avez-vous a bayer aux corneilles ? place ! » hurle Mikolka.
Il jette le brancard, se penche, fouille de nouveau dans la charrette et
en retire cette fois un levier de fer.

« Gare », crie-t-il ; il assene de toutes ses forces un grand coup a
la pauvre béte. La jument chancelle, s’affaisse, tente un dernier effort
pour tirer, mais le levier lui retombe de nouveau pesamment sur
I’échine ; elle s’abat sur le sol, comme si on lui avait tranché les
quatre pattes d’un seul coup.

« Achevons-la », hurle Mikolka ; il bondit, pris d’une sorte de
folie, hors de la charrette. Quelques gars, aussi ivres et cramoisis que
lui, saisissent ce qui leur tombe sous la main : des fouets, des batons,
ou un brancard, et ils courent sur la petite jument expirante. Mikolka,
debout prés d’elle, continue a frapper de son levier, sans relache. La
pauvre haridelle allonge la téte, pousse un profond soupir et creve.

«I1I’a achevée ! crie-t-on dans la foule.

— Et pourquoi ne voulait-elle pas galoper ?

— FElle est a moi », crie Mikolka, son levier a la main. Il a les
yeux injectés de sang et semble regretter de n’avoir plus personne a
frapper.

« Eh bien, vrai, tu es un mécréant », crient plusieurs assistants
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dans la foule.

Mais le pauvre garconnet est hors de lui. Il se fraye un chemin,
avec un grand cri, et s’approche de la jument rouanne. Il enlace son
museau immobile et sanglant, I’embrasse ; il embrasse ses yeux, ses
levres, puis il bondit soudain et se précipite, les poings en avant, sur
Mikolka. Au méme instant, son pere qui le cherchait depuis un
moment, le découvre enfin, I’emporte hors de la foule...

« Allons, allons, lui dit-il, allons-nous-en a la maison.

— Petit pere, pourquoi ont-ils tué... le pauvre petit cheval ? »
sanglote 1’enfant. Mais il a la respiration coupée et les mots
s’échappent de sa gorge contractée en cris rauques.

« Ce sont des ivrognes, ils s’amusent ; ce n’est pas notre affaire,
viens ! » dit le pére. Rodion I’entoure de ses bras, mais sa poitrine est
serrée dans un étau de feu ; il essaie de reprendre son souffle, de crier
— et s’éveille.

Raskolnikov s’éveilla, le corps moite, les cheveux trempés de
sueur, tout haletant et se souleva plein d’épouvante.

« Dieu soit loué ; ce n’était qu’un réve », dit-il en s’asseyant sous
un arbre ; il respira profondément.

« Mais qu’est-ce donc ? Une mauvaise fiévre qui commence ? Ce
songe affreux me le ferait croire ! »

Il sentait tout son corps moulu ; son ame était sombre et troublée.
Appuyant les coudes sur ses genoux, il laissa tomber sa téte dans ses
mains.

« Seigneur, s’exclama-t-il, se peut-il, mais se peut-il vraiment que
je prenne une hache pour la frapper et lui fracasser le crane ? Se peut-
il que je glisse sur le sang tiéde et gluant, que j’aille forcer la serrure,
voler, trembler, et me cacher tout ensanglanté... avec ma hache ?...
Seigneur, cela est-il possible ?... »

Il tremblait comme une feuille en parlant ainsi.

«A quoi vais-je penser? continua-t-il d’un ton de profonde
surprise. Je savais bien que je n’en serais pas capable. Pourquoi me
tourmenter ainsi ?... Car, enfin, hier encore, quand je suis allé faire
cette... répétition, j’ai parfaitement compris que c’était au-dessus de
mes forces... Pourquoi recommencer maintenant ? me tater encore ?
Hier, en descendant cet escalier, je me disais que c’était lache,
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horrible, odieux, odieux. La seule pensée de la chose me soulevait le
cceur et me terrifiait. Non, je n’en aurai pas le courage ; je ne I’aurais
pas, lors méme que mes calculs seraient parfaitement justes, que tout
mon plan forgé ce mois-ci serait clair comme le jour et exact comme
I’arithmétique. Seigneur! je n’en aurai pas le courage, jamais...
jamais... Qu’ai-je donc a continuer encore... »

Il se leva, lanca un regard étonné autour de lui comme s’il efit été
surpris de se trouver la et s’engagea sur le pont. Il était pale, ses yeux
brillaient ; ses membres étaient douloureux, mais il commencait a
respirer avec moins de peine. Il sentait qu’il avait déja rejeté ce
fardeau effrayant qui, si longtemps, ’avait écrasé de son poids ; son
ame lui semblait allégée et paisible. « Seigneur, pria-t-il, indique-moi
ma route et je renoncerai a ce réve... maudit ! »

En traversant le pont, il regardait la Néva et le flamboyant coucher
d’un soleil magnifique. Malgré sa faiblesse, il n’éprouvait pas de
fatigue. On efit dit que I’abcées qui, tout ce mois, s’était peu a peu
formé dans son ceeur, venait de crever soudain.

Libre ! Il était libre! Le charme était rompu, les maléfices
insidieux avaient cessé d’agir.

Plus tard, quand Raskolnikov évoquait cette période de sa vie et
tout ce qui lui était arrivé pendant ce temps, minute par minute, point
par point, une chose le frappait toujours d’un étonnement presque
superstitieux, quoiqu’elle n’efit apres tout rien d’extraordinaire, mais
elle lui semblait avoir eu une influence décisive sur son destin.

Voici le fait qui resta toujours pour lui une énigme : Pourquoi,
alors qu’il se sentait fatigué, harassé, qu’il aurait dii rentrer chez lui
par le chemin le plus court, le plus direct, pourquoi était-il retourné
par la place des Halles centrales® ou il n’avait rien a faire ? Sans
doute ce détour n’allongeait pas beaucoup son chemin, mais il était
tout a fait inutile. Il lui était certes arrivé des dizaines de fois de
rentrer sans savoir par quelles rues il avait passé. Mais, pourquoi, se
demandait-il, pourquoi cette rencontre si importante, si décisive pour
lui, et en méme temps si fortuite sur la place des Halles (ou il n’avait
rien a faire), s’était-elle produite a présent, a cette heure, a cette

29 La place des Halles : Ancien marché au foin, ou s’étaient installées les Halles,
quartier trés animé surtout au moment des grandes fétes.
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minute de sa vie et dans des conditions telles qu’elle devait avoir, et
elle seule, sur sa destinée, I’influence la plus grave, la plus décisive ?
11 était tenté de la croire préparée par le destin.

Il était pres de neuf heures quand le jeune homme arriva sur la
place des Halles centrales. Tous les marchands en plein vent, les
colporteurs, les boutiquiers et les gros commergants se préparaient a
fermer leurs magasins ; ils débarrassaient leurs éventaires, vidaient
leurs étalages, serraient leurs marchandises et rentraient chez eux,
ainsi que leurs clients. Devant les gargotes, qui occupaient les caves
des maisons sales et nauséabondes de la place, et surtout a la porte
des cabarets grouillait une foule de petits trafiquants et de loqueteux.

Raskolnikov fréquentait volontiers cet endroit et les ruelles
avoisinantes quand il sortait de chez lui sans but précis. Ses propres
haillons n’y attiraient le dédain de personne et 1’on pouvait s’y
montrer accoutré n’importe comment sans risquer de soulever le
scandale. Au coin de la ruelle K..., un marchand et sa femme
vendaient des articles de mercerie étalés sur deux tables : du fil, du
coton, des cordons, des mouchoirs d’indienne, etc. Ils se préparaient
a s’en aller eux aussi ; ils s’étaient simplement attardés a causer avec
une personne qu’ils connaissaient et qui venait de s’approcher.
C’était Elisabeth Ivanovna, ou comme on avait coutume de I’appeler,
Lisbeth, la sceur cadette de cette méme vieille Alena Ivanovna, la
veuve du controleur, I’usuriere chez laquelle Raskolnikov avait été la
veille engager sa montre et tenter une répétition... Il y avait
longtemps qu’il était renseigné sur le compte de cette Lisbeth ; elle
aussi le connaissait un peu. C’était une grande fille de trente-cing
ans, gauche, timide et douce, presque une idiote ; elle tremblait
devant sa sceur qui la traitait en esclave, la faisait travailler jour et
nuit et allait méme jusqu’a la battre.

Debout, un paquet a la main devant le marchand et sa femme, elle
les écoutait attentivement et semblait indécise. Eux lui expliquaient
quelque chose d’un air fort animé. Quand Raskolnikov apercut
Lisbeth, il éprouva un sentiment étrange qui ressemblait a une sorte
d’étonnement profond, quoique cette rencontre n’efit rien de
surprenant a la vérité.

« Vous devriez, Lisbeth Ivanovna, prendre toute seule votre
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décision, faisait le marchand a haute voix. Venez, par exemple,
demain vers les sept heures ; eux viendront de leur c6té.

— Demain, fit Lisbeth d’une voix trainante et I’air pensif, comme
si elle avait peine a se décider...

— Elle a su vous en inspirer, une peur, Alena Ivanovna ! s’écria la
marchande, qui était une gaillarde, d’une voix aigué. Quand je vous
regarde comme ¢a, il me semble que vous n’étes qu’un petit enfant.
Apres tout, elle n’est que votre demi-sceur, et voyez comme elle vous
domine.

— Pour cette fois, je vous le conseille, vous devriez ne rien dire a
Alena Ivanovna, interrompit le mari. Bien siir. Venez chez nous sans
demander la permission. Il s’agit d’une bonne affaire. Votre sceur
pourra elle-méme s’en convaincre.

— QOui... Si je venais tout de méme ?

— Entre six et sept. Les vendeurs enverront quelqu’un eux aussi,
et vous déciderez vous-méme, voila !

— Et nous vous offrirons du thé, ajouta la femme.

— Bien, je viendrai », proféra Lisbeth qui semblait continuer a
hésiter ; elle se mit a prendre congé de sa facon trainante.

Raskolnikov avait déja dépassé le groupe et n’en entendit pas
davantage. Il avait ralenti le pas insensiblement et s’était arrangé de
facon & ne pas perdre un mot de la conversation. A la surprise du
premier moment avait succédé peu a peu une horreur qui faisait
passer un frisson entre ses omoplates. Il venait d’apprendre,
brusquement et d’une facon imprévue, que le lendemain, a sept
heures précises, Lisbeth, la sceur de la vieille et son unique
compagne, serait absente de la maison et que, par conséquent,
demain soir a sept heures précises, la vieille se trouverait seule chez
elle!

Le jeune homme n’était plus qu’a quelques pas de son logement.
Il entra chez lui comme un condamné a mort. Il n’essayait méme pas
de raisonner, il en était d’ailleurs incapable, mais il sentit soudain de
tout son étre qu’il n’avait plus de libre arbitre, plus de volonté et que
tout venait d’étre définitivement décidé.

Certes, il aurait pu attendre des années entieres une occasion
favorable, essayer méme de la faire naitre, sans en trouver une
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meilleure et offrant plus de chance de succés que celle qui venait de
se présenter a lui. En tout cas, il lui aurait été difficile d’apprendre la
veille de facon siire, et cela sans courir le moindre risque et n’avoir a
poser aucune question dangereuse, que le lendemain, a telle heure,
certaine vieille femme contre laquelle se préparait un attentat serait
toute seule chez elle.
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VI

Raskolnikov apprit plus tard, par hasard, pourquoi le marchand et
sa femme avaient invité Lisbeth a venir chez eux. L’affaire était trés
simple et fort claire. Une famille étrangere, tombée dans la géne,
voulait se défaire de différents vétements de femme. Comme ils ne
trouvaient pas de profit a les vendre au marché, ils cherchaient une
revendeuse a la toilette. Or, Lisbeth exercait ce métier. Elle avait une
nombreuse clientele, car elle était fort honnéte, et donnait toujours le
meilleur prix ; avec elle, il n’y avait pas a marchander. En général,
elle parlait peu et, comme nous le disions, elle était humble et
craintive...

Mais, depuis quelque temps, Raskolnikov était devenu
superstitieux. On put méme par la suite découvrir des traces
indélébiles de cette faiblesse en lui. Et, dans cette affaire, il inclina
toujours a voir 1’action de coincidences bizarres, de forces étranges et
mystérieuses. L’hiver précédent, un étudiant qu’il connaissait,
Pokorev, sur le point de se rendre a Kharkov, lui avait donné en
bavardant 1’adresse de la vieille Alena Ivanovna, pour le cas ou il
voudrait emprunter sur gages. Il fut longtemps sans aller chez elle,
car il avait des lecons et réussissait a vivoter tant bien que mal. Or, il
y avait six semaines environ de cela, il s’était souvenu de cette
adresse. Il possédait deux objets sur lesquels on pouvait lui préter
quelque argent : la vieille montre d’argent de son pére et une petite
bague, ornée de trois petites pierres rouges, que sa sceur lui avait
donnée comme souvenir quand ils s’étaient quittés. I1 décida de
porter cette bague en gage. Ayant trouvé Alena Ivanovna, il éprouva,
des qu’il la vit, et sans rien savoir d’elle, une répugnance invincible
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pour sa personne.

Apreés avoir regu d’elle deux « petits billets », il entra dans une
mauvaise taverne qu’il trouva en chemin. Il demanda du thé, s’assit
et se mit a réfléchir. Une idée, étrange, encore a 1’état embryonnaire
dans son esprit comme le poulet dans son ceuf, venait de lui venir et
I’intéressait extrémement.

Une table presque voisine de la sienne était occupée par un
étudiant qu’il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu et un jeune
officier. Ils venaient de jouer au billard et maintenant prenaient le
thé. Tout a coup, Raskolnikov entendit 1’étudiant parler a 1’officier de
I’usuriere Alena Ivanovna et lui donner son adresse. Cette seule
particularité suffit a lui paraitre étrange : il venait a peine de chez elle
et il entendait aussitot parler d’elle.

Ce n’était sans doute qu’une coincidence, mais il était justement
en train d’essayer de chasser une impression obsédante, et voila
qu’on semblait vouloir la fortifier ; 1’étudiant se mit en effet a
communiquer a son ami divers détails sur Alena Ivanovna.

« C’est une brave femme, disait-il. On peut toujours se procurer
de I’argent chez elle. Elle est riche comme un juif et pourrait préter
cing mille roubles d’un coup ; cependant elle ne fait pas fi des gages
qui ne valent pas plus d’un rouble. Presque tous les notres y vont,
mais quelle horrible mégere ! »

Et il se mit a raconter comme elle était méchante, capricieuse :
ainsi il suffisait de laisser passer 1’échéance d’un jour seulement pour
perdre son gage. « Elle préte sur un objet le quart de sa valeur et
prend cing et méme six pour cent d’intérét par mois, etc. »

L’étudiant, en veine de bavardage, raconta, en outre, que
I’usuriére avait une sceur, Lisbeth, que cette affreuse et toute petite
vieille battait comme platre. Elle la gardait en esclavage, la traitait
comme un tout petit enfant, alors que cette Lisbeth avait au moins
deux archines huit verchoks® de haut...

« Tu parles d’un phénomene ! » s’écria I’étudiant, et il éclata de
rire.

Ils se mirent a causer de Lisbeth. I’étudiant parlait d’elle avec une

30 Deux archines huit verchoks : Une archine : 0,71 m ; un verchok : environ 4,4
cm.
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sorte de plaisir particulier et toujours en riant ; 1’officier, lui,
I’écoutait avec un vif intérét ; il le pria de lui envoyer cette Lisbeth
pour raccommoder son linge. Raskolnikov ne perdit pas un mot de
cette histoire et apprit ainsi une foule de choses : Lisbeth était la
cadette et la demi-sceur d’Alena (elles étaient de meére différente) ;
elle avait trente-cinq ans. Sa sceur la faisait travailler nuit et jour ;
outre qu’elle cumulait dans la maison les fonctions de cuisiniére et de
blanchisseuse, elle faisait des travaux de couture, allait laver les
planchers au-dehors, et tout ce qu’elle gagnait elle le remettait a sa
sceur. Elle n’osait accepter aucune commande, aucun travail, sans
I’autorisation de la vieille. Or, celle-ci, Lisbeth le savait, avait déja
fait son testament, aux termes duquel sa sceur n’héritait que des
meubles ; elle ne lui laissait pas un sou ; tout I’argent devait revenir a
un monastere de la province de N... et servir a payer des prieres
perpétuelles pour le repos de son ame. Lisbeth appartenait a la petite
bourgeoisie et non au tchin®..

C’était une fille dégingandée, d’une taille démesurée, aux longues
jambes torses, aux pieds immenses toujours chaussés de souliers
avachis, mais fort propre de sa personne. Ce qui étonnait surtout et
amusait I’étudiant, c’est que Lisbeth était continuellement enceinte.

« Mais tu disais qu’elle est affreuse ? observa I’officier.

— Elle est noiraude, c’est vrai, on la prendrait pour un soudard
déguisé en femme, mais pas laide, tu sais. Elle a une bonne figure, de
bons yeux, oui vraiment. La preuve, c’est qu’elle plait beaucoup. Elle
est si douce, si humble, si résignée ; elle consent toujours, elle
consent a tout. Et son sourire ! Il est méme fort agréable.

— Mais je vois qu’elle te plait a toi aussi, fit I’officier en riant.

— Pour sa bizarrerie. Non, voila ce que je voulais dire. Cette
maudite vieille, je la tuerais et la volerais sans aucun remords, je
t’assure », ajouta 1’étudiant avec feu.

L’officier partit d’un nouvel éclat de rire et Raskolnikov tressaillit.
Que tout cela était bizarre !

« Un instant ; je veux te poser une question sérieuse, fit 1’étudiant,
de plus en plus échauffé. Je viens de plaisanter, naturellement, mais
songe : d’un coté, tu as une vieille femme, imbécile, méchante,

31 Tchin : Fonctionnaires de I’Etat.
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mesquine, malade, un étre qui n’est utile a personne, au contraire,
elle est malfaisante, elle-méme ne sait pas pourquoi elle vit, et
demain elle mourra de sa mort naturelle.

Tu me suis ? Tu comprends ?

— Mais oui, fit D'officier en examinant attentivement son
camarade qui s’emballait ainsi.

— Je continue. D’autre part, tu as des forces fraiches, jeunes, qui
se perdent, faute de soutien, et par milliers encore, de toutes parts !
Cent, mille ceuvres utiles, des débuts courageux, qu’on pourrait
soutenir et améliorer grace a 1’argent de la vieille destiné a un
monastere ! Des centaines, peut-étre des milliers d’existences
aiguillées sur le bon chemin, des dizaines de familles sauvées de la
misere, du vice, de la pourriture, de la mort, des hdpitaux pour
maladies vénériennes... et tout cela avec I’argent de cette femme. Si
on la tuait et qu’on prenne son argent avec l’intention de le faire
servir au bien de I’humanité, crois-tu que le crime, ce tout petit crime
insignifiant, ne serait pas compensé par des milliers de bonnes
actions ? Pour une seule vie, des milliers d’existences sauvées de la
pourriture. Une mort contre cent vies. Mais c’est de 1’arithmétique !
D’ailleurs, que pese dans les balances sociales la vie d’une petite
vieille cacochyme, stupide et mauvaise ? Pas plus que celle d’'un pou
ou d’un cafard. Je dirais méme moins, car la vieille est nuisible. Elle
sape la vie de ses semblables, elle est cruelle ; dernierement, elle a
mordu, dans sa méchanceté, le doigt de Lisbeth et peu s’en est fallu
qu’elle ne le lui ait arraché !

— Sans doute, elle est indigne de vivre, fit I’officier, mais il faut
compter avec la nature.

— Eh, frére ! La nature, on la corrige, on la redresse, sans cela on
serait submergé par les préjugés ! Nous n’aurions pas un seul grand
homme.

On parle de devoir, de conscience, je n’en veux point médire, mais
comment les comprenons-nous ? Attends, j’ai encore une question a
te poser. Ecoute !

— Non, permets, c’est mon tour ; j’ai aussi une question.

— Vas-y.

— Eh bien, voila ; tu es la a pérorer avec éloquence, mais, dis-
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moi, cette vieille, tu la tuerais toi-méme ?

— Naturellement que non. Je parle au nom de la justice... Il ne
s’agit pas de moi.

— A mon avis, si tu ne te décides pas toi-méme a tenter la chose,
eh bien, il ne faut plus parler de justice. Allons jouer encore une
partie. »

Raskolnikov était en proie a une agitation extraordinaire. Certes,
C’étaient la des idées, une conversation des plus ordinaires entre
jeunes gens ; il lui était arrivé plus d’une fois d’écouter des discours
analogues avec quelques variantes et sur des themes différents
seulement. Mais pourquoi lui fallait-il entendre exprimer ces pensées
au moment méme ou elles venaient de naitre dans son cerveau, ces
mémes pensées ? Et pourquoi, quand il sortait de chez la vieille avec
cet embryon d’idée qui se formait dans son esprit, tombait-il sur des
gens qui parlaient d’elle ?...

Cette coincidence devait toujours lui paraitre étrange. Cette
insignifiante conversation de café exerca une influence extraordinaire
sur lui dans toute cette affaire : il semblait en effet qu’il y efit 1a une
prédestination... le doigt du destin...

Revenu des Halles, il se jeta sur son divan et y resta immobile
toute une heure. Entre-temps, 1’obscurité avait envahi la piéce ; il
n’avait pas de bougie ; d’ailleurs, 1’idée d’allumer ne lui venait méme
pas. Il ne put jamais se rappeler plus tard s’il avait pensé a quelque
chose pendant ce temps-la. Finalement, le frisson fiévreux de tant6t
le reprit et il songea avec satisfaction qu’il pouvait aussi bien se
coucher tout habillé sur le divan. Bient6t, un sommeil de plomb
s’empara de lui et I’écrasa.

Il dormit fort longtemps, presque sans réve. Nastassia, quand elle
entra chez lui le lendemain a dix heures, eut grand-peine a le
réveiller. Elle lui avait apporté du pain, et du thé de la veille, toujours
dans sa théiere.

« Hé! pas levé encore ! s’écria-t-elle avec indignation. Il ne fait
que dormir ! » Raskolnikov se souleva avec effort. Il avait mal a la
téte. Il se leva, fit un tour dans sa cellule, puis retomba sur son divan.

« Encore a dormir ! s’écria Nastassia. Mais tu es donc malade ? »

11 ne répondit pas.
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« Tu veux du thé ?

— Plus tard », articula-t-il péniblement. Puis, il referma les yeux
et se tourna vers le mur.

Nastassia resta un moment a le contempler.

« Il est peut-étre vraiment malade », fit-elle en se retirant.

A deux heures elle revint, avec de la soupe. Il était toujours
couché et n’avait pas touché au thé. Nastassia en fut méme offensée
et se mit a le secouer avec coleére.

«Qu’as-tu a roupiller ainsi ? » grommela-t-elle, en le regardant
avec mépris. Il se souleva, s’assit, mais ne répondit pas un mot et
garda les yeux fixés a terre.

« Es-tu malade ou non ? » demanda Nastassia; cette seconde
question n’obtint pas plus de réponse que la premiere.

« Tu devrais sortir, fit-elle aprés un silence, prendre un peu 1’air,
cela te ferait du bien. Tu vas manger, n’est-ce pas ?

— Plus tard, marmotta-t-il faiblement ; va-t’en », et il la congédia
du geste.

Elle resta un moment encore, le considéra avec pitié, puis sortit.

Au bout de quelques minutes, il leva les yeux, contempla
longuement la soupe et le thé, puis prit la cuiller et se mit a manger.
I avala trois ou quatre cuillerées sans appétit, presque
machinalement. Son mal de téte s’était un peu calmé. Quand il eut
fini, il s’allongea de nouveau sur son divan, mais il ne put s’endormir
et il resta immobile a plat ventre, la téte enfoncée dans 1’oreiller. Il
révait ; sa réverie était bizarre. Il se figurait le plus souvent en
Afrique ou en Egypte, dans une oasis.

La caravane y faisait halte, les chameaux étaient tranquillement
allongés, les palmiers autour d’eux balangaient leurs bouquets
touffus ; on était en train de diner. Mais lui, Raskolnikov, ne faisait
que boire de I’eau qu’il puisait au ruisseau qui coulait 1a, tout pres de
lui, en gazouillant. L’air était délicieusement frais; 1’eau
merveilleuse, si bleue, si froide, courait sur les pierres multicolores et
sur le sable blanc aux reflets d’or...

Soudain, une horloge tinta distinctement a son oreille. 11 tressaillit
et, rendu au sentiment de la réalité, il souleva la téte, regarda vers la
fenétre, calcula I’heure qu’il pouvait étre et, revenu complétement a
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lui, bondit précipitamment comme si on ’arrachait de son divan. Il
s’approcha de la porte sur la pointe des pieds, 1’entrouvrit tout
doucement et préta 1’oreille a ce qui se passait sur I’escalier.

Son cceur battait avec violence ; tout était tranquille dans la cage
de I’escalier comme si la maison entiere dormait... L’idée qu’il avait
pu dormir depuis la veille de ce sommeil presque léthargique et
n’avoir rien fait, rien préparé, lui paraissait extravagante et
incompréhensible. Pourtant, c’étaient sans doute six heures qui
venaient de sonner... Soudain, une activité extraordinaire, a la fois
fébrile et éperdue, succéda a sa torpeur et a son inertie. Les
préparatifs étaient simples d’ailleurs; ils ne demandaient pas
beaucoup de temps. Il s’efforcait de penser a tout, de ne rien oublier.
Son cceur cependant continuait a battre avec tant de violence que sa
respiration en était génée. Il fallait avant tout préparer un nceud
coulant, le coudre au pardessus, affaire d’une minute.

Il mit la main sous son oreiller, chercha dans le linge qu’il y avait
fourré, une vieille chemise en loques et toute sale. Puis, il coupa dans
ces lambeaux un cordon large d’un verchok et long de huit verchoks.
Il le plia en deux, retira son pardessus d’été fait d’une épaisse et
solide étoffe de coton (le seul pardessus qu’il possédat) et se mit a
fixer les deux extrémités du cordon sous 1’aisselle gauche du
vétement. Ses mains tremblaient tandis qu’il accomplissait ce
travail ; cependant, il en vint a bout si bien que, quand il eut remis
son paletot, aucune trace de couture n’y apparaissait extérieurement.
Le fil et I’aiguille, il se les était procurés depuis longtemps ; ils
reposaient enveloppés de papier dans le tiroir de sa table. Quant au
neeud coulant destiné a assujettir la hache, c’était un truc fort
ingénieux qu’il avait inventé. Car il était impossible de se montrer
dans la rue avec une hache dans la main. D’autre part, s’il avait caché
I’arme sous son pardessus, il aurait dii tenir continuellement la main
dessus ; cette attitude aurait attiré ’attention. Or, grace a ce nceud
coulant, il suffisait d’y introduire le fer de la hache et celle-ci restait
suspendue sous son aisselle, tout le long de la route, sans risquer de
tomber. En mettant sa main dans la poche de son pardessus, il
pouvait méme maintenir I’extrémité du manche de la hache et
I’empécher d’étre ballottée. Vu I’ampleur du vétement, un vrai sac, la
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manceuvre de la main a travers la poche ne risquait point d’étre
remarquée du dehors.

Cette besogne achevée, Raskolnikov introduisit les doigts dans
une petite fente entre le divan turc et le plancher et en retira un gage
qu’il y avait caché depuis longtemps.

A vrai dire, ce gage n’en était pas un. C’était tout bonnement une
petite planchette de bois poli juste de la grandeur qu’aurait pu avoir
un porte-cigarettes d’argent. Il 1’avait trouvée par hasard pendant une
de ses promenades, dans une cour attenant a un atelier. Il y joignit
plus tard une petite plaque de fer trées mince et polie, mais de
dimensions moindres et qu’il avait également ramassée dans la rue le
méme jour. Apres avoir serré 1’un contre I’autre les deux objets, il les
attacha solidement a I’aide d’un fil, puis les enveloppa dans un papier
blanc et il en fit un petit paquet, auquel il essaya de donner un aspect
aussi élégant que possible, et tel que les liens en fussent difficiles a
défaire. C’était un moyen de détourner un instant 1’attention de la
vieille. Pendant qu’elle s’escrimerait sur le nceud, le visiteur pourrait
saisir I’instant propice. Quant a la plaque de fer, elle était destinée a
donner plus de poids au prétendu gage, afin que l'usuriere, au
premier instant tout au moins, ne piit se douter que c¢’était un simple
morceau de bois. Tous ces objets, il les avait cachés, pour le moment
ou il en aurait besoin, sous son divan.

Il venait a peine de les en tirer qu’il entendit crier dans la cour.

« Six heures passées déja !

— Depuis longtemps, mon Dieu ! »

Il se précipita sur la porte, préta 1’oreille, saisit son chapeau et se
mit a descendre ses treize marches avec précaution, d’un pas feutré
de chat. Il lui restait a accomplir la besogne la plus importante ! Voler
la hache de la cuisine.

Pour ce qui est du choix de la hache comme instrument, il y avait
longtemps que sa décision était prise. Il possédait, il est vrai, une
sorte de sécateur, mais 1’instrument ne lui inspirait pas confiance et
surtout il se défiait de ses forces. Voila pourquoi il avait
définitivement arrété son choix sur la hache.

Notons, a propos de ces résolutions, une particularité étrange : a
mesure qu’elles s’affirmaient, elles lui semblaient de plus en plus
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monstrueuses et absurdes. Malgré la lutte effroyable qui se livrait en
son ame, il ne pouvait admettre, un seul instant, que ses projets
fussent réalisables.

Bien plus, s’il était arrivé un jour que ces questions fussent
tranchées, tous les doutes levés, les difficultés aplanies, il aurait
probablement renoncé immédiatement a son dessein comme a une
chose absurde, monstrueuse et impossible. Mais il restait encore une
foule de points a élucider et tout un monde de problémes a résoudre.
Quant a se procurer la hache, c’était un détail infime qui ne
I’inquiétait pas le moins du monde, car rien n’était plus facile. Le fait
est que Nastassia, le soir surtout, était continuellement sortie : tantot
elle allait chez les voisins ou bien elle descendait chez les boutiquiers
et elle laissait toujours la porte ouverte. Les querelles que lui faisait
sa maitresse n’avaient pas d’autre cause. Ainsi, il suffirait donc
d’entrer tout doucement dans la cuisine, le moment venu, et de
prendre la hache, puis une heure plus tard, quand tout serait fini, de la
remettre a sa place. Mais cela n’irait peut-étre pas tout seul. Il
pouvait arriver, par exemple, qu’au bout d’une heure, quand il
viendrait pour remettre la hache a sa place, Nastassia fiit rentrée.

Naturellement, il devrait alors monter dans sa chambre et attendre
une nouvelle occasion. Mais si, par hasard, elle remarquait pendant
ce temps-la 1’absence de la hache et se mettait a la chercher, puis a
crier ? Voila comment nait le soupcon, ou tout au moins, comment il
peut naitre.

Toutefois, ce n’étaient que des détails auxquels il ne voulait point
songer. Il n’en avait d’ailleurs pas le temps. Il réfléchissait a la partie
essentielle de la chose et remettait les points secondaires jusqu’au
moment ou il aurait pris son parti. Or c’est cela qui lui paraissait
absolument impossible. Il ne pouvait, par exemple, s’imaginer qu’il
allait mettre fin a ses réflexions et se lever pour se diriger tout
simplement la-bas. Méme sa récente répétition (c’est-a-dire la visite
qu’il avait faite a la wvieille avec [D’intention d’examiner
définitivement les lieux), il s’en était fallu de beaucoup qu’elle fiit
sérieuse. Il s’était dit : « Allons voir et essayons au lieu de révasser
ainsi », mais il n’avait pu soutenir son role ; il s’était enfui, furieux
contre lui-méme. Pourtant, il semblait qu’au point de vue moral on
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piit considérer la question comme résolue. Sa casuistique aiguisée
comme un rasoir avait eu raison de toutes les objections. Cependant,
n’en rencontrant plus dans son esprit, il en cherchait avec un
entétement d’esclave, en dehors de lui, comme s’il elit voulu
s’accrocher, se retenir. Les événements si imprévus de la veille, qui
avaient décidé de la chose, agissaient sur lui d’une facon presque
automatique, comme si quelqu’un I’efit entrainé par la main avec une
force aveugle, irrésistible et surhumaine, qu’un pan de son habit efit
été pris dans une roue d’engrenage, et qu’il se sentit happé lui-méme
peu a peu par la machine.

Au début, il y avait d’ailleurs bien longtemps de cela, une
question le préoccupait entre toutes : pourquoi tous les crimes sont-
ils si facilement découverts et retrouve-t-on si aisément la trace des
coupables ? Il arriva peu a peu a différentes conclusions fort
curieuses. Selon lui, la principale raison de ce fait provenait moins de
I’impossibilité matérielle de cacher le crime que de la personnalité du
criminel.

Ce dernier était frappé, au moment du crime, d’une diminution de
la volonté et de la raison; ces qualités étaient remplacées, au
contraire, par une sorte de légeéreté enfantine et vraiment
phénoménale, a I’instant ou la prudence et la circonspection étaient le
plus nécessaires. Il assimilait cette éclipse du jugement et cette perte
de la volonté a une maladie qui se développerait lentement,
atteindrait son maximum d’intensité peu de temps avant la
perpétration du crime et subsisterait dans cet état stationnaire au
moment de celui-ci et quelque temps aprées (la période dépendant de
I’individu) pour se terminer ensuite comme finissent toutes les
maladies. Une question se posait : la maladie détermine-t-elle le
crime ou celui-ci est-il fatalement, par nature, accompagné de
phénomenes qui rappellent la maladie ? Mais le jeune homme ne se
sentait pas encore capable de résoudre ce probleme.

Arrivé a ces conclusions, il se persuada que lui, personnellement,
était a I’abri de ces bouleversements morbides, qu’il conserverait la
plénitude de son intelligence et de sa volonté pendant toute la durée
de son entreprise, pour cette seule raison que ce projet « n’était pas
un crime »...
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Nous ne rapporterons pas la série de réflexions qui 1’amenérent a
cette certitude... Ajoutons seulement que les difficultés purement
matérielles, le co6té pratique le préoccupaient fort peu.

« Il suffit, songeait-il, que je garde toute ma force de volonté et
ma lucidité pour en venir facilement a bout quand il me faudra agir et
étudier ’affaire dans ses détails les plus infimes... » Mais il ne se
mettait pas a I’ceuvre. La chose a laquelle il croyait moins qu’a tout
le reste était sa capacité de prendre la décision définitive, et quand
I’heure d’agir sonna, tout lui parut extraordinaire, dii au hasard et
presque imprévu.

Une circonstance insignifiante le dérouta avant méme qu’il fiit au
bas de ’escalier. Arrivé sur le palier ou se trouvait la cuisine de sa
logeuse, dont la porte était grande ouverte comme d’habitude, il jeta
un coup d’ceil furtif dans la piéce : la logeuse elle-méme n’était-elle
pas la en I’absence de Nastassia ? Et si elle n’y était pas, avait-elle
bien fermé la porte de sa chambre ? Elle pouvait I’apercevoir quand
il prendrait la hache ! Or, quel ne fut pas son étonnement, en voyant
que Nastassia était non seulement la, dans sa cuisine, mais qu’encore
elle était occupée a une besogne ! Elle tirait du linge d’un panier et
’étendait sur des cordes. A 1’apparition du jeune homme, elle
s’arréta, se tourna vers lui et le suivit des yeux jusqu’a ce qu’il se fiit
éloigné. Il se détourna et passa en faisant semblant de n’avoir rien
remarqué. Mais c’était une affaire finie. Il n’avait pas de hache !
Cette déconvenue lui porta un coup terrible.

« Ou avais-je pris, — se demandait-il en descendant les derniéres
marches, — ou avais-je pris que, juste a ce moment-la, Nastassia serait
infailliblement sortie ? Pourquoi, pourquoi avais-je décidé cela ? » Il
était anéanti ; il se sentait humilié méme. Dans sa fureur, il éprouvait
un désir de se moquer de soi...

... Une colére sauvage, sourde, bouillonnait en lui.

Sous la porte cocheére il s’arréta, indécis. L’idée de sortir, d’aller se
promener sans but lui répugnait ; celle de rentrer, encore davantage.
«Dire que j’ai perdu pour toujours une pareille occasion ! »
marmotta-t-il toujours arrété, indécis, devant la loge obscure du
concierge dont la porte était également ouverte. Tout a coup, il
tressaillit. Dans la loge, a deux pas de lui, un objet brillait sous un
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banc, a gauche... Le jeune homme eut un regard autour de lui ;
personne. Il s’approcha de la loge sur la pointe des pieds, descendit
les deux marches et appela le concierge d’une voix faible. « Allons !
il n’est pas chez lui ; du reste il ne doit pas étre loin pour avoir laissé
sa porte grande ouverte. » Il se précipita sur la hache (c’en était une),
la tira de dessous le banc ou elle reposait entre deux biiches, passa
I’arme immeédiatement dans le noeud coulant, mit ses mains dans ses
poches et sortit de la loge ; personne ne 1’avait vu ! « Ce n’est pas
I’intelligence qui m’a aidé, mais le diable », pensa-t-il avec un
ricanement étrange.

Cette chance I’enhardit d’une facon extraordinaire. Une fois dans
la rue, il se mit a marcher tranquillement sans se hdter de peur
d’éveiller les soupcons. Il ne regardait guere les passants et
s’efforcait méme de ne fixer les yeux sur personne et d’attirer
I’attention le moins possible. Soudain 1’idée lui revint de son
chapeau. « Seigneur ! dire qu’avant-hier j’avais de 1’argent et que
j’aurais pu I’échanger contre une casquette ! » Une imprécation jaillit
du fond de son ceeur.

Un coup d’ceil jeté par hasard dans une boutique lui apprit qu’il
était déja sept heures dix. Il n’avait pas de temps a perdre ; pourtant il
ne pouvait éviter de faire un détour, afin de contourner la maison et
d’entrer du c6té opposé... Lorsqu’il lui arrivait, naguere, de se
représenter d’avance la situation ou il se trouvait a présent, il pensait
parfois qu’il se sentirait fort effrayé a cet instant. Mais il vit qu’il
s’était trompé ; au contraire, il n’avait pas peur du tout. Des pensées
qui ne se rapportaient nullement a son entreprise occupaient son
esprit, mais elles étaient breves et fuyantes. Quand il passa devant le
jardin Ioussoupov™®, il pensa qu’on ferait bien d’établir des fontaines
monumentales sur les places, pour rafraichir I’atmosphére, puis il en
vint a se persuader peu a peu que, si le jardin d’Eté s’étendait
jusqu’au Champ-de-Mars et allait méme rejoindre le jardin Michel®,

32 Le jardin Ioussoupov : Dostoievski habita prés de ce jardin au retour du long
séjour a I’étranger qu’il fit avec sa seconde femme, Anna Grigorievna.

33 Le jardin Michel : Ce qui n’aurait fait qu’un vaste jardin de tout un quartier de
Pétersbourg. Le palais Michel fut construit par Paul Ier dans le style de la
Renaissance. Il y vécut la derniere année de sa vie et y fut assassiné en 1801.
En 1819, le palais désaffecté fut attribué a I’Ecole du Génie militaire et devint
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la ville y trouverait grand profit assurément. Brusquement il se posa
une question fort intéressante : pourquoi les habitants de toutes les
grandes villes ont-ils tendance, méme quand ils n’y sont point
poussés par la nécessité, a s’installer dans les quartiers privés de
jardins et de fontaines, ou regnent la saleté, les odeurs puantes,
qu’emplissent les immondices ? Il se souvint, a ce moment-la, de ses
propres promenades sur la place des Halles et revint momentanément
a la réalité. « Quelles absurdités ! songea-t-il. Non, il vaut mieux ne
penser a rien ! »

« C’est ainsi sans doute que les condamnés qu’on mene au
supplice*® s’accrochent mentalement a tous les objets qu’ils
rencontrent en chemin », pensa-t-il dans un éclair, mais il chassa bien
vite cette idée. Cependant, il approchait déja, il apercevait la maison
devant lui, la voici et voici la porte cochére. Soudain une horloge
sonna un coup.

« Comment, serait-il sept heures et demie ? Impossible, elle doit
avancer. »

Cette fois encore, la chance lui fut clémente ; comme par un fait
expres, au moment méme ou il arrivait devant la maison, une énorme
charrette de foin entrait par la porte cochere et le masquait
complétement tandis qu’il franchissait le seuil ; quand elle pénétra
dans la cour, le jeune homme se glissa prestement jusqu’a 1’aile
droite. De ’autre coté de la charrette, des gens se disputaient, il
entendait des cris ; nul ne le remarqua, et il ne rencontra personne.
Plusieurs des fenétres qui donnaient sur cette immense cour carrée
étaient ouvertes mais il ne leva pas la téte — il n’en avait pas la force ;
I’escalier qui menait chez la vieille se trouvait tout pres de la porte
cocheére, dans I’aile droite. Il le gagna... Puis il reprit haleine, la main
appuyée sur son ceceur, pour en comprimer les battements ; il se mit a
monter, 1’oreille tendue, a petits pas prudents, aprés avoir rajusté sa
hache dans le nceud coulant. L’escalier était désert, toutes les portes

I’ « Institut des Ingénieurs ». Dostoievski y fit ses études et y resta six ans.

34 Les condamnés qu’on méne au supplice... : Dostoievski compromis dans le
complot de Petrachevski, fut condamné a mort et conduit avec ses camarades
sur le lieu de I’exécution. La leur peine fut commuée en travaux forcés. Dans
plusieurs de ses ceuvres, il fait allusion a cet épisode tragique et retrace les
impressions d’un homme qui croit vivre ses derniers instants.
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closes, et il ne rencontra personne ; au second étage, les portes d’un
appartement inhabité étaient grandes ouvertes, des peintres y
travaillaient, mais ils ne regarderent méme pas Raskolnikov. Il
s’arréta un instant, réfléchit et continua son ascension. « Certes il
serait préférable qu’ils ne fussent pas la, mais il y a encore deux
étages au-dessus d’eux. »

Il arriva au quatriéeme, voici la porte et puis I’appartement d’en
face, vide celui-la, selon toute apparence; 1’appartement du
troisieme, qui se trouvait au-dessous de celui de la vieille, 1’était
également, la carte de visite clouée sur la porte avait été enlevée — les
locataires avaient di déménager...

Raskolnikov étouffait, il hésita une seconde. « Ne ferais-je pas
mieux de m’en retourner ? » Mais il ne s’arréta pas a cette question et
se mit aux écoutes. Un silence de mort régnait dans 1’appartement de
la vieille. Le jeune homme tourna son attention vers I’escalier, il resta
un moment immobile et attentif au moindre bruit.

Enfin, il jeta un dernier coup d’ceil autour de lui et tata de nouveau
sa hache. « Ne suis-je pas pale ?... tres pale, se demanda-t-il, et trop
ému ? Elle est méfiante, peut-étre faudrait-il attendre... que... mon
ceeur s’apaise ?... » Mais ses battements précipités ne se calmaient
pas, au contraire, ils devenaient de plus en plus violents... Il n’y put
tenir davantage ; avancgant lentement la main vers le cordon de la
sonnette, il le tira. Au bout d’une demi-minute il recommenca et cette
fois plus fort.

Pas de réponse. Carillonner en vain ne rimait a rien, c’efit été une
maladresse. La vieille était certainement chez elle, mais elle était
soupconneuse et devait se trouver seule. II commencait a connaitre
ses habitudes ;... il appliqua de nouveau I’oreille contre la porte. Ses
sens étaient-ils particuliérement aiguisés (ce qui est difficile a
admettre) ou le bruit aisément perceptible ? Toujours est-il qu’il
entendit distinctement une main se poser, avec précaution, sur le
bouton de la porte et un frélement de robe contre le battant ;
quelqu’un se livrait a I’intérieur exactement au méme manege que lui
sur le palier.

Le jeune homme remua expres et marmotta quelque chose a mi-
voix pour n’avoir pas 1’air de se cacher, puis il sonna pour la
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troisiéme fois, doucement, posément, sans que son coup de sonnette
trahit la moindre impatience ; cette minute devait lui laisser un
souvenir ineffacable ; quand plus tard il I’évoquait avec une netteté
incroyable, il ne pouvait comprendre comment il avait pu déployer
tant de ruse, d’autant plus que son intelligence paraissait s’éteindre
par moments et que son corps était presque paralysé... Une minute
plus tard il entendait tirer le verrou.
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VII

Comme a sa précédente visite, il vit la porte s’entrebailler et par
I’étroite ouverture deux yeux percants, apparus dans 1’ombre, le fixer
avec méfiance.

A ce moment le sang-froid ’abandonna et il commit une faute qui
faillit tout gater.

Craignant que la vieille ne fiit prise de peur a I’idée de se trouver
seule avec un visiteur dont 1’aspect n’était pas pour la rassurer, il
saisit la porte et la tira a lui pour que la vieille ne s’avisat pas de la
refermer. L’usuriere voyant cela ne fit pas un geste, mais elle ne
lacha pas non plus le bouton de la serrure, si bien qu’elle faillit étre
projetée sur le palier. Comme elle s’obstinait a rester debout sur le
seuil et ne voulait point lui livrer passage, il marcha droit sur elle ;
effrayée elle fit un saut en arriére et voulut parler, mais elle ne put
prononcer un seul mot et continua a regarder le jeune homme avec de
grands yeux.

« Bonjour, Alena Ivanovna », commenca-t-il, du ton le plus
dégagé qu’il put prendre. Mais ses efforts étaient vains, sa voix était
entrecoupée, ses mains tremblaient.

«Je vous... ai apporté... un objet... entrons plutét pour en
juger... il faut I’examiner a la lumiére... »

Sans attendre qu’on ’invitat a entrer, il pénétra dans la piece. La
vieille courut derriere lui, sa langue s’était déliée.

« Seigneur, mais que voulez-vous ?... Qui étes-vous ? Que vous
faut-il ?

— Voyons, Alena Ivanovna... vous me connaissez bien...
Raskolnikov... Tenez, je vous apporte le gage dont je vous ai parlé
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I’autre jour. » Il lui tendait 1’objet.

La vieille jeta un coup d’ceil sur le paquet puis parut se raviser ;
elle releva les yeux et fixa I’intrus. Elle le considérait d’un regard
percant, irrité, soupconneux. Une minute passa. Raskolnikov crut
meéme remarquer une lueur de moquerie dans ses yeux, comme si elle
avait tout deviné.

Il sentait qu’il perdait la téte, qu’il avait presque peur, si peur
méme que si cette inquisition muette se prolongeait une demi-minute
de plus, il prendrait la fuite.

« Mais qu’avez-vous a me regarder comme Si vous ne me
reconnaissiez pas ? s’écria-t-il tout a coup, en se fachant a son tour.
Si vous voulez cet objet, prenez-le, s’il ne vous convient pas, c’est
bien, je m’adresserai ailleurs, je n’ai pas de temps a perdre. »

Ces paroles lui échappaient malgré lui, mais ce langage résolu
sembla tirer la vieille de son inquiétude.

« Mais aussi, mon ami, tu viens a I’improviste... Qu’est-ce que tu
as la ? demanda-t-elle en regardant le gage.

— Un porte-cigarettes en argent, je vous en ai parlé la derniére
fois. » Elle tendit la main.

« Mais pourquoi étes-vous si pale ? Vos mains tremblent, vous
étes malade, mon petit ?

— C’est la fievre, fit-il, la voix entrecoupée ; comment ne pas étre
pale quand on n’a rien a manger ? » ajouta-t-il, non sans peine.

Ses forces I’abandonnaient de nouveau ; mais sa réponse parut
vraisemblable, la vieille lui prit le gage des mains.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle en soupesant 1’objet ; elle
le fixait encore d’un long regard percant.

« Un objet... un porte-cigarettes... en argent... regardez.

— Tiens, mais on dirait que ce n’est pas de 1’argent... Oh!
comme il I’a ficelé ! »

Elle s’approchait de la lumiére (toutes ses fenétres étaient closes
malgré la chaleur étouffante) et pendant qu’elle s’efforcait de défaire
le paquet, elle lui tourna le dos, et cessa un instant de s’occuper de
lui.

Il déboutonna alors son pardessus, dégagea la hache du nceud
coulant, mais sans la retirer entiérement ; il se borna a la retenir de sa
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main droite, sous son vétement. Une faiblesse terrible envahissait ses
mains ; il les sentait d’instant en instant s’engourdir davantage. Il
craignait de laisser échapper la hache... Soudain, la téte commenca a
lui tourner.

« Mais comment a-t-il ficelé cela ? — c’est tout emmeélé », fit la
vieille agacée, en faisant un mouvement dans la direction de
Raskolnikov.

Il n’y avait plus une seconde a perdre ; il retira la hache de
dessous son pardessus, 1’éleva a deux mains et d’un geste mou,
presque machinal, la laissa retomber sur la téte de la vieille.

Il Iui semblait n’avoir plus de forces ; elles lui revinrent dés qu’il
eut frappé une fois.

La vieille était téte nue, selon son habitude ; ses cheveux clairs,
grisonnants et rares, abondamment frottés d’huile, étaient tressés en
une petite queue de rat, retenue sur la nuque par un fragment de
peigne en corne ; comme elle était de petite taille, le coup I’atteignit a
la tempe. Elle poussa un faible cri et soudain s’affaissa par terre
apres avoir cependant eu le temps de porter les mains a sa téte. L’une
tenait encore le gage. Alors Raskolnikov la frappa de toutes ses
forces deux fois, I’une apres 1’autre, a la tempe. Le sang jaillit a flot
comme d’un verre renversé ; le corps s’abattit. Il recula pour le
laisser tomber, puis se pencha sur son visage. Elle était déja morte.
Les yeux grands ouverts semblaient préts a sortir de leurs orbites, le
front et toute la figure étaient ridés et défigurés par les derniéres
convulsions.

Il déposa la hache sur le plancher prés du cadavre et se mit
immédiatement a fouiller, en prenant bien soin d’éviter les taches de
sang, cette méme poche droite d’ou il lui avait vu tirer ses clefs la
derniére fois. Il avait toute sa présence d’esprit, et n’éprouvait plus ni
étourdissements, ni vertiges.

Seules ses mains continuaient a trembler. Plus tard il se souvint
d’avoir été tres attentif, tres prudent et méme capable d’appliquer
tous ses soins a ne pas se tacher... Il trouva tres rapidement les clefs.
Elles formaient comme la derniére fois un seul trousseau, fixé a un
anneau d’acier.

Il courut ensuite, ces clefs a la main, vers la chambre a coucher.
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C’était une piece de grandeur médiocre ; on voyait d’un coté une
immense vitrine pleine d’images pieuses, de 1’autre, un grand lit fort
propre, couvert d’une courtepointe ouatinée, cousue de petits
morceaux de soie dépareillés. Le troisieme mur était occupé par une
commode ; chose étrange, a peine eut-il entrepris d’ouvrir ce meuble
et commencé a essayer les clefs, qu’une sorte de frisson le parcourut
tout entier.

Un désir le reprit soudain de lacher tout et de s’en aller, mais cette
velléité ne dura qu'une seconde. Il était trop tard pour renoncer ; il
sourit méme d’avoir pu y songer quand une autre pensée, une pensée
inquiétante, s’empara de lui.

Il lui sembla brusquement que la vieille n’était peut-étre pas
morte, qu’elle pouvait revenir a elle. Laissant la la commode et les
clefs, il courut vivement aupres du corps, saisit la hache et la brandit
encore, mais 1’arme ne retomba point. Il ne pouvait y avoir de doute,
la vieille était morte. En se penchant sur elle pour 1’examiner de plus
pres, il constata que le crane était fracassé.

Il se préparait a le toucher du doigt, mais il se ravisa ; il n’avait
pas besoin de cette preuve. Une mare de sang s’était formée sur le
parquet. Tout a coup, il remarqua un cordon au cou de la vieille et le
tira, mais il était solide et ne se rompit pas; au surplus, le sang
I’engluait. Alors il essaya de 1’enlever en le remontant, mais il
rencontra un obstacle ; dans son impatience, il allait avoir encore
recours a la hache pour trancher le lacet et en frapper le cadavre,
mais il n’osa pas se résoudre a cette brutalité ! Enfin, aprés deux
minutes d’efforts, il parvint a couper le cordon, en se rougissant les
mains, mais sans toucher le corps ; puis il I’enleva.

Ainsi qu’il I’avait supposé, c’était une bourse que la vieille portait
au cou ; il y avait encore, suspendues au cordon, une petite médaille
émaillée et deux croix, I’une en bois de cypres, I’autre en cuivre. La
bourse crasseuse, en peau de chamois, était bourrée d’argent ;
Raskolnikov la fourra dans sa poche sans 1’ouvrir ; il jeta les croix
sur la poitrine de la vieille et prenant cette fois la hache avec lui, il
rentra précipitamment dans la chambre a coucher.

Il procéda avec une hate fébrile, saisit les clefs et se remit a la
besogne. Mais ses tentatives pour ouvrir les tiroirs demeuraient
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infructueuses. Non point tant a cause du tremblement de ses mains,
que de ses méprises continuelles ; il vit par exemple que telle clef
n’allait pas a une serrure et s’obstina cependant a vouloir 1’y
introduire. Soudain, il se dit que cette grosse clef dentelée qui faisait
partie du trousseau avec les autres plus petites, ne devait pas
appartenir a la commode (il se souvint qu’il I’avait déja pensé la
derniére fois), mais a quelque cassette ou la vieille serrait peut-étre
toutes ses richesses.

Il abandonna donc la commode et se jeta sous le lit, sachant que
les vieilles femmes ont 1’habitude d’y cacher leurs coffres. Il y trouva
en effet une assez grande caisse, longue de plus d’un metre, couverte
de maroquin rouge et cloutée d’acier; la clef dentelée s’adaptait
parfaitement a la serrure. Quand il I’eut ouverte, Raskolnikov apercut
sous le drap blanc qui la recouvrait, une pelisse de lievre blanc garnie
de rouge ; sous la fourrure, il y avait une robe de soie, puis un chale ;
le fond ne semblait contenir que des chiffons. Il commenca par
essuyer ses mains ensanglantées a la garniture rouge. « C’est rouge,
le sang doit se voir moins sur le rouge », pensa-t-il et soudain il se
ravisa ; « Seigneur ! est-ce que je deviendrais fou ? » pensa-t-il tout
effrayé.

Mais a peine avait-il remué ces hardes que de dessous la fourrure
glissait une montre en or. Il se mit alors a retourner de fond en
comble le contenu du coffre. Parmi les chiffons se trouvaient en effet
des bijoux, des gages probablement qui n’avaient pas encore été
retirés : des bracelets, des chaines, des boucles d’oreilles, des
épingles de cravate, etc. Les uns étaient enfermés dans des écrins, les
autres simplement mais fort soigneusement enveloppés dans des
journaux plies en deux et noués de faveurs. Il n’hésita pas un instant,
fit main basse sur le tout et se mit a en bourrer les poches de son
pantalon et de son pardessus, au hasard, sans ouvrir les paquets ni les
écrins.

Mais il fut bientdt interrompu dans sa besogne. Il lui sembla
entendre un bruit de pas dans la chambre de la vieille. Il s’arréta,
glacé de terreur. Non, tout était calme, il devait s’étre trompé.
Soudain, il percut distinctement un léger cri, ou plutot un faible
gémissement entrecoupé qui se tut aussitot, et de nouveau un silence
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de mort régna une ou deux minutes ; Raskolnikov accroupi sur les
talons, devant le coffre, attendait, respirant a peine. Tout a coup, il
bondit, saisit la hache et s’élanca hors de la chambre a coucher.

Au milieu de cette piéce, Lisbeth, un grand paquet dans les mains,
contemplait d’un air hébété le cadavre de sa sceur. Elle était pale
comme un linge et semblait n’avoir pas la force de crier. En le voyant
apparaitre, elle se mit a trembler comme une feuille, son visage se
convulsa. Elle essaya de lever le bras, d’ouvrir la bouche, mais elle
ne put proférer un son et se mit a reculer lentement vers le coin
opposé, en le fixant toujours en silence, comme si le souffle lui
manquait pour crier. Il se jeta sur elle, sa hache a la main ; les levres
de la malheureuse se tordirent en une de ces grimaces qu’on
remarque chez les tout petits enfants quand un objet les effraie et
que, les yeux fixés sur lui, ils s’apprétent a crier.

Elle était si naive, cette malheureuse Lisbeth, si hébétée et si
terrorisée qu’elle n’esquissa méme pas le geste machinal de lever le
bras pour protéger son visage ; elle souleva seulement son bras
gauche et le tendit vers 1’assassin, comme pour 1’écarter. La hache
pénétra droit dans le crane, fendit la partie supérieure de 1’os frontal
et atteignit presque I’occiput. Elle tomba tout d’une piece ;
Raskolnikov perdit complétement la téte, s’empara de son paquet,
puis I’abandonna et se précipita dans le vestibule.

Il était de plus en plus terrifié, surtout depuis le second meurtre
qu’il n’avait point prémédité et il se pressait de fuir. S’il avait été a
cet instant capable de mieux réfléchir, de comprendre les difficultés
de sa situation sans issue, son horreur, toute son absurdité, d’autre
part d’imaginer combien d’obstacles il lui restait a surmonter et de
crimes a commettre pour s’arracher de cette maison et rentrer chez
lui, peut-étre aurait-il abandonné la lutte et serait-il allé se livrer, non
par pusillanimité sans doute, mais par horreur de ce qu’il avait fait.
C’était le dégoiit surtout qui augmentait en lui de minute en minute.
Il n’aurait pour rien au monde consenti désormais a s’approcher de la
caisse ni méme a rentrer dans I’appartement.

Cependant son esprit se laissait peu a peu distraire par d’autres
pensées ; il tomba méme dans une sorte de réverie ; par moments il
semblait s’oublier ou plutdot oublier les choses essentielles pour
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s’attacher a des vétilles. Cependant, ayant jeté un regard dans la
cuisine et découvert, sur un banc, un seau a moitié plein d’eau, il eut
I’idée de nettoyer ses mains et sa hache. Ses mains étaient
ensanglantées, gluantes ; il plongea d’abord le tranchant de la hache
dans le seau, puis prit un morceau de savon qui se trouvait dans une
assiette félée sur I’appui de la fenétre et il se lava.

Ensuite, il tira la hache du seau, nettoya le fer de son arme puis
passa au moins trois minutes a en frotter le bois qui avait également
recu des éclaboussures de sang. Enfin il essuya le tout a un linge qui
séchait sur une corde tendue a travers la cuisine et il se mit a
examiner attentivement la hache devant la fenétre.

Les traces accusatrices avaient disparu, mais le bois était encore
humide. Il la remit soigneusement dans le nceud coulant, sous son
pardessus. Apres quoi, il inspecta son pantalon, son paletot, ses
chaussures, aussi minutieusement que le lui permettait la pénombre
ou était plongée la cuisine.

A premiére vue, ses vétements n’offraient rien de suspect ; les
bottes seulement étaient souillées de sang ; il trempa un chiffon dans
I’eau et les essuya. Il savait du reste qu’il y voyait mal et qu’il
pouvait ne pas remarquer des taches fort visibles. Il restait indécis au
milieu de la piece, en proie a une pensée angoissante ; il se disait
qu’il était peut-étre devenu fou, hors d’état de réfléchir et de se
défendre, occupé a des choses qui le menaient a sa perte...

« Seigneur, mon Dieu ! Il faut fuir, fuir », marmotta t-il et il se
précipita dans le vestibule ; il devait y éprouver une terreur telle qu’il
n’en avait jamais connue jusqu’ici. Un moment, il demeura
immobile, n’osant en croire ses yeux ; la porte de 1’appartement, la
porte extérieure du vestibule qui donnait sur le palier, celle-la méme
a laquelle il sonnait tout a I’heure et par ou il était entré, cette porte
était entrouverte ; pas un tour de clef, pas de verrou, ouverte tout le
temps ; pendant tout ce temps, ouverte ! La vieille avait négligé de la
fermer derriére lui, peut-étre par précaution, mais, Seigneur ! il avait
pourtant bien vu Lisbeth, et comment avait-il pu ne pas deviner
qu’elle était entrée par la porte ? Elle ne pouvait pas avoir traversé la
muraille, tout de méme !

Il se précipita sur la porte et la verrouilla.
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« Mais non, encore une sottise, il faut fuir, fuir. »

Il tira le verrou, ouvrit la porte et se mit aux écoutes. Longtemps il
préta I’oreille. On entendait des cris lointains, ils devaient venir d’en
bas, de la porte cochére ; deux voix fortes échangeaient des injures.

« Qu’est-ce que ces gens font la ? » Il attendit patiemment ; enfin
le bruit cessa, coupé net, eiit-on dit ; les hommes étaient partis. Il se
préparait a sortir, quand, a 1’étage au-dessous, la porte de
1’appartement s’ouvrit avec fracas et quelqu’un se mit a descendre en
fredonnant. « Mais qu’est-ce qu’ils ont donc tous a faire tant de
bruit ? » pensa-t-il ; il referma de nouveau la porte sur lui et attendit.

Finalement le silence régna ; pas une ame. Mais au moment ou il
s’apprétait a descendre, son oreille percut un nouveau bruit de pas.
Ils étaient fort éloignés et semblaient résonner sur les premiéres
marches de 1’escalier ; Raskolnikov se souvint parfaitement plus tard
avoir pressenti, des qu’il les entendit, qu’ils se dirigeaient vers le
quatriéme. A coup siir, ’homme allait chez la vieille ; d’ou lui venait
ce pressentiment? Le bruit de ces pas était-il particulierement
significatif ? Ils étaient lourds, réguliers et lents.

L’homme parvenait au palier du premier étage; le voila qui
montait encore, les pas devenaient de plus en plus distincts ! on
entendait maintenant le souffle asthmatique de I’homme. 11 atteignait
le troisieme étage...

«Ici! 1l vient ici!» Raskolnikov se sentit soudain paralysé, il
croyait vivre un de ces cauchemars ou 1’on se voit poursuivi par des
ennemis, sur le point d’étre atteint et assassiné, sans pouvoir remuer
un membre pour se défendre, comme si I’on était cloué au sol.

L’autre commencait a monter 1’escalier qui menait au quatriéme
étage, quand Raskolnikov put enfin secouer la torpeur qui 1’avait
envahi, se glisser d’un mouvement vif et adroit dans 1’appartement,
puis en refermer la porte ; ensuite il tira le verrou en ayant soin de ne
pas faire de bruit. Son instinct le guidait; quand il eut pris ces
précautions, il se blottit contre la porte en retenant son souffle. Le
visiteur inconnu était déja sur le palier. Il se trouvait maintenant vis-
a-vis de Raskolnikov, a I’endroit d’ou celui-ci avait épié les bruits de
I’appartement tout a I’heure, quand seule la porte le séparait de la
vieille.
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L’homme souffla profondément a plusieurs reprises. « Il doit étre
grand et gros », pensa Raskolnikov en serrant sa hache dans ses
mains. Tout cela ressemblait a un réve, en effet. L’autre tira
violemment le cordon de la sonnette.

Quand retentit le son métallique, il lui sembla entendre remuer
dans [D’appartement et pendant quelques secondes il écouta
attentivement ; puis 1’homme sonna encore, attendit un peu et,
soudain pris d’impatience, se mit a secouer de toutes ses forces le
bouton de la porte. Raskolnikov regardait, horrifié, le verrou trembler
dans son ferrement et il s’attendait a le voir sauter d’un moment a
I’autre ; une morne épouvante s’était emparée de lui.

La chose était possible, en effet, sous la violence des secousses
imprimées a la porte. Un moment, il eut I’idée de maintenir le verrou
d’une main, mais 1’autre pouvait deviner le manége. Il perdait tout
sang-froid ; la téte recommencgait a lui tourner. « Je vais tomber »,
pensa-t-il ; a cet instant I’inconnu se mit a parler et Raskolnikov
retrouva sa présence d’esprit.

« Mais est-ce qu’elles roupillent par hasard ou les a-t-on
étranglées, créatures trois fois maudites ! rugit-il d’une voix de
basse ; hé ! Alena Ivanovna ! vieille sorciére ! Lisbeth Ivanovna ! ma
beauté ! — Ouvrez ! hou ! filles trois fois maudites. Dorment-elles ? »

Exaspéré, il sonna encore au moins dix fois le plus fort qu’il put.
On voyait bien que c’était un homme impérieux et qu’il avait ses
habitudes dans la maison.

Au méme instant, des pas légers, rapides et assez proches
retentirent dans 1’escalier ; c’était encore quelqu’un qui montait au
quatrieme. Raskolnikov n’avait pas entendu arriver ce nouveau
visiteur.

« Il est impossible qu’il n’y ait personne ! fit le nouvel arrivé
d’une voix joyeuse et sonore en s’adressant au premier visiteur qui
continuait a tirer la sonnette. — Bonsoir, Koch. »

« Un tout jeune homme, a en juger par sa voix », pensa tout a
coup Raskolnikov.

« Le diable le sait; un peu plus je brisais la serrure, répondit
Koch. Et vous, comment me connaissez-vous ?

— En voila une question! Je vous ai gagné trois parties 1’une
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apres 1’autre au billard avant-hier, chez Gambrinus.

— Ah!...

— Alors elles ne sont pas chez elles ! Etrange ! Je dirai méme que
C’est idiot ; ou a-t-elle pu aller, la vieille ? J’ai a lui parler.

— Moi aussi, mon vieux, j’ai a lui parler.

— Que faire ? Il n’y a plus qu’a s’en retourner. Et moi qui pensais
me procurer de 1’argent ! s’écria le jeune homme.

— Naturellement qu’il faut s’en retourner ; mais aussi pourquoi
fixer un rendez-vous ? C’est la vieille elle-méme qui m’a indiqué
I’heure. I y a un bout de chemin d’ici chez moi. Ou diable peut-elle
trainer ? Je n’y comprends rien ; cette vieille sorciére ne bouge pas
de toute I’année ; elle moisit sur place, ses jambes sont malades et
voila que tout d’un coup elle s’en va se balader !

— Si I’on interrogeait le concierge ?

— Pourquoi ?
— Mais pour savoir ou elle est et quand elle reviendra.
— Hum, peste !... interroger... Mais elle ne sort jamais. » Il

secoua encore une fois le bouton de la porte. « Ah! diable, rien a
faire, il faut s’en aller.

— Attendez ! s’écria tout a coup le jeune homme, regardez :
voyez-vous comme la porte cede quand on tire ?

— Etalors ?

— Cela signifie qu’elle n’est pas fermée a clef, mais au crochet ;
entendez-vous hocher le verrou ?

— Etalors ?

— Comment, vous ne comprenez pas ? C’est la preuve que I’une
d’elles est a la maison. Si elles étaient sorties toutes les deux elles
auraient fermé la porte a clef de ’extérieur et n’auraient pas mis le
crochet a I’intérieur. Ecoutez, entendez-vous le verrou qui hoche ?
Or, pour mettre le verrou, il faut étre chez soi, comprenez-vous ?
C’est donc qu’elles sont chez elles et ne veulent pas ouvrir.

— Bah ! mais oui, au fait ! s’écria Koch tout stupéfait. Mais alors,
qu’est-ce qu’elles font ? » Il se mit a secouer furieusement la porte.

« Arrétez, reprit le jeune homme, ne tirez pas comme cela, il y a
quelque chose de louche la-dessous... Vous avez sonné, tiré sur la
porte et elles n’ouvrent pas, cela veut dire qu’elles sont toutes les

101



deux évanouies, ou alors...

— Quoi ?

— Oui ! Allons chercher le concierge pour qu’il les réveille lui-
méme.

— C’est une idée. »

Tous deux se mirent en devoir de descendre.

— Attendez. Restez ici, moi j’irai chercher le concierge.

— Et pourquoi resterais-je ?

— Qui sait ce qui peut arriver ?

— Soit...

— Voyez-vous, je fais mes études pour étre juge d’instruction. Il y
a quelque chose qui n’est pas clair ici, c’est évident, é-vi-dent », fit le
jeune homme avec chaleur ; et il se mit a descendre 1’escalier quatre
a quatre.

Koch, resté seul, sonna encore une fois tout doucement, puis il se
mit a tourmenter d’un air songeur le bouton de la porte, le tirant a lui,
puis le laissant aller, pour mieux se convaincre qu’elle n’était fermée
qu’au verrou. Ensuite il se baissa en soufflant et voulut regarder par
le trou de la serrure, mais on avait laissé la clef dedans, de sorte qu’il
était impossible de rien voir.

Debout, devant la porte, Raskolnikov serrait la hache dans ses
mains. Il semblait en proie au délire. Il était méme prét a se battre
avec ces hommes quand ils pénétreraient dans 1’appartement. En les
entendant cogner et se concerter entre eux il avait été plus d’une fois
prét a en finir d’un coup et a les interpeller a travers la porte. Parfois
il éprouvait I’envie de les injurier et de les narguer, jusqu’a ce qu’ils
ouvrent. Il songea méme : « Ah ! qu’ils en finissent au plus vite ! »

« Qu’est-ce qu’il fait donc, diable ?... »

Le temps passait, une minute, une autre et personne ne venait.
Koch commengait a s’énerver.

« Mais, qu’est-ce qu’il fait, diable ?... » gronda-t-il soudain; a
bout de patience, il abandonna la faction et se mit a descendre d’un
pas pesant en faisant sonner lourdement ses bottes sur 1’escalier.

« Seigneur ! que faire ? »

Raskolnikov tira le verrou, entrebailla la porte ; on n’entendait pas
un bruit, il sortit sans plus réfléchir, ferma la porte du mieux qu’il put
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et s’engagea dans 1’escalier.

Il avait déja descendu trois marches quand il entendit un grand
vacarme a 1’étage en dessous. Ou se fourrer ? Nulle part ou se
cacher ; il remonta rapidement.

« Hé, maudit, que le diable... Arrétez-le. »

Celui qui poussait ces cris venait de surgir d’un appartement du
dessous et s’engageait dans I’escalier non pas au galop, mais comme
une trombe en criant a tue-téte :

« Mitka, Mitka, Mitka, Mitka, Mitka, le diable I’emporte, le
fou! »

Les cris s’étouffaient ; les derniers venaient déja de la cour ; puis
tout retomba dans le silence. Mais au méme instant plusieurs
individus qui s’entretenaient bruyamment entre eux se mirent a
monter tumultueusement [’escalier; ils étaient trois ou quatre.
Raskolnikov distingua la voix sourde du jeune homme de tout a
I’heure.

« C’est eux ! » pensa-t-il.

N’espérant plus leur échapper, il alla carrément a leur rencontre.

« Arrive que pourra ! S’ils m’arrétent tout est perdu ; mais s’ils
me laissent passer aussi, car ils se souviendront de moi.» La
rencontre paraissait inévitable ; un étage a peine les séparait, quand
soudain ! —le salut: a quelques marches de lui, sur sa droite, un
appartement vide avait sa porte grande ouverte. Ce méme logement
du deuxiéme étage ou travaillaient les peintres tout a I’heure — et
qu’ils venaient de quitter comme par un fait expres. C’étaient eux
probablement qui étaient sortis en poussant les cris. Les planchers
étaient fraichement repeints; au milieu de la chambre trainaient
encore un cuveau, une boite de peinture et un pinceau. Raskolnikov
se glissa dans le logement et se dissimula contre la muraille ; il était
temps ; les hommes étaient déja sur le palier mais ils ne s’y arrétérent
pas et continuérent a monter vers le quatrieme, en causant toujours
bruyamment. Il attendit un instant, puis sortit sur la pointe des pieds
et descendit précipitamment.

Personne dans 1’escalier ; personne sous la porte cocheére ; il en
franchit rapidement le seuil et tourna a gauche.

Il savait fort bien, il savait parfaitement que les hommes étaient en
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ce moment dans le logis de la vieille, qu’ils étaient fort surpris de
trouver ouverte la porte tout a I’heure close, qu’ils examinaient les
cadavres et qu’il ne leur faudrait pas plus d’une minute pour deviner
que le meurtrier était a 1’instant encore dans 1’appartement et qu’il
venait a peine de fuir ; peut-étre devineraient-ils aussi qu’il s’était
caché dans I’appartement vide pendant qu’ils montaient.

Pourtant, il n’osait pas hater le pas, bien qu’il lui restat cent pas a
faire jusqu’au premier coin de rue.

«Si je me glissais sous une porte cochére, pensa-t-il, et si
j’attendais un moment dans I’escalier d’une autre maison ? Non,
c’est mauvais. Jeter ma hache ? prendre une voiture ? Ah, malheur !
malheur ! »

Ses pensées s’embrouillaient ; enfin une ruelle s’offrit a lui, il s’y
engagea plus mort que vif; il était a moitié sauvé —il le
comprenait —, il risquait déja moins d’étre soupconné et, d’autre part,
la ruelle était pleine de passants, il s’y perdait comme un grain de
sable.

Mais toutes ces angoisses 1’avaient tellement affaibli qu’il avait
peine a marcher. De grosses gouttes de sueur coulaient sur son
visage ; son cou était tout trempé.

« Encore un qui a son compte ! » lui cria quelqu’un comme il
débouchait devant le canal.

Il n’avait plus sa téte a lui; plus il allait, plus son esprit se
troublait. Toutefois, en arrivant sur le quai, il s’effraya de le voir
presque vide; de crainte d’étre remarqué, il regagna la ruelle.
Quoique prét a tomber d’épuisement, il fit un détour pour rentrer
chez lui.

Quand il franchit la porte de sa maison, il n’avait pas encore
retrouvé ses esprits. Il était dans 1’escalier lorsqu’il se souvint de la
hache.

Il lui restait a mener a bien une opération des plus importantes : la
remettre a sa place sans attirer 1’attention. Naturellement il n’était
plus en état de comprendre qu’il valait mieux ne pas rapporter la
hache a I’endroit ou il 1’avait prise, mais s’en débarrasser en la jetant,
par exemple, dans la cour d’une autre maison.

Pourtant, tout se passa le mieux du monde. La porte de la loge
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était fermée, mais pas a clef : le concierge, probablement, était chez
lui. Mais Raskolnikov avait si bien perdu toute faculté de raisonner,
qu’il s’approcha de la loge et ouvrit la porte.

Si I’autre avait surgi a cet instant pour lui demander : « Que
voulez-vous ? » peut-étre lui aurait-il tout bonnement tendu la hache.
Mais cette fois encore la loge se trouvait vide et cette circonstance
permit au jeune homme de replacer la hache sous le banc, a I’endroit
ou il I’avait trouvée ; il la recouvrit méme d’une biiche, comme elle
était tantot.

Ensuite il monta jusqu’a sa chambre, sans rencontrer personne ; la
porte de 1’appartement de la logeuse était close.

Rentré chez lui, il se jeta sur son divan tout habillé et tomba dans
une sorte d’inconscience qui n’était pas le sommeil. Si quelqu’un
était entré dans sa chambre pendant ce temps, il aurait sans doute
bondi et poussé un cri. Sa téte fourmillait de bribes d’idées, mais il
avait beau faire, il n’en pouvait suivre, ni méme saisir aucune...
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Deuxieme partie
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Raskolnikov resta ainsi couché fort longtemps ; parfois il semblait
s’éveiller ; il remarquait alors que la nuit était déja avancée, mais
I’idée de se lever ne lui venait pas. Enfin, il s’apercut que le jour
commencait a poindre. Etendu a plat ventre sur son divan il n’avait
pas encore secoué 1’espece de 1éthargie qui s’était emparée de lui.

Des cris terribles, d’affreux hurlements lui arrivaient de la rue ; il
avait du reste I’habitude de les entendre toutes les nuits sous ses
fenétres vers les deux heures. Cette fois, ce vacarme le réveilla.
« Voila déja les ivrognes qui sortent des cabarets, pensa-t-il, il est
donc plus de deux heures », et il sursauta comme si I’on venait de
I’arracher de son divan. « Comment ! déja deux heures ! »

Il s’assit et soudain se rappela tout ce qui s’était passé.

Au premier moment, il crut devenir fou. Un froid de glace s’était
emparé de lui, mais cette sensation provenait de la fiévre dont il avait
été repris pendant son sommeil ; il grelottait si fort que toutes ses
dents claquaient comme si elles allaient se briser ; un horrible vertige
I’envahit. Il ouvrit la porte et préta I’oreille ; tout dormait dans la
maison. Il promena un regard étonné sur lui-méme et tout ce qui
I’entourait ; il y avait une chose qu’il ne comprenait pas : comment
avait-il pu la veille négliger de mettre le crochet a sa porte et se jeter
sur son divan, non seulement tout habillé, mais sans méme enlever
son chapeau qui avait roulé par terre, la sur le parquet, a c6té de
I’oreiller.

« Si quelqu’un entrait ici, que penserait-il ? Que je suis ivre,
mais... » Il se précipita vers la fenétre. Il faisait assez clair et le jeune
homme s’examina soigneusement de la téte aux pieds ; il inspecta ses
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habits. Ne portaient-ils pas de traces ? Mais non, ce n’était pas ainsi
qu’il fallait procéder ; il se déshabilla, tout frissonnant de fievre, et
examina de nouveau ses habits avec le plus grand soin ; il retournait
chaque piece, n’étant pas slir de n’avoir rien laissé échapper,
recommencait 1’inspection ; il en vint a retourner le moindre chiffon
jusqu’a trois fois.

Mais il ne découvrit rien, pas une trace, sauf quelques gouttes de
sang coagulé, au bas du pantalon dont les bords s’effrangeaient. Il
saisit un grand canif et coupa cette frange. C’était tout ce qu’il y avait
a faire, semblait-il. Tout a coup, il se rappela que la bourse et les
objets qu’il avait pris dans le coffre de la vieille étaient toujours dans
ses poches. Il n’avait méme pas songé, tout a 1’heure, a les en retirer
pour les cacher. Bien plus, il n’y avait méme pas pensé en examinant
ses habits.

Mais enfin, qu’est-ce que cela voulait dire ? En un clin d’ceil il
vida ses poches, en déposa le contenu sur la table, puis, apres les
avoir retournées pour s’assurer qu’il n’y restait rien, il porta le tout
dans un coin de la piéce. A cet endroit, la tapisserie, toute déchirée,
se détachait du mur et il se mit a fourrer toutes ses affaires dans le
trou qui s’y trouvait. « Voila, ni vu ni connu », pensa-t-il avec joie en
se relevant et en regardant d’un air hébété le coin ou le trou béant
baillait encore davantage.

Soudain, il tressaillit tout entier d’épouvante. « Seigneur, mon
Dieu ! murmura-t-il désespérément, que fais-je la, que m’arrive-t-il ?
Est-ce la une cachette ? Est-ce ainsi qu’on cache les choses ? »

Il faut dire, a la vérité, qu’il n’avait pas compté sur des objets ; il
pensait n’emporter que de 1’argent et voila pourquoi il n’avait pas
songé a préparer une cachette. « Mais maintenant qu’ai-je a me
réjouir ? songea-t-il, est-ce ainsi qu’on cache les choses ? Non, la
raison m’abandonne pour de bon. » A bout de forces il s’assit sur le
divan; il sentait le frisson de la fiévre le reprendre. Il tira
machinalement a lui son vieux pardessus d’étudiant, chaud mais tout
en loques, laissé la sur une chaise voisine et il s’en couvrit ; puis il
s’abandonna aussitot a un sommeil troublé de délire.

Il perdit conscience ; mais au bout de cinq minutes il s’éveilla en
sursaut et se précipita fou d’angoisse sur ses vétements. « Comment

108



ai-je pu me rendormir quand rien n’est encore fait ? Parfaitement,
parfaitement, je le disais bien, le nceud coulant est toujours a la place
ou je I’ai fixé. Oublier une chose pareille! Une telle piéce a
conviction ! » Il I’arracha, le déchiqueta et le fourra parmi son linge,
sous son oreiller. « Des lambeaux de toile ne risquent pas d’éveiller
les soupgons a ce qu’il me semble, c’est du moins ce qu’il me
semble », répéta-t-il debout au milieu de la piece ; puis avec une
attention douloureuse, a force d’étre tendue, il se mit a regarder
autour de lui, pour s’assurer qu’il n’avait rien omis. I1 commencait a
se sentir torturé par la conviction que tout 1’abandonnait, depuis la
mémoire jusqu’a la plus simple faculté de raisonner.

« Est-ce donc le commencement, le commencement du supplice ?
Voila ! voila ! en effet. »

Effectivement, les franges qu’il avait coupées au bas de son
pantalon trainaient encore par terre, au milieu de la piéce, exposées
au regard du premier venu. « Mais que m’arrive-t-il ? » s’écria-t-il
d’un air éperdu.

Alors, une pensée étrange lui vint a 1’esprit : il pensa que ses
vétements étaient peut-étre tout couverts de sang et que seul
1’affaiblissement de ses facultés I’empéchait de s’en rendre compte...
Tout a coup, il se rappela que la bourse était tachée, elle aussi.
« Bah ! il doit donc y avoir du sang sur ma poche également, puisque
la bourse était encore humide quand je I’y ai mise. » Aussitot, il
retourna la poche et trouva, en effet, des taches sur la doublure. « La
raison ne m’a donc pas abandonné tout a fait ; je n’ai donc pas perdu
la mémoire, ni la faculté de réfléchir, puisque j’ai songé tout seul a ce
détail », pensa-t-il tout triomphant, tandis qu’un profond soupir de
soulagement sortait du fond de sa poitrine.

« Ce n’était qu’un moment de faiblesse di a la fiévre, un acceés de
délire », et il arracha toute la doublure de la poche gauche de son
pardessus. A ce moment-1a, un rayon de soleil tomba sur sa botte
gauche, il lui sembla apercevoir sur la chaussette qui dépassait par un
trou, des taches révélatrices. Il enleva sa chaussure ; c’étaient, en
effet, des traces de sang : tout le bout de la chaussette était taché de
sang... « Mais que faire a présent? Ou jeter les chaussettes, la
frange, la doublure ? »...
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Debout au milieu de la chambre, il tenait toutes ces pieces a
conviction dans ses mains et se demandait :

« Vais-je les jeter, les jeter dans le poéle ? C’est toujours par la
qu’on commence les perquisitions ; si je les briilais ? Mais comment
faire ? Je n’ai méme pas d’allumette. Non, il vaut mieux sortir et
m’en débarrasser quelque part, oui, m’en débarrasser, répétait-il en se
rasseyant sur son divan, et tout de suite, immédiatement, sans perdre
une seconde »... mais au lieu d’exécuter cette résolution, il laissa
retomber sa téte sur I’oreiller ; le frisson glacé le reprenait ; transi de
froid, il s’enveloppa de nouveau dans son manteau.

Longtemps, plusieurs heures durant, il resta ainsi gisant a penser
de temps en temps : « Oui, il faut y aller tout de suite, et tout jeter
pour n’y plus songer, oui, oui, au plus vite. » A plusieurs reprises il
s’agita sur son divan et voulut se lever, mais il n’y put réussir. A la
fin, un coup violent frappé a la porte le tira de son engourdissement.

« Mais ouvre dong, si tu n’es pas mort ; il est toujours a roupiller,
criait Nastassia en frappant la porte du poing. Il passe tous les jours
que Dieu fait a roupiller comme un chien, c’est un vrai chien !
Ouvre, te dis-je, il est dix heures passées.

— Il n’est peut-étre pas chez lui », fit une voix masculine.

« Tiens ! songea Raskolnikov, la voix du concierge ! Que me veut-
il ?»

Il sursauta et s’assit sur son divan ; son coeur battait a lui faire mal.

«Et qui donc aurait fermé la porte au crochet ? fit observer
Nastassia. Voyez-vous, ce monsieur s’enferme a présent, il a peur
qu’on I’emporte. — Ouvre, espéce d’idiot, leve-toi. »

« Que veulent-ils et pourquoi le concierge ? Tout est découvert !
Faut-il résister ou bien ouvrir ? La peste soit d’eux. »

Il se souleva, se pencha en avant et retira le crochet. Sa chambre
était si petite qu’il pouvait ouvrir la porte sans quitter son divan.

Il ne s’était pas trompé ; c’étaient Nastassia et le concierge.

La servante lui jeta un regard étrange ; lui, cependant, regardait le
concierge avec une hardiesse désespérée. Cet homme lui tendait
silencieusement une feuille grise pliée en deux et cachetée de cire
grossiere.

« Une assignation qui vient du commissariat, fit-il ensuite.
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— De quel commissariat ?

— De la police, du commissariat de police naturellement. C’est
clair. Quel commissariat !

— La police, et pourquoi ?...

— Comment le saurais-je, moi ? on te convoque, vas-y. »

Il examina attentivement le jeune homme, jeta un coup d’ceil sur
la piece autour de lui et se prépara a se retirer.

«Tu m’as I’air tout a fait malade », observa Nastassia qui ne
quittait pas Raskolnikov des yeux. A ces mots, le concierge tourna la
téte. « Il a la fievre depuis hier », ajouta-t-elle.

Raskolnikov ne répondait rien ; il tenait toujours la feuille dans
ses mains sans la décacheter.

« Reste couché, poursuivit la servante prise de pitié en le voyant
faire mine de poser un pied par terre. Si tu es malade, n’y va pas.
Rien ne presse.

— Qu’est-ce que tu as la dans les mains ? »

Il suivit son regard ; il serrait dans sa main droite les franges de
son pantalon, sa chaussette et la doublure de sa poche.

Il avait dormi ainsi ; plus tard il se souvint que dans les vagues
réveils qui coupaient ce sommeil fiévreux, il étreignait de toutes ses
forces ces objets dans sa main et se rendormait sans desserrer les
doigts.

« Voyez-moi ces loques qu’il a ramassées ; il dort avec, comme si
C’était un trésor... » Nastassia partit de son rire hystérique.
Raskolnikov fourra précipitamment sous son manteau tout ce qu’il
tenait dans la main et fixa sur la servante un regard méfiant.

Bien qu’il flit, a cet instant, presque incapable de raisonner, il
sentait qu’on ne traite pas ainsi un homme qu’on vient arréter.
Mais... pourquoi la police ?

«Tu devrais prendre un peu de thé! En veux-tu? je t’en
apporterai, il en reste.

— Non... je vais y aller, j’y vais tout de suite, balbutia-t-il.

— Mais pourras-tu seulement descendre I’escalier ?

— Jy vais...

— A ton aise. »

Elle sortit derriere le concierge ; lui se précipita aussitot vers la
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fenétre, afin d’y examiner au jour la chaussette et la frange. « Les
taches y sont toujours, mais pas trop visibles. La boue et le
frottement en ont pali la couleur. Quelqu’un qui ne serait pas prévenu
ne les verrait point. Nastassia n’a donc rien pu remarquer de loin,
grace a Dieu ! »

Alors il décacheta le pli d’une main tremblante, le lut et le relut
longtemps avant d’y rien comprendre. C’était une convocation
rédigée dans la forme ordinaire et qui lui enjoignait de se rendre, le
méme jour, a neuf heures et demie, au commissariat de police du
quartier.

« En voila une histoire ! je n’ai personnellement rien a voir avec la
police. Et pourquoi aujourd’hui justement ? se demandait-il avec une
douloureuse anxiété. Seigneur ! ah ! que cela finisse au plus vite. »

11 allait s’agenouiller pour prier, quand il partit d’un éclat de rire.
Ce n’était pas de la priére qu’il riait, mais de lui-méme. Il commenca
a s’habiller rapidement. « Si je dois périr, eh bien, tant pis, je périrai.
Il faut mettre la chaussette, pensa-t-il soudain ; aprés tout, avec la
poussiéere de la route, les traces se verront de moins en moins. » Mais
a peine ’eut-il enfilée qu’il I’arracha, pris d’horreur et de dégofit.

Enfin, se rappelant qu’il n’en avait pas d’autre, il la remit avec un
nouveau rire. « Ce sont des préjugés, tout est relatif, des habitudes,
des apparences, tout simplement », pensa-t-il rapidement ; cependant,
il tremblait de tout son corps. « Voila, je 1’ai bien mise enfin ! j’ai
bien fini par la mettre. »

Son hilarité, du reste, avait déja fait place au désespoir. « Non,
C’est au-dessus de mes forces »... ses jambes fléchissaient. « De
peur ? » marmotta-t-il ; la téte lui tournait, la fiévre lui donnait la
migraine. « C’est une ruse ! Ils veulent m’attirer par la ruse, me
prendre par surprise », continuait-il en approchant de I’escalier.

« Le pis, c’est que j’ai le délire... je risque de lacher une sottise. »

Dans 1’escalier, il songea que les objets volés étaient restés dans le
trou, derriére la tapisserie. « Peut-étre vont-ils profiter de mon
absence pour perquisitionner chez moi ? » Il s’arréta un moment a
cette pensée, mais il était envahi d’un profond désespoir, d’une sorte
de désespoir cynique, si profond, qu’il fit seulement un geste
d’impuissance et continua sa route.
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« Pourvu qu’on en finisse vite ! »

La chaleur était de nouveau intolérable. Pas une goutte d’eau
n’était tombée tous ces jours-la. Toujours la poussiere, la ville
encombrée de briques, de chaux, le relent des boutiques sales, des
cabarets, les rues pleines d’ivrognes, de colporteurs et de fiacres.

Le soleil éclatant I’aveugla, et lui donna le vertige.

Ses yeux lui faisaient si mal qu’il ne pouvait pas les ouvrir
(sensation qu’éprouvent toujours les fiévreux par un jour ensoleillé).

Arrivé au coin de la rue qu’il avait prise la veille, il jeta
furtivement un regard angoissé dans la direction de la maison... et
détourna aussitot les yeux.

« S’ils m’interrogent j’avouerai peut-étre », pensa-t-il, comme il
approchait du commissariat.

Le commissariat venait d’étre transféré au quatrieme étage d’une
maison neuve située a deux ou trois cents metres de chez lui. Le
jeune homme s’était rendu une fois a 1’ancien local occupé par la
police, mais il y avait fort longtemps de cela.

En pénétrant sous la porte cochere, il apercut a droite un escalier
qu’un homme tenant un livret a la main était en train de descendre.
« Ce doit étre un concierge, c’est par conséquent la que se trouve le
commissariat. » Et il monta a tout hasard. Il ne voulait demander
aucun renseignement.

« Jentrerai, je me mettrai a genoux, et je raconterai tout »...
pensa-t-il en montant au quatriéme étage.

L’escalier était droit et raide, tout couvert de détritus. Toutes les
cuisines des quatre étages donnaient dessus et leurs portes restaient
presque tout le jour grandes ouvertes. Aussi, la chaleur était-elle
suffocante. On voyait monter et descendre des concierges, leurs
livrets sous le bras, des agents, et toutes sortes d’individus des deux
sexes qui avaient affaire au commissariat. La porte du bureau était
également ouverte, il entra et s’arréta dans 1’antichambre ou
attendaient des moujiks. La chaleur y était aussi étouffante que dans
I’escalier ; de plus le local fraichement peint exhalait une odeur qui
donnait la nausée.

Apres avoir attendu un moment, le jeune homme se décida a
passer dans la piéce suivante. Toutes les chambres étaient minuscules
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et fort basses de plafond. Une terrible impatience le poussait a
avancer, sans attendre. Personne ne faisait attention a lui. Dans la
seconde piece travaillaient des scribes a peine mieux vétus que lui.
Tous ces gens avaient I’air étrange ; il s’adressa a I’un d’eux.

« Que veux-tu ? »

Il montra la convocation.

« Vous étes étudiant ? demanda 1’autre apres avoir jeté les yeux
sur le papier.

— Oui, ancien étudiant. »

Le scribe I’examina, sans aucune curiosité du reste. C’était un
homme aux cheveux ébouriffés, au regard vague occupé d’une idée
fixe.

« Rien a apprendre de lui, pensa Raskolnikov, tout lui est égal. »

« Adressez-vous au secrétaire », dit le scribe en indiquant la
derniére piece du doigt.

Raskolnikov y entra : cette piece, la quatrieme, était fort étroite et
regorgeait de monde. Les gens qui s’y trouvaient étaient un peu plus
proprement vétus que ceux qu’il venait de voir. Il y avait deux dames
parmi eux. L’une était en deuil, pauvrement vétue, assise en face du
secrétaire ; elle écrivait quelque chose sous sa dictée. Quant a I’autre,
aux formes opulentes, au visage fort rouge, a la toilette trés riche, elle
portait a son corsage une broche de la grandeur d’une soucoupe. Elle
se tenait a 1’écart et paraissait attendre quelque chose. Raskolnikov
remit son papier au secrétaire ; I’autre y jeta un rapide coup d’eeil et
dit « attendez » ; puis il continua a s’occuper de la dame en deuil.

Le jeune homme respirait plus librement. « Ce n’est slirement pas
cela », songea-t-il. Il reprenait courage peu a peu.

«La moindre sottise, la moindre imprudence suffirait a me
perdre... hum ! Dommage qu’il n’y ait pas d’air ici. On étouffe, la
téte me tourne davantage et mon esprit se trouble... »

Il éprouvait un terrible malaise et craignait de ne pouvoir se
dominer. Il cherchait a fixer ses pensées sur un sujet indifférent, mais
il n’y réussissait pas. Le secrétaire I’intéressait beaucoup du reste. Il
s’ingéniait a déchiffrer son visage. C’était un jeune homme d’environ
vingt-deux ans, dont la figure basanée et mobile portait plus que son
age ; il était vétu a la derniere mode comme un petit-maitre. Une raie
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artistique partageait ses cheveux bien pommadés ; ses doigts blancs
et soignés étaient surchargés de bagues; plusieurs chaines d’or
pendaient a son gilet. Il échangea méme avec un étranger qui se
trouvait la quelques mots en francais et s’en tira d’une facon trés
satisfaisante.

« Asseyez-vous donc, Louisa Ivanovna », dit-il a la grosse dame
rouge en grande toilette qui restait toujours debout, comme si elle
n’osait pas s’asseoir, quoiqu’elle efit une chaise pres d’elle.

« Ich danke® », répondit-elle a voix basse ; elle s’assit dans un
froufrou de soie. Sa robe bleu pale garnie de dentelles blanches se
gonfla autour d’elle comme un ballon et occupa la moitié de la piece.
Un parfum se répandit. Mais la dame semblait honteuse de tenir tant
de place et de sentir si bon ; elle souriait, d’un air a la fois peureux et
effronté, et semblait inquiete.

Enfin la dame en deuil eut terminé son affaire et elle se leva. A ce
moment, un officier entra bruyamment, I’air crane, il remuait les
épaules a chaque pas, jeta sur la table sa casquette ornée d’une
cocarde et s’assit dans un fauteuil. La dame richement vétue se leva
précipitamment de son siége des qu’elle I’apercut et se mit a saluer
avec une ardeur, un empressement extraordinaires.

Mais il ne lui préta aucune attention et elle n’osa se rasseoir en sa
présence. Ce personnage était 1’adjoint du commissaire de police ; il
avait de longues moustaches roussatres tendues horizontalement des
deux cOtés de son visage et des traits extrémement fins, qui
n’exprimaient qu’une certaine impudence.

Il regarda Raskolnikov de travers et méme avec une sorte
d’indignation : sa mise était par trop misérable et sa contenance, si
modeste qu’elle fiit, jurait avec cette tenue. Raskolnikov eut
I’impudence de soutenir si hardiment le regard de ce fonctionnaire
que I’autre en fut blessé.

« Qu’est-ce que tu veux, toi ? cria-t-il, étonné sans doute qu’un
pareil va-nu-pieds ne baissat pas les yeux devant son regard
fulgurant.

— On m’a fait venir, j’ai été convoqué, balbutia Raskolnikov.

— C’est I’étudiant auquel on réclame de 1’argent, se hata de dire

35 Ich danke : Merci (en allemand dans le texte).
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le secrétaire en s’arrachant a ses papiers. — Voila, et il tendit un cahier
a Raskolnikov en désignant un certain endroit, — lisez. »

« De I’argent ? Quel argent ? pensait Raskolnikov, ainsi, ce n’est
slirement pas cela » ; il en tressaillit de joie. Il éprouvait soudain un
soulagement immense, inexprimable, un allégement extraordinaire.

« Mais a quelle heure vous a-t-on demandé de venir, monsieur ?
cria le lieutenant dont la mauvaise humeur ne faisait que croitre. On
vous écrit neuf heures et il est déja onze heures passées.

— On m’a apporté ce papier il y a un quart d’heure, répliqua
Raskolnikov d’une voix non moins haute ; il était pris, lui aussi,
d’une colere subite et s’y abandonnait avec un certain plaisir.

— Je suis bien bon d’étre venu, malade, avec la fiévre.

— Ne criez pas !

— Je ne crie pas, je parle méme trés posément, c’est vous qui
criez, je suis étudiant et je ne permets pas qu’on le prenne avec moi
sur ce ton. »

Cette réponse irrita a tel point I’officier qu’au premier moment il
ne put répondre ; des sons inarticulés s’échappaient de ses lévres
écumantes. Il bondit de son siege.

« Taisez-vous ! Vous étes a ’audience, ne faites pas 1’insolent,
monsieur.

— Mais vous aussi vous étes a I’audience ! s’écria Raskolnikov, et
non content de crier, vous fumez devant nous, c’est donc vous qui
nous manquez de respect. »

Il prononca ces mots avec une joie indicible.

Le secrétaire contemplait cette scéne avec un sourire ; le fougueux
lieutenant parut hésiter un moment.

« Cela ne vous regarde pas, cria-t-il enfin en affectant de parler
tres haut. Prenez plutot la peine de faire la déclaration qu’on vous
demande. Montrez-lui, Alexandre Grigorevitch. On porte plainte
contre vous. Vous ne payez pas vos dettes ! En voila un oiseau !... »

Mais Raskolnikov ne 1’écoutait plus, il s’était avidement emparé
de la feuille dans son impatience de trouver le mot de cette énigme. Il
la lut une fois, la relut, mais ne put comprendre.

« Qu’est-ce ? demanda-t-il au chef de la Chancellerie.

— C’est un billet dont on vous réclame le paiement ; vous devez
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en verser le montant avec tous les frais, amende, etc., ou déclarer par
écrit a quelle date vous paierez et en méme temps vous engager a ne
pas quitter la capitale et a ne pas vendre ou engager tout ce que vous
possédez avant de vous étre acquitté de votre dette. Quant a votre
créancier, il est libre de wvendre vos biens et de demander
1’application de la loi.

— Mais... je ne dois rien a personne.

— Cela ne nous regarde pas ; il a été remis entre nos mains un
effet protesté de cent quinze roubles, souscrit par vous il y a neuf
mois a la dame Zarnitzine, veuve d’un assesseur collégial, et que la
veuve Zarnitzine a remis en paiement au conseiller a la cour
Tchebarov ; nous vous avons donc convoqué, afin de recevoir votre
déclaration.

— Mais c’est ma logeuse !

— Et qu’importe que ce soit votre logeuse ? »

Le chef de la Chancellerie le considérait avec un sourire de pitié
indulgente et solennelle en méme temps, comme un novice qui
commengait a apprendre a ses dépens ce que c’est que d’étre
débiteur. Il avait I’air de dire : « Hein ! qu’en penses-tu a présent ? »

Mais qu’importaient, qu’importaient maintenant a Raskolnikov le
billet et les réclamations de sa logeuse ? Cela valait-il la peine qu’il
s’en inquiétat ou méme qu’il y prétat la moindre attention ?

11 était la a lire, a écouter, a répondre, a poser méme des questions,
mais tout cela se faisait machinalement. Le bonheur de se sentir sain
et sauf, d’avoir échappé au danger récent, voila ce qui remplissait
tout son étre a cette minute. Tout souci d’avenir, toute préoccupation,
toute analyse, étaient pour I’instant chassés. Ce fut un moment de
joie absolue, animale. Mais au méme instant, une tempéte éclata dans
le bureau. Le lieutenant encore tout bouleversé de I’affront qui venait
de lui étre infligé et désireux de prendre une revanche, se mit tout a
coup a malmener la dame aux beaux atours, qui depuis qu’il était
entré ne cessait de le regarder avec un sourire stupide.

« Et toi, drélesse, cria-t-il a pleins poumons (la dame en deuil était
déja sortie), que s’est-il passé chez toi la nuit derniere ? Hein ? Te
voila encore a causer du scandale dans toute la rue ; toujours des
rixes, des scénes d’ivresse. Tu veux donc étre envoyée dans un
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pénitencier ? Voyons, je te I’ai bien dit, je t’ai prévenue dix fois qu’a
la onzieme fois je perdrais patience. Et tu recommences ! tu es
incorrigible, catin ! »

Raskolnikov fut si stupéfait de voir traiter ainsi la dame aux beaux
atours qu’il en laissa méme tomber le papier qu’il tenait dans les
mains. Toutefois, il ne tarda pas a comprendre de quoi il retournait et
I’histoire lui parut fort amusante. Il écoutait avec plaisir et éprouvait
une violente envie de rire aux éclats... Tous ses nerfs lui semblaient
agités d’impatience.

« Ilia Petrovitch... », fit le secrétaire, mais il reconnut aussitot que
son intervention serait inopportune ; il savait par expérience qu’il n’y
avait pas moyen d’arréter le bouillant officier une fois qu’il était
lancé.

Quant a la belle dame, I’orage déchainé sur elle 1’avait d’abord
fait trembler, mais, chose étrange, a mesure que les invectives
pleuvaient sur elle, son visage devenait de plus en plus aimable et
plus charmant le sourire qu’elle adressait au lieutenant. Elle
multipliait les révérences et attendait avec impatience qu’il lui laissat
placer son mot.

«Il n’y a eu chez moi ni tapage ni rixe, monsieur le capitaine,
s’écria-t-elle précipitamment dés qu’on lui eut permis de le faire (elle
parlait le russe couramment, avec un fort accent allemand), aucun,
aucun scandale (elle disait « schkandale »). Cet homme est arrivé
ivre et je vais vous raconter tout, monsieur le capitaine, moi je ne
suis pas coupable... Ma maison est une maison convenable, mes
manieres sont trés convenables, monsieur le capitaine, et moi-méme
je ne voulais aucun schkandale.

« Et lui, il est venu tout a fait ivre, et il a demandé trois bouteilles
(elle disait « pouteilles »), puis il a levé les jambes et commencé a
jouer du piano avec son pied et cela, cela ne convient pas du tout a
une maison convenable, et il a cassé tout le piano, et ce n’est pas une
maniére de se conduire ; je le lui ai fait observer, alors il a pris la
bouteille et s’est mis a repousser tout le monde avec. Alors moi j’ai
aussitot appelé le concierge et Karl est venu, alors il a pris Karl et lui
a poché un ceil et a Henriette aussi, et moi, il m’a donné cinq gifles ;
ce sont des manieres si peu délicates, pour une maison convenable,

118



monsieur le capitaine, alors moi je criais.

Alors lui a ouvert la fenétre qui donne sur le canal et il s’est mis a
pousser des cris comme un petit cochon. Et lui payer quinze roubles
d’indemnité. Moi, monsieur le capitaine, je lui ai payé cinq roubles
sein Rock®™ comment peut-on pousser des cris comme un petit
cochon a la fenétre ? Fi ! Fi! Fi ! Et Karl le tirait par-derriere par les
pans de son habit pour 1’éloigner de la fenétre et il lui a, je ne le nie
pas, monsieur le capitaine, arraché une des basques de son habit.
Alors il a crié man muss® et je dois vous dire que ce n’est pas un
client convenable, monsieur le capitaine, c’est lui qui a fait tout le
scandale et il m’a dit qu’il peut raconter toute cette histoire sur moi
dans les journaux.

— C’est donc un écrivain ?

— Oui, monsieur le capitaine, et quel client peu honorable,
monsieur le capitaine, qui se permet dans une maison honorable...

— Allons, allons, assez ; je t’ai déja dit, je te I’ai déja dit...

— Ilia Petrovitch... » répéta le secrétaire d’un air significatif.

Le lieutenant lui jeta un rapide coup d’ceil et le vit hocher
légérement la téte.

« Eh bien voici, en ce qui te concerne, mon dernier mot,
respectable Louisa Ivanovna, continua le lieutenant. S’il se produit
encore un seul scandale dans ton honorable maison, je te fais coffrer,
comme tu dis en style noble.

Tu as entendu ? Ainsi 1’écrivain, le littérateur a accepté cing
roubles pour sa basque dans une « honorable maison ». Les voila
bien les écrivains ! il foudroya Raskolnikov d’un regard méprisant.
— 1l y a deux jours, a la taverne, autre histoire : Monsieur le littérateur
a diné et prétend ne pas payer. « Moi, dit-il, pour la peine, je vous
réserverai un role dans ma satire. » Et 1’autre jour, sur un bateau, un
autre écrivaillon s’est permis d’insulter fort grossiérement la tres
respectable famille d’un conseiller d’Etat, sa femme et sa fille.
Dernierement on en a chassé un a coups de pied d’une patisserie :
voila comment ils sont tous ces littérateurs, ces écrivaillons, ces
étudiants, tous ces bavards... Fi ! Toi, tu peux t’en aller, mais j’aurai

36 Sein Rock : Son habit (également en allemand dans le texte).
37 Man muss : On doit (en allemand dans le texte).
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I’ceil sur toi,... prends garde. As-tu entendu ? »

Louisa Ivanovna se mit a saluer de tous cotés, de 1’air le plus
empressé, et se dirigea ainsi vers la sortie, a reculons, en continuant
ses révérences.

Devant la porte, elle se heurta a un bel officier a la figure fraiche
et ouverte encadrée de superbes favoris blonds, fort épais. C’était le
commissaire, Nicodeme Fomitch, en personne. Louisa Ivanovna, en
I’apercevant, se hata de s’incliner une derniére fois jusqu’a terre et se
précipita hors du bureau a petits pas sautillants.

« Encore la foudre, le tonnerre, les éclairs, la trombe, 1’ouragan,
fit Nicodéme Fomitch en s’adressant amicalement a son adjoint ; on
t’a encore échauffé la bile et tu t’es emporté. Je t’ai entendu de
I’escalier.

— Comment ! proféra négligemment Ilia Petrovitch en
transportant ses papiers a une autre table avec ce méme balancement
des épaules qui lui était familier, voila, jugez-en vous-méme :

Monsieur I’écrivain, ou plutét 1’étudiant, c’est-a-dire ancien
étudiant, qui ne paye pas ses dettes, signe des billets, refuse de quitter
son logement. On porte continuellement plainte contre lui et c’est ce
monsieur qui se formalise parce que j’allume une cigarette en sa
présence ! quand lui-méme fait des bassesses ; tenez, regardez, le
voila, dans son aspect le plus attrayant... oui !

— Pauvreté n’est pas vice, mon ami, mais quoi, on sait bien que
tu es comme la poudre, prompt a t’enflammer. Quelque chose dans sa
manieére d’étre vous aura froissé et vous n’aurez pas su vous contenir
vous aussi, poursuivit Nicodeme Fomitch en s’adressant
aimablement a Raskolnikov. Mais vous avez eu tort: C’est un
homme ex-cel-lent, je vous assure, mais vif comme la poudre, une
vraie poudre : il s’échauffe, prend feu, briile et tout est passé, au
demeurant un cceur d’or. Au régiment on l’avait surnommé le
lieutenant Poudre...

— Et quel régiment c’était ! » s’écria Ilia Petrovitch, trés sensible
aux délicates flatteries de son chef, mais continuant cependant a
bouder. Raskolnikov éprouva soudain le désir de leur dire a tous
quelque chose d’extraordinairement agréable.

« Mais voyez-vous, capitaine, commenca-t-il du ton le plus
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dégagé en s’adressant a Nicodeme Fomitch, mettez-vous a ma
place... Je suis prét a lui adresser des excuses, pour peu que j’aie des
torts envers lui ; je suis un étudiant malade et pauvre, accablé par la
misére (ce furent ses propres paroles: accablé!), j’ai quitté
I’Université, car je ne puis subvenir a mes besoins, mais je dois
recevoir de 1’argent... ma mere et ma sceur habitent la province de...
elles m’en enverront et je paierai. Ma logeuse est une brave femme ;
mais elle est si fachée de voir que j’ai perdu mes lecons et que je ne
la paie plus depuis quatre mois qu’elle refuse méme de m’envoyer
mon diner...

Je ne comprends rien a ce billet, elle exige que je la paye
maintenant, le puis-je ? Jugez-en vous-méme !...

— Mais cela ne nous regarde pas... observa de nouveau le
secrétaire.

— Permettez, permettez, je suis tout a fait de votre avis, mais
permettez-moi de vous expliquer, reprit Raskolnikov en s’adressant
toujours a Nicodeme Fomitch et non au secrétaire ; il cherchait aussi
a attirer I’attention d’Ilia Petrovitch, bien que ce dernier affectat
dédaigneusement de ne pas 1’écouter et d’étre tout a ses paperasses.
Laissez-moi vous expliquer qu’il y a trois ans que je loge chez elle,
depuis mon arrivée de province et qu’au début... au début, apres
tout, pourquoi ne pas I’avouer, je lui avais promis au début d’épouser
sa fille ; c’était une promesse verbale, tout simplement... Cette jeune
fille... elle me plaisait d’ailleurs... bien que je ne fusse pas
amoureux d’elle... en un mot j’étais jeune, je veux dire que ma
logeuse m’a ouvert alors un large crédit et j’ai mené une vie... j’ai
été fort 1éger.

— On ne vous demande pas ces détails intimes, monsieur, et nous
n’avons d’ailleurs pas le temps de les entendre », interrompit
grossierement Ilia Petrovitch dont la voix décelait un triomphe
secret ; mais Raskolnikov poursuivit avec feu, bien qu’il lui fiit
soudain devenu extrémement pénible de parler.

« Mais permettez... permettez-moi de vous raconter un peu
comment tout s’est passé, quoique... je le reconnais avec vous, ce
soit inutile.

Il y a un an la jeune fille est morte de la fiévre typhoide ; je suis
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resté locataire de Mme Zarnitzine et quand ma logeuse est allée
demeurer dans la maison ou elle habite aujourd’hui, elle m’a dit
amicalement... qu’elle avait toute confiance en moi... mais que
néanmoins, elle serait bien aise si je lui signais un billet de cent
quinze roubles, somme a laquelle elle évaluait le montant de mes
dettes. Permettez... Elle m’a positivement assuré qu’une fois en
possession de ce papier elle continuerait a me faire crédit autant que
je voudrais et que jamais, jamais, ce sont ses propres paroles, elle ne
mettrait ce billet en circulation... Et voila que maintenant que j’ai
perdu mes lecons, et que je n’ai pas de quoi manger, elle exige le
paiement de ce billet. Que voulez-vous que je dise ?

— Tous ces détails pathétiques ne nous regardent pas, monsieur,
expliqua Ilia Petrovitch d’un ton insolent, vous devez nous donner la
déclaration et I’engagement qu’on vous a demandés; quant a
I’histoire de vos amours et toutes ces tragédies et ces lieux communs,
nous n’en avons que faire.

—Oh'! tu es trop dur...» marmotta Nicodéeme Fomitch en
s’installant devant la table et en se mettant a signer lui aussi des
papiers. Il semblait un peu honteux.

« Ecrivez donc, dit le secrétaire a Raskolnikov.

— Qu’écrire ? demanda celui-ci d’un ton particulierement brutal.

— Je vais vous dicter. »

Raskolnikov crut s’apercevoir que le secrétaire se montrait plus
dédaigneux avec lui depuis sa confession, mais chose étrange, il se
sentait soudain plein d’indifférence pour 1’opinion qu’on pouvait
avoir de lui et ce changement s’était opéré brusquement en un clin
d’ceil.

S’il avait voulu réfléchir, ne fiit-ce qu’une minute, il se serait sans
doute étonné d’avoir pu causer ainsi avec ces fonctionnaires et méme
les forcer a entendre ces confidences. D’ou lui était venu soudain cet
état d’esprit ? Maintenant, au contraire, si la chambre au lieu de se
trouver pleine de policiers avait été remplie de ses amis les plus
intimes, il n’efit sans doute pas trouvé une parole amicale ou sincere
a leur dire dans le vide ou sombrait son cceur. Une lugubre
impression d’isolement infini et terrible I’envahissait. Ce n’était ni
I’humiliation de s’étre livré a ces épanchements devant Ilia
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Petrovitch, ni celle de le voir triompher insolemment qui avait
produit cette révolution en lui. Oh ! que lui importait maintenant sa
propre bassesse ? Que lui importait ces airs hautains, ces lieutenants,
ces Allemandes, ces poursuites, ces commissariats ? etc. Il n’aurait
pas bronché méme en se voyant condamné a cet instant a étre briilé
vif ; bien plus : a peine efit-il écouté sans doute le jugement. Quelque
chose de tout nouveau s’accomplissait en lui qu’il n’aurait su définir
et qu’il n’avait jamais éprouvé. Il comprenait, ou plutot sentait de
tout son étre, qu’il ne pourrait s’abandonner a des confessions
sentimentales, ni a la plus simple conversation, non seulement avec
tous ces gens du commissariat, mais encore avec ses parents les plus
proches ; sa meére, sa sceur, il ne pourrait jamais plus s’adresser a
elles en aucun cas de sa vie. Jamais encore il n’avait éprouvé de
sensation si étrange et si cruelle et ses souffrances redoublaient du
fait qu’il avait conscience que c’était bien la une sensation plut6t
qu’un sentiment raisonné, une sensation épouvantable, la plus
torturante qu’il elit connue dans sa vie.

Le secrétaire se mit a lui dicter une formule de déclaration usitée
en pareil cas: «Je ne puis payer et promets de m’acquitter a telle
date ; je m’engage a ne pas quitter la ville, a ne pas vendre mes biens
ni a en faire don », etc.

« Mais vous n’étes pas en état d’écrire, la plume vous tombe des
mains, fit remarquer le secrétaire en examinant Raskolnikov avec
curiosité. Vous étes malade ?

— Oui... un vertige... continuez.

— C’est tout, signez. »

Le secrétaire lui prit la feuille des mains et se tourna vers les
autres solliciteurs.

Raskolnikov rendit la plume mais au lieu de se lever pour partir, il
appuya les coudes sur la table et se prit la téte entre les mains. Il lui
semblait qu’on lui enfongait un clou dans le crane. Une pensée
bizarre lui vint tout a coup : se lever, s’approcher de Nicodeme
Fomitch et lui conter 1’affaire de la veille jusqu’au moindre détail,
ensuite s’en aller avec lui dans son logement et lui montrer les objets
cachés dans le trou derriére la tapisserie.

L’impulsion qui le poussait a agir ainsi était si forte, qu’il se levait
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déja pour la mettre a exécution lorsqu’il pensa (soudain): « Ne
ferais-je pas mieux de réfléchir au moins une minute ? — Non, il vaut
mieux ne penser a rien et secouer au plus vite ce fardeau. » Mais
soudain, il s’arréta net, cloué sur place, eiit-on dit. Nicodeme
Fomitch parlait avec feu a Ilia Petrovitch ; des phrases arrivaient
jusqu’a lui.

« Impossible, on les relachera tous les deux! D’abord tout
contredit cette accusation, jugez-en. Pourquoi auraient-ils appelé le
concierge s’ils avaient commis la chose ? Pour se dénoncer eux-
mémes ? Par ruse ? Non, la ruse serait forte et enfin 1’étudiant
Pestriakov a été apercu par les deux concierges et par une
bourgeoise, devant la porte, juste au moment ou il entrait ; il était
accompagné de trois amis qui 1’ont quitté devant la maison et il a
demandé en leur présence 1’adresse de la vieille au concierge. Non,
mais dites-moi, aurait-il posé cette question s’il était venu avec ce
dessein ? Quant a Koch, celui-ci a passé une demi-heure chez
I’orfevre du rez-de-chaussée avant de monter chez la vieille. 11 était
juste huit heures moins le quart quand il est monté. Maintenant
réfléchissez...

— Mais permettez, comment expliquer ces contradictions dans
leurs dires ? Ils affirment eux-mémes qu’ils ont sonné, que la porte
était fermée, et trois minutes apres, quand ils sont revenus avec le
concierge, elle était déja ouverte ?

— La est toute 1’affaire. Il est hors de doute que 1’assassin se
trouvait dans I’appartement et qu’il s’y était enfermé au verrou. Ils
I’auraient infailliblement pincé si Koch n’avait commis la sottise
d’aller lui-méme chercher le concierge et c’est pendant ce temps-la
que le meurtrier a réussi a se faufiler dans 1’escalier et a leur glisser
sous le nez. Koch se signe a tour de bras ; si j’étais resté a mon poste,
dit-il, il aurait sauté sur moi et m’aurait tué avec sa hache. Il veut
faire célébrer un Te Deum, ha ! ha !

— Et personne n’a apercu le meurtrier ?

— Comment I’aurait-on apercu ? La maison est une vraie arche de
Noé, fit remarquer le secrétaire, qui de sa place prétait I’oreille a la
conversation.

— L’affaire est claire, 1’affaire est claire! répéta Nicodéeme
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Fomitch avec feu.

— Non, elle est fort obscure », soutenait Ilia Petrovitch.

Raskolnikov prit son chapeau et se dirigea vers la sortie, mais il
n’arriva pas jusqu’a la porte...

Quand il revint a lui il se vit assis sur une chaise ; quelqu’un le
soutenait a droite ; a gauche, un autre lui tendait un verre jaunatre
plein d’eau de la méme couleur. Nicodéme Fomitch, debout en face
de lui, le regardait fixement ; il se leva.

« Eh bien, qu’y a-t-il, vous étes malade ? demanda le commissaire
d’un ton assez sec.

— 11 pouvait a peine tenir la plume tout a I’heure quand il écrivait
sa déclaration, fit remarquer le secrétaire en se rasseyant devant son
bureau et en se remettant a ses paperasses.

—Et il y a longtemps que vous étes malade ? » cria Ilia
Petrovitch de sa place en feuilletant, lui aussi, des papiers. Il s’était
naturellement approché comme les autres de Raskolnikov et 1’avait
examiné pendant son évanouissement ; mais, en le voyant revenir a
lui, il avait aussitot regagné sa place.

« Depuis hier, marmotta Raskolnikov.

— Et hier, vous étes sorti ?

— Oui.

— Malade ?

— Oui.

— A quelle heure ?

— Entre sept et huit heures.

— Permettez-moi de vous demander : ou étes-vous allé ?

— Dans la rue.

— Réponse breve et nette ! »

Raskolnikov avait fait ces réponses d’une voix dure, entrecoupée ;
il était pale comme un linge et ses grands yeux noirs enflammés ne
s’abaissaient point devant le regard d’Ilia Petrovitch.

«Il peut a peine se tenir sur ses jambes et toi..., voulut faire
observer Nicodeme Fomitch.

— N’importe », répondit Ilia Petrovitch d’un air énigmatique.

Nicodeme Fomitch se préparait a ajouter quelque chose, mais
jetant les yeux sur le secrétaire, il rencontra le regard que ce
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fonctionnaire fixait sur lui et garda le silence. Tous se turent
brusquement d’une fagon bizarre.

« Allons, c’est bien, finit par dire Ilia Petrovitch ; nous ne vous
retenons pas. »

Raskolnikov se retira; il n’était pas encore sorti que la
conversation reprenait vivement entre les policiers; la voix de
Nicodeme Fomitch s’élevait au-dessus des autres, elle semblait
interroger...

Dans la rue, le jeune homme reprit tout son sang-froid.

« Une perquisition, ils vont immédiatement perquisitionner, se
répétait-il en se dirigeant rapidement vers sa demeure. Les bandits !
Ils ont des soupcons ! » La frayeur qu’il avait éprouvée tantot le
ressaisissait tout entier.
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« Et si la perquisition avait déja eu lieu ? Je peux aussi bien les
rencontrer chez moi... »

Mais voici sa chambre, tout y est en ordre, on n’y voit personne ;
Nastassia elle-méme n’a touché a rien.

Seigneur, comment avait-il pu laisser toutes ces affaires dans ce
trou ?

Il se précipita vers le coin et, introduisant sa main sous la
tapisserie, il les retira et en remplit ses poches. Il y avait huit pieces
en tout: deux petites boites contenant des boucles d’oreilles ou
quelque chose d’approchant. Il ne s’arréta pas a les examiner. Puis,
quatre petits écrins en maroquin. Une chaine de montre était
simplement enveloppée dans un journal, un autre objet qui semblait
devoir étre une décoration également. Raskolnikov mit le tout dans
ses poches, dans celles de son pantalon et dans la seule qui restat a
son pardessus, la droite, en faisant tout son possible pour qu’elles ne
parussent pas trop gonflées. Il prit la bourse aussi et sortit de la piéce
en laissant la porte grande ouverte, cette fois. Il marchait d’un pas
rapide et ferme ; il se sentait lucide quoique brisé. Il redoutait les
poursuites et craignait que, dans une demi-heure, un quart d’heure
peut-étre, on n’efit déja décidé de le faire suivre. Il fallait par
conséquent se hater de faire disparaitre les pieces a conviction. Il
devait s’acquitter de cette tache tant qu’il lui restait un semblant de
forces et quelque sang-froid... Mais ou aller ?... Cette question était
résolue depuis longtemps. « Je jetterai les objets dans le canal et
toute I’affaire en tombera a 1’eau, ni vu ni connu. » Voila ce qu’il
avait décidé des la nuit précédente, dans son délire, et il avait alors, a
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plusieurs reprises, tenté de se lever pour aller tout jeter au plus vite.

Pourtant, I’exécution de ce plan présentait de graves difficultés.

Pendant plus d’une demi-heure, il se contenta d’errer sur le quai
du canal Catherine, en examinant au fur et a mesure tous les escaliers
qui conduisaient au bord de I’eau. Mais il ne pouvait pas songer a
réaliser son dessein. Ici, c’était un lavoir ou des blanchisseuses
travaillaient ; plus loin des barques amarrées a la berge et le quai
fourmillait de passants ; il risquait d’étre vu, remarqué de toutes
parts : on trouverait étrange de voir un homme descendre expres,
s’arréter et jeter quelque chose ; et si les écrins surnageaient au lieu
de disparaitre ? Ce qui ne manquerait pas d’arriver... Chacun
pourrait les voir. Surtout que déja les gens le regardaient d’un air
singulier en le croisant, comme s’ils n’avaient a se préoccuper que de
lui. « Pourquoi me regardent-ils ainsi, songeait-il, ou est-ce un effet
de mon imagination ? »

Enfin, il pensa qu’il ferait peut-étre mieux de se diriger vers la
Néva. Il y avait en effet moins de monde sur les quais du fleuve. Il
risquait moins d’étre remarqué ; puis il était plus commode d’y jeter
les objets ; surtout il serait plus loin de son quartier. Et soudain, il se
demanda avec étonnement pourquoi il avait passé une demi-heure au
moins a errer si anxieusement dans des lieux dangereux au lieu de
trouver cette solution. Il avait perdu une demi-heure, toute une demi-
heure, a vouloir accomplir un projet insensé, uniquement parce qu’il
en avait formé le plan dans son délire. Il devenait a la vérité
extrémement distrait, sa mémoire sombrait et il s’en rendait compte.
Décidément, il fallait faire vite !

Il se dirigea vers la Néva par la perspective V..., mais chemin
faisant, une autre idée lui vint. Pourquoi la Néva. Pourquoi jeter les
objets a I’eau ? Ne valait-il pas mieux s’en aller quelque part au loin,
dans les iles par exemple, et la, chercher un endroit solitaire, dans un
bois, y enfouir le paquet au pied d’un arbre, en prenant soin
cependant de noter 1’endroit ? Bien qu’il se rendit compte qu’il était
incapable, a cette minute, de raisonner logiquement, cette pensée lui
parut fort pratique.

Mais il était dit qu’il ne parviendrait pas non plus jusqu’aux fles.
Comme il débouchait de la perspective V... sur la place, il apercut
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tout a coup sur sa gauche I’entrée d’une cour entourée d’immenses
murailles ; a droite en entrant, un mur, qui semblait ne jamais avoir
été peint, celui d’une haute maison voisine ; a gauche, parallele a ce
mur, une cléture de bois qui s’enfongait de vingt pas environ dans la
cour, puis tournait a gauche ; elle délimitait un espace de terrain isolé
et couvert de matériaux. Plus loin, tout au fond de la cour, on
apercevait un hangar dont le toit dépassait la palissade. Il devait y
avoir la un atelier de sellerie, de menuiserie ou quelque chose
d’approchant. Tout le terrain était noirci d’une poussiéere de charbon
qui s’étalait partout. « Voila un endroit ou jeter les objets, puis s’en
aller », pensa-t-il. Ne voyant personne autour de lui, il se faufila dans
la cour et apercut tout pres de la porte, contre la palissade, une
gouttiere (comme on en voit souvent dans les batiments qui abritent
des ateliers). Au-dessus de la gouttiére on avait inscrit a la craie, sur
la cloture, comme il convient, en pareil cas: « Défense du riné ».
C’était déja un avantage qu’il ne risquat pas d’éveiller les soupcons
en s’y arrétant.

Il songea : « Je pourrais tout jeter ici quelque part et m’en aller. »

Il promena un dernier regard autour de lui et mit la main a sa
poche. Mais, a ce moment-la, il remarqua tout a coup prés du mur
extérieur, entre la porte et la gouttiere, une énorme pierre non
équarrie qui devait peser une cinquantaine de kilos au moins. De
I’autre coté du mur, dans la rue, on entendait le bruit des passants,
toujours assez nombreux a cet endroit. Du dehors, personne ne
pouvait 1’apercevoir ; il aurait fallu pour cela que quelqu’un se
penchat dans la cour, ce qui pouvait arriver du reste. Il fallait donc se
hater.

Il se baissa vers la pierre, la saisit a deux mains par son sommet,
et, réunissant toutes ses forces, parvint a la renverser. Le sol a
I’endroit qu’elle avait occupé, formait un petit creux; il y jeta
aussitot tout ce qu’il avait dans ses poches. La bourse par-dessus les
bijoux. Néanmoins la cavité n’était pas encore entierement comblée.
Il releva d’un seul mouvement la pierre et parvint a la replacer a
I’endroit ou elle se trouvait auparavant ; tout au plus semblait-elle un
peu exhaussée. Mais il tassa avec son pied un peu de terre contre les
bords. Il n’y paraissait plus.
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Alors il sortit et se dirigea vers la place. De nouveau, une joie
intense, presque insupportable, s’empara momentanément de lui. Ni
vu ni connu. « Et qui songerait, non, mais qui pourrait songer a
fouiller sous cette pierre ? Elle est peut-étre la depuis qu’on a bati la
maison, Dieu sait combien de temps elle y restera encore. Et méme si
on trouvait les objets ? Qui songera a moi ? Tout est fini.

Plus de preuves ! » Il se mit a rire, oui, il se souvint plus tard
d’avoir ri d’un petit rire nerveux, muet, interminable. Il riait encore
en traversant la place, mais, quand il arriva sur le boulevard ou il
avait ’autre jour fait la rencontre de la jeune fille, son hilarité cessa
brusquement.

D’autres pensées lui étaient venues. L’idée de passer devant le
banc, ou il était resté a réfléchir, aprés le départ de la fillette, lui
paraissait épouvantable, effroyable également celle de rencontrer ce
gendarme « moustachu » auquel il avait donné vingt kopecks. « Le
diable I’emporte ! »

Il continuait a marcher en jetant autour de lui des regards furieux
et distraits. Toutes ses pensées tournaient maintenant autour d’un seul
point dont il s’avouait lui-méme toute I’importance. Il sentait, que
pour la premiére fois depuis deux mois, il se trouvait seul en face de
cette question, en téte a téte avec elle.

« Ah'! le diable emporte tout cela ! pensa-t-il tout a coup dans un
accés de violente colére. Le vin est tiré, il faut le boire, que le diable
I’emporte et la nouvelle vie aussi ! Que tout cela est béte, Seigneur !
Que de mensonges j’ai débités, combien j’ai commis de bassesses
aujourd’hui ! Quelles misérables platitudes pour me concilier la
bienveillance de 1’exécrable Ilia Petrovitch. Bah ! qu’importe ! Je me
moque pas mal de tous ces gens et des turpitudes que j’ai pu
commettre ! Ce n’est pas du tout de cela qu’il s’agit. Pas le moins du
monde... »

Et soudain, il s’arréta net; une question nouvelle, inattendue,
infiniment simple, venait de se poser a lui et le frappait
d’étonnement : « Si tu as agi dans toute cette histoire en homme
intelligent et non en imbécile, si tu as poursuivi un but précis,
comment se fait-il que tu n’aies pas jeté un coup d’ceil dans la bourse
et comment en es-tu a ignorer ce que t’a rapporté 1’acte dont tu n’as
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pas craint d’assumer les dangers, 1’horreur et 1’infamie ? N’étais-tu
pas prét tout a I’heure a jeter a 1’eau cette bourse, ces bijoux que tu
n’as méme pas regardés ?... Enfin, a quoi cela rime-t-il ? »

Oui, toutes ces réflexions étaient parfaitement fondées. Il le savait
bien avant de se les formuler. La nuit ou il avait résolu de tout jeter a
I’eau, il avait pris cette décision sans hésiter, comme s’il lui efit été
impossible d’agir autrement... Oui, il savait toutes ces choses et se
souvenait du moindre détail ; il savait que tout devait se passer ainsi ;
il le savait depuis le moment ou il avait tiré les écrins du coffre sur
lequel il était penché... Oui, parfaitement...

« C’est parce que je suis trés malade, décida-t-il enfin, d’un air
sombre. Je me torture et me déchire moi-méme ; je suis incapable de
controler mes actions... Hier, avant-hier et tous ces jours-ci, je ne
fais que me martyriser... Quand je serai guéri, je ne le ferai plus...
Mais si je ne guéris jamais ? Seigneur ! Comme je suis las de toute
cette histoire ! »

Il continuait a marcher, tout en réfléchissant ainsi. Il avait
terriblement envie d’échapper a ces pensées, mais ne savait comment
s’y prendre. Une sensation nouvelle s’emparait irrésistiblement de lui
et croissait d’instant en instant. C’était un dégofit presque physique,
un dégolit opiniatre, haineux pour tout ce qu’il rencontrait, toutes les
choses et les gens qui I’entouraient. Il avait horreur de tous les
passants, horreur de leurs visages, de leur démarche, de leurs
moindres mouvements. Il aurait aimé leur cracher a la face, il était
prét a mordre quiconque lui adresserait la parole...

Arrivé sur le quai de la Petite-Néva, dans Vassilievski Ostrov, il
s’arréta soudain brusquement pres du pont. « C’est la qu’il habite,
ici, dans cette maison, pensa-t-il. Mais qu’est-ce que cela veut dire ?
Mes jambes m’ont machinalement porté jusqu’au logis de
Rasoumikhine, la méme histoire que 1’autre jour. C’est tout de méme
trés curieux ; suis-je venu expres ou bien ai-je été amené ici par le
hasard ? N’importe, j’ai bien dit 1’autre jour que j’irais chez
Rasoumikhine le lendemain. Eh bien ! voila, je suis venu ! Est-ce que
je ne pourrais plus lui rendre visite par hasard ? »

Il monta au cinquieme étage ou habitait son ami.

Ce dernier était chez lui en train d’écrire dans sa chambre ; il vint
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lui ouvrir lui-méme. Ils ne s’étaient pas vus depuis quatre mois. Il
portait une robe de chambre toute usée, presque en lambeaux ; il
avait les pieds nus dans des pantoufles, les cheveux ébouriffés ; il
n’était ni rasé, ni lavé. Il parut étonné en voyant Raskolnikov.

« Que t’arrive-t-il ? » s’écria-t-il en 1’examinant des pieds a la
téte, puis il se tut et laissa échapper un sifflement. « Les affaires vont
donc si mal ? Le fait est, frére, que tu arrives a nous dépasser tous en
fait d’élégance, ajouta-t-il en examinant les haillons de son
camarade. Assieds-toi donc, tu dois étre fatigué.» Et quand
Raskolnikov se laissa tomber sur le divan turc tendu de toile usée (un
divan pire, entre parenthéses, que le sien), Rasoumikhine remarqua
soudain que son hote paraissait souffrant.

« Mais tu es sérieusement malade, le sais-tu au moins ? » Il voulut
tater le pouls. Raskolnikov lui arracha sa main.

« Non, fit-il, inutile, je suis venu... voila, je n’ai plus de lecons...
je voulais... non, je n’ai nul besoin de lecons...

— Veux-tu que je te dise une chose ? Tu as le délire, fit observer
Rasoumikhine qui le considérait attentivement.

— Non, je ne I’ai pas... », répondit Raskolnikov en se levant.

Il n’avait pas prévu, en montant chez Rasoumikhine, qu’il allait se
trouver face a face avec son ami. Or, il comprit a cet instant qu’un
téte-a-téte avec quiconque était la chose au monde qui lui répugnait
le plus. Le seuil de Rasoumikhine a peine franchi, il avait failli
étouffer de colére contre lui-méme.

« Adieu, fit-il en se dirigeant vers la porte.

— Mais attends, attends donc, espece de fou.

— Inutile, répéta 1’autre en retirant brusquement la main que son
ami avait saisie.

— Mais alors, pourquoi diable es-tu venu? Tu as perdu la
boussole, enfin... C’est presque une offense que tu me fais. Je ne te
laisserai pas partir comme ca.

— Eh bien, écoute. Je suis venu chez toi, car je ne connais que toi
qui puisses m’aider a commencer... parce que tu es meilleur qu’eux
tous, c’est-a-dire plus intelligent et tu peux juger... Maintenant, je
vois que je n’ai besoin de rien, entends-tu, de rien du tout... Je me
passe des services et de la sympathie des autres... Je suis seul et me
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suffis a moi-méme... Puis, en voila assez. Laissez-moi tranquille.

— Mais attends une minute, espece de pantin! Il est fou, ma
parole ! Tu peux en faire a ta guise, tu sais. Moi non plus, je n’ai pas
de lecons et je m’en moque. J’ai au marché un libraire Kherouvimov
qui vaut bien une lecon en son genre. Je ne I’échangerai pas contre
cinqg lecons dans des familles de marchands. Il publie des petits livres
sur les sciences naturelles ; cela s’enléve comme du pain. Les titres a
eux seuls sont des trouvailles! Voila, tu m’as toujours traité
d’imbécile ; eh bien vrai, je te donne ma parole qu’il y a des gens
plus bétes que moi. Mon éditeur, qui ne sait ni a ni b, veut suivre le
mouvement, et moi, naturellement, je 1’encourage. Tiens, tu as ici
deux feuilles et demie de texte allemand, du pur charlatanisme selon
moi ; en un mot, I’auteur se préoccupe de savoir si la femme est un
étre humain. Naturellement, il tient pour 1’affirmative et il s’attache a
le démontrer solennellement. Kherouvimov juge cette brochure
d’actualité en ce moment ou le féminisme est a la mode ; je la lui
traduis donc.

Il tirera bien six feuilles de ces deux feuilles et demie de texte
allemand. Nous les ferons précéder d’un titre ronflant qui remplira
bien une demi-page et nous vendrons cela cinquante kopecks le
volume. Cela marchera ! On me paye ma traduction a raison de six
roubles la feuille, ce qui fait quinze roubles pour le tout ; j’en ai
touché six d’avance. Quand nous aurons fini, nous traduirons un livre
sur les baleines ; puis nous avons choisi quelques menus cancans
dans les Confessions, et nous les traduirons aussi. Quelqu’un a dit a
Kherouvimov que Rousseau est une sorte de Radichtchev®.
Naturellement, je ne proteste pas, le diable les emporte. Eh bien,
veux-tu traduire la seconde feuille de la brochure : La femme est-elle
un étre humain ? Si tu veux, prends immédiatement le texte, des
plumes, du papier, tout cela est aux frais de 1’éditeur, et voila trois
roubles ; puisque j’en ai recu six d’avance pour toute la traduction,
cela fait donc trois qui te reviennent pour ta part. Quand tu auras
traduit ta feuille, tu en recevras encore trois. Surtout, ne va pas te
figurer que tu me dois de la reconnaissance ; au contraire, des que tu

38 Radichtchev : Ecrivain de la fin du XVIIIéme siécle. Auteur du célébre Voyage
de Pétersbourg a Moscou ou il s’éleve violemment contre les abus du servage
et du systéme judiciaire russe. Exilé en Sibérie par Catherine II.
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es entré, j’ai pensé a t’utiliser. Tout d’abord, je ne suis pas fort en
orthographe et ensuite mes connaissances en allemand sont vraiment
pitoyables, si bien que je suis souvent obligé d’inventer ; je m’en
console en pensant que I’ouvrage ne peut qu’y gagner. Mais apres
tout, peut-étre ai-je tort ?... Alors, c’est dit, tu acceptes ? »

Raskolnikov prit en silence les feuilles du texte allemand et les
trois roubles, et sortit sans dire un mot, Rasoumikhine le suivit d’un
regard étonné. Mais, arrivé au premier coin de rue, Raskolnikov
revint brusquement sur ses pas et remonta chez son ami ; il déposa
sur la table les feuilles et les trois roubles, puis ressortit, toujours en
silence.

« Mais tu deviens fou, vociféra Rasoumikhine, pris enfin de
fureur. Quelle est cette comédie que tu joues la ? Tu m’as fait perdre
la téte, parole d’honneur. Pourquoi es-tu venu dans ce cas, mille
diables ?

—Je n’ai pas besoin de traductions, marmotta Raskolnikov, en
continuant a descendre.

— Mais alors de quoi diable as-tu besoin?» lui cria
Rasoumikhine, du haut de son palier.

L’autre descendait toujours en silence.

« Hé, dis donc, ou habites-tu ? »

Pas de réponse.

« Eh bien, alors, le d-d-diable t’emporte ! »

Mais Raskolnikov était déja dans la rue; il traversait le pont
Nicolas quand une aventure désagréable le fit encore revenir
momentanément a lui. Un cocher, dont les chevaux avaient failli le
renverser, lui donna un grand coup de fouet dans le dos aprées lui
avoir crié de se garer au moins trois ou quatre fois. Ce coup de fouet
le mit dans une telle fureur qu’il bondit jusqu’au parapet (Dieu sait
pourquoi il avait marché au milieu de la chaussée jusqu’ici) en
grincant des dents.

Tout le monde naturellement s’était mis a rire autour de lui.

« C’est bien fait !

— Encore un voyou, pour siir.

— On connait cela, il fait I’ivrogne, il se fourre exprés sous les
roues, et ensuite c’est moi qui suis responsable.
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— Il y en a qui vivent de cela, naturellement. »

Il était encore la, appuyé au garde-fou, en se frottant le dos, a
suivre des yeux, le cceur plein de fureur, la voiture qui s’éloignait,
quand il sentit que quelqu’un lui glissait une piece d’argent dans les
mains. Il tourna la téte et vit une vieille marchande en bonnet,
chaussée de bottines en peau de chevre, accompagnée d’une jeune
fille en chapeau, qui tenait une ombrelle verte, sa fille sans doute.

« Prends cela, mon ami, au nom du Christ ! »

Il prit I’argent. Elles continuerent leur chemin. C’était une piéce
de vingt kopecks. Elles avaient treés bien pu le prendre, a sa mine et a
son costume, pour un véritable mendiant des rues ; quant a cette
offrande généreuse de vingt kopecks, il en était sans doute redevable
au coup de fouet qui avait apitoyé les deux femmes.

Il serra la piece dans sa main, fit une vingtaine de pas et se tourna
vers le fleuve, dans la direction du Palais d’Hiver. Le ciel était sans
un nuage et I’eau de la Néva, par extraordinaire, presque bleue. La
coupole de la cathédrale de Saint-Isaac® (c’était précisément
I’endroit de la ville ou elle apparaissait le mieux) rayonnait et 1’on
pouvait, dans 1’air transparent, distinguer jusqu’au moindre ornement
de la fagade. La briilure occasionnée par le coup de fouet s’apaisait.
Raskolnikov oubliait son humiliation ; une pensée inquiéete et un peu
vague le préoccupait; il restait la immobile, le regard fixé sur
I’horizon. L’endroit ou il se trouvait lui était particulierement
familier. Quand il fréquentait encore 1’Université, il avait 1’habitude,
surtout au retour, de s’y arréter (il 1’avait fait plus de cent fois) et de
contempler ce panorama vraiment merveilleux. Il s’étonnait toujours
d’une impression confuse et vague qui I’envahissait a cet instant ! Ce
tableau splendide lui semblait inexplicablement glacial, comme privé
d’esprit et de résonance... Il se sentait surpris chaque fois de cette
impression mystérieuse et sombre mais il ne s’arrétait pas a
I’analyser et il remettait toujours a plus tard 1’espoir d’en trouver
I’explication. Il se souvenait maintenant de ces incertitudes, de ces
sensations vagues... et non pas pur hasard, croyait-il. Le seul fait de
s’étre arrété au méme endroit qu’autrefois, comme s’il avait imaginé

39 La cathédrale Saint-Isaac : La plus grande église de Saint-Pétersbourg, batie
par Montferrand, surmontée d’un dome majestueux qui rappelle ceux de Saint-
Pierre de Rome et du Panthéon.
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pouvoir retrouver les mémes pensées, s’intéresser aux mémes
spectacles qu’alors... que tout derniérement encore, lui paraissait
bizarre, extravagant, un peu comique méme, bien qu’il en efit le coeur
douloureusement serré ; tout ce passé, enfin, ses anciennes pensées,
ses intentions, les buts qu’il avait poursuivis, ce paysage bien connu
et lumineux, tout, tout cela lui paraissait enfoui dans un trou profond
et presque invisible sous ses pieds...

Il lui semblait s’envoler dans 1’espace et voir disparaitre toutes ces
choses... Il fit un geste machinal et sentit la piéce de vingt kopecks
toujours serrée dans sa main fermée. Alors il ’ouvrit, regarda
fixement 1’argent, leva le bras et jeta la piece dans le fleuve. Ensuite,
il se détourna et rentra chez lui. Il lui semblait, a cet instant, avoir
tranché lui-méme, aussi slirement qu’avec des ciseaux, le lien qui le
retenait a I’humanité, a la vie en général.

Le soir tombait quand il arriva dans son logis ; il avait donc
marché six heures au moins, mais il ne put se souvenir par quelles
rues il avait passé. Il se déshabilla en tremblant tout entier comme un
cheval fourbu, s’étendit sur son divan, se couvrit de son vieux
pardessus et s’endormit aussitot. ..

L’obscurité était compléte quand il fut réveillé par un cri affreux.
Quel cri, Seigneur ! Il n’avait jamais entendu pareils gémissements,
pareils hurlements, pareils grincements de dents, pareils sanglots,
pareils coups. Il n’aurait pu imaginer une fureur aussi bestiale.

Il se souleva épouvanté, et s’assit sur son lit, torturé par I’horreur
et la crainte. Mais les coups, les plaintes, les invectives croissaient
d’instant en instant. Et soudain, il reconnut, a son profond
étonnement, la voix de la logeuse. Elle geignait, hurlait. Les mots
sortaient de sa bouche si pressés, si rapides, qu’il était impossible de
comprendre ce qu’elle disait, mais elle devait supplier qu’on cessat
de la frapper, car on la battait impitoyablement dans I’escalier. La
voix de son bourreau n’était plus qu’un rale furieux, mais lui aussi
parlait avec la méme hate et ses paroles pressées, étouffées, étaient
également inintelligibles.

Raskolnikov se mit soudain a trembler comme une feuille : il
venait de reconnaitre cette voix ; c’était celle d’Ilia Petrovitch. Ilia
Petrovitch était ici et il battait la logeuse. Il la battait avec les pieds, il
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lui frappait la téte contre les marches ; on I’entendait distinctement,
on pouvait en juger aux cris de la victime, au bruit des coups.

Mais était-ce le monde renversé ? Les gens, accourant au bruit, se
rassemblaient sur 1’escalier. Il en venait de tous les étages, on
entendait des exclamations, des bruits de pas qui montaient ou
descendaient ; les portes claquaient. « Mais pourquoi la bat-il ?
pourquoi ? et peut-on admettre une chose pareille ? » se demandait
Raskolnikov, persuadé qu’il devenait fou. Mais, non, il percevait trop
distinctement tous ces bruits... Ainsi, on allait bient6t venir chez lui
aussi, puisque... «car assurément, c’est pour la chose d’hier...
Seigneur... ! »

Il voulut verrouiller sa porte, mais il n’eut pas la force de lever le
bras ; d’ailleurs a quoi bon ? La frayeur glacait son ame, le paralysait
tout entier... Enfin ce vacarme, qui avait duré dix bonnes minutes,
s’éteignit peu a peu. La logeuse gémissait doucement. Ilia Petrovitch
continuait a jurer et a menacer, puis lui aussi se tut ; on ne 1’entendait
plus. « Seigneur ! il est donc parti ! Oui, il s’en va et la logeuse aussi,
tout en larmes, gémissante... »

La porte a claqué. Les locataires quittent 1’escalier, tous regagnent
leurs appartements, ils poussent des exclamations, discutent,
s’interpellent d’abord a grands cris, puis a voix basse en murmurant.

Ils devaient étre fort nombreux, toute la maison avait di accourir.
« Seigneur, tout cela est-il possible ? Et lui, pourquoi, au nom du
Ciel, est-il venu ? »

Raskolnikov retomba, a bout de forces, sur son divan, mais il
n’arriva plus a fermer I’eeil de la nuit ; une demi-heure passa ; il était
en proie a une épouvante, a une horreur qu’il n’avait jamais
éprouvées. Tout a coup, une vive lumiere illumina sa chambre.
Nastassia était entrée, une bougie et une assiette de soupe a la main.
La servante le regarda attentivement et, s’étant assurée qu’il ne
dormait pas, elle déposa la bougie sur la table, puis disposa tout ce
qu’elle avait apporté : le pain, le sel, la cuiller, I’assiette.

«Tu n’as slirement pas mangé depuis hier. Tu as trainé toute la
journée sur le pavé avec la fievre dans le corps !

— Nastassia, pourquoi a-t-on battu la patronne ? »

Elle le regarda fixement.
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« Qui a battu la patronne ?

— Tout a I’heure, il y a une demi-heure. Ilia Petrovitch, I’adjoint
du commissaire de police, sur I’escalier... pourquoi I’a-t-il battue
ainsi... et que venait-il faire ? »

Nastassia avait froncé les sourcils; un long moment elle
I’examina en silence ; son regard inquisiteur troublait Raskolnikov ;
il finit méme par 1’ effrayer.

« Nastassia, pourquoi ne réponds-tu pas ? demanda-t-il enfin
d’une voix faible et timide.

— C’est le sang, murmura-t-elle enfin, comme si elle se parlait a
elle-méme.

— Le sang ?... quel sang ? » balbutia-t-il, en palissant et il recula
vers la muraille.

Nastassia cependant continuait a le regarder.

« Personne n’a battu la patronne », fit-elle enfin d’une voix ferme
et sévere. Il la considérait, respirant a peine.

« Mais j’ai entendu moi-méme... je ne dormais pas... j’étais assis,
fit-il d’une voix plus timide encore. J’ai longtemps écouté...
L’adjoint du commissaire est venu... Tout le monde est accouru de
tous les logements, dans 1’escalier...

— Personne n’est venu ; c’est le sang qui crie en toi. Quand il ne
tourne plus, il forme des caillots dans le foie et on a la berlue... Vas-
tu manger ou non ? »

I ne répondit pas. Nastassia toujours penchée sur lui continuait a
le regarder attentivement et ne s’en allait point.

« Donne-moi a boire, Nastassiouchka®. »

Elle descendit et revint deux minutes plus tard, rapportant de 1’eau
dans une petite cruche de terre ; mais la s’arrétaient les souvenirs de
Raskolnikov. Plus tard, il se souvint seulement avoir lampé une
gorgée d’eau fraiche et laissé tomber un filet d’eau sur sa poitrine.

Ensuite il perdit connaissance.

40 Forme caressante de « Nastassia » — Anastasie.
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Il ne demeura pourtant point tout a fait inconscient, pendant toute
la durée de sa maladie ; c’était un état fiévreux et a demi lucide
entremélé de délire. Plus tard, il se rappela bien des détails de cette
période. Tantot, il lui semblait voir plusieurs individus réunis autour
de lui et qui voulaient I’emporter. Ils discutaient a son sujet, se
querellaient bruyamment. Puis il était seul, tout le monde I’avait
quitté, il inspirait I’effroi. A peine, de temps en temps, osait-on
entrouvrir la porte pour le regarder et le menacer ; on complotait
contre lui, on riait, on le narguait... Il reconnaissait souvent Nastassia
et encore une autre personne qu’il savait connaitre parfaitement, mais
sans pouvoir I’identifier, ce qui le remplissait d’angoisse et surtout le
faisait pleurer. Parfois, il lui semblait étre alité depuis un mois ;
d’autres fois, c’était une seule journée qui achevait de s’écouler. Mais
le fait, il I’avait complétement oublié. Il est vrai qu’il se disait, a tout
instant, qu’il avait oublié une chose essentielle, dont il aurait di se
souvenir, et il se tourmentait, faisait de pénibles efforts de mémoire.
Il était pris d’acces de rage, puis de terreur affreuse.

Alors, il se dressait sur son lit, tentait de s’enfuir, mais quelqu’un
était toujours la pour le maintenir de force, et il retombait épuisé,
inconscient. Enfin, il revint a lui.

Il était dix heures du matin. Quand il faisait beau, le soleil entrait
dans sa chambre a cette heure, y formait une longue raie lumineuse
sur le mur de droite et éclairait le coin voisin de la porte. Nastassia
était a son chevet ; pres d’elle, un individu qu’il ne connaissait pas et
qui I’examinait curieusement.

C’était un jeune homme en blouse qui ressemblait a un garcon de
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recette. La logeuse jetait un coup d’ceil dans la piece par la porte
entrebdillée. Raskolnikov se souleva.

«Qui est-ce, Nastassia ? demanda-il, en désignant le jeune
homme.

— Tiens, il est revenu a lui, fit la servante.

— Qui, il est revenu a lui », reprit le commis.

A ces mots, la logeuse ferma la porte et s’éclipsa. Sa timidité lui
rendait pénibles les entretiens et les explications. Elle avait une
quarantaine d’années, était forte et grasse, avec des yeux bruns, des
sourcils noirs, au demeurant assez agréable et bonne de cette bonté
qui vient de la paresse et de I’embonpoint ; elle était en outre d’une
pudibonderie quelque peu exagérée.

« Qui étes-vous ? » continua Raskolnikov, en s’adressant, cette
fois, au garcon de recette.

Mais, a ce moment, la porte se rouvrit toute grande et livra
passage a Rasoumikhine qui entra dans la piéce en se baissant un
peu, a cause de sa haute taille.

«Hé! une vraie cabine de bateau, s’écria-t-il; je me cogne
toujours la téte contre ce plafond ; on appelle cela un logement. Eh
bien, frere, tu es enfin revenu a toi, a ce que vient de m’apprendre
Pachenka ?

— Il vient de reprendre ses sens, dit la servante.

— 11 vient de reprendre ses sens, reprit en écho le commis avec un
sourire.

— Mais vous, qui étes-vous? lui demanda brusquement
Rasoumikhine. Moi, je m’appelle Vrasoumikhine (non pas
Rasoumikhine comme tout le monde m’appelle). Je suis étudiant, fils
de gentilhomme, et monsieur est mon ami. Et vous, qui étes-vous ?

— Moi, je suis employé chez le marchand Chélopaiev et je viens
ici pour affaire.

— Asseyez-vous donc sur cette chaise. » Ce disant, Rasoumikhine
prit une autre chaise et s’assit de 1’autre c6té de la table. Il continua :

« Tu as bien fait de revenir a toi, frére. Voila le quatriéme jour que
tu ne prends rien, sauf un peu de thé a la cuiller. Je t’ai amené
Zossimov deux fois. Tu te souviens de Zossimov ? Il t’a examiné
attentivement et il a déclaré que tu n’avais rien de grave, un simple
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ébranlement nerveux, résultat d’une mauvaise alimentation ; manque
de soupe, a-t-il dit; voila la cause de la maladie, tout s’arrangera !
Un fameux gaillard, ce Zossimov ! C’est déja un excellent médecin.
Allons, je ne veux pas abuser de votre temps, fit-il en s’adressant de
nouveau au garcon de recette. Veuillez me faire connaitre le motif de
votre visite. Remarque bien, Rodia, que c’est la seconde fois que 1’on
vient de chez eux. Seulement, la derniére fois, c’en était un autre. Qui
est-ce qui est venu ici avant vous ?

— Vous voulez sans doute parler de celui qui est venu avant-hier ?
C’est Alexis Simionovitch. Il est également employé chez nous.

— Celui-la avait la langue mieux pendue que vous, hein ? Qu’en
pensez-vous ?

— Oui, oui ! On peut dire que c’est un homme plus capable.

— Modestie digne d’éloges ; eh bien, continuez.

— Voici. A la demande de votre maman, Athanase Ivanovitch
Vakhrouchine, dont vous avez sans doute entendu parler plus d’une
fois, vous a envoyé de I’argent que notre bureau est chargé de vous
remettre, fit ’homme en s’adressant directement a Raskolnikov. Si
vous avez votre pleine connaissance, veuillez recevoir ces trente-cinq
roubles que Simion Simionovitch a regu d’Athanase Ivanovitch, sur
la demande de votre maman. On a dii vous informer de cet envoi.

— QOui... je me souviens... Vakhrouchine, fit Raskolnikov, d’un
air pensif.

— Vous entendez ? Il connait le marchand Vakhrouchine,
s’exclama Rasoumikhine. Comment serait-il inconscient ? Je
remarque d’ailleurs que vous aussi vous étes un homme capable.
Continuez, on a plaisir a écouter les paroles sensées...

— Oui, c’est ce méme Vakhrouchine Athanase Ivanovitch, et sur
la demande de votre maman, qui vous a déja envoyé de 1’argent de
cette facon. Athanase Ivanovitch n’a pas refusé de lui rendre ce
service et il en a informé Simion Simionovitch, en le priant de vous
transmettre trente-cing roubles ; les voila, en attendant mieux.

— Hé, cette phrase : « en attendant mieux », est particulierement
réussie. J’aime aussi « votre maman ». Mais, d’apres vous, a-t-il sa
pleine connaissance ou non, dites ?

— D’apres moi ? Qu’est-ce que ¢a peut me faire ? Seulement, il y
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a une signature a donner, voila !

— Il vous griffonnera cela.

Vous avez un registre ?

— Un registre, tenez.

— Donnez. Allons, Rodia, un petit effort ! Souléve-toi ; je vais te
soutenir, prends la plume et signe ton nom ; I’argent de nos jours est
plus doux que le miel.

— Inutile, fit Raskolnikov, en repoussant la plume.

— Qu’est-ce qui est inutile ?

— Je ne veux pas signer.

— Ah ! diable, on ne peut pas se passer de signature, pourtant.

— Je n’ai pas... besoin d’argent !

— Pas besoin d’argent, toi? Allons, freére, en voila un joli
mensonge. J’en suis témoin. Ne vous inquiétez pas, je vous prie, ce
n’est rien ; il recommence a divaguer ; il faut dire que cela lui arrive
méme quand il se porte bien... Vous étes un homme de bon sens et
nous allons le guider, c’est-a-dire tout simplement diriger sa main et
il signera. Allons-y.

— Mais, du reste, je puis repasser.

— Non, non, pourquoi vous déranger ainsi ? Vous étes un homme
de bon sens... Allons, Rodia, ne retiens pas ce monsieur ; tu vois
bien qu’il attend. » Il s’apprétait fort sérieusement a diriger la main
de son ami...

« Laisse, je le ferai tout seul... », fit ’autre ; il prit la plume et
signa sur le registre. Le garcon de recette compta 1’argent et s’en alla.

« Bravo, et maintenant, frére, veux-tu manger ?

— Je veux bien, répondit Raskolnikov.

— Vous avez de la soupe ?

— Il en reste d’hier, répondit Nastassia.

— De la soupe au riz et aux pommes de terre ?

— Oui.

— J’en étais siir. Apporte-nous-en et du thé aussi.

— Bon. »

Raskolnikov contemplait cette scéne avec une profonde surprise et
une sorte de frayeur hébétée. Il décida de garder le silence dans
I’attente des événements. « Il me semble que je ne délire pas,
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songeait-il, tout cela m’a I’air d’étre bien réel... »

Deux minutes plus tard, Nastassia revenait avec la soupe et
annoncait qu’on allait avoir le thé dans un instant. Elle avait monté
avec la soupe deux cuillers, deux assiettes et, chose qui ne s’était vue
depuis longtemps, tout le couvert, le sel, le poivre, la moutarde pour
manger avec le beeuf, etc. La nappe méme était propre.

« Nastassiouchka, Prascovia Pavlovna ne ferait pas mal de nous
envoyer deux petites bouteilles de biére. Nous en viendrons bien a
bout.

— Tu te soignes bien, toi », marmotta la servante, en partant faire
la commission.

Raskolnikov continuait a observer ce qui se passait autour de lui
de toute son attention inquiéte et tendue. Cependant, Rasoumikhine
était venu s’installer a ses cotés sur le divan ; il lui avait entouré le
cou de son bras gauche avec une maladresse d’ours et, bien que
I’autre piit parfaitement soulever la téte, s’était mis a lui porter a la
bouche, de la main droite, des cuillerées de soupe, apres avoir soufflé
dessus pour éviter de le briiler. Mais le potage était a peine tiede.
Raskolnikov absorba avidement une cuillerée puis une seconde, une
troisiéme. Rasoumikhine s’arrétant brusquement déclara que, pour la
suite, il lui fallait consulter Zossimov.

Sur ces entrefaites, Nastassia apporta les deux bouteilles de biere.

« Veux-tu du thé ?

— Oui.

— Va vite chercher le thé, Nastassia, car, en ce qui concerne ce
breuvage, m’est avis que nous pouvons nous passer des ordonnances
de la Faculté ! Ah! voila la biére. » Il alla se rasseoir sur sa chaise,
approcha la soupiere et le plat de beeuf et se mit a dévorer avec autant
d’appétit que s’il n’avait pas mangé depuis trois jours.

« Maintenant, ami Rodia, je dine ainsi chez vous tous les jours,
marmotta-t-il la bouche pleine. C’est Pachenka, ton aimable logeuse,
qui me traite. Moi, naturellement, je la laisse faire sans protester.
Mais voila Nastassia qui arrive avec le thé ; en voila une fille leste.
— Nastenka, veux-tu un petit verre de biére ?

— Tu te moques de moi !

— Etduthé?
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— Du thé, je ne dis pas...

— Sers-toi, ou plutdt, attends, je vais te servir moi-méme, mets-
toi a table. »

Il entra aussit6t dans son role d’amphitryon, lui versa une tasse de
thé, puis une seconde. Ensuite, il laissa la son déjeuner et alla se
rasseoir sur le divan. Il entoura de nouveau la téte du malade de son
bras, le souleva et se mit a lui faire boire du thé au moyen d’une
petite cuiller, aprés avoir soufflé dessus aussi soigneusement que si
C’était la le point essentiel et miraculeusement salutaire de tout le
traitement.

Raskolnikov se laissait faire en silence, quoiqu’il se sentit assez
fort pour se soulever, s’asseoir sur le divan sans le secours de
personne, tenir la cuiller, la tasse et méme marcher ; mais, par une
sorte de ruse, étrange et instinctive, 1’idée lui était venue de feindre
momentanément la faiblesse et de simuler méme une sorte
d’hébétement, tout en ayant 1’ceil et I’oreille aux aguets. Du reste, il
ne put contenir son dégolit; apres avoir avalé une dizaine de
cuillerées de thé, il dégagea sa téte d’un brusque mouvement,
repoussa capricieusement la cuiller et se laissa retomber sur son
oreiller (il dormait en effet maintenant sur de vrais oreillers bourrés
de duvet et garnis de taies bien blanches). Il nota ce détail et en fut
intrigué.

« Il faut que Pachenka nous envoie aujourd’hui méme de la
confiture de framboises pour lui en faire un sirop, dit Rasoumikhine,
en reprenant sa place, et en se remettant a son repas interrompu.

— Et ou prendra-t-elle des framboises ? » demanda Nastassia, qui
tenait sa soucoupe dans sa main entre ses doigts écartés et buvait son
thé en le faisant filtrer goutte a goutte a travers le morceau de sucre
qu’elle avait mis dans sa bouche.

« Elle en prendra, ma chere, a la boutique, tout simplement. Vois-
tu, Rodia, il s’est passé ici toute une histoire pendant ta maladie.
Lorsque tu t’es sauvé de chez moi, comme un voleur, sans me donner
ton adresse, j’ai été pris d’une telle colére que j’ai résolu de te
retrouver pour me venger de toi. Je me suis mis aussitot en
campagne. Ce que j’ai pu courir, questionner ! Ton adresse actuelle,
je I’avais oubliée, ou plutdt je crois que je ne 1’avais jamais sue.
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Quant a ton ancien logement, je me souvenais seulement qu’il était
situé aux Cing-Coins dans la maison Kharlamov. Ce que j’ai pu
chercher ! Or, en fin de compte, ce n’était pas du tout la maison
Kharlamov, mais la maison Buch. Voila comment on s’embrouille
parfois avec les noms ! J’étais furieux. Le lendemain, je m’en vais a
tout hasard au bureau des adresses et figure-toi qu’au bout de deux
minutes on me donnait la tienne. Tu y es inscrit.

— Moi, inscrit ?

— Je crois bien, et cependant ils n’ont pas pu donner 1’adresse du
général Kobelev qu’on leur a demandée pendant que j’y étais. Alors,
voila, j’abrége. A peine suis-je arrivé ici que j’ai été initié a toutes tes
affaires, oui, mon ami, a toutes. Je sais tout, Nastassia peut te le dire :
j’ai fait la connaissance de Nicodeme Fomitch ; on m’a montré Ilia
Petrovitch ; je suis entré en rapport avec le concierge, avec M.
Zamiotov, Alexandre Grigorevitch, le secrétaire, et enfin avec
Pachenka : cela, c’est le bouquet, tu peux demander a Nastassia.

— Tu I’as enjolée, murmura la servante avec un sourire malin.

— Vous devriez plutdt sucrer votre thé que de le boire ainsi,
Nastassia Nikiphorovna®'.

— Hé, toi, malappris ! cria soudain Nastassia, et elle partit d’un
éclat de rire ; je m’appelle Petrovna et non Nikiphorovna, ajouta-t-
elle quand elle se fut calmée.

— Nous en prendrons bonne note ; donc, eh bien, voila, frére,
pour étre bref, je voulais user de grands moyens pour anéantir d’un
seul coup tous ces préjugés, les couper a la racine, mais Pachenka a
eu raison de mes velléités. Je ne m’attendais pas, je te 1’avoue, mon
ami, a la trouver si... avenante... tu dis ? Qu’en penses-tu ? »

Raskolnikov ne répondait pas, mais continuait a le fixer de son
regard angoisseé.

« Oui, elle I’est méme extrémement, continua Rasoumikhine sans
paraitre troublé de ce silence et comme s’il acquiescait a la réponse
de son ami ; elle est méme fort bien sous tous les rapports.

— Voyez-vous cet animal, cria encore Nastassia que tout ce
monologue paraissait plonger dans une jubilation extraordinaire.

41 Nastassia Nikiphorovna : En Russie, c’est une impolitesse de ne pas savoir le
nom du peére de la personne a qui on s’adresse et de se tromper en déclinant ses
prénoms et patronyme. Nikiphore : Nicéphore, Nicétas.
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— Le malheur, mon cher, c’est que tu t’y es mal pris des le début.
Ce n’est pas ainsi qu’il fallait procéder avec elle. Elle a, comment
dire, un caractere plein d’imprévu.

Du reste, nous y reviendrons plus tard. Mais, comment, par
exemple, as-tu pu I’amener a te couper les vivres ? Et ce billet ! Il
faut que tu aies perdu la raison pour 1’avoir signé, ou encore ce projet
de mariage du vivant de Nathalie Egorovna. Je suis au courant de
tout. Je vois d’ailleurs que je touche la un point délicat : je ne suis
qu’un ane, excuse-moi. Mais, a propos de sottise, ne trouves-tu pas
Prascovia Pavlovna beaucoup moins béte qu’elle ne le parait a
premiere vue ?

— Oui », fit Raskolnikov entre ses dents, en détournant les yeux.
Il avait compris qu’il était plus sage de paraitre soutenir la
conversation.

« N’est-ce pas ? s’écria Rasoumikhine, heureux de voir que I’autre
consentait a répondre, mais elle n’est pas tres intelligente non plus,
hein ? Un caractére des plus imprévus. Je m’y perds presque, mon
cher, je t’assure ; elle doit avoir quarante ans sonnés et n’en avoue
que trente-six, mais son aspect 1’y autorise. Du reste, je te jure que je
ne puis la juger que d’une facon intellectuelle, purement
métaphysique, quoi! Car nos relations sont ce qu’il y a de plus
singulier au monde. Je n’y comprends rien ; mais, pour en revenir a
nos moutons, quand elle a vu que tu avais quitté I’Université, que tu
étais privé de lecons, sans vétements convenables, et, d’autre part,
comme elle n’avait plus, depuis la mort de sa fille, a te considérer
comme un membre de sa famille, I’inquiétude I’a prise ; toi, de ton
cOté, tu t’étais mis a vivre retiré dans ton coin. Alors, elle a pensé te
faire partir de chez elle ; elle y songeait depuis longtemps, mais tu lui
avais donné ce billet et tu lui assurais que ta maman paierait...

— Cela, c’était une bassesse de ma part... Ma meére en est réduite
elle-méme presque a la mendicité... et moi je mentais pour que 1’on
continuat a me loger... et a me nourrir, déclara Raskolnikov d’une
voix claire et vibrante.

— QOui, et tu avais raison. Ce qui a tout gaté, c’est I’intervention
de M. Tchebarov, conseiller a la Cour et homme d’affaires. Sans lui,
Pachenka n’aurait rien entrepris contre toi : elle est bien trop timide
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pour cela; mais I’homme d’affaires, lui, ne 1’est pas et il a tout
d’abord posé la question: «Le signataire de 1’effet est-il
solvable ? » ; et voici la réponse : « Oui, car il a une maman qui, avec
sa pension de cent vingt roubles, tirera son Rodenka d’affaire, lui
falliit-il se priver de manger pour cela, et il a encore une sceur qui se
vendrait comme esclave pour son frére. » M. Tchebarov s’est donc
basé la-dessus... Qu’est-ce que tu as a t’agiter ? Je connais toute
I’histoire. Ce n’est pas pour rien que tu t’es épanché dans le sein de
Prascovia Pavlovna au temps ou tu voyais en elle une future parente,
mais maintenant je te le dis amicalement... C’est la qu’est tout le
secret de 1’affaire : I’homme honnéte et sensible se laisse aller aux
confidences et ’homme d’affaires les recueille pour en faire son
profit. Bref, elle a repassé son billet a Tchebarov et 1’autre ne s’est
pas géné pour mener 1’affaire rondement. Lorsque j’ai appris tout
cela, je voulais, par acquit de conscience, 1’arranger un peu a ma
facon... mais, sur ces entrefaites, 1’harmonie s’est établie entre
Pachenka et moi et j’ai fait interrompre 1’affaire, en la prenant a sa
racine pour ainsi dire, c’est-a-dire en répondant de ta dette.

Tu m’entends : on a fait venir Tchebarov ; on lui a fermé la gueule
avec une piece de dix roubles et 1’on a repris le papier. Le voici, j’ai
I’honneur de vous le présenter. Maintenant, tu n’es qu’un débiteur
sur parole ; tiens, prends-le, je 1’ai déchiré moi-méme. »

Rasoumikhine posa le papier sur la table. Raskolnikov y jeta un
coup d’eeil, et se détourna sans rien dire. Rasoumikhine en fut méme
froissé.

« Je vois, mon cher, que tu recommences ta comédie. Je pensais te
distraire et t’amuser par mon bavardage, mais je ne fais que t’irriter,
il me semble ?

— C’est toi que je n’arrivais pas a reconnaitre dans mon délire ?
demanda Raskolnikov, aprés un moment de silence et sans tourner la
téte.

— Oui, ma présence te mettait méme dans des états affreux,
surtout le jour ou j’ai amené Zamiotov.

— Zamiotov, le secrétaire ? et pourquoi ? »

Raskolnikov, en posant ces questions, s’était vivement tourné vers
Rasoumikhine et le regardait fixement.

147



« Mais qu’est-ce que tu as ? Comme te voila troublé ! Il désirait
faire ta connaissance, parce que nous avions beaucoup parlé de toi...
Autrement, ou aurais-je appris tant de choses sur ton compte ? C’est
un excellent garcon, mon cher, il est méme merveilleux... dans son
genre naturellement. Nous sommes des amis maintenant ; on se voit
presque tous les jours. Je viens en effet de m’installer dans ce
quartier.

Tu ne le savais pas ? Je viens d’emménager. Tu te souviens de
Louisa Ivanovna ?

— J’ai parlé dans mon délire ?

— Je crois bien, tu battais la campagne.

— Et qu’est-ce que je disais ?

— Ce que tu disais ? Oh la la ! On sait bien ce que peut dire qui
n’a plus sa téte... Allons, mon vieux, il s’agit de ne plus perdre de
temps ; occupons-nous de nos affaires. »

Il se leva et prit sa casquette.

« Qu’est-ce que je disais ?

— Ce qu’il peut étre entété ! Tu as peur d’avoir laissé échapper un
secret ? Sois tranquille, tu n’as pas soufflé mot de la comtesse. Mais
tu as beaucoup parlé d’un bouledogue, de boucles d’oreilles, de
chaines de montre, de I’lle Krestovsky, d’un concierge ; Nicodeme
Fomitch et Ilia Petrovitch revenaient souvent aussi dans tes propos.
De plus, vous sembliez, cher ami, fort préoccupé d’une de vos
chaussettes, mais la trés sérieusement. Vous ne cessiez de répéter
d’un ton larmoyant : « Donnez-la-moi, je la veux. » Zamiotov 1’a
cherchée lui-méme dans tous les coins et n’a pas craint de t’apporter,
de ses propres mains blanches, parfumées et ornées de bagues, cette
vieille saleté. Ce n’est qu’en la recevant que tu t’es calmé et tu as
gardé cette ordure dans les mains pendant vingt-quatre heures ;
impossible de te I’arracher ; elle doit trainer encore quelque part sous
la couverture. Et puis, tu réclamais encore les franges d’un pantalon
et sur quel ton larmoyant ! il fallait entendre cela ! Nous avons tout
fait pour savoir de quelle frange il s’agissait, impossible de rien
comprendre...

Allons, maintenant a notre affaire ! Voici trente-cinqg roubles ; j’en
prends dix et, dans deux petites heures, je viendrai te rendre compte
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de I’emploi que j’en aurai fait. Entre-temps, je passerai chez
Zossimov ; il devrait d’ailleurs étre ici depuis longtemps... Il est déja
onze heures passées. Et vous, Nastenka, n’oubliez pas de monter
souvent en mon absence et veillez a ce qu’il ait a boire et, en général,
qu’il ne manque de rien... Quant a Pachenka, je lui donnerai mes
instructions en passant. Au revoir.

— Il ’appelle Pachenka. Ah ! le scélérat », fit la servante quand il
eut tourné les talons ; ensuite, elle ouvrit la porte et se mit aux
écoutes ; mais, au bout d’un instant, elle n’y put tenir et descendit en
toute hate. Elle était trop curieuse de savoir ce que Rasoumikhine
pouvait avoir a dire a sa patronne. L’étudiant semblait du reste 1’avoir
fascinée.

A peine avait-elle refermé la porte en s’en allant que le malade
rejetait sa couverture et sautait a bas du lit comme un fou. Il avait
attendu avec une impatience angoissée, presque convulsive, le
moment ou il serait seul pour se mettre a la besogne. Mais quelle
était cette besogne a entreprendre ? Il ne pouvait plus s’en souvenir.
« Seigneur ! fais-moi connaitre une seule chose. Savent-ils tout ou
ignorent-ils encore 1’affaire ? Peut-étre en sont-ils instruits déja et ne
font-ils semblant de rien parce que je suis malade ? Ils se réservent
d’entrer un jour me dire que tout leur est connu depuis longtemps et
qu’ils ne se taisaient que... Mais qu’ai-je a faire ? Voila que je I’ai
oublié comme par un fait expres, oublié brusquement quand j’y
pensais il y a a peine une minute... »

Il restait debout au milieu de la piece et regardait autour de lui
avec angoisse, puis il s’approcha de la porte, I’entrouvrit, préta
I’oreille ; non ce n’était pas cela. Tout a coup, la mémoire parut lui
revenir ; il se précipita vers le coin ou la tapisserie était déchirée,
introduisit sa main dans le trou, y fouilla ; mais ce n’était pas cela
non plus. Il se dirigea vers le poéle, I’ouvrit et chercha parmi les
cendres : les lambeaux du pantalon effrangé, les petits chiffons
provenant de la doublure de sa poche s’y trouvaient toujours ;
personne n’avait donc regardé dans le poéle. Il se souvint alors de la
chaussette dont Rasoumikhine venait de lui parler. Il est vrai qu’elle
trainait sur le divan, a peine cachée par la couverture, mais elle était
si usée, si boueuse que Zamiotov n’avait sans doute pu rien
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remarquer.

« Bah ! Zamiotov... le commissariat... Et pourquoi me convoque-
t-on a ce commissariat ? Ou est la citation ? Bah... je confonds ; c’est
I’autre jour qu’on m’a fait venir ; ce jour-la, j’ai également examiné
ma chaussette... Et pourquoi Zamiotov est-il venu ? Pourquoi
Rasoumikhine I’a-t-il amené ? marmottait-il, tout épuisé, en se
rasseyant sur son divan. Mais que se passe-t-il ? Ai-je toujours le
délire ou est-ce la réalité ? La réalité, il me semble... Ah ! oui, je me
souviens.

Fuir, il faut fuir, fuir au plus vite. Oui... mais ou aller ? et ou sont
mes vétements ? Je n’ai plus de bottes. On me les a prises, cachées,
je comprends! et voila mon pardessus. Il a échappé a leurs
investigations et voila ’argent sur la table, grace a Dieu ; tiens, le
billet... Je vais prendre 1’argent, m’en aller et louer un autre
logement ; ils ne me trouveront pas...

Mais le bureau des adresses ? Ils me découvriront. Rasoumikhine
me trouvera, lui ! Il vaut mieux fuir, quitter le pays, m’en aller tres
loin, en Amérique. La je me moquerai d’eux. Et prendre le billet... il
me servira la-bas. Que prendrai-je encore ? Ils me croient malade. Ils
pensent que je ne suis pas en état de marcher, hé, hé, hé ! J’ai vu a
leurs yeux qu’ils savent tout. Il n’y a que la descente de cet escalier
qui m’effraie. Mais si la maison est gardée, si je trouve des agents de
police en bas, hein ? Qu’est-ce qu’il y a la ? Du thé, tiens, et voila de
la biere qui est restée, toute une demi-bouteille, et fraiche. »

11 saisit la bouteille qui contenait encore un bon verre de biere et la
vida d’un trait avec délice, car sa poitrine était en feu. Mais une
minute n’était pas passée que la boisson lui montait a la téte ; un
frisson 1éger, agréable méme, lui courut dans le dos. Il s’étendit, tira
la couverture sur lui. Ses pensées déja troublées et incohérentes se
brouillaient de plus en plus ; bientdt un sommeil délicieux s’empara
de lui. Il posa voluptueusement la téte sur 1’oreiller, s’enveloppa dans
la moelleuse couverture ouatée qui avait remplacé son vieux manteau
déchiré, poussa un faible soupir et s’endormit d’un sommeil profond
et salutaire.

Il fut réveillé par un bruit de pas, ouvrit les yeux et apercut
Rasoumikhine qui avait ouvert la porte, mais hésitait sur le seuil.
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Raskolnikov se souleva vivement et le regarda comme s’il cherchait
a retrouver un souvenir.

« Ah'! tu ne dors plus. Eh bien, me voila ! Nastassia, monte ici le
paquet, cria Rasoumikhine penché sur I’escalier. Je vais te rendre
mes comptes...

— Quelle heure est-il ? demanda Raskolnikov, en promenant
autour de lui un regard inquiet.

— Oui, on peut dire que tu as fait un bon somme, mon ami, le soir
tombe, il doit étre six heures. Tu as dormi plus de six heures...

— Seigneur, comment ai-je pu ?...

— Et que vois-tu de mal a ca ? Cela fait du bien. Quelle était cette
affaire pressante que tu as manquée, dis-moi ? Un rendez-vous ? Tu
as tout le temps. Il y a au moins trois heures que j’attends ton réveil.
Je suis passé deux fois chez toi; tu dormais toujours. Je suis allé
également deux fois chez Zossimov ; il était absent, toujours absent,
et voila... Mais n’importe, il viendra... J’ai eu, en outre, a m’occuper
de mes petites affaires : je déménage aujourd’hui en emmenant mon
oncle, car j’ai maintenant mon oncle chez moi... Allons, assez causé,
a notre affaire maintenant. Nastenka, passe-nous le paquet, nous
allons... Mais comment te sens-tu, mon vieux ?

— Je me porte bien, je ne suis pas malade... Rasoumikhine, il y a
longtemps que tu es la ?

— Je te dis qu’il y a trois heures que j’attends ton réveil.

— Non, mais avant ?

— Quoi, avant ?

— Depuis quand viens-tu ici ?

— Mais, voyons, je te I’ai dit tantot.

L’aurais-tu oublié ? »

Raskolnikov parut songer. Les incidents de la journée lui
apparaissaient comme dans un réve. Ses efforts de mémoire restant
infructueux, il interrogea du regard Rasoumikhine.

« Hum, fit I’autre. Tu as oublié... J’avais bien cru remarquer tout
a I’heure que tu n’étais pas dans ton assiette. Mais le sommeil t’a fait
du bien... Non, vrai, tu as bien meilleure mine. Bravo ! Mais ce n’est
pas de cela qu’il s’agit. La mémoire te reviendra tout a I’heure, tu
verras. En attendant, jette un coup d’ceil par ici, mon brave
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homme ! »

Il se mit a défaire le paquet qui semblait le préoccuper fort.

« Cela, frére, était, si tu veux m’en croire, la question qui me
tenait le plus a ceeur. Car enfin, il faut bien faire un homme de toi.
Commencons par le haut. Tu vois cette casquette ? fit-il en tirant du
paquet une casquette assez jolie, quoique ordinaire, et qui ne devait
pas valoir cher. Je me permets de te 1’essayer ?

— Pas maintenant, plus tard, proféra Raskolnikov en repoussant
son ami avec un geste d’impatience.

— Non, ami Rodia, tu dois te laisser faire, plus tard il sera trop
tard. Pense, je ne pourrais pas en dormir de la nuit, d’inquiétude, j’ai
acheté au jugé. Elle va parfaitement, s’écria-t-il, triomphant apres
I’avoir essayée, parfaitement; on jurerait qu’elle a été faite sur
mesure. La coiffure, mon ami, c’est la chose essentielle dans le
costume ; cela vaut une lettre de recommandation...

Mon ami Tolstakov enléve toujours son couvre-chef en entrant
dans un lieu public ou tous gardent leurs chapeaux et leurs
casquettes. Tout le monde attribue ce geste a des sentiments serviles,
quand lui a tout simplement honte de son nid a poussiere, de son
chapeau, quoi ! Que veux-tu, c’est un homme si timide ! Eh bien,
Nastenka, vous avez la deux couvre-chefs : lequel préférez-vous, ce
palmerston (il tira d’un coin le chapeau tout déformé de Raskolnikov
qu’il appelait palmerston pour quelque raison connue de lui seul), ou
ce petit bijou ? Devine un peu ce que je ’ai payée, Rodia ? Qu’en
penses-tu, Nastassiouchka ? ajouta-t-il, voyant que son ami ne
répondait rien.

— Oh ! vingt kopecks, sans doute, répondit Nastassia.

— Vingt kopecks, sotte que tu es! cria Rasoumikhine vexé ; a
présent on ne pourrait méme pas t’acheter, toi, pour vingt kopecks.
Quatre-vingts kopecks ! Je 1’ai achetée a une condition, il est vrai.
Quand celle-ci sera usée, tu en auras une gratuitement 1’année
prochaine ; je t’en donne ma parole d’honneur! Bon, passons
maintenant aux Etats-Unis, comme nous appelions cette piéce de
I’habillement au college. Je dois te prévenir que je suis tres fier du
pantalon ! — et il étala devant Raskolnikov un pantalon gris d’une
légere étoffe d’été. — Pas une tache, pas un trou et trés convenable
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quoiqu’il ait été porté ; le gilet est assorti comme 1’exige la mode. Du
reste, on ne peut que se féliciter que ces effets ne soient pas neufs ;
ils n’en sont que plus moelleux, plus souples... Vois-tu, Rodia, il
suffit, d’apres moi, pour faire son chemin dans le monde, de savoir
observer les saisons. Si I’on ne demande pas d’asperges en janvier,
on garde quelques roubles de plus dans son porte-monnaie, il en est
de méme pour ces emplettes.

Nous sommes au milieu de 1’été ; j’ai donc acheté des vétements
d’été. Vienne I’automne, tu auras besoin d’étoffes plus chaudes. Tu
devras donc abandonner ces habits... ils seront d’ailleurs réduits en
lambeaux sinon parce que la fortune sera venue te visiter, du moins
par suite de difficultés d’ordre intérieur, pour ainsi dire. Allons,
devine ce qu’ils ont coiité. Combien d’apres toi ? Deux roubles
vingt-cing kopecks ! Et, encore une fois, souviens-toi, a la méme
condition que la casquette : ils seront remplacés 1’année prochaine
gratuitement ! Le fripier Fediaev ne vend pas autrement ; qui y vient
une fois n’y retourne plus, disons-le, car il en a pour toute la vie.
Maintenant venons-en aux bottes ! Comment les trouves-tu ? On voit
bien qu’elles ont été portées, mais elles tiendront bien deux mois
encore ; elles ont été confectionnées a 1’étranger ; un secrétaire de
I’ambassade d’Angleterre s’en est défait la semaine derniére au
marché. Il ne les avait portées que six jours, mais il a eu besoin
d’argent. Je les ai payées un rouble cinquante, ce n’est pas cher,
hein ?

— Mais si elles ne vont pas a son pied ? fit observer Nastassia.

— Pas aller, ces bottes ? et cela, qu’est-ce que c’est? fit
Rasoumikhine en tirant de sa poche la vieille botte tout éculée et
maculée de boue de Raskolnikov. J’avais pris mes précautions ; ils
ont relevé la mesure de cette saleté ! Pour ce qui est des chaussettes,
je t’ai laissé le soin de les acheter toi-méme ; il nous reste vingt-cinq
bons petits roubles. Quant a Pachenka et a ton loyer, ne t’en inquiéte
pas. Je t’ai dit: crédit illimité! A présent, frére, laisse-nous te
changer de linge, c’est indispensable, car ta chemise a peut-étre gardé
le microbe de la maladie.

Tout cela a été mené consciencieusement. Quant au linge, je me
suis entendu avec la logeuse. Voila, tout d’abord, trois chemises de

153



coton, mais avec plastron a la mode... Bon. Et maintenant
récapitulons : quatre-vingts kopecks pour la casquette, deux roubles
vingt-cing le reste du costume, total trois roubles cinq kopecks ; un
rouble cinquante pour les bottes, cing roubles pour le linge — il m’a
fait un prix d’ensemble —, total neuf roubles cinquante-cinq kopecks ;
cela fait que je dois te remettre quarante-cinq kopecks, et te voila
retapé a neuf, Rodia, car, pour ton pardessus, je te dirai que, non
seulement il peut encore servir, mais il garde un cachet particulier.
Voila ce que c’est que de s habiller chez Charmer®.

— Laisse, je ne veux pas », fit Raskolnikov, en le repoussant ; son
visage était resté morne et il avait écouté avec une sorte de
répugnance le récit enjoué de Rasoumikhine...

«Il le faut, mon ami, sans cela, pourquoi aurais-je usé mes
semelles ? insista Rasoumikhine. Nastassiouchka, ne faites pas la
prude et venez nous aider.» La —et malgré la résistance de
Raskolnikov, il réussit a le changer de linge.

Le malade retomba sur son oreiller et, pendant deux minutes au
moins, garda le silence... « Est-ce qu’ils ne vont pas me ficher la
paix ? » pensait-il.

« Avec quel argent a-t-on acheté tout cela ? demanda-t-il enfin en
fixant le mur.

— Quel argent ? Ah bien ! en voila une question ! Mais avec ton
propre argent : un garcon de recette de Vakhrouchine est venu te
’apporter tout a I’heure ; c’est ta maman qui te I’envoie ; tu I’as déja
oublié ?

— Maintenant, je me souviens... », fit Raskolnikov, aprés un long
moment de silence méditatif et morose. Rasoumikhine s’était
assombri et le considérait avec inquiétude.

La porte s’ouvrit; un homme de haute taille et d’assez forte
corpulence entra dans la piece. Ses facons d’étre a cet instant
indiquaient qu’il était, lui aussi, un familier de Raskolnikov.

« Zossimov, enfin ! » s’écria Rasoumikhine.

42 Charmer : Grand tailleur de Pétersbourg a cette époque.
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IV

Zossimov était, comme nous 1’avons dit, un homme de vingt-sept
ans, grand et gros, au visage bléme, bouffi et soigneusement rasé,
aux cheveux plats. Il portait des lunettes et, a son doigt gonflé de
graisse, un anneau d’or. Il était vétu d’un ample et élégant pardessus
de drap léger et d’un pantalon d’été. Toutes les pieces de son costume
paraissaient d’ailleurs élégantes, cossues et commodes. Son linge
était d’une blancheur irréprochable, sa chaine de montre massive. Il
avait dans son allure quelque chose de lent et de flegmatique bien
qu’il affectat un air dégagé. Du reste, malgré la surveillance opiniatre
qu’il semblait exercer sur lui-méme, sa prétention percait a chaque
instant... Ceux qui le connaissaient le jugeaient généralement un
homme difficile a vivre, mais rendaient justice a sa science médicale.

« J’ai passé deux fois chez toi, cher ami... Tu vois, il a repris ses
sens, s’écria Rasoumikhine.

— Je vois, je vois ; eh bien, comment allons-nous, aujourd’hui,
hein ? » demanda Zossimov a Raskolnikov, en le regardant
attentivement ; puis il s’assit a ses pieds sur le divan, ou plutot il s’y
étendit a I’aise.

« Toujours la mélancolie, continua Rasoumikhine ; il a presque
pleuré tout a 1’heure parce que nous le changions de linge.

— La chose se comprend ; on pouvait attendre pour le linge, si
cela le contrariait. Le pouls est excellent ; toujours un peu mal a la
téte, hein ?

—Je me porte bien, je me porte parfaitement bien », dit
Raskolnikov avec irritation.

En prononcgant ces mots, il s’était brusquement soulevé sur son
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divan et ses yeux lancaient des éclairs ; mais bientot il retomba sur
son oreiller et se tourna du c6té du mur. Zossimov le considérait
attentivement.

« Tres bien... tout va bien, déclara-t-il négligemment. A-t-il
mangé quelque chose ? »

On lui expliqua le repas fait par le malade et on lui demanda ce
qu’on pouvait lui donner.

« Mais n’importe quoi... Du thé, de la soupe, pas de champignons
ou de concombres, naturellement... ni de viande de bceuf, et il
échangea un regard avec Rasoumikhine. Mais c’est la un bavardage
superflu ; plus de potion, plus de médicaments. Je verrai demain...
on aurait pu aujourd’hui... Allons, c’est bien !...

— Demain soir, je I’emmene promener, décida Rasoumikhine.
Nous irons au jardin Ioussoupov, puis au Palais de Cristal.

— Demain serait un peu tot... quoique... ou alors un petit tour,
enfin on verra cela...

— Ce qui me vexe, c’est qu’aujourd’hui je pends la crémaillére a
deux pas d’ici... je voudrais qu’il fiit des notres, quand on devrait le
coucher sur un divan. Toi, au moins, tu viendras ? fit-il brusquement
a Zossimov. N’oublie pas, tu me 1’as promis !

— Peut-étre, mais je ne pourrai venir qu’assez tard. Tu as organisé
une réception ?

— Mais non, j’aurai simplement du thé, des harengs, de la vodka,
un paté.

C’est une petite réunion d’intimes.

— Qui doit venir ?

— Des camarades, des jeunes gens, de nouvelles connaissances
pour la plupart, et il y aura encore un vieil oncle a moi, venu pour
affaires a Pétersbourg. Nous nous voyons une fois tous les cing ans.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il a végété toute sa vie comme maitre de poste dans un district ;
il touche une petite pension et il a soixante-cinq ans ; pas la peine
d’en parler, quoique je ’aime a vrai dire. Porphyre Simionovitch*
viendra aussi; c’est le juge d’instruction... un juriste. Mais tu le

43 Porphyre Simionovitch: Il s’agit de celui que 1’auteur appelle plus loin
Porphyre Petrovitch.
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connais...

— Lui aussi est ton parent ?

— Oh ! tres, tres éloigné. Mais, qu’as-tu ? Tu as 1’air mécontent ;
tu es capable de ne pas venir parce que vous vous étes chamaillés une
fois...

— Ah ! je me moque pas mal de lui...

— Eh bien, tant mieux! j’aurai encore des étudiants, un
professeur, un fonctionnaire, un musicien, un officier, Zamiotov...

— Dis-moi, je te prie, ce que toi ou lui (il indiqua Raskolnikov
d’un signe de téte) vous pouvez avoir de commun avec un
Zamiotov ?

— Ah'! 1a, 1a, ces vieux grognons ! Des principes... Tu es assis
sur tes principes comme sur des ressorts et tu n’oses pas faire un
mouvement ; moi, je vais te dire : tout dépend de ce qu’est I’homme,
voila mon principe et je me moque pas mal de tout le reste.

Zamiotov est un excellent homme.

— Pas trop scrupuleux quant aux moyens de s’enrichir, hein ?

— Soit, admettons-le, je m’en moque. Qu’est-ce que cela peut
bien faire ? cria tout a coup Rasoumikhine, avec une sorte d’irritation
affectée. T’ai-je jamais vanté ce trait-la en lui ? J’ai seulement
prétendu que c’était un brave homme en son genre. Et, apres tout, si
I’on voulait considérer les gens en leur appliquant les regles
générales, en resterait-il beaucoup de vraiment bons ? Je parierais
bien que si I’on se montrait si exigeant envers moi, on trouverait que
je ne vaux pas plus d’un oignon, et encore, en y ajoutant ta propre
personne.

— Ce n’est guere. Moi, j’en donnerais bien deux pour toi.

— Et moi je trouve que tu n’en vaux qu’'un ! Continue ! Zamiotov
n’est qu'un gamin et je lui tire encore les oreilles. Voila pourquoi il
vaut mieux I’attirer que le repousser. En repoussant un homme, tu ne
le forceras pas a s’amender, d’autant plus qu’il s’agit d’un gamin. On
doit se montrer doublement prudent avec ces enfants... C’est vous,
stupides progressistes, qui ne comprenez rien. Vous méprisez les gens
et vous vous faites tort a vous-mémes aussi... Et si tu veux savoir la
vérité, nous avons, lui et moi, une affaire ensemble.

— Je serais curieux de savoir laquelle.
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— Mais toujours a propos du peintre, du peintre en batiments.
Nous finirons bien par le tirer de la ; d’ailleurs a présent cela ira tout
seul. La chose est parfaitement claire, nous n’aurons qu’a presser un
peu le dénouement.

— Qui est ce peintre en batiments encore ?

— Comment, je ne t’ai pas raconté 1’histoire ? Ah ! c’est vrai ; je
ne t’en ai parlé qu’au commencement... Il s’agit du meurtre de la
vieille usuriere. Eh bien, un peintre en batiments a été mélé a
I’histoire...

— QOui, j’avais entendu parler de cet assassinat avant ton récit et
I’affaire m’intéresse méme... jusqu’a un certain point. J’ai eu raison ;
j’ai lu la chose dans les journaux. Eh bien ?...

— Lisbeth a été tuée, elle aussi, fit tout a coup Nastassia, en
s’adressant a Raskolnikov. (Elle était restée dans la piece collée
contre le mur, a écouter.)

— Lisbeth ? marmotta Raskolnikov, d’une voix presque
inintelligible.

— Lisbeth, tu ne connais pas Lisbeth, la marchande a la toilette ?
Elle venait dans la maison, en bas. Elle t’a méme raccommodé une
chemise. »

Raskolnikov se tourna vers le mur ; il choisit sur la tapisserie d’un
jaune sale une des fleurettes auréolées de petits traits bruns qui la
semaient, et se mit a ’examiner attentivement ; il étudiait les
pétales : combien y en avait-il ? et les traits, jusqu’aux moindres
dentelures de la corolle. Il sentait ses membres s’engourdir, mais
n’essayait pas de remuer ; son regard restait obstinément attaché a la
petite fleur.

«Eh bien, quoi, ce peintre en batiments? fit Zossimov,
interrompant avec une impatience marquée le bavardage de Nastassia
qui soupira et se tut.

— Eh bien, il a été soupconné du meurtre, lui aussi, reprit
Rasoumikhine avec feu.

— On a relevé des charges contre lui ?

— Ah bien, oui, des charges ! quoiqu’il ait été arrété pour une
charge qui pesait sur lui. Mais, en fait, cette charge n’en est pas une
et voila ce qu’il nous faut démontrer. La police fait fausse route
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comme elle s’est trompée au début au sujet de ces deux... comment
s’appellent-ils déja ? Koch et Pestriakov ! Fi, si désintéressé qu’on
soit dans la question, on se sent révolté en voyant une enquéte si
sottement conduite. Pestriakov va peut-étre passer chez moi tantot...
A propos, Rodia, tu connais cette histoire ; elle est arrivée avant ta
maladie, juste la veille du jour ou tu t’es évanoui au bureau de police
au moment ou on la racontait. »

Zossimov regarda curieusement Raskolnikov qui ne bougea pas.

« Eh ! veux-tu que je te dise, Rasoumikhine ? Je t’observais tout a
I’heure ; ce que tu peux t’agiter, c’est inimaginable, fit Zossimov.

— Qu’importe ! Nous ne I’en tirerons pas moins de la, cria
Rasoumikhine, en donnant un coup de poing sur la table. En fin de
compte, qu’est-ce qui vous irrite le plus dans toute cette histoire ?
Pas les bévues de tous ces gens-la; on peut toujours se tromper ;
I’erreur meéne a la vérité.

Non, ce qui me met hors de moi, c’est que, tout en se trompant, ils
continuent a se croire infaillibles. J’estime Porphyre, mais... Tiens,
sais-tu, par exemple, ce qui les a déroutés tout d’abord ? C’est que la
porte était fermée. Or, quand Koch et Pestriakov sont revenus avec le
concierge, ils I’ont trouvée ouverte. Ils en ont donc conclu que c’est
Koch et Pestriakov qui ont tué la vieille. Voila leur raisonnement.

— Ne t’échauffe donc pas; on les a seulement arrétés... On ne
peut pourtant... A propos de ce Koch, j’ai eu ’occasion de le
rencontrer ; il achetait, parait-il, a la vieille les objets non dégagés,
hein ?

— Oui, c’est un personnage louche ; il rachete les billets aussi. Le
diable I’emporte ! Comprends-tu ce qui m’irrite ? C’est leur routine,
leur vieille et ignoble routine... C’était 1’occasion ici d’y renoncer,
de suivre une voie nouvelle. Les seules données psychologiques
suffiraient a mener sur une nouvelle piste. Et eux, ils vous disent :
« Nous avons des faits. » Mais les faits ne sont pas tout. La maniére
de les interpréter est pour moitié au moins dans le succes d’une
instruction.

— Et toi, tu sais interpréter les faits ?

— Vois-tu, il est impossible de se taire quand on a I’intime
conviction qu’on pourrait aider a la découverte de la vérité... Tu
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connais les détails de 1’affaire ?

— Mais j’attends toujours I’histoire du peintre en batiments.

— Ah ! oui... Eh bien, écoute.

Le surlendemain du crime, au matin, tandis qu’a la police ils
étaient encore a s’occuper de Koch et de Pestriakov — pourtant ceux-
ci avaient fourni des explications parfaites sur chacun de leurs pas, et
C’était criant de vérité —,... voila que surgit tout a coup un incident
des plus inattendus. Un certain paysan, Douchkine, tenancier d’un
cabaret en face de la maison du crime, se présente au commissariat et
y apporte un écrin contenant une paire de boucles d’oreilles en or et
raconte a ce propos toute une histoire : « Avant-hier soir un peu apres
huit heures, dit-il — remarque la coincidence —, Mikolai, un ouvrier
peintre qui est mon client, est venu m’apporter cette boite avec les
bijoux, en me demandant de lui préter deux roubles dessus. « Ou as-
tu pris cela? » lui dis-je; il me déclare qu’il I’a ramassé sur le
trottoir. Je ne lui en ai pas demandé davantage — c’est Douchkine qui
parle — et je lui ai donné un billet, c’est-a-dire un rouble, car je
pensais si je ne prenais pas 1’objet, un autre le ferait a ma place ;
I’homme boirait 1’argent de toute facon et il valait mieux que 1’écrin
flit entre mes mains. Si j’apprends qu’il a été volé, me dis-je, ou
qu'on vienne me le réclamer je le porterai a la police. »
Naturellement, c’était un conte a dormir debout; il mentait
effrontément, car ce Douchkine, je le connais, c’est un receleur, et
quand il a pris a Mikolai ses boucles qui valent trente roubles, ce
n’était nullement pour les remettre a la police. Il a tout simplement
eu peur. Mais, au diable tout cela ! dongc, il continue : « Ce paysan,
Mikolai Dementiev, je le connais depuis mon enfance ; il est, comme
moi, du gouvernement de Riazan, du district de Zaraisk. Ce n’est pas
un ivrogne, mais il aime boire parfois. Je savais qu’il faisait des
travaux de peinture dans cette méme maison, avec Mitri, qui est son
pays. A peine eut-il touché son rouble qu’il le dépensait ; il but deux
petits verres, empocha la monnaie et partit. Quant a Mitri, il n’était
pas avec lui a ce moment-la.

Le lendemain, nous apprimes qu’Alena Ivanovna et sa sceur
Lisbeth Ivanovna avaient été assassinées a coups de hache. Nous les
connaissions bien et un doute m’est venu au sujet des boucles
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d’oreilles, car nous savions que la victime prétait de 1’argent sur des
objets de cette sorte. Je me rendis donc dans la maison et me livrai a
une enquéte tout doucement, sans faire semblant de rien. Je demandai
tout d’abord : « Mikolai est ici ? » et Mitri me dit que Mikolai faisait
la noce ; il était rentré chez lui a I’aube, ivre, y était resté pas plus de
dix minutes et était reparti. Mitri ne I’avait plus revu et il terminait le
travail tout seul. Or, ils travaillaient dans un logement qui donne sur
le méme escalier que celui des victimes, au deuxieéme. Ayant appris
tout cela, nous n’en avons soufflé mot a personne (c’est toujours
Douchkine qui parle), puis nous avons recueilli le plus de
renseignements possible sur I’assassinat et nous sommes rentrés chez
nous en proie au méme doute. Or, ce matin, — donc le surlendemain
du crime, tu comprends —, continue-t-il, je vois entrer Mikolai chez
moi ; il avait bu mais il n’était pas trop ivre et il pouvait comprendre
ce qu’on lui disait. Il s’assied sur un banc et ne dit rien ; il n’y avait a
ce moment dans le cabaret qu’un seul client en train de dormir sur un
autre banc ; je ne parle pas de mes deux garcons. « As-tu vu Mitri ?
demandai-je a Mikolai. — Non, qu’il me répond, je ne 1’ai pas vu.
— Et tu n’es pas revenu ici ? — Non, dit-il, pas depuis avant-hier. — Et
cette nuit, ou as-tu couché ? — Aux Sables*, chez les Kolomensky.
— Et ou, dis-je, as-tu pris les boucles d’oreilles ce jour-la ? — Je les ai
trouvées sur le trottoir, fait-il d’un air tout drole, en évitant de me
regarder. — Et as-tu entendu dire qu’il s’est passé telle ou telle chose
le méme soir a telle heure dans le corps de batiment ou tu travaillais ?
— Non, fait-il, je n’en savais rien. » Il m’écoutait les yeux écarquillés.
Tout a coup, il devient blanc comme un linge, il prend son bonnet, se
leve et moi alors j’ai voulu le retenir. « Attends, Mikolai, lui dis-je, tu
ne veux pas prendre quelque chose ? » Et je fais signe a mon garcon
de se placer devant la porte, pendant que je quitte mon comptoir ;
mais lui, devinant mes intentions, ne fait qu’un bond jusqu’a la rue,
prend sa course et disparait au tournant. Depuis, je n’ai plus de doute
sur sa culpabilité... »

— Je crois bien, dit Zossimov.

— Attends, écoute la fin. Naturellement, la police s’est mise a

44 Sables : Pétersbourg fut batie dans une région de sables et de marais. Certains
noms de lieu en font foi.
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rechercher Mikolai de tous coOtés. On a arrété Douchkine,
perquisitionné chez lui. On s’est assuré de Mitri, on a tout mis sens
dessus dessous chez les Kolomensky aussi ; enfin, avant-hier, on
amene Mikolai lui-méme, qu’on avait arrété dans une auberge pres
de la barriere. Il était venu la, avait retiré sa croix d’argent, I’avait
remise au patron et réclamé de la vodka en échange. On lui en donne.
Quelques minutes plus tard, une paysanne vient traire les vaches et,
en regardant par une fente dans la remise voisine, elle voit I’homme
en train de se pendre. Il avait fait un nceud coulant a sa ceinture,
attaché celle-ci au plafond et, monté sur une bille de bois, il essayait
de passer la téte dans le neeud coulant. La femme se met a hurler de
toutes ses forces, les gens accourent. « Ainsi, voila a quoi tu passes
ton temps ! — Conduisez-moi, dit-il, au commissariat ; je ferai ma
confession. »

On fait donc droit a sa demande et on ’améne avec tous les
honneurs dus a son rang au commissariat indiqué, c’est-a-dire au
notre. La commence 1’interrogatoire d’usage. « Qui es-tu, quel age
as-tu ? — Vingt-deux ans, etc. » Question : « Quand vous travailliez
dans la maison avec Mitri, n’avez-vous vu personne dans I’escalier, a
telle et telle heure ? » Réponse : « Bien des gens ont passé, mais nous
n’avons remarqué personne. — Et n’avez-vous pas entendu de bruit ?
—Nous n’avons rien entendu de particulier. — Et savais-tu, toi,
Mikolai, que ce jour-la, a telle heure, on a tué et dévalisé telle veuve
et sa sceur ? —Je n’en savais absolument rien; j’en ai eu les
premieres nouvelles par Athanase Pavlovitch avant-hier au cabaret.
— Et ou as-tu pris les boucles d’oreilles ? — Je les ai trouvées sur le
trottoir. — Pourquoi n’es-tu pas venu travailler avec Mitri le
lendemain ? — Parce que j’ai fait la noce. — Et ou as-tu fait la noce ?
— Ici et la. — Pourquoi t’es-tu sauvé de chez Douchkine ? — Parce que
j’avais peur. —De quoi avais-tu peur? —D’étre condamné.
— Pourquoi crains-tu cela si tu te sens la conscience tranquille ?... »
Eh bien, le crois-tu, Zossimov, cette question a été posée
textuellement, en ces propres termes, je le sais de source siire...
Qu’en dis-tu ? non, mais qu’en dis-tu ?

— Mais, enfin, les preuves sont la !...

— Je ne te parle pas de preuves, mais de la question qu’ils lui ont
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posée, de leur facon de comprendre leur devoir, a ces gens de la
police... Mais laissons cela, que diable... En fin de compte, ils I’ont
si bien pressé, torturé, qu’il a fini par avouer. « Ce n’est pas sur le
trottoir que j’ai ramassé les boucles d’oreilles, mais dans
I’appartement ou je travaillais avec Mitri.

— Comment les as-tu trouvées ? —Eh bien, de la maniére
suivante : nous avions peint toute la journée jusqu’a huit heures avec
Mitri et nous allions partir quand Mitri prit le pinceau et me le passa,
tout plein de couleur, sur la figure ; puis, il se sauva apres m’avoir
ainsi barbouillé ; moi je me mis a courir derriére lui et a descendre
I’escalier quatre a quatre en jurant des « nom de Dieu ». Au moment
ou j’arrive sous la volite, je bouscule le concierge et des messieurs
qui se trouvaient la ; je ne me souviens plus combien ils étaient. La-
dessus, le concierge m’engueule et le second concierge aussi, puis la
femme du premier sort de la loge et elle aussi se met a nous dire des
injures. Enfin, un monsieur, qui entrait dans la maison avec une
dame, nous apostrophe a son tour, parce que nous barrions le chemin.
Moi, je saisis Mitka par les cheveux, je le jette par terre et je le bats ;
lui alors, qui était couché sous moi, m’attrape par les cheveux
également et se met a me rendre les coups, mais nous faisions tout
cela sans méchanceté, histoire de rire. Ensuite, Mitka réussit a se
dégager et file dans la rue, moi je le poursuis, mais je n’ai pas pu le
rattraper et je m’en suis retourné tout seul dans 1’appartement, parce
que j’avais mes affaires a mettre en ordre. Tout en les rangeant,
j’attendais Mitka ; je pensais qu’il allait revenir d’un moment a
I’autre. Tout a coup, voila qu’au coin du vestibule, pres de la porte, je
marche sur une boite. Je regarde, elle était enveloppée dans un
papier. J’enléve le papier et je vois 1’écrin et dans 1’écrin des boucles
d’oreilles... »

— Derriére la porte ? tu dis derriéere la porte ?... derriére la
porte ! » s’écria soudain Raskolnikov, en fixant Rasoumikhine d’un
regard troublé et plein d’effroi; il se souleva avec effort sur son
divan et s’appuya sur son coude.

«Oui, et alors ? qu’est-ce qui te prend ? que t’arrive-t-il ? fit
Rasoumikhine en se levant lui aussi de son siege.

— Ce n’est rien », balbutia Raskolnikov a grand-peine, en
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retombant sur son oreiller et en se tournant de nouveau du coté du
mur.

Un moment, le silence régna.

« Il était a moitié endormi, sans doute », fit Rasoumikhine, en
jetant a Zossimov un regard interrogateur. Celui-ci fit un petit signe
négatif de la téte.

« Eh bien, continue, dit Zossimov. Apres ?

— Quoi aprés ? A peine vit-il les boucles qu’il oublia sa besogne
et Mitka; il prit son bonnet et courut chez Douchkine. Il se fit
donner, comme nous le savons, un rouble, mais il mentit en lui disant
qu’il avait trouvé la boite sur le trottoir, et ensuite, il partit faire la
noce. En ce qui concerne le meurtre, il maintient ses premiéres
déclarations. « Je ne sais rien de rien, répete-t-il ; je n’ai appris la
chose que le surlendemain. — Et pourquoi as-tu disparu ? — De peur.
—FEt pourquoi voulais-tu te pendre ? — A cause d’une pensée.
— Quelle pensée ? —Qu’ils me condamneraient. » Et voila toute
I’histoire. Quelle conclusion crois-tu qu’ils en ont tirée ?

— Que veux-tu que je pense ? Il y a une présomption ; peut-étre
douteuse, mais enfin réelle. C’est un fait. Tu ne peux tout de méme
pas exiger qu’ils le mettent en liberté, ton peintre en batiment.

— Mais c’est qu’ils I’ont inculpé d’assassinat.

Il ne leur reste aucun doute...

— Voyons, tu te trompes. Ne t’échauffe donc pas. Et les boucles
d’oreilles ? Conviens que si le jour méme, a I’heure du meurtre, des
boucles qui se trouvaient dans le coffre de la victime sont tombées
entre les mains de Nicolas®, eh bien, on peut se demander de quelle
facon il se les est procurées. La chose a une certaine importance pour
I’instruction.

— Comment se les est-il procurées ? Comment il se les est
procurées ? s’écria Rasoumikhine ; se peut-il que, toi, docteur, obligé
plus que quiconque a étudier I’homme, et qui as 1’occasion
d’approfondir la nature humaine, se peut-il que toutes ces données ne
suffisent pas a t’expliquer la nature de Mikolai ? Comment ne sens-tu
pas, avant toutes choses, que ses déclarations au cours des
interrogatoires qu’il a subis sont la vérité pure et simple ? Les

45 Mikolai est un diminutif de Nicolas.
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boucles lui sont parvenues exactement comme il le prétend ; il a
marché sur I’écrin et il I’a ramassé !

— La vérité toute pure ! Cependant, il reconnait lui-méme avoir
menti la premiere fois !

— Ecoute-moi, écoute-moi bien attentivement : le concierge,
Koch, Pestriakov, le second concierge, la femme du premier, la
femme qui se trouvait a ce moment-la avec elle dans la loge et le
conseiller a la cour Krukov, qui venait de descendre de voiture et
entrait dans la maison, une dame a son bras, tous, c’est-a-dire huit ou
dix témoins, affirment d’un commun accord que Nicolas a jeté
Dmitri par terre, I’a maintenu sous lui en le bourrant de coup, tandis
que Dmitri a pris son camarade aux cheveux et lui a rendu la pareille.

Ils sont étendus devant la porte et barrent le passage; on les
injurie de tous cotés et eux « comme des gamins » (expression
textuelle des témoins) crient, se disputent, poussent des éclats de rire,
se font des grimaces et se poursuivent dans la rue comme de vrais
gamins, tu entends ? A présent, remarque bien qu’en haut gisent deux
cadavres encore chauds, entends-tu ? chauds, c’est qu’ils n’étaient
pas encore refroidis quand on les a trouvés... Supposons que ce
crime a été commis par les deux ouvriers, ou par Nicolas tout seul et
qu’ils ont volé en forcant les serrures des coffres, ou simplement
participé au vol, eh bien, dans ce cas, permets-moi de te poser une
question : imagine-t-on une telle insouciance, une telle liberté
d’esprit, c’est-a-dire ces cris, ces rires, cette querelle enfantine devant
la porte, chez des gens qui viennent de commettre un crime, et tout
cela est-il compatible avec la hache, le sang, la ruse criminelle, la
prudence nécessités par cet acte ? Quoi, cinq ou dix minutes apres
avoir tué, car il faut bien qu’il en soit ainsi, quand les corps ne sont
pas encore refroidis... tout abandonner la, laisser la porte de
I’appartement grande ouverte et, sachant que des gens montent chez
la vieille, se mettre a batifoler sous la porte cochére au lieu de fuir au
plus vite ! rire, attirer I’attention générale, ainsi que dix témoins sont
la pour le déclarer !

— Sans doute, c’est étrange, certes cela parait impossible, mais...

— Non, mon ami, pas de mais. Je reconnais que les boucles
d’oreilles trouvées entre les mains de Nikolai peu d’instants apres le
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crime constituent contre lui une charge sérieuse ; elle est cependant
expliquée d’une facon fort plausible par ses déclarations et par
conséquent discutable ; encore faut-il prendre en considération les
faits qui sont en sa faveur, d’autant plus que ceux-ci sont hors de
doute. Qu’en penses-tu? FEtant donné le caractére de notre
jurisprudence, les juges sont-ils capables de considérer un tel fait,
établi uniquement sur une impossibilité psychologique, sur un état
d’ame pour ainsi dire, comme un fait indiscutable et suffisant a
détruire toutes les charges matérielles quelles qu’elles soient ? Non,
ils ne I’admettront jamais, jamais, parce qu’ils ont trouvé 1’écrin et
que ’homme voulait se pendre, ce qui ne se serait jamais produit s’il
ne s’était pas senti coupable. Voila la question capitale ; voila
pourquoi je m’emporte ; tu comprends ?

— Qui, je le vois bien que tu t’emportes. Attends, j’ai oublié de te
demander : qu’est-ce qui prouve que 1’écrin renfermant les boucles
d’oreilles a été pris chez la vieille ?

— Cela est prouvé, répondit Rasoumikhine de mauvaise grace et
en frongant les sourcils. Koch a reconnu 1’objet, il a désigné celui qui
I’avait engagé et I’autre a prouvé que I’écrin lui appartenait.

— Tant pis. Encore une question : n’y a-t-il personne qui ait vu
Nicolas pendant que Koch et Pestriakov montaient au quatrieme et
son alibi ne peut-il étre établi ?

— Voila justement le malheur; c’est que personne ne I’a vu,
répondit Rasoumikhine d’un air ennuyé. Koch et Pestriakov eux-
mémes n’ont pas apercu les ouvriers en montant ; il est vrai qu’a
présent leur témoignage ne signifierait pas grand-chose. « Nous
avons vu, disent-ils, que 1’appartement était ouvert et qu’on devait y
travailler, mais nous n’y avons prété aucune attention et ne saurions
dire si les ouvriers s’y trouvaient a ce moment-la. »

— Hum ! Ainsi, toute la justification de Nikolai repose sur les
rires et les coups de poing qu’il échangeait avec son camarade...
Mettons que ce soit une preuve importante en sa faveur, mais...
Permets-moi maintenant encore une question : comment expliques-tu
la trouvaille des boucles d’oreilles, si tu admets que I’accusé dit vrai
en prétendant les avoir trouvées la ou il dit ?

— Comment je I’explique ? Mais qu’ai-je a expliquer ? La chose
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est claire ! ou du moins la route a suivre pour arriver a la vérité est
clairement indiquée, et par I’écrin précisément. Le vrai coupable a
laissé tomber ces boucles d’oreilles. Il était en haut enfermé dans
’appartement, pendant que Koch et Pestriakov frappaient a la porte.
Koch a fait la sottise de descendre, lui aussi ; alors I’assassin a bondi
hors de I’appartement et est descendu a son tour, car il n’avait pas
d’autre moyen de s’échapper. Dans I’escalier, il a df, pour éviter
Koch, Pestriakov et le concierge, se réfugier dans I’appartement vide,
a I’instant ou Nicolas et Dmitri le quittaient ; il y est resté derriére la
porte pendant que les autres montaient chez la vieille et, quand le
bruit de leurs pas s’est éloigné, il en est sorti ; il est descendu tout
tranquillement au moment ou Dmitri et Nicolas se précipitaient dans
la rue. Tout le monde s’était entre-temps dispersé et il ne restait
personne devant la porte. Il se peut méme qu’on 1’ait vu, mais nul ne
I’a remarqué. Tant de monde entre et sort ! Quant a I’écrin, il I’a
laissé tomber de sa poche pendant qu’il était derriére la porte et il ne
s’en est pas apercu, car il avait d’autres chats a fouetter a ce moment-
la.

Cet écrin prouve qu’il s’est dissimulé a cet endroit. Voila tout le
mystere expliqué !

— Ingénieux, mon ami. Diablement ingénieux, trop ingénieux
méme.

— Mais pourquoi, pourquoi ?

— Mais parce que tout cela est trop bien agencé... tous ces détails
s’emboitent ; on se croirait au théatre. »

Rasoumikhine ouvrait la bouche pour protester, quand la porte
s’ouvrit et les jeunes gens virent entrer un visiteur qu’aucun d’eux ne
connaissait.
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C’était un monsieur d’un certain age, au maintien compassé, a la
physionomie réservée et sévere. Il s’arréta tout d’abord sur le seuil,
en promenant ses yeux autour de lui avec une surprise qu’il ne
cherchait pas a dissimuler et qui n’en était que plus désobligeante.
«Ou me suis-je fourvoyé ? » avait-il 1’air de se demander. Il
contemplait la piece étroite et basse, une vraie cabine de bateau, avec
défiance, et une sorte de frayeur affectée.

Son regard conserva la méme expression d’étonnement, en se
portant ensuite sur Raskolnikov qui était couché sur son misérable
divan, dans une tenue fort négligée et qui, lui aussi, le regardait. Puis,
le visiteur considéra avec la méme attention la barbe inculte, les
cheveux ébouriffés et toute la personne débraillée de Rasoumikhine
qui, a son tour, le dévisageait avec une curiosité impertinente, sans
bouger de sa place. Un silence pénible régna pendant une minute au
moins et, enfin la scéne changea comme il fallait d’ailleurs s’y
attendre.

Comprenant, sans doute, a des signes fort explicites que ses
grands airs n’en imposaient a personne dans cette espece de « cabine
de paquebot », le monsieur daigna s’humaniser un peu et s’adressa
poliment, quoique avec une certaine raideur, a Zossimov :

«Rodion Romanovitch Raskolnikov, étudiant ou ancien
étudiant ? » fit-il en articulant nettement chaque mot.

Zossimov eut un geste lent, et s’apprétait peut-étre a répondre
quand Rasoumikhine, auquel la question ne s’adressait nullement,
s’empressa :

« Le voila, sur le divan ; et vous, que voulez-vous ? »
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Cette question familiére sembla abattre le monsieur important. Il
ébaucha méme un mouvement du co6té de Rasoumikhine, mais se
retint a temps et se tourna vivement vers Zossimov :

« Voici Raskolnikov », marmotta le docteur, en montrant le
malade d’un signe de téte, puis il bailla a se décrocher la machoire ;
ensuite il tira lentement de son gousset une énorme montre bombée
en or, la regarda et la remit dans sa poche avec la méme lenteur.

Quant a Raskolnikov, toujours couché sur le dos, il ne quittait pas
le nouveau venu des yeux, et ne disait mot. Son visage, maintenant
qu’il s’était arraché a la contemplation de la petite fleur si curieuse de
la tapisserie, apparaissait pale et exprimait une souffrance
extraordinaire, comme s’il venait de subir une opération ou de se voir
infliger de terribles tortures... Le visiteur inconnu semblait
cependant lui inspirer un intérét croissant: ce fut d’abord une
certaine surprise, bientot de la méfiance, et finalement une sorte de
crainte.

Quand Zossimov dit, en le désignant : « Voici Raskolnikov », il se
souleva si brusquement qu’on efit dit qu’il bondissait sur son lit, et
prononca d’une voix faible et entrecoupée, mais presque agressive :

« Oui, je suis Raskolnikov. Que désirez-vous ? »

Le visiteur I’examina attentivement et répondit d’un ton plein de
dignité.

« Piotr Petrovitch Loujine. J’ai lieu d’espérer que mon nom ne
vous est plus entiéerement inconnu.

Mais Raskolnikov, qui s’attendait a tout autre chose, se contenta
de regarder son interlocuteur d’un air pensif et presque hébété, sans
lui répondre, comme s’il efit entendu ce nom pour la premiere fois de
sa vie.

« Comment se peut-il que vous n’ayez pas encore entendu parler
de moi ? » demanda Piotr Petrovitch, un peu déconcerté.

Pour toute réponse, Raskolnikov se laissa lentement retomber sur
son oreiller ; il mit ses mains derriere sa téte et fixa les yeux au
plafond. Loujine parut inquiet. Zossimov et Rasoumikhine
I’observaient avec une curiosité de plus en plus grande qui acheva de
le décontenancer.

« Je présumais... je comptais, balbutia-t-il, qu’une lettre... mise a
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la poste il y a dix... ou méme quinze jours...

— Ecoutez, pourquoi restez-vous ainsi & la porte ? interrompit
Rasoumikhine ; si vous avez quelque chose a dire, en bien, asseyez-
vous, mais Nastassia et vous, vous ne pouvez pas tenir tous les deux
sur le seuil. Nastassiouchka, range-toi, laisse passer monsieur.
Entrez, voici une chaise, faufilez-vous par ici. »

Il écarta les chaises de la table, laissa un petit espace libre entre
celle-ci et ses genoux et attendit dans cette position assez
incommode, que le visiteur se glissat dans le passage. Il n’y avait pas
moyen de refuser. Loujine parvint donc non sans peine jusqu’au
siége qu’on lui offrait et, quand il fut assis, fixa sur Rasoumikhine un
regard inquiet.

« D’ailleurs, ne vous génez pas, lanca 1’autre d’une voix forte.
Voila le cinquiéme jour que Rodia est malade ; il a méme eu le délire
pendant trois jours. Maintenant, il a repris connaissance et il mange
avec appétit. Voila son médecin qui vient de 1’examiner ; moi, je suis
son camarade, un ancien étudiant comme lui et en ce moment je lui
sers de garde-malade. Ainsi, ne faites pas attention a nous et
continuez votre entretien comme si nous n’étions pas la !

— Je vous remercie, mais ma présence et ma conversation ne
risqueront-elles pas de fatiguer le malade ? demanda Piotr Petrovitch,
en s’adressant a Zossimov.

— N... non, marmotta Zo0ssimov, au contraire, ce sera une
distraction pour lui. Il se remit a bailler.

— Oh il y a longtemps qu’il est revenu a lui ; depuis ce matin, fit
Rasoumikhine, dont la familiarité respirait une bonhomie si franche
que Piotr Petrovitch commenca a se sentir plus a 1’aise. N’oublions
pas que cet homme impertinent et vétu presque de haillons s’était
présenté comme un étudiant.

— Votre maman... commencga Loujine.

— Hum ! fit bruyamment Rasoumikhine ; Loujine le regarda d’un
air interrogateur.

— Non, ce n’est rien ; continuez... »

Loujine haussa les épaules.

« Votre maman avait commencé une lettre pour vous avant mon
départ. Arrivé ici, j’ai différé exprés ma visite de quelques jours, pour
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étre bien siir que vous seriez au courant de tout, mais maintenant je
Vois avec surprise que...

— Je sais, je sais, répliqua tout a coup Raskolnikov, dont le visage
exprima la plus violente irritation. C’est vous le fiancé ? eh bien, je le
sais... en voila assez. »

Ce langage toucha Piotr Petrovitch au vif, mais il n’en laissa rien
voir. Il se demandait ce que tout cela voulait dire. Pendant une
minute au moins, le silence régna. Cependant, Raskolnikov, qui pour
lui répondre s’était 1égerement tourné de son coté, se remit soudain a
I’examiner fixement avec une sorte de curiosité, comme s’il n’avait
pas eu le temps de bien le voir tout a I’heure ou qu’il efit soudain
découvert sur sa personne quelque détail qui le frappait. Il se souleva
méme sur son divan pour le considérer plus a I’aise.

Le fait est que I’aspect de Piotr Petrovitch présentait quelque
chose de particulier qui semblait justifier I’appellation de « fiancé »
qui venait de lui étre si cavalierement appliquée. Tout d’abord, on
voyait bien, et méme un peu trop, que Piotr Petrovitch s’était
empressé de mettre a profit ces quelques journées de séjour dans la
capitale pour se faire beau en prévision de 1’arrivée de sa fiancée, ce
qui était fort innocent et bien permis.

La satisfaction, peut-étre un peu excessive, qu’il éprouvait de son
heureuse transformation pouvait, a la rigueur, lui étre pardonnée en
raison de cette circonstance. Le costume de M. Loujine venait a
peine de sortir de chez le tailleur ; il était parfaitement élégant et ne
donnait prise a la critique que sur un point : il était trop neuf ! Tout,
dans sa tenue, dénoncait le plan arrété, depuis 1’élégant chapeau tout
flambant neuf, qu’il entourait d’égards et tenait avec mille
précautions dans ses mains, jusqu’aux merveilleux gants Jouvin de
couleur lilas, qu’il n’avait pas enfilés, se contentant de les tenir a la
main. Dans son costume dominaient les tons tendres et clairs. Il
portait un léger et coquet veston havane et un pantalon clair avec un
gilet assorti, du linge fin qu’il venait d’acheter et la plus charmante
des petites cravates de batiste a raies roses. La chose la plus
étonnante était que cette élégance lui seyait fort bien. Son visage, trés
frais et méme assez beau, ne portait pas ses quarante-cinqg ans ; des
favoris bruns en coOtelette 1’encadraient agréablement et
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s’épaississaient fort élégamment des deux c6tés du menton
soigneusement rasé et d’une blancheur éclatante. Ses cheveux
grisonnaient a peine et son coiffeur avait réussi a le friser sans lui
faire, comme il arrive presque toujours en pareil cas, la téte ridicule
d’un marié allemand. Ce que cette physionomie sérieuse et assez
belle pouvait présenter de vraiment déplaisant et d’antipathique tenait
a d’autres raisons.

Apres avoir ainsi dévisagé Loujine avec impertinence,
Raskolnikov eut un sourire fielleux, se laissa retomber sur son
oreiller et se remit a contempler le plafond.

Mais M. Loujine semblait résolu a prendre patience et ne
paraissait remarquer momentanément aucune de ces bizarreries.

« Je regrette infiniment de vous trouver en cet état, fit-il pour
renouer la conversation. Si je vous avais su souffrant, je serais venu
vous voir plus tot. Mais vous savez les mille tracas qu’on a ! J’ai, de
plus, un proces trés important a suivre au Sénat, sans parler des
soucis que vous pouvez deviner. J’attends votre famille, c’est-a-dire
votre mere et votre sceur, d’un moment a 1’autre... »

Raskolnikov fit un mouvement et parut vouloir dire quelque
chose. Son visage exprima une certaine agitation. Piotr Petrovitch
s’arréta, attendit un moment puis, voyant que le jeune homme restait
silencieux, il continua :

« D’un moment a 1’autre, oui... je leur ai trouvé un logement
provisoire.

— Ou cela ? fit Raskolnikov, d’une voix faible.

— Tout pres d’ici, dans la maison Bakaleev.

— Sur le boulevard Vosnessenski, interrompit Rasoumikhine. Le
marchand Iouchine y loue deux étages en garni... j’y suis allé...

— Oui, ce sont des logements meublés...

— C’est un taudis épouvantable, sale, puant, et, par-dessus le
marché, un endroit louche ; il s’y est passé de vilaines histoires. Le
diable sait quels gens y vivent... Moi-méme j’y suis allé, amené par
un scandale. Du reste, les logements y sont bon marché.

—Je ne pouvais naturellement pas me procurer tous ces
renseignements, vu que j’arrive de province, fit Piotr Petrovitch d’un
air piqué, mais, quoi qu’il en soit, les deux piéces que j’ai retenues
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sont tres, tres propres, et comme tout cela est provisoire... J’ai déja
arrété notre véritable, c’est-a-dire notre futur logement, fit-il en se
tournant vers Raskolnikov ; on est en train de le mettre en état. Moi-
méme, je loge en garni et bien a I’étroit ; c’est a deux pas d’ici, chez
Mme Lippevechsel. J’habite avec un jeune ami a moi, André
Simionovitch Lebeziatnikov : c’est lui précisément qui m’a indiqué
la maison Bakaleev.

— Lebeziatnikov ? fit Raskolnikov, d’un air songeur, comme si ce
nom lui efit rappelé quelque chose.

— Oui, André Simionovitch Lebeziatnikov, employé dans un
ministére. Vous le connaissez ?

— Mais... non ! répondit Raskolnikov.

— Excusez-moi ; votre question m’a fait supposer qu’il ne vous
était pas inconnu. J’ai été autrefois son tuteur... c’est un charmant
jeune homme... et au courant de toutes les idées... Quant a moi, je
suis heureux de fréquenter les jeunes gens ; on apprend par eux ce
que le monde offre de nouveau. »

En achevant ces paroles, Piotr Petrovitch regarda ses auditeurs
avec |’espoir de saisir sur leurs visages une marque d’approbation.

« A quel point de vue ? demanda Rasoumikhine.

— Au point de vue le plus sérieux, je veux dire essentiel, fit Piotr
Petrovitch, qui semblait enchanté de cette question. Moi, voyez-vous,
il y a dix ans que je ne suis pas venu a Pétersbourg. Toutes ces
réformes, ces idées nouvelles, ont bien pénétré chez nous en
province, mais, pour bien se rendre compte des choses, pour tout
voir, il faut se trouver a Pétersbourg. Et voila, selon moi, c’est en
observant nos jeunes générations qu’on se renseigne le mieux, et, je
vous avouerai, j’ai été charmé...

— Pourquoi ?

— C’est une question bien complexe. Je puis me tromper, mais je
crois avoir remarqué des vues plus nettes, un esprit pour ainsi dire
plus critique, une activité plus raisonnée.

— C’est vrai, fit Zossimov entre ses dents.

— Tu dis des sottises; il n’y a aucune activité raisonnée,
interrompit Rasoumikhine. Le sens des affaires s’acquiert
difficilement et ne vous tombe pas du ciel. Et nous, voici deux cents
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ans que nous sommes déshabitués de toute activité... Pour les idées,
on peut dire qu’elles flottent par-ci par-la, fit-il, en s’adressant a Piotr
Petrovitch. Nous avons aussi un certain amour du bien, quoique
assez enfantin, il faut le dire ; on trouverait également de 1’honnéteté,
bien que nous soyons encombrés, depuis quelque temps, de bandits ;
mais d’activité, point !

—Je ne suis pas d’accord avec vous, fit Loujine, visiblement
enchanté ; certes on s’emballe, on commet des erreurs, mais il faut se
montrer indulgent.

Les entrainements, les fautes, sont la preuve de I’ardeur avec
laquelle on se met a la besogne et encore des conditions défavorables
mais purement matérielles ou 1’on se trouve. Si les résultats sont
modestes, n’oublions pas que les efforts tentés sont tout récents. Je
ne parle pas des moyens dont on a pu disposer. D’apreés moi,
cependant, un résultat a déja été acquis; on a répandu des idées
nouvelles et excellentes, des ceuvres inconnues et fort utiles
remplacent les anciennes productions romanesques et sentimentales.
La littérature prend un caractéere de maturité ; des préjugés fort
nuisibles ont été tournés en ridicule, tués... En un mot, nous nous
sommes définitivement séparés du passé et je trouve que c’est déja
un succes...

— Bon, il a mis la machine en marche ; tout ca pour se faire
valoir, grogna tout a coup Raskolnikov.

— Quoi ? » fit Loujine, qui n’avait pas entendu. Mais 1’autre ne
lui répondit rien.

« Tout cela est tres juste, se hata d’intervenir Zossimov.

— Oui, n’est-ce pas ? continua Piotr Petrovitch, en lancant au
docteur un regard aimable. Vous conviendrez, fit-il en s’adressant a
Rasoumikhine, mais avec un air de triomphe et de supériorité (il
faillit méme 1’appeler jeune homme), qu’il y a perfectionnement, ou,
si vous préférez, progres, au moins dans le domaine scientifique ou
économique...

— C’est un lieu commun !

— Non, ce n’est pas un lieu commun. Par exemple, on nous a
enseigné jusqu’ici : « aime ton prochain » ; si je mets ce précepte en
pratique, qu’en résulte-t-il ? continua Piotr Petrovitch avec une
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précipitation peut-étre un peu trop visible.

Il en résulte que je coupe mon manteau en deux, que j’en donne la
moitié a mon prochain et que nous sommes tous les deux a moitié
nus. Selon le proverbe russe, « a courir plusieurs liévres a la fois, on
n’en attrape aucun ». Or, la science m’ordonne d’aimer ma propre
personne par-dessus tout, car tout repose ici-bas sur I’intérét
personnel®. Si tu t’aimes toi-méme, tu feras tes affaires
convenablement et tu garderas ton manteau entier. L’économie
politique ajoute que, plus il s’éléve de fortunes privées dans une
société ou, en d’autres termes, plus il se fabrique de manteaux
«entiers », plus elle est solidement assise sur ses bases et
heureusement organisée. Donc, en ne travaillant que pour moi seul,
je travaille, par le fait, pour tout le monde et je contribue a ce que
mon prochain recoive un peu plus de la moitié du manteau troué et
cela non pas grace a des libéralités privées et individuelles, mais par
suite du progres général. L’idée est simple ; elle a malheureusement
mis du temps a faire son chemin et elle a été longtemps étouffée par
I’esprit chimérique et réveur. Cependant, il semble qu’il ne faut pas
beaucoup, beaucoup d’intelligence pour se rendre compte...

— Pardon, j’appartiens moi aussi a la catégorie des imbéciles,
interrompit Rasoumikhine ; laissons la ce sujet. J’avais une intention
en vous adressant la parole. Quant a ce bavardage, a toutes ces
banalités, ces lieux communs, j’en ai les oreilles tellement rebattues
depuis trois ans que je rougis, non seulement d’en parler, mais d’en
entendre parler devant moi. Vous vous étes naturellement empressé
de faire parade devant nous de vos théories et je ne veux pas vous en
blamer ; moi je ne désirerais que savoir qui vous étes, car, ces
derniers temps, tant de faiseurs louches se sont accrochés aux affaires
publiques et ils ont si bien sali tout ce a quoi ils ont touché qu’il en
est résulté un véritable gachis.

Et puis en voila assez !

— Monsieur, reprit Loujine piqué au vif et sur un ton fort digne,
est-ce une facon de me dire que moi aussi...

— Oh ! mais jamais de la vie, comment aurais-je pu ? En voila

46 L’intérét personnel : Dostoievski raille ici la morale utilitaire pronée par
Pissarev, Tchernychovski et leurs disciples.
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assez tout simplement », trancha Rasoumikhine, et il renoua
brusquement avec Zossimov |’entretien qu’avait interrompu 1’entrée
de Piotr Petrovitch.

Celui-ci eut le bon esprit d’accepter I’explication de 1’étudiant,
avec ’intention bien arrétée de s’en aller au bout de deux minutes.

« J’espére que maintenant que nous avons fait connaissance, dit-il
a Raskolnikov, nos relations deviendront, apres votre guérison, plus
intimes, grdce aux circonstances que vous connaissez... Je vous
souhaite un prompt rétablissement... »

Raskolnikov n’eut méme pas 1’air d’avoir entendu et Piotr
Petrovitch se leva.

« C’est assurément un de ses débiteurs qui I’a tuée, affirma
Z.0ssimov.

— Assurément, répéta Rasoumikhine... Porphyre ne dit pas ce
qu’il pense, mais il n’en interroge pas moins ceux qui avaient déposé
des objets en gage chez la vieille...

— Il les interroge ? demanda Raskolnikov d’une voix forte.

— Oui, pourquoi ?

— Rien.

— Comment arrive-t-il a les connaitre ? demande Zossimov.

— Koch en a désigné quelques-uns ; les noms des autres étaient
inscrits sur les papiers qui enveloppaient les objets, d’autres sont
venus tout seuls des qu’ils ont appris...

— Ah! ce doit étre un gaillard adroit et expérimenté. Quelle
décision ! Quelle audace !

— Eh bien, c’est justement ce qui te trompe, interrompit
Rasoumikhine et ce qui induit tout le monde en erreur. Moi, je
soutiens qu’il est maladroit, que c’est un novice dont ce crime était le
début. Imagine un plan bien établi et un scélérat expérimenté : rien
ne s’explique. Suppose-le novice et admets que le hasard seul lui a
permis de s’échapper. Que ne fait le hasard !

Car enfin, il n’a peut-étre prévu aucun obstacle ! Et comment
meéne-t-il son affaire ? Il prend des objets qui ne valent pas plus de
vingt a trente roubles, en bourre ses poches et fouille dans le coffre
ou la femme mettait ses chiffons. Dans le tiroir supérieur de la
commode, on a trouvé, dans une cassette, plus de quinze cents
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roubles en espéces, sans parler des billets. Il n’a méme pas su voler ;
il n’a pu que tuer. Un début, te dis-je, un début ! Il a perdu la téte et
s’il n’a pas été pris, il ne le doit qu’au hasard et non a son adresse.

— Il s’agit de D’assassinat commis sur la personne de cette
vieille ? » intervint Loujine, en s’adressant a Zossimov. Son chapeau
a la main, il s’apprétait a prendre congé, mais il voulait prononcer
encore quelques paroles profondes. Il tenait a laisser une impression
flatteuse ; sa vanité I’emportait sur la raison.

« Oui, vous en avez entendu parler ?

— Comment donc ! Cela s’est passé dans le voisinage...

— Vous connaissez les détails ?

— Pas précisément, mais cette affaire m’intéresse, surtout par la
question générale qu’elle souleve. Je ne parle méme plus de
I’augmentation croissante des crimes dans les basses classes durant
ces cinq dernieres années, ni de la succession ininterrompue de
pillages et d’incendies. Ce qui m’étonne, c’est que la criminalité croit
de facon paralléle pour ainsi dire dans les classes supérieures. Ici, on
apprend qu’un ancien étudiant a volé la poste sur la grand-route. La,
que des hommes que leur situation place au premier plan, fabriquent
de la fausse monnaie. A Moscou encore, on découvre une compagnie
de faussaires qui contrefaisaient des billets de loterie et dont un des
chefs était un professeur d’histoire universelle. Ailleurs on tue un
secrétaire d’ambassade pour une mystérieuse raison d’argent... Et si
cette usuriéere a été assassinée par un homme de la classe moyenne,
car les gens du peuple n’ont pas I’habitude d’engager des bijoux,
comment expliquerons-nous ce relachement des meeurs dans la partie
la plus civilisée de notre société ?

— Transformations dans les phénomenes économiques...,
commenca Z0ssimov.

— Comment ’expliquer ? intervint Rasoumikhine. Eh bien,
justement par ce manque d’activité raisonnée...

— Que voulez-vous dire ?

— Et qu’a répondu votre professeur faussaire quand on
I’interrogeait ?

— « Tout le monde s’enrichit de différentes maniéres ; eh bien,
j’ai voulu, moi aussi, m’enrichir au plus vite. » Je ne me souviens
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plus de I’expression qu’il a employée, mais il voulait dire : gagner au
plus vite, sans effort... On s’habitue a ne pas se donner de peine, a
marcher en lisiéres et a n’avaler que de la nourriture toute machée.
L’heure a sonné ou chacun se montre tel qu’il est...

— Mais, cependant, la morale ? Et les lois pour ainsi dire...

— Mais de quoi vous inquiétez-vous donc ? fit tout a coup
Raskolnikov ; tout cela est 1’application de votre propre théorie !

— Comment de ma propre théorie ?

— Oui ; la conclusion logique du principe que vous posiez tout a
I’heure, c’est qu’on peut assassiner...

— Permettez,... s’écria Loujine.

— Non, c’est faux », fit Zossimov.

Raskolnikov était pale et respirait avec peine ; sa levre supérieure
tremblait convulsivement.

« Il y a une mesure a tout, poursuivit Loujine d’un air hautain, une
idée économique n’est pas encore, que je sache, une provocation a
I’assassinat, et si I’on suppose...

— Et est-il vrai, I’interrompit Raskolnikov d’une voix tremblante
de colere, mais pleine d’une joie hostile en méme temps, est-il vrai
que vous avez dit a votre fiancée... a I’heure ou elle venait d’agréer
votre demande, que ce qui vous rendait le plus heureux... c’était
qu’elle était pauvre, car il vaut mieux épouser une femme pauvre
pour pouvoir la dominer ensuite et lui reprocher les bienfaits dont on
I’a comblée ?...

— Monsieur, s’écria furieusement Loujine, éperdu de colére,
monsieur, dénaturer ainsi ma pensée ! Excusez-moi, mais je dois
vous déclarer que les bruits parvenus jusqu’a vous ou plut6t portés a
votre connaissance ne présentent pas une ombre de fondement et je...
soupconne d’ou... cette fleche... En un mot, votre maman... elle m’a
d’ailleurs semblé, malgré toutes ses excellentes qualités, avoir
I’esprit un peu... un peu exalté et romanesque, mais j’étais cependant
a mille lieues de supposer qu’elle piit se méprendre a ce point sur le
sens de mes paroles et les citer en les altérant ainsi... et enfin...
enfin...

— Savez-vous une chose ? vociféra le jeune homme, en se
soulevant sur son oreiller et en le fixant d’un regard enflammé,
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savez-vous une chose ?

— Laquelle ? »

Sur ce mot, Loujine s’arréta et attendit d’un air de défi. Le silence
dura quelques secondes.

« Eh bien ! si vous vous permettez encore une fois... de dire un
seul mot au sujet de ma mere... je vous jette en bas de I’escalier.

— Mais que te prend-il ? cria Rasoumikhine.

— Ah ! c’est comme cela ? bien. » Loujine avait pali et se mordait
la lévre.

« Ecoutez-moi donc, monsieur, commenca-t-il lentement et
tendant tous ses nerfs pour se dominer. L’accueil que vous m’avez
fait ne m’a guere laissé de doutes sur votre inimitié et je n’ai
prolongé ma visite que pour étre mieux édifié la-dessus. J’aurais
pardonné bien des choses a un malade, a un parent, mais maintenant,
jamais... voyez-vous.

— Je ne suis pas malade, cria Raskolnikov.

— D’autant plus...

— Allez-vous-en au diable ! »

Mais Loujine n’avait pas attendu cette invitation ; il se faufilait
entre la chaise et la table. Rasoumikhine cette fois se leva pour le
laisser passer. Loujine ne le regarda pas et sortit sans méme saluer
Zossimov qui, depuis un moment, lui faisait signe de laisser le
malade tranquille. A le voir s’en aller, le dos voiité, on devinait qu’il
n’oublierait pas I’offense terrible qu’il avait recue.

« Peut-on se conduire ainsi, non, mais peut-on se conduire ainsi ?
faisait Rasoumikhine en hochant la téte d’un air préoccupé.

— Laissez-moi, laissez-moi tous ! vociféra Raskolnikov dans un
transport de fureur. Mais allez-vous me laisser, bourreaux que vous
étes | Je ne vous crains pas. A présent, je ne crains plus personne,
personne. Allez-vous-en ; je veux étre seul, seul, seul !

— Partons, fit Zossimov, en faisant un signe a Rasoumikhine.

— Mais, voyons, peut-on le laisser ainsi ?

— Partons », insista le docteur.

Rasoumikhine parut réfléchir, puis s’en alla le rejoindre.

« Cela aurait pu tourner plus mal si nous avions refusé de lui
obéir, fit Zossimov dans I’escalier. Il ne faut pas l’irriter.
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— Qu’a-t-il ?

— Une secousse qui 1’arracherait a ses préoccupations lui ferait le
plus grand bien. Tout a I’heure, il était capable... Tu sais, il a quelque
préoccupation, un souci qui le ronge, le tracasse...

— C’est ce qui m’inquiéete beaucoup !

— Ce monsieur Piotr Petrovitch y est peut-étre pour quelque
chose. D’apres leur conversation, il apparait que 1’autre épouse sa
sceur et que Rodia en a recu la nouvelle peu de temps avant sa
maladie...

— Oui, c’est vraiment le diable qui 1’a amené ici, car sa visite a
peut-étre gaté toute 1’affaire ? Et as-tu remarqué qu’il semble
indifférent a tout, qu’un sujet seul est capable de le faire sortir de son
mutisme : ce meurtre ?

« Aussitdt qu’on en parle, le voila hors de lui...

— Oui, oui, approuva Rasoumikhine; je 1’ai parfaitement
remarqué. I devient attentif alors et parait inquiet. C’est le jour ou il
est tombé malade qu’ils lui ont fait peur avec cette histoire a la
police ; il s’est méme évanoui.

— Tu me raconteras 1’histoire dans tous ses détails ce soir et moi,
a mon tour, je te dirai quelque chose.

Il m’intéresse infiniment. Je reviendrai le voir dans une demi-
heure... La fiévre cérébrale n’est pas a redouter du reste...

— Je te remercie. Moi, je vais passer un moment chez Pachenka
et je le ferai surveiller par Nastassia. »

Raskolnikov, resté seul, eut un regard d’impatience angoissée vers
Nastassia, mais elle ne mettait pas de hate a s’en aller.

« Tu boiras peut-étre ton thé, maintenant ? demanda-t-elle.

— Plus tard ; je veux dormir, laisse-moi... »

11 se tourna d’un geste convulsif du c6té du mur et Nastassia quitta
la piece.
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VI

A peine était-elle sortie qu’il se levait, mettait le crochet a la
porte, dénouait le paquet de vétements apportés tout a I’heure par
Rasoumikhine et se mettait a les revétir. Fait bizarre, il semblait
apaisé tout a coup. La frénésie qui s’était emparée de lui et la terreur
panique de ces derniers jours l’avaient abandonné. C’était sa
premiere minute de calme, d’un calme brusque, étrange. Ses gestes
étaient slirs et précis: ils exprimaient une forte volonté.
« Aujourd’hui, aujourd’hui méme », marmottait-il. I1 se rendait
compte cependant de son état de faiblesse, mais 1’extréme tension
morale a laquelle il devait son sang-froid lui donnait de 1’assurance et
semblait lui insuffler des forces. Du reste il espérait ne pas tomber
dans la rue. Quand il fut vétu de neuf de la téte aux pieds, il
contempla un moment 1’argent resté sur la table, parut réfléchir et le
mit dans sa poche. La somme se montait a vingt-cinq roubles. Il prit
aussi la menue monnaie rapportée par Rasoumikhine sur les dix
roubles destinés a 1’achat des vétements, puis retira doucement le
crochet, sortit de la chambre, descendit 1’escalier et jeta un coup
d’ceil dans la cuisine dont la porte était grande ouverte ; Nastassia lui
tournait le dos, tout occupée a souffler sur le samovar ; elle
n’entendit rien. D’ailleurs, qui aurait pu prévoir cette fugue ?

Un instant plus tard, il se trouvait dans la rue. Il était environ huit
heures et le soleil s’était couché. Quoique I’atmosphére fiit toujours
étouffante, il aspirait avidement 1’air poussiéreux, empoisonné par les
exhalaisons pestilentielles de la ville. Il éprouvait un léger vertige ;
ses yeux enflammés, son visage amaigri et livide exprimaient
soudain une énergie sauvage.
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Il ne savait ou aller et ne s’en occupait méme pas. Il ne pensait
qu’a une chose, c’est qu’il fallait mettre fin a tout cela, aujourd’hui,
d’un coup, a I’instant méme, que sinon il ne rentrerait point chez lui,
car il ne voulait pas continuer a vivre ainsi. Mais comment allait-il
faire ? De quelle facon « en finir », comme il disait, il n’en avait pas
la moindre idée. Il s’efforcait de n’y point songer ! Bien plus, cette
pensée, il la repoussait, car elle le torturait. I1 n’éprouvait qu’un
sentiment, il ne pensait qu’a une chose, qu’il fallait que tout changeat
d’une facon ou d’une autre, « coiite que cofite », répétait-il avec une
assurance désespérée et une fermeté indomptable.

Poussé par une vieille habitude, il prit machinalement le chemin
de ses promenades ordinaires et se dirigea vers les Halles. A mi-
chemin, il rencontra, devant la porte d’une boutique, sur la chaussée,
un jeune joueur d’orgue en train de moudre une mélodie
sentimentale. Il accompagnait sur son instrument une jeune fille
d’une quinzaine d’années, debout prés de lui sur le trottoir, vétue
comme une demoiselle. Elle portait une crinoline, des gants, un
chapeau de paille a plume d’un rouge feu et une mantille. Tout cela
était vieux et fripé. Elle chantait sa romance d’une voix félée, mais
assez forte et agréable, dans 1’espoir de se voir jeter de la boutique
une piece de deux kopecks. Raskolnikov s’arréta pres de deux ou
trois badauds, écouta un moment, puis il tira de sa poche une piéce
de cing kopecks et la fourra dans la main de la jeune fille. Celle-ci
s’interrompit sur la note la plus haute et la plus pathétique comme si
on lui avait brisé la voix.

« Assez », cria-t-elle brusquement a son compagnon, et tous deux
s’acheminerent vers la boutique suivante.

« Vous aimez les chansons des rues ? » demanda tout a coup
Raskolnikov a un passant d’un certain age qui avait écouté pres de lui
les musiciens ambulants et semblait étre un flaneur.

L’autre le regarda avec étonnement.

« Moi, continua Raskolnikov — mais on efit cru a I’entendre qu’il
parlait de toute autre chose que de chansons —, j’aime entendre
chanter au son de 1’orgue, par une froide, sombre et humide soirée
automnale, humide surtout, de ces soirées ou tous les passants ont le
visage verdatre et défait, ou, mieux encore, quand il tombe une neige
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mouillée et toute droite que le vent ne chasse pas, vous savez ? Les
becs de gaz brillent au travers.

— Je ne sais pas, excusez-moi », balbutia le monsieur, effrayé a la
fois par la question et I’air étrange de Raskolnikov. Il se hata ensuite
de changer de trottoir.

Le jeune homme continua son chemin et déboucha enfin sur la
place des Halles, a I’endroit ou, I’autre jour, le marchand et sa femme
causaient avec Lisbeth, mais ils n’y étaient plus. Reconnaissant le
lieu, il s’arréta, jeta un coup d’ceil autour de lui et se tourna vers un
jeune gars en chemise rouge qui baillait a I’entrée d’un magasin de
farine.

«Il 'y a un marchand qui s’installe la dans ce coin, avec une
paysanne, sa femme, hein ?

— 11 en vient de toutes sortes, des marchands, répondit le gars en
toisant Raskolnikov avec dédain.

— Quel est son nom ?

— Celui qu’il a recu a son baptéme.

— N’es-tu pas de Zaraisk, par hasard ? De quelle province viens-
tu?»

Le gars jeta encore un coup d’ceil sur Raskolnikov.

« Altesse, chez nous ce n’est pas une province, mais un district et,
comme c’est mon frére qui a voyagé, et que moi je suis resté a la
maison, je ne sais rien. Votre Altesse, daignez miséricordieusement
me pardonner !

— C’est une gargote qu’il y a la-haut ?

— Une taverne ; il y a méme un billard et I’on y trouve des
princesses... C’est chic ! »

Raskolnikov traversa la place ; une foule compacte de moujiks y
stationnait dans un coin. Il se glissa au plus épais du rassemblement,
examinant longuement chacun. Il avait envie d’adresser la parole a
tout le monde. Mais les paysans ne faisaient aucune attention a lui.
Ils étaient tous a crier, répartis en petits groupes.

Il resta 1a un moment a réfléchir, puis continua son chemin dans la
direction du boulevard V... Bientdt, il quittait la place et s’engageait
dans une ruelle. Cette ruelle, qui fait un coude et méne de la place a
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la Sadovaia”, il I’avait suivie bien des fois. Depuis quelque temps
une force obscure le poussait a flaner dans ces parages, quand il se
sentait pris par son humeur noire pour s’y abandonner encore
davantage. A cet instant, il s’y engageait inconsciemment. Il s’y
trouve une grande batisse occupée par des débits de boisson et des
gargotes. Des femmes en cheveux et négligemment vétues (comme
quand on ne va pas loin de chez soi) en sortaient, a chaque instant.
Elles formaient des groupes ca et la sur le trottoir, surtout au pied des
escaliers qui menaient aux bouges mal famés du sous-sol.

Dans I'un de ceux-ci régnait justement un vacarme assourdissant.
On pincait de la guitare; on chantait et ’on semblait s’amuser
beaucoup. Un groupe nombreux de femmes se pressait devant
I’entrée. Les unes étaient assises sur les marches, d’autres sur le
trottoir, les derniéres enfin parlaient debout devant la porte. Un soldat
ivre, la cigarette a la bouche, errait autour d’elles sur la chaussée et
jurait. On efit dit qu’il ne se souvenait plus du but de sa course. Deux
individus déguenillés échangeaient des injures ; enfin, un ivrogne
était 1a, étalé de tout son long en travers de la rue.

Raskolnikov s’arréta pres du principal groupe de femmes. En
robes d’indienne, chaussures de chevreau, tétes nues, elles
bavardaient d’une voix éraillée. Plusieurs avaient dépassé la
quarantaine ; d’autres paraissaient dix-sept ans a peine; presque
toutes avaient les yeux pochés.

Le chant et tout ce bruit qui montait du sous-sol captiverent
Raskolnikov. Du milieu des éclats de rire et des clameurs joyeuses
montait une mince voix de fausset qui chantait un air entrainant,
tandis que quelqu’un dansait furieusement aux sons d’une guitare, en
battant la mesure avec ses talons. Le jeune homme, penché vers
I’entrée du bouge, écoutait sombre et réveur.

Mon beau petit homme,

Ne me bats pas sans raison

chantait la voix aigué. Il avait passionnément envie de saisir le
moindre mot de cette chanson, comme si la chose efit été pour lui de
la plus haute importance.

«Si j’entrais ? pensa-t-il. Ils rient, c’est I’ivresse. Et si je

47 Sadovaia : Ou rue des Jardins.
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m’enivrais, moi aussi ! »

« Vous n’entrez pas, gentil monsieur ? » demanda une des femmes
d’une voix assez claire et fraiche encore. Elle paraissait jeune et
C’était la seule de tout le groupe qui ne fiit pas repoussante.

« Oh'! la jolie fille », fit-il en relevant la téte et la regardant. Elle
sourit. Le compliment lui avait beaucoup plu.

« Vous aussi, vous étes tres joli garcon, dit-elle.

— Ce qu’il est maigre, remarqua une autre d’une voix caverneuse.
Vous sortez de 1’hopital, pour sir.

— Parait que c’est des dames de la haute, mais ¢a ne les empéche
pas d’avoir le nez camus, fit brusquement un homme en goguette qui
passait, le sarrau déboutonné, la face élargie par un rire narquois.

— Voyez-vous cette gaieté ? reprit-il.

— Entre, puisque tu es 1a !

— J’entre, ma beauté. » Et il dégringola jusqu’en bas.

Raskolnikov continua son chemin.

« Ecoutez, monsieur, cria la jeune fille comme il tournait les
talons.

— Quoi ? »

Elle se troubla.

«Je serai, mon gentil monsieur, toujours heureuse de passer
quelques heures avec vous. Mais, maintenant, je me sens génée en
votre présence. Donnez-moi six kopecks pour boire un verre, aimable
cavalier. »

Raskolnikov fouilla dans sa poche et en tira tout ce qu’il trouva :
trois pieces de cing kopecks.

« Ah ! quel généreux prince !

— Comment t’appelles-tu ?

— Vous demanderez Douklida.

— Eh bien, cela alors, ¢a dépasse les bornes, fit I’une des femmes
du groupe, en hochant la téte d’un air désapprobateur. Je ne
comprends pas qu’on puisse mendier ainsi; moi, je mourrais de
honte a la seule pensée... »

Raskolnikov regarda curieusement la femme qui parlait ainsi.
C’était une fille grélée, d’une trentaine d’années, toute couverte
d’ecchymoses, a la lévre supérieure un peu enflée. Elle avait formulé
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son blame d’un air calme et sérieux.

« Ou ai-je lu, pensa Raskolnikov en s’éloignant, qu’un condamné
a mort disait, une heure avant son supplice, que s’il lui fallait vivre
sur quelque cime, sur une roche escarpée, ou il n’aurait qu’une
étroite plate-forme, juste assez large pour y poser les pieds, une
plate-forme entourée de précipices, perdue au milieu d’océans infinis
dans les ténebres éternelles, dans une perpétuelle solitude, exposé
aux tempétes incessantes, et s’il devait rester la, sur ce lambeau, sur
ce metre d’espace, y rester toute sa vie, mille ans, toute 1’éternité, il
préférerait encore cette vie a la mort ? Vivre, vivre seulement, vivre
n’importe comment, mais vivre... Que c’est donc vrai, Seigneur, que
c’est donc vrai ! L’homme est un lache... et lache est celui qui lui
reproche cette lacheté », ajouta-t-il au bout d’un moment.

Il déboucha dans une autre rue. « Tiens! le Palais de Cristal.
Rasoumikhine en a parlé tant6t, mais qu’est-ce donc que j’avais
I’intention de faire ? Ah ! oui ! lire. Zossimov a dit qu’il avait lu dans
les journaux... »

« Vous avez les journaux ? » demanda-t-il, en entrant dans un
établissement spacieux et méme assez proprement tenu, a peu pres
vide d’ailleurs.

Il n’y avait la que deux ou trois consommateurs en train de
prendre du thé et, dans une piéce éloignée, un groupe de quatre
personnes qui buvaient du champagne. Raskolnikov crut reconnaitre
Zamiotov parmi eux ; il est vrai que la distance ne lui permettait pas
de bien voir.

« Qu’importe », pensa-t-il.

« Voulez-vous de la vodka ? demanda le garcon.

— Donne-moi du thé et apporte-moi les journaux, les anciens,
ceux des cing derniers jours ; tu auras un pourboire.

— Bien, monsieur. Voici ceux d’aujourd’hui. Vous voulez de la
vodka aussi ? »

On lui apporta les journaux et le thé. Raskolnikov s’assit et se mit
a chercher : « Izler, Izler... Les Aztéques, Izler, Bartola, Massimo...
Les Aztéques... Izler. Merci. Ah ! voila les faits divers : tombée dans
I’escalier — un marchand ivre briilé vif — un incendie dans le quartier
des Sables —un incendie dans le quartier neuf de Pétersbourg
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— encore un au méme endroit — Izler — Izler — Izler... Massimo. Ah !
voila ! » 11 finit par découvrir ce qu’il cherchait et se mit a lire ; les
lignes dansaient devant ses yeux. Il lut cependant la colonne des faits
divers jusqu’au bout et se mit a en chercher la suite dans les numéros
suivants. Ses mains tremblaient d’impatience convulsive en tournant
les pages. Tout a coup, quelqu’un s’assit a coté de lui a sa table. 11
jeta un coup d’ceil au nouveau venu. C’était Zamiotov, Zamiotov en
personne, dans le méme costume qu’au commissariat.

11 avait toujours ses bagues, ses chaines, ses cheveux noirs frisés,
pommadés, partagés par une belle raie, son gilet merveilleux, son
veston quelque peu usé et son linge légerement défraichi. Il semblait
d’excellente humeur, c’est-a-dire qu’il souriait avec gaieté et
bonhomie. Le champagne avait rougi sa figure basanée.

« Comment ? vous ici ? commenga-t-il d’un air étonné et du ton
qu’il aurait pris pour aborder un vieux camarade; mais
Rasoumikhine me disait, pas plus tard qu’hier, que vous aviez
toujours le délire ! Voila qui est étrange ! Moi, je suis passé chez
Vous... »

Raskolnikov avait pressenti que le secrétaire s’approcherait de lui.
Il déposa ses journaux et se tourna vers Zamiotov. Il avait sur les
levres un sourire ironique, qui laissait percer une irritation toute
nouvelle.

« Je sais bien que vous étes venu, répondit-il ; on me I’a appris,
oui... Vous avez cherché ma botte... Et, savez-vous, Rasoumikhine
est absolument fou de vous ; il prétend que vous avez été avec lui
chez Louisa Ivanovna, celle dont vous essayiez de prendre la défense
I’autre jour ; vous savez bien, vous faisiez des signes au lieutenant
Poudre et il ne voyait rien ; vous rappelez-vous ? Pourtant, il ne
fallait pas étre trés malin pour comprendre ; la chose est claire...
hein ?

— 1l est joliment tapageur !

— Poudre ?

— Non, votre ami Rasoumikhine.

— Et vous aussi, vous vous la coulez douce, monsieur Zamiotov,
vous avez vos entrées gratuites dans des lieux enchanteurs ! Qui est-
ce qui vous régalait de champagne tout a 1’heure ?
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— Heu... nous avons bu... Pourquoi voulez-vous qu’on m’ait
régalé ?

— A titre d’honoraires ! Vous tirez profit de tout ! » Raskolnikov
se mit a rire. « Ne vous fachez pas, cher et excellent garcon. Ne vous
fachez pas, ajouta-t-il en lui donnant une tape sur 1’épaule. Ce que je
vous en dis, c’est sans méchanceté, mais amicalement, « histoire de
rire », comme disait, a propos des coups de poing qu’il donnait a
Mitka, I’ouvrier que vous avez arrété dans 1’histoire de la vieille.

— Et vous, comment le savez-vous ?

— Mais... j’en sais peut-étre plus que vous-méme la-dessus.

— Que vous étes étrange !... Vous étes sans doute fort malade
encore. Vous avez eu tort de sortir.

— Je vous parais étrange ?

— Oui. Qu’est-ce que vous lisez la ?

— Les journaux.

— Il est souvent question d’incendies...

— Non, je ne m’occupe pas des incendies », et il regarda
Zamiotov d’un air singulier ; le méme sourire ironique tordit ses
levres. « Non, reprit-il, je ne parle pas des incendies, — il cligna des
yeux. — Avouez, cher ami, que vous briilez d’envie de savoir ce que
je lisais ?

— Pas du tout ! Je vous demandais cela pour dire quelque chose.
Comme si I’on ne pouvait pas demander... Mais qu’avez-vous tout le
temps !...

— FEcoutez ! Vous étes un homme instruit, vous comprenez la
littérature, n’est-ce pas ?

— J’ai fait six classes de lycée, répondit Zamiotov avec un certain
orgueil.

— Six classes! Ah! le cher ami! Et il a une belle raie, des
bagues, un homme riche, quoi! Seigneur, est-il assez mignon ! »
Raskolnikov éclata de rire au nez de son interlocuteur. L’autre recula,
pas précisément blessé, mais fort surpris.

« Que vous étes étrange ! répéta sérieusement Zamiotov ; mon
avis est que vous avez encore le délire.

— Le délire ? Tu te trompes, mon petit. Ainsi, je vous parais
bizarre ? et je vous intrigue, hein, je vous intrigue ?
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— Oui.

— Alors, vous désirez savoir ce que je lisais, ce que je cherchais ?
Voyez combien de numéros je me suis fait apporter. Cela parait
suspect, hein ?

— Allons, dites.

— Vous croyez avoir trouvé la pie au nid ?

— Quelle pie ?

— Je vous le dirai plus tard, et maintenant, mon tres cher, je vous
déclare, ou plutdt j’avoue... non ce n’est pas cela... je fais une
déposition et vous la notez, voila... Ainsi, je dépose que j’ai lu,
cherché... recherché... (Raskolnikov cligna des yeux et fit une
pause) que je suis venu chercher ici les détails relatifs au meurtre de
la vieille usuriére », acheva-t-il dans un murmure, en rapprochant son
visage jusqu’a toucher celui de Zamiotov.

Ce dernier le fixait sans bouger et sans écarter la téte ; ce qui, plus
tard, parut le plus étrange au secrétaire fut de penser qu’ils s’étaient
contemplés pendant une minute ainsi, sans échanger un mot.

« Que m’importe ce que vous avez lu ? s’écria-t-il tout a coup,
impatienté et désorienté par ces manieres. Qu’est-ce que vous voulez
que cela me fasse, et qu’y voyez-vous d’extraordinaire ?

— Il s’agit de cette méme vieille, continuait Raskolnikov, toujours
a voix basse et sans prendre garde a I’exclamation de Zamiotov, cette
vieille dont vous parliez au commissariat, vous vous en souvenez ?
quand je me suis évanoui... Eh bien, comprenez-vous maintenant ?

— Mais quoi, enfin!... Qu’y a-t-il a... comprendre ? » fit
Zamiotov presque épouvanté.

Le visage immobile et grave de Raskolnikov changea
instantanément d’expression et il éclata de nouveau du méme rire
nerveux et irrésistible que tout a 1’heure. Soudain, il lui sembla
revivre avec une intensité singuliere les sensations éprouvées le jour
du meurtre : il se tenait derriere la porte, la hache a la main ; le
verrou tremblait ; de 1’autre c6té, les hommes juraient et essayaient
de forcer la porte et lui se sentait pris du désir de crier des injures, de
leur tirer la langue, de les narguer et de rire, rire aux éclats, rire, rire
sans fin.

« Vous étes fou, ou bien...» commenca Zamiotov. Puis, il
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s’interrompit comme s’il était frappé d’une idée subite...

« Ou bien quoi ? Allons, quoi... dites-le donc !

— Rien, répondit vivement Zamiotov, tout cela ce sont des
absurdités. »

Tous les deux se turent. Raskolnikov, aprés son brusque acces
d’hilarité, était devenu triste et songeur. Il s’accouda a la table et se
mit la téte dans les mains. Il semblait avoir oublié la présence de
Zamiotov. Le silence dura un bon moment.

« Pourquoi ne buvez-vous pas votre thé ? Il va refroidir, dit
Zamiotov.

— Hein ? quoi ? mon thé ?... Soit... » Raskolnikov but une
gorgée, avala une bouchée de pain, jeta les yeux sur Zamiotov et
parut secouer ses préoccupations. Son visage reprit 1’expression
moqueuse qu’il avait eue tout a I’heure, puis il continua a prendre
son thé.

« Ces crimes se multiplient a présent, dit Zamiotov. J’ai Iu
dernierement, dans les Nouvelles de Moscou qu’on a arrété a Moscou
toute une bande de faux monnayeurs. C’était une redoutable
organisation. Ils fabriquaient des billets de banque.

« Oh'! cela, c’est une vieille histoire. Il y a au moins un mois que
j’ai lu cela, répondit tranquillement Raskolnikov. Alors, ce sont des
bandits, d’apres vous ?

— Comment ne le seraient-ils pas ?

— Eux ? Ce sont des enfants, des blancs-becs, non des bandits ;
ils se mettent a cinquante pour une affaire...

Est-ce possible ? S’ils n’étaient que trois ce serait encore trop, et
encore faudrait-il que chacun fit plus siir de ses associés que de lui-
méme. Il suffirait que I’un d’eux efit la langue trop bien pendue dans
un moment d’ivresse, pour que tout fiit gaché. Des blancs-becs, vous
dis-je ! Ils chargent n’importe qui de changer leurs billets dans les
banques. Confier une affaire de cette importance au premier venu !
Et puis, mettons que la chose ait réussi aux blancs-becs et qu’ils s’en
soient tirés avec un million chacun, bon ! Ensuite, toute la vie durant,
dépendre 1’un de I’autre ? Mieux vaut se pendre ! Et eux, ils n’ont
méme pas su écouler les billets ; I’un s’avise de changer 1’argent a la
banque ; il touche cing mille roubles et voila que ses mains se
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mettent a trembler. Il compte quatre billets ; quant au cinquieme, il le
prend sans le vérifier, au hasard, rien que pour le fourrer au plus vite
dans sa poche tant il est pressé de s’enfuir. C’est ainsi qu’il a éveillé
la méfiance. Toute 1’affaire a été fichue par la faute d’un imbécile.
Non, vraiment, peut-on concevoir une chose pareille ?

— Quoi ? que ses mains aient tremblé ! reprit Zamiotov, eh bien,
mais cela se comprend trés bien ; je trouve méme la chose tres
naturelle ; on n’est pas toujours maitre de soi ; c’est parfois au-dessus
des forces humaines.

— Quoi, cette chose-la ?

— Vous, vous vous croyez capable de la supporter ? Eh bien, moi,
je ne le serais pas. Pour cent roubles, en arriver la ! Aller changer son
billet faux, et ot s’il vous plait ? A une banque ou I’on s’entend a
dépister les moindres trucs ! Non, moi j’aurais perdu la téte.

Vous pas ? »

Raskolnikov eut encore envie de tirer la langue au chef de la
Chancellerie. Une sorte de frisson lui passait par moments entre les
épaules.

« Moi, je n’aurais pas agi ainsi, fit-il. Voici comment je m’y serais
pris pour changer 1’argent: j’aurais compté les premiers mille
roubles au moins quatre fois en examinant les billets de tous cotés,
puis, la seconde liasse, j’en aurais compté la moitié. A ce moment-13,
j’aurais tiré du tas un billet de cinquante roubles pour le mirer au jour
puis, I’ayant retourné, je I’aurais encore étudié de pres. Ne serait-il
pas faux par hasard ? Et je me serais mis a raconter une histoire :
« J’ai peur, vous comprenez, une parente a moi a perdu comme cela
dernierement un billet de vingt-cing roubles. » Une fois au troisieme
millier de roubles : « Non, permettez, dis-je, dans la seconde liasse il
me semble avoir mal vérifié la septieme centaine. » Je suis pris de
doutes ; la-dessus, le désir me prend de recompter la seconde liasse,
puis la troisiéme et ainsi de suite jusqu’a la fin. A ce moment-l3,
j’aurais tiré de la seconde liasse de mille roubles, puis de la
cinquiéme, par exemple, un billet, en demandant : « Echangez-le-
moi, s’il vous plait. » J’aurais littéralement affolé 1’employé, si bien
qu’il n’aurait plus pensé qu’a se débarrasser de moi. Enfin, 1’affaire
terminée, je me serais dirigé vers la sortie, puis, en ouvrant la porte :
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« Ah pardon, excusez-moi », je serais encore revenu sur mes pas
pour demander un renseignement. Voila comment j’aurais agi !

— Mais vous étes terrible, fit Zamiotov en riant.

Heureusement, ce ne sont que des mots ; en réalité, vous auriez
flanché ! Je vais vous dire : non seulement vous ni moi, mais méme
un vieux routier, un hardi luron au courage a toute épreuve n’aurait
pas pu répondre de lui en I’occurrence. Et pourquoi chercher si loin ?
Tenez, un exemple : la vieille qu’on a tuée dans notre quartier,
I’assassin semble avoir été un coquin résolu, pour n’avoir pas hésité
a commettre son crime en plein jour, et c’est miracle qu’il n’ait pas
été pris. Eh bien ! ses mains n’en ont pas moins tremblé. Il n’a pas pu
la voler. Le sang-froid 1’a abandonné, les faits le prouvent... »

Raskolnikov parut froissé.

« Ah ! ils le prouvent, dites-vous ? Eh bien, essayez de 1’attraper,
cria-t-il, en narguant méchamment Zamiotov.

— Soyez sans crainte ; on le trouvera.

— Qui ? vous ? Vous, le découvrir ? Allons donc ! Vous pouvez
courir. L’essentiel pour vous est de savoir si un homme se livre a des
dépenses ; un tel, par exemple, n’avait pas le sou, et voila qu’il se
met tout a coup a jeter 1’argent par les fenétres. Comment ne serait-il
pas le coupable ? En se réglant la-dessus, un enfant vous tromperait
pour peu qu’il le vouliit.

— Le fait est que c’est ce qu’ils font tous, répondit Zamiotov.
Apres avoir souvent fait preuve d’une grande adresse et de beaucoup
de ruse dans 1’assassinat, ils se font pincer au cabaret. Tous ne sont
pas malins comme vous. Vous naturellement, vous n’iriez pas au
cabaret. »

Raskolnikov fronca les sourcils et regarda fixement son
interlocuteur. « Ah! ah! vous devenez bien gourmand, il me
semble ; vous voulez savoir maintenant comment j’aurais agi en
pareil cas, fit-il d’un ton de mauvaise humeur.

— Oui », répondit 1’autre d’un air ferme et grave. Toute son
attitude était devenue depuis un moment trop sérieuse.

« Vous le désirez beaucoup ?

— Beaucoup.

— Bon ! Voici comment j’aurais agi, commenca Raskolnikov en
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rapprochant de nouveau son visage de celui de Zamiotov, qu’il s’était
remis a regarder si fixement que, cette fois, 1’autre ne put s’empécher
de tressaillir. Voici comment j’aurais fait. J’aurais pris les objets et
I’argent et, a peine sorti de la maison, je me serais rendu dans
quelque endroit écarté, clos de murs et désert, un potager par
exemple ou quelque chose d’approchant. J’aurais repéré d’avance
une pierre d’une quarantaine de livres au moins, une de ces pierres
qui restent apres la construction d’une maison, peut-étre dans un coin
contre le mur. J’aurais soulevé la pierre ; il y aurait un creux au-
dessous et, dans ce creux, j’aurais déposé les objets, 1’argent. Je les
aurais déposés, j’aurais remis la pierre a sa place et tassé de la terre
avec le pied tout autour, puis je m’en serais allé et, pendant un an,
deux ans, trois ans, je n’y aurais pas touché. Cherchez alors le
coupable !

— Vous étes fou », répondit brusquement Zamiotov a voix basse
lui aussi, et il s’écarta de Raskolnikov. Les yeux de celui-ci
étincelérent et il palit affreusement.

Sa levre supérieure frémit convulsivement. Il se rapprocha le plus
qu’il put de Zamiotov et se mit a remuer les levres sans parler. Trente
secondes se passerent ainsi ; il se rendait parfaitement compte de ce
qu’il faisait, mais il ne pouvait se dominer. L’épouvantable aveu
tremblait sur ses lévres, comme 1’autre jour le verrou sur la porte, et
il était prét a lui échapper.

« Et si j’étais 1’assassin de la vieille et de Lisbeth ? » dit-il. Tout a
coup il revint a lui.

Zamiotov le regarda avec des yeux fous et devint blanc comme un
linge. Il grimaca un sourire.

« Mais, est-ce possible ? » fit-il d’une voix a peine perceptible.

Raskolnikov lui jeta un regard venimeux.

« Avouez que vous l’avez cru? fit-il enfin d’un air froid et
mogqueur. Oui ? n’est-ce pas, avouez-le !

— Pas du tout. Je ne le crois pas du tout, et maintenant moins que
jamais, fit vivement Zamiotov.

— Vous vous étes coupé ; vous voila pris, mon gaillard. C’est
donc que vous 1I’avez cru, puisque vous le pensez maintenant « moins
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que jamais® ».

— Mais pas le moins du monde! s’exclama Zamiotov,
visiblement confus. C’est vous, n’est-ce pas, qui ne m’avez effrayé
que pour m’amener a cette idée.

— Ainsi, vous ne le croyez pas ? Et de quoi vous étes-vous mis a
parler ’autre jour, quand je suis sorti du bureau ? Et pourquoi le
lieutenant Poudre m’a-t-il interrogé apres mon évanouissement ?
—Eh! dis donc, cria-t-il au garcon, en se levant et prenant sa
casquette.

Combien dois-je ?

— Trente kopecks en tout, fit 1’autre, en accourant rapidement.

— Tiens, et encore vingt kopecks de pourboire. Voyez un peu, que
d’argent ! poursuivit-il en tendant a Zamiotov sa main tremblante,
pleine de billets. Des billets rouges, des billets bleus, des billets de
vingt-cing roubles : d’ou viennent-ils ? Et ces habits neufs, ou les ai-
je pris ? Vous savez pourtant que je n’avais pas un sou, car je suis
bien siir que vous avez interrogé la logeuse, hein ?... Mais, en voila
assez. Assez causé ! Au revoir... Au plaisir !... »

Il sortit, tout secoué par une sensation nerveuse et bizarre, mélée
d’une sorte de jouissance exaspérée. Il était sombre d’ailleurs et
terriblement las. Son visage semblait convulsé par une crise récente.
La fatigue 1’accablait de plus en plus. A présent, il retrouvait
rapidement ses forces sous le coup d’une excitation vive, mais les
perdait aussitot ce stimulant factice évanoui.

Cependant Zamiotov resté seul demeura longtemps assis a la
méme place, a songer. Raskolnikov avait inopinément bouleversé
toutes ses idées sur un certain point et fixé définitivement son
opinion.

« Ilia Petrovitch est un imbécile », décida-t-il enfin.

A peine Raskolnikov avait-il ouvert la porte de la rue qu’il se
heurtait nez a nez avec Rasoumikhine qui entrait. Ils étaient a un pas
de distance 1’un de I’autre qu’ils ne s’étaient pas encore vus, si bien
qu’ils faillirent se cogner.

Ils se mesurérent un instant du regard. Rasoumikhine était
stupéfait, mais tout a coup la fureur, une véritable fureur, étincela

48 En francais dans le texte.
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dans ses yeux.

« Ah! voila ou tu étais ! cria-t-il d’une voix tonnante. Il s’est
échappé de son lit, et moi qui I’ai cherché jusque sous le divan ! On a
méme été au grenier ! J’ai manqué battre Nastassia a cause de toi...
Et lui, voila ou il était ! Rodia ! Qu’est-ce que cela veut dire ? Dis la
vérité. Avoue ! tu m’entends ?

— Cela veut dire que vous m’avez tous mortellement ennuyé et
que je désire étre seul, répondit tranquillement Raskolnikov.

— Seul, quand tu es encore incapable de marcher et que tu as la
gueule blanche comme un linge, quand tu respires a peine... Idiot,
que fais-tu au Palais de Cristal ? Avoue immédiatement.

— Laisse-moi », fit Raskolnikov, et il voulut passer outre. Ce
geste mit Rasoumikhine hors de lui ; il s’agrippa a ’épaule de son
ami.

« Laisse-moi ? tu oses dire « laisse » aprés ce que tu as fait ? Mais
sais-tu ce que je vais faire, moi ? Je vais t’empoigner sous le bras et
t’emporter comme un paquet pour t’enfermer.

— Ecoute, Rasoumikhine, commenca Raskolnikov a voix basse et
d’un air parfaitement tranquille. Comment ne vois-tu pas que tes
bienfaits me pésent ? Et quel plaisir trouves-tu a faire la charité a
ceux qui... s’en moquent, ceux qui en souffrent, enfin. Dis, pourquoi
m’as-tu cherché au début de ma maladie ? J’aurais peut-étre été tres
heureux de mourir.

Non, mais enfin, ne t’ai-je pas montré suffisamment que tu me
tortures, que... j’en ai assez ? Quel plaisir trouve-t-on a martyriser
les gens ? Je t’assure que tout cela nuit a ma guérison, car je suis
continuellement irrité. Tant6t, Zossimov est bien parti pour éviter de
me déranger. Laisse-moi donc, toi aussi, pour I’amour de Dieu. De
quel droit prétends-tu me retenir de force ? Ne vois-tu pas que j’ai
retrouvé toute ma connaissance ? Enfin, apprends-moi, apprends-moi
en quels termes je dois te supplier de me laisser tranquille, de ne plus
me faire la charité, pour arriver a me faire entendre ! Traitez-moi
d’ingrat, d’homme vil, mais laissez-moi tranquille, laissez-moi
tranquille, pour I’amour de Dieu ! »

Il avait prononcé les premiers mots d’une voix calme, tout
heureux a la pensée de tout le venin qu’il s’apprétait a déverser sur
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son ami, mais il acheva dans une sorte de délire ; il étouffait comme
pendant la scéne avec Loujine.

Rasoumikhine resta un moment songeur, puis il lacha le bras de
son ami.

« Va-t’en au diable », fit-il d’un air pensif ; sa colére tomba. Mais,
au premier pas que fit Raskolnikov, il cria avec un emportement
soudain :

« Arréte, écoute-moi. Je te déclare que vous étes tous, du premier
au dernier, des fanfarons ! et des bavards. Quand il vous arrive un
malheur, un chagrin, vous le couvez comme la poule ses ceufs et
méme, dans ce cas-la, vous étes incapables d’étre vous-mémes. On
ne trouve pas un atome de vie, de vie personnelle, originale en vous.
C’est du petit-lait et non du sang qui coule en vos veines... Aucun de
vous ne m’inspire confiance. Votre premier souci, en toutes
circonstances, c’est de ne ressembler a aucun autre étre humain. A-
rré-te, hurla-t-il, avec une fureur décuplée en voyant Raskolnikov
prét a tourner les talons. Ecoute jusqu’au bout. Tu sais que je pends
la crémaillére aujourd’hui et mes invités sont peut-étre déja chez
moi, mais j’y ai laissé mon oncle; il est venu exprés pour les
recevoir. Eh bien, si tu n’es pas un imbécile, un triste imbécile, un
phénomeénal idiot, une simple copie d’étranger®. — vois-tu, Rodia, je
reconnais que tu es intelligent, mais idiot quand méme, eh bien,
voila, si tu n’étais pas idiot, tu viendrais passer la soirée chez moi, au
lieu d’user stupidement tes bottes a déambuler dans les rues. Puisque
tu es déja sorti, tant pis, continue. Je te roulerai un bon fauteuil
moelleux, ma logeuse en a... Un bon petit thé... la compagnie... Si
tu préferes, je te ferai coucher sur le divan ; tu n’en seras pas moins
parmi nous. Zossimov y sera aussi ; tu viendras ?

— Non.

— Ce n’est pas vrai, cria Rasoumikhine d’un air impatienté.
Comment le sais-tu ? Tu ne peux répondre de toi et tu n’y comprends
rien d’ailleurs... Moi-méme, j’ai mille fois craché ainsi sur la société

49 Copie d’étranger : Poetes anglais, techniciens et philosophes allemands,
socialistes francgais avaient si fortement influencé les classes cultivées, surtout
apres les guerres de Napoléon, que les jeunes Russes des années 1820, puis
1840, puis 1860 se demandaient avec inquiétude ou résidait leur propre
essence dans cet amalgame d’éléments hétérogénes.
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et, ensuite, je n’avais rien de plus pressé que d’y revenir...

Tu auras honte de ces sentiments et tu retourneras a tes
semblables. Souviens-toi donc, la maison de Potchinkov, au
troisiéme...

— Mais si vous continuez ainsi, vous vous laisserez battre un jour,
monsieur Rasoumikhine, par pure charité !

— Qui donc ? Moi ? Mais je couperais les oreilles a celui qui en
manifesterait seulement 1’intention. Maison Potchinkov n° 47,
logement du fonctionnaire Babouchkine...

— Je ne viendrai pas, Rasoumikhine. » Raskolnikov se détourna
et s’en alla.

« Je suis prét a parier que tu viendras, lui cria son ami, ou je ne te
connais plus... Attends, dis-moi, Zamiotov est la ?

— Oui.

— Et tu lui as parlé ?

— Oui.

— De quoi ? Allons, soit, va au diable, ne dis rien. Potchinkov, 47,
Babouchkine, n’oublie pas. »

Raskolnikov arriva dans la Sadovaia ; il tourna le coin de la rue et
disparut. Rasoumikhine I’avait suivi des yeux d’un air songeur.
Enfin, il haussa les épaules, entra dans la maison et s’arréta au milieu
de I’escalier.

« Le diable I’emporte, continua-t-il presque a haute voix. Il parle
comme un homme sain d’esprit, et cependant... Quel imbécile je
fais ! Les fous ne parlent-ils pas d’une facon raisonnable ? C’est
précisément ce que redoute Zossimov a ce qu’il me semble (et il se
frappa le front du doigt). Et qu’arrivera-t-il si... comment le laisser
seul ? Il est capable d’aller se noyer... Eh ! j’ai fait une sottise.
Impossible de le laisser dans cet état-la ! » Il se mit a la poursuite de
Raskolnikov. Mais 1’autre semblait s’étre évanoui sans laisser de
traces. Force lui fut de revenir a grands pas au Palais de Cristal pour
interroger au plus vite Zamiotov.

Raskolnikov était allé droit au pont ...ski. Arrivé sur le milieu du
pont il s’accouda au parapet et se mit a regarder au loin. Sa faiblesse
était si grande qu’il avait eu peine a se trainer jusque-la. Il avait envie
de s’asseoir ou de s’étendre en pleine rue. Penché sur I’eau, il fixait
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machinalement les reflets roses du couchant, les rangées de maisons
obscurcies par les ombres crépusculaires et une lointaine lucarne de
mansarde sur la rive gauche du fleuve, incendiée semblait-il par les
feux d’un dernier rayon de soleil qui I’avait prise pour cible. Ensuite,
il reportait ses regards sur 1’eau noire du canal et demeurait fixé dans
une contemplation attentive. Enfin des cercles rouges se mirent a
danser devant ses yeux, les maisons, les passants, les quais
commencerent a tourner et a danser autour de lui. Soudain, il
tressaillit. Une vision extravagante, affreuse, lui apparaissait et lui
évita de s’évanouir. Il sentit que quelqu’un venait de s’arréter tout
prés de lui, a sa droite. Il se tourna et vit une femme coiffée d’un
fichu ; elle avait le visage jaune, allongé, mais bouffi par I’ivresse.
Ses yeux caves le regardaient fixement, mais semblaient ne pas le
voir, non plus que ce qui ’entourait. Tout a coup, elle s’appuya au
parapet de son bras droit, souleva la jambe droite, enjamba la grille et
se jeta dans le canal.

L’eau sale bouillonna et recouvrit un moment la noyée, mais
bient6t elle surnagea et fut doucement emportée par le courant ; sa
téte et ses jambes étaient sous ’eau et, seul, son dos flottait avec sa
jupe gonflée dessus comme un oreiller.

« Elle s’est noyée, noyée ! » criaient des dizaines de voix.

Les badauds se rassemblaient ; les deux rives se garnissaient de
spectateurs ; la foule grandissait sur le pont autour de Raskolnikov et
le pressait par-derriere.

« Seigneur, mais c’est Afrossiniouchka, fit tout a coup une voix
plaintive. Seigneur ! sauvez-la. Bonnes gens, freres, tirez-la de la.

— Une barque, une barque ! » criait-on dans la foule.

Mais il n’en était plus besoin : un commissaire de police avait
descendu en courant les marches qui menaient au canal, enlevé son
uniforme, ses bottes, et il se jetait a 1’eau. Sa tdche n’était pas
difficile, car la noyée était emportée par le courant a deux pas du
ponton. Il I’attrapa par ses habits de la main droite en s’agrippant, de
la gauche, a un baton que lui tendait un camarade. La victime fut
aussitot retirée de 1’eau. On la déposa sur les marches de pierre. Elle
revint rapidement a elle, se souleva et se mit a éternuer, en épongeant
sa robe d’un air stupide, sans rien dire.
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« Elle s’est mise a boire, petit pere, a boire, larmoyait la méme
voix, tout prés d’Afrossiniouchka cette fois. Derniérement, elle
voulait se pendre ; on I’a décrochée. Aujourd’hui, je m’en vais faire
mes courses en laissant ma fille pour la surveiller, et voila comment
le malheur s’est produit.

C’est notre voisine, voyez-vous, notre voisine, elle habite la
deuxieme maison apres le coin, ici, tenez... »

La foule se dispersait peu a peu; les agents continuaient a
s’occuper de la noyée; quelqu'un parla du commissariat...
Raskolnikov contemplait la scéne avec une étrange sensation
d’indifférence et une sorte d’hébétement. Il se sentait dégofité.
« Non, marmottait-il, c’est répugnant ; 1’eau, pas la peine... Il ne se
passera rien, ajouta-t-il ; rien a attendre... quant au commissariat...
Pourquoi Zamiotov n’est-il pas au commissariat ? Il est ouvert
jusqu’a dix heures. » Il se détourna, s’appuya au parapet, jeta un
coup d’ceil autour de lui.

« Allons, soit ! » dit-il, et, quittant le pont, il se dirigea vers le
commissariat. Son ceeur lui semblait vide et il ne voulait pas
réfléchir. Il n’éprouvait méme plus d’angoisse ; une apathie avait
remplacé ’exaltation qui 1’avait envahi quand il était sorti de la
maison en se disant qu’il fallait en finir.

« Eh bien, quoi! c’est une solution, se disait-il, en suivant
nonchalamment le quai. Je n’en finirai pas moins parce que je le
veux. Mais est-ce vraiment une solution ? Ah ! n’importe, un metre
d’espace... Hé ! mais quelle fin cependant ! Se peut-il que ce soit la
fin ? Leur raconter ou non ? Eh... diable ! Que je suis fatigué tout de
méme. Si je pouvais m’asseoir ou m’étendre au plus vite... Ce qui
me fait honte, c’est la stupidité de la chose. Ah ! je m’en moque pas
mal. Quelles sottises peuvent venir a ’esprit !... »

Pour se rendre au commissariat, il devait marcher droit devant lui,
puis prendre la seconde rue a gauche; on trouvait aussitot le
commissariat ; mais, arrivé au premier tournant, il s’arréta, réfléchit
un moment, puis s’engagea dans la ruelle ; ensuite il erra dans deux
autres rues, peut-étre sans but précis, dans le désir inconscient de
gagner une minute. Il allait, les yeux fixés a terre. Tout a coup, ce fut
comme si quelqu’un lui elit chuchoté quelque chose a I’oreille. Il

199



releva la téte et s’apercut qu’il était devant la porte de la fameuse
maison. Il n’y était pas venu depuis I’ autre soir.

Un désir aussi mystérieux qu’irrésistible s’empara de lui. Il
franchit la vofite, entra dans le premier corps de batiment a droite et
se mit en devoir de monter au quatrieme étage. L’escalier était étroit
et raide ; il y faisait trés sombre. Il s’arrétait a chaque palier et jetait
des regards curieux autour de lui. Une vitre manquait a une fenétre
sur le carré du premier étage. « Voila qui n’existait pas alors, pensa-t-
il, et voici I’appartement du second ou travaillaient Nikolachka et
Mitka ; il est fermé, la porte est repeinte ; c’est donc qu’il est a
louer » ; puis le troisiéme... le quatriéme... « Ici ! » A ce moment-13,
il éprouva une vive stupéfaction : la porte du logement était grande
ouverte ; des gens s’y trouvaient dont on entendait les voix ; c’était
bien la derniére chose a laquelle il piit s’attendre. Il hésita un
moment, puis acheva de monter les derniéres marches et pénétra dans
1’appartement.

On était en train de le remettre a neuf, également ; les ouvriers y
travaillaient, ce qui parut surprendre Raskolnikov. Il s’imaginait, on
ne saurait dire pourquoi, retrouver toutes choses dans 1’état ou il les
avait laissées ; peut-étre méme se figurait-il revoir les cadavres gisant
sur le parquet. Au lieu qu’a présent il voyait des murs nus, des pieces
vides, sans meubles, tout cela lui paraissait bizarre. Il traversa la
piéce et s’assit sur I’appui de la fenétre.

Il n’y avait que deux ouvriers en tout, deux jeunes gars dont I’un
paraissait plus agé que ’autre. Ils étaient en train de coller aux murs
des papiers neufs, blancs a petites fleurettes mauves, pour remplacer
la vieille tapisserie jaune toute souillée qui s’en allait en lambeaux.
La chose déplut souverainement a Raskolnikov. Il regardait ces
papiers neufs d’un air hostile, comme si tous ces changements
I’eussent contrarié. Les ouvriers semblaient s’étre attardés ; aussi se
hataient-ils d’empaqueter leurs restes de papier pour rentrer chez eux.
IlIs firent a peine attention a 1’apparition de Raskolnikov et
continuerent a causer entre eux. Il croisa les bras et se mit a les
écouter.

« Elle vient chez moi a I’aube, disait le plus agé a I’autre, il faisait
a peine jour, quoi ! toute endimanchée. « Qu’as-tu, lui dis-je, a faire
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devant moi la douce et la sucrée? —Je veux, me dit-elle, Tite
Vassilitch, étre dés a présent soumise a votre volonté. » Voila ! Et ce
qu’elle était bien attifée, une vraie gravure de journal de mode !

— Et qu’est-ce qu’un journal de mode, vieux ? » demanda le plus
jeune. Il semblait s’instruire aupres de son « ancien ».

« Un journal, c’est, mon petit, des images peintes. On les envoie,
chaque semaine, de 1’étranger a nos tailleurs ; elles viennent par la
poste et c’est pour apprendre comment il faut s’habiller aux
personnes du sexe masculin, aussi bien que du sexe féminin. Enfin,
ce sont des dessins, quoi !

— Seigneur ! Quelles choses on peut voir dans ce Piter™ ! cria le
plus jeune avec enthousiasme ; excepté Dieu, on y trouve tout.

— Tout, excepté ¢a, mon vieux », trancha I’ainé d’un ton
sentencieux.

Raskolnikov se leva et s’en alla dans la piece voisine qui avait
contenu le coffre, le lit et la commode. Elle lui parut terriblement
petite sans meubles ; la tapisserie n’avait pas été changée ; on pouvait
reconnaitre dans un coin la place occupée auparavant par les images
saintes. Il regarda un moment, puis retourna a la fenétre. Le plus agé
des deux ouvriers 1’observait en dessous.

« Que voulez-vous ? » demanda-t-il tout a coup.

Au lieu de répondre, Raskolnikov se leva, passa dans le vestibule
et se mit a tirer le cordon. C’était toujours la méme sonnette, le
méme son de fer-blanc. Il sonna une seconde, une troisieme fois,
prétant 1’oreille et rappelant ses souvenirs. L’atroce et effroyable
impression ressentie 1’autre jour lui revenait de plus en plus forte. Il
tressaillait a chaque coup et y prenait un plaisir de plus en plus
violent.

« Mais que veux-tu ? Qui es-tu ? » cria 1’ouvrier en se dirigeant
vers lui. Raskolnikov rentra dans le logement.

« Je veux louer I’appartement et je le visite, fit-il.

— Ce n’est pas la nuit qu’on visite les appartements, et d’ailleurs
vous auriez dii venir accompagné du concierge.

— On a lavé le parquet; va-t-on le peindre encore ? continua
Raskolnikov. Il ne reste pas de sang ?

50 Piter : Diminutif de Pétersbourg.
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— Quel sang ?

— Eh bien, la vieille qu’on a tuée avec sa sceur. Il y avait la toute
une mare de sang.

— Mais, quel homme es-tu donc? cria 1’ouvrier, pris
d’inquiétude.

— Moi ?

— Oui.

— Tu as envie de le savoir ? Allons ensemble au bureau de police,
la je le dirai. »

Les ouvriers le regarderent d’un air interloqué.

« 1l est temps de nous en aller. Nous sommes en retard. Allons,
Aliochka, il faut fermer, fit 1’ainé des ouvriers.

— Allons, répondit Raskolnikov, d’un air indifférent, et il sortit le
premier, puis se mit a descendre lentement 1’escalier.

— Hola, concierge », cria-t-il en arrivant sous la votite.

Plusieurs personnes se tenaient devant la porte et regardaient les
passants. Il y avait la les deux concierges, une bonne femme, un
bourgeois en robe de chambre et quelques autres individus.
Raskolnikov alla droit a eux.

« Que voulez-vous ? demanda I’un des concierges.

— Tu as été au commissariat ?

— J’en viens. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Ils sont encore la ?

— Oui.

— Et I’adjoint du commissaire y est encore ?

— Il y était tout a I’heure. Qu’est-ce qu’il vous faut ? »

Raskolnikov ne répondit pas ; il restait 1a, pensif a leurs cotés.

«Il est venu visiter le logement, fit 1’ailné des ouvriers en
s’approchant.

— Quel logement ?

— Celui ou nous travaillons. « Pourquoi a-t-on lavé le sang ? On a
commis un meurtre ici, a-t-il fait, et je suis venu pour louer
I’appartement. » Il a manqué casser le cordon de la sonnette a force
de sonner. « Allons au commissariat, a-t-il fait, j’y raconterai tout. »
Il s’est collé a nous. »

Le concierge examinait Raskolnikov d’un air intrigué et
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soupgonneux.

« Mais enfin, qui étes-vous ? dit-il en élevant la voix d’un ton
menacant.

— Je suis Rodion Romanovitch Raskolnikov, ancien étudiant, et
j’habite dans la ruelle voisine, maison Schill, logement 14.
Renseigne-toi chez le concierge, il me connait. »

Raskolnikov parlait d’un air nonchalant et pensif. Il fixait
obstinément la rue obscurcie et ne se détourna pas une fois vers son
interlocuteur.

« Mais qu’étes-vous venu faire dans ce logement ?

— Le visiter.

— Qu’y avait-il a visiter ?

— Ne faudrait-il pas le prendre et I’emmener au commissariat ? »
proposa soudain le bourgeois.

Raskolnikov lui jeta un regard oblique par-dessus 1’épaule, le
regarda attentivement et dit, d’un air toujours tranquille et
nonchalant.

« Allons.

— Oui, il faut I’emmener, continua le bourgeois enhardi. Pourquoi
est-il allé Ia-haut ? 11 faut qu’il ait quelque chose sur la conscience.

— 11 est peut-étre ivre, apres tout, murmura I’ouvrier.

— Mais que voulez-vous ? cria de nouveau le concierge, qui
commencait a se facher sérieusement. Pourquoi viens-tu nous
ennuyer ?

— Tu as peur d’aller chez le commissaire ? fit Raskolnikov d’un
air moqueur.

— Pourquoi peur ? Qu’est-ce que tu as a nous ennuyer ?

— C’est un vagabond, cria la femme.

— Mais qu’avez-vous a discuter avec lui ? fit I’autre concierge, un
énorme bonhomme au sarrau déboutonné et qui portait un trousseau
de clefs pendu a sa ceinture.

Hors d’ici !... C’est un vagabond... Décampe, te dis-je ! »

Et saisissant Raskolnikov par I’épaule, il le jeta dehors. L’autre
chancela, mais ne tomba pas. Quand il eut repris son équilibre, il
regarda silencieusement tous les assistants et continua son chemin.

« Un drdle de type ! fit I’ouvrier.
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— Les gens sont devenus droles a présent, dit la paysanne.

— 11 aurait tout de méme fallu le conduire au commissariat.

— Ce n’est pas la peine de s’en méler, décida le grand concierge.
Un vagabond pour siir. Cela a I’air de vous pousser a la chose et puis,
une fois qu’on s’est laissé entortiller par des types pareils, on ne s’en
sort plus... Connu ! »

« Irai-je ou n’irai-je pas ? » pensa Raskolnikov, en s’arrétant au
milieu de la chaussée, a un carrefour, et en jetant un coup d’ceil
autour de lui comme s’il attendait un conseil.

Rien ne vint troubler le silence profond : la ville semblait morte
comme les pierres qu’il foulait, mais morte pour lui seul, lui seul...
Soudain, il distingua au loin, a deux cents pas environ, au bout d’une
rue, un rassemblement d’ou partaient des cris ; une voiture stationnait
au milieu de la foule ; une lumieére brillait faiblement : « Qu’est-ce
donc ? » Il tourna a droite et se dirigea vers le rassemblement. Il
semblait s’agripper au moindre incident et sourit froidement en s’en
rendant compte, car son parti était bien pris : dans un instant, il en
aurait fini avec tout cela.
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VII

Au milieu de la rue était arrétée une élégante caléche de maitre
attelée de deux fringants pur-sang gris. La voiture était vide et le
cocher lui-méme, descendu de son siége, se trouvait debout prés de
I’équipage, tenant ses bétes par le mors. Une foule épaisse, contenue
par des agents de police, se pressait autour de la voiture. L’un des
policiers tenait une petite lanterne allumée et la baissait pour éclairer
quelque chose sur le pavé devant les roues. Tous parlaient a la fois ;
on criait, on soupirait. Le cocher semblait ahuri et ne faisait que
répéter : « Quel péché ! Seigneur, quel malheur ! »

Raskolnikov se fraya un passage et finit par apercevoir la cause du
vacarme et de la curiosité. Sur la chaussée gisait un homme
ensanglanté et évanoui qui venait d’étre écrasé par les chevaux.
Quoiqu’il flit misérablement vétu, ses habits étaient ceux d’un
bourgeois. Le sang lui coulait de la téte et du visage, qui était tout
tuméfié, déchiré et couvert d’ecchymoses. L’accident était
visiblement sérieux. « Seigneur, se lamentait le cocher. Comment
aurais-je pu empécher ce malheur ! Si encore j’étais allé trop vite ou
sans crier gare... Mais non, j’allais lentement, d’un pas bien régulier.
Tout le monde 1’a vu. Mais un homme ivre ne voit rien ; c’est connu.
Je le vois qui traverse en titubant ; il semble tout prét a tomber ; je
crie une fois, deux fois, trois fois, puis je retiens les chevaux et lui il
leur tombe en plein sous leurs sabots. L’a-t-il fait exprés ou était-il
bien ivre ?... Les chevaux sont jeunes, ombrageux ; ils se sont
élancés ; lui s’est mis a crier, eux a courir encore plus fort... voila
comment le malheur est arrivé. »

« C’est bien vrai qu’il a crié gare, fit une autre voix.
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— Parfaitement, trois fois, tout le monde a pu I’entendre », ajouta
une troisiéme.

Le cocher, du reste, ne semblait pas inquiet des conséquences de
I’accident. La voiture devait appartenir a un homme important et
riche qui I’attendait sans doute quelque part. Cette circonstance avait
éveillé la sollicitude des agents. Il fallait transporter le blessé a
I’hopital, mais personne ne savait son nom.

Raskolnikov, cependant, avait réussi a se pousser au premier rang.
Il se pencha davantage. Soudain, une raie de lumiere éclaira le visage
du malheureux : il le reconnut.

«Je le connais, je le connais, cria-t-il en jouant des coudes pour
passer devant les autres. C’est un ancien fonctionnaire, le conseiller
titulaire Marmeladov. Il habite tout pres d’ici dans la maison Kosel...
Appelez vite un médecin. Je paierai. Voila ! » Il tira de 1’argent de sa
poche et le montra a un agent. Il était en proie a une agitation
extraordinaire.

Les agents furent bien aises d’apprendre 1’identité de la victime.
Raskolnikov se nomma également ; il donna son adresse et insista
ardemment pour qu’on transportat au plus vite le blessé chez lui. Il
n’elit pas montré plus de zéle s’il se fiit agi de son propre pére.

« C’est ici, a trois maisons, disait-il, la maison de Kosel, un riche
Allemand. Il devait essayer de rentrer chez lui, étant saoul. C’est un
ivrogne... Il a une famille, une femme, des enfants.

L’amener a 1’hopital, c’est toute une histoire ; il y a sirement un
médecin dans la maison. Je paierai, je paierai! Chez lui on le
soignera, tandis que si on ne le secourt pas immédiatement, il mourra
avant d’arriver a 1’hopital... »

Il glissa méme a la dérobée quelque argent dans la main d’un
agent. Ce qu’il demandait était du reste parfaitement légitime et
s’expliquait fort bien. De toute facon, c’était aller au plus rapide. On
releva ’homme et des gens de bonne volonté s’offrirent pour le
transporter. La maison Kosel était a trente pas de 1’endroit ou s’était
produit ’accident. Raskolnikov fermait la marche et indiquait le
chemin a suivre, tout en soutenant avec précaution la téte du blessé.

« Ici, par ici, il faut faire bien attention a lui soulever la téte dans
I’escalier. Tournez-vous... la. Je paierai, je ne serai pas ingrat »,
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marmottait-il.

Ils trouverent Catherine Ivanovna, fidele a I’habitude qu’elle avait
prise des qu’elle disposait d’un moment, en train d’arpenter sa petite
chambre, les bras croisés sur la poitrine, toussant et se parlant a haute
VOIX.

Depuis quelque temps, elle s’entretenait de plus en plus volontiers
avec sa fille ainée Polenka, une enfant de dix ans, qui, encore
incapable toutefois de comprendre bien des choses, se rendait
parfaitement compte que sa mere avait le plus grand besoin d’elle.
Aussi ses grands yeux intelligents étaient-ils toujours fixés sur
Catherine Ivanovna et faisait-elle tout son possible pour avoir I’air de
tout comprendre.

Elle était a cet instant occupée a déshabiller, pour le coucher, son
petit frére qui avait été souffrant toute la journée. Le petit était assis
sur une chaise, la mine sérieuse, en attendant qu’on lui Otat sa
chemise pour la laver pendant la nuit. Silencieux et immobile, il avait
allongé ses petites jambes serrées 1’une contre 1’autre, les talons levés
vers le public, et écoutait ce que disaient sa mere et sa sceur, les
levres gonflées dans une moue attentive, avec de grands yeux, sans
bouger, comme font les petits garcons sages pendant qu’on les
déshabille pour les coucher. Une fillette plus jeune que lui et couverte
de véritables guenilles attendait son tour, debout pres du paravent. La
porte donnant sur le palier était ouverte pour laisser sortir la fumée de
tabac qui arrivait des chambres voisines et provoquait a chaque
instant les longs et pénibles acces de toux de la pauvre poitrinaire.
Catherine Ivanovna semblait avoir encore maigri cette semaine et les
sinistres taches rouges de ses joues briilaient d’un éclat plus vif.

« Tu ne me croiras pas, mais tu ne saurais t’imaginer, Polenka,
disait-elle, en arpentant la piece, quelle existence luxueuse et
brillante on menait chez papa et combien cet ivrogne m’a rendue
misérable. Il vous perdra vous aussi, comme moi. Papa avait dans le
service civil un grade qui correspondait a celui de colonel ; il était
presque gouverneur ; il n’avait plus qu’un pas a faire pour y parvenir,
si bien que tout le monde lui disait : « Nous vous considérons déja,
Ivan Mikhailovitch, comme notre gouverneur. » Quand je... han !...
Quand je... han... han... han... Oh! vie trois fois maudite ! s’écria-
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t-elle en crachant et en crispant ses mains sur sa poitrine.

Quand je... ah !... quand au dernier bal... chez le maréchal de la
noblesse, la princesse Bezemelny m’a apercue — c’est elle qui m’a
bénie plus tard a mon mariage avec ton papa, Polia —, eh bien, elle a
demandé : « N’est-ce pas la charmante jeune fille qui a dansé la
danse du chale a la féte de cloture de I’Institut® ? » (Il faut coudre
cette étoffe, regarde ce trou, tu aurais di prendre 1’aiguille et faire le
raccommodage, comme je t’ai appris, car si ’on remet a demain...
han... demain ! han... han... han... le trou s’agrandira, cria-t-elle a
bout de souffle.) Le page, prince Chtchegolskoi, venait d’arriver de
Pétersbourg... Il avait dansé la mazurka avec moi et le lendemain il
se préparait a demander ma main. Mais je le remerciai en termes
flatteurs et lui dis que mon cceur appartenait depuis longtemps a un
autre. Cet autre était ton pere, Polia. Papa était furieux... Tu es
préte ? Allons, donne la chemise; et les bas ?... Lida, fit-elle,
s’adressant a la petite fille, pour cette nuit, tu coucheras sans
chemise, on s’arrangera... Mets les bas avec, on lavera tout a la fois.
Et pourquoi ce va-nu-pieds, cet ivrogne, ne rentre-t-il pas ? Il a sali
sa chemise, il en a fait une loque... Mieux vaudrait que je lave le
reste tout de suite pour ne pas me fatiguer deux nuits de suite.
Seigneur ! han ! han !... Encore ! qu’est-ce que c’est ? cria-t-elle, en
voyant le vestibule plein de monde et des gens pénétrer dans sa
chambre en portant un fardeau. Qu’est-ce que c’est ? Qu’apporte-t-on
la ? Seigneur !

— Ou faut-il le mettre ? demanda 1’agent, en jetant un coup d’ceil
autour de lui, quand on eut introduit dans la piece Marmeladov tout
sanglant et inanimé.

— Sur le divan, étendez-le sur le divan ; voila, ainsi, la téte de ce
coté, indiquait Raskolnikov.

— Il s’est fait écraser ; il était ivre », cria quelqu’un dans la foule.

Catherine Ivanovna était toute pale ; elle avait peine a respirer. La
petite Lidotchka poussa un cri, se jeta dans les bras de Polenka et se
serra convulsivement contre elle, en tremblant de tous ses membres.

Apres avoir couché Marmeladov, Raskolnikov courut a Catherine
Ivanovna.

51 L’Institut : Institut de jeunes filles nobles.
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« Pour I’amour de Dieu, calmez-vous, ne vous effrayez pas, fit-il
vivement. Il traversait la rue et une voiture 1’a renversé. Ne vous
inquiétez pas, il va revenir a lui, je I’ai fait porter ici ; c’est moi qui
suis venu chez vous... si vous vous en souvenez... il reviendra a lui ;
je paierai !

— Cela devait lui arriver », s’écria Catherine Ivanovna d’un air
désespéré et elle s’élanca vers son mari.

Raskolnikov s’apercut bientdt que cette femme n’était pas de
celles qui, en toutes choses, commencent par s’évanouir. En un clin
d’ceil, un oreiller se trouva placé sous la téte du malheureux, ce a
quoi personne n’avait pensé. Catherine Ivanovna se mit a le
déshabiller, a examiner ses plaies; elle était tout affairée, mais
gardait son sang-froid et s’oubliait elle-méme ; elle mordait ses
lévres qui tremblaient pour arréter les cris préts a lui échapper.

Pendant ce temps, Raskolnikov décidait quelqu’un a aller chercher
le docteur. On apprit qu’il y en avait un dans une maison voisine.

«J’ai envoyé chercher le docteur, répétait-il a Catherine
Ivanovna ; ne vous inquiétez pas. Je paierai. N’avez-vous pas d’eau ?
Donnez une serviette, un essuie-mains, enfin quelque chose au plus
vite. On ne peut pas juger de la gravité des blessures... Il est blessé,
mais pas mort, croyez-moi... Nous verrons ce que dira le docteur. »

Catherine Ivanovna se précipita vers la fenétre ; une grande
cuvette de terre, pleine d’eau, y était posée sur une mauvaise chaise.
Elle I’avait préparée pour laver pendant la nuit le linge de son mari et
de ses enfants. Cette lessive nocturne, Catherine Ivanovna la faisait
elle-méme au moins deux fois par semaine, parfois plus souvent, car
la famille était tombée a un tel degré de misere qu’aucun de ses
membres n’avait de linge de rechange. Or, Catherine Ivanovna ne
pouvait souffrir la saleté et préférait, plutét que de la voir régner chez
elle, travailler au-dela de ses forces, quand tout le monde dormait la
nuit, pour arriver le matin a donner aux siens le linge propre qu’elle
avait fait sécher sur des cordes.

Elle voulut prendre la cuvette et I’apporter a Raskolnikov, mais
ses forces la trahirent et peu s’en fallut qu’elle ne tombat. Le jeune
homme était parvenu a trouver une serviette et, I’ayant trempée dans
I’eau, il en lava le visage ensanglanté de Marmeladov. Catherine
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Ivanovna, debout a ses cOtés, avait peine a respirer ; ses mains se
crispaient sur sa poitrine. Elle avait elle-méme grand besoin de soins.

Raskolnikov commencait a se dire qu’il avait peut-étre eu tort de
faire transporter le blessé chez lui.

« Polia, s’écria Catherine Ivanovna, cours chez Sonia, vite, dis-lui
que son pere a été écrasé par une voiture, qu’elle vienne ici,
immédiatement. Si tu ne la trouves pas chez elle, tu diras aux
Kapernaoumov de lui faire la commission dés qu’elle sera rentrée.
Dépéche-toi, tiens, mets ce fichu sur la téte. » La piéce, entre-temps,
s’était remplie si bien qu’une épingle n’aurait pu y tomber. Les
agents étaient partis, sauf un seul qui essayait de refouler le public
sur le palier, mais, tandis qu’il s’y efforcait, tous les locataires de
Mme Lippevechsel au grand complet, ou peu s’en fallait, quittaient
leurs pieces respectives et se pressaient sur le seuil de la porte ; puis
bientot ils se précipitérent en masse dans la piece méme...

Catherine Ivanovna entra en fureur :

« On ne laisse méme pas les gens mourir en paix, cria-t-elle a la
foule. Vous croyez avoir trouvé un spectacle, n’est-ce pas ? et vous y
venez, la cigarette a la bouche... Han... han... han! Il ne nous
manque plus que de vous voir entrer en chapeau. Et encore, en voila
un qui a gardé le sien. Ayez au moins le respect de la mort. »

La toux I’étouffa, mais cette semonce fit son effet ; on semblait la
craindre dans la maison. Les locataires repasserent la porte, I'un
apres 1’autre, avec cet étrange sentiment de satisfaction intime que
I’homme le plus compatissant ne peut s’empécher d’éprouver a la
vue du malheur d’autrui, fit-ce celui d’un ami cher.

Du reste, quand ils furent sortis, quelques-uns d’entre eux firent
remarquer, derriere la porte, qu’il y avait 1’hopital pour ces cas-la et
qu’il était inconvenant de troubler la paix de la maison.

« Il est inconvenant de mourir », cria Catherine Ivanovna et elle se
précipita pour ouvrir la porte et les foudroyer de sa colére, mais elle
se heurta sur le seuil a la logeuse elle-méme, Mme Lippevechsel, qui
venait d’apprendre le malheur et accourait rétablir I’ordre dans
I’appartement. C’était une Allemande, extrémement brouillonne et
tracassiere.

« Ah'! Seigneur mon Dieu ! fit-elle en frappant ses mains ’une

210



contre l’autre. Votre mari ivre —par le cheval écrasé. Il faut
I’emmener hopital ! Moi, je suis propriétaire.

— Amalia Ludwigovna ! Je vous prie de penser a ce que vous
dites, commenca Catherine Ivanovna d’un air hautain (elle lui parlait
toujours sur ce ton, afin de I’obliger a « ne pas oublier son rang » et
elle ne put, méme a pareil moment, se refuser ce plaisir), Amalia
Ludwigovna...

— Je vous ai déja dit, une fois pour toutes, de ne jamais m’appeler
Amalia Ludwigovna. Je suis Amal Ivan.

— Vous n’étes pas Amal Ivan, mais Amalia Ludwigovna et,
comme je ne fais pas partie du groupe de vos vils flatteurs, tels que
M. Lebeziatnikov, qui rit en ce moment derriere la porte (on entendit
en effet ricaner derriére la porte et crier: «Les voila qui
s’empoignent ! »), je continuerai a vous appeler Amalia Ludwigovna,
quoique je ne puisse décidément comprendre en quoi ce nom vous
déplait.

Vous voyez vous-méme ce qui est arrivé a Simion Zakharovitch :
il agonise. Je vous prie de fermer au plus vite cette porte et de ne
laisser entrer personne. Laissez-le au moins mourir tranquillement,
sinon je vous assure que le gouverneur général sera, des demain,
instruit de votre conduite. Le prince m’a connue jeune fille ; il se
souvient parfaitement de Simion Zakharovitch auquel il a rendu
service bien des fois. Tout le monde sait que Simion Zakharovitch a
eu beaucoup d’amis et de protecteurs. Lui-méme, conscient de sa
faiblesse, a cessé de les voir par un sentiment de noble fierté, mais
maintenant (elle désigna Raskolnikov) nous avons trouvé un appui
dans ce magnanime jeune homme qui possede argent et relations et
que Simion Zakharovitch connait depuis son enfance, et soyez siire,
Amalia Ludwigovna...

Tout ce discours fut débité avec une rapidité croissante, mais un
acces de toux vint bientot mettre fin a 1’éloquence de Catherine
Ivanovna. A ce moment, le mourant reprit ses sens et poussa un
gémissement. Elle courut a lui ; il avait ouvert les yeux et regardait,
d’un air inconscient, Raskolnikov qui était penché sur lui. Sa
respiration était rare et pénible; du sang apparaissait aux
commissures des lévres et son front se couvrait de sueur. Il ne
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reconnut pas le jeune homme et ses yeux commencerent a errer
fiévreusement autour de la piece. Catherine Ivanovna le considérait
d’un regard triste et sévere, des larmes lui coulaient des yeux.

« Seigneur ! Il a la poitrine défoncée. Que de sang ! Que de sang !
fit-elle d’un air désespéré. Il faut lui enlever ses habits. Tourne-toi un
peu, Simion Zakharovitch, si tu le peux », lui cria-t-elle.

Marmeladov la reconnut.

« Un prétre ! » proféra-t-il d’une voix rauque. Catherine Ivanovna
s’en alla vers la fenétre ; elle appuya son front a la vitre et s’écria
avec désespoir :

« O vie trois fois maudite !

— Un prétre ! répétait le mourant, apres un bref silence.

— Ch-chut”, cria Catherine Ivanovna. Il obéit et se tut. Ses yeux
cherchaient sa femme avec une expression timide et anxieuse. Elle
était revenue vers lui et se tenait a son chevet. Il se calma, mais
momentanément. Bient6t ses yeux s’arrétérent sur la petite
Lidotchka, sa préférée, qui tremblait dans son coin comme si elle efit
été prise de convulsions et le regardait de ses grands yeux étonnés et
fixes.

« A-a, fit-il en la désignant d’un air inquiet. On voyait qu’il
voulait dire quelque chose.

— Quoi encore ? cria Catherine Ivanovna.

— Nu-pieds, elle est nu-pieds, murmura-t-il en fixant son regard
presque inconscient sur les petits pieds nus de 1’enfant.

— Tais-toi, cria Catherine Ivanovna d’un air irrité.

Tu sais parfaitement pourquoi elle a les pieds nus.

— Dieu soit béni, voila le docteur!» s’écria joyeusement
Raskolnikov.

Le docteur, un petit vieillard propret, entra ; c’était un Allemand
qui jetait autour de lui des regards méfiants. Il s’approcha du malade,
lui tata le pouls, examina attentivement sa téte, puis, avec 1’aide de
Catherine Ivanovna, il déboutonna sa chemise trempée de sang et mit
a nu la poitrine du patient. Elle était toute broyée, toute déchirée ; a
droite plusieurs cotes étaient brisées ; a gauche, a I’endroit du ceeur,
se voyait une large tache d’un jaune noiratre et d’une apparence
sinistre ; c’était la trace d’un violent coup de pied de cheval. Le
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docteur s’assombrit ; 1’agent de police lui avait raconté que I’homme
avait été happé par une roue et trainé sur une trentaine de pas.

« Il est étonnant qu’il ne soit pas mort sur le coup, confia tout bas
le docteur a Raskolnikov.

— Que pensez-vous de lui ? demanda celui-ci.

— Il va mourir dans un instant.

— Quoi, n’y a-t-il aucun espoir ?

— Pas le moindre. C’est son dernier soupir. Il est, au surplus, tres
gravement blessé a la téte... Hum... On peut tenter une saignée...
mais ce sera inutile ; il mourra dans cinq ou dix minutes au plus tard.

— Eh bien, essayez au moins la saignée.

— Soit... mais je vous préviens que cela ne servira a rien,
absolument. »

Sur ces entrefaites, un nouveau bruit de pas se fit entendre ; la
foule qui encombrait le vestibule s’écarta et un prétre a cheveux
blancs apparut. Il venait donner 1’extréme-onction au moribond. Un
agent le suivait. Le docteur lui céda la place apres avoir échangé avec
lui un regard significatif. Raskolnikov pria le médecin de rester
encore un moment. [’autre y consentit avec un haussement
d’épaules.

Tout le monde s’était écarté. La confession fut bréve. Le mourant
n’était guere en état de rien comprendre ; il ne pouvait qu’émettre des
sons vagues et inarticulés.

Catherine Ivanovna saisit Lidotchka, elle cueillit le petit garcon
sur sa chaise et alla s’agenouiller avec les enfants dans le coin, pres
du poéle. La fillette ne faisait que trembler. Le petit garcon, lui, bien
tranquille sur ses petits genoux nus, levait sa menotte et faisait de
grands signes de croix et des saluts jusqu’a terre; il semblait
éprouver un grand plaisir a donner du front contre le parquet.
Catherine Ivanovna se mordait les lévres et retenait ses larmes. Elle
aussi priait, en rajustant de temps en temps la chemise du bébé ; puis
elle recouvrit les épaules nues de la fillette d’un fichu qu’elle tira de
la commode sans bouger de sa place. Cependant, les portes de
communication avaient de nouveau été ouvertes par les curieux. Des
spectateurs se pressaient, de plus en plus nombreux, dans le
vestibule. Tous les habitants de la maison se trouvaient la, mais ils ne
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franchissaient pas le seuil de la porte. Cette scéne n’était éclairée que
par un morceau de bougie.

A ce moment, Polenka, qui était allée chercher sa sceur, se fraya
vivement un passage a travers la foule.

Elle entra tout essoufflée de sa course, enleva son fichu, chercha
sa mere des yeux, s’approcha d’elle et dit: « Elle vient, je 1’ai
rencontrée dans la rue. » La mere la fit agenouiller a coté d’elle.
Alors une jeune fille se glissa timidement et sans bruit a travers la
foule et son apparition dans cette piéce, parmi la misére, les haillons,
la mort et le désespoir, parut bien étrange. Elle était vétue
pauvrement, mais sa toilette de pacotille avait le chic tapageur
particulier a un monde spécial, et qui révele, a premiere vue, sa
destination.

Sonia s’arréta sur le seuil sans le franchir, en jetant dans la piéce
des regards éperdus ; elle semblait ne rien comprendre, elle oubliait
que sa robe de soie achetée a un revendeur était déplacée ici, avec sa
traine démesurée, son immense crinoline qui occupait toute la largeur
de la porte, et sa couleur criarde ; elle oubliait ses bottines claires,
son ombrelle inutile la nuit, mais qu’elle avait prise cependant, et son
ridicule chapeau de paille garni d’une plume d’un rouge vif. Sous ce
chapeau, cranement posé de coté, on apercevait un petit visage pale,
maladif et effrayé, a la bouche entrouverte, aux yeux figés
d’épouvante. Sonia avait dix-huit ans ; elle était petite, maigre, mais
assez jolie, blonde avec de merveilleux yeux bleus. Elle regardait
fixement le lit et le prétre, tout essoufflée, elle aussi, par la rapidité
de sa course. Enfin, quelques mots chuchotés dans la foule durent lui
parvenir. Elle baissa les yeux, franchit le seuil de la piece et s’arréta
tout pres de la porte.

Le moribond venait de recevoir 1’extréme-onction. Catherine
Ivanovna se rapprocha du lit de son mari. Le prétre s’écarta et, avant
de se retirer, crut devoir adresser quelques mots de consolation a
Catherine Ivanovna.

« Et que ferai-je d’eux ? I’interrompit-elle brusquement d’un air
irrité, en montrant ses enfants.

— Dieu est miséricordieux ; ayez foi dans le secours du Trés-
Haut, commenca I’ecclésiastique.
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— E-Eh ! miséricordieux, oui, mais pas pour nous !

— C’est un péché, madame, un péché, fit le pope en hochant la
téte.

— Et cela, n’est-ce pas un péché ? cria Catherine Ivanovna, en
désignant I’agonisant.

— Peut-étre ceux qui ont été la cause involontaire de 1’accident
voudront-ils vous offrir une indemnité pour réparer au moins le
préjudice matériel causé par la perte de votre soutien...

— Vous ne me comprenez pas, cria Catherine Ivanovna d’un ton
irrité et avec un geste découragé. Pourquoi m’indemniseraient-ils ?
C’est lui-méme qui s’est fourré, ivre, sous les sabots des chevaux. De
quel soutien s’agit-il ? Il n’était pas un soutien, mais une torture. Car
il buvait tout, I’ivrogne. Il nous volait, nous, pour aller dissiper au
cabaret I’argent du ménage et il a sucé notre sang. Sa mort est un
bonheur pour nous, une économie.

— 1l faudrait pardonner a un mourant ! De tels sentiments sont un
péché, madame, un grand péché ! »

Catherine Ivanovna, tout en parlant avec le pope, ne cessait de
s’occuper de son mari. Elle épongeait le sang et la sueur qui lui
coulaient de la téte, arrangeait les oreillers, lui donnait a boire, sans
méme se tourner vers son interlocuteur ; mais cette derniére phrase
du prétre la rendit furieuse.

« Hé ! mon pere, ce sont des mots, rien que des mots ! Pardonner !
Voila, il serait rentré ce soir, ivre, s’il n’avait été écrasé, avec son
unique chemise sur le dos, une chemise usée, en lambeaux, et il se
serait jeté sur le lit tel quel pour roupiller et moi j’aurais trimé, les
mains dans I’eau jusqu’au matin, a laver ses loques et celles des
enfants, puis il aurait fallu les sécher a la fenétre, puis, dés que le jour
aurait point, j’aurais dii me mettre a les raccommoder, et voila ma
nuit ! Alors, a quoi bon parler de pardon ? D’ailleurs, je lui ai
pardonné ! »

Un violent acces de toux I’interrompit. Elle cracha dans son
mouchoir, puis fourra celui-ci sous le nez du prétre, en serrant
convulsivement sa poitrine de son autre main. Le mouchoir était tout
taché de sang...

Le pope baissa la téte et ne répondit rien.
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Marmeladov agonisait ; il ne détournait pas les yeux de Catherine
Ivanovna qui s’était de nouveau penchée sur lui. Il avait toujours
envie de lui dire quelque chose et essayait de remuer la langue, mais
ne parvenait a proférer que des sons inarticulés. Catherine Ivanovna,
comprenant qu’il voulait lui demander pardon, lui cria d’un ton
impérieux :

« Tais-toi. Inutile. Je sais ce que tu veux dire. » Et le malade se
tut, mais, au méme instant, son regard errant tomba sur la porte et il
apercut Sonia... Il n’avait pas encore remarqué sa présence, car elle
était agenouillée dans un coin obscur.

«Qui est-ce ? Qui est-ce ? » fit-il anxieusement, d’une voix
étouffée et rauque, en indiquant des yeux, avec une sorte d’horreur, la
porte ou se tenait sa fille, et en essayant de se soulever.

« Reste couché ! res-te cou-ché ! » cria Catherine Ivanovna ; mais,
par un effort surhumain, il parvint a se soulever sur les mains un long
moment, et il regarda sa fille d’un air hagard, avec de grands yeux
fixes. Il semblait ne point la reconnaitre. Il ne I’avait d’ailleurs
jamais vue dans ce costume. Elle était la simple, désespérée,
honteuse sous ses oripeaux, attendant humblement son tour de
recevoir 1’adieu de son pére expirant. Soudain le visage de
Marmeladov exprima une douleur infinie !

« Sonia, ma fille, pardonne-moi », cria-t-il ; il voulut tendre les
bras vers elle, mais, perdant son point d’appui, il roula lourdement
sur le plancher, la face contre terre. On se précipita pour le relever et
on le remit sur son divan, mais c’était la fin. Sonia poussa un faible
cri; elle I’enlaga, puis demeura figée, le corps entre ses bras. Il
mourut ainsi.

« Cela devait lui arriver, cria Catherine Ivanovna, en voyant le
cadavre de son mari. Que faire maintenant ? Comment I’enterrer ? Et
eux, comment les nourrirai-je demain ? »

Raskolnikov s’approcha de Catherine Ivanovna.

« Catherine Ivanovna, fit-il, la semaine derniére votre défunt mari
m’a conté I’histoire de sa vie et toutes les circonstances... Soyez
certaine qu’il parlait de vous avec la vénération la plus enthousiaste.
A partir de ce soir-1a, quand j’appris combien il vous était attaché a
tous, malgré sa faiblesse, et surtout comme il vous respectait et vous
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aimait, vous, Catherine Ivanovna, je devins son ami... Permettez-moi
donc maintenant... d’aider a rendre les derniers devoirs a mon ami
défunt. Voila... vingt roubles, si cette somme peut vous étre utile, eh
bien... je... bref, je reviendrai ; je reviendrai stirement dés demain...
Au revoir. »

Et il sortit rapidement de la piece, se fraya vivement un passage a
travers la foule qui encombrait le palier ; 1a, il se heurta soudain a
Nicodeme Fomitch, qui avait été informé de 1’accident et venait
prendre lui-méme les dispositions d’usage. Ils ne s’étaient pas vus
depuis la scene qui avait eu lieu au commissariat, mais Nicodéme
Fomitch le reconnut instantanément.

« Ah! c’est vous ? demanda-t-il.

— Moi, répondit Raskolnikov. Le docteur est venu et un prétre
également. Rien ne lui a manqué ! N’ennuyez pas trop la pauvre
femme, elle est déja poitrinaire. Réconfortez-la si vous le pouvez...
car vous étes bon, je le sais... ajouta-t-il en le fixant ironiquement.

— Mais vous étes tout trempé de sang, fit Nicodeme Fomitch qui,
a la lumiere d’un bec de gaz, remarquait quelques taches fraiches sur
le gilet de Raskolnikow.

— Oui, il en a coulé sur moi. Je suis tout couvert de sang, dit le
jeune homme d’un air un peu étrange », puis il sourit, salua, et se mit
a descendre I’escalier.

Il allait doucement, sans se hater, inconscient de la fievre qui le
briilait, plein d’une seule et infinie sensation de vie nouvelle et
puissante qui affluait en lui. Elle ne pouvait étre comparée qu’a ce
qu’éprouve un condamné a mort qui recoit inopinément sa grace.

Au milieu de I’escalier, il fut rejoint par le pope qui rentrait chez
lui. Raskolnikov se rangea pour le laisser passer. Les deux hommes
échangerent un salut silencieux. Il descendait les dernieres marches
quand il entendit un pas pressé derriere lui. Quelqu’un essayait de le
rattraper. C’était Polenka. Elle courait derriere lui et I’appelait :

« Ecoutez, écoutez ! »

Il se tourna vers elle. L’enfant descendit encore et s’arréta a une
marche au-dessus de lui. Un rayon de lumiére blafarde venait de la
cour. Raskolnikov examina le visage maigre mais joli de la fillette
qui lui souriait et le regardait avec une gaieté enfantine. Elle était
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chargée d’une commission qui semblait lui plaire beaucoup.

« Ecoutez. Comment vous appelez-vous ? ah ! encore, ol habitez-
vous ? » demanda-t-elle précipitamment d’une voix entrecoupée.

11 lui appuya les deux mains sur les épaules et se mit a la regarder
avec une sorte de bonheur. Il ne savait pas lui-méme pourquoi il
éprouvait tant de plaisir a la contempler ainsi.

« Et qui vous envoie ?

— C’est ma sceur Sonia qui m’a envoyée, répondit la fillette en
souriant plus gaiement encore.

— Je le savais bien que c’était votre sceur Sonia qui vous avait
envoyeée.

— Maman aussi m’a envoyée. Quand ma sceur Sonia m’a envoyée
vers vous, maman s’est approchée et a dit, elle aussi : « Cours vite,
Polenka ! »

— Vous aimez votre sceur Sonia ?

—Je l’aime plus que tout, déclara Polenka, d’un ton
particuliérement ferme, et son sourire devint plus sérieux.

— Et moi, vous m’aimerez ? »

Au lieu de répondre, la fillette rapprocha son visage et il vit
qu’elle tendait ses petites levres gonflées, préte a I’embrasser.
Soudain, ses bras maigres comme des allumettes 1’enlacerent fort,
bien fort, sa téte enfantine se pencha sur son épaule et la fillette se
mit a pleurer tout en se serrant contre lui de plus en plus.

« Pauvre papa, fit-elle au bout d’un instant en relevant son visage
trempé de larmes, qu’elle essuya avec sa main. On ne voit plus que
des malheurs pareils, ajouta-t-elle, inopinément, de cet air
particulierement grave que prennent les enfants quand ils veulent
parler comme les grandes personnes.

— Et votre papa vous aimait ?

— Il aimait Lidotchka, surtout, continua-t-elle avec la méme
gravité et sans sourire, parce qu’elle était petite et toujours malade et
il lui apportait des cadeaux et nous, il nous apprenait a lire et a moi il
m’enseignait la grammaire et le catéchisme, ajouta-t-elle avec
dignité, et petite mere ne disait rien, mais nous savions qu’elle aimait
cela, et papa aussi le savait, et petite mere veut m’apprendre le
francais parce qu’il est temps de commencer mon éducation.
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— Et vous savez dire vos prieres ?

— Oh ! comment dong, il y a longtemps. Moi, comme je suis déja
grande, je prie tout bas toute seule et Kolia et Lidotchka disent leurs
prieres tout haut avec maman. Ils récitent d’abord la priere a la Sainte
Vierge, puis encore une autre : « Seigneur, pardonne a notre sceur
Sonia et bénis-la » et encore « Pardonne a notre autre papa et bénis-
le » parce que notre premier papa est déja mort et celui-ci est le
second, et nous prions pour lui aussi.

— Poletchka, je m’appelle Rodion ; nommez-moi parfois dans
VoS priéres, « et aussi a ton serviteur Rodion », c’est tout.

— Toute ma vie, je prierai pour vous », répondit chaleureusement
la fillette ; soudain elle se remit a rire, se jeta vers lui et I’enlaca de
nouveau.

Raskolnikov lui dit son nom et son adresse, et promit de revenir le
lendemain. La fillette le quitta folle de lui. Il était dix heures passées
quand il sortit de la maison. Cing minutes plus tard, il se trouvait sur
le pont, a I’endroit méme d’ou la femme s’était tantot précipitée dans
’eau.

« Assez, fit-il d’un ton énergique et solennel. Arriére les mirages,
les vaines frayeurs, les spectres... La vie est la ! N’ai-je pas vécu tout
a I’heure ? Ma vie n’est pas morte avec la vieille ! Pour elle, le régne
des cieux et — c’est bon ! La mere, il était temps qu’elle se repose !
C’est maintenant le regne de la raison, de la clarté et... de la volonté,
de I’énergie... Nous allons bien voir! A nous deux », ajouta-t-il
orgueilleusement, comme s’il jetait un défi a quelque puissance
occulte et maléfique.

« Dire que j’étais prét a me contenter de la plate-forme rocheuse
entourée d’abimes.

« ... Je suis tres faible... Voila, mais je me sens guéri. Je savais
bien qu’il en serait ainsi quand je suis sorti tantét. A propos, la
maison Potchinkov est a deux pas d’ici. J’irai chez Rasoumikhine,
C’est siir; j’y serais allé méme s’il fallait marcher davantage...
Laissons-le gagner son pari... et s’amuser, n’importe... Ah ! il faut
des forces, des forces. On ne peut rien sans forces et ces forces, il
faut les gagner par la force. Voila ce qu’ils ignorent », ajouta-t-il avec
fierté en trainant péniblement les pieds. Cette fierté grandissait en lui
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de minute en minute. Un véritable changement a vue s’opérait au
fond de lui-méme. Mais qu’était-il arrivé d’extraordinaire qui avait
pu le transformer ainsi, a son insu d’ailleurs ? Il était comme le noyé
qui s’agrippe au moindre rameau flottant ; il se persuadait que « lui
aussi pouvait vivre, que sa vie n’avait pas péri avec la vieille ».

Sa conclusion était peut-étre prématurée, mais il ne s’en rendait
point compte. «J’ai pourtant demandé de nommer ton serviteur
Rodion, se rappela-t-il tout a coup ; oui, cela c’est... une précaution a
tout hasard... » Et il se mit a rire de cet enfantillage. Il était d’une
humeur excellente.

Il trouva sans peine la demeure de Rasoumikhine, car on
connaissait déja le nouveau locataire dans la maison Potchinkov et le
concierge lui indiqua immédiatement le logement. Il était a peine
arrivé au milieu de 1’escalier qu’il entendit le bruit d’une réunion
nombreuse et animée. La porte de ’appartement était ouverte, des
éclats de voix et tout le bruit d’une discussion parvenaient a
Raskolnikov. La chambre de Rasoumikhine était assez grande ; une
quinzaine de personnes s’y trouvaient réunies ; Raskolnikov s’arréta
dans le vestibule, derriére la cloison. Deux servantes de la logeuse
s’affairaient prés de deux grands samovars entourés de bouteilles,
d’assiettes et de plats pleins de hors-d’ceuvre et de patés, apportés de
chez la propriétaire. Raskolnikov fit appeler Rasoumikhine. L’autre
accourut transporté de joie. On pouvait voir au premier coup d’ceil
qu’il avait bu énormément et quoiqu’il lui fiit d’ordinaire presque
impossible de s’enivrer, il semblait visiblement gris cette fois-la.

« Ecoute, fit vivement Raskolnikov, je suis venu te dire que tu as
gagné ton pari et qu’en effet personne ne peut prévoir ce qui lui
arrivera. Quant a entrer, je ne le puis : je suis si faible que je me sens
prét a tomber ; donc, bonsoir et adieu, et viens me voir demain...

— Sais-tu ce que je vais faire ? T’accompagner chez toi.

Car si tu avoues, toi, te sentir faible, c’est que...

— Et tes invités ? Qui est ce frisé qui vient de jeter un coup d’ceil
par ici ?

— Celui-ci ? Le diable le sait ! Un ami de mon oncle, sans doute,
ou peut-étre est-il venu sans invitation... Je leur laisserai mon oncle ;
c’est un homme extraordinaire : quel dommage que tu ne puisses pas
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faire sa connaissance. Et du reste le diable les emporte tous ! Ils se
fichent bien maintenant de moi. J’ai besoin de me rafraichir. Car tu es
venu a temps, frére, deux minutes de plus, et je me battais, parole
d’honneur. Ils disent de telles extravagances... tu ne saurais
t’imaginer de quelles inventions un homme est capable. Du reste
comment ne te I’imaginerais-tu pas ? ne mentons-nous pas nous-
mémes ? Laissons-les mentir : ils ne le feront pas toujours. Attends
une minute, je vais t’amener Zossimov. » Zossimov se précipita sur
Raskolnikov avec une sorte d’avidité ; son visage exprimait une
grande curiosité, mais il ne tarda pas a s’éclairer.

« 1l faut aller vous coucher tout de suite, décida-t-il apres avoir
examiné son patient, et vous devriez prendre pour la nuit encore un
de ces cachets que j’ai préparés pour vous. Vous voulez bien ?

— Méme deux. »

Le cachet fut avalé séance tenante.

«Tu fais trées bien de I’accompagner, fit Zossimov a
Rasoumikhine. Nous verrons bien comment cela ira demain — mais
pour aujourd’hui je ne suis pas mécontent. Je constate une grande
amélioration depuis tantot.

Cela prouve qu’on apprend toujours a mesure qu’on Vvit...

— Sais-tu ce que Zossimov m’a murmuré comme nous sortions,
tout a I’heure, laissa échapper Rasoumikhine des qu’ils furent dans la
rue. Je ne te dirai pas tout, frére, car ce sont des imbéciles. Zossimov
m’a dit de bavarder avec toi en chemin et de te faire parler, puis de
tout lui conter, car il a idée... que tu... que tu es fou ou a peu preés.
Imagine ¢a ! D’abord tu es trois fois plus intelligent que lui, ensuite
si tu n’es pas fou tu te moques pas mal de cette idée extravagante
qu’il a dans la téte, et troisiémement ce paquet de viande, qui est
chirurgien par-dessus le marché, n’a plus en téte, depuis quelque
temps, que les maladies mentales ; mais ce qui a décidément modifié
ses idées sur ton compte c’est la conversation que tu as eue avec
Zamiotov.

— Zamiotov t’a tout raconté ?

— Tout, et il a trés bien fait. Cela m’a fait comprendre toute
I’histoire, et a Zamiotov aussi... Oui, en un mot, Rodia... le fait
est... Il faut dire que je suis un peu gris... mais ce n’est rien... le fait
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est que... Cette pensée, comprends-tu ?... leur venait en effet a
I’esprit... tu comprends ? C’est-a-dire qu’aucun d’eux n’osait la
formuler, parce qu’elle était trop absurde et surtout quand on a arrété
ce peintre en batiment tout cela s’est définitivement évanoui. Mais
pourquoi sont-ils si stupides ? J’ai quelque peu sonné Zamiotov ce
jour-la... mais je te le dis entre nous, frére, ne laisse pas soupgonner
que tu en sais quelque chose ; j’ai remarqué qu’il est susceptible ;
cela se passait chez Louisa, mais aujourd’hui, aujourd’hui tout
s’explique.

C’était surtout cet Ilia Petrovitch! 11 exploitait ton
évanouissement au commissariat, mais lui-méme a eu honte ensuite
de cette supposition, car je sais... »

Raskolnikov écoutait avidement. Rasoumikhine en disait trop sous
I’influence de I’ivresse qui I’avait envabhi.

« Je me suis évanoui ce jour-la a cause de la chaleur étouffante et
de l’odeur de peinture qui régnait dans le commissariat, fit
Raskolnikov.

— 11 va encore chercher des explications ! Et pas seulement la
peinture, tu couvais ta fiévre depuis tout un mois, Zossimov en peut
témoigner. Non, mais tu ne peux pas imaginer la confusion de ce
blanc-bec de Zamiotov. « Je ne vaux pas, dit-il, le petit doigt de cet
homme », c’est-a-dire le tien. Tu sais, frére, il fait preuve parfois de
bons sentiments. Mais la lecon qu’il a recue aujourd’hui au Palais de
Cristal était le comble de la perfection ! Car tu as commencé par lui
faire peur, mais peur alors, jusqu’a lui donner des convulsions... Tu
I’as presque amené a admettre de nouveau cette monstrueuse sottise
et puis tout a coup tu lui tires la langue, « tiens, attrape!» La
perfection, te dis-je. Il est écrasé, pulvérisé maintenant. Tu es un
maitre, parole d’honneur, et ils n’ont que ce qu’ils méritent. Quel
dommage que je n’aie pas été la ! Il t’attendait maintenant chez moi
avec une impatience folle. Porphyre désire lui aussi faire ta
connaissance.

— Ah... celui-ci aussi... Et dis-moi pourquoi m’a-t-on cru fou ?

— Pas précisément fou. Je crois, frére, que j’ai trop bavardé...

Il a été, vois-tu, frappé de voir que tu ne I’intéressais qu’a ce
point... maintenant il s’explique les raisons de cet intérét... quand on
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connait les circonstances... et comme tout cela t’a irrité alors ; et
joint a ce début de maladie... Je suis, frére, un peu gris, mais le
diable sait qu’il a une idée derriére la téte... Je te le répete, il ne réve
que de maladies mentales... Ne fais pas attention a tout cela... »

Tous deux restérent silencieux pendant quelques secondes.

« Ecoute, Rasoumikhine, reprit Raskolnikov. Je veux te parler
franchement. Je viens de chez un mort; le défunt était un
fonctionnaire... j’ai donné tout mon argent... en outre j’ai été
embrassé par une créature qui lors méme que j’aurais tué
quelqu’un... en un mot, j’ai vu encore une autre créature a la plume
d’un rouge feu... mais je divague, je suis tres faible, soutiens-moi...
nous arrivons...

— Qu’as-tu ? Mais qu’as-tu donc ? demandait Rasoumikhine d’un
air inquiet.

— La téte me tourne un peu, mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit,
je me sens triste, si triste ! comme une femme... vrai... Regarde :
qu’est-ce ? regarde ! regarde !

— Qu’est-ce donc ?

— Mais tu ne vois pas ? De la lumiere dans ma chambre, vois-tu
par la fente ! » Ils étaient sur 1’avant-dernier palier devant la porte de
la logeuse et ’on pouvait en effet remarquer que la chambre de
Raskolnikov était éclairée.

«C’est bizarre ! Peut-étre est-ce Nastassia ? fit observer
Rasoumikhine.

— Elle ne monte jamais a cette heure-1a, et puis il y a longtemps
qu’elle dort... mais je m’en moque. Bonsoir.

— Qu’est-ce qui te prend ? Je vais t’accompagner jusqu’au bout,
nous entrerons ensemble.

— Je sais que nous entrerons ensemble, mais j’ai envie de te
serrer ici la main et de te dire adieu. Allons, donne-moi la main,
adieu.

— Mais qu’est-ce qui te prend, Rodia ?

— Rien... Allons, tu seras témoin... »

Ils se mirent a monter les dernieres marches et 1’idée vint a
Rasoumikhine que Zossimov avait peut-étre raison. « Et si je I’ai
troublé avec mon bavardage ? » se demanda-t-il. Soudain, comme ils
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approchaient de la porte ils entendirent des voix dans la chambre.

« Mais que se passe-t-il ? » cria Rasoumikhine.

Raskolnikov saisit le premier la poignée de la porte et 1’ouvrit
toute grande ; il ouvrit et s’arréta sur le seuil, pétrifié. Sa mere et sa
sceur étaient assises sur son divan. Elles I’attendaient depuis une
heure et demie. Pourquoi était-ce la derniére chose a laquelle il efit
songé, quand on lui avait cependant annoncé, pour la seconde fois
dans la journée, leur arrivée prochaine, imminente a Pétersbourg ?
Pendant cette heure et demie, les deux femmes avaient a qui mieux
mieux interrogé Nastassia qui se trouvait encore la devant elles et
leur avait donné tous les détails possibles sur Raskolnikov.

Elles étaient affolées de terreur pour avoir appris qu’il « était parti
aujourd’hui », malade, et vraisemblablement en proie au délire.
« Seigneur, qu’a-t-il... ? » Elles pleuraient toutes deux ; elles avaient
souffert d’indicibles tourments pendant cette heure et demie
d’attente. Un cri de joie salua I’apparition de Raskolnikov. Les deux
femmes se précipitérent sur lui. Mais il restait immobile, glacé,
comme si on 1’efit privé de vie tout a coup ; une pensée brusque et
insupportable ’avait foudroyé. Et ses bras ne pouvaient se tendre
pour les enlacer, «non, impossible». Sa mere et sa sceur
I’étreignaient, 1’embrassaient, riaient, pleuraient... Il fit un pas en
avant, chancela, et roula par terre, évanoui.

Alarme, cris d’effroi, gémissements... Rasoumikhine resté sur le
seuil se précipita dans la piece, saisit le malade dans ses bras
vigoureux et en un clin d’ceil 1’étendit sur son divan. « Ce n’est rien,
ce n’est rien, criait-il a la mere et a la sceur. C’est un évanouissement,
rien du tout. Le docteur vient de dire qu’il va beaucoup mieux, qu’il
est tout a fait guéri. De 1’eau ! Allons, le voila qui reprend ses sens !

.

Et saisissant la main de Dounetchka avec tant de force qu’il
manqua la briser, il la forca a se pencher pour constater qu’en effet
son frére revenait a lui. La mere et la sceur regardaient Rasoumikhine
avec une reconnaissance attendrie, comme une véritable Providence.
Elles avaient appris par Nastassia ce qu’avait été pour Rodia, pendant
tout le temps de sa maladie, « ce jeune homme déluré », comme
I’appela le méme soir, dans une conversation intime avec Dounia,
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Pulchérie Alexandrovna Raskolnikova elle-méme.
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Troisieme partie
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Raskolnikov se souleva et s’assit sur son divan. Il invita par un
léger signe Rasoumikhine a suspendre le cours de son éloquence
désordonnée et les consolations qu’il adressait a sa mere et a sa sceur,
puis prenant les deux femmes par la main, il les examina
alternativement en silence, pendant deux minutes au moins. La meére
fut effrayée par ce regard. Il révélait une sensibilité si puissante
qu’elle en devenait douloureuse ; mais il était en méme temps fixe et
presque insensé ; Pulchérie Alexandrovna se mit a pleurer. Avdotia
Romanovna était pale, sa main tremblait dans celle de son frere.

« Rentrez chez vous... avec lui, fit Raskolnikov d’une voix
entrecoupée en désignant Rasoumikhine. A demain. Demain nous
causerons... Il y a longtemps que vous étes arrivées ?

— Ce soir, Rodia, répondit Pulchérie Alexandrovna. Le train a eu
beaucoup de retard. Mais, Rodia, je ne te quitterai pour rien au
monde. Je passerai la nuit ici pres de...

— Ne me tourmentez pas, fit-il avec un geste d’irritation.

— Je resterai avec lui, fit vivement Rasoumikhine ; je ne le
quitterai pas une seconde. Au diable tous mes invités ; qu’ils se
fachent si ca leur chante. Mon oncle préside la réunion.

— Comment, comment vous remercierai-je ? » commenca
Pulchérie Alexandrovna en serrant de nouveau les mains de
Rasoumikhine.

Mais son fils I’interrompit :

« Je ne puis, je ne puis, répétait-il d’un air énervé. Ne me torturez
pas. Allez-vous-en, je n’en puis plus.

— Allons-nous-en, maman, sortons au moins pour une minute de
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la piéce, murmura Dounia tout effrayée, il est évident que notre
présence 1’accable.

— 11 ne me sera pas donné de le contempler apres trois ans de
séparation, gémit Pulchérie Alexandrovna tout en larmes.

— Attendez un peu, fit-il, vous m’interrompez toujours et je perds
le fil de mes idées. Avez-vous vu Loujine ?

— Non, Rodia, mais il est prévenu de notre arrivée. Nous avons
appris, Rodia, que Piotr Petrovitch a été assez bon pour venir te voir
aujourd’hui, ajouta Pulchérie Alexandrovna, avec une certaine
timidité.

— Oui... assez bon... Dounia, j’ai menacé tantdt Loujine de le
jeter en bas de ’escalier et je I’ai envoyé au diable...

— Rodia, mais qu’est-ce qui te prend ? Tu es slirement... tu ne
veux pas dire que...» commencga Pulchérie Alexandrovna
épouvantée. Mais un regard jeté sur Dounia la décida a
s’interrompre. Avdotia Romanovna regardait fixement son frere et
attendait qu’il s’expliquat. Les deux femmes étaient informées de la
querelle par Nastassia, qui la leur avait contée a sa fagon, et elles
étaient en proie a une cruelle perplexité.

« Dounia, continua Raskolnikov avec effort, je ne veux pas de ce
mariage. Tu dois donc des demain rompre avec Loujine et qu’il ne
soit plus question de lui.

— Seigneur, mon Dieu ! s’écria Pulchérie Alexandrovna.

— Rodia, pense un peu a ce que tu dis, observa Avdotia
Romanovna avec colére, mais elle se contint. Tu n’es peut-étre pas en
état de... tu es fatigué, ajouta-t-elle doucement.

— En proie au délire, veux-tu dire ? Non... Tu épouses Loujine
« pour moi ». Et moi je n’accepte pas ce sacrifice. Donc, écris une
lettre... de refus... donne-la-moi a lire demain et tout sera dit.

— Je ne puis faire une chose pareille, s’écria la jeune fille outrée.
De quel droit...

— Dounetchka, tu t’emportes, toi aussi. Assez, a demain... ne
vois-tu pas ?... fit la mére tout effrayée en s’élancant vers sa fille.
Ah, allons-nous-en plutot !

— 11 bat la campagne, cria Rasoumikhine d’une voix qui trahissait
I’ivresse, sans ¢a comment aurait-il osé ? Demain cette folie lui aura
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passé... Mais aujourd’hui il est bien vrai qu’il 1’a chassé. L’autre
s’est faché, naturellement... Il pérorait ici et étalait sa science et il est
parti la queue basse...

— Ainsi c’est donc vrai ? s’écria Pulchérie Alexandrovna.

— A demain, fit Dounia avec pitié, viens, maman... bonsoir,
Rodia.

— Tu entends, ma sceur, répéta-t-il en rassemblant ses derniéres
forces, je n’ai pas le délire, ce mariage est une vilenie.

Je puis étre infame, mais toi tu ne dois pas... C’est assez d’un — si
infame que je sois, je te renierais pour ma sceur... Moi ou Loujine.
Allez...

— Mais tu es fou. Tu es un despote ! » hurla Rasoumikhine.

Raskolnikov ne lui répondit pas, peut-étre parce qu’il n’en avait
plus la force.

Il s’était étendu sur son divan et tourné du coté du mur, tout a fait
épuisé. Avdotia Romanovna regarda curieusement Rasoumikhine.
Ses yeux noirs étincelérent et Rasoumikhine tressaillit sous ce regard.
Pulchérie Alexandrovna semblait frappée de stupeur. « Je ne puis
partir, marmottait-elle a Rasoumikhine avec une sorte de désespoir.
Je resterai ici, n’importe ou ; reconduisez Dounia.

— Et vous gacherez toute 1’affaire, répondit sur le méme ton le
jeune homme, hors de lui. Sortons sur le palier, au moins. Nastassia,
éclaire-nous. Je vous jure, continua-t-il a mi-voix, quand ils furent
dehors, qu’il a failli tant6t nous battre, le docteur et moi, comprenez-
vous ? Le docteur lui-méme. Et I’autre a cédé pour ne pas I’irriter ; il
est sorti, et moi je suis resté en bas afin de le surveiller. Lui, il s’est
habillé, m’a glissé entre les doigts et maintenant, si vous continuez a
I’irriter, il s’en ira également, ou bien il tentera de se suicider.

— Ah ! Que dites-vous la ?

— D’ailleurs Avdotia Romanovna ne peut pas rester seule dans ce
garni. Pensez a ’endroit ou vous étes descendues. Est-ce que ce
coquin de Piotr Petrovitch n’aurait pu vous trouver un logement plus
convenable ?...

Du reste, je suis un peu gris, vous comprenez, voila pourquoi...
mes expressions sont un peu vives. Ne faites pas attention...

— Mais j’irai voir la logeuse, s’écria Pulchérie Alexandrovna, et
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je la supplierai de nous donner, a Dounia et a moi, un coin pour cette
nuit. Je ne puis le laisser ainsi, je ne le puis. »

Ils causaient ainsi sur le palier, devant la porte méme de la
logeuse. Nastassia se tenait sur la derniere marche et les éclairait.
Rasoumikhine était extraordinairement agité. Une demi-heure
auparavant, en reconduisant Raskolnikov, il se sentait, quoique
d’humeur fort bavarde (il en avait conscience d’ailleurs),
parfaitement frais et dispos malgré 1’abus qu’il avait fait de la
boisson. Maintenant, il était plongé dans une sorte d’extase et le vin
qu’il avait bu semblait agir de nouveau et doublement sur lui. Il avait
pris les deux femmes par la main et les haranguait avec une
désinvolture extraordinaire ; presque a chaque mot, pour les mieux
convaincre sans doute, il leur serrait la main a leur faire mal et
dévorait Avdotia Romanovna des yeux, de la facon la plus
impudente. Parfois, vaincues par la douleur, elles arrachaient leurs
doigts a I’étreinte de cette énorme main osseuse ; mais lui, non
seulement ne s’en rendait pas compte, mais il continuait de plus
belle. Elles auraient pu lui demander de se précipiter, pour leur
rendre service, la téte la premiere au bas de I’escalier qu’il I’aurait
fait sans discuter ni hésiter. Pulchérie Alexandrovna, bouleversée a la
pensée de son Rodia et quoiqu’elle se rendit compte que
Rasoumikhine était fort excentrique et lui serrait trop énergiquement
la main, se refusait a préter attention a ces facons bizarres du jeune
homme, qui avait été une véritable providence pour elle.

Mais Avdotia Romanovna, tout en partageant les inquiétudes de sa
mere, et bien qu’elle ne fit point d’une nature craintive, se sentait
surprise et méme effrayée en voyant se fixer sur elle les regards
enflammés de 1’ami de son frére, et seule la confiance sans bornes
que lui avaient inspirée les récits de Nastassia a I’égard de cet
homme lui permettait de résister a la tentation de fuir en entrainant sa
mere avec elle.

Elle devait d’ailleurs comprendre qu’elles ne pouvaient plus le
faire a présent. La jeune fille fut du reste rassurée au bout d’une
dizaine de minutes. Rasoumikhine, dans quelque disposition d’esprit
qu’il se trouvat, se révélait toujours tout entier a premiére vue, si bien
que I’on savait aussit6t a qui I’on avait affaire !
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« Il est impossible d’aller chez la logeuse, c’est le comble de
I’absurdité, cria-t-il vivement a Pulchérie Alexandrovna. Vous avez
beau étre sa mere, vous allez 1’exaspérer en restant et Dieu sait ce qui
en résultera.

Ecoutez, voici ce que je vais faire : Nastassia va maintenant rester
un moment pres de lui, pendant que je vous raménerai toutes deux
chez vous, car vous ne pouvez pas traverser seules les rues. Chez
nous, a Pétersbourg, sous ce rapport... Ah ! et puis on s’en moque...
ensuite je retourne ici en courant et au bout d’un quart d’heure, je
vous en donne ma parole d’honneur la plus sacrée, je viens vous faire
mon rapport, vous dire comment il va, s’il dort, etc. Puis, écoutez
bien ; de chez vous je suis en un clin d’ceil chez moi ; j’y ai laissé des
invités, tous ivres.

Je prends Zossimov, c’est le docteur qui soigne Rodia, il est chez
moi maintenant. Mais lui n’est pas gris, pas gris, non, il ne I’est
jamais, celui-la. Je le traine chez Rodia et de la immédiatement chez
vous. Ainsi, vous recevrez des nouvelles deux fois en 1’espace d’une
heure. Par moi d’abord, et puis par le docteur lui-méme : c’est autre
chose que moi, hein ? Si ¢a va mal, je vous jure de vous ramener
moi-méme ici. S’il va bien, vous vous couchez et vous dormez.

« Moi, je passe toute la nuit ici dans le vestibule, il ne s’en doutera
pas et je ferai coucher Zossimov chez la logeuse pour 1’avoir sous la
main. Mais de qui, dites-moi, a-t-il le plus besoin maintenant ? De
vous ou du docteur ? Le docteur lui est plus utile, bien plus utile.
Donc, rentrez chez vous. Quant a coucher chez la logeuse,
impossible ; moi, je le peux, et vous non : elle ne vous le permettrait
pas parce que... parce qu’elle est une sotte. Elle serait jalouse,
rapport a moi, d’Avdotia Romanovna, si vous voulez le savoir, et de
vous aussi sans doute... Mais d’Avdotia Romanovna, sdrement.
C’est un caractere extrémement bizarre. Du reste, moi aussi, je suis
un sot... Je m’en moque. Allons. Me croyez-vous ? Non, mais me
croyez-vous, oui ou non ?

— Allons, maman, dit Avdotia Romanovna, il fera ce qu’il dit. Il a
déja ressuscité Rodia, et s’il est vrai que le docteur a promis de
coucher ici cette nuit, que désirer de mieux ?

— Voila, vous, au moins, vous me comprenez, parce que vous
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étes... un ange, s’écria Rasoumikhine dans un élan d’enthousiasme.
— Allons ! Nastassia, saute dans sa chambre et reste aupres de lui
avec de la lumieére ; je reviens dans un quart d’heure. »

Pulchérie Alexandrovna, sans étre entiérement convaincue, ne fit
plus d’objection. Rasoumikhine leur prit le bras a chacune et leur fit
descendre l’escalier. Pourtant, la mere de Rodia n’était pas sans
inquiétude au sujet de ses promesses. « Il est assurément leste et bon.
Mais est-il capable de tenir parole ? Il est dans un tel état !...

— Je comprends, vous me croyez pris de boisson, fit le jeune
homme qui avait deviné ses pensées, tandis qu’il arpentait le trottoir
a grandes enjambées, si bien que les dames avaient peine a le suivre,
ce qu’il ne remarquait pas du reste. — Absurde... C’est-a-dire que je
suis ivre comme une brute, mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Je
suis ivre, mais pas de vin. C’est votre apparition qui m’a donné
comme un coup sur la téte... Mais il s’agit bien de moi ! Ne faites
pas attention, je suis indigne de vous... Je suis totalement indigne de
vous... Et des que je vous aurai ramenées, j’irai au canal, je me
verserai deux seaux d’eau sur la téte et il n’y paraitra plus... Si vous
saviez comme je vous aime toutes les deux... Ne riez pas et ne vous
offensez point... Vous pouvez vous facher avec tout le monde sauf
avec moi. Je suis son ami et par conséquent le votre. Je le veux... j’ai
pressenti qu’il en serait ainsi... L’année derniére, j’en ai eu un
moment le pressentiment... Au reste, je me trompe ; je n’ai pu le
pressentir puisque j’ai eu I’impression que vous me tombiez du ciel.
Et moi, je ne dormirai sans doute pas de la nuit... Ce Zossimov
redoutait déja tantdt de lui voir perdre la raison... Voila pourquoi il
ne faut pas le contrarier...

— Mais que dites-vous la ! s’écria la mere.

— Se peut-il que le docteur lui-méme ait dit cela ? fit Avdotia
Romanovna tout effrayée.

— 11 I’a dit, mais ce n’est pas cela, pas du tout. Il lui a méme
donné un médicament, un cachet, je ’ai vu ; vous étes arrivées sur
ces entrefaites... Eh ! Vous auriez mieux fait de venir demain. Nous
avons eu raison de partir. Et dans une heure, Zossimov lui-méme
vous fera son rapport. Ah ! il n’est pas gris celui-la ! Et moi, je ne le
serai pas non plus... Et pourquoi ai-je tant bu ? Parce qu’ils m’ont
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forcé a discuter, les maudits. J’avais pourtant juré de ne jamais
prendre part a des discussions... Ils disent de telles absurdités. J’ai
failli me battre. J’ai laissé mon oncle présider a ma place... Non,
mais le croirez-vous, ils réclament I’impersonnalité. Il ne faut surtout
jamais étre soi-méme ; c’est ce qu’ils appellent le comble du progres.
Et si les absurdités qu’ils disent étaient au moins originales... mais
non...

— Ecoutez, fit timidement Pulchérie Alexandrovna. Mais cette
interruption ne fit qu’échauffer Rasoumikhine.

— Non, mais qu’en pensez-vous ? cria-t-il en élevant encore la
voix, vous pensez que je leur en veux parce qu’ils disent des
absurdités ? Non ! J’aime cela, qu’on se trompe !... C’est la seule
supériorité de I’homme sur les autres organismes. C’est ainsi qu’on
arrive a la vérité ! Je suis un homme, et c’est parce que je me trompe
que je suis un homme. On n’est jamais arrivé a aucune vérité sans
s’étre trompé au moins quatorze fois ou peut-étre méme cent
quatorze et c’est peut-étre un honneur en son genre.

Mais nous ne savons méme pas nous tromper de facon
personnelle. Une erreur originale vaut peut-étre mieux qu’une vérité
banale. La vérité se retrouve toujours, tandis que la vie peut étre
enterrée a jamais ; on en a vu des exemples. Nous, maintenant, que
faisons-nous ? Tous, tous sans exception vous dis-je, nous nous
trouvons, en ce qui concerne la science, la culture, la pensée, les
inventions, 1’idéal, les désirs, le libéralisme, la raison, 1’expérience,
et le reste, dans une classe préparatoire de lycée, et nous nous
contentons de vivre avec 1’esprit des autres. Ai-je raison ? Non, mais
ai-je raison ? criait Rasoumikhine en secouant et en serrant la main
des deux femmes.

— Oh, mon Dieu, je ne sais pas! fit la pauvre Pulchérie
Alexandrovna.

— Oui, c’est vrai, quoique je ne sois pas d’accord avec vous sur
tous les points, ajouta Avdotia Romanovna, d’un air sérieux. A peine
venait-elle de prononcer ces mots qu’un cri de douleur lui échappait,
provoqué par un serrement de main trop énergique.

— Oui ? Vous dites oui. Eh bien, apres cela, vous... vous, cria-t-il
au comble de I’enthousiasme, vous étes une source de bonté, de
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raison, de pureté et... de perfection. Donnez-moi votre main, donnez-
la... vous aussi, donnez la votre, je veux les embrasser, la tout de
suite, a genoux. »

Et il s’agenouilla au milieu du trottoir, heureusement désert a cet
instant.

« Assez, je vous en prie, que faites-vous ? cria Pulchérie
Alexandrovna au comble de 1I’effroi.

— Levez-vous, levez-vous, criait Dounia, amusée et inquiéte a la
fois.

— Pour rien au monde avant que vous ne m’ayez donné vos
mains. La, maintenant cela suffit, je me léve et nous continuons notre
chemin. Je suis un malheureux idiot, indigne de vous, ivre et
honteux... Je suis indigne de vous, mais s’incliner devant vous
constitue le devoir de tout homme qui n’est pas tout a fait une brute !
Je me suis donc incliné... Et voila votre garni ; ne serait-ce que pour
cette raison, Rodion efit déja bien fait de mettre votre Piotr Petrovitch
a la porte. Comment a-t-il osé vous réserver un logement pareil ?
C’est un scandale ! Savez-vous quels sont les gens qu’on y admet ?
Et pourtant vous étes sa fiancée. Sa fiancée, n’est-ce pas ? Eh bien, je
vous dirai qu’apres cela votre fiancé est un goujat !

— Ecoutez, monsieur Rasoumikhine, vous oubliez... commenca
Pulchérie Alexandrovna.

— Oui, oui, vous avez raison, je me suis oublié et j’en rougis,
s’excusa I’étudiant, mais... mais... vous ne pouvez pas m’en vouloir
de parler ainsi, car je suis franc, et non, hum... non, ce serait lache,
en un mot ce n’est pas ce que vous... hum... allons, je ne dirai pas la
chose, je n’ose pas. Et nous avons tous compris tantot, des I’entrée de
I’homme, qu’il n’était pas de notre monde. Non point parce qu’il
s’était fait friser chez le coiffeur, ou qu’il se dépéchait de faire parade
de ses connaissances, mais parce qu’il est un espion et un profiteur,
parce qu’il est avare comme un Juif et faux.

Vous le croyez intelligent ? Non, il est béte, béte ! Est-ce un mari
pour vous? Oh, mon Dieu! voyez-vous, mesdames, fit-il en
s’arrétant tout a coup, comme ils montaient I’escalier, bien que tous,
la-bas, chez moi soient ivres, ils n’en sont pas moins d’honnétes
gens, et malgré toutes les absurdités que nous disions (j’en dis aussi),
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nous arriverons un jour a la vérité, car le chemin que nous suivons
est noble, tandis que Piotr Petrovitch... lui, son chemin est différent.
J’ai pu les injurier tout a I’heure, mais je les estime, tous, méme
Zamiotov. Lui, si je ne I’estime point, j’ai de 1’affection pour lui ;
C’est un gosse. Méme cette brute de Zossimov, car il est honnéte et
connait son métier. Mais assez la-dessus, tout est dit et pardonné.
Est-ce pardonné ? Oui ? Allons. Je connais ce corridor, j’y suis venu.
Il y a eu un jour un scandale, la au numéro trois... Ou vous a-t-on
logées ? au numéro huit ? Enfermez-vous et n’ouvrez a personne. Je
reviens dans un quart d’heure avec des nouvelles et dans une demi-
heure avec Zossimov, vous verrez. Bonsoir, je me sauve.

— Mon Dieu, Dounetchka, qu’est-il donc arrivé ? fit Pulchérie
Alexandrovna, anxieusement, a sa fille.

— Calmez-vous, maman, répondit Dounia en retirant sa mantille
et son chapeau. C’est Dieu lui-méme qui nous envoie cet homme,
quoiqu’il sorte évidemment d’une orgie. On peut compter sur lui, je
vous assure. Et tout ce qu’il a déja fait pour mon freére...

— Ah'! Dounetchka ! Dieu sait s’il viendra. Comment ai-je pu
accepter d’abandonner Rodia... Jamais, jamais je n’aurais pensé le
trouver dans cet état.

Il était si sombre, on efit dit qu’il n’était pas heureux de nous
VOIr... »

Des larmes perlérent a ses yeux.

« Non, ce n’est pas cela, maman. Vous ne I’avez pas bien regardé,
vous ne faisiez que pleurer. Il est trés éprouvé par une grave maladie.
Voila la raison de sa conduite.

— Ah'! cette maladie ! Qu’arrivera-t-il de tout cela, mon Dieu,
mon Dieu. Et sur quel ton il t’a parlé, Dounetchka ! fit la mére, en
cherchant timidement le regard de sa fille pour déchiffrer sa pensée,
et un peu consolée a 1’idée que puisque Dounia défendait son frere,
c’est qu’elle lui avait pardonné. Je suis slire que demain il sera
revenu a d’autres sentiments, ajouta-t-elle pour voir ce que la jeune
fille allait dire.

— Et moi, je sais bien que demain il répétera la méme chose »,
trancha Avdotia Romanovna. La question était si délicate, que
Pulchérie Alexandrovna n’osa continuer I’entretien. Dounia
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s’approcha de sa mere et I’embrassa. L’autre [’étreignit
passionnément. Puis elle s’assit et se mit a attendre fiévreusement le
retour de Rasoumikhine en observant silencieusement sa fille, qui,
pensive et les bras croisés, s’était mise a arpenter la piece, de long en
large. C’était une habitude qu’elle avait d’aller ainsi d’un coin a
I’autre quand quelque chose la préoccupait, et sa mére n’avait garde
de troubler sa méditation.

Rasoumikhine s’était assurément rendu ridicule par cette passion
brusque d’ivrogne qui 1’avait saisi a I’apparition de la jeune fille,
mais ceux qui auraient vu celle-ci aller d’un pas machinal, les bras
croisés, triste et songeuse, auraient sans peine excusé le jeune
homme.

Avdotia Romanovna était extraordinairement belle, grande, tres
svelte, mais forte cependant. Chacun de ses gestes trahissait une
assurance qui ne nuisait en rien a la grace de la jeune fille. Son
visage ressemblait a celui de son frere. Elle avait les cheveux
chatains, un peu plus clairs, le teint pale, mais non point d’une paleur
maladive, au contraire; sa figure rayonnait de jeunesse et de
fraicheur, sa bouche pouvait sembler trop petite avec une lévre
inférieure d’un rouge vif un peu saillante ainsi que le menton, seul
défaut de ce merveilleux visage, mais qui lui donnait une expression
originale de fermeté et de hauteur. Sa physionomie était
généralement plus grave qu’enjouée, mais en revanche, de quel
charme la parait le sourire ou le rire, ce rire insouciant, jeune,
joyeux...

Rien d’étonnant que I’ardent, I’honnéte, le simple Rasoumikhine,
robuste comme un géant et gris par-dessus le marché, elit perdu la
téte au premier coup d’ceil, lui qui n’avait jamais rien vu de pareil en
sa vie. De plus, le hasard voulut qu’il aperciit Dounia pour la
premiere fois dans un moment ou la détresse et la joie de revoir son
frere la transfiguraient. I1 vit ensuite sa lévre frémir d’indignation aux
objurgations de Rodia, et n’y put tenir.

I avait dit vrai du reste, en laissant entendre tout a I’heure, parmi
ses propos extravagants d’ivrogne, que la logeuse de Raskolnikov,
Prascovia Pavlovna, serait jalouse, non seulement d’Avdotia
Romanovna, mais encore de Pulchérie Alexandrovna elle-méme,
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peut-étre. Car malgré ses quarante-trois ans, le visage de celle-ci
gardait des traces de beauté ; elle paraissait d’ailleurs bien plus jeune
que son age, ce qui arrive souvent aux femmes qui ont su garder
jusqu’aux approches de la vieillesse, leur fraicheur d’ame, leur esprit
lucide et un cceur innocent et chaleureux.

Ajoutons, entre parentheses, que c’est la le seul moyen de
conserver sa beauté jusqu’a un age avancé. Ses cheveux
commengcaient a blanchir et a devenir rares. Des éventails de rides
entouraient depuis longtemps ses yeux, ses joues se creusaient,
desséchées par les soucis et les douleurs, mais son visage n’en était
pas moins d’une grande beauté. C’était la copie de celui de Dounia
avec vingt années de plus, sauf la saillie de la lévre inférieure.
Pulchérie Alexandrovna avait I’ame tendre, mais sa sensibilité n’était
point de la sensiblerie. Naturellement timide et disposée a céder,
mais jusqu’a un certain point, elle pouvait admettre bien des choses,
en accepter bien d’autres, opposées a ses convictions. Mais il y avait
un point d’honneur et des principes avec lesquels nulle circonstance
au monde ne pouvait la faire transiger.

Vingt minutes apres le départ de Rasoumikhine, deux coups légers
et rapides furent frappés a la porte : c’était lui qui était de retour.

« Je n’entre pas, le temps presse, se hata-t-il de dire, quand on lui
eut ouvert. Il dort de tout son cceur et a merveille, parfaitement
calme. Dieu fasse qu’il dorme une dizaine d’heures. Nastassia est
aupres de lui; je lui ai ordonné de ne pas s’en aller avant mon
retour ; maintenant je vais vous amener Zossimov, il vous fera son
rapport et puis vous vous coucherez vous aussi, je vois que vous étes
épuisées... »

11 reprit sa course le long du corridor.

« Quel jeune homme déluré et... dévoué, s’écria Pulchérie
Alexandrovna, toute réjouie.

—Je crois que c’est un excellent homme », répondit Avdotia
Romanovna avec une certaine chaleur en se reprenant a arpenter la
piece. Environ une heure plus tard des pas retentirent encore dans le
corridor et I’on frappa une seconde fois a la porte. Cette fois les deux
femmes avaient attendu avec confiance ; elles ne mettaient plus en
doute la parole de Rasoumikhine, et c’était lui en effet : il amenait
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Zossimov. Celui-ci n’avait pas hésité a abandonner la féte pour aller
examiner Raskolnikov. Mais son ami Rasoumikhine avait eu quelque
peine a le décider a se rendre chez les dames. Il se méfiait des idées
de Rasoumikhine qu’il voyait complétement ivre. Mais bientot il fut
rassuré et méme flatté dans son amour-propre. Il comprit qu’il était
effectivement attendu comme un oracle. Pendant les dix minutes que
dura sa visite, il réussit a rendre confiance a Pulchérie Alexandrovna.
Il marquait un grand intérét au malade, mais parlait d’un ton réservé
et extrémement sérieux, comme il sied a un médecin de vingt-sept
ans appelé a une consultation d’une extréme gravité. Il ne se permit
pas la moindre digression et ne manifesta aucun désir d’entrer en
relations plus intimes et plus amicales avec les deux dames. Ayant
remarqué, a peine entré, la beauté éclatante d’ Avdotia Romanovna, il
s’efforcait de ne faire aucune attention a elle et de ne s’adresser qu’a
Pulchérie Alexandrovna. Tout cela lui procurait un indicible
contentement. Quant au malade, il déclara 1’avoir trouvé dans un état
fort satisfaisant. Selon ses observations, la maladie était due non
seulement aux conditions matérielles dans lesquelles son patient avait
vécu depuis plusieurs mois, mais a d’autres causes encore, d’ordre
moral ; c’était, pour ainsi dire, le résultat complexe de plusieurs
influences : inquiétudes, soucis, idées, etc.

S’étant apercu, sans en avoir 1’air, qu’Avdotia Romanovna
I’écoutait tres attentivement, Zossimov développa ce théme avec
complaisance. Comme Pulchérie Alexandrovna lui demandait, avec
inquiétude, ce qu’il pensait de « certains symptomes de folie », il
répondit avec un sourire calme et franc qu’on avait exagéré la portée
de ses paroles. Sans doute, on pouvait constater chez le malade une
idée fixe, quelque chose comme une monomanie. Lui, Zossimov,
étudiait maintenant d’une facon toute spéciale cette branche de la
médecine. « Mais, ajouta-t-il, il ne faut pas oublier que le malade a
été jusqu’a ce jour en proie au délire et... assurément 1’arrivée de sa
famille exercera une influence salutaire, pourvu qu’on lui évite de
nouvelles émotions », acheva-t-il d’un air significatif. Puis il se leva,
salua d’une facon sérieuse et cordiale et se retira, accompagné
d’actions de graces, de bénédictions, d’effusions reconnaissantes.
Avdotia Romanovna lui tendit méme sa petite main sans qu’il 1’efit
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cherchée et il sortit, enchanté de sa visite et encore plus de lui-méme.

« Demain, nous causerons; maintenant couchez-vous tout de
suite, ordonna Rasoumikhine en s’en allant avec Zossimov. Demain,
a la premiere heure, je viendrai vous donner des nouvelles.

— Quelle ravissante jeune fille tout de méme que cette Avdotia
Romanovna, observa chaleureusement Zossimov, quand ils furent
dans la rue.

— Ravissante ? Tu as dit ravissante, hurla Rasoumikhine, et il se
jeta brusquement sur Zossimov et le prit a la gorge. Si jamais tu
oses... tu comprends ? Comprends-tu ? criait-il en le secouant par le
collet et en le poussant contre le mur.

Tu as entendu ?

— Mais laisse-moi, diable d’ivrogne », fit Zossimov en se
débattant.

Puis quand I’autre 1’eut laissé aller, il le regarda fixement et partit
d’un éclat de rire. Rasoumikhine se tenait devant lui, les bras
ballants, la figure sombre et pensive.

« Naturellement, je suis un ane, fit-il d’un air tragique, mais... toi,
tu en es un également.

— Ah ! ¢a non, mon vieux, moi, je n’en suis pas un.

Je ne réve pas a des sottises, moi. »

Ils continuérent leur chemin en silence et ils approchaient déja de
la demeure de Raskolnikov, quand Rasoumikhine, trés préoccupé,
rompit le silence.

« Ecoute, dit-il a Zossimov, tu es un brave garcon, mais outre ta
jolie collection de défauts tu es encore un coureur et par-dessus le
marché un coureur crapuleux. Tu es faiblard, nerveux, sensuel, tu te
laisses engraisser et ne sais rien te refuser. Je trouve ca dégofitant, car
cela meéne a la boue. Tu es si efféminé et si amolli que j’avoue ne pas
comprendre comment tu as pu rester un bon médecin et méme un
médecin dévoué. Dormir sur la plume (un docteur, s’il vous plait), et
te lever la nuit pour aller voir un malade !... Dans deux ou trois ans
tu ne consentiras plus a te déranger ainsi... Allons, diable, ce n’est
pas de cela qu’il s’agit, voici la chose. Tu coucheras ce soir dans
I’appartement de la logeuse (j’ai eu de la peine a obtenir son
consentement !) et moi dans la cuisine.
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Voila une occasion de lier plus intimement connaissance avec elle.
Non, ce n’est pas ce que tu penses, pas I’ombre de cela, mon vieux...

— Mais je ne pense rien.

— C’est, mon ami, la pudeur personnifiée, les longs silences, la
timidité, une invincible chasteté et en méme temps des soupirs ;
sensible avec cela, elle fond comme la cire. Débarrasse-moi d’elle,
au nom de tous les diables ! Elle est des plus avenantes... Je saurai te
remercier de ce service, je te jure que je le saurai. »

Zossimov se remit a rire de plus belle.

« Quelle ardeur ! mais que ferai-je d’elle ?

— Je t’assure qu’elle ne te donnera pas de soucis ! Tu n’as qu’a
bavarder sur n’importe quel sujet, assieds-toi seulement a c6té d’elle
et parle. De plus tu es médecin, commence par la soigner, pour une
maladie quelconque. Je te jure que tu ne t’en repentiras pas. Elle a un
clavecin. Tu sais que je fais un peu de musique, je connais une petite
chanson russe : «Je verse des larmes ameres »... Elle aime les
chansons sentimentales et c’est ainsi que cela a commencé et toi tu es
un maitre du clavier, un Rubinstein... Je t’assure que tu ne t’en
repentiras pas...

— Mais lui aurais-tu fait une promesse par hasard ? signé un
papier ? Offert le mariage peut-étre ?...

— Rien, rien de tout cela ! Mais elle n’est pas ce que tu penses ;
ainsi Tchebarov a essayé...

— Alors plante-la la tout simplement.

— Mais c’est impossible !

— Pourquoi donc ?

— Tout simplement parce que c’est impossible, voila ; on se sent
engagé, tu comprends.

— Mais pourquoi as-tu tenté de 1’entrainer ?

— Je ne I’ai pas tenté le moins du monde, c’est peut-étre moi qui
ai été entrainé, grace a ma stupidité, et elle se moque pas mal que ce
soit toi ou moi pourvu qu’elle ait quelque soupirant aupres d’elle. Ca,
mon ami, ¢a... non, je ne puis m’exprimer ; tu connais bien les
mathématiques, je le sais, eh bien, parle-lui du calcul intégral ; je te
donne ma parole que je ne plaisante pas, je te jure qu’elle s’en fiche !
Elle se contentera de te regarder toute 1’année durant et de soupirer.
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Moi, je lui ai, entre autres, parlé tres longuement, deux jours au
moins, du parlement prussien, car enfin, de quoi peut-on
I’entretenir ? Et elle ne faisait que soupirer et transpirer. Seulement,
garde-toi de parler d’amour : elle serait capable de piquer une crise
de timidité, mais fais-lui croire que tu ne te sens pas la force de la
quitter. Et cela suffira. Tu seras tout a fait comme chez toi : lis,
étends-toi, écris. Tu peux méme risquer un baiser... prudent !...

— Mais que veux-tu que j’en fasse ?

— Eh ! 1l parait que je n’arrive pas a me faire comprendre ! Vois-
tu, vous vous convenez parfaitement tous les deux. J’avais déja pensé
a toi... Car enfin, tu dois finir ainsi.

Qu’importe, par conséquent, que ce soit plus tot ou plus tard ? Ici,
C’est une vie comme sur la plume, une vie qui vous prend et vous
happe, c’est la fin du monde, 1’ancre, le port, le nombril du monde, le
paradis ! Des crépes succulentes®, de savoureux patés de poisson, le
samovar du soir, de tendres soupirs, de tiedes robes de chambre et
des bassinoires bien chaudes. C’est comme si tu étais mort, quoi, et
en méme temps vivant; double avantage. Allons, mon ami, je
deviens absurde, il est temps de dormir. Ecoute, j’ai I’habitude de me
réveiller parfois la nuit et j’irai voir comment va Rodion. Ne
t’inquiete donc pas trop en m’entendant monter, mais si le ceeur t’en
dit, tu peux aller le voir une petite fois. Si tu remarquais quelque
chose d’insolite, délire ou fiévre, il faudrait m’éveiller. Du reste c’est
impossible... »

52 Des crépes succulentes : Mets trés populaire en Russie. Ce sont des crépes
épaisses qu’on mange avec du caviar, du beurre fondu, de la créme, des petits
anchois, des champignons, le tout arrosé de vodka.
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I1

Le lendemain il était plus de sept heures quand Rasoumikhine
s’éveilla, grave et préoccupé comme il ne I’avait été de sa vie. Il se
sentait extrémement perplexe, tout a coup. Il n’avait jamais pu
imaginer jusqu’ici qu’il s’éveillerait un jour de cette humeur. Il se
souvenait des moindres incidents de la soirée et comprenait qu’il lui
était arrivé quelque chose d’extraordinaire, et qu’il avait éprouvé une
impression bien différente de celles qui lui étaient familieres. En
méme temps il sentait que le réve qu’il avait formé était parfaitement
irréalisable, a tel point qu’il eut honte d’avoir pu le concevoir et il se
hata de le chasser de sa pensée et de passer aux autres questions, aux
soucis plus raisonnables que lui avait, si I’on peut dire, 1égués la
journée « trois fois maudite » de la veille. Ce qui le désolait le plus,
c’était de se rappeler a quel point il s’était montré vil et bas ; non
seulement il était ivre, mais il avait encore profité de la situation de la
jeune fille pour critiquer devant elle, par un sentiment de sotte et
brusque jalousie, I’homme qui était son fiancé, sans méme connaitre
les relations qui existaient entre eux et sans rien savoir de cet homme
apres tout; d’ailleurs de quel droit se permettait-il de le juger si
légérement et qui lui avait demandé de s’ériger en juge ? Une
créature telle qu’ Avdotia Romanovna est-elle capable de se donner a
un homme indigne, pour de I’argent ? C’est donc qu’il a des qualités.
Le garni ? Mais comment aurait-il pu savoir quel genre de garni
c’est ? Car enfin, il lui cherche un appartement !... Oh ! que tout cela
est misérable et quelle mauvaise raison il invoque, son ivresse ! Cette
sotte excuse ne fait que 1’avilir. La vérité est dans le vin et voila que
sous I’influence du vin il a révélé toute la bassesse de son cceur

242



grossier et jaloux.

Et un tel réve est-il permis a un homme comme lui,
Rasoumikhine ? Qui est-il en comparaison d’une pareille jeune fille ?
Lui, I’ivrogne hableur, vantard et brutal d’hier. Peut-on imaginer un
rapprochement plus cynique et plus comique a la fois ?

Rasoumikhine rougit affreusement a cette pensée. Et, tout a coup,
comme par un fait exprés, il se rappela avoir dit la veille, dans
I’escalier, que la logeuse serait jalouse d’Avdotia Romanovna...
Cette pensée lui parut intolérable. C’en était trop. Il abattit son poing
sur le poéle de la cuisine, se fit mal a la main et cassa une brique.

« Certes, marmottait-il a mi-voix une minute plus tard, avec un
sentiment d’humiliation, certes, impossible d’effacer ou de réparer
ces turpitudes. Il est donc inutile de songer a tout cela... il faut donc
me présenter en silence... remplir tous mes devoirs... en silence
également et... et m’excuser, ne rien dire... et, naturellement, tout est
perdu a présent. »

Il apporta toutefois un soin particulier a sa toilette ; il examina son
costume ; il n’en avait qu’un seul, il I’aurait conservé sans doute, lors
méme qu’il en elit possédé un autre, « oui, conservé expres ». Mais
étaler une malpropreté cynique eiit été du plus mauvais gofit ; il
n’avait pas le droit de choquer les autres, d’autant plus qu’ils avaient
besoin de lui et I’avaient prié de venir les voir.

Il brossa soigneusement ses habits. Quant a son linge il était
toujours convenable (Rasoumikhine était extrémement méticuleux
sur la propreté de son linge). Il procéda aussi tres
consciencieusement a ses ablutions.

Il se procura du savon chez Nastassia, se lava la téte, le cou et
surtout les mains. Mais quand vint le moment de décider s’il devait
se raser (Prascovia Pavlovna possédait d’excellents rasoirs hérités de
son défunt mari, M. Zarnitsine), il résolut la question négativement et
y mit méme une sorte d’apreté. « Non, je resterai comme je suis,
elles se figureraient peut-étre que je me suis rasé pour... Oui, elles ne
manqueraient pas de le penser. Non, pour rien au monde. Et...
surtout quand je me sais si grossier, si sale, si mal élevé et...
Mettons, ce qui est un peu vrai, que je me considere tout de méme
comme un honnéte homme, ou a peu pres, dois-je m’en enorgueillir ?
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Honnéte, tout le monde doit I’étre et plus que cela... Et, enfin (oh ! je
m’en souviens bien), j’ai eu de ces petites affaires... pas
malhonnétes, mais enfin... et quelles pensées ont pu me venir parfois
a D’esprit... hum ! A c6té de tout cela placer Avdotia Romanovna !
Ah ! diable ! Tout m’est égal. Je ferai exprés de me montrer aussi mal
élevé, aussi dégofitant que je le pourrai, et je me moque pas mal de ce
qu’on pourra penser. »

Zossimov le trouva en train de monologuer ainsi. Il avait passé la
nuit dans le salon de Prascovia Pavlovna et se préparait a rentrer chez
lui. Rasoumikhine lui apprit que Raskolnikov dormait comme une
marmotte. Zossimov ordonna de ne pas le réveiller et promit de
revenir vers les onze heures.

« Il faut encore espérer que je le retrouverai, ajouta-t-il. Ah'!
diable ! Ne pas arriver a se faire obéir de son malade ! Faites le
médecin avec cela! Tu ne sais pas s’il ira chez elles ou si elles
viendront ici ?

— Elles préféreraient venir ici, je pense, répondit Rasoumikhine
qui avait compris le but de la question.

Ils auront sans doute a s’entretenir de leurs affaires de famille.
Moi, je m’en irai. Toi, naturellement, en qualité de médecin, tu as
plus de droits que moi.

— Je ne suis pas un confesseur, je viendrai pour un moment, j’ai
autre chose a faire qu’a m’occuper d’eux.

— Un point m’inquiete, D’interrompit Rasoumikhine tout
rembruni ; hier, comme j’étais ivre, je n’ai pas pu retenir ma langue
et je lui ai dit mille sottises... Entre autres que tu crains de le voir...
de le voir présenter des symptomes précurseurs... de la folie.

— Tu as dit la méme chose a sa mére et a sa sceur.

— Je sais bien que c’est idiot, je mérite d’étre battu ! Et entre
nous, 1’as-tu sérieusement pensé ?

— Mais je te dis que ce sont des absurdités. Sérieusement pensé !
Tu me I’as décrit toi-méme comme un maniaque quand tu m’as mené
chez lui... Et nous lui avons encore troublé 1’esprit hier, avec toutes
nos histoires... sur le peintre en batiments. Voila une belle
conversation a tenir a un homme dont la folie a été peut-étre causée
par cette affaire... Si j’avais su ce qui s’était exactement passé 1’autre
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jour au commissariat et qu’une canaille 1’avait blessé par ses
soupcons... hum ! je n’aurais pas permis cette conversation hier. Car
ces maniaques font d’une seule goutte un océan et les billevesées
qu’ils imaginent leur paraissent réelles... La moitié de la chose m’est
maintenant expliquée par le récit que nous a fait Zamiotov a ta
soirée. Bien siir! J’ai connu le cas d’'un homme de quarante ans,
atteint d’hypocondrie, qui n’a pas pu supporter les taquineries
quotidiennes d’un garconnet de huit ans et I’a égorgé ! Et ici, tu as un
homme réduit a la misere, obligé de subir les insolences d’un
policier ; ajoute a cela la maladie qu’il couvait, et un pareil soupcon !

Pense donc : un sujet atteint d’hypocondrie au dernier degré, et
doué d’un orgueil fou, d’un orgueil extraordinaire, c’est peut-étre la
qu’est le centre du mal. Enfin diable ! Ah ! a propos, ce Zamiotov est
vraiment un gentil garcon; seulement, hum!... il a eu tort de
raconter tout cela. C’est un terrible bavard.

— Mais a qui I’a-t-il raconté ? A toi et & moi.

— Et a Porphyre.

— Eh bien, qu’importe qu’il I’ait dit a Porphyre.

— A propos, as-tu quelque influence sur sa mére et sa sceur ? Il
faudrait leur recommander d’étre prudentes avec lui aujourd’hui.

— Bah! Ils s’arrangeront bien, fit Rasoumikhine d’un air
contrarié.

— Et qu’est-ce qui I’a pris d’attaquer ainsi ce Loujine ? C’est un
homme aisé et qui ne parait pas leur déplaire... Eux n’ont pas le
rond, je crois, hein ?

— Mais en voila un interrogatoire ! s’écria Rasoumikhine d’un air
furieux. Comment saurais-je ce qu’ils possédent ? Demande-le-leur,
peut-étre te le diront-elles...

— Seigneur, ce que tu peux étre béte parfois ! C’est ton ivresse
qui n’a pas encore passé. Adieu! Remercie de ma part Prascovia
Pavlovna pour son hospitalité. Elle s’est enfermée et n’a pas voulu
répondre a mon bonjour ; elle s’est levée ce matin a sept heures et
s’est fait apporter le samovar dans sa chambre. Je n’ai pas eu
I’honneur de jeter les yeux sur elle. »

A neuf heures précises, Rasoumikhine arrivait a la maison
meublée de Bakaleev. Les deux dames [I’attendaient depuis
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longtemps avec une impatience fiévreuse. Elles s’étaient levées avant
sept heures. Il entra, sombre comme la nuit, salua gauchement et s’en
voulut aussit6t amerement de cette timidité. Mais il avait compté
sans son hotesse : Pulchérie Alexandrovna se précipita sur lui, lui prit
les deux mains et, pour un peu, les aurait baisées. Le jeune homme
eut un regard timide vers Avdotia Romanovna. Mais cet orgueilleux
visage exprimait a cet instant une si vive reconnaissance et tant
d’affectueuse sympathie et d’estime (au lieu des regards moqueurs
pleins d’un mépris mal dissimulé qu’il s’attendait a rencontrer), que
sa confusion ne connut plus de bornes. Il efit certes été moins géné si
on I’avait accueilli avec des reproches. Il avait par bonheur un sujet
de conversation et il se hata de 1’aborder.

Pulchérie Alexandrovna, quand elle apprit que son fils continuait a
dormir, mais que tout allait pour le mieux, déclara que c’était parfait,
car elle avait le besoin le plus urgent de conférer auparavant avec
Rasoumikhine. On demanda ensuite au visiteur s’il avait pris son thé,
et sur sa réponse négative, la mere et la fille I’'inviterent a partager le
leur avec elles, car elles 1’avaient attendu pour déjeuner ; Avdotia
Romanovna sonna. Un garcon déguenillé répondit a 1’appel. On
commanda le thé et il fut enfin servi, mais de facon si peu
convenable que les dames se sentirent toutes honteuses.
Rasoumikhine fut sur le point de maudire une pareille boite, mais il
se souvint de Loujine, rougit et ne dit rien. Il fut méme fort heureux
quand les questions de Pulchérie Alexandrovna se mirent a pleuvoir
dru comme gréle.

Interrogé ainsi et interrompu a tout instant, il mit trois quarts
d’heure pour arriver au bout de ses explications ; il raconta tout ce
qu’il savait sur la vie de Rodion Romanovitch pendant cette derniere
année et termina par un récit circonstancié de la maladie de son ami.
11 passa d’ailleurs sous silence bien des choses qu’il fallait taire, entre
autres la scene du commissariat avec toutes ses conséquences. Les
dames 1’écoutaient avidement, mais lorsqu’il crut avoir donné tous
les détails capables de les intéresser et terminé sa mission, il comprit
qu’elles ne I’entendaient pas ainsi et que tout ce qu’il avait pu dire
n’avait été pour elles qu’un préambule.

« Dites-moi, que pensez-vous... Oh ! excusez-moi, je ne connais
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pas encore votre nom, fit vivement Pulchérie Alexandrovna.

— Dmitri Prokofitch.

— Ah bien! Dmitri Prokofitch. J’aurais... beaucoup voulu
savoir... Quelles sont maintenant ses opinions... ses idées... C’est-a-
dire, comprenez-moi, comment vous dire ? Eh bien, pour mieux me
faire comprendre, ce qu’il aime et n’aime pas. S’il est toujours aussi
irritable. Quels sont ses désirs ou plutot ses réves, sous quelle
influence il se trouve en ce moment. En un mot, je désirerais...

— Ah! maman, comment peut-on répondre a toutes ces
questions, a briile-pourpoint ? fit remarquer Dounia.

— Oh'! mon Dieu, mais je m’attendais si peu a le trouver ainsi,
Dmitri Prokofitch.

— C’est cependant tres naturel, répondit Dmitri Prokofitch.

Je n’ai point de meére, mais mon oncle vient chaque année me
voir; eh bien, il a toujours peine a me reconnaitre méme
physiquement, et c’est un homme intelligent. Or, bien des choses se
sont passées durant ces trois années qu’a duré votre séparation. Que
vous dirai-je? Il y a un an et demi que je connais Rodion ; il a
toujours été sombre, morose, fier et hautain ; et ces derniers temps
(ou peut-étre cela a-t-il commencé plus t6t qu’on ne pense) il est
devenu soupconneux et neurasthénique. Il n’aime pas révéler ses
sentiments et préfére blesser les gens par sa cruauté que se montrer
expansif. Parfois, il est tout simplement froid et insensible au point
d’en sembler inhumain, comme s’il avait deux caracteres opposés qui
se manifestent en lui tour & tour. A certains moments il est
terriblement taciturne. On le croirait toujours pressé et tout le monde
le dérange et cependant il reste couché a ne rien faire. Il n’aime pas
I’ironie, non que son esprit manque de causticité, mais comme s’il
n’avait pas de temps a perdre en frivolités pareilles. Jamais ce qui
intéresse les autres n’excite sa curiosité. Il a une tres haute opinion de
lui-méme et non sans raison, je crois. Quoi encore ?... Je crois que
votre arrivée aura la plus salutaire influence sur lui.

— Ah! Dieu le veuille!» s’écria Pulchérie Alexandrovna,
consternée par ces révélations sur le caractére de son Rodia.

A la fin Rasoumikhine osa regarder plus hardiment Avdotia
Romanovna. Il lui avait souvent jeté des coups d’ceil a la dérobée, en
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parlant, mais il détournait aussitot les yeux. Tantot elle s’asseyait
devant la table et 1’écoutait attentivement et tantot elle se levait et se
prenait a arpenter la piéce selon son habitude, les bras croisés, les
lévres serrées, songeuse, posant de temps en temps une question,
sans s’arréter de marcher.

Elle aussi avait 1’habitude de ne pas écouter son interlocuteur
jusqu’au bout. Elle était vétue d’une petite robe d’étoffe légere,
garnie au cou d’un fichu blanc. Rasoumikhine comprit, a divers
indices, que les deux femmes devaient étre extrémement pauvres. Si
Avdotia Romanovna avait été habillée comme une reine, il est fort
probable qu’elle ne I’elit pas intimidé le moins du monde.
Maintenant, peut-étre méme parce qu’elle était mal vétue, et qu’il
imaginait leur vie de privations, il se sentait gagné par la peur, et il
surveillait chacune de ses expressions, ses moindres gestes, ce qui
ajoutait encore a sa géne d’homme méfiant de lui-méme.

« Vous avez donné bien des détails curieux sur le caractére de mon
frére et... cela d’une facon impartiale. C’est bien. Je pensais que
vous étiez en admiration devant lui, fit remarquer Avdotia
Romanovna avec un sourire. Je crois que vous avez raison de dire
qu’il faut une femme aupres de lui, ajouta-t-elle songeuse.

—Je n’ai pas dit cela, mais il se peut que vous ayez raison,
seulement...

— Quoi ?

— C’est qu’il n’aime personne, et peut-étre n’aimera-t-il jamais,
trancha Rasoumikhine.

— Vous voulez dire qu’il est incapable d’aimer ?

— Mais, savez-vous, Avdotia Romanovna, que vous-méme
ressemblez terriblement, et je dirais méme sous tous les rapports, a
votre frere », lacha étourdiment le jeune homme. Mais il se rappela
aussitot le jugement qu’il venait de porter sur ce frére et devint rouge
comme une écrevisse.

La jeune fille ne put s’empécher de rire en le regardant.

« Au sujet de Rodia, il se peut que vous vous trompiez tous deux,
fit Pulchérie Alexandrovna quelque peu choquée. Je ne parle pas du
présent, Dounetchka. Ce qu’écrit Piotr Petrovitch dans cette lettre...
et ce que nous avons supposé toi et moi, peut n’étre pas vrai, mais
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vous ne pouvez pas vous imaginer, Dmitri Prokofitch, combien il est
fantasque et capricieux. Je n’ai jamais pu étre tranquille avec lui,
méme quand il n’avait que quinze ans. Je suis siire qu’il est encore
capable d’un coup de téte qui ne viendrait a 1’idée de personne...
Sans aller plus loin, savez-vous qu’il y a un an et demi, il m’a
bouleversée et presque tuée en s’avisant de vouloir épouser la fille de
cette... comment I’appelez-vous, Zarnitzine, sa logeuse ?

— Vous connaissez les détails de cette histoire ? demanda Avdotia
Romanovna.

— Vous pensez, continua Pulchérie Alexandrovna avec feu, qu’il
aurait été arrété par mes larmes, mes prieres, ma maladie, ma mort,
notre misere enfin ? Il aurait le plus tranquillement du monde passé
par-dessus tous les obstacles.

— Il ne m’a jamais touché mot de cette histoire, fit prudemment
Rasoumikhine, mais j’en ai appris quelque chose par Mme
Zarnitzine, qui, elle non plus, n’est pas des plus bavardes. Ce qu’elle
m’a raconté peut paraitre étrange.

— Et qu’avez-vous appris ? firent les deux femmes a la fois.

— Oh ! rien de particulierement intéressant, a vrai dire.

J’ai appris que ce mariage, parfaitement décidé et qui n’a été
empéché que par la mort de la fiancée, déplaisait fort a Mme
Zarnitzine elle-méme. On affirme au surplus que la fiancée était loin
d’étre belle, elle était méme laide et maladive... une fille bizarre...
mais douée de certaines qualités. Elle devait en avoir d’ailleurs, sinon
on n’aurait pu comprendre... Pas de dot au surplus. D’ailleurs il ne
se serait pas marié pour la dot... Il est difficile de juger en pareille
matiere.

—Je suis sfire que la jeune fille avait du mérite, observa
laconiquement Avdotia Romanovna.

— Que Dieu me le pardonne, mais j’ai été si heureuse de sa mort,
quoique je ne sache pas auquel des deux ce mariage aurait été le plus
funeste », conclut Pulchérie Alexandrovna. Ensuite, timidement, avec
force hésitations et regards furtifs sur Dounia, qui semblait tres
mécontente de ce manege, elle se mit a interroger le jeune homme
sur la scéne qui s’était passée la veille entre Rodia et Loujine. Cet
incident semblait I’inquiéter par-dessus tout, la remplir d’épouvante
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méme. Rasoumikhine refit le récit détaillé de 1’altercation, mais y
ajouta cette fois ses propres commentaires : il accusa ouvertement
Raskolnikov d’avoir insulté Piotr Petrovitch de propos délibéré et
n’invoqua plus la maladie comme excuse a la conduite de son ami.

« Il avait prémédité tout ca avant sa maladie, conclut-il.

—Je le pense aussi», dit Pulchérie Alexandrovna d’un air
désespéré, mais elle fut extraordinairement surprise de voir que, ce
matin, Rasoumikhine s’exprimait sur le compte de Piotr Petrovitch
avec la plus grande circonspection et méme une sorte de respect.

Avdotia Romanovna parut également étonnée par ce fait.
Pulchérie Alexandrovna n’y put tenir.

« Ainsi, voila votre opinion sur Piotr Petrovitch ?

— Je ne puis en avoir d’autre sur le futur époux de votre fille,
répondit Rasoumikhine d’un ton ferme et chaleureux, et ce n’est pas
une politesse banale qui me fait parler ainsi... mais... mais pour
qu’Avdotia Romanovna, elle-méme, ait daigné choisir cet homme...

Si je me suis exprimé hier en termes injurieux sur son compte,
C’est que j’étais ignoblement ivre et... fou, oui fou, absolument hors
de moi, et aujourd’hui j’en ai honte. »

Il rougit et se tut. Avdotia Romanovna rougit aussi, mais ne dit
rien. Elle n’avait pas prononcé un mot depuis qu’on s’était mis a
parler de Loujine.

Pulchérie Alexandrovna, cependant, semblait tout embarrassée
sans le secours de sa fille. Enfin elle avoua, en hésitant et en se
tournant a tout moment vers elle, qu’il y avait une circonstance qui la
troublait fort.

« Voyez-vous, Dmitri Prokofitch, commenca-t-elle... Je serai tout
a fait franche avec Dmitri Prokofitch, n’est-ce pas, Dounetchka ?

— Certainement, maman, fit sérieusement Avdotia Romanovna.

— Voila ce dont il s’agit, fit vivement I’autre, comme si on lui efit
0té une montagne de dessus la poitrine en 1’autorisant a faire part de
sa douleur. Nous avons regu ce matin des la premiére heure un billet
de Piotr Petrovitch en réponse a notre lettre lui annoncant notre
arrivée.

Voyez-vous, il devait venir hier au-devant de nous a la gare,
comme il nous 1’avait promis. Mais il en fut empéché et envoya une
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espéce de laquais qui nous donna I’adresse de ce garni et nous y
conduisit ; Piotr Petrovitch lui avait ordonné de nous dire qu’il
viendrait nous voir ce matin. Or, voici qu’au lieu de venir, il nous a
adressé ce billet... Vous ferez mieux de le lire. Il y a la un point qui
m’inquiete beaucoup... Vous verrez vous-méme de quoi je veux
parler, et vous me direz sinceérement votre opinion, Dmitri
Prokofitch. Vous connaissez mieux que nous le caractére de Rodia et
vous pourrez nous conseiller. Je vous préviens que Dounetchka a
tranché la question du premier coup, mais moi... je ne sais encore
que faire et... je vous attendais. »

Rasoumikhine déplia la lettre datée de la veille et lut ce qui suit :
« Madame, j’ai I’honneur de vous informer que des empéchements
imprévus ne m’ont point permis d’aller au-devant de vous a la gare.
C’est pourquoi je me suis fait remplacer par un homme fort
débrouillard. Les affaires qui nécessitent ma présence au Sénat me
priveront de I’honneur de vous voir demain matin également ; je ne
veux d’ailleurs pas géner votre entrevue avec votre fils et celle
d’Avdotia Romanovna avec son frére. Je n’aurai donc ’honneur de
vous saluer chez vous que demain soir a huit heures précises et je
vous prie instamment de m’épargner, durant cette entrevue, la
présence de Rodion Romanovitch, qui m’a insulté de la facon la plus
grossiere lors de la visite que je lui ai faite hier, tandis qu’il était
malade. Indépendamment de cela, je tiens a avoir avec vous une
explication indispensable et sérieuse sur un certain point et connaitre
votre opinion personnelle la-dessus.

J’ai I’honneur de vous prévenir d’avance que si, malgré cette
priere, je trouve Rodion Romanovitch chez vous, je serai obligé de
m’éloigner sur-le-champ, et vous ne pourrez vous en prendre qu’a
vous-méme. Si je vous écris ceci, c’est que j’ai lieu de supposer que
Rodion Romanovitch, qui semblait si malade lors de ma visite, a
soudain recouvré la santé deux heures plus tard, et qu’il peut vous
rendre visite puisqu’il est apparemment en état de sortir. J’ai pu me
convaincre de ce fait de mes propres yeux, car je 1’ai vu dans le
logement d’un ivrogne qui venait d’étre écrasé par une voiture et en
est mort ; il a remis vingt-cinq roubles a la fille du défunt, jeune
personne d’une inconduite notoire, sous prétexte de funérailles. Cela

251



m’a fort étonné, car je sais quelle peine vous avez eue a vous
procurer cette somme. Sur ce, je vous prie de transmettre mes
hommages empressés a 1’honorée Avdotia Romanovna, et d’agréer
I’expression des sentiments les plus respectueusement dévoués de
votre fidele serviteur. Loujine. »

« Que dois-je faire maintenant, Dmitri Prokofitch ? fit Pulchérie
Alexandrovna qui avait presque les larmes aux yeux. Comment
demanderai-je a Rodia de ne pas venir ? Il a si énergiquement insisté
pour que nous rompions avec Piotr Petrovitch, et voila que c’est lui
qu’il m’est défendu de voir... Mais il est capable de venir expreés si je
le lui dis, et... qu’arrivera-t-il alors ?

— Suivez I’avis d’Avdotia Romanovna, répondit Rasoumikhine
tranquillement et sans hésiter le moins du monde.

— Ah! mon Dieu... elle dit, Dieu sait ce qu’elle dit et sans
m’expliquer le but qu’elle poursuit.

Elle dit qu’il vaut mieux, ou... c’est-a-dire, non pas qu’il vaut
mieux, mais qu’il est indispensable que Rodia vienne a huit heures
lui aussi et qu’il se rencontre ici avec Piotr Petrovitch... Et moi qui
voulais ne pas lui montrer la lettre et m’arranger adroitement grace a
votre entremise pour 1’empécher de venir... car il est si irritable... Et
puis je ne comprends pas quel est cet ivrogne qui est mort et de
quelle fille il s’agit et comment il a pu donner a cette fille le dernier
argent... qui...

— Qui représente tant de sacrifices pour vous, maman, ajouta
Avdotia Romanovna.

— Il n’était pas dans un état normal hier, fit Rasoumikhine d’un
air songeur. Si vous saviez tout ce qu’il a pu faire hier au cabaret,
C’est assez piquant, mais... hum ! Il m’a bien parlé d’un mort et
d’une jeune fille hier pendant que je le reconduisais, mais je n’y ai
pas compris un seul mot. Du reste moi-méme hier...

— Le mieux, maman, c’est d’aller chez lui et 1a nous verrons,
nous-mémes, comment il faut agir. Il est temps du reste. Seigneur,
plus de dix heures, s’écria-t-elle apres avoir jeté un coup d’ceil sur la
merveilleuse montre d’or garnie d’émail qui était suspendue a son
cou par une menue chaine d’un travail vénitien et jurait étrangement
avec le reste de son costume. « Un cadeau du fiancé », pensa
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Rasoumikhine.

«Ah'! il est temps!... Dounetchka, il est temps de partir, fit
Pulchérie Alexandrovna d’un air éperdu. Il pourrait nous croire
fachées pour la sceéne d’hier, en ne nous voyant pas venir. Ah ! mon
Dieu ! »

Et tout en parlant elle mettait avec une hate fébrile, sa mantille,
son chapeau. Dounetchka s’habilla elle aussi. Ses gants étaient non
seulement usés mais tout troués, comme le remarqua Rasoumikhine,
et cependant cette pauvreté trop visible de leur mise donnait aux
deux dames un air de dignité particuliere, comme il arrive
ordinairement a ceux qui savent porter d’humbles vétements.
Rasoumikhine contemplait Dounetchka avec vénération et se sentait
fier a I’idée de 1’accompagner. La reine qui raccommodait ses bas
dans sa prison, pensait-il, devait avoir plus de majesté a ce moment-
la qu’au milieu des fétes et des parades les plus magnifiques.

« Mon Dieu, s’exclama Pulchérie Alexandrovna, aurais-je jamais
pu penser qu’un jour je redouterais une entrevue avec mon fils, avec
mon cher, cher Rodia, car je la redoute, Dmitri Prokofitch, ajouta-t-
elle en lui jetant un regard timide.

— 11 ne faut pas, maman, dit Dounia en I’embrassant. Ayez plutot
confiance en lui, comme moi.

— Ah! mon Dieu, moi aussi j’ai confiance, mais je n’en ai pas
dormi de la nuit », s’écria la pauvre femme.

Ils sortirent de la maison.

« Sais-tu, Dounetchka, je m’étais a peine assoupie au matin que la
défunte Marfa Petrovna m’apparaissait en réve... toute vétue de
blanc... elle s’approcha de moi me prit par la main en hochant la téte
d’un air si sévere comme si elle voulait me faire honte... N’est-ce
pas un mauvais présage ? Ah ! mon Dieu, Dmitri Prokofitch vous ne
savez pas encore que Marfa Petrovna est morte ?

— Non, je ne le savais pas.

De quelle Marfa Petrovna parlez-vous ?

— Elle est morte subitement. Et imaginez-vous...

— Plus tard, maman, intervint Dounia, il ne sait pas encore qui est
Marfa Petrovna.

— Ah ! vous ne le savez pas ? Et moi je pensais que vous étiez au
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courant de tout. Excusez-moi, Dmitri Prokofitch, j’ai tout
simplement perdu la téte ces jours-ci. Je vous considére comme notre
Providence, et voila pourquoi je vous croyais informé de tout ce qui
nous concerne. Vous étes comme un parent pour moi... Ne m’en
veuillez pas de vous parler ainsi. Ah ! mon Dieu, qu’avez-vous a la
main droite ? Vous vous étes blessé !

— Oui, marmotta Rasoumikhine tout heureux.

—Je suis trop expansive parfois, si bien que Dounia doit
m’arréter ; mais, mon Dieu, dans quel trou il vit ! Est-il réveillé ? Et
cette femme, sa logeuse, considére ca comme une piéce ? Ecoutez,
vous dites qu’il n’aime pas les expansions ? Il se peut donc que je
I’ennuie avec... mes faiblesses. Ne me donneriez-vous pas quelques
conseils, Dmitri Prokofitch ? Comment dois-je me comporter avec
lui ? Vous savez, je suis toute désorientée.

— Ne l’interrogez pas trop, si vous le voyez se rembrunir, et
surtout, évitez les questions sur sa santé, il n’aime pas cela.

— Ah'! Dmitri Prokofitch, qu’il est dur parfois d’étre mere ! Et
voici I’escalier... qu’il est affreux !

— Maman, vous étes toute pale, calmez-vous, chérie, dit Dounia
en caressant sa mere.

Vous vous tourmentez, quand il devrait s’estimer heureux de vous
voir, fit-elle avec un éclair dans les yeux.

— Attendez, je vous précede pour m’assurer qu’il est réveillé. »

Les dames monterent doucement derriére Rasoumikhine. Arrivées
au quatrieme étage, elles remarquerent que la porte de la logeuse était
entrebdillée et qu’a travers la fente deux yeux noirs et fuyants les
observaient dans 1’ombre. Quand leurs regards se rencontrérent, la
porte claqua avec tant de bruit que Pulchérie Alexandrovna faillit
pousser un cri d’effroi.
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II1

« Il va bien. Il va bien », leur cria Zossimov en les voyant entrer.
Zossimov se trouvait la depuis dix minutes et occupait la méme place
que la veille, au coin du divan. Raskolnikov était assis dans 1’autre
coin, tout habillé ; il avait méme pris la peine de se débarbouiller et
de se coiffer, chose qu’il ne faisait plus depuis longtemps déja. La
piéce était si petite qu’elle parut pleine dés que les visiteurs furent
entrés ; ce qui n’empécha pas Nastassia de se glisser derriere eux et
d’écouter.

Raskolnikov allait vraiment bien, surtout en comparaison de la
veille ; seulement, il était fort pale et plongé dans une sombre réverie.
Son aspect rappelait celui d’un blessé ou d’un homme qui aurait
éprouvé a I’instant méme une forte douleur physique : ses sourcils
étaient froncés, ses levres serrées, ses yeux enflammés. Il parlait peu
et de mauvais gré, comme par devoir, et ses gestes exprimaient par
moments une sorte d’inquiétude fiévreuse. Il ne lui manquait qu’un
bandage pour ressembler en tous points a un blessé...

Toutefois ce sombre et bléme visage fut momentanément illuminé
a ’entrée de sa mere et de sa sceur, mais bientot la lumieére s’éteignit
et la douleur resta ; Zossimov, qui observait son malade avec toute
I’ardeur d’un débutant, remarqua avec étonnement que depuis
I’entrée des deux femmes, le visage du jeune homme exprimait non
la joie, mais une sorte de stoicisme résigné. Raskolnikov semblait
faire appel a toute son énergie pour supporter, pendant une heure ou
deux, une torture qu’il ne pouvait éviter. Chaque mot de la
conversation qui suivit paraissait mettre a vif une plaie toujours
saignante dans son ame.
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Mais en méme temps Zossimov s’étonnait de son sang-froid ; le
fou furieux de la veille paraissait maitre de lui et capable de
dissimuler ses sentiments.

«QOui, je me rends compte que je suis presque guéri, fit
Raskolnikov en embrassant cordialement sa mere et sa sceur, ce qui
fit rayonner Pulchérie Alexandrovna, et je ne dis plus cela comme
hier, fit-il 8 Rasoumikhine en lui serrant affectueusement la main.

—1I1 m’a méme étonné, commencga Zossimov d’un air tout
heureux, car dix minutes avaient suffi pour lui faire perdre le fil de
son entretien avec son malade. Dans trois ou quatre jours si tout
continue ainsi, il sera guéri tout a fait et revenu a son état normal, ou
plutdt, comme il était il y a un mois... ou méme deux ou trois. Car la
maladie couvait depuis longtemps... n’est-ce pas ? Avouez-le ! Et
avouez que vous y étiez pour quelque chose, ajouta-t-il avec un
sourire prudent, comme s’il craignait de I’irriter encore.

— C’est bien possible, répondit froidement Raskolnikov.

— Je dis ¢a, ajouta Zossimov enhardi, parce que votre guérison
dépend de vous, en grande partie. Maintenant qu’on peut causer avec
vous, je voudrais vous faire bien comprendre qu’il est indispensable
d’écarter, pour ainsi dire, les causes primordiales de votre maladie ;
ce n’est qu’a cette condition que vous pourrez guérir ; dans le cas
contraire, tout ira de mal en pis. Ces causes, je les ignore, mais vous,
vous devez les connaitre. Vous étes un homme intelligent et vous
avez pu vous observer. Il me semble que le début de votre mal
coincide avec votre départ de I’Université.

11 est mauvais pour vous de rester sans occupation : voila pourquoi
le travail et un dessein fermement poursuivi vous seraient
nécessaires.

— Oui... oui... Vous avez parfaitement raison... Voila, je vais
m’inscrire au plus vite a I’Université et tout ira comme... sur des
roulettes. »

Zossimov, dont les sages conseils avaient été dictés par le désir
d’éblouir ces dames, fut fort désappointé lorsqu’il jeta les yeux sur
son malade, a la fin de son discours, et constata que le visage de
celui-ci n’exprimait qu’une franche moquerie. Cela ne dura qu’une
minute. Pulchérie Alexandrovna se mit a accabler le docteur de
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remerciements, surtout pour la visite nocturne qu’il leur avait rendue.

« Comment, il a été chez vous la nuit ? demanda Raskolnikov tout
agité. Vous n’avez donc pas dormi, vous non plus, cette nuit, apres le
voyage ?

— Ah'! Rodia, mais cela n’a duré que jusqu’a deux heures ; chez
nous, Dounia et moi, nous ne nous couchons jamais plus tot.

— Moi aussi, je ne sais comment le remercier, continua
Raskolnikov soudain rembruni et en baissant les yeux. Sans parler
d’honoraires, excusez-moi d’y faire allusion (fit-il a Zossimov), je ne
sais ce qui m’a valu l’intérét tout particulier que vous m’avez
témoigné. Je ne le comprends vraiment pas... et... voila pourquoi
votre bonté me peése : vous voyez que je suis franc.

— Mais ne vous irritez pas, fit Zossimov en affectant de rire ;
supposez que vous étes mon premier malade ; nous autres médecins,
quand nous débutons, nos premiers malades nous deviennent chers,
comme s’ils étaient nos propres enfants.

Certains d’entre nous en sont presque amoureux. Or, moi je n’ai
pas encore une clientéle bien nombreuse.

—Je ne parle pas de lui, continua Raskolnikov en désignant
Rasoumikhine. Il n’a recu de moi que des injures et des soucis.

—Eh! ce qu’il peut dire de bétises est inimaginable ! Tu es,
parait-il, en veine de sentimentalité aujourd’hui», cria
Rasoumikhine.

S’il avait été plus perspicace il se serait rendu compte que loin
d’étre d’humeur sentimentale, son ami se trouvait au contraire dans
des dispositions toutes différentes. En revanche, Avdotia
Romanovna, elle, s’en apercut parfaitement. Elle observait son frere
avec une attention fiévreuse.

« De vous, maman, je n’ose méme pas parler, continua-t-il du ton
dont il aurait récité une lecon apprise depuis le matin. Ce n’est
qu’aujourd’hui que j’ai pu me rendre compte de ce que vous avez di
souffrir hier, en m’attendant ici. »

A ces mots il sourit et tendit brusquement la main a sa sceur sans
rien dire. Mais cette fois ce sourire exprimait un sentiment profond et
vrai.

Dounia, toute joyeuse et reconnaissante, saisit aussitot la main qui
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lui était tendue, et la pressa tendrement. C’était la premiére marque
d’attention qu’il lui donnait depuis leur querelle de la veille. Le
visage de la mere s’illumina de bonheur a la vue de cette
réconciliation muette, mais définitive, du frere et de la sceur.

« Voila pourquoi je I’aime ! s’écria Rasoumikhine toujours enclin
a exagérer. Il a de ces gestes !... »

« Il a I’art de bien faire les choses, pensa la mére. Et de si nobles
élans ! et comme il a simplement et délicatement mis fin a ce
malentendu avec sa sceur, rien qu’en lui tendant la main a une minute
comme celle-ci et en la regardant affectueusement... Et quels yeux il
a, tout son visage est magnifique... Il est méme plus beau que
Dounetchka... Mais, mon Dieu, comme il est misérablement vétu !
Le commis d’Athanase Ivanovitch, Vasska, est mieux mis que lui !
Ah'! comme j’aimerais me précipiter vers lui, I’enlacer... et pleurer !
Mais il me fait peur, peur. Il est si bizarre... Mon Dieu, ainsi
maintenant il parle gentiment, et moi, je me sens toujours effrayée.
Mais enfin, de quoi ai-je peur ? »

« Ah ! Rodia, dit-elle, s’empressant de répondre a I’observation de
son fils, tu ne saurais croire combien Dounia et moi, nous avons été
malheureuses hier. Maintenant que tout est terminé et le bonheur
revenu, je puis le dire. Figure-toi, nous accourons ici, presque au
sortir du wagon, pour te voir, t’embrasser, et cette femme, ah ! la
voila justement, bonjour Nastassia, eh bien, elle nous raconte que tu
étais au lit avec une forte fiévre, que tu viens de t’enfuir tout délirant
et qu’on est parti a ta recherche. Tu ne peux t’imaginer dans quel état
nous étions. Je me suis rappelé la mort tragique du lieutenant
Potantchikov, un ami de ton pere, tu ne 1’as pas connu, Rodia. Il
s’était enfui comme toi dans un acces de fievre chaude et était tombé
dans le puits de la cour; on n’a pu le retirer que le lendemain. Et
nous nous exagérions encore le danger que tu courais.

Nous étions prétes a nous précipiter chez Piotr Petrovitch pour lui
demander secours... car nous étions seules, tout a fait seules », finit-
elle d’une voix plaintive. Elle s’était interrompue, en se rappelant
qu’il était encore dangereux de parler de Piotr Petrovitch, bien que le
bonheur fiit tout a fait revenu.

«Oui, oui... tout cela est certainement fort ennuyeux », fit
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Raskolnikov d’un air si distrait et si indifférent que Dounetchka le
regarda toute surprise.

« Qu’est-ce que j’avais encore a vous dire? continua-t-il, en
s’efforcant de rappeler ses souvenirs. Ah ! oui, ne croyez pas, je vous
prie, maman, et toi, Dounetchka, que je ne voulais pas venir vous
voir et que j’attendais votre visite.

— Mais que t’arrive-t-il, Rodia?» s’écria  Pulchérie
Alexandrovna, étonnée a son tour.

«On dirait qu’il nous répond par simple politesse, pensait
Dounetchka, il fait la paix, présente ses excuses comme s’il
s’acquittait d’une pure formalité ou récitait une lecon. »

« Je viens de m’éveiller et je me préparais a aller chez vous, mais
mon costume m’en a empéché. J’ai oublié de lui recommander
hier... c’est-a-dire a Nastassia... de laver ce sang... Et je viens
seulement de m’habiller.

— Du sang ! Quel sang ? fit Pulchérie Alexandrovna tout effrayée.

— Ce n’est rien, ne vous inquiétez pas, maman. Hier pendant que
j’avais le délire, je me suis heurté a un homme qui venait d’étre
écrasé... un employé... C’est comme cela que mes habits ont été
ensanglantés.

— Pendant que tu avais le délire, dis-tu ? Mais tu te souviens de
tout, I’interrompit Rasoumikhine.

— C’est vrai, répondit Raskolnikov d’un air particuliéerement
soucieux, que je me souviens de tout jusqu’aux moindres détails,
mais je ne parviens pas a m’expliquer ce qui m’a fait aller a tel
endroit, agir ou parler de certaine facon...

— Le phénomeéne est bien connu, fit observer Zossimov, 1’acte est
parfois accompli avec une adresse, une habileté extraordinaires, mais
le principe dont il émane est altéré et dépend de différentes
impressions maladives. C’est comme un songe. »

« Apreés tout, je dois me féliciter d’étre pris pour un fou », pensa
Raskolnikov.

« Mais les gens bien portants sont dans le méme cas, fit observer
Dounetchka en regardant Zossimov avec inquiétude.

— La remarque est assez juste, répondit 1’autre, nous sommes
tous, sous ce rapport, et assez souvent, pareils a des aliénés, avec
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cette seule différence que les vrais malades le sont un peu plus que
nous. Voila pourquoi nous devons faire une différence. Quant a des
hommes parfaitement sains, harmonieux si vous voulez, il est vrai
qu’il n’en existe presque pas et qu’on n’en peut trouver plus d’un sur
des centaines de milliers d’individus, et encore celui-ci est-il d’un
modele assez imparfait. »

Le mot aliéné, imprudemment échappé a Zossimov parti sur son
sujet favori, répandit un froid dans la piéce. Raskolnikov paraissait
réveur et distrait. Un étrange sourire courait sur ses levres pales. 1l
continuait, semblait-il, a réfléchir sur le méme sujet qui le rendait
perplexe.

« Eh bien, cet homme écrasé ? Je t’ai interrompu tout a I’heure, fit
précipitamment Rasoumikhine.

— Quoi ? répondit I’autre en sursautant comme si on I’éveillait
brusquement... ah ! oui... eh bien, je me suis taché de sang en aidant
a le transporter chez lui... A propos, maman, j’ai commis une action
impardonnable hier. J’étais tout simplement fou. J’ai donné tout
I’argent que vous m’aviez envoyé... a sa femme... pour
I’enterrement. Elle est veuve, phtisique... une malheureuse... trois
petits orphelins... affamés... la maison vide, et il y a encore une
fille... Peut-étre, vous-méme auriez-vous donné cet argent si vous les
aviez vus... Je n’avais aucun droit d’agir ainsi, je le reconnais,
surtout sachant combien vous avez eu de peine a vous le procurer
pour moi. Secourir les gens, c’est fort bien, encore faut-il en avoir le
droit, sinon: « Crevez, chiens, si vous n’étes pas contents™. » Il
éclata de rire. Est-ce vrai, Dounia ?

— Non, répondit fermement Dounia.

— Bah ! toi aussi, tu es pleine de bonnes intentions... marmotta-t-
il sur un ton presque haineux avec un sourire moqueur. J’aurais di le
comprendre... D’ailleurs, c’est tres beau, cela vaut peut-étre mieux...
Si tu arrives a un point que tu n’oses franchir, tu seras malheureuse,
et si tu le franchis, plus malheureuse encore peut-étre...

Mais, tout cela, ce sont des balivernes, ajouta-t-il, mécontent de
s’étre involontairement emporté. Je ne voulais que m’excuser aupres
de vous, maman, conclut-il, la voix entrecoupée et d’un air tranchant.

53 En francais dans le texte.
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— Laisse, Rodia, je suis slire que tout ce que tu fais est tres bien,
fit la mére toute réjouie.

— N’en soyez pas si convaincue », répondit-il en grimacant un
sourire.

Un silence suivit. Toute cette conversation, avec ses silences, le
pardon accordé, la réconciliation, avait eu quelque chose de tendu et
les assistants le sentaient bien.

« On dirait qu’elles ont peur de moi », songeait Raskolnikov lui-
méme en regardant sa mere et sa sceur a la dérobée.

Pulchérie Alexandrovna, en effet, semblait de plus en plus
intimidée a mesure que se prolongeait le silence.

«Dire que de loin, je croyais tant les aimer », songea-t-il
brusquement.

« Tu sais, Rodia, Marfa Petrovna est morte, placa tout a coup
Pulchérie Alexandrovna.

— Quelle Marfa Petrovna ?

— Ah ! mon Dieu, mais Marfa Petrovna Svidrigailova. Je t’ai tant
parlé d’elle dans mes lettres.

— A-a-ah. Oui, je m’en souviens... Ainsi, elle est morte ? Ah
vraiment, fit-il en revenant a lui comme s’il s’éveillait. Morte,
vraiment ? Et comment ?

— Figure-toi qu’elle a été enlevée tout d’un coup, fit vivement
Pulchérie Alexandrovna, encouragée par cette curiosité, le jour méme
ol je t’envoyais cette lettre.

Imagine-toi que cet homme horrible a sans doute été la cause de
sa mort. On prétend qu’il I’avait terriblement battue.

— 11 se passait de pareilles scenes dans leur ménage ? demanda le
jeune homme en s’adressant a sa sceur.

— Non, au contraire. Il se montrait tres patient a son égard, tres
poli méme. Il était trop indulgent dans bien des cas, et cela a duré
sept ans... La patience a dii lui manquer tout a coup...

— C’est donc qu’il n’était pas si terrible puisqu’il a pu patienter
pendant sept ans. Il me semble que tu as I’air de I’excuser,
Dounetchka ?

— Non, non, c’est un homme horrible. Je ne puis rien imaginer de
plus affreux », répondit la jeune fille presque frissonnante. Puis elle
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fronga les sourcils et parut songeuse.

« La scéne se passa un matin, continua précipitamment Pulchérie
Alexandrovna. Apres cela, elle donna ordre d’atteler, car elle voulait
se rendre en ville aussitot apres le déjeuner, comme elle avait
coutume de le faire en ces occasions. Elle déjeuna, dit-on, d’un
excellent appétit...

— Toute rouée de coups ?

— ... Elle en avait... pris I’habitude ; et, a peine le déjeuner
achevé, elle se hata d’aller se baigner, afin d’étre plus tot préte a
partir... Elle se traitait par 1’hydrothérapie ; ils ont dans leur
propriété une source froide et elle s’y plongeait tous les jours
régulierement ; a peine entrée dans l’eau, elle a eu une attaque
d’apoplexie.

— Je crois bien, fit observer Zossimov.

— Et elle avait été sérieusement battue ?

— Qu’importe ! fit Avdotia Romanovna.

— Hum... Et du reste, maman, je ne vois pas le besoin que vous
avez de raconter toutes ces sottises, dit Raskolnikov avec une
brusque irritation.

— Ah ! mon petit, c’est que je ne savais pas de quoi parler, laissa
échapper Pulchérie Alexandrovna.

— Mais enfin quoi ! Auriez-vous tous peur de moi ? demanda-t-il
en grimacant un sourire.

— Oui, c’est vrai, nous avons peur de toi, fit Dounia en regardant
son frere droit dans les yeux d’un air sévere. Maman s’est méme
signée de peur en montant 1’escalier. »

Le visage de Raskolnikov s’altéra au point de paraitre convulsé.

« Que dis-tu, Dounia ? Ne te fache pas, Rodia, je t’en prie. Ah !
comment peux-tu parler ainsi, Dounia ? fit Pulchérie Alexandrovna
toute confuse. Il est vrai que je n’ai cessé de réver en route au
bonheur de te revoir et de m’entretenir avec toi... Je m’en faisais
méme une telle féte que je ne me suis pas apercue de la longueur du
trajet. Mais qu’est-ce que je dis la ? Je suis toujours heureuse. Tu as
eu tort, Dounia. Je suis heureuse, ne serait-ce que parce que je te
vois, Rodia...

— Assez, maman, fit-il tout géné en lui serrant la main sans la
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regarder.

Nous aurons tout le temps de bavarder notre content. »

En pronongant ces mots, il se troubla et palit ; il se sentait envahi
par un froid mortel en évoquant une impression toute récente. De
nouveau, il devait s’avouer qu’il venait de faire un affreux mensonge,
car il savait que non seulement il ne parlerait plus a cceur ouvert avec
sa mere et sa sceur, mais qu’il ne prononcerait plus un mot spontané
devant personne. L’ impression causée par cette affreuse pensée fut si
violente qu’il en perdit presque la conscience pendant un moment. Il
se leva et se dirigea vers la porte sans jeter méme un coup d’ceil sur
ses hotes.

« Qu’est-ce qui te prend ? » cria Rasoumikhine en le saisissant par
le bras.

Il se rassit et regarda silencieusement autour de lui; tous le
contemplaient d’un air perplexe.

« Mais qu’avez-vous a étre mornes tous ? cria-t-il brusquement.
Dites donc quelque chose ! Allons-nous rester comme ¢a ? Voyons,
parlez. Mettons-nous a causer... Ce n’est pas pour nous taire que
nous nous sommes réunis !... Allons, causons.

— Dieu soit loué, je craignais que I’accés d’hier ne le reprit, fit
Pulchérie Alexandrovna en se signant.

— Qu’as-tu, Rodia? demanda Avdotia Romanovna d’un air
méfiant.

— Rien, je me suis rappelé une bétise, répondit-il, et il se mit a
rire.

— Ah ! si c’est une bétise, eh bien, tant mieux, car moi-méme j’ai
craint un moment... marmotta Zossimov en se levant. Je dois m’en
aller... je reviendrai plus tard... si je vous trouve... »

Il salua et sortit.

« Quel excellent homme ! fit remarquer Pulchérie Alexandrovna.

— Oui, excellent, parfait, instruit, fit tout a coup Raskolnikov
avec une précipitation extraordinaire et une animation soudaine. Je
ne me souviens plus ou j’ai pu le rencontrer avant ma maladie...
Pourtant j’ai dii le rencontrer... Et voila encore un excellent homme,
fit-il en désignant Rasoumikhine. Il te plait, Dounia ? demanda-t-il
brusquement, et il se mit a rire sans raison.
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— Beaucoup, répondit Dounia.

— Fi! quel imbécile tu fais », dit Rasoumikhine tout rouge de
confusion, et il se leva de sa chaise.

Pulchérie Alexandrovna eut un léger sourire et Raskolnikov partit
d’un bruyant éclat de rire.

« Mais ot vas-tu ?

— Moi aussi, je suis pris.

— Tu n’es pas pris du tout, reste. Zossimov est parti, voila
pourquoi tu veux t’en aller aussi. Non, reste... Et quelle heure est-il ?
Quelle jolie montre tu as, Dounia ! Mais pourquoi vous taisez-vous
encore ? Il n’y a que moi qui parle.

— C’est un cadeau de Marfa Petrovna, répondit Dounia.

— Et elle a colité tres cher, ajouta Pulchérie Alexandrovna.

— Ti-ens ! Elle est trés grosse, presque une montre d’homme.

— C’est ce qui me plait », dit Dounia.

« Ce n’est donc pas un présent du fiancé », pensa Rasoumikhine
tout réjoui.

« Et moi, je croyais que c’était un cadeau de Loujine, remarqua
Raskolnikov.

— Non, il n’a encore rien offert a Dounetchka.

— Ti-ens ! Et vous rappelez-vous, maman, que j’ai été amoureux
et que j’ai voulu me marier ? dit-il tout a coup en regardant sa mere
toute surprise de la tournure imprévue qu’il donnait a la conversation
et du ton qu’il avait pris.

— Ah'! oui, c’est vrai, et Pulchérie Alexandrovna échangea un
regard avec Dounia, puis avec Rasoumikhine.

— Hum ! Oui ! Et que vous en dirai-je ? J’ai presque tout oublié.
C’était une fillette maladive, ajouta-t-il tout songeur en baissant les
yeux, et méme trés souffreteuse. Elle aimait faire la charité et révait
toujours d’entrer au couvent. Un jour méme, elle fondit en larmes en
m’en parlant. Oui, oui, je m’en souviens... je m’en souviens méme
parfaitement... Elle était laide... Je ne sais vraiment pas pourquoi je
m’étais attaché a elle... il me semble que si elle avait été bossue ou
boiteuse, je 1’aurais aimée encore davantage... (Il eut un sourire
pensif.) Cela n’avait pas d’importance... C’était une folie de
printemps... Non, ce n’était pas seulement une folie de printemps »,
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fit Dounetchka avec conviction.

Il regarda sa sceur trés attentivement, mais ne parut pas
comprendre ses paroles. Peut-étre ne les avait-il méme pas
entendues. Puis il se leva, toujours plongé dans sa réverie, alla
embrasser sa mere et revint s’asseoir a sa place.

« Tu I’aimes toujours ? fit Pulchérie Alexandrovna tout attendrie.

— Elle ? Maintenant ? Ah ! oui... Vous parliez d’elle ? Non. Il me
semble que tout s’est passé dans un autre monde... Il y a si
longtemps de cela ! J’ai d’ailleurs la méme impression pour tout ce
qui m’entoure... »

Et il les considéra encore avec attention.

« Voila, vous par exemple... Je crois vous voir a une distance de
mille verstes... Ah ! le diable sait pourquoi nous parlons de tout ca...
Et qu’avez-vous a m’interroger ? » ajouta-t-il avec irritation. Puis il
commenca a se ronger les ongles en silence et retomba dans sa
réverie.

« Quel vilain logement tu as, Rodia, on dirait un cercueil, fit
brusquement Pulchérie Alexandrovna pour rompre un silence
pénible. Je suis siire que cette chambre est au moins pour moitié dans
ta neurasthénie.

— Cette chambre ? répondit-il d’un air distrait, oui... elle y a
beaucoup contribué... J’y ai bien réfléchi. Mais si vous saviez,
maman, quelle étrange pensée vous venez d’exprimer », ajouta-t-il
avec un sourire bizarre.

Il sentait que cette société, cette mere, cette sceur qu’il revoyait
apres trois ans de séparation, ce ton familier, intime de Ila
conversation quand il était, lui, incapable de dire quoi que ce fit,
étaient sur le point de lui devenir absolument insupportables.
Toutefois, il y avait une question dont la discussion ne souffrait pas
de retard ; il avait décidé en se levant tout a I’heure qu’elle devait
étre résolue aujourd’hui méme d’une facon ou d’une autre ; et il avait
éprouvé alors une sorte de satisfaction en y voyant un moyen de
sortir d’embarras.

« Voici ce que j’ai a te dire, Dounia, fit-il d’un air sérieux et sur un
ton sec. Je te prie naturellement de m’excuser pour la scene d’hier,
mais je considére qu’il est de mon devoir de te rappeler que je
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maintiens les termes de mon dilemme : Loujine ou moi. Je puis étre
infame, mais toi, tu ne le seras pas. C’est assez d’un misérable. Donc,
si tu épouses Loujine, je cesse de te considérer comme ma sceur.

— Rodia ! Rodia ! Te voila encore a parler comme hier, s’exclama
Pulchérie Alexandrovna avec amertume. Pourquoi te traites-tu
d’infame ? Je ne puis le supporter. Hier encore ca a été la méme
chose...

— Frere, répondit fermement Dounetchka d’un ton aussi sec que
celui qu’il venait de prendre, le malentendu qui nous divise provient
d’une erreur initiale de ta part. J’ai bien réfléchi cette nuit et cette
erreur, je I’ai trouvée. Tout vient de ce que tu supposes que je me
sacrifie pour quelqu’un. C’est ce qui te trompe. Je me marie pour
moi, parce que la vie me parait trop difficile. Je serai certainement
trés heureuse de pouvoir étre utile a mes proches, mais ce n’est pas la
la raison principale de ma décision...»

« Elle ment, pensa Raskolnikov en se mordant les lévres de fureur.
L’orgueilleuse ! Elle ne veut pas avouer son désir d’étre ma
bienfaitrice. Oh ! les vils caracteres ! Leur amour méme ressemble a
de la haine... Oh ! comme je les hais tous ! »

« En un mot, j’épouse Piotr Petrovitch, continua Dounia, parce
que de deux maux je choisis le moindre. J’ai I’intention d’accomplir
loyalement tout ce qu’il attend de moi et je ne le trompe donc pas...
Pourquoi souris-tu ainsi ? »

Elle rougit et un éclair de colere brilla dans ses yeux.

« Tu accompliras tout ? demanda-t-il avec un mauvais sourire.

— Jusqu’a une certaine limite. A la maniére dont Piotr Petrovitch
a demandé ma main, j’ai compris aussitot tout ce qu’il attendait de
moi. Il a certes trés bonne opinion de lui, trop peut-étre, mais j’espére
qu’il saura m’apprécier également... Pourquoi ris-tu encore ?

— Et toi, pourquoi rougis-tu ? Tu mens, ma sceur, tu mens expres,
par entétement féminin, pour ne pas paraitre me céder... Tu ne peux
pas estimer Loujine. Je I’ai vu et j’ai causé avec lui. C’est donc que
tu te vends par intérét ; de quelque facon qu’on le considére, ton acte
apparait vil et je suis bien aise de voir que tu es encore capable de
rougir.

— Ce n’est pas vrai, je ne mens pas, s’écria Dounetchka qui
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perdait tout sang-froid. Je ne 1’épouserai pas sans étre convaincue
qu’il m’apprécie et qu’il fait cas de moi ; je ne 1’épouserai pas sans
étre siire qu’il est digne d’estime.

J’ai heureusement le moyen de m’en assurer de facon
péremptoire, et méme pas plus tard qu’aujourd’hui. Un tel mariage
n’est pas une bassesse, comme tu dis. Et si tu avais raison, si je
m’étais décidée a commettre une bassesse, ta conduite ne serait-elle
pas cruelle envers moi? Comment peux-tu exiger de moi un
héroisme dont tu n’es toi-méme pas capable peut-étre ? C’est du
despotisme, de la tyrannie. Si je cause la perte de quelqu’un, ce ne
sera que la mienne... Je n’ai encore tué personne... Qu’as-tu a me
regarder ? et pourquoi palis-tu ainsi ? Rodia, que t’arrive-t-il ? Rodia
chéri...

— Seigneur, il s’évanouit par ta faute, s’écria Pulchérie
Alexandrovna.

— Non... non... ce sont des sottises, ce n’est rien... la téte m’a un
peu tourné. Ce n’est pas un évanouissement... Vous ne pensez qu’a
¢a, vous... Hum ! oui, qu’est-ce que je voulais dire ? Ah oui ! Ainsi
tu penses te convaincre aujourd’hui qu’il est digne d’estime et
qu’il... t’apprécie... C’est ¢a hein ? C’est bien ce que tu as dit ? Tu
as, je crois, dit que c’est pour aujourd’hui, ou ai-je mal entendu ?

— Maman, montrez donc a mon frere la lettre de Piotr
Petrovitch », dit Dounetchka.

Pulchérie Alexandrovna tendit la lettre d’une main tremblante...
Raskolnikov s’en empara d’un air fort curieux. Mais avant de
I’ouvrir, il jeta a sa sceur un regard étonné et proféra lentement,
comme s’il était frappé d’une pensée subite :

« Mais qu’est-ce que j’ai a m’agiter ? Pourquoi toute cette
histoire, épouse qui tu veux. »

Il semblait s’adresser a lui-méme, mais il avait élevé la voix et
examinait sa sceur d’un air préoccupé. Enfin il déplia la lettre sans
perdre son expression de stupéfaction, puis il la lut attentivement,
deux fois de suite. Pulchérie Alexandrovna semblait particuliérement
inquiéte. Mais tous s’attendaient a quelque éclat.

« Je n’y comprends rien, fit-il tout songeur, en rendant la lettre a
sa mere, mais sans s’adresser a personne en particulier. Il plaide,
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C’est un avocat, il vise méme au beau langage dans sa conversation.
Mais voyez, il écrit comme un illettré, un ignorant. »

Ses paroles causérent une stupéfaction générale ; ce n’était pas du
tout ce qu’on attendait.

« Tous les gens de sa sorte écrivent ainsi, fit Rasoumikhine d’une
VOix entrecoupée.

— As-tu lu la lettre ?

— Oui.

— Nous nous sommes informées, Rodia, nous avons pris 1’avis de
certaines personnes, fit Pulchérie Alexandrovna toute confuse.

— C’est le jargon des gribouilleurs de lois, fit Rasoumikhine, tous
les papiers judiciaires sont écrits dans le méme style.

— Judiciaires, dis-tu? Oui, justement, ce style est celui des
hommes de loi, des hommes d’affaires... non pas illettré, si tu veux,
ni tres littéraire : un style d’affaires.

— Piotr Petrovitch ne pense pas a cacher qu’il a recu peu
d’instruction et il s’enorgueillit méme d’étre le fils de ses ceuvres, fit
remarquer Avdotia Romanovna, blessée par le ton que venait de
prendre son frére.

— Eh bien, c’est qu’il a de quoi s’enorgueillir, je ne dis pas le
contraire. Tu parais fachée, ma sceur, de voir que je n’ai trouvé a faire
qu’une observation frivole au sujet de cette lettre. Et tu penses que
j’insiste expres sur de telles niaiseries pour me moquer de toi. Il
m’est venu au contraire, au sujet de ce style, une idée qui me parait
d’une certaine importance, dans le cas présent. Il y a la une
expression: «ne vous en prenez qu’a vous-méme », assez
significative par elle-méme, il me semble, et qui, en outre, contient
une menace : Loujine a décidé de s’en aller si je venais. Cette
menace veut dire qu’il est prét a vous abandonner toutes les deux
apres vous avoir fait venir a Pétersbourg, si vous ne vous montrez
pas obéissantes. Eh bien, qu’en penses-tu ? Ces mots peuvent-ils
t’offenser, venant de Loujine, comme si c’était lui (il indiquait
Rasoumikhine), Zossimov, ou enfin 1’un de nous qui les avait écrits ?

— N-non, fit Dounetchka, en s’animant. J’ai trés bien compris
qu’il s’exprimait trop naivement et qu’il n’est peut-étre pas tres
habile a se servir de sa plume. Ta remarque est tres judicieuse, mon
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frére, je ne m’attendais méme pas...

— Etant donné qu’il s’exprime comme un homme de loi, il ne
pouvait écrire autrement et il s’est peut-étre montré plus grossier
qu’il ne I’aurait voulu.

Cependant, je dois te faire déchanter. Il y a dans cette lettre une
phrase qui est une calomnie a mon adresse, et une calomnie assez
vile. J’ai donné hier de 1’argent a cette veuve phtisique et désespérée,
non «sous prétexte de payer les funérailles », comme il dit, mais
bien pour les funérailles, et je ’ai remis, non a la fille, — « jeune
personne d’une inconduite notoire », toujours selon ses paroles (et
que j’ai vue hier pour la premiere fois de ma vie), — mais a la veuve
elle-méme.

« Je ne découvre en tout cela que le désir trop vif de me noircir a
vos yeux et de me brouiller avec vous... Ce passage est également
écrit en jargon de procédure, c’est-a-dire qu’il révele trop clairement
le but poursuivi et traduit une hate un peu naive. C’est un homme
intelligent, mais il ne suffit pas de 1’étre pour se conduire avec
sagesse, et... je ne pense pas qu’il sache t’apprécier. Cela dit pour
t’édifier, car je te souhaite sincérement du bien. »

Dounetchka ne répondit pas; sa décision était prise depuis
longtemps, elle n’attendait que le soir.

« Que décides-tu, Rodia? demanda Pulchérie Alexandrovna,
encore inquiéte du ton posé et sérieux que venait de prendre son fils.

— Que voulez-vous dire par « décider » ?

— Eh bien, Piotr Petrovitch a écrit qu’il ne veut pas te voir chez
nous ce soir et qu’il s’en ira si... s’il te trouve la. Alors, viendras-tu ?

— Ce n’est pas a moi de décider cela, mais c’est tout d’abord a
vous de savoir si cette exigence de Piotr Petrovitch ne vous parait pas
insultante, et ensuite, c’est @ Dounia de se demander si elle ne
I’offense pas.

Moi, je ferai comme il vous plaira, ajouta-t-il séchement.

— Dounetchka a déja résolu la question et je suis entierement de
son avis, répondit vivement Pulchérie Alexandrovna.

— J’ai décidé de te prier, Rodia, de te prier instamment d’assister
a cette entrevue, dit Dounia. Viendras-tu ?

— Je viendrai.
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— Je vous prie de venir aussi a huit heures, continua Dounia en se
tournant vers Rasoumikhine. Maman, j’invite aussi Dmitri
Prokofitch.

— Et tu as raison, Dounetchka. Allons, qu’il en soit fait selon
votre désir, ajouta-t-elle. C’est d’ailleurs un soulagement pour moi ;
je déteste feindre et mentir ; mieux vaut s’expliquer franchement...
Piotr Petrovitch n’a qu’a se facher si bon lui semble. »
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IV

A ce moment, la porte s’ouvrit sans bruit et une jeune fille entra,
en promenant des regards effarouchés autour de la piéce. Tous les
yeux se fixerent sur elle avec une surprise pleine de curiosité.
Raskolnikov ne la reconnut pas tout d’abord. C’était Sophie
Simionovna Marmeladova. Il 1’avait vue la veille pour la premiére
fois, mais en des circonstances et avec une toilette qui lui avaient
laissé d’elle une tout autre image dans ’esprit. Elle était maintenant
fort modestement et méme pauvrement vétue et paraissait trés jeune,
presque une fillette, aux maniéres décentes et réservées, au visage
pur et un peu craintif. Elle portait une petite robe fort simple et un
vieux chapeau démodé ; elle tenait a la main son ombrelle, seul
vestige de sa toilette de la veille. Sa confusion fut extréme en voyant
la piece pleine de monde ; elle perdit méme completement la téte,
comme un petit enfant, et fit mine de se retirer.

«Ahl!... cest vous?» dit Raskolnikov au comble de
I’étonnement, et tout a coup il se troubla lui aussi.

Il se rappelait que sa mere et sa sceur avaient lu dans la lettre de
Loujine cette allusion a une jeune personne d’une inconduite notoire.
Il venait a peine de protester contre la calomnie de Loujine et de
rappeler qu’il I’avait vue pour la premieére fois la veille, et voila
qu’elle-méme arrivait chez lui ! Il se souvint également qu’il n’avait
pas protesté le moins du monde contre I’expression « d’une
inconduite notoire ». Toutes ces pensées traverserent son esprit
confusément et avec la rapidité de 1’éclair. Mais en regardant plus
attentivement la jeune fille, il s’apercut que ce pauvre étre humilié
semblait si honteux qu’il en eut pitié.
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Pourtant, quand elle fit le geste de s’enfuir de peur, il éprouva
soudain une sorte de bouleversement.

« Je ne vous attendais pas du tout, fit-il vivement, en 1’arrétant
d’un regard. Faites-moi le plaisir de vous asseoir. Vous venez sans
doute de la part de Catherine Ivanovna. Permettez, pas la, tenez,
asseyez-vous ici. »

A T’entrée de Sonia, Rasoumikhine, qui occupait une des trois
chaises de la piece, s’était soulevé pour la laisser passer. Le premier
mouvement de Raskolnikov avait été d’indiquer a la jeune fille le
coin du divan ou Zossimov s’était tout a I’heure assis; mais, se
souvenant du caractére intime de ce meuble qui lui servait de lit, il se
ravisa et désigna a Sonia la chaise de Rasoumikhine.

« Et toi, mets-toi la », dit-il en I’installant dans le coin qu’avait
occupé Zossimov.

Sonia s’assit presque tremblante de frayeur et jeta un regard
timide aux deux dames. On voyait qu’elle-méme ne comprenait pas
d’ou lui était venue 1I’audace de s’asseoir aupres d’elles. Cette pensée
la plongea dans un si grand émoi qu’elle se releva brusquement, et,
tout éperdue, s’adressa a Raskolnikov :

«Je... je... suis entrée pour une seconde. Excusez-moi de vous
avoir dérangé, balbutia-t-elle d’une voix entrecoupée. Je viens de la
part de Catherine Ivanovna ; elle n’avait personne a vous envoyer.

Catherine Ivanovna vous prie instamment de vouloir bien assister
demain matin au service funéraire... a Saint-Mitrophane et ensuite de
venir chez nous... chez elle, pour le repas... lui faire cet honneur,
elle vous en prie... »

Elle perdit tout a fait contenance et se tut.

«Je ferai tout mon possible... je n’y manquerai pas, répondit
Raskolnikov en se soulevant et en bégayant lui aussi. Faites-moi le
plaisir de vous asseoir, dit-il tout a coup. J’ai a vous parler, s’il vous
plait. Vous étes peut-étre pressée, mais, de grace, accordez-moi deux
minutes... »

Et il lui avanca la chaise. Sonia se rassit, porta de nouveau un
regard timide et éperdu sur les deux dames, puis baissa vivement les
yeux. Le pale visage de Raskolnikov s’était empourpré ; ses traits se
contractaient et ses yeux langaient des flammes.
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« Maman, fit-il d’une voix ferme et vibrante, c’est Sophie
Simionovna Marmeladova, la fille de ce malheureux monsieur
Marmeladov qui a été écrasé hier par des chevaux, sous mes yeux, je
vous ai déja raconté... »

Pulchérie Alexandrovna regarda Sonia et cligna légerement des
yeux. Elle ne put, malgré la crainte que lui inspirait le regard fixe et
provocant de son fils, se refuser cette satisfaction. Dounetchka, elle,
se tourna vers la pauvre jeune fille et se mit a I’examiner d’un air
sérieux et étonné.

En s’entendant présenter par Raskolnikov, Sonia releva les yeux,
mais sa confusion ne fit que s’accroitre.

« Je voulais vous demander, fit précipitamment le jeune homme,
comment les choses se sont passées aujourd’hui chez vous. On ne
vous a pas trop ennuyées ? La police, par exemple...

— Non, tout est arrangé. La cause de la mort n’était d’ailleurs que
trop évidente. On nous a laissées tranquilles, il n’y a que les
locataires qui ne sont pas contents.

— Pourquoi ?

— Parce que le corps reste trop longtemps dans la maison. Il fait
chaud maintenant et 1’odeur... de sorte qu’on le transportera
aujourd’hui, a I’heure des vépres, dans la chapelle du cimetiere.
Catherine Ivanovna ne voulait pas tout d’abord, mais elle a fini par
comprendre qu’on ne pouvait faire autrement...

— Ainsi, c’est pour aujourd’hui ?

— Catherine Ivanovna vous prie de nous faire I’honneur d’assister
demain aux obseques et de venir ensuite chez elle, prendre part au
repas de funérailles.

— Elle donne un repas de funérailles ?

— Oui, une collation. Elle m’a chargée de vous remercier d’étre
venu a notre secours hier. Sans vous, nous n’aurions pas eu de quoi
I’enterrer. »

Ses lévres et son menton se mirent a trembler, tout a coup, mais
elle se contint et fixa de nouveau le plancher.

Tout en causant avec elle, Raskolnikov 1’examinait attentivement.
Elle avait une petite figure maigre, vraiment trés maigre et tres pale,
assez irréguliére, un peu anguleuse, avec un petit nez et un menton
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pointus. On ne pouvait pas dire qu’elle fiit jolie. En revanche, ses
yeux bleus étaient si limpides et lui donnaient en s’animant une telle
expression de bonté et de candeur qu’on se sentait involontairement
attiré vers elle. Autre particularité caractéristique de son visage et de
toute sa personne : elle paraissait beaucoup plus jeune que son age,
une enfant malgré ses dix-huit ans, et cette extréme jeunesse était
trahie par certains gestes, d’une facon presque comique.

« Mais se peut-il que Catherine Ivanovna arrive a se tirer d’affaire
avec de si faibles ressources et qu’elle pense donner encore une
collation ? demanda Raskolnikov, décidé a continuer la conversation.

— Le cercueil est tres modeste... toute la cérémonie sera tres
simple... de sorte que cela ne cofitera pas cher... Nous avons tout
calculé tantot avec Catherine Ivanovna ; tous frais payés, il restera de
quoi donner un repas de funérailles. Catherine Ivanovna tient
beaucoup a ce qu’il y en ait un... On ne peut pas la contrarier...
C’est une consolation pour elle... elle est si... vous savez bien...

— Je comprends... je comprends... certes... Vous regardez ma
chambre ; maman prétend aussi qu’elle ressemble a un tombeau.

— Vous vous étes complétement dépouillé hier pour nous », fit
tout a coup Sonetchka, d’une voix basse et rapide, en baissant de
nouveau les yeux.

Son menton et ses lévres se remirent a trembler. Elle avait été
frappée, des son entrée, par la pauvreté qui régnait dans le logement
de Raskolnikov et ces mots lui avaient échappé involontairement.

Un silence suivit. Le regard de Dounetchka s’éclaircit et Pulchérie
Alexandrovna se tourna vers Sonia d’un air affable.

« Rodia, dit-elle en se levant, nous dinons tous ensemble
naturellement. Dounetchka, viens. Et toi, Rodia, tu ferais bien d’aller
te promener un peu, puis de te reposer avant de venir nous
rejoindre... le plus to6t possible. Je crains que nous ne t’ayons
fatigué...

— QOui, oui, je viendrai, s’empressa-t-il de répondre en se levant...
J’ai d’ailleurs quelque chose a faire...

— Voyons, vous n’allez pas diner séparément? cria
Rasoumikhine, en regardant Raskolnikov avec étonnement. Enfin,
qu’est-ce qui te prend ?
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— Oui, je viendrai certainement, certainement. Et toi, reste ici un
moment... Car vous n’avez pas tout de suite besoin de lui, maman ?
Je ne vous en prive pas ?...

— Oh'! mon Dieu non, non. Et vous, Dmitri Prokofitch, nous
ferez-vous le plaisir de venir diner avec nous ?

— QOui, oui, venez, je vous en prie », ajouta Dounia.

Rasoumikhine salua tout rayonnant. Un moment, tous parurent
envahis d’une géne étrange.

« Adieu Rodia, c’est-a-dire au revoir ; je n’aime pas dire adieu.
Adieu, Nastassia... Ah ! j’ai encore répété adieu !... »

Pulchérie Alexandrovna avait ’intention de saluer Sonia, mais elle
ne sut comment s’y prendre et sortit précipitamment.

Mais Avdotia Romanovna, qui semblait avoir attendu son tour, en
passant devant Sonia a la suite de sa mere, lui fit un grand salut
aimable et poli. Sonetchka perdit contenance, s’inclina avec un
empressement craintif. Une expression douloureuse passa sur son
visage, comme si la politesse et 1’affabilité d’Avdotia Romanovna
’avaient péniblement affectée.

« Dounia, adieu! fit Raskolnikov dans le vestibule. Donne-moi
donc la main !

— Mais je te I’ai déja donnée ! L’as-tu oublié ? dit-elle, en se
tournant vers lui dans un geste gauche et affectueux.

— Eh bien, donne-la une seconde fois ! »

Et il lui serra énergiquement les doigts. Dounetchka lui sourit,
rougit, dégagea vivement sa main et suivit sa mere, tout heureuse,
elle aussi.

« Allons, voila qui est parfait », dit le jeune homme en revenant
aupres de Sonia restée dans la piece, et en la regardant d’un air
serein. « Que le Seigneur donne la paix aux morts et laisse vivre les
vivants. N’est-ce pas, n’est-ce pas cela ? Dites, c’est bien cela ? »

Sonia remarqua avec surprise que le visage de Raskolnikov
s’éclairait brusquement. Il I’examina un moment, avec attention, en
silence... Tout ce que son pére défunt lui avait raconté sur elle lui
revenait soudain a I’esprit...

« Mon Dieu, Dounetchka, dit Pulchérie Alexandrovna des qu’elles
furent dans la rue, voila que je me sens heureuse d’étre partie. Je
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respire mieux... Aurai-je pu penser, dans le wagon, que je serais
heureuse de quitter mon fils ?

— Je vous répéte, maman, qu’il est trés souffrant. Vous ne le
voyez donc pas ? Il s’est peut-étre rendu malade a force de souffrir
pour nous. Il faut étre indulgent et je vous assure qu’on peut lui
pardonner bien, bien des choses...

— Eh bien, tu n’as pourtant pas été indulgente, interrompit
Pulchérie Alexandrovna, avec amertume. Sais-tu, Dounia ? Je vous
regardais tout a I’heure tous les deux ; tu lui ressembles comme deux
gouttes d’eau et non pas tant physiquement que moralement ; vous
étes tous les deux meélancoliques, sombres et emportés, orgueilleux
tous les deux et nobles... car il ne peut étre un égoiste, n’est-ce pas,
Dounetchka ? Quand je songe a ce qui peut se passer ce soir, chez
nous, mon ceeur se glace.

— Ne vous inquiétez pas, maman ; il n’arrivera que ce qui doit
arriver.

— Dounetchka, pense donc dans quelle situation nous nous
trouvons. Mais qu’arrivera-t-il si Piotr Petrovitch renonce a ce
mariage ? fit-elle remarquer imprudemment.

— Quel homme est-ce donc, s’il en est capable ? répondit
brusquement Dounetchka avec mépris.

— Nous avons bien fait de partir maintenant, répliqua vivement
Pulchérie Alexandrovna. Il était pressé de partir pour un rendez-vous
d’affaires... Cela lui fera du bien de se promener et de prendre I’air.
On étouffe chez lui. Et ou trouver de I’air respirable dans cette ville ?
Les rues mémes sont comme des chambres sans fenétres. Seigneur,
quelle ville ! Attention, écarte-toi ; ils vont t’écraser... Mais c’est un
piano qu’on porte... Comme les gens se poussent ! Cette fille me fait
peur, elle aussi !

— Quelle fille, maman ?

— Mais cette Sophie Simionovna, qui est venue tout a 1’heure.

— Etquoi ?

— J’ai un pressentiment, Dounia. Me croiras-tu si je te dis qu’elle
était a peine entrée que je sentais que la se trouvait la cause
principale de tout...

— Pas le moins du monde, s’écria Dounia, avec irritation. Vous
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étes extraordinaire avec vos pressentiments, maman. Il 1’a vue hier
pour la premiére fois et il n’a méme pas pu la reconnaitre.

— Eh bien ! tu verras... elle m’inquiete ; tu verras bien ; et quelle
peur elle m’a faite 1a, a me regarder avec des yeux si bizarres ! J’ai
eu peine a ne pas m’enfuir ; tu as remarqué comment il nous I’a
présentée ? Cela me parait étrange. Piotr Petrovitch en parle d’une
telle facon dans sa lettre et Rodia, lui, nous la présente et a toi
encore ! Il I’aime sans doute.

— Qu’importe ce que Loujine écrit ! On a parlé de nous aussi et
écrit bien des choses sur notre compte.

L’as-tu oublié ? Et moi je suis slire qu’elle... est trés noble et que
tous ces racontars sont des sottises.

— Je le souhaite.

— Quant a Piotr Petrovitch, c’est un méchant cancanier », fit tout
a coup Dounia.

Pulchérie Alexandrovna se contracta et la conversation s’arréta la.

« Voici I’affaire dont j’ai a te parler, fit Raskolnikov en attirant
Rasoumikhine dans I’embrasure de la fenétre.

—Je dirai donc a Catherine Ivanovna que vous viendrez, fit
précipitamment Sonia pressée de prendre congé.

— Un moment, Sophie Simionovna ; nous n’avons pas de secrets
et vous ne nous génez pas du tout... J’ai encore deux mots a vous
dire, et, s’interrompant soudain, il s’adressa a Rasoumikhine. — Tu
connais, ce... ah, enfin, comment s’appelle-t-il donc ?... oui,
Porphyre Petrovitch ?

— Je crois bien, nous sommes parents. Et quoi ? continua-t-il fort
intrigué.

— Eh bien, cette affaire... cette affaire d’assassinat dont vous
parliez hier... c’est lui qui I’instruit ?

— Oui... et alors ? fit Rasoumikhine en ouvrant de grands yeux.

— 11 a interrogé les gens qui avaient engagé des objets chez la
vieille. J’en avais quelques-uns moi aussi, oh ! presque rien, la bague
de ma sceur, qu’elle m’a donnée a mon départ pour Pétersbourg, et la
montre en argent de mon peére.

Le tout ne vaut pas plus de cing a six roubles, mais j’y tiens en
tant que souvenir. Que dois-je faire ? Je ne voudrais pas les perdre,
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surtout la montre. Je tremblais tant6t que ma meére ne demandat a la
voir, surtout quand on a parlé de celle de Dounetchka. C’est la seule
chose qui nous soit restée de mon pere. Et maman en fera une
maladie si elle est perdue. Les femmes, que veux-tu ? Ainsi, dis-moi
comment je dois m’y prendre. Je sais que je dois faire ma déclaration
au commissariat. Mais ne vaudrait-il pas mieux m’adresser
directement a Porphyre lui-méme, hein ? Qu’en dis-tu ? L’affaire en
serait plus vite arrangée ! Tu verras que nous n’aurons pas eu le
temps de nous mettre a table que maman m’en aura déja parlé !...

— 11 ne faut certainement pas t’adresser a la police, mais a
Porphyre, s’écria Rasoumikhine avec une émotion extraordinaire.
Que je suis donc heureux ! Mais a quoi bon attendre ? Nous pouvons
y aller tout de suite ; c’est a deux pas d’ici. Nous sommes siirs de le
trouver.

— Soit, allons-y.

— 1l sera positivement enchanté de faire ta connaissance. Je lui ai
beaucoup parlé de toi, a différentes reprises... Et hier encore. Tu
connaissais donc la vieille ? C’est donc cela ! Tout cela se rencontre
ad-mi-ra-ble-ment... Ah ! oui, Sophie Ivanovna...

— Sophie Simionovna, rectifia Raskolnikov. Sophie Simionovna,
voila mon ami Rasoumikhine, un brave homme...

—Si vous avez a sortir... commenca Sonia, dont -cette
présentation avait augmenté la confusion et sans oser lever les yeux
sur Rasoumikhine.

— Allons ! décida Raskolnikov; je passerai chez vous
aujourd’hui méme, Sophie Simionovna; donnez-moi seulement
votre adresse. »

11 prononga ces paroles d’un air pas précisément embarrassé, mais
avec une sorte de précipitation et sans la regarder. Sonia donna son
adresse non sans rougir et ils sortirent tous les trois.

«Tu ne fermes pas ta porte ? demanda Rasoumikhine, tandis
qu’ils descendaient 1’escalier.

— Jamais... Voila deux ans du reste que je m’appréte a acheter
une serrure, ajouta-t-il négligemment. Heureux, n’est-ce pas, ceux
qui n’ont rien a enfermer sous clef ? » fit-il en riant et en s’adressant
a Sonia.
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Ils s’arrétérent devant la porte cocheére.

« Vous allez a droite, Sophie Simionovna ? ah, a propos, comment
m’avez-vous trouvé ? » demanda-t-il de I’air de dire tout autre chose
que ce qu’il aurait voulu. Il avait sans cesse envie de regarder ses
yeux calmes et purs, mais il n’y parvenait point...

— Mais vous avez donné hier votre adresse a Poletchka.

— Polia? Ah oui... Poletchka! C’est... la petite. C’est votre
sceur. Vous dites que je lui ai donné mon adresse ?

— L’avez-vous oublié ?

— Non, je m’en souviens.

— Et moi, j’avais déja entendu parler de vous par le défunt, mais
sans connaitre votre nom.

Je crois que lui-méme !’ignorait. Et maintenant, je suis venue...
ayant appris votre nom hier... j’ai demandé aujourd’hui ou habite M.
Raskolnikov. Je ne savais pas que, vous aussi, vous logiez en garni.
Adieu. Je dirai a Catherine Ivanovna... »

Elle était fort contente de pouvoir s’en aller. Elle s’éloigna
rapidement et les yeux baissés, pressée d’atteindre au plus vite le
premier coin de rue, pour échapper a la vue des deux jeunes gens, se
trouver enfin seule et pouvoir marcher lentement et réfléchir, les
yeux au loin, au moindre incident de cette visite, a chaque mot qui
avait été prononcé. Elle n’avait jamais rien éprouvé de semblable.
Tout un monde ignoré surgissait confusément en son ame. Elle se
souvint tout a coup que Raskolnikov avait manifesté 1’intention
d’aller la voir aujourd’hui ; il viendrait peut-étre le matin méme.

« S’il pouvait seulement ne pas venir aujourd’hui... non, pas
aujourd’hui, marmotta-t-elle, le cceur battant, de 1’air de supplier
quelqu’un comme un enfant épouvanté. Seigneur ! chez moi, dans
cette chambre... Il verra, oh ! mon Dieu ! »

Et elle était trop préoccupée pour remarquer que, depuis sa sortie
de la maison, elle était suivie pas a pas par un inconnu.

Au moment ou Raskolnikov, Rasoumikhine et Sonia s’étaient
arrétés pour échanger quelques mots sur le trottoir, ce monsieur, qui
passait prés d’eux, avait tressailli en saisissant au vol et par hasard
ces paroles prononcées par Sonia : « Et j’ai demandé ou habite M.
Raskolnikov. » 11 jeta aux trois interlocuteurs, et surtout a
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Raskolnikov, auquel s’adressait la jeune fille, un regard rapide mais
attentif, puis il examina la maison et en nota le numéro.

Tout cela fut fait en un clin d’ceil et de facon a ne pas attirer
I’attention, puis le passant s’éloigna en ralentissant le pas avec 1’air
d’attendre. Il avait vu Sonia prendre congé des deux jeunes gens et
devinait qu’elle allait s’acheminer vers son logis.

« Ou demeure-t-elle ? J’ai vu cette figure quelque part, pensait-il.
11 faut rappeler mes souvenirs. »

Quand il arriva au coin de la rue, il passa sur le trottoir opposé et,
s’étant détourné, il s’apercut que la jeune fille suivait la méme
direction, mais sans rien remarquer. Quand elle fut arrivée au
tournant, elle s’engagea dans la méme rue que lui. Il se mit a la
suivre, du trottoir opposé, sans la quitter des yeux. Au bout de
cinquante pas, il traversa la chaussée, rattrapa la jeune fille et marcha
derriere elle a une distance de cing pas environ.

C’était un homme corpulent, d’une cinquantaine d’années et d’une
taille au-dessus de la moyenne ; ses larges épaules massives le
faisaient paraitre un peu voiité. Il était vétu d’une facon aussi
élégante que commode et tout dans son allure décelait un
gentilhomme. Il portait une jolie canne qu’il faisait résonner a chaque
pas sur le pavé, et des gants neufs ; son visage large, aux pommettes
saillantes, paraissait assez agréable et son teint frais n’était pas celui
d’un citadin. Ses cheveux fort épais, d’un blond clair, grisonnaient a
peine ; sa large barbe fourchue, plus claire encore que la chevelure,
ses yeux bleus au regard fixe et pensif, ses levres vermeilles, en
faisaient, au demeurant, un homme fort bien conservé et bien plus
jeune, en apparence, que son age.

Quand Sonia déboucha sur le quai, ils se trouverent seuls sur le
trottoir. Il avait eu le temps de remarquer, en la filant, qu’elle
paraissait distraite et réveuse. Parvenue a la maison qu’elle habitait,
la jeune fille en franchit la porte cochére, et lui continua de la suivre.
Il semblait un peu étonné. Quand elle entra dans la cour, Sonia prit
I’escalier de droite, qui menait a son logement. Le monsieur inconnu
fit seulement : « Tiens », et se mit a monter derriére elle. A ce
moment, Sonia remarqua pour la premiére fois sa présence. Elle
arriva au troisiéme étage, s’engagea dans un couloir et frappa a une
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porte qui portait le n® 9 et sur laquelle on lisait ces deux mots écrits a
la craie : « Kapernaoumov, tailleur ».

« Tiens, tiens », répéta l’inconnu, étonné par cette étrange
coincidence, et il frappa a la porte voisine marquée du n° 8. Les deux
portes étaient a six pas 1’une de I’autre.

« Vous habitez chez Kapernaoumov, lui dit-il en riant. I1 m’a
arrangé un gilet hier. Et moi, je suis votre voisin, j’habite chez Mme
Resslich Gertrude Karlovna. Comme ¢a se trouve ! »

Sonia le regarda attentivement.

« Voisins ! continua-t-il d’un air particulierement enjoué. Je ne
suis a Pétersbourg que depuis deux jours. Allons, au plaisir de vous
revoir. »

Sonia ne répondit rien. A ce moment, on lui ouvrit la porte et elle
se faufila chez elle. Elle se sentait honteuse et intimidée.

Rasoumikhine était extrémement agité en se rendant chez
Porphyre avec son ami.

« Ca, frere, c’est tres bien, répéta-t-il a plusieurs reprises et j’en
suis heureux, bien heureux ! »

« Mais pourquoi cette joie ? » pensa Raskolnikov.

« Je ne savais pas que, toi aussi, tu mettais des objets en gage chez
la vieille et... et il y a longtemps de cela ? Je veux dire, il y a
longtemps que tu y as été pour la derniére fois ? »

« Quel naif tout de méme ! » pensa 1’autre.

«Quand j’y ai été ? reprit-il en s’arrétant comme pour rappeler ses
souvenirs ; mais trois jours avant sa mort, il me semble ! Je ne vais
d’ailleurs pas racheter les objets, s’empressa-t-il d’ajouter, comme si
cette question I’efit vivement préoccupé, car il ne me reste qu’un
rouble, a cause de ce maudit « délire » d’hier ! »

Il appuya tout particulierement sur le mot « délire ».

« Ah'! oui, oui, oui, fit Rasoumikhine avec précipitation, et 1’on
ne pouvait savoir a quoi il acquiescait ainsi. Voila une des raisons
pour lesquelles tu as été alors... si frappé... et tu sais, dans ton délire
méme, tu parlais continuellement de bagues et de chaines... Ah ! oui,
oui... c’est clair maintenant, tout devient clair. »

« Nous y sommes. Voila donc comment cette pensée a grandi dans
leur esprit ! Cet homme que voila serait prét a se faire crucifier pour
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moi et néanmoins il est trés heureux de pouvoir s’expliquer pourquoi
je parlais de bagues dans mon délire. Tout cela les a confirmés dans
leurs soupcons. »

« Mais le trouverons-nous ? demanda-t-il a haute voix.

— Nous le trouverons, nous le trouverons siirement, répondit
vivement Rasoumikhine. Tu verras, frére, quel brave type c’est, un
peu gauche, quoique homme du monde, mais c’est a un autre point
de vue que je le trouve gauche. C’est un garcon intelligent, fort
intelligent ; il est loin d’étre béte, je t’assure, malgré sa tournure
d’esprit un peu particuliére. Il est méfiant, sceptique, cynique... Il
aime tromper, c’est-a-dire mystifier son monde et il est fidele au
vieux systéme des preuves matérielles... Mais il connait son métier.
L’année derniére, il a débrouillé une affaire de meurtre dans laquelle
on ne pouvait trouver presque aucun indice. Il a tres, trés grande
envie de faire ta connaissance.

— Tant que c¢a, et pourquoi ?

— C’est-a-dire pas tant... Vois-tu, ces derniers temps, je veux dire
depuis que tu es tombé malade, j’ai eu I’occasion de parler beaucoup
de toi... Alors, lui, n’est-ce pas, il m’écoutait... et quand il a appris
que tu étais étudiant en droit et que tu ne pouvais achever tes études
faute d’argent, il a fait : « Quel dommage ! » J’en ai donc conclu...
C’est-a-dire que toutes ces choses prises a la fois... Ainsi, hier,
Zamiotov... Vois-tu, Rodia, en te reconduisant hier chez toi, j’étais
ivre et j’ai bavardé a tort et a travers ; je crains, frére, que tu n’aies
pris mes paroles trop au sérieux, vois-tu...

— De quoi parles-tu ? De cette idée qu’ils ont que je suis fou ? Eh
bien, peut-étre n’ont-ils pas tort ! »

Et il eut un rire forcé.

« Qui, oui... c’est-a-dire, je me trompe, non... et puis, tout ce que
j’ai pu dire (et sur un autre sujet encore) tout ¢a c’étaient des
divagations d’homme ivre.

— Mais pourquoi t’excuser ? Ah! comme toutes ces questions
m’ennuient, cria Raskolnikov, avec une irritation a moitié feinte.

— Je sais, je sais... Je comprends trés bien. Sois siir que je
comprends. J’ai méme honte d’en parler...

— Si tu as honte, tais-toi alors ! »
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Et tous deux se turent. Rasoumikhine était aux anges et
Raskolnikov s’en rendait compte avec une sorte d’horreur. Ce que
son ami venait de lui dire au sujet de Porphyre ne laissait pas non
plus de I’inquiéter.

« Encore un a apitoyer, pensait-il, le cceur battant, en palissant, et
je devrai jouer la comédie mieux et plus naturellement encore
qu’avec celui-ci. Ce qui serait le plus naturel, ce serait de ne rien dire
du tout, rien, rien, rien... Non, cela aussi pourrait sembler peu
naturel... Allons, laissons aller les choses... On verra... tout de
suite... Ai-je bien fait d’y aller ou non ? Le papillon, lui aussi, se
précipite de lui-méme sur la flamme. Le cceur me bat. Voila qui est
mauvais !... »

« C’est dans cette maison grise », dit Rasoumikhine.

« L’essentiel est de savoir si Porphyre sait que j’ai été hier dans
I’appartement de cette sorciere et que j’ai posé cette question sur les
taches de sang ? Il faut que je sois immédiatement fixé la-dessus.
Que je lise la vérité sur son visage, a peine entré dans la piéece, au
premier pas que j’aurai fait, au-tre-ment... J’en aurai le cceur net,
dusse-je me perdre ! »

« Veux-tu que je te dise ? fit-il tout a coup en s’adressant a
Rasoumikhine avec un sourire malin. J’ai remarqué, mon vieux, que
tu es depuis ce matin dans un état d’agitation extraordinaire. Vrai !

— Quelle agitation? Pas la moindre agitation! s’écria
Rasoumikhine vexé.

— Non, vieux, ne nie pas, je t’assure que ca se voit. Tu étais tant6t
assis sur le bord de ta chaise, ce qui ne t’arrive jamais et I’on eit dit
que tu avais des crampes. Tu sursautais a chaque instant sans rime ni
raison. Et tu paraissais tantdt faché, puis, un moment apres, tout
sucre et tout miel. Tu rougissais et tu t’es méme empourpré quand on
t’a invité a diner.

— Mais pas du tout, tu inventes... Que veux-tu insinuer ?

— Mais tu as des timidités d’écolier ! Diable, te voila qui rougis
encore !

— Cochon !

— Mais pourquoi cette confusion ? Roméo ! Attends, je raconterai
cela quelque part, ha, ha, ha! Je vais bien faire rire maman... et
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quelqu’un d’autre encore...

— Ecoute, écoute, dis donc, c’est sérieux ; c’est... Apres cela,
diable ! bredouilla Rasoumikhine hors de lui et tout glacé d’horreur.
Que leur raconteras-tu ? Mon ami... ah, quel cochon tu fais !

— Une vraie rose printaniere ! Et si tu savais comme ca te va ! Un
Roméo de plus de deux archines. Et comme tu t’es lavé aujourd’hui !
Tu as méme nettoyé tes ongles, hein ? Quand cela t’était-il arrivé ?
Mais, Dieu me pardonne, il me semble que tu t’es pommadé !
Baisse-toi un peu.

— Cochon ! 'l »

Raskolnikov riait si fort qu’il semblait incapable de s’arréter et
son hilarité durait encore quand ils arriverent chez Porphyre
Petrovitch. C’était ce qu’il voulait, car on pouvait entendre de
I’appartement qu’ils étaient entrés en riant et continuaient de rire
dans I’antichambre.

«Pas un mot ici ou je te... réduis en bouillie », murmura
Rasoumikhine furieux, en saisissant son ami par I’épaule.
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L’autre faisait déja son entrée dans 1’appartement. Il pénétra dans
la piéce de I’air d’un homme qui se retient de toutes ses forces pour
ne pas pouffer de rire. Il était suivi de Rasoumikhine rouge comme
une pivoine, honteux, gauche et les traits contractés de fureur. Son
visage et toute sa silhouette étaient en effet fort comiques a cet
instant et justifiaient I’hilarité de son compagnon. Raskolnikov
s’inclina, sans étre présenté, devant le maitre de la maison, debout au
milieu de la piece et qui les contemplait d’un air interrogateur, et il
échangea avec lui une poignée de main ; il paraissait toujours faire un
violent effort pour étouffer son envie de rire et déclina ses nom et
qualité. Mais il avait a peine eu le temps de prendre 1’air sérieux en
marmottant quelques mots, que ses yeux tomberent comme par
hasard sur Rasoumikhine ; alors il n’y put tenir : un rire d’autant plus
bruyant qu’il avait été comprimé lui échappa. L’extraordinaire fureur
que ce fou rire semblait exciter en Rasoumikhine avait ainsi, a son
insu, servi les vues de son ami.

« Ah! le démon ! » hurla-t-il, avec un violent mouvement de bras
qui eut pour effet de renverser un guéridon et le verre de thé vide
placé dessus ; le tout tomba avec un grand bruit.

« Mais pourquoi détériorer le mobilier, messieurs ? C’est un
préjudice que vous causez a I’Etat», cria gaiement Porphyre
Petrovitch.

Raskolnikov riait toujours, si bien qu’il en oubliait sa main dans
celle de leur hote ; mais, sachant qu’il fallait garder une juste mesure,
il guettait le moment propice pour reprendre le plus naturellement
possible son sérieux.
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Rasoumikhine, que 1’accident qu’il venait de provoquer avait mis
au comble de la confusion, considéra un moment, d’un air sombre,
les éclats de verre, puis il cracha, se dirigea brusquement vers la
croisée, le dos tourné, et se mit a regarder par la fenétre de I’air le
plus lugubre et sans rien voir. Porphyre Petrovitch riait par politesse.
Mais il attendait visiblement des explications.

Dans un coin, sur une chaise, était assis Zamiotov, qui s’était
soulevé a I’apparition des visiteurs en ébauchant un sourire ; il
contemplait toute cette scene d’un air d’étonnement mélé de
méfiance et Raskolnikov avec une sorte de trouble méme. La
présence inattendue de Zamiotov surprit désagréablement celui-ci.

« Voila encore une chose a considérer », songea-t-il.

« Excusez-moi, je vous prie, commenga-t-il en feignant la
confusion... Raskolnikov...

— Mais je vous en prie, je suis charmé ; vous étes d’ailleurs entré
d’une facon si agréable... Il ne veut méme plus dire bonjour, ajouta
Porphyre Petrovitch, en indiquant Rasoumikhine d’un signe de téte.

— Je ne sais quelle fureur I’a pris contre moi. Je lui ai seulement
trouvé en chemin une ressemblance avec Roméo et lui ai prouvé que
j’avais raison de penser ainsi; je crois bien qu’il n’y a rien eu de
plus.

— Cochon ! s’écria Rasoumikhine sans se retourner.

— 11 devait avoir des motifs bien sérieux pour prendre en
mauvaise part une petite phrase si inoffensive, fit Porphyre en
éclatant de rire.

— Dis donc toi, juge d’instruction... Ah ! le diable vous emporte
tous », répliqua Rasoumikhine, et il se mit soudain a rire lui aussi. Il
avait recouvré sa bonne humeur et s’approcha gaiement, comme si de
rien n’était, de Porphyre Petrovitch.

«Tréve de sottises! Vous étes tous des imbéciles! A notre
affaire : je te présente mon ami Rodion Romanovitch Raskolnikov
qui a beaucoup entendu parler de toi et désire faire ta connaissance. Il
a d’ailleurs une petite affaire a traiter avec toi. Tiens, Zamiotov !
Comment te trouves-tu ici ? Vous vous connaissez donc ? Et depuis
quand ? »

«Qu’est-ce encore ? » songea Raskolnikov avec inquiétude.
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Zamiotov parut un peu géné.

« Nous avons fait connaissance hier, chez toi, fit-il d’un air
dégagé.

— C’est donc que la main de Dieu est partout. Figure-toi,
Porphyre, qu’il m’avait instamment prié la semaine derniéere de le
présenter a toi, et vous vous étes passés de moi pour lier
connaissance. Ou est ton tabac ? »

Porphyre Petrovitch était en tenue négligée : vétu d’une robe de
chambre, de linge trés blanc et chaussé de vieilles pantoufles éculées.
C’était un homme de trente-cing ans, d’une taille au-dessus de la
moyenne, assez gros et méme légerement ventru ; il était rasé et ne
portait ni moustache ni favoris. Ses cheveux étaient coupés ras sur sa
grosse téte ronde, a la nuque particuliérement renflée. Son visage
était bouffi, rond et un peu camard, son teint d’un jaune foncé,
maladif, mais on y lisait une humeur assez vive et un peu moqueuse.

On aurait méme pu lui trouver de la bonhomie sans les yeux qui
brillaient d’une sorte de lueur bizarre, couverts par les cils presque
blancs et les paupieres toujours clignotantes. L’expression de ce
regard jurait étrangement avec le reste de cette physionomie presque
efféminée et la faisait paraitre bien plus sérieuse qu’on aurait pu s’y
attendre au premier regard jeté sur cet homme.

Porphyre Petrovitch, des qu’il apprit que Raskolnikov avait une
petite affaire a traiter avec lui, I’invita a prendre place sur le divan,
tandis que lui-méme s’asseyait a 1’autre bout, et il le fixa, en
attendant qu’il lui exposat 1’affaire, avec cette attention tendue et
cette gravité presque exagérée qui risquent de géner et méme de
troubler un homme, surtout quand il est presque un inconnu et que
I’affaire qu’il expose est, de son propre avis, loin de mériter
I’attention extraordinaire et solennelle qui lui est témoignée.
Néanmoins, Raskolnikov le mit parfaitement au courant de 1’affaire
en quelques mots brefs et précis ; il resta si satisfait de lui-méme,
qu’il trouva le sang-froid nécessaire pour examiner assez
attentivement son interlocuteur. Porphyre Petrovitch, de son coté, ne
le quitta pas des yeux tant que dura leur entretien. Rasoumikhine, qui
s’était assis en face d’eux, suivait passionnément le cours du récit et
ses regards allaient sans cesse du juge d’instruction a son ami et vice

287



versa, sans égard pour les convenances.

« Idiot ! » grommela Raskolnikov.

« Vous devez faire votre déclaration a la police, répondit Porphyre
Petrovitch du ton le plus officiel. Vous exposerez qu’informé de
I’événement, c’est-a-dire du meurtre, vous priez, a votre tour,
d’avertir le juge d’instruction chargé de cette affaire que tels et tels
objets sont votre propriété et que vous désirez les dégager... ou
enfin... Du reste, on vous écrira.

— Eh bien ! voila justement... reprit Raskolnikov en feignant de
son mieux la confusion, c’est qu’en ce moment je suis loin d’étre en
fonds... et mes moyens ne me permettent méme pas de débourser
cette bagatelle... Je me borne actuellement a déclarer que ces objets
m’appartiennent et que lorsque j’aurai de 1’argent...

— Cela ne fait rien, répondit Porphyre Petrovitch, qui sembla
accueillir froidement cette explication d’ordre financier. Vous pouvez
du reste m’écrire directement dans le méme esprit, en m’exposant
qu’instruit de telle et telle chose vous vous déclarez propriétaire de
tels objets et priez...

—Je puis écrire sur du papier ordinaire ? interrompit
Raskolnikov, affectant toujours de ne s’intéresser qu’au coté pratique
de la question.

— Oh ! n’importe lequel », et Porphyre Petrovitch eut tout a coup
I’air franchement moqueur. Il cligna méme de 1’ceil et sembla faire un
signe d’intelligence a Raskolnikov. Peut-étre, apres tout, le jeune
homme se trompait-il en croyant voir ce signe, car tout cela n’avait
pas duré une seconde. Cependant, il devait y avoir quelque chose.
Raskolnikov aurait pu jurer que I’autre lui avait adressé un clin
d’ceil ; le diable seul aurait pu dire quelle était son arriére-pensée.

« 11 sait », se dit-il instantanément.

« Excusez-moi de vous avoir dérangé pour si peu de chose,
continua-t-il un peu déconcerté. Ces objets ne valent que cing
roubles, mais ils me sont précieux en souvenir de ceux qui me les ont
donnés et je vous avouerai que j’ai été fort effrayé en apprenant...

— Voila pourquoi tu as sauté en I’air hier en m’entendant raconter
a Zossimov que Porphyre interrogeait les propriétaires des objets mis
en gage », s’écria Rasoumikhine avec une arriere-pensée évidente.
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C’en était trop. Raskolnikov n’y put tenir et lui lanca un regard
flamboyant de colére. Mais il se reprit aussitot.

« Je crois, mon vieux, que tu es en train de te payer ma téte, dit-il
avec une irritation bien jouée. J’admets que j’ai 1’air trop préoccupé
par des choses absolument insignifiantes a tes yeux, mais ce n’est pas
une raison pour me juger égoiste et avide et ces deux misérables
objets peuvent avoir une grande valeur pour moi. Je t’ai déja dit tout
a I’heure que cette montre en argent, qui ne vaut pas deux sous, est le
seul souvenir qui me soit resté de mon pere. Tu peux te moquer de
moi, mais ma mere vient d’arriver, fit-il en se tournant vers Porphyre,
et si elle apprenait (et il s’adressait de nouveau a Rasoumikhine en
essayant de faire trembler sa voix) que cette montre est perdue, je
vous jure qu’elle en serait désespérée ! Les femmes, vous savez...

— Mais pas du tout. Ce n’est pas ainsi que je I’entendais.

Bien au contraire », protestait Rasoumikhine désolé.

« Est-ce bien assez naturel ? N’ai-je pas exagéré ? pensait
Raskolnikov tout tremblant. Pourquoi ai-je dit : Les femmes, vous
Savez... »

« Votre mere est venue vous voir ? demanda Porphyre Petrovitch.

— Oui.

— Quand est-elle donc arrivée ?

— Hier soir. »

Porphyre se tut ; il paraissait réfléchir.

« Vos objets ne pouvaient en aucun cas étre perdus, continua-t-il
d’un ton tranquille et froid. Il y a longtemps que j’attendais votre
visite. »

En achevant ces mots, il se tourna comme si de rien n’était vers
Rasoumikhine qui secouait impitoyablement sur le tapis les cendres
de sa cigarette, et lui tendit un cendrier. Raskolnikov avait tressailli,
mais Porphyre, qui semblait toujours préoccupé de la cigarette de
Rasoumikhine, ne parut pas s’en apercevoir.

« Quoi ? Tu I’attendais ? Mais tu savais donc que lui aussi avait
engagé des objets ? » cria Rasoumikhine.

Porphyre Petrovitch ne lui répondit pas et s’adressa directement a
Raskolnikov :

« Vos deux objets, la montre et la bague, se trouvaient chez elle
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enveloppés dans un seul papier qui portait votre nom écrit
lisiblement au crayon, ainsi que la date du jour ou elle avait recu ces
objets...

— Quelle mémoire vous avez ! » fit Raskolnikov, avec un rire
contraint. Il s’efforcait surtout de le fixer tranquillement dans les
yeux, mais il ne put s’empécher d’ajouter :

«Jai fait cette observation, parce que je pense que les
propriétaires d’objets devaient étre nombreux... et que vous deviez,
me semble-t-il, avoir de la peine a vous les rappeler tous... Je vois
qu’au contraire, vous n’en oubliez pas un... et... et... »

« Faible, stupide : qu’avais-je besoin d’ajouter cela ? »

« Mais presque tous se sont déja fait connaitre ; vous étiez le seul
qui manquiez, fit Porphyre, avec une nuance imperceptible de
raillerie.

— Je ne me portais pas tres bien.

—Je I’ai appris, oui. J’ai méme appris que vous sembliez
bouleversé par quelque chose. Méme, en ce moment, vous paraissez
encore pale...

— Pas du tout... au contraire. Je me porte admirablement »,
trancha Raskolnikov, d’un ton changé, tout a coup brutal et furieux. Il
sentait bouillonner en lui une colére qu’il ne pouvait plus maitriser.

«La fureur me fera lacher quelque sottise, songea-t-il ; et
pourquoi me torturent-ils ? »

« Il ne se portait pas treés bien ! s’écria Rasoumikhine. Il en a de
ces mots ! mais jusqu’a hier il avait presque constamment le délire...
Non, mais le croiras-tu, Porphyre ? Il tient a peine sur ses jambes. Eh
bien, hier, il a profité du moment ou Zossimov et moi nous le
quittions une minute pour s’habiller, s’enfuir en catimini, et aller
trainer Dieu sait ou jusqu’a minuit, et cela en proie au délire. Peux-tu
imaginer cela ? Un cas extraordinaire, je t’assure !

— En proie au délire, vraiment ? Voyez-vous ca, dit Porphyre en
hochant la téte d’un air efféminé.

— Eh ! c’est absurde ; n’en croyez pas un mot ! Du reste, je n’ai
pas besoin de vous le dire, vous ne le croyez pas non plus », laissa
échapper Raskolnikov, emporté par la colere.

Mais Porphyre Petrovitch ne parut pas entendre ces paroles
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étranges.

« Comment serais-tu sorti, si tu n’avais pas eu le délire ? fit
Rasoumikhine, en s’échauffant a son tour. Pourquoi es-tu sorti ? avec
quelle intention ?... Et pourquoi en cachette ? Non, mais avoue que
tu ne pouvais pas avoir ta raison. Maintenant que tout danger est
écarté, je puis te le dire franchement.

— Ils m’avaient terriblement ennuyé hier, fit Raskolnikov en
s’adressant a Porphyre, un sourire de défi, insolent et railleur, aux
levres. Je me suis donc échappé pour aller louer un logement ou ils
ne puissent me découvrir et j’ai emporté une belle somme d’argent.

Voila M. Zamiotov qui a pu voir cet argent. Dites donc, monsieur
Zamiotov, tranchez notre différend et dites : avais-je le délire ou
étais-je dans mon bon sens ? »

Il était prét, semblait-il, a étrangler Zamiotov a cet instant, tant
son mutisme et ses regards équivoques |’irritaient.

« Il me semble que vous parliez d’une facon fort raisonnable, oui,
et avisée dirais-je, oui... mais vous paraissiez trop irritable, déclara
sechement Zamiotov.

— Et aujourd’hui, Nicodeme Fomitch m’a raconté, intervint
Porphyre Petrovitch, qu’il vous avait rencontré hier a une heure fort
avancée dans le logement d’un fonctionnaire qui venait d’étre écrasé
par des chevaux.

— Oui, justement, prenons ce fonctionnaire, reprit vivement
Rasoumikhine. Enfin, ne t’es-tu pas conduit comme un fou chez lui ?
Tu as donné ton dernier argent a la veuve pour les funérailles.
J’admets que tu sois venu a son secours ; tu pouvais lui donner
quinze, mettons vingt roubles et garder au moins cinq roubles pour
toi ; mais non, tu laches tous les vingt-cing roubles d’un coup.

— Mais peut-étre ai-je trouvé un trésor quelque part, qu’en sais-
tu ? Et ai-je voulu faire une largesse ? Voila M. Zamiotov : lui sait
que j’en ai trouvé un... Excusez-nous de vous ennuyer depuis une
demi-heure avec un bavardage aussi oiseux, continua-t-il en
s’adressant a Porphyre ; ses levres frémissaient. Vous en étes excédé,
n’est-ce pas ?

— Que dites-vous ? Au contraire, bien au contraire.

Vous ne savez pas combien vous m’intéressez. Je vous trouve si
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curieux a voir et a entendre... et je suis, je vous 1’avoue, enchanté
que vous vous soyez enfin décidé a venir.

— Donne-nous du thé, au moins ; j’ai la gorge seche! s’écria
Rasoumikhine.

— Excellente idée. Peut-étre ces messieurs voudront-ils te tenir
compagnie... Ne veux-tu pas quelque chose de plus substantiel avant
le thé ?

— File ! »

Porphyre Petrovitch alla commander le thé.

Toutes sortes de pensées tourbillonnaient dans le cerveau de
Raskolnikov. Il était fort irrité.

« L’essentiel est qu’ils ne se donnent méme pas la peine de feindre
et ils n’y vont pas par quatre chemins avec moi. Pourquoi, puisque tu
ne me connais pas, t’es-tu entretenu de moi avec Nicodeme
Fomitch ? C’est donc qu’ils ne cachent plus qu’ils sont a mes
trousses comme une meute de chiens. Ils me crachent ouvertement en
pleine figure, se disait-il en tremblant de rage. Mais allez-y donc
carrément et ne jouez pas avec moi comme le chat avec la souris. Ce
n’est pas poli, Porphyre Petrovitch, et je puis ne pas le permettre,
oui... je me léverai et vous jetterai a tous la vérité en pleine figure...
et vous verrez comme je vous méprise. » Il respira avec effort.
« Mais quoi, si je me trompe, si tout cela n’est qu’un mirage ; si je
me trompe du tout au tout, si j’ai mal interprété les choses dans mon
ignorance ; si je suis incapable de soutenir mon vilain role ? Peut-étre
n’avaient-ils aucune intention cachée ? Ils ne disent rien que
d’ordinaire, mais on sent derriere chacune de leurs paroles...

On peut toujours s’exprimer ainsi, mais ils doivent cacher des
sous-entendus.

Pourquoi Porphyre a-t-il simplement dit « chez elle»? Et
pourquoi Zamiotov a-t-il ajouté que j’ai parlé d’une fagon fort
avisée ? Et pourquoi ce ton qu’ils emploient ? Oui, ce ton.
Rasoumikhine a pourtant assisté a la sceéne ; pourquoi tout cela ne
I’a-t-il pas frappé ? Ce nigaud ne s’apercoit jamais de rien. La fiévre
me reprend ! Porphyre a-t-il cligné de 1’ceil tant6t a mon adresse ou
non ? C’est sans doute absurde ; pourquoi aurait-il cligné de 1’ceil ?
Ils veulent peut-étre m’énerver ou me narguer ? Tout cela est de la
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fantasmagorie ou bien ils savent... Zamiotov méme est insolent.
L’est-il ? 1l aura fait ses réflexions pendant la nuit. Je pressentais
qu’il en serait ainsi. Il est ici comme chez lui et cependant il y vient
pour la premiere fois. Porphyre ne le traite pas en étranger puisqu’il
lui tourne le dos. Ils sont d’accord, d’accord a cause de moi. Ils ont
dii parler de moi avant notre arrivée. Savent-ils quelque chose au
sujet de ma visite a I’appartement ? Ah! étre fixé au plus vite !
Quand j’ai dit que j’étais sorti pour chercher un appartement,
Porphyre n’a pas relevé la chose... J’ai adroitement glissé cela...
cela peut servir : on dira une crise de délire... Ha ! ha ! ha !

« Il est au courant de mes moindres faits et gestes pendant la
soirée d’hier, mais il ignorait 1’arrivée de ma mere... Et cette sorciere
qui avait noté la date au crayon ! Vous vous trompez, je ne me
laisserai pas faire ; ce ne sont pas des faits que vous avez, mais de
vagues conjectures. Donnez-nous des faits! Et la question de
I’appartement n’est pas un fait non plus, mais un effet du délire, ah !
je sais comment leur parler...

Sont-ils au courant de ma visite a 1’appartement ? Je ne partirai
pas avant d’étre fixé la-dessus. Pourquoi suis-je venu ? Mais voila
que je me fache ; ca c’est un fait. Que je suis donc devenu irritable !
ou peut-étre cela vaut-il mieux ? Je reste dans mon role de malade...
II va me harceler, essayer de me déconcerter. Pourquoi suis-je
venu ? »

Toutes ces pensées traversaient son esprit avec la rapidité de
I’éclair.

Porphyre Petrovitch revint au bout d’un instant. Il paraissait de
meilleure humeur.

« J’ai encore mal aux cheveux depuis ta féte d’hier, mon ami, et je
ne me sens pas dans mon assiette, fit-il gaiement a Rasoumikhine et
sur un ton tout différent de celui qu’il avait pris tout a 1’heure.

— La soirée a été intéressante ? Je vous ai abandonnés au plus
beau moment. A qui est restée la victoire ?

— A personne, naturellement. On en est finalement venu a ergoter
sur les vieux thémes éternels.

— Imagine-toi, Rodia, que I’on en était arrivé a discuter cette
question : Le crime existe-t-il ou non ? Et ce qu’ils ont pu débiter de
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sottises !

— Que vois-tu la d’extraordinaire ? C’est une simple question de
sociologie, répondit distraitement Raskolnikov.

— La question n’était pas formulée ainsi, fit observer Porphyre.

— QOui, C’est vrai, pas tout a fait, admit Rasoumikhine en
s’emportant selon son habitude.

Vois-tu, Rodion, tu dois nous écouter et nous donner ton opinion.
J’y tiens. Je faisais tout ce que je pouvais, moi, hier, et je t’attendais ;
je leur avais parlé de toi et j’avais promis ta visite... Les socialistes
ont commencé par exposer leur théorie. Elle est connue : le crime est
une protestation contre une organisation sociale anormale ; voila tout
et rien de plus et ils n’admettent aucune autre raison, pas une...

— En voila une erreur ! » cria Porphyre Petrovitch. Il s’animait
peu a peu et riait en regardant Rasoumikhine dont I’emballement ne
faisait que croitre.

« IIs n’admettent pas une autre cause, 1’interrompit Rasoumikhine
avec feu. Je ne me trompe pas ; je te montrerai leurs livres ; je te
montrerai qu’ils disent : « tel individu a été perdu par son milieu » et
C’est tout ; c’est leur phrase favorite. D’ou la conclusion que si la
société était organisée de facon normale, il n’y aurait plus de crimes
car on n’aurait plus a protester et tous les hommes deviendraient des
« justes ». Ils ne prennent pas en considération la nature ; ils la
suppriment ; elle n’existe pas pour eux. Ils ne voient pas une
humanité qui se développe par une progression historique et vivante
et produit enfin une société normale, mais un systéme social sorti
d’une téte de mathématicien et qui doit organiser, en un clin d’eeil, la
société, la rendre juste et parfaite avant tout processus historique ;
d’ou leur haine instinctive pour I’histoire. Ils disent: « C’est un
ramassis d’horreurs et d’absurdités » et tout s’explique
immanquablement par 1’absurdité ; d’ou également leur haine de ce
processus vivant qu’est I’existence ; pas besoin d’dme vivante, car
I’ame vivante a ses exigences, elle n’obéit pas aveuglément a la
mécanique, une ame vivante est méfiante, elle est rétrograde et celle
qu’ils veulent peut puer la charogne, étre faite de caoutchouc, en
revanche elle est morte, dénuée de volonté ; c’est un esclave qui n’ira
jamais se révolter et il en résulte que tout leur systéme est établi sur
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une superposition de briques: par la maniere de disposer les
corridors et les pieces d’un phalanstere !

Ce phalanstere, il est prét, mais c’est la nature humaine qui ne
I’est point ; elle veut encore vivre, traverser tout le processus de la
vie avant de s’en aller au cimetiére. La logique ne suffit pas a
permettre ce saut par-dessus la nature. La logique ne prévoit que trois
cas quand il y en a un million. Ce million, le supprimer et ramener
tout a I’unique question du confort ! Voila la solution la plus facile du
probleme. Une solution d’une clarté séduisante et qui rend toute
réflexion inutile, voila I’essentiel. Tout le mystére de la vie tient dans
deux feuilles d’impression...

— Le voila qui s’emporte, et trompette ! Il faudrait le lier, faisait
Porphyre en riant. Imaginez-vous, continua-t-il en se tournant vers
Raskolnikov, que c’était la méme musique hier soir, dans une seule
piéce et a six voix, et il nous avait préalablement abreuvés de punch.
Vous figurez-vous ce que c’était ? Non, mon ami, tu te trompes, le
milieu joue un grand role dans la criminalité et je te le prouverai.

— Je le sais bien, mais dis-moi: par exemple, un homme de
quarante ans a déshonoré une fillette de dix ans. Est-ce son milieu
qui I’y a poussé ?

— A proprement parler, oui, on peut dire que c’est le milieu,
répondit Porphyre d’un ton extrémement important.

Ce crime peut fort bien, mais fort bien, étre expliqué par une
influence exercée par le milieu. »

Rasoumikhine fut sur le point d’entrer en fureur.

« Allons, veux-tu que je te prouve, hurla-t-il, que tes cils blancs
sont dus a ce seul fait que le clocher d’Ivan-le-Grand>* a trente-cing
toises de haut ? Je te le prouverai progressivement d’une facon claire,
précise, et méme avec une certaine nuance de libéralisme. Je m’y
engage. Allons, veux-tu parler ?

— Oui, voyons comment il prouvera cela.

—1I1 est toujours a faire des singeries, celui-la, s’écria

54 Le clocher d’Ivan-le-Grand : Clocher du Kremlin, énorme tour de 82 meétres de
haut, achevée sous Boris Godounov, surmontée d’une croix dorée de 15 metres
de haut que les Frangais emportérent en 1812, la croyant en or (elle fut
remplacée depuis). On a du sommet de cette tour une trés belle vue sur
Moscou.
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Rasoumikhine, en bondissant avec un geste découragé. Est-ce bien la
peine de causer avec toi ? Il fait tout cela exprés. Tu ne le connais pas
encore, Rodion. Et hier il n’a été de leur avis que pour se payer leur
téte a tous. Ce qu’il a pu bien dire en cette soirée, Seigneur ! Et eux
qui se réjouissaient de 1’avoir pour eux !... Il est capable de jouer le
jeu pendant deux semaines entiéres. ’année derniére, il s’est mis a
nous assurer, je ne sais pourquoi, qu’il allait entrer dans les ordres : et
il a continué a I’affirmer pendant deux mois. Dernierement, il a
imaginé de prétendre qu’il se mariait, que tout était déja prét pour la
noce. Il se fit méme faire un nouveau costume.

Nous commencions a y croire, a le féliciter. Il n’y avait ni fiancée,
ni rien du tout, une invention !

— Voila ou tu te trompes. J’avais fait faire mon costume avant
tout. C’est d’ailleurs ce qui m’a donné I’idée de vous jouer le tour.

— Vous étes vraiment si comédien que cela? demanda
négligemment Raskolnikov.

— Vous ne ’auriez pas pensé ? Attendez, je vous ferai marcher
vous aussi, ha ! ha ! ha ! Non, voyez-vous, je vais vous dire la vérité.
A propos de toutes ces histoires de crimes, de milieu, de fillettes, je
me rappelle un article de vous qui m’a d’ailleurs toujours intéressé. Il
était intitulé « Le Crime » je crois bien, ou, enfin... j’en ai oublié le
titre. J’ai eu le plaisir de le lire il y a deux mois dans La Parole
Périodique.

— Mon article? Dans La Parole Périodique ? demanda
Raskolnikov d’un air étonné. J’ai écrit, en effet, il y a six mois, a
I’époque ot j’ai quitté I’Université, un article au sujet d’un livre qui
venait de paraitre, mais je 1’ai porté alors a La Parole Hebdomadaire
et non a La Parole Périodique.

— Et c’est celle-ci qui I’a publié.

— La Parole Hebdomadaire a cessé de paraitre sur ces
entrefaites ; voila pourquoi mon article n’y a point été publié...

— C’est vrai, mais, cessant de paraitre, La Parole Hebdomadaire
s’est fondue avec La Parole Périodique. Voila pourquoi votre article
a paru dans cette derniére. Vous 1’ignoriez ? »

Raskolnikov n’en savait rien en effet.

« Mais voyons, vous pouvez vous faire payer cet article. Quel
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drole de caractere vous avez ! Vous vivez si isolé que des choses qui
vous intéressent directement ne vous parviennent pas méme. C’est un
fait.

— Bravo, Rodka! Moi non plus, je ne le savais pas, cria
Rasoumikhine. J’irai aujourd’hui méme réclamer le numéro au
cabinet de lecture ; deux mois, dis-tu ? Et quelle date ? N’importe, je
trouverai. C’est épatant, et il n’en dit rien.

— Et vous, comment avez-vous appris que 1’article était de moi ?
Ce n’était signé que d’une lettre.

— Oh ! par hasard, tout derniérement, par le rédacteur en chef. Je
le connais... Cela m’a beaucoup intéressé.

— J’examinais, je m’en souviens, 1’état psychologique du
criminel pendant qu’il perpétrait son crime.

— Oui, et vous vous appliquiez a démontrer que le coupable, au
moment ou il accomplit cet acte criminel, est toujours un malade.
C’est une these tres, treés originale, mais ce n’est a vrai dire pas cette
partie de votre article qui m’a particuliéerement intéressé, mais
certaine pensée glissée vers la fin. Vous vous étes malheureusement
contenté de I’indiquer de facon sommaire et vague...

Bref, vous insinuez, a un moment donné, si vous vous en
souvenez, qu’il existe des étres qui peuvent... ou plutot, il ne s’agit
pas de pouvoir, mais ont pleinement le droit de commettre toutes
sortes d’actions criminelles et pour lesquels la loi n’est point faite. »

Raskolnikov sourit a cette perfide interprétation de sa pensée.

« Comment ? Quoi ? Le droit au crime ? Mais pas sous I’influence
irrésistible du milieu ? demanda Rasoumikhine avec une sorte
d’effroi.

— Non, non, il ne s’agit pas de cela, répondit Porphyre. Dans
I’article en question, tous les hommes sont divisés en étres
« ordinaires » et « extraordinaires ». Les hommes ordinaires doivent
vivre dans 1’obéissance et n’ont pas le droit de transgresser la loi,
attendu qu’ils sont ordinaires. Les individus extraordinaires, eux, ont
le droit de commettre tous les crimes et de violer toutes les lois pour
cette raison qu’ils sont extraordinaires ! C’est bien ce que vous dites,
si je ne me trompe ?

— Mais comment ? Il est impossible qu’il ait dit cela », marmotta
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Rasoumikhine.

Raskolnikov se reprit a sourire. Il avait immédiatement compris
de quoi il retournait et ce qu’on voulait lui faire dire ; il se rappelait
bien son article et accepta de relever le défi qui lui était lancé.

« Ce n’est pas tout a fait ainsi que je me suis exprimé, commenca-
t-il d’un ton simple et modeste. Je vous avoue d’ailleurs que vous
avez reproduit a peu de chose prés ma pensée ; vous I’avez méme, si
vous y tenez, reproduite fort exactement (il semblait éprouver un
certain plaisir a 1’admettre).

La seule différence est que je n’insinue pas, comme vous me le
faites dire, que les hommes extraordinaires sont tenus de commettre
toutes sortes de crimes. Il me semble qu’un article écrit dans ce sens
n’aurait jamais été publié. J’ai seulement insinué que 1’homme
« extraordinaire » a le droit, pas le droit 1égal, naturellement, mais le
droit moral de permettre a sa conscience de franchir... certains
obstacles et cela seulement dans le cas ou I’exige la réalisation de son
idée (bienfaisante peut-étre pour I’humanité tout entiére). Vous
prétendez que mon article manque de clarté. Je suis prét a vous
I’expliquer de mon mieux. Je ne me trompe peut-étre pas en
supposant que tel est votre désir. Eh bien, soit ! D’apreés moi, si les
découvertes de Kepler et de Newton n’avaient pu, par suite de
certaines circonstances, parvenir a 1’humanité que moyennant le
sacrifice d’une, de cent vies humaines ou méme davantage, capables
de leur faire obstacle, Newton aurait eu le droit, et bien plus le
devoir, de les supprimer afin de permettre la diffusion de ses
découvertes dans le monde entier. Il n’en résulte pas le moins du
monde que Newton avait le droit d’assassiner n’importe qui a son gré
ou de commettre tous les jours des vols au marché. Dans le reste de
mon article, j’insiste, si je m’en souviens bien, sur cette idée que tous
les 1égislateurs et les guides de I’humanité, a commencer par les plus
anciens, pour continuer par les Lycurgue, les Solon, les Mahomet, les
Napoléon, etc., tous, jusqu’aux derniers, ont été des criminels, car, en
promulguant de nouvelles lois, ils violaient, par cela méme, les
anciennes qui avaient été jusque-la fidelement observées par la
société et transmises de génération en génération, et parce qu’ils
n’avaient point reculé devant les effusions de sang (de sang innocent
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et parfois héroiquement versé pour défendre les anciennes lois) pour
peu qu’ils en aient eu besoin.

« Il est méme a remarquer que la plupart de ces bienfaiteurs et de
ces guides de ’humanité ont fait couler des torrents de sang. J’en
conclus, en un mot, que tous, non seulement les grands hommes,
mais ceux qui s’élévent tant soit peu au-dessus du niveau moyen et
sont capables de prononcer quelques paroles neuves, sont de par leur
nature méme et nécessairement des criminels, a un degré variable
naturellement. Sans cela, il leur serait difficile de sortir de 1’orniere
commune. Or, ils ne peuvent se résoudre a y demeurer, encore une
fois de par leur nature méme, et je trouve qu’ils ne doivent point le
faire. Bref, vous voyez bien que je n’ai avancé jusqu’ici rien de
particuliéerement neuf. Ces pensées ont déja été écrites et lues mille
fois. Quant a ma division des individus en ordinaires et
extraordinaires, j’admets qu’elle est un peu arbitraire, mais je ne
m’obstine pas a défendre la précision des chiffres que j’avance. Je
crois seulement que le fond de ma pensée est juste. Elle consiste a
affirmer que les hommes peuvent étre divisés en général, selon
I’ordre de la nature méme, en deux catégories : 1’une inférieure
(individus ordinaires) ou encore le troupeau dont la seule fonction
consiste a reproduire des étres semblables a eux, et les autres, les
vrais hommes, qui jouissent du don de faire résonner dans leur milieu
des mots nouveaux. Les subdivisions sont naturellement infinies,
mais les traits caractéristiques des deux catégories me semblent assez
nets : la premiere, c’est-a-dire le troupeau, est composée d’hommes
conservateurs, sages, qui vivent dans 1’obéissance, une obéissance
qui leur est chere. Et je trouve qu’ils sont tenus d’obéir, car c’est la
leur role dans la vie et il ne présente rien d’humiliant pour eux.

Dans la seconde, tous transgressent la loi ; ce sont des destructeurs
ou du moins des étres qui tentent de détruire suivant leurs moyens.

«Les crimes commis par eux sont naturellement relatifs et
variables. Dans la plupart des cas, ces hommes réclament, avec des
formules diverses, la destruction de I’ordre établi au profit d’un
monde meilleur. Mais, s’il le faut, pour faire triompher leurs idées, ils
passent sur des cadavres, sur des mares de sang ; ils peuvent, selon
moi, se le permettre en conscience ; tout dépend de 1’idée et de son
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importance, remarquez-le bien. Ce n’est que dans ce sens que je parle
dans mon article de leur droit a commettre des crimes. (Notre point
de départ a été, si vous vous en souvenez, une question juridique.) Il
n’y a d’ailleurs pas lieu de s’inquiéter sérieusement. La masse ne leur
reconnait jamais ce droit ; elle les décapite, les pend (plus ou moins)
et remplit ainsi, de la facon la plus rationnelle, son rdle conservateur,
jusqu’au jour ou cette méme masse, dans ses générations suivantes,
érige des statues aux suppliciés et leur voue un culte (plus ou moins).
La premiere catégorie est maitresse du présent, la seconde de
I’avenir. La premiére conserve le monde et c’est grace a elle que
I’humanité se multiplie ; la seconde meut I’univers et le conduit a son
but. Toutes les deux ont également leur raison d’étre. Enfin, tous ont,
pour moi, des droits égaux et vive donc la guerre éternelle®, jusqu’a
la Nouvelle Jérusalem, bien entendu.

— Vous y croyez donc a la Nouvelle Jérusalem ?

— J’y crois », répondit fermement Raskolnikov.

Il prononga ces mots comme il I’avait fait pour sa longue tirade,
les yeux fixés sur un point du tapis.

« Et vous croyez en Dieu aussi ? Excusez-moi d’étre si indiscret.

— J’y crois, répondit encore Raskolnikov, en levant les yeux sur
Porphyre.

— Et a la résurrection de Lazare ?

— O-oui ; pourquoi me posez-vous ces questions ?

— Vous y croyez littéralement ?

— Littéralement.

— Tiens, tiens... Cela n’a aucune importance, la chose
m’intéressait. Excusez-moi, mais permettez, je reviens a notre sujet.
Il arrive qu’on ne les exécute pas ; il y en a au contraire...

— Qui triomphent de leur vivant ? Oui, cela arrive a quelques-uns
et alors...

— Ce sont eux qui se mettent a exécuter ?

— S’il le faut et c’est ce qui se rencontre le plus souvent ; votre
remarque est trés fine, vous savez !

— Je vous remercie bien, mais, dites-moi, comment distinguer ces
hommes extraordinaires des autres ?

55 En francais dans le texte.
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Présentent-ils des signes particuliers a leur naissance ? Je suis
d’avis qu’il faut observer la plus rigoureuse exactitude sur ce sujet-la
et arriver a atteindre une grande précision formelle. Excusez mon
inquiétude fort naturelle d’homme pratique et bien pensant, mais ne
pourraient-ils, par exemple, porter un vétement particulier, un
embléme quelconque ?...

Car enfin, convenez que, s’il se produit une erreur et qu’un
individu appartenant a une catégorie s’imagine faire partie de I’autre
et se mette a détruire tous les obstacles, suivant votre si heureuse
expression, alors...

— Oh ! cela arrive fort souvent. Cette remarque dépasse peut-étre
la précédente en finesse...

— Je vous remercie...

— Il n’y a pas de quoi. Mais considérez que 1’erreur n’est possible
qu’en ce qui concerne la premieére catégorie, c’est-a-dire celle des
hommes ordinaires (comme je les ai appelés, peut-étre bien a tort).
Malgré leur tendance innée a I’obéissance, beaucoup d’entre eux,
grace a un naturel folatre qu’on rencontre méme parmi les vaches, se
prennent pour des hommes d’avant-garde, des destructeurs appelés a
faire entendre la parole nouvelle, et cela fort sincérement. En fait, ils
ne distinguent pas les vrais novateurs et souvent ils les méprisent
comme des esprits arriérés et bas. Mais il me semble qu’il ne peut y
avoir la de danger sérieux et vous n’avez pas a vous inquiéter, car ils
ne vont jamais bien loin. Tout au plus pourrait-on les fouetter parfois
pour les punir de leur égarement et les remettre a leur place. Il n’est
méme pas besoin de déranger un bourreau pour cela, car ils se
chargent eux-mémes de se donner la discipline, étant gens d’une
haute moralité ; tantot ils se rendent ce service I’un a I’autre, tantot
ils se flagellent de leurs propres mains. Ils s’infligent des pénitences
publiques, ce qui ne laisse pas d’étre beau et édifiant ; bref, vous
n’avez pas a vous inquiéter... c’est la regle générale.

— Allons, vous m’avez rassuré, tout au moins de ce coté.

Mais il y a encore une chose qui me tracasse ; dites-moi, je vous
prie, y en a-t-il beaucoup de ces hommes qui aient le droit d’égorger
les autres, de ces individus extraordinaires en un mot ? Sans doute, je
suis prét a m’incliner devant eux, mais enfin, avouez qu’on puisse
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frissonner a 1’idée qu’ils pourraient étre nombreux ?

— Oh'! ne vous inquiétez pas de cela non plus, continua
Raskolnikov sur le méme ton. En général, il nait infiniment, et méme
singulierement peu d’hommes aptes a trouver une idée nouvelle ou
méme a dire quoi que ce soit de neuf. Une chose est certaine, c’est
que la répartition des individus dans les catégories et subdivisions de
I’espece humaine doit étre strictement déterminée par quelque loi de
la nature. Cette loi nous est, bien entendu, cachée encore a I’heure
qu’il est, mais je crois qu’elle existe et pourra nous étre révélée un
jour. L’énorme masse des individus, du troupeau comme nous
disions, ne vit sur terre que pour mettre finalement au monde, a la
suite de longs efforts et de mystérieux croisements de peuples et de
races, un homme qui, entre mille, possede quelque indépendance, et
un sur dix mille, sur cent mille, a mesure que le degré
d’indépendance s’éléve (mes chiffres sont approximatifs). On compte
un homme de génie sur des millions, et des milliers de millions
d’hommes passent sur terre avant de fournir une de ces intelligences
qui changent la face du monde. En un mot, je ne suis pas allé me
pencher sur la cornue ou tout cela s’opere. Mais cette loi déterminée
existe, elle doit exister, il ne s’agit point de hasard ici.

— Mais, enfin, plaisantez-vous tous les deux? s’écria
Rasoumikhine.

Vous moquez-vous 1’un de I’autre ? Ils sont la a se mystifier
mutuellement. Tu ne parles pas sérieusement, Rodia ? »

Raskolnikov ne répondit rien. Il leva vers lui son pale et triste
visage et, a voir la physionomie mélancolique de son ami,
Rasoumikhine jugea étrange le ton caustique, grossier et provocant
qu’avait pris Porphyre.

« Eh bien, mon cher, si tout cela est sérieux... Tu as raison de dire
qu’il n’y a la rien de neuf, que toutes ces idées ressemblent a celles
que nous avons pu entendre énoncer bien des fois, mais ce que je
trouve de vraiment original dans tout cela et ce qui me parait
t’appartenir en propre, a mon grand chagrin, c’est ce droit moral de
verser le sang que tu entends accorder en toute conscience et que tu
excuses méme avec tant de fanatisme... Il me semble que c’est la
I’idée principale de ton article : 1’autorisation morale de tuer, et elle
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m’apparait plus terrible que ne le serait une autorisation officielle et
légale.

— Tout a fait juste ; elle ’est en effet, fit observer Porphyre.

— Non, tu as dii te laisser entrainer et dépasser ta pensée. C’est
une erreur... Je lirai ton article. Tu t’es laissé entrainer... Tu ne peux
pas penser cela... Je lirai...

— Il n’y a rien de tout cela dans mon article. Je n’ai fait qu’y
effleurer la question, dit Raskolnikov.

— Oui, voila, oui, fit Porphyre qui ne pouvait tenir en place. Je
comprends maintenant a peu prés comment vous envisagez le crime,
mais... excusez-moi de vous importuner (j’ai honte de vous ennuyer
ainsi).

Voyez-vous... vous m’avez rassuré tantot au sujet des cas
trompeurs, de ces cas de confusion entre les deux catégories, mais...
je me sens repris d’inquiétude en songeant au coté pratique de la
question. Si un homme, un adolescent quelconque, s’imagine étre un
Lycurgue par exemple, ou un Mahomet... — futur, en puissance, cela
va sans dire,— et se met a détruire tous les obstacles qu’il
rencontre... J’entreprends, dira-t-il, une longue campagne, et pour
cette campagne il faut de I’argent. La-dessus, il s’arrange pour se
procurer des ressources... vous me comprenez ? »

Zamiotov, a ces mots, pouffa dans son coin, mais Raskolnikov ne
leva méme pas les yeux.

« Je dois admettre, répondit-il tranquillement, que ces cas doivent
se présenter en effet. Les vaniteux imbéciles peuvent tomber dans ce
piege, les jeunes gens surtout s’y laissent prendre.

— Vous voyez bien... Comment faire alors ?

— Eh bien quoi, reprit Raskolnikov en ricanant, je n’y suis pour
rien. La chose existe et existera toujours... Voila lui (il indiqua
Rasoumikhine d’un signe), il prétendait tout a 1’heure que j’autorise
le meurtre. Qu’importe ? La société est trop bien protégée par la
déportation, les prisons, les bagnes, les juges, pour avoir a
s’inquiéter. On n’a qu’a chercher le voleur...

— Etsi on le trouve ?

— Tant pis pour lui.

— Vous étes logique au moins.
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Bon, mais que lui dira sa conscience ?

— Pourquoi vous en inquiétez-vous ?

— C’est une question qui touche nos sentiments humains.

— A celui qui en a une de souffrir en reconnaissant son erreur.
C’est son chatiment, indépendamment du bagne.

— Ainsi, demanda Rasoumikhine tout rembruni, ces hommes de
génie, ceux qui ont le droit de tuer, ils ne doivent ressentir aucune
souffrance pour avoir versé le sang humain ?

— Pourquoi employer ce mot doivent ? Il ne s’agit ni de
permettre, ni de défendre. Ils n’ont qu’a souffrir si leur victime leur
inspire de la pitié... La souffrance, la douleur sont inséparables d’une
haute intelligence, d’un grand cceur. Les vrais grands hommes
doivent, me semble-t-il, éprouver une immense tristesse sur terre »,
ajouta-t-il d’un air pensif qui contrastait avec le ton de la
conversation.

Il leva les yeux et regarda les assistants d’un air réveur, puis il
sourit et prit sa casquette. Il était trop calme en comparaison de
I’attitude qu’il avait en entrant tantdt, et il le sentait. Tous se leverent.

« Eh bien, vous pouvez m’injurier, vous facher, si vous le voulez,
mais c’est plus fort que moi, conclut Porphyre Petrovitch, permettez-
moi de vous poser encore une question (décidément j’abuse !). Je
voudrais vous faire part d’une petite idée qui m’est venue et que je
crains d’oublier...

— Bon, dites-la, votre petite idée, fit Raskolnikov, debout, pale et
sérieux en face du juge d’instruction.

— Eh bien ! voila, je ne sais comment m’expliquer... C’est une
idée si bizarre... psychologique, oui... En composant votre article, il
est impossible, hé ! hé ! que vous ne vous soyez pas considéré vous-
méme, au moins en partie, comme un de ces hommes extraordinaires
et destinés a prononcer des « paroles neuves » dans le sens ou vous
I’entendez... N’est-ce pas ?

— C’est tres possible », répondit dédaigneusement Raskolnikov.
Rasoumikhine fit un mouvement.

« Et, s’il en est ainsi, pourriez-vous jamais vous décider, pour
sortir d’embarras matériels, ou pour rendre service a I’humanité tout
entiere, a franchir le pas... c’est-a-dire a tuer, par exemple, et a
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voler ?... »

Et il cligna de I’ceil gauche, avec un rire silencieux, tout a fait
comme tantot.

« Si je m’étais décidé a le franchir, je n’irais stirement pas vous le
dire ! répondit Raskolnikov d’un air de défi hautain.

— Non, ma question n’était dictée que par une curiosité purement
littéraire ; je ne vous I’ai posée qu’a seule fin de mieux pénétrer le
sens de votre article. »

« Quel piege grossier ! La malice est cousue de fil blanc », songea
Raskolnikov écceuré.

« Permettez-moi de vous faire remarquer, continua-t-il sechement,
que je ne me suis jamais cru un Mahomet ou un Napoléon... ni
aucun personnage de ce genre et je ne puis par conséquent vous
renseigner sur ce que je ferais si cela était...

— Allons donc! Qui ne se croit a présent un Napoléon, chez
nous, en Russie ? » fit tout a coup Porphyre, sur un ton terriblement
familier.

Cette fois, I’accent méme qu’il avait pris pour prononcer ces
paroles était particulierement explicite.

« Ne serait-ce pas un futur Napoléon qui aurait tué la semaine
derniere, a coups de hache, notre Alena Ivanovna ? » lacha tout a
coup Zamiotov de son coin.

Raskolnikov fixait Porphyre d’un regard immobile et ferme ; il ne
disait rien. Rasoumikhine s’était renfrogné. Il semblait, depuis un
moment, se douter de certaines choses... et promena autour de lui un
regard furieux. Il y eut une minute de morne silence. Raskolnikov se
prépara a s’en aller.

« Vous partez déja ? dit gracieusement Porphyre, en tendant la
main au jeune homme avec une extréme amabilité. J’ai été tres
heureux de faire votre connaissance. Quant a votre requéte, soyez
sans crainte. Ecrivez dans le sens que je vous ai indiqué. Au reste,
vous feriez mieux de passer me voir au commissariat un de ces jours,
demain par exemple. J’y serai sans faute a onze heures. Nous
arrangerons tout et nous causerons. Comme vous étes un des derniers
qui soyez allé la-bas, vous pourrez peut-étre nous donner une
indication, ajouta-t-il d’un air bonhomme.
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— Vous voulez m’interroger dans les regles? demanda
brutalement Raskolnikov.

— Non, pourquoi ? Il ne s’agit pas de cela pour le moment.

Vous m’avez mal compris. Voyez-vous, je profite de toutes les
occasions et j’ai déja causé avec tous ceux qui avaient mis des objets
en gage... Ils m’ont donné quelques renseignements, et vous, en tant
que dernier... Ah! a propos, cria-t-il avec une joie subite,
heureusement que j’y pense ; j’allais encore I’oublier (ce disant il se
tournait vers Rasoumikhine). Tu m’as rebattu 1’autre jour les oreilles
avec ce Nikolachka. Eh bien, je suis moi-méme parfaitement certain
et convaincu que le gars est innocent, continua-t-il, en s’adressant de
nouveau a Raskolnikov. Mais qu’y puis-je ? Il m’a fallu inquiéter
Mitka aussi. Or voici ce que je voulais vous demander : en montant
alors I’escalier... permettez, c’est entre sept et huit heures que vous y
avez été, n’est-ce pas ?

— Entre sept et huit, oui, répondit Raskolnikov, qui regretta
aussitot cette réponse inutile.

— Eh bien, en montant I’escalier, entre sept et huit heures, n’avez-
vous pas vu, au second étage, dans un logement dont la porte était
ouverte, vous vous souvenez ? n’avez-vous pas vu, dis-je, deux
ouvriers ou un tout au moins, en train de peindre ? Ne les avez-vous
pas remarqués ? C’est tres, trés important pour eux !...

— Des peintres? Non, je ne les ai pas wvus... répondit
Raskolnikov d’un air de chercher dans ses souvenirs, tandis qu’il
tendait toutes les forces de son esprit pour démasquer le piege caché
dans ces paroles. Non, je ne les ai pas vus et je n’ai d’ailleurs pas
remarqué de logement ouvert, continua-t-il...

Mais, voila, au quatrieme (il était siir maintenant d’avoir éventé la
meche et triomphait) je me souviens qu’il y avait un fonctionnaire
qui déménageait... juste en face du logement d’ Alena Ivanovna ; oui,
je m’en souviens parfaitement et méme des soldats en train
d’emporter un divan m’ont coincé contre le mur... mais les peintres,
non, je ne me souviens pas de les avoir vus... pas plus que de
logement ouvert, non ! non ! il n’y en avait pas !

— Mais qu’est-ce qui te prend ? cria brusquement Rasoumikhine
qui sembla tout a coup avoir compris ou tendait cela. Voyons, les
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peintres ont travaillé le jour du meurtre et lui y a été trois jours
auparavant. Pourquoi lui poser cette question ?

— Ah ! mon Dieu ! j’ai confondu, fit Porphyre en se frappant le
front. Le diable m’emporte, cette affaire me rend fou, ajouta-t-il en
maniere d’excuse en s’adressant a Raskolnikov. Il est si important
pour nous de savoir si quelqu’un les a vus entre sept et huit heures
dans I’appartement que je me suis imaginé tout a coup que vous étiez
a méme de nous donner ce renseignement... une confusion...

— 11 faudrait faire attention », grommela Rasoumikhine.

Ces derniers mots furent prononcés dans 1’antichambre. Porphyre
Petrovitch accompagna fort aimablement les jeunes gens jusqu’a la
porte. Tous deux sortirent de la maison, sombres et moroses, et firent
quelques pas en silence. Raskolnikov respira profondément...
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VI

«Je ne le crois pas, je n’y puis croire », répétait Rasoumikhine
d’un air préoccupé, en repoussant de toutes ses forces les conclusions
de Raskolnikov. Ils approchaient de la maison meublée de Bakaleev
ou Pulchérie Alexandrovna et Dounia les attendaient depuis
longtemps. Rasoumikhine s’arrétait a tout instant dans la chaleur de
la discussion. Il était fort agité et troublé, ne fiit-ce que par ce fait que
C’était la premiere fois qu’ils abordaient clairement cette question
entre eux.

« Tu ne peux pas ne pas y croire, répondit Raskolnikov avec un
sourire dédaigneux et froid ; tandis que tu ne remarquais rien, suivant
ton habitude, moi, je pesais chaque mot.

— Tu es défiant, voila pourquoi tu le faisais... hum... Je
reconnais en effet que le ton de Porphyre était étrange, et c’est
surtout ce coquin de Zamiotov... Tu as raison ; il avait je ne sais
quoi... mais pourquoi ? dis-moi pourquoi ?

— 11 aura réfléchi pendant la nuit.

— Non, au contraire, mais au contraire, te dis-je. Si cette pensée
stupide leur était venue, ils auraient pris soin de la dissimuler de leur
mieux, de cacher leur jeu, enfin, pour mieux t’attraper ensuite...
tandis que le faire maintenant... efit été aussi maladroit qu’insolent.

— S’ils avaient eu des faits, j’entends des faits sérieux ou des
soupcons quelque peu fondés, ils se seraient en effet efforcés de
cacher leur jeu dans I’espoir de mieux gagner la partie, ou plutdt ils
auraient depuis longtemps perquisitionné chez moi.

Mais ils n’ont pas un fait, pas un seul. Tout se réduit a des
conjectures gratuites, a des suppositions sans fondement. Voila
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pourquoi ils essaient de me démonter par leur insolence. Peut-étre ne
faut-il voir en cet incident que le dépit de Porphyre qui enrage de
n’avoir point de preuves ou peut-étre cache-t-il un dessein
mystérieux ?... Il semble intelligent... Il pensait peut-étre m’effrayer
en faisant celui qui sait... C’est une psychologie particuliere cela,
mon cher... C’est du reste une chose assez répugnante que de se
méler d’expliquer toutes ces questions. Laissons cela !

— Et tout cela est blessant, blessant, je te comprends, mais...
puisque nous parlons ouvertement (et je me réjouis qu’il en soit ainsi,
cela me parait excellent !) je n’hésiterai plus a t’avouer franchement
qu’il y a longtemps que j’avais remarqué qu’ils nourrissaient cette
idée. Elle était a peine formulée, bien entendu, sous une forme mi-
plaisante, vague, insidieuse, mais ils n’avaient pas le droit de
I’accueillir, fiit-ce sous cette forme-la. Comment ont-ils osé le faire ?
Et qu’est-ce qui a donné naissance a cette pensée ? Quelle en est
I’origine ? Si tu savais dans quelle coléere tout cela m’a mis ! Quoi !
voila un pauvre étudiant rendu méconnaissable par la misére et la
neurasthénie, qui couve une grave maladie accompagnée de délire, et
cette maladie méme avait peut-étre déja commencé (remarque-le
bien) ; un jeune homme méfiant, fier, conscient de sa valeur et qui
vient de passer six mois terré dans son coin, sans voir personne, qui
n’a plus que des loques sur le dos et des bottes éculées sans semelles
aux pieds. Il est la, debout, devant de misérables policiers a subir
leurs insolences. La-dessus, on lui réclame a briile-pourpoint le
paiement d’un billet protesté, la peinture fraiche sent mauvais, il fait
une chaleur de trente degrés dans la piece bondée de monde, dont
I’air est littéralement irrespirable ; il y entend conter le meurtre d’une
personne qu’il a vue la veille, et avec tout cela il a le ventre vide.

Comment ne pas s’évanouir ? Et batir toutes les présomptions sur
cette syncope... Le diable les emporte ! Je comprends que ce soit
vexant, mais, a ta place, Rodia, je ne ferais qu’en rire, leur rire au nez
ou, mieux que ca, je leur cra-che-rais en pleine figure de bons jets de
salive et leur enverrais quelques gifles bien senties. Crache, te dis-je !
Courage ! C’est honteux ! »

« Il a bien débité sa tirade », pensa Raskolnikov.

« Cracher, c’est facile a dire, et demain, nouvel interrogatoire !
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proféra-t-il avec amertume. Vais-je donc étre obligé de m’abaisser a
leur donner des explications ? Je m’en veux déja de m’étre humilié
hier au cabaret avec Zamiotov...

— Le diable les emporte ! J’irai moi-méme chez Porphyre. Et je
saurai m’expliquer avec lui, intimement. Je le forcerai a m’exposer
toute I’histoire depuis le début. Quant a Zamiotov... »

« Enfin, il y est venu », pensa Raskolnikov.

« Attends, cria Rasoumikhine en le saisissant tout a coup par
I’épaule. Attends, tu divaguais tout a I’heure ; toute réflexion faite, je
t’assure que tu divaguais. Tu dis que la question relative aux ouvriers
était un pieége. Mais réfléchis, mais réfléchis, si tu avais cela sur la
conscience, aurais-tu avoué avoir vu travailler ces peintres ?... Au
contraire, tu aurais fait celui qui n’a rien vu, méme si cela avait été
un mensonge. Qui avouera une chose qui le compromet ?

— Si j’avais cela sur la conscience, j’aurais stirement dit que
j’avais vu le logement et les ouvriers, reprit Raskolnikov qui semblait
poursuivre la conversation avec le plus profond dégofit.

— Mais pourquoi dire des choses compromettantes pour toi ?

— Parce que seuls les paysans ou les débutants les plus
inexpérimentés nient tout de parti pris. Un prévenu tant soit peu
cultivé et intelligent avoue autant que possible tous les faits matériels
qu’il ne peut supprimer. Il ne fait que leur attribuer des causes
différentes. Il ajoute une petite note de son cru qui en modifie la
signification. Porphyre pouvait penser que je répondrais ainsi et que
j’avouerais, pour la vraisemblance, ce que j’aurais vu en I’expliquant
a ma facon. Toutefois...

— Mais il t’aurait aussitot répondu qu’il ne pouvait y avoir
d’ouvriers dans la maison deux jours avant le crime et que tu étais
par conséquent venu le jour du meurtre entre sept et nuit heures ; il
t’aurait pris grace a un détail insignifiant.

— Et C’est justement sur cela qu’il comptait ; il pensait que je
n’aurais pas le temps de me rendre compte de la chose, et que je me
dépécherais de répondre de la facon qui me semblerait la plus
plausible en oubliant que les ouvriers ne pouvaient étre la deux jours
auparavant.

— Mais comment oublier une chose pareille !
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— Rien de plus facile ! Ces points de détail constituent 1’écueil
des malins. L’homme le plus fin est le dernier a se douter qu’il peut
étre pris sur des détails minimes.

Porphyre est loin d’étre aussi béte que tu le crois...

— S’il en est ainsi, c’est un coquin. »

Raskolnikov ne put s’empécher de rire, mais il s’étonna, au méme
instant, d’avoir prononcé cette derniere phrase avec une véritable
animation et méme un certain plaisir, lui qui, jusqu’ici, n’avait
soutenu la conversation qu’a contrecceur et par nécessité.

« Il semble que je prends gofit a ces questions », songea-t-il.

Mais il fut saisi aussitot d’une sorte d’agitation fébrile, comme si
une pensée inquiétante et subite s’était emparée de lui. Cette fiévre
devint bient6t intolérable. Ils arrivaient cependant a la maison
meublée de Bakaleev.

« Vas-y seul, fit-il tout a coup, je reviens dans un instant.

— Ou vas-tu ? Mais nous voici arrivés.

— J’ai affaire, te dis-je. Il faut que j’y aille... je reviens dans une
demi-heure... préviens-les.

— Soit, mais je te suis.

— Ah! mais as-tu juré toi aussi de me persécuter ? » s’écria
I’autre avec tant d’amertume et un tel désespoir dans le regard que
Rasoumikhine n’osa pas insister. Il resta un moment devant la porte,
a suivre d’un ceil sombre Raskolnikov qui s’en allait rapidement dans
la direction de son domicile. Enfin il serra les poings, grinca des
dents et jura de confesser Porphyre avant le soir. Puis, il monta
rassurer Pulchérie Alexandrovna qui commencait a s’inquiéter en ne
les voyant pas revenir.

Quand Raskolnikov arriva devant la maison qu’il habitait, ses
tempes étaient mouillées de sueur ; il avait peine a respirer. Il monta
rapidement 1’escalier, entra dans sa chambre restée ouverte et s’y
enferma. Aussitot il se précipita, fou d’épouvante, vers la cachette ou
il avait déposé les objets, fourra la main sous la tapisserie, y tatonna
un moment, mais en vain, fouilla dans le moindre recoin, et n’y
trouvant décidément rien, se releva avec un profond soupir de
soulagement. Il avait imaginé tout a I’heure, quand il approchait de la
maison Bakaleev, qu’un objet quelconque, une chaine par exemple
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ou un bouton de manchette ou méme un papier qui les avait
enveloppés et portant une indication écrite de la vieille, avait pu lui
échapper et trainer dans une fente pour servir plus tard d’irrécusable
piéce a conviction contre lui.

Il restait plongé dans une vague réverie, un sourire étrange,
humble et presque hébété, errait sur ses levres.

Il prit enfin sa casquette et sortit sans bruit. Ses idées se
brouillaient. Il descendit ainsi, pensif, et arriva a la porte cocheére.

« Le voila justement », cria une voix sonore. Il leva la téte.

Le concierge, debout sur le seuil de sa cage, désignait
Raskolnikov a un homme de petite taille, aux allures d’homme du
peuple, vétu d’une espéce de houppelande sur un gilet et qui, de loin,
avait assez l’aspect d’une bonne femme. Sa téte coiffée d’une
casquette graisseuse s’inclinait sur sa poitrine ; il paraissait d’ailleurs
tout volté.

Sa face molle et ridée était celle d’un homme de plus de cinquante
ans. Ses petits yeux noyés de graisse lancaient un regard sombre, dur
et mécontent.

«Qu’y a-t-il? » demanda Raskolnikov, en s’approchant du
concierge. IL’homme lui langa en dessous un regard oblique, puis se
mit a I’examiner avec attention, sans se presser ; ensuite, il se
détourna et franchit la porte cochére sans rien dire.

« Qu’y a-t-il donc ? cria Raskolnikov.

— Eh bien ! ¢’est un individu qui est venu s’informer si un certain
étudiant habite ici ; il vous a nommé, a donné le nom de la logeuse.
A ce moment, vous étes descendu, je vous ai montré et lui s’en est
allé, et voila ! »

Le concierge semblait lui-méme assez étonné de la chose ; du
reste, sa perplexité ne dura pas. Il ne réfléchit qu’un instant, puis se
détourna et rentra dans sa taniére. Raskolnikov s’élanca sur les traces
de I’inconnu.

A peine sorti, il I’apercut qui suivait le trottoir opposé. Il marchait
du méme pas régulier et lent, les yeux fixés a terre et semblait
réfléchir. Il le rejoignit tres vite, mais se borna un moment a lui
emboiter le pas. Enfin, il vint se placer a ses cotés et lui jeta un
regard oblique. L’autre s’apercut aussitot de sa présence, lui langa un
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rapide coup d’ceil, puis baissa de nouveau les yeux. Ils avancerent
ainsi pendant une minute sans prononcer une parole.

«Vous m’avez demandé... chez le concierge ? » fit enfin
Raskolnikov d’une voix basse.

L’homme ne répondit rien, il ne le regarda méme pas. Il y eut un
nouveau silence.

« Mais pourquoi venez-vous me demander ? Puis vous vous
taisez... Que signifie ?... » La voix de Raskolnikov était entrecoupée
et les mots semblaient avoir peine a sortir de sa bouche.

Cette fois, I’autre leva les yeux et jeta au jeune homme un regard
sombre et sinistre.

« Assassin », fit-il tout a coup d’une voix basse, mais distincte.

Raskolnikov marchait a ses cotés. Il sentit ses jambes faiblir et
flageoler ; un frisson glacé lui courut dans le dos et, durant une
seconde, son ceceur cessa de battre comme s’il avait été décroché. Ils
firent ainsi une centaine de pas toujours en silence.

L’homme ne le regardait pas.

« Mais que dites-vous ? Quoi... qui est un assassin ? marmotta
enfin Raskolnikov d’une voix a peine perceptible.

— C’est toi qui es un assassin », répondit I’autre, en articulant ces
mots d’un air plus significatif encore, avec un sourire de triomphe
haineux, et il regarda fixement le visage pale et les yeux vitreux de
Raskolnikov. Ils approchaient cependant d’un carrefour. L’inconnu
tourna a gauche et continua son chemin sans se retourner.
Raskolnikov resta figé sur place a le suivre des yeux. Quand il eut
fait cinquante pas, I’homme se retourna pour observer le jeune
homme toujours cloué au méme endroit.

La distance ne permettait pas de distinguer ses traits, mais
Raskolnikov crut remarquer qu’il souriait encore de son sourire
glacé, plein d’une haine triomphante.

Transi d’effroi, les jambes tremblantes, il regagna tant bien que
mal sa demeure et monta dans sa chambre. Il enleva sa casquette, la
déposa sur la table et resta debout immobile, pendant dix minutes.
Enfin, il se jeta, a bout de forces, sur son divan et s’y allongea
péniblement avec un faible soupir ; ses yeux étaient clos. Une demi-
heure passa ainsi.
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Il ne songeait a rien de précis ; seules des bribes de pensées, de
vagues imaginations désordonnées, des visages de son enfance ou
rencontrés une fois par hasard, et auxquels il n’aurait jamais pu
songer, lui passaient par I’esprit. C’était le clocher de I’église de V...,
le billard d’un café et un officier inconnu, debout devant ce billard.
Une odeur de cigare répandue chez un marchand de tabac établi dans
un sous-sol, un cabaret, un escalier de service tout noir, couvert
d’ordures ménageres et de coquilles d’ceuf, un son de cloche
dominical. Les objets changeaient continuellement et tournaient
autour de lui dans un tourbillon éperdu. Les uns lui plaisaient, il
tentait de s’y agripper, mais ils s’effacaient bien vite, il étouffait un
peu... mais la sensation était par moments agréable... Le léger
frisson qui s’était emparé de lui ne cessait pas et cela aussi ne lui
déplaisait point.

Il entendit le pas pressé de Rasoumikhine, puis sa voix et ferma
les yeux, en faisant semblant de dormir. Rasoumikhine ouvrit la porte
et resta un moment sur le seuil d’un air irrésolu...

Ensuite il entra tout doucement dans la piéce et s’approcha du
divan avec précaution.

« Ne I’éveille pas, laisse-le dormir tout son saoul ; il mangera plus
tard, murmura Nastassia.

— Qui, tu as raison », répondit Rasoumikhine.

Tous les deux sortirent sur la pointe des pieds et refermerent la
porte. Une demi-heure passa ainsi, puis tout a coup Raskolnikov
ouvrit doucement les yeux et brusquement se rejeta sur le dos, les
mains croisées derriére la nuque.

«Qui est-il ? Qui est cet homme surgi de terre ? Ou était-il et
qu’a-t-il pu voir? Il a tout vu, c’est bien certain. Mais d’ou
contemplait-il la scéne ? Pourquoi a-t-il attendu jusqu’a présent pour
donner signe de vie ? Et comment a-t-il pu voir ? Est-ce possible ?
Hum... continua Raskolnikov pris d’un frisson glacial, et 1’écrin
trouvé derriére la porte par Nikolai ? Pouvait-on s’attendre a pareille
chose ?... Des preuves... Il suffit de se tromper d’un rien du tout
pour créer une preuve qui grandit, devient colossale... » Et il sentit
avec un violent dégoiit que ses forces I’abandonnaient et qu’il
devenait extrémement faible.
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«J’aurais dii le savoir, pensait-il avec une ironie amere, et
comment ai-je 0sé, me connaissant, prévoyant plutot ce dont j’étais
capable, comment ai-je pu prendre la hache et verser le sang ? Je
devais tout prévoir !...

Mais n’ai-je pas tout prévu ? » marmotta-t-il désespérément.

Par moments il s’arrétait, paralysé par une pensée.

« Non, ces gens-la sont autrement faits ; un vrai conquérant, de
ceux auxquels tout est permis, canonne Toulon, organise des
massacres a Paris, oublie son armée en Egypte, sacrifie un demi-
million d’hommes dans la campagne de Russie. Il se tire d’affaire par
un calembour a Vilna, et, apres sa mort, on lui éleve des statues ;
c’est donc que tout lui est effectivement permis. Mais ces hommes
sont faits de bronze et non de chair. »

Une idée subite I’amusa tout a coup.

« Napoléon, les Pyramides, Waterloo et une vieille usuriére
décharnée avec son coffre de maroquin rouge sous le lit. Non,
comment admettre pareil rapprochement ? Comment un homme, fiit-
ce Porphyre Petrovitch lui-méme, 1’admettrait-il ? L’admettre, eux ?
... Leurs sentiments esthétiques s’y opposent : ... un Napoléon aller
se fourrer sous le lit de la vieille ? diraient-ils. Eh ! misére de nous !

.

De temps a autre, il lui semblait étre repris de délire ; il se trouvait
dans un état d’exaltation fiévreuse.

« La vieille ne signifie rien, se disait-il ardemment et par acces.
C’est peut-étre une erreur, mais il ne s’agit pas d’elle. La vieille n’a
été qu’un accident... Je voulais sauter le pas au plus vite. Je n’ai pas
tué un étre humain, mais un principe ; oui, le principe, je 1’ai bien
tué, mais je n’ai pas su accomplir le saut.

Je suis resté en deca... Je n’ai su que tuer. Et encore n’y ai-je pas
trop bien réussi, parait-il... Un principe. Pourquoi cet idiot de
Rasoumikhine attaquait-il les socialistes tantot ? Ce sont de laborieux
hommes d’affaires, occupés du « bonheur général ». Non, la vie ne
m’a été donnée qu’une fois et je ne veux pas attendre ce « bonheur
universel » ; avant tout je veux vivre, sinon, mieux vaudrait ne pas
exister. Eh bien, quoi ? Je n’ai fait que me refuser a passer devant une
mere affamée en serrant mon rouble dans ma poche dans I’attente du
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« bonheur universel ». J’apporte comme qui dirait ma pierre a
I’édifice commun et cela suffit a me donner la paix. Ha! ha!
pourquoi m’avez-vous laissé partir ? Je n’ai qu’un temps a vivre et je
veux aussi... Eh! je ne suis qu’une vermine bourrée d’esthétique.
Rien de plus. Oui, une vraie vermine », ajouta-t-il en éclatant d’un
rire d’aliéné ; il s’attacha a cette idée et se mit a la fouiller, a la
retourner en tous sens avec un acre plaisir. « Je le suis, ne serait-ce
d’abord que parce que je me le dis et ensuite parce que j’ai ennuyé
tout un mois la divine Providence en la prenant a témoin que je ne
tentais point cette entreprise en vue de satisfactions matérielles, mais
pour un dessein noble et grandiose.

Ha! ha! et encore parce que j’ai décidé d’observer la plus
rigoureuse justice et la plus parfaite mesure dans 1’exécution de mon
plan ! Premiérement, j’ai choisi, entre toutes, la vermine la plus
nuisible, et en la tuant je ne comptais prendre chez elle que 1’argent
strictement nécessaire pour me permettre de tenter mon premier pas
dans la vie, ni plus ni moins (le reste serait allé aux monastéres selon
les termes de son testament. Ha ! Ha !)...

Enfin, dis-je, je ne suis qu’une vermine irrévocablement... ajouta-
t-il en grincant des dents, parce que je suis peut-étre plus vil, plus
ignoble que la vermine que j’ai assassinée et parce que je pressentais
qu’aprés 1’avoir tuée je me traiterais ainsi. Mais est-il rien de
comparable a cette horreur ? Oh! vilenie ! Oh ! bassesse !... Oh'!
comme je comprends le Prophéte assis sur son cheval, le sabre a la
main : Allah 1’ordonne, soumets-toi donc, tremblante et misérable
créature ! Il a raison, il a raison, le Propheéte, qui range une belle
troupe en travers de la rue et des canons, puis frappe indistinctement
les justes et les coupables sans méme daigner s’expliquer. Soumets-
toi donc, misérable et tremblante créature, et garde-toi de vouloir. Ce
n’est point ton affaire... Oh ! jamais, jamais, je ne pardonnerai a la
vieille. »

Ses cheveux étaient trempés de sueur, ses levres seches
tressaillaient et son regard fixe ne quittait pas le plafond.

« Ma mere, ma sceur, comme je les aimais ! D’ou vient que je les
hais maintenant ? Oui, je les hais, d’une haine physique. Je ne puis
souffrir leur présence aupres de moi... Tant6t, je me suis approché de
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ma mere et je I’ai embrassée, je m’en souviens... La serrer dans mes
bras, et songer que si elle apprenait... Lui avouer peut-étre ?... Je
serais allégé de ce poids... Hum ! elle doit étre pareille a moi, ajouta-
t-il avec effort comme s’il avait peine a lutter contre le délire
envahissant. Oh ! comme je hais maintenant la vieille ! Je crois que
je la tuerais encore si elle ressuscitait. Pauvre Lisbeth ! Pourquoi le
hasard I’a-t-il amenée 1a ?... C’est étrange pourtant que je pense si
peu a elle, on dirait que je ne I’ai pas tuée.

Lisbeth ! Sonia! pauvres douces créatures aux yeux doux !
cheres... Pourquoi ne pleurent-elles pas ? Pourquoi ne gémissent-
elles pas ? Elles donnent tout ce qu’elles possédent... avec leur
regard résigné et doux... Sonia, douce Sonia !... »

Il perdit la conscience de lui-méme et se sentit fort surpris de ne
pouvoir se rappeler comment il était sorti dans la rue. La soirée était
déja avancée. Les ténebres s’épaississaient et la pleine lune brillait de
plus en plus éclatante, mais 1’air semblait particulierement étouffant.
Les rues étaient sillonnées d’une foule de gens ; on sentait une odeur
de chaux, de poussieére, d’eau stagnante. Lui avancait, triste et
préoccupé. Il se souvenait parfaitement d’étre sorti de chez lui avec
une intention déterminée. Il savait qu’il lui fallait faire quelque chose
d’urgent, mais quoi, il ne s’en souvenait plus. Soudain il s’arréta et
remarqua un homme qui, du trottoir opposé, lui faisait signe de la
main. Il traversa la rue pour le rejoindre, mais cet homme soudain fit
volte-face et s’en alla, la téte baissée, sans se détourner, sans paraitre
I’avoir appelé.

« Mais m’a-t-il appelé seulement ? » songea Raskolnikov. Il se
mit toutefois en devoir de le rejoindre. Arrivé a une dizaine de pas de
lui, il le reconnut tout a coup et fut saisi de frayeur. C’était I’homme
de tant6t, vétu du méme vétement lache et toujours aussi vofité.
Raskolnikov le suivait de loin, son cceur battait. Ils s’engagérent dans
une ruelle, ’autre ne se retournait toujours pas. « Sait-il que je le
suis ? » pensait-il. L’homme franchit la porte cochere d’une grande
maison. Raskolnikov s’en approcha vivement et se mit a regarder ; il
pensait que I’autre allait se retourner, 1’appeler.

Et, en effet, quand I’inconnu fut dans la cour, il se retourna et
sembla lui faire signe encore. Raskolnikov se hata de franchir la
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porte cochere, mais, arrivé dans la cour, il n’y trouva plus personne.
L’homme avait donc pris le premier escalier. Raskolnikov s’y
engouffra précipitamment derriére lui. Effectivement, on entendait au
deuxiéme étage un bruit de pas réguliers et lents. Chose étrange, cet
escalier semblait connu au jeune homme. Voici la fenétre au palier du
premier étage, un rayon de lune passait mystérieux et triste a travers
les carreaux. Et voici le second palier. « Oh, mais c’est I’appartement
ou ont travaillé les peintres ! » Comment n’avait-il pas reconnu la
maison plus t6t? Le bruit des pas de I’homme qui le précédait
s’éteignit. « Il s’est donc arrété, caché quelque part ? Et voici le
troisieme étage. Faut-il continuer a monter ou non ? Quel silence ! »
Le bruit de ses propres pas lui faisait peur. « Seigneur, quelles
ténebres ! L’inconnu a dii se cacher dans quelque coin, par ici. Tiens,
I’appartement a sa porte grande ouverte sur le palier ! » Il réfléchit un
moment, puis entra. Le vestibule était trés sombre et vide, comme si
on avait tout enlevé. Doucement, sur la pointe des pieds, il passa
dans le salon. Toute la piece était violemment éclairée par la lune.
Rien n’y paraissait changé, les chaises, la glace, le divan jaune et les
tableaux dans leurs cadres tiennent toujours la. Par la fenétre, on
voyait I’énorme lune ronde, d’un rouge cuivré. « C’est la lune qui
crée le silence, pensa Raskolnikov ; elle est occupée a déchiffrer des
énigmes... » Lui était la, immobile a attendre; a mesure
qu’augmentait le silence nocturne, les battements de son cceur se
faisaient plus forts, douloureux, et toujours ce calme...

Soudain un craquement sec retentit, pareil a celui d’un éclat de
bois qui se brise, puis tout redevint muet. Une mouche s’éveilla et
vint en volant donner contre la vitre ; on entendit son bourdonnement
plaintif. Au méme instant, il crut remarquer dans le coin, entre la
petite armoire et la fenétre, un manteau pendu au mur. « Que vient
faire un manteau ici ? songea-t-il, il n’y était pas auparavant... » Il
I’écarta avec précaution de la main, et vit une chaise et, sur cette
chaise, dans le coin, une vieille pliée en deux, la téte inclinée, si bien
qu’il ne pouvait apercevoir son visage, mais c’était bien elle. Il resta
un moment immobile a ses pieds. « Elle a peur », songea-t-il en
dégageant tout doucement sa hache du nceud coulant, puis il frappa
une fois, puis une seconde, la vieille a la nuque. Mais, chose étrange,
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elle ne remua méme pas sous les coups, on 1’efit crue de bois. Il prit
peur, se pencha davantage et se mit a I’examiner, mais elle inclinait
encore plus la téte. Alors, il se baissa jusqu’au sol et la regarda de bas
en haut. Ce qu’il vit I’épouvanta. La vieille riait ; elle se tordait dans
un rire silencieux qu’elle essayait d’étouffer de son mieux.

Tout a coup, il lui sembla que la porte de la chambre a coucher
s’était entrouverte et que, la aussi, on riait. Il entendit un
chuchotement... La rage s’empara de lui... Il se mit a frapper la
vieille a la téte de toutes ses forces, mais, a chaque coup de hache, les
rires et les chuchotements redoublaient dans la piéce voisine et la
vieille, elle aussi, était secouée de son rire convulsif. I1 voulut
s’enfuir, mais le vestibule était plein de monde, la porte sur I’escalier
grande ouverte et, sur le palier, sur les marches, partout, il y avait du
monde ; téte contre téte, tous regardaient, en essayant de se
dissimuler ; ils attendaient en silence...

Son cceur se serra, ses jambes refusaient de lui obéir, elles
semblaient clouées au sol... Il voulut crier et s’éveilla.

Il respira avec effort, mais, chose étrange, le réve semblait
continuer : sa porte était grande ouverte et un homme, qui lui était
totalement inconnu, le contemplait attentivement, debout sur le seuil.

Raskolnikov, qui n’avait ouvert les yeux qu’a moitié, se hata de
les refermer. Il était couché sur le dos et ne bougea pas. « Le réve
continue-t-il ou non ? » se demandait-il, et il souleva presque
imperceptiblement les paupieres pour regarder : I’inconnu, toujours a
la méme place, I’examinait avec la méme attention. Tout a coup, il
franchit doucement le seuil, referma soigneusement la porte derriére
lui, s’approcha de la table, attendit une minute sans le quitter un
instant des yeux et s’assit sans bruit sur une chaise, prés du divan. Il
déposa son chapeau par terre, mit les deux mains sur la pomme de sa
canne, puis y appuya le menton. On voyait qu’il se préparait a une
longue attente. Autant que Raskolnikov en put juger par un coup
d’ceil furtif, ’homme n’était plus jeune ; il avait 1’air robuste et
portait une barbe épaisse et blonde déja grisonnante...

Dix minutes s’écoulérent ainsi. Il faisait encore clair, mais le jour
tirait a sa fin. Dans la chambre régnait le plus profond silence. De
I’escalier méme ne venait aucun bruit. Seule une grosse mouche, qui
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en volant s’était cognée contre la vitre, bourdonnait et se débattait. A
la fin, cela devint insupportable. Raskolnikov se souleva et s’assit sur
le divan.

« Allons, dit-il, que voulez-vous ?

— Je savais bien que vous ne dormiez pas et que vous faisiez
seulement semblant... répondit I’inconnu avec un sourire tranquille.
Permettez-moi de me présenter : Arcade Ivanovitch Svidrigailov... »

FIN DU TOME PREMIER
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
Donner votre avis a propos de cette ceuvre

Découvrir d’autres ceuvres du méme auteur

Découvrir d’autres oeuvres dans notre catalogue

« Romans »

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net

Suivez-nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net
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