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I

« Se peut­il que ce soit mon rêve qui continue ? » pensa encore
Raskolnikov, en considérant le visiteur inattendu d’un air attentif et
méfiant. « Svidrigaïlov ! Quelle absurdité ! »

« Impossible », fit­il enfin à haute voix dans sa stupéfaction.
L’étranger ne parut pas surpris par cette exclamation.
« Je suis venu chez vous pour deux raisons ; d’abord je désirais

faire votre connaissance, car j’ai beaucoup entendu parler de vous et
cela dans les termes les plus flatteurs. Ensuite, j’espère que vous ne
me refuserez peut­être pas votre concours pour un projet qui intéresse
votre   sœur   Avdotia   Romanovna.   Seul   et   sans   recommandation,
j’aurais des chances d’être mis à la porte par elle, maintenant qu’elle
est   prévenue   contre   moi,   tandis   qu’avec   votre   aide,   eh   bien,   je
compte au contraire…

— Vous avez tort, l’interrompit Raskolnikov.
— Ces dames ne sont arrivées que d’hier ?
Permettez­moi de vous le demander. »
Raskolnikov ne répondit pas.
« D’hier, je le sais. Moi­même, je ne suis ici que depuis avant­

hier.  Eh bien,  voici  ce que je vais vous dire  à ce propos,  Rodion
Romanovitch. Je juge superflu de me justifier, mais permettez­moi
de  vous  demander :  qu’y  a­t­il  dans   tout   cela  de  particulièrement
criminel de ma part, si l’on veut, bien entendu, apprécier les choses
sainement et sans préjugés ? Vous me direz, n’est­ce pas, que j’ai
poursuivi dans ma propre maison une jeune fille sans défense et que
je l’ai  insultée par mes propositions honteuses (vous voyez que je
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vais   moi­même   au­devant   de   l’accusation),   mais   considérez
seulement que je suis un homme em et nihil humanum… en un mot,
que je suis en état de subir un entraînement,  de tomber amoureux
(chose qui ne dépend pas de notre volonté) et alors tout s’explique de
la façon la plus naturelle. Toute la question est là : suis­je un monstre
ou   une   victime ?   Admettons   que   je   sois   une   victime,   car,   enfin,
quand   je  proposais   à   l’objet  de  ma   flamme de   fuir   avec  moi   en
Amérique ou en Suisse,   je  nourrissais  peut­être   les sentiments   les
plus   respectueux   à   son   égard   et   ne   songeais   qu’à   assurer   notre
bonheur commun. La raison est l’esclave de la passion. C’est surtout
à moi­même que je risquais de nuire…

— Il   ne   s’agit   nullement   de   cela,   répliqua   Raskolnikov   avec
dégoût.  Que vous  ayez   tort  ou   raison,  vous   êtes   tout   simplement
odieux et nous ne voulons rien avoir de commun avec vous. Je vous
chasse, filez. »

Svidrigaïlov partit subitement d’un éclat de rire.
« Ah oui ! on peut dire que vous… que vous ne vous laissez pas

entortiller, dit­il avec une franche gaieté. Je pensais faire le malin,
mais, avec vous, ça ne prend pas.

— Et pourtant, vous continuez à vouloir m’entortiller !
— Eh bien quoi ? Eh bien quoi ? répétait Svidrigaïlov en riant de

tout son cœur. C’est  de bonne guerre 1,  comme on dit, et la ruse la
plus innocente, mais vous ne m’avez pas laissé achever : quoi qu’il
en soit, je continue à affirmer qu’il ne se serait rien passé d’ennuyeux
sans cet incident au jardin. Marfa Petrovna…

— On   prétend   aussi   que   vous   avez   tué   Marfa   Petrovna,
interrompit grossièrement Raskolnikov.

— Ah !   on   vous   a   parlé   de   cela   aussi !   Du   reste   ça   n’a   rien
d’étonnant… Eh bien, pour ce qui est de cette question que vous me
posez, je ne sais vraiment que vous répondre, quoique ma conscience
soit parfaitement tranquille à cet égard. N’allez pas croire que j’aie à
redouter les suites de cette affaire. Toutes les formalités d’usage ont
été   accomplies   de   la   façon   la   plus   correcte,   la   plus   minutieuse :
l’enquête médicale a constaté une attaque d’apoplexie provoquée par

1 En français dans le texte.
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un   bain   pris   au   sortir   d’un  plantureux   repas,   au   cours   duquel   la
défunte avait bu près d’une bouteille de vin ; on ne pouvait d’ailleurs
rien découvrir d’autre… Non, ce n’est pas cela qui m’inquiète. Voici
à quoi je pensais en cours de route et surtout pendant que je roulais
en wagon. N’avais­je pas, je me le demandais, moralement contribué
à ce malheur… par mon irritation ou quelque chose d’approchant ?
Mais j’ai conclu qu’il n’avait pu en être ainsi. »

Raskolnikov se mit à rire.
« De quoi allez­vous vous préoccuper ?
— Qu’avez­vous   à   rire ?  Pensez :   je   lui   donnais   à   peine  deux

petits coups de cravache, qui n’ont même pas laissé de traces… Ne
me jugez pas cynique, je vous en prie. Je sais parfaitement que c’était
ignoble   de   ma   part,   oui,   etc.   Mais   je   sais   également   que   Marfa
Petrovna  avait   été  contente  de  ce… disons  de  mon emportement.
L’histoire   avec   votre   sœur   était   usée   jusqu’à   la   corde,   et   Marfa
Petrovna,  n’ayant  plus   rien  à  colporter   en  ville,   était  depuis   trois
jours forcée de rester chez elle ; elle avait d’ailleurs fini par ennuyer
tout   le  monde  avec   la   lecture  de   sa   lettre   (en  avez­vous  entendu
parler ?).

Et, tout à coup, ces deux coups de cravache providentiels ! Son
premier soin fut de faire atteler !… Sans parler des cas où les femmes
éprouvent   un   grand   plaisir   à   être   offensées,   malgré   toute
l’indignation qu’elles affichent (ces cas se présentent). L’homme, en
général, aime beaucoup à être humilié ; l’avez­vous remarqué ? Mais
ce trait est particulièrement fréquent chez les femmes ; on peut même
affirmer que c’est la chose essentielle de leur vie. »

Un moment, Raskolnikov songea à se lever et à s’en aller pour
couper court à l’entretien, mais une certaine curiosité, et même une
sorte de calcul, le décidèrent à patienter.

« Vous aimez jouer de la cravache ? demanda­t­il d’un air distrait.
— Non,   pas   beaucoup,   répondit   tranquillement   Svidrigaïlov.

Quant  à Marfa Petrovna,   je  ne me querellais  presque  jamais avec
elle. Nous vivions en fort bonne intelligence et elle était contente de
moi. Je n’ai usé de la cravache que deux fois pendant nos sept années
de   vie   commune   (si   l’on   ne   compte   pas   un   troisième   cas   assez
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ambigu). La première fois, c’était deux mois après notre mariage, à
notre arrivée dans la propriété, la seconde et dernière fois dans les
circonstances auxquelles je faisais allusion. Et vous, vous me jugiez
un monstre, n’est­ce pas, un homme arriéré, un partisan du servage,
hé,   hé !…   À   propos,   ne   vous   souvenez­vous   pas,   Rodion
Romanovitch, qu’il y a quelques années, au temps des bienheureuses
assemblées   municipales,   on   a   couvert   d’opprobre   un   propriétaire
foncier,   je   ne   me   souviens   plus   de   son   nom,   coupable   d’avoir
cravaché une étrangère en wagon.

Vous vous rappelez ? C’était la même année, je crois bien, qu’eut
lieu   cet   « horrible   incident   du  Siècle ».   Allons,   les  Nuits
égyptiennes 2, les conférences, vous y êtes ? Les yeux noirs ! Ô temps
merveilleux   de   notre   jeunesse,   où   es­tu ?   Eh   bien,   voici   mon
opinion !   Je   blâme   profondément   le   monsieur   qui   a   cravaché
l’étrangère, car c’est là une action… Comment ne pas la blâmer, je
vous   le   demande ?   Mais   je   ne   puis   m’empêcher   d’ajouter   qu’on
rencontre parfois de ces « étrangères » qui vous poussent si bien à la
violence que l’homme le  plus avancé ne pourrait  répondre de lui.
Personne n’a jamais examiné la question sous cet angle, mais c’est,
je  vous  l’assure,  une erreur,  car  mon point  de vue est   tout   à   fait
humain. »

En prononçant ces mots, Svidrigaïlov se remit à rire. Raskolnikov
comprit parfaitement qu’il avait un projet bien arrêté et le jugea un
fin matois.

« Vous devez avoir passé plusieurs jours sans ouvrir la bouche à
âme qui vive ? demanda­t­il.

— Il y a un peu de cela, mais dites­moi, n’êtes­vous pas étonné de
me voir si bon caractère ?

— Non, ce qui m’étonne, au contraire, c’est de vous voir trop bon
caractère.

— Vous dites cela parce que je ne me suis pas formalisé de la
grossièreté   de  vos  questions,   n’est­ce  pas ?  Oui… mais   pourquoi
m’en   formaliser ?   Vous   m’avez   interrogé   et   je   vous   ai   répondu,
ajouta­t­il avec une bonhomie extraordinaire. Car je ne m’intéresse

2 Les Nuits égyptiennes : Œuvre en prose inachevée de Pouchkine.
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pour ainsi dire à rien, continua­t­il d’un air pensif.
Surtout maintenant, je ne fais littéralement rien… Vous pouvez du

reste vous imaginer que je cherche à gagner vos bonnes grâces par
intérêt, puisque surtout je tiens à voir votre sœur, comme je vous l’ai
déclaré.   Mais   je   vous   avouerai   franchement   que   je   m’ennuie
beaucoup. Surtout depuis ces trois jours, si bien que j’ai été heureux
de vous voir… Ne vous fâchez pas, Rodion Romanovitch, mais vous
me paraissez vous­même fort étrange. Vous aurez beau dire ; il vous
arrive quelque chose, et précisément en ce moment : je ne parle pas
de cette minute présente, mais de ces temps­ci en général. Allons,
allons, je me tais, ne vous renfrognez pas. Je ne suis pas un ours aussi
mal léché que vous le pensez. »

Raskolnikov lui jeta un regard sombre.
« Peut­être  ne   l’êtes­vous pas  du  tout,  dit­il.   Il  me semble  que

vous êtes un homme de fort bonne compagnie, ou, du moins, vous
savez vous montrer convenable quand il le faut.

— Mais   je   ne   me   soucie   de   l’opinion   de   personne,   répondit
Svidrigaïlov, d’un ton sec et un peu hautain. Dès lors, pourquoi ne
pas prendre les façons d’un personnage mal élevé, dans un pays où
elles sont si  commodes,  et  surtout… surtout quand on y est  porté
naturellement ? acheva­t­il en riant…

— J’ai cependant entendu dire que vous connaissiez beaucoup de
monde ici,  car vous n’êtes pas ce qu’on appelle « un homme sans
relations ».   Que   venez­vous   donc   faire   chez   moi,   si   vous   ne
poursuivez aucun but ?

— Il est vrai que j’ai, comme vous dites, des relations, reprit le
visiteur sans répondre à la question principale qui lui était adressée.

J’en ai déjà rencontré, car c’est le troisième jour que je passe à me
balader. Je les reconnais et  ils me reconnaissent,  je le crois. C’est
bien   simple,   je   suis   convenablement   vêtu   et   réputé   pour   être   un
homme aisé, car l’abolition du servage nous a épargnés. Il nous reste
des bois, des prairies fertilisées par nos rivières et nous continuons à
en tirer des revenus… Mais je ne veux pas renouer mes anciennes
relations ;  elles m’ennuyaient déjà  autrefois.  Il  y a  trois   jours que
j’erre et je ne me suis encore rappelé au souvenir de personne… Et
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puis cette  ville !  Comment s’est­elle  édifiée,   je  vous le  demande !
Une ville de fonctionnaires et de séminaristes. Vrai, il y a bien des
choses que je ne remarquais pas autrefois, quand j’y flânais, il y a
huit ans de cela. Je n’ai plus foi qu’en l’anatomie.

— Quelle anatomie ?
— Je parle de ces cercles, de ces clubs, Dussaud 3, etc. Ah ! tout

cela   se   passera   de   nous,   fit­il,   comme   s’il   ne   remarquait   pas
l’interrogation muette de l’autre. Et quel plaisir peut­on éprouver à
tricher ?

— Ah ! vous trichiez au jeu ?
— Sans doute ; nous étions tout un groupe de gens comme il faut,

il y a sept ans, et nous tuions le temps ainsi. Des gens de la meilleure
société. Il y avait parmi nous des poètes, des capitalistes. Avez­vous
d’ailleurs remarqué que chez nous, en Russie, les gens du meilleur
ton   sont   des   filous ?   Moi,   voyez­vous,   je   vis   maintenant   à   la
campagne. Cependant, j’ai bien failli faire de la prison pour dettes,
par la faute d’un petit Grec de Néjine.

C’est alors que j’ai rencontré Marfa Petrovna ; elle est entrée en
arrangement   avec  mon  créancier,   a  marchandé,  m’a   libéré  de  ma
dette moyennant 30 000 roubles (je n’en devais que 70 000 en tout).
Nous convolâmes en justes noces et elle m’emmena aussitôt dans sa
propriété comme un trésor. Elle était de cinq ans plus âgée que moi et
m’aimait beaucoup. J’y suis resté sept ans sans bouger. Et remarquez
qu’elle a gardé toute sa vie, à titre de précaution contre moi, le billet
signé d’un faux nom que  j’avais souscrit  au Grec,  si  bien que,  si
j’avais essayé de secouer le joug, elle m’eût aussitôt fait coffrer. Oh !
elle   l’aurait   fait   comme   je   vous   le   dis.   Les   femmes   ont   de   ces
contradictions.

— Et n’était ce billet, l’auriez­vous plantée là ?
— Je ne sais que vous dire. Cette pièce ne me gênait guère. Je

n’avais   envie  d’aller  nulle  part   et  Marfa  Petrovna,  voyant  que   je
m’ennuyais, m’engagea elle­même à deux reprises à faire un voyage
à l’étranger. Mais quoi, j’y étais déjà allé autrefois et je m’y étais

3 Dussaud : Restaurant et hôtel de Pétersbourg que Dostoïevski aimait et où il
habita.
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affreusement déplu. Vous y contemplez un lever de soleil ou la baie
de Naples, la mer, et une tristesse vous envahit ; le plus vexant est
que vous éprouvez une véritable nostalgie. Non, on est mieux chez
nous.  On peut au moins y accuser  les autres de tout  le mal  et  se
justifier à ses propres yeux. Je serais peut­être parti à présent pour
une expédition au pôle Nord, car  j’ai le vin mauvais 4  et boire me
dégoûte. Or, il ne me reste rien d’autre à faire. J’ai déjà essayé. Dites
donc,   on   assure   que   Berg   va   tenter   dimanche   une   ascension   en
ballon, au jardin Ioussoupov, et qu’il consent à prendre des passagers
payants ; est­ce vrai ?

— Vous voulez donc monter en ballon ?
— Moi ? Non… je dis ça comme ça… » marmotta Svidrigaïlov

d’un air pensif.
« Mais serait­il sincère ? » pensa Raskolnikov.
« Non,   le   papier   ne   m’a   jamais   gêné,   continua   Svidrigaïlov

comme s’il  poursuivait   sa  pensée.  C’est  de  mon plein  gré  que  je
restais à la campagne. D’ailleurs, il y aura bientôt un an que Marfa
Petrovna, à l’occasion de mon anniversaire, me rendit ce document
en y joignant une somme importante, à titre de cadeau… Car elle
était   riche.   « Vous   voyez   quelle   confiance   j’ai   en   vous,   Arcade
Ivanovitch »,  me  dit­elle.  Oui,   je  vous  assure,  elle   s’est  exprimée
ainsi. Vous ne le croyez pas ? Et je remplissais fort bien mes devoirs
de propriétaire rural ; on me connaît dans le pays. Puis je faisais venir
des livres.  Marfa Petrovna avait  commencé par m’approuver,  puis
elle   avait   fini   par   craindre   de   me   voir   me   fatiguer   par   trop
d’application.

— Il me semble que Marfa Petrovna vous manque beaucoup !
— À   moi ?   Peut­être   bien.   À   propos,   croyez­vous   aux

apparitions ?
— Quelles apparitions ?
— Comment,   quelles…   Aux   apparitions   dans   le   sens   où   on

l’entend communément.
— Et vous, vous y croyez ?

4 En français dans le texte.
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— Oui et non ; si vous voulez, non, pour vous plaire… 5, c’est­à­
dire je ne puis l’affirmer.

— Pourquoi ? il vous arrive d’en avoir ? »
Svidrigaïlov lui jeta un coup d’œil bizarre.
« Marfa   Petrovna   veut   bien   venir   me   rendre   visite,   dit­il,   la

bouche tordue par un sourire indéfinissable.
— Comment cela ?
— Eh bien, elle m’est déjà apparue trois fois. La première, c’était

le   jour même de son enterrement,  une heure après mon retour du
cimetière, la veille de mon départ pour Pétersbourg. La seconde fois,
il y a deux jours, pendant mon voyage ; c’était à l’aube, à la station
de Malaïa­Vichera 6, et la troisième, il y a à peine deux heures, dans
la chambre où je loge. J’étais seul.

— Vous étiez éveillé ?
— Tout à   fait ;   toutes  les   trois   fois.  Elle  apparaît,  me parle  un

instant et sort par la porte, toujours par la porte. On croirait presque
l’entendre s’en aller.

— Mais pourquoi avais­je le sentiment que des choses pareilles
devaient vous arriver ? » proféra tout à coup Raskolnikov étonné lui­
même   de   ces   paroles,   dès   qu’il   les   eut   prononcées.   Il   se   sentit
extraordinairement ému.

« Tiens, vous avez pensé à cela ? demanda Svidrigaïlov d’un ton
surpris.   Non   vraiment ?   Ah !   je   disais   bien   que   nous   avions   des
points communs.

— Vous ne l’avez jamais dit, répliqua brusquement Raskolnikov.
— Je ne l’ai pas dit ?
— Non.
— Ah ! je l’avais cru. Quand je suis entré tantôt et que je vous ai

vu   couché,   les   yeux   clos   et   feignant   le   sommeil,   je   me   suis   dit
aussitôt : « C’est lui­même. »

— Que veut dire cette expression : lui­même ? À quoi faites­vous
allusion ? cria Raskolnikov.

— À   quoi ?   Mais   je   l’ignore,   je   vous   assure… »   balbutia

5 En français dans le texte.
6 Malaïa­Vichera : Petite station de chemin de fer dans la région de Pétersbourg.
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naïvement Svidrigaïlov, démonté.
Un moment, ils gardèrent le silence en se dévorant des yeux.
« Tout ça, ce sont des sottises, cria Raskolnikov avec irritation. Et

que vous dit­elle lorsqu’elle vous apparaît ?
— Elle ? Figurez­vous qu’elle me parle de niaiseries et, voyez un

peu   ce  qu’est   l’homme,   c’est   cela  qui  me   fâche  précisément.  La
première  fois,  elle  est  entrée  (moi,  voyez­vous,   j’étais   fatigué :   le
service funèbre, le  Requiem,  puis le repas des funérailles ; enfin je
pouvais   m’isoler   dans   mon   cabinet,   j’allumai   un   cigare   et
m’abandonnai à mes réflexions). Tout à coup, elle entre par la porte.
« Et   vous,   me   dit­elle,   Arcade   Ivanovitch,   vous   avez   oublié
aujourd’hui, avec tous ces tracas que vous avez eus, de remonter la
pendule de la salle à manger. »

C’était   moi,   en   effet,   qui,   depuis   sept   ans,   remontais   chaque
semaine la pendule et quand je l’oubliais, elle m’y faisait toujours
penser.

« Le lendemain, je me mets en route pour Pétersbourg. À l’aube,
arrivé à une station, j’entre au buffet de la gare. J’avais mal dormi,
j’étais courbatu, les yeux gonflés, je demande du café. Tout à coup,
que vois­je ?  Marfa  Petrovna qui  s’assied  près  de moi,  un  jeu  de
cartes   à   la  main.   « Voulez­vous,  Arcade   Ivanovitch,   que   je   vous
prédise comment se passera votre voyage ? » me dit­elle. Elle était, il
faut  vous dire,  passée  maîtresse  en  cet  art.   Je  ne  me pardonnerai
jamais de n’y avoir pas consenti. Je m’enfuis, saisi d’épouvante ; il
est vrai que la cloche du départ sonnait déjà…

« Aujourd’hui, j’étais assis chez moi, après un détestable dîner de
gargote  que   je   ne  parvenais   pas   à   digérer.   Je   fumais… Soudain,
Marfa Petrovna entra de nouveau, cette fois en grande toilette ; elle
portait   une   robe   verte   toute  neuve,   à   traîne   immense.   « Bonjour,
Arcade   Ivanovitch ;   comment   trouvez­vous   ma   robe ?   Aniska   ne
serait pas capable d’en faire une pareille. » (Aniska est une couturière
de chez nous, une ancienne serve qui avait  été en apprentissage à
Moscou, un joli brin de fille.) Marfa Petrovna est là, à tourner devant
moi.  J’examine  la   robe,  puis   je   la   regarde,  elle,  attentivement,  en
pleine   figure.  « Qu’avez­vous besoin,   lui  dis­je,  de  vous déranger

12



pour de pareilles niaiseries, Marfa Petrovna ? — Ah ! mon Dieu, si
on ne peut même plus venir vous déranger ! — Et moi, lui dis­je pour
la taquiner, moi, Marfa Petrovna, je veux me remarier. — On pouvait
s’y attendre de vous, Arcade Ivanovitch, me répondit­elle.

Cela ne vous fait  pas  honneur  d’aller  vous remarier  sitôt  votre
femme enterrée, et fissiez­vous même un bon choix, vous ne vous
attirerez que les quolibets des braves gens. » Sur ce, elle sortit et je
crus   même   entendre   le   froufrou   de   sa   traîne.   Quelles   absurdités,
hein ?

— Mais tout cela, ce ne sont peut­être que des mensonges ? fit
Raskolnikov.

— Je mens rarement, répondit Svidrigaïlov d’un ton pensif et sans
paraître remarquer la grossièreté de la question.

— Et   avant   cela,   il   ne   vous   était   jamais   arrivé   de   voir   des
apparitions ?

— Non — ou plutôt,  une  seule   fois,   il  y  a   six  ans.   J’avais  un
domestique, Philka. On venait de l’enterrer, quand je me mets à crier
par distraction : « Philka, ma pipe ! » Il entra et alla droit à l’étagère
où étaient rangés mes ustensiles de fumeur. « Il se venge », pensai­je,
car   nous   avions   eu   une   vive   altercation   peu   avant   sa   mort.
« Comment oses­tu, lui dis­je, te présenter devant moi avec un habit
troué au coude ? Hors d’ici, misérable ! » Il se détourna, sortit et ne
reparut plus. Je n’en ai pas parlé à Marfa Petrovna. J’avais l’intention
de faire dire une messe pour lui, puis je me suis dit que ce serait de
l’enfantillage.

— Allez donc voir un médecin.
— Je n’ai pas besoin de vous pour me rendre compte que je suis

malade, bien qu’à la vérité je ne sache pas de quoi. Selon moi, je me
porte au moins cinq fois mieux que vous. Je ne vous ai pas demandé :
croyez­vous qu’on puisse voir des apparitions ? mais : croyez­vous
qu’elles existent ?

— Non certes,   je  ne  pourrai   jamais   le  croire,  cria  Raskolnikov
avec une sorte de fureur.

— Que dit­on ordinairement ? murmura Svidrigaïlov en manière
de soliloque — il inclinait la tête avec un regard de côté. On dit : tu
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es malade et par conséquent tout ce qui t’apparaît est dû au délire. Ce
n’est  pas raisonner avec une  logique rigoureuse.  J’admets  que  les
apparitions  ne   se  montrent   qu’aux  malades,  mais   cela   ne  prouve
qu’une   chose,   c’est   qu’il   faut   être   malade   pour   les   voir   et   non
qu’elles n’existent pas en soi.

— Certainement qu’elles n’existent pas, insista Raskolnikov avec
emportement.

— Non,   c’est   votre   avis ? »   continua   Svidrigaïlov,   et   il   le
considéra longuement.

« Eh   bien !   mais   ne   pourrait­on   pas   raisonner   de   la   façon
suivante ? Aidez­moi donc ! Les apparitions sont en quelque sorte
des   fragments  d’autres  mondes,   leurs   embryons.  Un  homme bien
portant n’a naturellement aucune raison de les voir, car un homme
sain est surtout un homme terrestre, c’est­à­dire matériel. Il doit donc
vivre, pour rester dans l’ordre, la seule vie d’ici­bas. Mais à peine
vient­il à être malade et l’ordre normal, terrestre, de son organisme à
se  détraquer,  que   la  possibilité  d’un autre  monde commence à  se
manifester aussitôt à lui et, à mesure que s’aggrave la maladie, les
rapports  avec ce monde deviennent  plus étroits,   jusqu’à ce que la
mort l’y fasse entrer de plain­pied. Si vous croyez à une vie future,
rien ne vous empêche d’admettre ce raisonnement.

— Je ne crois pas à la vie future », dit Raskolnikov. Svidrigaïlov
semblait plongé dans une méditation.

« Et   s’il   n’y   avait   là   que   des   araignées   ou   autres   bêtes
semblables ? » dit­il tout à coup.

« Il est fou », pensa Raskolnikov.
« Nous   nous   représentons   toujours   l’éternité   comme   une   idée

impossible à comprendre, quelque chose d’immense. Mais pourquoi
en serait­il nécessairement ainsi ? Et si, au lieu de tout cela, il n’y a,
figurez­vous, qu’une petite chambre,  comme qui dirait  une de ces
cabines   de   bain   villageoises   tout   enfumées,   avec   des   toiles
d’araignées dans tous les coins : la voilà, l’éternité. Moi, vous savez,
c’est ainsi que je l’imagine parfois.

— Eh quoi ! Se peut­il que vous ne puissiez vous en faire une idée
plus juste, plus consolante ? cria Raskolnikov, avec un sentiment de
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malaise.
— Plus juste ? Eh ! qui sait ? Ce point de vue est peut­être le plus

vrai ;   je m’arrangerais  pour qu’il  en fût ainsi si cela dépendait  de
moi », fit Svidrigaïlov avec un sourire vague.

Cette   réponse   absurde   fit   frissonner   Raskolnikov.   Svidrigaïlov
leva la tête, le regarda fixement et partit d’un éclat de rire.

« Non, mais rendez­vous compte : est­ce assez curieux ? s’écria­t­
il.   Il   y   a   une   demi­heure,   nous   ne   nous   étions   jamais   vus,   et
maintenant  encore  nous  nous  considérons  comme des  ennemis.   Il
nous reste une affaire à régler entre nous et voilà que nous laissons
tout de côté pour nous mettre à philosopher. Quand je vous le disais
que nous sommes deux têtes sous le même bonnet.

— Pardon, reprit Raskolnikov tout agacé ; permettez­moi de vous
prier de vous expliquer sur­le­champ, apprenez­moi ce qui me vaut
l’honneur de votre visite et… et… je suis pressé… j’ai à sortir…

— Soit,   et   même   volontiers.   Votre   sœur   Avdotia   Romanovna
épouse Piotr Petrovitch Loujine ?

— Je vous prierais  de ne pas mêler  ma sœur à cet  entretien et
d’éviter de prononcer son nom. Je ne comprends même pas que vous
osiez la nommer, si vous êtes vraiment Svidrigaïlov.

— Mais   puisque   je   suis   venu   exprès   pour   vous   parler   d’elle,
comment ne pas la nommer ?

— C’est bien, parlez donc, mais faites vite.
— Je suis sûr que votre opinion est déjà faite sur ce M. Loujine,

mon parent par alliance, pour peu que vous ayez pu le voir une demi­
heure ou en entendre parler par une personne digne de foi. Ce n’est
pas   un  parti   convenable  pour   Avdotia  Romanovna.  D’après   moi,
Avdotia Romanovna, dans cette affaire, se sacrifie d’une façon aussi
magnanime   qu’inconsidérée   pour…   pour   sa   famille.   J’ai   pensé,
d’après tout ce que j’ai entendu dire de vous, que vous­même seriez
très heureux de voir ces fiançailles rompues, sans porter préjudice à
votre   sœur.  Maintenant  que   j’ai   fait  votre  connaissance,   j’en   suis
même persuadé.

— Tout cela est fort naïf de votre part,  excusez­moi, je voulais
dire effronté, dit Raskolnikov.
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— Vous voulez dire que je suis poussé par mon intérêt ? Soyez
tranquille, Rodion Romanovitch, je saurais mieux cacher mon jeu s’il
en était ainsi. Je ne suis tout de même pas un imbécile. Je vais, à ce
propos, vous découvrir une bizarrerie psychologique.

Tantôt,   je   m’excusais   d’avoir   aimé   votre   sœur   en   disant   que
j’avais été moi­même une victime. Eh bien, sachez que je n’éprouve
plus aucun amour pour elle, au point que je m’en étonne, car enfin
j’avais été vraiment épris…

— C’était   un   caprice   d’homme   désœuvré   et   de   libertin,
l’interrompit Raskolnikov.

— Je   suis   en   effet   désœuvré   et   libertin.   Du   reste,   votre   sœur
possède tant de mérites qu’il n’est pas étonnant que je n’aie pu y
résister. Mais tout cela n’était qu’un feu de paille, comme je m’en
rends compte à présent.

— Il y a longtemps que vous avez fait cette découverte ?
— Je m’en doutais depuis quelque temps, mais je ne m’en suis

définitivement convaincu qu’avant­hier, à l’instant de mon arrivée à
Pétersbourg. Du reste, je dois vous dire qu’à Moscou encore, j’étais
persuadé  que   je  me   rendais   ici   afin   d’obtenir   la  main   d’Avdotia
Romanovna et de triompher de Loujine.

— Excusez­moi de vous interrompre, mais ne pourriez­vous pas
abréger et en venir immédiatement à l’objet de votre visite ? Je suis
pressé, j’ai des courses à faire…

— Très  volontiers.  Décidé   à   entreprendre… certain  voyage,   je
voudrais régler préalablement différentes affaires… Mes enfants sont
restés chez leur tante ; ils sont riches et n’ont nullement besoin de
moi. Et d’ailleurs quel père suis­je ? Pour mes besoins personnels je
n’ai emporté que la somme qui m’a été donnée l’année dernière par
Marfa Petrovna. Elle me suffira.

Excusez­moi, j’en viens au fait. Je tiens, avant ce voyage projeté,
et  qui sera réalisé,  peut­être,  à en finir  avec M. Loujine.  Ce n’est
point  que je   le  haïsse particulièrement,  mais  il  a été  cause de ma
dernière querelle  avec ma femme :   je  me suis  fâché en apprenant
qu’elle avait manigancé ce mariage. Maintenant je désirerais obtenir,
grâce à votre concours, une entrevue avec Avdotia Romanovna, pour
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lui expliquer en votre présence, si vous le voulez, que non seulement
un mariage avec M. Loujine ne pourrait lui apporter aucun avantage,
mais   qu’il   présenterait,   au   contraire,   de   graves   inconvénients.
Ensuite, quand je me serai excusé pour tous les ennuis que j’ai pu lui
causer, je lui demanderai l’autorisation de lui offrir dix mille roubles
et de lui faciliter ainsi la rupture avec M. Loujine, rupture à laquelle,
j’en   suis   persuadé,   elle­même   ne   répugnerait   pas   si   elle   en
entrevoyait la possibilité.

— Mais vous êtes positivement fou ! s’écria Raskolnikov, moins
irrité que surpris. Comment osez­vous tenir ce langage ?

— Je savais bien que vous alliez pousser les hauts cris, mais je
commence par vous faire observer, que, quoique je ne sois pas riche,
je puis parfaitement disposer de ces dix mille roubles, je veux dire
que je n’en ai nullement besoin. Si Avdotia Romanovna se refuse à
les accepter, Dieu sait quel stupide usage j’en ferai. En second lieu,
ma conscience est bien tranquille. Je vous fais cette offre sans aucun
calcul   intéressé.  Vous  pouvez  ne  pas  me croire,  mais  vous  aurez
l’occasion de vous en convaincre, ainsi qu’Avdotia Romanovna, par
la suite. Le fait  est que j’ai réellement causé beaucoup d’ennuis à
votre honorée sœur, tout est là, et comme j’en éprouve un repentir
sincère, je désire de tout cœur, non pas racheter mes fautes ou payer
ces ennuis, mais lui rendre simplement un petit service, car enfin, il
n’est pas dit que j’aie acheté le privilège de ne lui faire que du mal.

Si ma proposition cachait la moindre arrière­pensée, je ne l’aurais
pas faite avec cette franchise et je ne me serais pas borné à ne lui
offrir que dix mille roubles, quand je lui en ai proposé davantage il y
a   cinq   semaines.   Je   vais   d’ailleurs   me   marier   bientôt,   très
probablement,  avec une jeune fille,  et  dans ce cas on ne peut me
soupçonner de vouloir  séduire Avdotia Romanovna. Je vous dirai,
pour   en   finir,   qu’en   épousant   M.   Loujine,   Avdotia   Romanovna
accepte cette même somme d’un autre côté, voilà toute la différence.
Allons,   ne   vous   fâchez   pas,   Rodion   Romanovitch,   et   jugez   avec
calme et sang­froid. »

Svidrigaïlov, lui­même, avait prononcé ces mots avec un flegme
extraordinaire.
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« En  voilà   assez,   dit   Raskolnikov.  Cette   proposition   est   d’une
insolence impardonnable.

— Pas   le  moins  du  monde.  D’après  vous,   un  homme dans  ce
monde n’est autorisé qu’à faire du mal à son semblable et il n’a pas
le droit de lui faire le moindre bien, à cause des sottes convenances
sociales. C’est absurde. Si moi, par exemple, je venais à mourir et
léguer  cette  somme à votre  sœur,  par   testament,   refuserait­elle  de
l’accepter ?

— C’est bien possible.
— Oh ! ça, je suis bien sûr que non. Du reste, n’en parlons plus,

mais laissez­moi vous dire que dix mille roubles sont une excellente
chose à  l’occasion.  Quoi qu’il en soit,   je vous prie de transmettre
notre conversation à Avdotia Romanovna.

— Je n’en ferai rien.
— Dans   ce   cas,   Rodion   Romanovitch,   je   me   verrai   obligé   de

rechercher une entrevue avec elle au risque de l’ennuyer.
— Et si je lui communique votre proposition, vous ne chercherez

pas à la voir en particulier ?
— Je ne sais vraiment que vous dire. J’aurais fort envie de la voir

une fois.
— N’y comptez pas.
— Tant pis. Du reste, vous ne me connaissez pas ; peut­être des

relations amicales pourront­elles s’établir entre nous.
— Vous le croyez ?
— Et pourquoi pas ? » fit Svidrigaïlov avec un sourire ; puis il se

leva, prit son chapeau ; « ce n’est pas que je veuille vous importuner.
En venant ici, je ne comptais pas trop… quoique votre physionomie
m’ait frappé, ce matin même…

— Où m’avez­vous vu ce matin ? demanda Raskolnikov d’un air
inquiet.

— Je  vous  ai   aperçu  par  hasard.   Il  me   semble  que  vous  avez
quelque chose de commun avec moi… Mais ne vous agitez donc pas,
je ne veux pas être importun. J’ai pu m’entendre avec des tricheurs et
n’ai jamais ennuyé mon parent éloigné, le prince Svirbey, un grand
personnage ;   j’ai   même   su   écrire   des   pensées   sur   la   Madone   de
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Raphaël, dans l’album de Mme Priloukov. J’ai pu vivre sept ans avec
Marfa Petrovna sans bouger de sa propriété… Autrefois j’ai passé
bien des nuits dans la maison Viazemsky, sur la place des Halles, et
peut­être vais­je monter en ballon avec Berg.

— Allons, c’est  bien.  Permettez­moi de vous demander si vous
comptez entreprendre bientôt votre voyage.

— Quel voyage ?
— Mais le voyage dont vous parliez tantôt.
— Un voyage ? Ah ! oui… je vous en ai parlé, en effet. Oh ! c’est

une question très vaste… Si vous saviez pourtant quel problème vous
venez de soulever ! ajouta­t­il, et il partit d’un rire haut et bref. Au
lieu   de   voyager,   je   vais   peut­être   me   marier,   on   me   fait   des
propositions.

— Ici ?
— Oui.
— Vous n’avez pas perdu de temps depuis votre arrivée.
— Mais je désirerais beaucoup voir une fois Avdotia Romanovna.

Je vous en prie, sérieusement. Allons, au revoir… Ah ! oui, j’allais
oublier…   Dites   à   votre   sœur,   Rodion   Romanovitch,   que   Marfa
Petrovna   lui   a   légué   trois  mille   roubles.  C’est   positivement   vrai.
Marfa Petrovna a pris ces dispositions, en ma présence, huit  jours
avant sa mort. Avdotia Romanovna pourra toucher cet argent dans
trois semaines environ.

— Vous dites vrai ?
— Oui, dites­le­lui. Allons, votre serviteur ! J’habite très près de

chez vous. »
En sortant Svidrigaïlov croisa Rasoumikhine, sur le seuil.
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II

Il   était   près   de   huit   heures.   Les   deux   jeunes   gens   partirent
rapidement pour la maison Bakaleev, afin d’y arriver avant Loujine.

« Mais   qui   était­ce   donc ?   demanda   Rasoumikhine,   dès   qu’ils
furent dans la rue.

— C’était   Svidrigaïlov,   ce   propriétaire   chez   qui   ma   sœur   fut
offensée pendant qu’elle y était gouvernante. La cour qu’il lui faisait
l’obligea à quitter la maison, chassée par sa femme, Marfa Petrovna.
Cette  Marfa Petrovna a ensuite  demandé pardon à Dounia et  elle
vient de mourir subitement. C’est d’elle qu’on parlait tantôt. Je ne
sais   pas  pourquoi   je   redoute   si   fort   cet   homme.   Il   est   arrivé   ici
aussitôt après l’enterrement de sa femme. Il est fort étrange et paraît
nourrir un projet mystérieux. Mais lequel ? Il faut protéger Dounia
contre lui… Voilà ce que je voulais te dire, tu entends ?

— La protéger !  Mais  que peut­il  contre Avdotia  Romanovna ?
Allons,   je   te   remercie,   Rodia,   de   m’avoir   parlé   ainsi…   Nous   la
protégerons, sois tranquille. Où habite­t­il ?

— Je n’en sais rien.
— Pourquoi ne le lui as­tu pas demandé ? Eh ! c’est fâcheux. Du

reste, je le saurai.
— Tu l’as vu ? demanda Raskolnikov après un silence.
— Oui, je l’ai parfaitement examiné.
— Non,   mais   l’as­tu   bien   vu,   enfin,   vu   distinctement ?   insista

Raskolnikov.
— Mais   oui,   je   me   souviens   fort   bien   de   ses   traits,   je   le

reconnaîtrais entre mille, car j’ai la mémoire des visages. »
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Ils se turent de nouveau.
« Hum… allons, c’est bien… marmotta Raskolnikov, car tu sais,

moi, je pensais… il me semble toujours que ce ne peut être qu’une
illusion.

— Mais de quoi parles­tu ? Je ne te comprends pas.
— Voilà, vous prétendez tous, continua Raskolnikov, la bouche

tordue par un sourire, que je suis devenu fou, et il m’a semblé que
j’ai peut­être perdu la raison, en effet, et n’ai vu qu’un spectre.

— Mais, voyons, que dis­tu là !
— Qui sait,  je suis peut­être fou, et tous les événements de ces

derniers jours n’ont peut­être eu lieu que dans mon imagination…
— Eh ! Rodia, on t’a encore troublé l’esprit. Mais que t’a­t­il dit ?

Que te voulait­il ? »
Raskolnikov   ne   lui   répondit   pas.   Rasoumikhine   réfléchit   un

instant.
« Allons, écoute mon compte rendu, fit­il. Je suis passé chez toi,

tu  dormais ;  ensuite  nous avons dîné,  puis  j’ai  été  chez Porphyre.
Zamiotov s’y trouvait encore. Je voulais commencer à m’expliquer,
mais je n’ai pas pu y arriver ; impossible d’entrer en matière comme
il faut. Ils semblaient ne pas comprendre, sans d’ailleurs témoigner le
moindre embarras. J’emmène enfin Porphyre près de la fenêtre et me
mets à lui parler, sans y réussir beaucoup mieux. Il regarde d’un côté,
moi de l’autre ; finalement je lui mets mon poing sous le nez en lui
disant que je vais le démolir.

Il se contente de me regarder en silence. Je crache et je m’en vais,
voilà  tout.  C’est  très bête.  Avec Zamiotov je n’ai pas échangé un
mot. Seulement, vois­tu, je craignais de t’avoir fait du tort ; mais en
descendant   l’escalier,  une  pensée  soudaine  m’a   illuminé.  De quoi
nous préoccupons­nous, toi et moi ? Si tu étais menacé d’un danger,
je comprendrais, mais qu’as­tu à craindre, en l’occasion ? Tu n’y es
pour  rien,  et  par  conséquent   tu   te  moques  d’eux.  Plus   tard  on  se
paiera leur tête. À ta place je me ferais un plaisir de les mystifier.
Pense quelle honte ils auront de s’être si grossièrement trompés. N’y
songe   plus,   on   pourra   les   rosser   comme   il   faut   plus   tard,   mais
maintenant bornons­nous à nous moquer d’eux.
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— C’est   juste ! »   fit   Raskolnikov.   « Et   que   diras­tu   demain ?
pensa­t­il.   Chose   étrange,   l’idée   ne   m’est   jamais   venue   de   me
demander ce que dira Rasoumikhine quand il apprendra. » À cette
pensée il regarda fixement son ami. Le récit de la visite à Porphyre
l’avait   fort  peu   intéressé.  Tant  de   sujets  de  préoccupation  étaient
venus s’ajouter aux anciens pendant ces dernières heures !

Dans le corridor ils rencontrèrent Loujine ; il  était arrivé à huit
heures précises et cherchait le numéro de la chambre, si bien qu’ils
entrèrent  ensemble   tous   les   trois,  sans   toutefois  se  regarder,  ni  se
saluer. Les jeunes gens pénétrèrent les premiers dans la pièce et Piotr
Petrovitch, pour observer les convenances, s’attarda un moment dans
l’antichambre,  en  enlevant   son  pardessus.  Pulchérie  Alexandrovna
s’avança aussitôt au­devant de lui,  tandis que Dounia souhaitait le
bonsoir à son frère.

Piotr Petrovitch entra à son tour, et salua ces dames d’un air assez
aimable, mais avec une gravité outrée. Il paraissait, du reste, un peu
déconcerté.   Pulchérie   Alexandrovna,   qui   semblait   troublée,   elle
aussi, s’empressa de faire asseoir tout son monde autour de la table
ronde où bouillait le samovar. Dounia et Loujine se trouvèrent placés
l’un   en   face   de   l’autre,   et   Rasoumikhine   ainsi   que   Raskolnikov
s’assirent en face de Pulchérie Alexandrovna, Rasoumikhine du côté
de Loujine et Raskolnikov près de sa sœur. Il y eut un moment de
silence.   Piotr   Petrovitch   tira,   sans   hâte,   un   mouchoir   de   batiste
parfumé et se moucha de l’air d’un homme bienveillant sans doute,
mais   quelque   peu   offensé   dans   sa   dignité   d’homme   et   décidé   à
réclamer des explications. À peine entré dans l’antichambre, tout à
l’heure, une pensée lui était venue : ne pas enlever son pardessus, se
retirer   pour   châtier   sévèrement   les   deux   dames,   et   leur   faire
comprendre   ainsi   la   gravité   de   l’action   qu’elles   venaient   de
commettre. Mais il n’avait pu s’y décider. D’autre part, il aimait les
situations   nettes   et   il   voulait   éclaircir   la   chose   suivante :   elles
devaient avoir une raison pour oser braver si ouvertement sa défense,
et  cette raison,   il  devait   la  connaître avant  tout ;   il  aurait   toujours
ensuite le temps de sévir et le châtiment ne dépendait que de lui.

« J’espère que vous avez fait bon voyage, demanda­t­il d’un ton
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officiel à Pulchérie Alexandrovna.
— Oui, grâce à Dieu, Piotr Petrovitch.
— J’en   suis   fort   heureux.  Et   Avdotia  Romanovna  n’a   pas   été

fatiguée, non plus ?
— Moi, je suis jeune et forte et je ne me fatigue pas, mais pour

maman ce voyage a été fort pénible, répondit Dounia.
— Que   voulez­vous,   nos   routes   nationales   sont   fort   longues,

répondit­il.  Notre  mère   la  Russie,  comme on dit,   est   très  vaste…
Moi,   je  n’ai  pu,  malgré   tout   le  désir  que  j’en  avais,  aller  à  votre
rencontre. J’espère cependant que vous n’avez pas eu trop d’ennuis ?

— Oh !  Piotr  Petrovitch,   nous   avons   été   fort   embarrassées,   au
contraire,   se   hâta   de   répondre   Pulchérie   Alexandrovna,   avec   une
intonation particulière, et si Dieu lui­même, je pense, ne nous avait
envoyé   hier   Dmitri   Prokofitch,   je   ne   sais   vraiment   ce   que   nous
serions   devenues.   Le   voilà,   permettez­moi   de   vous   le   présenter.
Dmitri Prokofitch Rasoumikhine, ajouta­t­elle s’adressant à Loujine.

— Comment donc ! J’ai eu le plaisir… hier », marmotta Loujine
en lançant au jeune homme un regard oblique et malveillant ; puis il
se renfrogna et se tut.

Piotr Petrovitch semblait appartenir à cette catégorie de gens qui
s’efforcent de se montrer fort aimables en société, mais perdent tous
leurs moyens à la moindre contrariété, au point de ressembler plutôt à
des soliveaux qu’à de brillants cavaliers. Il y eut encore un moment
de   silence ;   Raskolnikov   s’enfermait   dans   un   mutisme   obstiné,
Avdotia Romanovna jugeait que le moment n’était pas venu pour elle
de rompre le silence.

Rasoumikhine,   lui,   n’avait   rien   à   dire,   si   bien   que   Pulchérie
Alexandrovna se vit obligée de payer encore de sa personne.

« Marfa   Petrovna   est   morte,   le   saviez­vous ?   demanda­t­elle,
recourant à sa suprême ressource.

— Comment donc ! J’en ai été informé aussitôt, et je puis même
vous   apprendre   qu’Arcade   Ivanovitch   Svidrigaïlov,   aussitôt   après
l’enterrement   de   sa   femme,   est   parti   précipitamment   pour
Pétersbourg. Je tiens cette nouvelle d’une source sûre.

— Pour Pétersbourg ? Pour ici ? demanda Dounetchka d’une voix
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alarmée, en échangeant un regard avec sa mère.
— Parfaitement.   Et   l’on   doit   supposer   que   ce   n’est   pas   sans

intentions,   étant   donné   la   précipitation   de   ce   départ   et   les
circonstances qui l’ont précédé.

— Seigneur !   Est­il   possible   qu’il   vienne   relancer   Dounetchka
jusqu’ici ?

— Il   me   semble   que   vous   n’avez,   ni   l’une   ni   l’autre,   à   vous
inquiéter beaucoup, du moment que vous éviterez toute espèce de
relations avec lui. Quant à moi, j’ai l’œil ouvert et je saurai bientôt
où il est descendu…

— Ah !  Piotr  Petrovitch,  vous ne sauriez  vous  imaginer   à  quel
point vous m’avez troublée, continua Pulchérie Alexandrovna. Je ne
l’ai vu que deux fois en tout, mais il m’a paru effrayant, effrayant ! Je
suis sûre qu’il a causé la mort de la défunte Marfa Petrovna.

— On ne peut   rien conclure   là­dessus.   J’ai  des   renseignements
précis. Je ne nie pas que ses mauvais procédés n’aient pu, dans une
certaine mesure, hâter le cours des choses. Quant à sa conduite et en
général   au   caractère   moral   du   personnage,   je   suis   d’accord   avec
vous…

J’ignore s’il est riche maintenant et ce qu’a pu lui laisser Marfa
Petrovna, mais je le saurai dans le plus bref délai. Ce qui est certain,
c’est   qu’ici,   à   Pétersbourg,   il   reprendra,   s’il   a   les   moindres
ressources, son ancien genre de vie. C’est l’homme le plus perdu de
vices, le plus dépravé qui soit. J’ai de bonnes raisons de croire que
Marfa Petrovna, qui avait eu le malheur de s’amouracher de lui et de
payer toutes ses dettes, il y a huit ans, lui a encore été utile sous un
autre rapport ; elle est arrivée à force de démarches et de sacrifices à
étouffer dès son origine une affaire criminelle, qui pouvait bel et bien
envoyer   M.   Svidrigaïlov   en   Sibérie.   Il   s’agissait   d’un   assassinat
commis   dans   des   circonstances   épouvantables,   et   pour   ainsi   dire
fantastiques.

— Ah, Seigneur ! » s’écria Pulchérie Alexandrovna. Raskolnikov
écoutait attentivement.

« Vous   parlez,   dites­vous,   d’après   des   renseignements   sûrs ?
demanda Dounia d’un air grave et sévère.
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— Je ne répète que ce  qui  m’a  été  confié  en  secret  par  Marfa
Petrovna. Il faut remarquer que cette affaire est fort obscure au point
de vue juridique. À cette époque habitait ici, il paraît même qu’elle y
habite toujours, une certaine Resslich, une étrangère, qui prêtait à la
petite semaine, et qui exerçait également divers autres métiers. Des
relations aussi intimes que mystérieuses s’étaient depuis longtemps
établies entre cette femme et M. Svidrigaïlov. Elle avait chez elle une
parente   éloignée,   une  nièce,   je   crois,   fillette  de  quinze  ou  même
quatorze ans, qui était sourde­muette. La Resslich ne pouvait souffrir
cette enfant ; elle lui reprochait chaque morceau de pain et la battait
d’une façon inhumaine.

Un jour la malheureuse fut trouvée étranglée dans le grenier. On
conclut à un suicide. Après les formalités d’usage, l’affaire semblait
devoir se terminer ainsi,  quand la police fut informée que l’enfant
avait été… violée par Svidrigaïlov. Il est vrai que tout cela était assez
obscur,   la   dénonciation   émanant   d’une   autre   Allemande,   femme
d’une immoralité notoire et dont le témoignage ne pouvait être pris
en considération ; enfin la dénonciation fut retirée, grâce aux efforts
et à l’argent de Marfa Petrovna. Tout se borna à de méchants bruits.
Mais   ces   bruits   étaient   fort   significatifs.   Vous   avez   certainement
entendu conter,  pendant  que  vous  étiez  chez  eux,   l’histoire  de  ce
domestique Philippe, mort à la suite de mauvais traitements, il y a six
ans de cela, au temps du servage.

— J’ai entendu dire, au contraire, que ce Philippe s’était suicidé.
— C’est parfaitement vrai, mais il a été forcé ou plutôt poussé à se

donner   la   mort   par   les   mauvais   traitements   et   les   vexations
systématiques de son maître.

— J’ignorais   cela,   répondit   sèchement   Dounia.   J’ai   seulement
entendu conter, à ce propos, une histoire fort étrange. Ce Philippe
était,   paraît­il,   un   neurasthénique,   une   sorte   de   philosophe
d’antichambre.  Ses   camarades  disaient   de   lui :   « C’est   l’excès  de
lecture qui lui a troublé l’esprit », et l’on prétend qu’il s’est suicidé
pour échapper aux railleries plutôt qu’aux coups de M. Svidrigaïlov.
Je l’ai toujours vu traiter ses gens humainement ; il était même aimé
d’eux, quoique, je l’avoue, je les ai entendus, eux aussi, l’accuser de
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la mort de Philippe.
— Je  vois,  Avdotia  Romanovna,   que  vous   avez   tendance   à   le

justifier,   fit   remarquer   Loujine,   la   bouche   tordue   par   un   sourire
équivoque.

Le fait est que c’est un homme rusé et habile à gagner le cœur des
dames.  La  pauvre  Marfa  Petrovna,   qui   vient   de  mourir   dans  des
circonstances bizarres, en est la preuve lamentable. Je ne voulais que
vous aider  de  mes  conseils,  vous  et  votre  mère,  en  prévision  des
tentatives qu’il ne manquera pas de renouveler. Quant à moi, je suis
convaincu que cet homme retournera bientôt à la prison pour dettes.
Marfa   Petrovna  n’a   jamais   eu   l’intention   de   lui   assurer   une   part
importante de sa fortune, car elle songeait à ses enfants, et si elle lui a
laissé quelque chose, c’est une somme des plus modestes, le strict
nécessaire, une aisance éphémère, à peine de quoi vivre un an, pour
un homme de ses goûts.

— Piotr   Petrovitch,   ne   parlons   pas,   je   vous   en   prie,   de   M.
Svidrigaïlov, dit Dounia. Cela me rend nerveuse.

— Il   est   venu   tout   à   l’heure   chez   moi »,   dit   tout   à   coup
Raskolnikov, en ouvrant la bouche pour la première fois.

Tous se  tournèrent  vers  lui,  avec des  exclamations  de surprise.
Piotr Petrovitch lui­même parut ému.

« Il y a une heure et demie, pendant que je dormais ; il est entré,
m’a   réveillé   et   s’est   présenté   à   moi,   continua   Raskolnikov.   Il
semblait fort à l’aise, et assez gai ; il espère se lier avec moi. Entre
autres choses, il sollicite vivement une entrevue avec toi, Dounia, et
m’a prié de lui servir d’intermédiaire à ce sujet. Il a une proposition à
te faire et m’a dit en quoi elle consiste. Il m’a en outre positivement
assuré   que   Marfa   Petrovna,   huit   jours   avant   sa   mort,   t’a   légué,
Dounia, par testament, trois mille roubles, et que tu pourras toucher
cette somme dans le plus bref délai.

— Dieu   soit   loué !   s’écria   Pulchérie   Alexandrovna,   et   elle   se
signa. Prie pour elle, Dounia, prie !

— C’est exact ! ne put s’empêcher de reconnaître Loujine.
— Eh bien, et ensuite ? fit vivement Dounetchka.
— Ensuite il m’a dit qu’il n’est pas riche, car la propriété revient
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aux enfants restés chez leur tante. Puis il m’a appris qu’il loge près
de chez moi, mais où ? je l’ignore, je ne le lui ai pas demandé…

— Mais   quelle   proposition   voulait­il   faire   à   Dounetchka ?
demanda Pulchérie Alexandrovna tout effrayée. Te l’a­t­il confiée ?

— Oui.
— Eh bien ?
— Je vous le dirai plus tard. » Raskolnikov se tut et se mit à boire

son thé.
Piotr Petrovitch tira sa montre de sa poche et y jeta les yeux.
« Une affaire urgente m’oblige à vous quitter ; ainsi je ne gênerai

pas votre entretien, ajouta­t­il d’un air assez piqué en se levant de son
siège.

— Restez, Piotr Petrovitch, dit Dounia. Vous aviez l’intention de
nous   consacrer   votre   soirée.   De   plus,   vous   avez   écrit   que   vous
désiriez avoir une explication avec maman.

— C’est vrai, Avdotia Romanovna, fit Loujine d’un air solennel,
et il se rassit, mais garda son chapeau à la main.

Je désirais, en effet, m’expliquer avec vous et votre honorée mère
sur quelques points de la plus haute gravité. Mais de même que votre
frère   ne   peut   répéter   devant   moi   certaines   propositions   de   M.
Svidrigaïlov, moi, à mon tour, je ne veux et ne puis m’expliquer…
devant   des   tiers…   sur   certains   points   d’une   extrême   importance.
D’autre part, il n’a pas été tenu compte du désir capital et formel que
j’avais manifesté… »

La   figure   de   Loujine   prit   une   expression   d’amertume   et   avec
dignité il se tut.

« C’est sur mes seules instances qu’il n’a pas été tenu compte de
votre désir  de voir  mon frère exclu de cette entrevue,  dit  Dounia.
Vous nous avez écrit que vous aviez été insulté par lui. Je pense qu’il
faut tirer cette accusation au clair le plus rapidement possible et vous
réconcilier. Et si Rodia vous a réellement offensé, il vous  doit  des
excuses et il vous en fera. »

En entendant ces paroles, Piotr Petrovitch s’enhardit aussitôt.
« Il est des offenses, Avdotia Romanovna, qu’on ne peut oublier,

avec  la  meilleure  volonté du monde.  En  toutes  choses   il  y  a  une
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limite dangereuse à dépasser,  car cette limite une fois  franchie,  le
retour en arrière est impossible.

— Ah !   ce   n’est   pas   ce   que   je   voulais   dire,   Piotr   Petrovitch,
l’interrompit   Dounia,   avec   quelque   impatience.   Comprenez­moi
bien, tout notre avenir dépend de la solution rapide de cette question :
les   choses   pourront­elles   s’arranger   ou   non ?   Je   vous   dis
franchement,  et dès  le début,  que je ne puis considérer les choses
autrement et pour peu que vous teniez à moi, vous devez comprendre
qu’il faut que cette histoire prenne fin aujourd’hui, si difficile que
cela puisse paraître.

— Je m’étonne que vous puissiez poser la question ainsi, Avdotia
Romanovna, fit Loujine avec une irritation croissante. Je puis vous
apprécier  et  vous chérir   tout  en n’aimant  pas  quelque membre de
votre famille. Je prétends au bonheur d’obtenir votre main, sans pour
cela m’engager à accepter des devoirs incompatibles…

— Ah !   laissez   cette   vaine   susceptibilité,   Piotr   Petrovitch,
l’interrompit  Dounia   d’une   voix   émue,   et   montrez­vous   l’homme
intelligent et noble que j’ai toujours vu, et veux continuer à voir en
vous. Je vous ai fait une grande promesse, je suis votre fiancée ; fiez­
vous   à   moi   dans   cette   affaire   et   croyez­moi   capable   de   juger
impartialement. Le rôle d’arbitre que je m’attribue en ce moment doit
surprendre mon frère autant que vous. Quand je l’ai prié instamment
aujourd’hui,   après   la   réception   de   votre   lettre,   de   venir   à   notre
entrevue, je ne lui ai point fait part de mes intentions. Comprenez que
si vous refusez de vous réconcilier, je me verrai obligée de choisir
entre vous. C’est ainsi que la question a été posée par vous deux. Je
ne veux et ne dois pas me tromper dans ce choix. Pour vous, je dois
rompre avec mon frère ; pour lui,  me brouiller avec vous. Je veux
être édifiée à présent sur vos sentiments à mon égard, et j’en ai le
droit.   Je   saurai   si   lui   est   un   frère   pour   moi   et   si   vous   vous
m’appréciez, si vous savez m’aimer comme un mari.

— Avdotia   Romanovna,   reprit   Loujine   vexé,   vos   paroles   me
semblent significatives. Je dirai même que je les trouve blessantes
étant donné la situation que j’ai l’honneur d’occuper par rapport à
vous. Sans parler de ce qu’il y a d’offensant pour moi à me voir mis
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sur   le   même   rang   qu’un…   un   jeune   homme   orgueilleux,   vous
semblez admettre la possibilité d’une rupture entre nous.

Vous dites : vous ou lui, et vous me montrez ainsi que je suis peu
pour vous… Je ne puis accepter cela étant donné nos relations… et
nos engagements réciproques.

— Comment !   s’écria  Dounia avec  emportement.   Je  mets  votre
intérêt en balance avec tout ce que j’ai eu de plus précieux jusqu’ici
dans la vie et vous vous plaignez de compter peu pour moi ! »

Raskolnikov eut un sourire caustique. Rasoumikhine était hors de
lui,   mais   Piotr   Petrovitch   ne   parut   pas   admettre   l’argument ;   il
devenait d’instant en instant plus rouge et plus intraitable.

« L’amour pour l’époux, pour le futur compagnon de la vie doit
l’emporter sur l’amour fraternel, fit­il sentencieusement ; je ne puis,
dans tous les cas, être mis sur le même plan… Bien que j’aie refusé
tout à l’heure de m’expliquer en présence de votre frère sur l’objet de
ma visite, je veux néanmoins m’adresser à votre honorée mère pour
éclaircir   un   point   fort   important   et   que   je   regarde   comme   très
offensant pour moi. Votre fils, fit­il à Pulchérie Alexandrovna, hier,
en  présence de M. Razoudkine (oui,   je  crois  que  c’est  bien  votre
nom,   excusez­moi,   je   ne  m’en   souviens  plus,   fit­il   avec  un   salut
aimable à Rasoumikhine) m’a offensé en dénaturant une pensée que
je vous avais exposée en prenant le café chez vous. J’avais dit que,
d’après moi, une jeune fille pauvre et déjà éprouvée par le malheur
offrait à son mari plus de garanties de bonheur qu’une personne qui
n’aurait connu que l’aisance. Votre fils a volontairement exagéré la
portée de mes paroles et en a dénaturé le sens jusqu’à l’absurde.

Il m’a attribué des intentions odieuses, en se référant, semble­t­il,
à  votre  propre correspondance.  Je serais  heureux si  vous pouviez,
Pulchérie Alexandrovna, me prouver que je me trompe et ainsi me
rassurer grandement. Dites­moi donc exactement dans quels termes
vous   avez   transmis   ma   pensée   dans   votre   lettre   à   Rodion
Romanovitch ?

— Je  ne  m’en   souviens  plus,   fit  Pulchérie  Alexandrovna   toute
troublée.   J’ai   écrit   ce   que   j’avais   compris   moi­même.   J’ignore
comment Rodia vous l’a répété… Il a peut­être exagéré.
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— Il n’a pu le faire qu’en s’inspirant de votre lettre.
— Piotr  Petrovitch,   fit  Pulchérie  Alexandrovna avec  dignité,   la

preuve que nous n’avons pas pris vos paroles en trop mauvaise part,
c’est notre présence ici.

— Très bien, maman, approuva Dounia.
— Ainsi c’est moi qui ai tort, fit Loujine blessé.
— Voyez­vous,   Piotr   Petrovitch,   vous   êtes   toujours   à   accuser

Rodia,  mais vous­même, vous avez écrit  sur  lui   tantôt des choses
fausses, ajouta Pulchérie Alexandrovna, qui reprenait courage.

— Je ne me rappelle pas avoir rien écrit de faux.
— Vous avez écrit, déclara âprement Raskolnikov, sans se tourner

vers  Loujine,  que   j’ai  donné  hier  mon  argent  non   à   la  veuve  de
l’homme écrasé,  mais   soi­disant   à   sa   fille,  que   je  voyais  pour   la
première fois. Vous l’avez écrit dans l’intention de me brouiller avec
ma famille et, pour être plus sûr de réussir, vous vous êtes exprimé
de la façon la plus ignoble sur le compte d’une jeune fille que vous
ne connaissez pas.

C’est une bassesse et une calomnie.
— Excusez­moi,   monsieur,   s’écria   Loujine,   tout   tremblant   de

colère,   si  dans  ma   lettre   je  me   suis   étendu   sur   tout   ce  qui  vous
concerne, c’est uniquement pour obéir aux désirs de votre mère et de
votre sœur, qui m’avaient prié de leur apprendre comment je vous
avais trouvé et quelle impression vous m’aviez produite. D’ailleurs je
vous défie de relever une seule  ligne mensongère dans le passage
auquel vous faites allusion. Nierez­vous avoir dépensé cet argent et
que   cette   famille,   malheureuse   je   le   veux   bien,   a   un   membre
indigne ?

— Et d’après moi, avec toutes vos qualités, vous ne valez pas le
petit doigt de cette malheureuse jeune fille à laquelle vous jetez la
pierre.

— Ainsi  vous  n’hésiteriez  pas  à   l’introduire  dans   la  société  de
votre mère et de votre sœur ?

— Je   l’ai   déjà   fait,   si   vous   désirez   le   savoir.   Je   l’ai   invitée
aujourd’hui à prendre place à côté de maman et de Dounia.

— Rodia ! » cria Pulchérie Alexandrovna.
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Dounetchka   rougit,   Rasoumikhine   fronça   les   sourcils,   Loujine
souriait d’un air méprisant et hautain.

« Jugez   vous­même,   Avdotia   Romanova,   si   un   accord   est
possible. J’espère que l’affaire peut être considérée comme finie et
qu’il  n’en sera plus question.  Je me retire pour ne pas gêner plus
longtemps votre réunion de famille ; vous avez d’ailleurs des secrets
à vous communiquer. »

Il se leva et prit son chapeau.
« Mais   je  me permets  de vous   faire   remarquer,  avant  de  m’en

aller, que j’espère n’être plus exposé jamais à de pareilles rencontres
et   à   de   pareils   compromis   pour   ainsi   dire.   C’est   à   vous
particulièrement,   très   honorée   Pulchérie   Alexandrovna,   que   je
m’adresse, d’autant plus que ma lettre n’était destinée qu’à vous et à
personne d’autre. »

Pulchérie Alexandrovna fut un peu froissée.
« Vous   vous   croyez   donc   tout   à   fait   notre   maître,   Piotr

Petrovitch ? Dounia vous a expliqué pour quelle raison on n’a pas
tenu compte de votre désir : elle n’avait que de bonnes intentions.
Mais vraiment vous m’écrivez d’un style bien impérieux ! Se peut­il
que nous soyons obligées de considérer votre moindre désir comme
un ordre ? Je vous dirai,  au contraire, que vous devez nous traiter
avec des égards tout à fait particuliers, maintenant que nous avons
mis notre confiance en vous, tout quitté pour venir ici, et que nous
sommes par conséquent à votre merci.

— Ce   n’est   plus   tout   à   fait   exact,   Pulchérie   Alexandrovna,   à
présent surtout que vous connaissez le legs de trois mille roubles fait
à votre fille par Marfa Petrovna, somme qui vient fort à propos, à en
juger  par   le   ton  que  vous  venez  de  prendre  avec  moi,   ajouta­t­il
aigrement.

— Cette remarque pourrait  faire croire,  en effet,  que vous avez
spéculé sur notre dénuement, fit observer Dounia avec irritation.

— Quoi qu’il en soit, c’est bien fini et surtout je ne veux pas vous
empêcher davantage d’entendre les propositions secrètes qu’Arcade
Ivanovitch Svidrigaïlov a chargé votre frère de vous transmettre.

Elles sont, sans doute, d’une signification capitale à vos yeux et
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même fort agréables.
— Oh !   mon   Dieu ! »   s’écria   Pulchérie   Alexandrovna.

Rasoumikhine ne pouvait plus tenir en place.
« N’as­tu pas honte, enfin, ma sœur ? demanda Raskolnikov.
— Oui,   j’ai   honte,   Rodia,   murmura   Dounia.   Piotr   Petrovitch,

sortez ! » dit­elle en pâlissant de colère.
Ce dernier ne s’attendait nullement à pareil dénouement. Il avait

trop   présumé   de   lui­même,   de   sa   puissance,   trop   compté   sur   la
faiblesse de ses victimes. Maintenant encore il ne pouvait en croire
ses oreilles. Il pâlit et ses lèvres se mirent à trembler.

« Avdotia   Romanovna,   si   je   sors   à   cet   instant   et   dans   ces
conditions, soyez sûre que je ne reviendrai pas. Réfléchissez bien. Je
n’ai qu’une parole.

— Quelle insolence ! s’écria Dounia en bondissant de sa chaise.
Mais je ne veux pas vous voir revenir !

— Comment ?   c’est   ainsi !   vociféra   Loujine,   d’autant   plus
déconcerté qu’il n’avait pas cru un seul instant à la possibilité d’une
rupture. Ah ! c’est ainsi ! Mais savez­vous que je pourrais protester ?

— De   quel   droit   vous   permettez­vous   de   lui   parler   ainsi ?   fit
vivement   Pulchérie   Alexandrovna.   Contre   quoi   protesterez­vous ?
Quels sont vos droits ? Pensez­vous que j’irai donner ma Dounia à
un homme tel que vous ? Allez et laissez­nous désormais en repos.
Nous  avons  eu   tort  de  consentir   à  une  chose  malhonnête,  et  moi
surtout je…

— Cependant, Pulchérie Alexandrovna, répliqua Piotr Petrovitch
exaspéré, vous m’avez lié par votre promesse que vous voulez retirer
à   présent… et   enfin… enfin,   j’ai   été   entraîné,   pour   ainsi   dire,   à
certains frais… »

Cette   dernière   récrimination   était   si   bien   dans   le   caractère   de
Loujine,   que  Raskolnikov,  malgré   la   fureur   à   laquelle   il   était   en
proie, ne put y tenir et partit d’un éclat de rire. Quant à Pulchérie
Alexandrovna, ces paroles la mirent hors d’elle.

« Des frais ? Quels frais, je vous prie ? S’agirait­il par hasard de la
malle que vous vous êtes chargé de faire parvenir ? Mais vous en
avez obtenu le transport gratuit. Seigneur ! vous prétendez que c’est
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nous qui vous avons lié ! Pensez à ce que vous dites, Piotr Petrovitch.
C’est vous qui nous avez tenues pieds et poings liés à votre merci.

— Assez,   maman,   assez,   je   vous   en   prie,   suppliait   Avdotia
Romanovna. Piotr Petrovitch, faites­moi le plaisir de vous retirer.

— Je m’en vais… Un dernier mot seulement, répondit­il presque
hors de lui. Votre mère semble avoir complètement oublié que j’ai
demandé votre main au moment où de mauvais bruits couraient sur
vous dans toute la contrée. Ayant bravé pour vous l’opinion publique
et rétabli votre réputation, je pouvais espérer que vous m’en sauriez
gré et compter sur votre reconnaissance… Mes yeux se sont dessillés
maintenant,   et   je   vois   que   j’ai   peut­être   été   très   imprudent   en
méprisant l’opinion publique.

— Il   veut   se   faire   casser   la   tête,   s’écria   Rasoumikhine,   en
bondissant pour châtier l’insolent.

— Vous êtes un homme vil et un scélérat, dit Dounia.
— Pas   un   mot,   pas   un   geste ! »   cria   Raskolnikov   en   retenant

Rasoumikhine. Puis il s’approcha de Loujine à le toucher et dit d’une
voix basse et nette :

« Veuillez sortir ! Pas un mot de plus, sinon… »
Piotr  Petrovitch,  dont   le  visage   était  blême et   contracté  par   la

colère, le regarda un moment en silence, puis il tourna les talons et
sortit, le cœur plein d’une haine mortelle pour Raskolnikov, auquel il
imputait sa disgrâce. Chose curieuse à noter, il s’imaginait encore en
descendant   l’escalier,  que   tout  n’était  pas  définitivement  perdu  et
qu’il   pouvait   fort   bien   espérer   une   réconciliation   avec   les   deux
femmes.
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III

L’essentiel était qu’il n’avait pas, jusqu’au dernier moment, prévu
pareil  dénouement.   Il   avait   toujours   fanfaronné,   car   il   ne  pouvait
admettre   que   deux   femmes,   seules   et   pauvres,   fussent   capables
d’échapper à sa domination. Cette conviction était raffermie par sa
vanité   et   une   confiance   en   soi   portée   à   un   point   qui   le   rendait
aveugle. Piotr Petrovitch, parti de rien, avait pris l’habitude presque
maladive de s’admirer profondément. Il avait une très haute opinion
de son intelligence, de ses capacités, et même il lui arrivait parfois,
resté seul, d’admirer son visage dans un miroir. Mais ce qu’il aimait
plus que tout au monde, c’était son argent, acquis par son travail, et
d’autres moyens encore. Cette fortune le rendait l’égal de tous les
gens   supérieurs   à   lui,   croyait­il.   Il   était   fort   sincère   en   rappelant
amèrement à Dounia qu’il s’était décidé à demander sa main malgré
les bruits défavorables qui couraient sur elle. Il éprouvait même, en
évoquant ces souvenirs,  une profonde indignation pour cette  noire
ingratitude. Et cependant dès ses fiançailles il était parfaitement sûr
de   l’absurdité   des   calomnies   démenties   publiquement   par   Marfa
Petrovna,  et  depuis  longtemps rejetées par  la petite ville qui avait
déjà réhabilité Dounia dans son opinion. Du reste, il n’aurait même
pas   nié   avoir   su   ces   choses   au   moment   des   fiançailles.   Il   n’en
appréciait  pas  moins   la  décision  qu’il  avait  prise  d’élever  Dounia
jusqu’à lui et considérait cet acte comme un exploit héroïque. Il était
entré,   l’autre   jour,   chez   Raskolnikov   avec   le   sentiment   d’un
bienfaiteur,   prêt   à   cueillir   les   fruits   de   son   acte  magnanime   et   à
s’entendre couvrir des plus douces louanges. Inutile d’ajouter qu’il
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descendait   maintenant   l’escalier   avec   l’impression   d’avoir   été
profondément offensé et méconnu.

Quant à Dounia, elle lui paraissait déjà indispensable à sa vie et il
ne pouvait admettre l’idée de renoncer à elle. Il y avait longtemps,
plusieurs   années  même,  qu’il   rêvait   voluptueusement   au  mariage,
mais il se contentait d’amasser de l’argent et d’attendre. Il imaginait,
avec  des  délices   secrètes,   une  pure   et   pauvre   jeune   fille   (il   était
indispensable  qu’elle   fût  pauvre !),   très   jeune,   très   jolie,   noble   et
instruite, déjà épouvantée par la vie, car elle aurait beaucoup souffert
et   abdiquerait   toute   volonté   devant   lui,   une   femme   qui   le
considérerait, toute sa vie durant, comme un sauveur, le vénérerait, se
soumettrait à lui, et l’admirerait, toujours, lui seul. Que de scènes,
que d’épisodes délicieux inventés par son imagination sur ce sujet
séduisant et voluptueux, quand il se reposait de ses travaux. Et voilà
que le rêve, caressé tant d’années, était sur le point de se réaliser. La
beauté et l’instruction d’Avdotia Romanovna l’avaient émerveillé, la
situation cruelle  où elle  se  trouvait   l’avait  enflammé au plus haut
point.  Elle réalisait   tout ce qu’il  avait  pu rêver et  peut­être même
davantage.  Il voyait  une jeune fille fière,  noble et  volontaire,  plus
instruite, plus cultivée que lui (il le sentait) et cette créature allait lui
vouer une reconnaissance d’esclave, intime, éternelle pour son action
héroïque,   elle   allait   s’abîmer   devant   lui   dans   une   vénération
passionnée, et lui, il étendrait sur elle sa domination absolue et sans
limites…   Il   s’était   justement   décidé,   quelque   temps   avant   cet
événement, à élargir son activité en choisissant un champ d’action
plus  vaste  que   le   sien et   à   s’introduire  ainsi,  peu  à  peu,  dans  un
monde   supérieur,   chose   dont   il   rêvait   depuis   longtemps
passionnément…

En un mot,  il avait  résolu de tenter la chance à Pétersbourg. Il
savait   qu’on   peut   arriver   à   bien   des   choses   par   les   femmes.   Le
charme d’une adorable femme, vertueuse et cultivée en même temps,
pouvait merveilleusement orner sa vie, lui attirer des sympathies, lui
créer une sorte d’auréole… et voici que tout croulait. Cette rupture
aussi   inattendue   qu’horrible,   le   surprenait   comme   un   coup   de
tonnerre.   C’était   une   monstrueuse   plaisanterie,   une   absurdité.   Il
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n’avait fait que crâner un peu, sans avoir le temps de s’exprimer. Il
avait plaisanté, puis il s’était laissé entraîner et tout se terminait par
une rupture si sérieuse ! Enfin, il aimait déjà Dounia à sa façon, il la
gouvernait, il la dominait dans ses rêves, et brusquement… Non, il
fallait réparer cela, dès le lendemain arranger les choses, et surtout
anéantir  ce blanc­bec,  ce gamin, cause de tout  le mal.  Il   évoquait
aussi  involontairement et  avec une sorte de nervosité maladive ce
Rasoumikhine… mais il se rassura, du reste, rapidement là­dessus.
« Me   comparer   à   un   individu   pareil ! »   Celui   qu’il   redoutait
sérieusement, c’était Svidrigaïlov… Bref, il avait bien des soucis en
perspective.

…………………………………………………………..
« Non, c’est moi la plus coupable, disait Dounia en caressant sa

mère. Je me suis laissé tenter par son argent, mais je te jure, mon
frère, que je ne m’imaginais pas qu’il pouvait être si indigne. Si je
l’avais deviné plus tôt, je ne me serais jamais laissé tenter ainsi. Ne
m’accuse pas, Rodia !

— Dieu nous a délivrées de lui,  Dieu nous a délivrées de lui »,
marmottait Pulchérie Alexandrovna d’un air presque inconscient ; on
eût   dit   qu’elle   ne   se   rendait   pas   bien   compte   de   ce   qui   venait
d’arriver.

Tous semblaient contents et  au bout de cinq minutes ils  riaient
déjà. Seule Dounetchka pâlissait par moments et fronçait les sourcils
au   souvenir   de   la   scène   précédente.   Pulchérie   Alexandrovna   ne
pouvait s’imaginer qu’elle­même pût être heureuse de cette rupture,
qui,   le   matin,   lui   apparaissait   comme   un   malheur   épouvantable.
Quant à Rasoumikhine, il était enchanté. Il n’osait manifester sa joie,
mais  il  en tremblait   tout  entier  fiévreusement,  comme si un poids
énorme eût été retiré de dessus son cœur. Maintenant il avait le droit
de donner sa vie aux deux femmes, de les servir… Et puis Dieu sait
ce   qui   pouvait   arriver…   Il   refoulait   toutefois   peureusement   ses
pensées et  craignait  de donner libre cours à son imagination. Seul
Raskolnikov demeurait immobile, presque maussade même, distrait.
Lui,   qui   avait   tant   insisté   sur   la   rupture   avec   Loujine,   semblait,
maintenant  qu’elle   était   consommée,   s’y   intéresser  moins  que   les
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autres.   Dounia   ne   put   s’empêcher   de   penser   qu’il   lui   en   voulait
toujours, et Pulchérie Alexandrovna l’examinait avec inquiétude.

« Que t’a donc dit Svidrigaïlov ? lui demanda Dounia.
— Ah ! oui, oui », s’écria Pulchérie Alexandrovna.
Raskolnikov releva la tête.
« Il   tient  absolument  à   te   faire  cadeau de dix  mille   roubles,  et

désire te voir une fois en ma présence.
— La voir ! pour rien au monde ! s’écria Pulchérie Alexandrovna.

Et il ose proposer de l’argent ! »
Ensuite Raskolnikov rapporta (assez sèchement) sa conversation

avec Svidrigaïlov en omettant   toutefois  le  récit  des apparitions de
Marfa Petrovna,  pour  ne pas  se montrer   trop prolixe.  Il   éprouvait
d’ailleurs  un  véritable  dégoût   à   l’idée  de  parler  plus  qu’il  n’était
strictement nécessaire.

« Que lui as­tu donc répondu ? demanda Dounia.
— J’ai commencé par refuser de te transmettre quoi que ce soit.

Alors il m’a déclaré qu’il allait s’arranger seul et par n’importe quel
moyen pour avoir une entrevue avec toi. Il m’a assuré que sa passion
pour   toi   n’avait   été   qu’une   lubie   et   qu’il   n’éprouve   plus   aucun
sentiment à ton égard. Il ne veut pas te voir épouser Loujine… En
général il parlait d’une manière assez décousue et contradictoire…

— Que penses­tu de lui, Rodia ? Quelle impression t’a­t­il faite ?
— J’avoue que je n’y comprends pas grand­chose. Il t’offre dix

mille roubles et avoue lui­même n’être pas riche. Il se déclare sur le
point de partir en voyage, et au bout de dix minutes il a déjà oublié ce
projet… Tout à coup il affirme vouloir se marier, il prétend qu’on lui
cherche une fiancée… Il a certainement son but, un but indigne, sans
doute.  Mais   là  encore,   il   est  difficile  de  croire  qu’il   s’y  serait   si
sottement pris s’il nourrissait quelque mauvais dessein contre toi…
J’ai,  bien entendu,  catégoriquement  refusé cet  argent  en  ton nom.
Bref, il m’a paru étrange… et même… il me semble présenter des
symptômes de folie, mais j’ai pu me tromper ; il ne s’agissait peut­
être que d’une comédie. La mort de Marfa Petrovna a dû le frapper
profondément.

— Paix à son âme, Seigneur ! s’écria Pulchérie Alexandrovna, je
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prierai   toujours,   toujours   pour   elle.   Que   serions­nous   maintenant
devenues,   Dounia,   sans   ces   trois   mille   roubles ?   Mon   Dieu,   on
croirait que cet argent nous tombe du ciel. Ah ! Rodia, pense qu’il ne
nous restait que trois roubles ce matin, et nous ne songions, Dounia
et moi, qu’à engager la montre pour ne pas lui demander d’argent, à
lui, avant qu’il nous en proposât. »

Dounia semblait bouleversée par la proposition de Svidrigaïlov.
Elle demeurait pensive.

« Il aura conçu quelque affreux dessein », murmura­t­elle à part
soi, presque frissonnante.

Raskolnikov remarqua cette frayeur excessive.
« Je crois que j’aurai l’occasion de le voir plus d’une fois, dit­il à

Dounia.
— Surveillons­le !   Moi !   je   découvrirai   ses   traces,   s’écria

énergiquement Rasoumikhine. Je ne le perdrai pas de vue. Rodia me
l’a permis. Lui­même m’a dit tantôt : « Veille sur ma sœur. » Vous
me le permettez, Avdotia Romanovna ? »

Dounia  sourit  et   lui   tendit   la  main,  mais   son visage  demeurait
soucieux.   Pulchérie   Alexandrovna   lui   lançait   de   timides   regards ;
pourtant,   la   pensée   des   trois   mille   roubles   la   rassurait
considérablement.

Un quart  d’heure  plus   tard,   ils   étaient  en conversation  animée.
Raskolnikov  lui­même,  sans   toutefois  ouvrir   la  bouche,  écouta  un
moment  avec  attention ce qui  se  disait.  C’était  Rasoumikhine qui
pérorait : « Et pourquoi, pourquoi repartiriez­vous ? s’écriait­il en se
laissant aller avec délices à l’enthousiasme qui l’avait envahi. Que
ferez­vous dans votre méchante petite ville ? L’essentiel est que vous
êtes   ici   tous   ensemble,   indispensables   l’un   à   l’autre,   et   combien
indispensables,  comprenez­moi… Restez au moins  quelque temps.
Quant à moi, acceptez­moi pour ami, pour associé, et je vous assure
que  nous  monterons  une  excellente  affaire.  Écoutez,   je  vais  vous
exposer mon projet dans ses moindres détails. Cette idée m’était déjà
venue  ce  matin,  quand   il   ne   s’était   encore   rien  passé… Voici   la
chose :   j’ai  un oncle (je vous ferai faire sa connaissance,  c’est  un
vieillard des plus gentils et des plus respectables), cet oncle possède
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un capital de mille roubles et vit lui­même d’une pension qui suffit à
ses besoins.

« Depuis deux ans il  ne cesse d’insister pour me faire accepter
cette somme à six pour cent d’intérêt. Je vois le truc : il a simplement
envie de me venir en aide. L’année dernière, je n’en avais pas besoin,
mais cette année je n’attends que son arrivée pour lui demander la
somme. À ces mille roubles vous joignez mille des vôtres, et en voilà
assez pour nos débuts : nous sommes donc associés. Qu’allons­nous
faire ? »

Rasoumikhine se mit alors à développer son projet ; il  s’attarda
longtemps   sur   le   fait   que   la   plupart   des   libraires   et   éditeurs
connaissaient mal leur métier et faisaient de mauvaises affaires, mais
qu’on pouvait couvrir ses frais et même gagner de l’argent avec de
bons ouvrages.

C’est à ce métier d’éditeur 7 que rêvait le jeune homme, qui avait
travaillé   deux   ans   pour   les   autres   et   connaissait   assez   bien   trois
langues,  quoiqu’il  eût prétendu six jours auparavant  ne pas savoir
l’allemand   (mais   c’était   là   un   prétexte   pour   décider   son   ami   à
accepter   la  moitié   de   la   traduction,   et   les   trois   roubles   d’arrhes).
Raskolnikov n’avait d’ailleurs pas été dupe de ce mensonge.

« Pourquoi   négligerions­nous   une   bonne   affaire   quand   nous
possédons   le   moyen   d’action   essentiel,   l’argent,   continua
Rasoumikhine   en   s’échauffant.   Sans   doute   il   faudra   beaucoup
travailler, mais nous travaillerons, vous, Avdotia Romanovna, moi,
Rodion… Certaines éditions rapportent gros ! Nous aurons surtout
cet avantage de savoir ce qu’il faut traduire. Nous serons traducteurs,
éditeurs  et   élèves  en même temps.  Je  puis  être  utile,  car   j’ai  une
certaine expérience. Voilà bientôt deux ans que je cours les éditeurs,
et je sais le fond du métier. Ce n’est pas la mer à boire, croyez­moi.

7 Ce  métier  d’éditeur :  Dostoïevski,   qui   avait   cédé   à   l’éditeur  Stellovski   les
droits sur ses œuvres complètes pour une somme minime et qui fut toute sa vie
talonné par le souci de terminer une œuvre à temps pour un éditeur, caressa
longtemps le rêve d’éditer  lui­même ses romans. Ce rêve fut  réalisé par sa
femme Anna  Grigorievna  qui   édita  elle­même Les  Possédés   et   les  œuvres
suivantes,  et se consacra à la réédition des œuvres de Dostoïevski après sa
mort.
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Pourquoi ne pas profiter de l’occasion qui s’offre à nous ? Je pourrais
citer   deux   ou   trois   livres   étrangers   qui,   indiqués   à   un   éditeur,
rapporteraient   cent   roubles   chacun,   et   il   y   en   a   un   dont   je   ne
donnerais pas le nom pour cinq cents roubles.

Ils seraient encore capables d’hésiter, les imbéciles ! Quant à la
partie matérielle de l’entreprise, impression, papier, vente, fiez­vous
à moi là­dessus, cela me connaît. Nous commencerons modestement
pour nous agrandir peu à peu. En tout cas cela suffira à nous faire
vivre. »

Les yeux de Dounia brillaient.
« Ce que vous me proposez me plaît beaucoup, Dmitri Prokofitch,

dit­elle.
— Moi,   naturellement,   je   n’y   entends   rien,   fit   Pulchérie

Alexandrovna. C’est peut­être une bonne affaire, Dieu le sait, mais
c’est un peu surprenant. Nous sommes d’ailleurs forcées de rester ici
quelque temps au moins… » Et elle regarda Rodia.

« Qu’en penses­tu, mon frère ? fit Dounia.
— Je pense que c’est une très bonne idée ; on n’improvise pas,

bien sûr, une grosse librairie, mais on peut publier quelques volumes
dont le succès serait assuré. Je connais moi­même un ouvrage qui se
vendrait   certainement.   Quant   à   ses   capacités,   vous   pouvez   être
tranquilles, il connaît son affaire… Vous avez du reste le temps de
reparler de tout cela…

— Hourra !   s’écria   Rasoumikhine,   maintenant   attendez,   il   y   a
dans  cette  maison un appartement   indépendant  de  ce   local  et  qui
appartient   au   même   propriétaire ;   il   est   meublé   et   pas   cher…   il
comprend trois petites pièces. Je vous conseille de le louer. Quant à
votre  montre,   je  vais  vous   l’engager  demain  et  vous en  rapporter
l’argent, le reste s’arrangera. L’essentiel est que vous pourrez y vivre
tous les trois.

Rodia sera auprès de vous… Mais où vas­tu, Rodia ?
— Comment,   Rodia,   tu   t’en   vas ?   demanda   Pulchérie

Alexandrovna avec effroi.
— À un pareil moment ! » s’écria Rasoumikhine.
Dounia,   elle,   regardait   son   frère   avec   une   surprise   pleine   de
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méfiance. Il tenait sa casquette à la main et s’apprêtait à sortir.
« On dirait qu’il s’agit d’une séparation éternelle ; voyons, vous

ne m’enterrez pas ! » fit­il d’un air étrange.
Il sourit, mais de quel sourire !
« Après tout, qui sait ? C’est peut­être la dernière fois que nous

nous voyons », ajouta­t­il par mégarde. Ces mots lui avaient échappé
malgré lui ; ils exprimaient une réflexion qu’il se faisait à lui­même.

« Mais qu’as­tu ? fit anxieusement sa mère.
— Où vas­tu, Rodia ? demanda Dounia d’un air étrange.
— Je dois m’en aller », dit­il ;  sa voix était hésitante, mais son

visage pâle exprimait une résolution invincible.
« Je   voulais   vous   dire   en   venant   ici…   Je   voulais   vous   dire,

maman, et à toi aussi, Dounia… que nous devons nous séparer pour
quelque   temps.   Je  ne  me  sens  pas   très  bien… Je   suis  agité… Je
reviendrai plus tard quand… je le pourrai. Je pense à vous et je vous
aime.   Laissez­moi…   Laissez­moi   seul.   Je   l’avais   déjà   décidé
auparavant.

C’est une décision irrévocable… Dussé­je périr, je veux être seul.
Oubliez­moi,  cela vaut mieux… Ne vous informez pas de moi.  Je
viendrai   moi­même   quand   il   le   faudra…   ou   bien   je   vous   ferai
appeler.   Peut­être   tout   reviendra­t­il !…   Et   maintenant   si   vous
m’aimez, renoncez à moi… sinon je vous haïrai, je le sens. Adieu.

— Seigneur ! » s’écria Pulchérie Alexandrovna.
La   mère,   la   sœur,   Rasoumikhine   furent   saisis   d’une   frayeur

horrible.
« Rodia, Rodia, réconcilions­nous, redevenons amis », s’écria la

pauvre femme.
Il  se  détourna   lentement  et   fit  un  pas  vers   la  porte.  Dounia   le

rejoignit.
« Rodia ! Comment peux­tu agir ainsi avec maman ? murmura­t­

elle indignée.
— Ce n’est rien, je reviendrai, je viendrai vous voir », marmotta­t­

il à mi­voix d’un air presque inconscient. Puis il sortit.
« Égoïste, cœur dur et sans pitié ! cria­t­elle.
— Il est fou, mais pas égoïste ; c’est un a­li­é­né, vous dis­je, c’est
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vous   qui   êtes   dure,   si   vous   ne   voulez   pas   le   comprendre,   dit
ardemment Rasoumikhine à l’oreille de la jeune fille, en lui serrant
énergiquement la main.

— Je reviens tout de suite »,  cria­t­il  à Pulchérie Alexandrovna
presque défaillante, et il s’élança hors de la pièce.

Raskolnikov l’attendait au bout du corridor.
« Je   savais   bien   que   tu   allais   accourir,   dit­il.   Retourne   auprès

d’elles, ne les quitte pas… Va les voir demain… sois toujours auprès
d’elles, moi, je viendrai peut­être si je peux. Adieu. »

Et il s’éloigna sans lui tendre la main.
« Mais   où   vas­tu ?   Qu’est­ce   qui   te   prend ?   Que   t’arrive­t­il ?

Peut­on agir ainsi ? »
Raskolnikov s’arrêta encore.
« Je te le dis une fois pour toutes : ne m’interroge jamais sur rien.

Je   n’ai   rien   à   te   répondre…   Ne   viens   pas   me   voir.   Peut­être
reviendrai­je ici… laisse­moi, et elles… elles, ne les abandonne pas.
Tu me comprends ? »

Il faisait sombre dans le couloir et ils se tenaient près de la lampe.
Un moment  ils  se  regardèrent  en silence.  Rasoumikhine devait  se
rappeler   cette   minute   toute   sa   vie ;   le   regard   brûlant   et   fixe   de
Raskolnikov   semblait   devenir   plus  perçant   d’instant   en   instant   et
pénétrer son âme et sa conscience. Soudain Rasoumikhine tressaillit.
Quelque chose d’étrange venait  de passer entre eux… C’était  une
idée   qui   glissait,   furtive,   mais   horrible,   atroce,   et   que   tous   deux
comprirent… Rasoumikhine devint pâle comme un spectre.

« Comprends­tu maintenant ? dit Raskolnikov avec une affreuse
grimace… Retourne  auprès  d’elles »,   ajouta­t­il.   Il   se  détourna  et
sortit rapidement.

On ne saurait décrire la scène qui suivit, ce soir­là, le retour de
Rasoumikhine chez Pulchérie Alexandrovna, ce qu’il mit en œuvre
pour  calmer   les   deux   femmes,   les   serments   qu’il   leur   fit.   Il   leur
assura que Rodia était malade, qu’il avait besoin de repos ; il leur
jura qu’elles le reverraient, qu’il viendrait tous les jours, qu’il était
très tourmenté, qu’il ne fallait pas l’irriter, que lui,  Rasoumikhine,
ferait   venir   un   excellent   médecin,   le   meilleur   de   tous,   qu’on
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organiserait   une   consultation…   Bref,   à   dater   de   ce   soir­là,
Rasoumikhine fut pour elles un fils et un frère.
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IV

Raskolnikov se rendit droit à la maison du canal où habitait Sonia.
C’était une vieille bâtisse à trois étages, peinte en vert. Il trouva non
sans   peine   le   concierge   et   obtint   de   vagues   indications   sur   le
logement   occupé   par   le   tailleur   Kapernaoumov.   Ayant   découvert
dans  un coin de  la  cour   l’entrée d’un escalier  étroit  et  sombre,   il
monta au deuxième, et s’engagea dans la galerie qui bordait la façade
du côté de la tour. Tandis qu’il errait dans l’ombre, une porte s’ouvrit
soudain à trois pas de lui ; il en saisit machinalement le battant.

« Qui est là ? demanda une voix de femme avec inquiétude.
— C’est moi… qui viens chez vous », dit Raskolnikov, et il entra

dans un vestibule minuscule. Une chandelle y brûlait sur un plateau
tout bosselé posé sur une chaise défoncée.

« C’est vous ? Seigneur ! cria faiblement Sonia qui semblait figée
de stupeur.

— C’est par ici chez vous ? »
Et Raskolnikov passa rapidement dans la pièce en s’efforçant de

ne pas regarder la jeune fille.
Au bout d’un instant Sonia le rejoignit, la chandelle à la main ;

elle la déposa sur la table et s’arrêta devant lui, éperdue, en proie à
une agitation  extraordinaire.  Cette  visite,  qu’elle  n’attendait  point,
semblait l’avoir effrayée. Tout à coup un grand flot de sang colora
son visage pâle et des larmes lui vinrent aux yeux… Elle éprouvait
une  extrême confusion  et  une  grande honte  mêlée   à  une  certaine
douceur… Raskolnikov se détourna  rapidement,  et  s’assit   sur  une
chaise devant la table.
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Il embrassa la pièce d’un coup d’œil rapide.
C’était une grande chambre, très basse de plafond, la seule que

louât   Kapernaoumov,   et   elle   communiquait   avec   le   logement   du
tailleur par une porte percée dans le mur de gauche. Du côté opposé,
dans le mur, à droite, se trouvait une seconde porte, toujours fermée à
clef, qui donnait dans un autre appartement. La pièce ressemblait à
un hangar. Elle avait la forme d’un quadrilatère irrégulier, ce qui lui
donnait   un   aspect   biscornu.   Le   mur   percé   de   trois   fenêtres   qui
donnaient sur le canal s’en allait de biais et formait un angle aigu, et
si  profond  qu’on  n’y  pouvait   rien  distinguer  dans   la   faible  clarté
répandue par la chandelle. Quant à l’autre angle, il était exagérément
obtus. Toute cette grande pièce était presque vide de meubles. Dans
le coin, à droite, se trouvait le lit, entre le lit et la porte une chaise.
Du même côté, contre la porte qui donnait dans le logement voisin,
une simple table de bois blanc recouverte d’une nappe bleue, près de
la table deux sièges de jonc. Le long du mur opposé, près de l’angle
aigu, une commode de bois blanc, qui semblait perdue dans ce vide.
C’était tout. Le papier jaunâtre, sale et usé était noirci aux angles. En
hiver la pièce devait  être humide et enfumée. Tout,  dans ce local,
dénonçait la pauvreté. Le lit n’avait même pas de rideaux.

Sonia   examinait   en   silence   son   hôte,   occupé   à   étudier   si
attentivement et avec tant de sans­gêne son logis. Elle se mit même
bientôt à trembler de tous ses membres, comme si elle se fût trouvée
devant son juge et l’arbitre de son destin.

« Je viens tard… Est­il onze heures déjà ? demanda­t­il sans lever
les yeux sur elle.

— Oui,   marmotta   Sonia.   Ah !   oui,   répéta­t­elle   avec   une   hâte
soudaine, comme si elle eût trouvé en ces mots la solution de son
sort. La pendule de ma logeuse vient de sonner… et je l’ai entendue
moi­même… oui.

— Je   viens   chez   vous   pour   la   dernière   fois »,   continua
Raskolnikov   d’un   air   sombre.   Il   paraissait   oublier   que   c’était   en
même temps la première. « Je ne vous verrai peut­être plus…

— Vous… partez ?
— Je l’ignore… demain tout…
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— Ainsi  vous  n’irez  pas  demain  chez  Catherine   Ivanovna ?   fit
Sonia et sa voix eut un tremblement.

— Je l’ignore, demain matin tout… Il ne s’agit pas de cela, je suis
venu vous dire un mot… »

Il leva sur elle son regard pensif et remarqua tout à coup qu’il était
assis, tandis qu’elle se tenait debout devant lui.

« Pourquoi restez­vous debout ? Asseyez­vous », fit­il d’une voix
changée, devenue soudain basse et caressante.

Elle   s’assit.   Il   la  considéra  un moment  d’un air  bienveillant  et
presque apitoyé.

« Que vous êtes donc maigre ! Et quelle main vous avez ! elle est
tout à fait transparente, on dirait des doigts de morte. »

Il lui prit la main. Sonia sourit faiblement.
« J’ai toujours été ainsi, dit­elle.
— Même quand vous viviez chez vos parents ?
— Oui.
— Hé ! sans doute », fit­il d’une voix entrecoupée. Un nouveau

changement s’était subitement opéré dans l’expression de son visage
et le son de sa voix.

Il promena encore ses yeux autour de la pièce.
« Vous louez cette pièce à Kapernaoumov ?
— Oui…
— Ils demeurent là, derrière cette porte ?
— Oui… Ils ont une pièce pareille à celle­ci.
— Ils n’ont qu’une pièce pour eux tous ?
— Oui.
— Moi,   à   votre   place,   j’aurais   peur   dans   cette   pièce,   fit­il

remarquer d’un air sombre.
— Mes logeurs sont de braves gens, très affables, répondit Sonia,

qui  ne semblait  pas avoir  encore recouvré sa présence d’esprit,  et
tous   les  meubles,   tout… leur  appartient.   Ils   sont   très  bons ;   leurs
enfants viennent souvent me voir…

— Ils sont bègues ?
— Oui… le père est bègue et boiteux. La mère aussi… ce n’est

pas qu’elle bégaie, mais elle ne peut pas s’exprimer.
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Elle est très bonne. Et lui est un ancien serf. Ils ont sept enfants…
L’aîné seul est bègue, les autres sont simplement maladifs… ils ne
bégaient pas… Mais comment êtes­vous donc renseigné là­dessus ?
ajouta­t­elle fort étonnée.

— Votre père m’avait tout raconté… J’ai appris par lui toute votre
histoire… Il m’a raconté comment vous étiez sortie à six heures et
rentrée à neuf heures et que Catherine Ivanovna avait passé la nuit à
genoux, près de votre lit… »

Sonia se troubla.
« Il me semble que je l’ai vu aujourd’hui, murmura­t­elle d’un air

hésitant.
— Qui ?
— Mon père.   Je  marchais  dans   la   rue,   je   tournais   le  coin près

d’ici, vous savez, et tout à coup, il me sembla le voir s’avancer vers
moi. C’était tout à fait lui. Je me préparais à entrer chez Catherine
Ivanovna…

— Vous vous promeniez ?
— Oui, murmura Sonia, d’une voix entrecoupée ; elle se troubla

encore et baissa les yeux.
— Catherine   Ivanovna   allait   jusqu’à   vous   battre,   n’est­ce   pas,

quand vous habitiez chez votre père ?
— Ah ! non ! Que dites­vous là ? non, non, jamais, dit Sonia en le

regardant avec une sorte de frayeur.
— Ainsi vous l’aimez ?
— Elle ? Oh, oui­i ! fit Sonia d’une voix plaintive et elle joignit

brusquement les mains d’un air de souffrance.
Ah ! vous ne la… Si vous saviez seulement. Elle est comme une

enfant… Elle est presque folle… de douleur. Elle était intelligente et
noble… et bonne ! Vous ne savez rien, rien… ah ! » Tout cela fut dit
d’un accent déchirant. Sonia était en proie à une terrible agitation,
elle   se   désolait,   se   tordait   les   mains…   Ses   joues   pâles   s’étaient
empourprées   de   nouveau   et   ses   yeux   exprimaient   une   profonde
souffrance. Raskolnikov venait apparemment de toucher en elle une
corde   très   sensible.   Elle   éprouvait   un   besoin   passionné   de
s’expliquer, de défendre sa belle­mère. Soudain ses traits exprimèrent
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une compassion insatiable, si l’on peut dire ainsi.
« Me battre !  Mais que dites­vous  là ?  Seigneur,  me battre !  Et

même   si   elle   m’avait   battue,   qu’importe ?   Vous   ne   savez   rien…
rien…   C’est   une   femme   si   malheureuse.   Et   malade…   elle   ne
demande que la justice… Elle est pure. Elle croit que la justice doit
régner dans la vie et elle la réclame… Vous pouvez la torturer, elle
ne fera rien d’injuste. Elle ne remarque pas que la justice ne peut pas
gouverner le monde et elle s’irrite… comme une enfant, comme une
enfant, vous dis­je. Elle est juste, très juste.

— Et vous, qu’allez­vous devenir ? »
Sonia lui jeta un regard interrogateur.
« Les voilà à votre charge. Il est vrai qu’il en a toujours été ainsi :

le  défunt  venait,   lui  aussi,  vous demander  de   l’argent  pour  boire.
Mais maintenant ?…

— Je ne sais pas, répondit tristement Sonia…
— Ils vont rester dans le même logement ?
— Je ne sais pas.
Ils doivent à leur logeuse et elle a, paraît­il, dit aujourd’hui qu’elle

voulait les mettre à la porte. Catherine Ivanovna, de son côté, prétend
qu’elle n’y restera pas une minute de plus.

— D’où   lui   vient   cette   assurance ?   C’est   sur   vous   qu’elle
compte ?

— Ah ! non ! ne dites pas cela… Nous sommes très unies, nous
partageons   tout,   reprit   vivement   Sonia,   dont   l’indignation   à   ce
moment   rappelait   la   colère   d’un   canari   ou   de   tout   autre   oiselet
inoffensif. D’ailleurs, que ferait­elle ? Que ferait­elle ? reprit­elle en
s’animant de plus en plus. Et ce qu’elle a pleuré aujourd’hui ! Elle a
l’esprit dérangé, vous ne l’avez pas remarqué ? Si, je vous assure :
tantôt elle s’inquiète comme une enfant des préparatifs à faire pour
que tout soit convenable demain, le repas et le reste… tantôt elle se
tord   les   mains   puis   crache   le   sang,   pleure,   se   frappe   la   tête   de
désespoir contre le mur. Puis elle se calme de nouveau. Elle compte
beaucoup sur vous, elle dit que vous allez être son soutien, qu’elle se
procurera un peu d’argent et retournera dans sa ville natale avec moi.
Elle pense y fonder un pensionnat de jeunes filles nobles et m’en
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confier   la   surveillance.   Elle   est   persuadée   qu’une   vie   nouvelle,
merveilleuse, s’ouvrira pour nous et elle m’embrasse, m’enlace, me
console.  C’est  qu’elle  y  croit,  elle  croit  à   toutes  ses  fantaisies.  Et
peut­on   la   contredire ?   Avec   tout   ça   elle   a   passé   la   journée
d’aujourd’hui à laver, récurer, raccommoder. Toute faible qu’elle est,
elle  a  apporté  un cuvier  dans  la  chambre,  puis de fatigue elle  est
tombée sur le lit. Et dans la matinée nous étions allées acheter des
bottines à Poletchka et à Lena, car les leurs ne valent plus rien, mais
nous n’avons pas eu assez d’argent.

Il s’en fallait de beaucoup. Elle avait choisi de si jolis souliers, car
elle a du goût, vous savez… Alors elle s’est mise à pleurer, là, en
pleine boutique, devant les commis, parce qu’elle n’avait pas assez
d’argent… Ah ! quelle pitié de voir cela !

— On   comprend   après   cela   que…   vous   meniez   cette   vie,   fit
Raskolnikov avec un sourire amer.

— Et vous n’avez pas pitié d’elle ? non ? s’emporta Sonia. Je sais
que vous vous êtes dépouillé pour elle, sans avoir encore rien vu.
Mais si vous aviez pu tout voir, ô mon Dieu ! Que de fois, que de
fois je l’ai fait pleurer, la semaine dernière encore, huit jours avant la
mort de mon père ! Oh ! j’ai été cruelle, et combien de fois ai­je agi
ainsi, combien ! Quel chagrin pour moi, de me rappeler cela toute la
journée. »

Elle se tordait les mains de douleur.
« C’est vous qui êtes dure ?
— Oui, moi, moi. J’étais allée les voir un jour, continua­t­elle en

pleurant, et voilà que mon pauvre père me dit : « Fais­moi la lecture,
Sonia, j’ai mal à la tête… voici le livre. » C’était un volume à André
Simionovitch   Lebeziatnikov,   qui   habite   la   même   maison   et   nous
prêtait toujours des livres fort drôles. Et moi je lui dis : « Il faut que
je m’en aille. » Car je n’avais pas envie de lire, j’étais entrée chez
eux pour montrer à Catherine Ivanovna des cols et des manchettes
brodés, très bon marché, que la marchande Lisbeth m’avait apportés.
Catherine Ivanovna les a trouvés fort jolis, elle les a essayés devant
la glace, elle s’y regardait, ils lui plaisaient beaucoup, beaucoup.

Elle me dit : « Donne­les­moi, Sonia, je t’en prie. »  Je t’en prie,
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fit­elle avec envie ! Où les aurait­elle mis ?… Mais voilà, cela lui
rappelait l’heureux temps de sa jeunesse. Elle se regardait  dans la
glace, elle s’admirait. Pensez qu’il y a tant d’années qu’elle n’a plus
ni   robes,   ni   rien.   Jamais   elle   ne   demandera   quoi   que   ce   soit   à
personne, elle est très fière, elle préfère donner plutôt le peu qu’elle
possède. Elle insista donc pour avoir ces cols et ces manchettes, tant
ils  lui  plaisaient. Moi je ne pouvais me résoudre à les  lui donner.
« Qu’en avez­vous besoin, Catherine Ivanovna ? », lui dis­je. Oui, je
lui ai dit cela. Elle me regarda d’un air si affligé que cela faisait peine
à voir… Ce n’était pas les cols qu’elle regrettait, mais mon refus qui
l’avait   peinée.   Ah !   si   je   pouvais   réparer   tout   cela,   effacer   ces
paroles… Oh ! si je… mais… vous vous moquez bien de tout cela…

— Vous connaissiez cette Lisbeth, la marchande ?
— Oui… et vous, vous la connaissiez aussi ? demanda Sonia avec

quelque étonnement.
— Catherine Ivanovna est phtisique au dernier degré, elle mourra,

elle mourra bientôt, dit Raskolnikov après un silence et sans répondre
à la question.

— Oh ! non, non, non ! » Sonia lui saisit les deux mains, dans un
geste   inconscient,   comme   si   elle   le   suppliait   de   leur   éviter   ce
malheur.

« Mais il vaut mieux qu’elle meure.
— Non, non, pas mieux du tout, répétait­elle éperdument dans son

effroi.
— Et les enfants ? Qu’en ferez­vous ? puisque vous ne pouvez pas

les prendre chez vous.
— Oh ! je ne sais pas », s’écria Sonia désespérément en se prenant

la tête à deux mains. On voyait  que cette pensée lui était  souvent
venue et que Raskolnikov ne faisait que la réveiller par ses questions.

« Et   si   vous   tombez   malade   encore   du   vivant   de   Catherine
Ivanovna,   et   qu’on   vous   porte   à   l’hôpital,   qu’arrivera­t­il   alors ?
insistait­il impitoyablement.

— Ah ! que dites­vous, que dites­vous, mais c’est impossible ! »
Le   visage   de   Sonia   se   tordit   dans   une   expression   d’épouvante
indicible.
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« Comment   impossible ?   reprit   Raskolnikov   avec   un   sourire
sarcastique. Vous n’êtes pas assurée, n’est­ce pas ? Que deviendront­
ils  alors ? Ils   iront   tous ensemble dans la rue,   la mère demandera
l’aumône   en   toussant,  puis   elle   se   frappera   la   tête   contre   le  mur
comme aujourd’hui, et les enfants pleureront… Elle tombera, ensuite
on la portera au commissariat et de là à l’hôpital, elle mourra, et les
enfants…

— Oh ! non !… Dieu ne permettra pas ça », proféra enfin Sonia
d’une  voix   étranglée.  Elle   l’écoutait   suppliante,   les  mains   jointes
dans une prière muette, comme si tout dépendait de lui.

Raskolnikov se  leva et   se  mit   à  arpenter   la  pièce.  Une minute
passa ainsi. Sonia restait debout, les bras pendants, la tête baissée, en
proie à une angoisse horrible.

« Et vous ne pouvez pas faire des économies ? Mettre de l’argent
de côté ? demanda­t­il tout à coup en s’arrêtant devant elle.

— Non, murmura Sonia.
— Naturellement ! Avez­vous essayé ? ajouta­t­il avec un sourire

moqueur.
— Oui.
— Et vous n’avez pas réussi ? Bien sûr, cela se comprend ! Inutile

de le demander. »
Et   il   reprit   sa   promenade   à   travers   la   chambre.   Il   y   eut   une

seconde minute de silence.
« Vous ne gagnez pas d’argent tous les jours ? » demanda­t­il.
Sonia   se   troubla   encore   davantage   et   le   sang   lui   remonta   au

visage.
« Non, murmura­t­elle avec un effort douloureux.
— Le même sort attend Poletchka, sans doute, fit­il tout à coup.
— Non,   non,   c’est   impossible !   Non ! »   cria   Sonia

désespérément ; on eût dit que ces paroles l’avaient blessée comme
un   coup   de   couteau.   Dieu,   Dieu   ne   permettra   pas   une   telle
abomination !…

« Il en permet bien d’autres.
— Non,  non,  Dieu   la  protégera,  elle,  Dieu…, répétait­elle  hors

d’elle­même.
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— Mais peut­être  n’existe­t­il  pas »,   répondit  Raskolnikov avec
une sorte de triomphe cruel. Il éclata de rire et la regarda.

À ces mots un brusque changement s’opéra sur les traits de Sonia,
des   frissons  nerveux   la  parcoururent.  Elle   lui   lança  un   regard  de
reproche indicible, et voulut parler, mais aucun mot ne sortit de ses
lèvres, elle se mit brusquement à sangloter amèrement en couvrant
son visage de ses mains.

« Vous dites que Catherine Ivanovna a  l’esprit   troublé,  mais   le
vôtre l’est aussi », fit­il, après un moment de silence.

Cinq minutes passèrent. Il arpentait toujours la pièce, de long en
large, en silence et sans la regarder. Enfin, il s’approcha d’elle, ses
yeux étincelaient. Il lui mit les deux mains sur les épaules et fixa son
visage tout couvert de larmes. Son regard était sec, dur et brûlant, ses
lèvres   tremblaient   convulsivement…   Tout   à   coup   il   s’inclina,   se
courba jusqu’à terre et lui baisa le pied. Sonia recula pleine d’horreur
comme si elle avait eu affaire à un fou. Et il avait bien l’air d’un
dément, en effet.

« Que faites­vous ? Devant moi ! » balbutia­t­elle en pâlissant, le
cœur étreint d’une douleur affreuse.

Il se releva aussitôt.
« Ce n’est pas devant toi que je me suis prosterné, mais devant

toute la douleur humaine, fit­il d’un air étrange, et il alla s’accouder à
la fenêtre. Écoute, ajouta­t­il, en revenant bientôt vers elle, j’ai dit
tantôt à un insolent personnage qu’il ne valait pas ton petit doigt… et
que   j’ai   fait   un   honneur   à   ma   sœur,   aujourd’hui,   en   l’invitant   à
s’asseoir près de toi.

— Ah ! que lui avez­vous dit là ! Et devant elle encore ! s’écria
Sonia   tout   effrayée.  S’asseoir  près  de  moi,  un  honneur !  Mais   je
suis… une créature déshonorée… Ah ! comment avez­vous pu dire
cela !

— Je ne songeais en parlant ainsi ni à ton déshonneur, ni à tes
fautes,  mais  à   ton horrible  martyre.  Sans  doute,   tu  es  une grande
pécheresse, ajouta­t­il avec une sorte d’enthousiasme, et surtout pour
t’être immolée en pure perte. Certes, tu es malheureuse. Vivre dans
cette boue que tu hais et savoir (il suffit d’ouvrir les yeux pour cela)

52



que cela ne sert de rien et que tu ne peux sauver personne par ce
sacrifice… Enfin, dis­moi, fit­il avec rage, comment cette ignominie,
cette bassesse peuvent­elles voisiner en toi avec d’autres sentiments
si opposés, des sentiments sacrés ? Car il vaudrait mille fois mieux se
jeter à l’eau la tête la première et en finir d’un coup.

— Et eux, que deviendraient­ils ? » demanda faiblement Sonia en
levant sur lui un regard douloureux, mais sans marquer cependant de
surprise à se voir donner ce conseil. Raskolnikov l’enveloppa d’un
regard  bizarre   et  ce   seul  coup  d’œil   lui   suffit  pour  déchiffrer   les
pensées de la jeune fille.

C’est donc qu’elle­même avait eu cette idée. Peut­être avait­elle
songé plus d’une fois, dans son désespoir, au moyen d’en finir d’un
seul coup. Elle y avait même pensé si sérieusement qu’elle n’était pas
étonnée de sa proposition. Elle n’avait pas remarqué la cruauté de ses
paroles ; le sens des reproches du jeune homme lui avait également
échappé ;   il   s’en   apercevait   bien,   mais   il   comprit   parfaitement
combien la pensée de son déshonneur, de sa situation infamante avait
dû la torturer. « Qu’est­ce qui a donc pu l’empêcher, se demandait­il,
d’en finir avec la vie ? » Et ce n’est qu’à ce moment qu’il comprit ce
qu’étaient pour elle ces pauvres enfants orphelins et cette pitoyable
Catherine Ivanovna, à moitié folle, tuberculeuse et qui se cognait la
tête contre les murs.

Néanmoins, il vit clairement que Sonia avec son caractère et son
éducation ne pouvait  rester  indéfiniment dans cette situation.  Il  se
posait   encore  une   autre   question :   comment   avait­elle   pu   tenir   si
longtemps sans devenir folle, puisque l’énergie de se jeter à l’eau lui
manquait ? Certes, il comprenait que la situation de Sonia était un
phénomène social exceptionnel, quoique malheureusement ni unique,
ni extraordinaire ; mais n’était­ce pas une raison de plus, ainsi que
son éducation, toute sa vie passée, pour qu’elle fût tuée rapidement, à
son premier pas dans cette horrible voie ? Qu’est­ce qui la soutenait ?
Pas le vice pourtant ? Toute cette honte n’avait touché que son corps.
Pas une goutte n’en était tombée dans son cœur.

Il le voyait bien : il lisait en elle.
« Elle n’a que trois solutions : se jeter dans le canal, finir dans un
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asile   d’aliénés   ou   bien…   se   lancer   dans   la   débauche   qui   abrutit
l’esprit et pétrifie le cœur. » Cette dernière pensée était celle qui lui
répugnait  davantage,  mais,  déjà sceptique,   il  était  en même temps
jeune,   doué   d’un   esprit   abstrait   et   partant   cruel   et   il   ne   pouvait
s’empêcher   de   considérer   la   dernière   éventualité   comme   la   plus
probable.

« Mais se peut­il  qu’il  en soit  ainsi,  se disait­il   à  lui­même, se
peut­il que cette créature qui a conservé sa pureté d’âme finisse par
s’enfoncer sciemment dans cette fosse horrible et puante ? Se peut­il
que   cet   enlisement   ait   déjà   commencé   et   qu’elle   n’ait   jusqu’ici
supporté sa vie que parce que le vice ne lui paraît pas répugnant ?
Non, non, c’est impossible, s’écria­t­il, comme Sonia tantôt, non, ce
qui l’a empêchée de se jeter dans le canal jusqu’ici, c’est la peur de
commettre   un  péché   et   leur   pensée   à   eux…  Et   si   elle   n’est   pas
devenue folle… Mais qui dit qu’elle ne l’est pas ? A­t­elle sa raison ?
Peut­on parler comme elle le fait, quand on n’est pas folle ? Peut­on
demeurer tranquille en allant à sa perte et se pencher sur cette fosse
puante qui l’aspire peu à peu, et se boucher les oreilles quand on lui
parle  du  danger ?  N’attend­elle  pas  un  miracle,  par  hasard ?  Oui,
sûrement.   Est­ce   que   ce   ne   sont   pas   là   des   signes   d’aliénation
mentale ? »

Il s’arrêtait obstinément à cette pensée. Cette solution lui plaisait
plus que toute autre. Il se mit à l’examiner plus attentivement.

« Ainsi tu pries beaucoup Dieu, Sonia ? » demanda­t­il.
Sonia se taisait. Debout à ses côtés, il attendait une réponse.
« Que serais­je devenue sans Dieu ? » murmura­t­elle d’une voix

basse et rapide. Elle lui jeta un vif regard de ses yeux étincelants et
lui serra la main avec force.

« Je ne me trompais pas », se dit­il.
« Mais que fait Dieu pour toi ? » demanda­t­il en continuant son

interrogatoire. Sonia resta longtemps silencieuse, comme si elle avait
été incapable de répondre. L’émotion gonflait sa faible poitrine.

« Taisez­vous ! Ne m’interrogez pas. Vous n’êtes pas digne… »,
s’écria­t­elle tout à coup en le regardant avec colère et sévérité.

« C’est cela, c’est bien cela », se répétait­il.
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« Il fait tout », murmura­t­elle rapidement en baissant de nouveau
les yeux.

« Voilà   la   solution,  voilà   l’explication   trouvée »,  décida­t­il   en
continuant de l’examiner avec une curiosité avide.

Il   éprouvait   une   sensation   étrange,   presque   maladive,   à
contempler ce petit visage pâle, maigre, irrégulier et anguleux, ces
doux yeux bleus, qui pouvaient lancer de telles flammes, exprimer
une  passion   si   austère   et   véhémente,   ce  petit   corps  qui   tremblait
encore de colère et d’indignation. Tout cela lui paraissait de plus en
plus étrange, presque fantastique.

« Elle est folle ! elle est folle ! » se répétait­il.
Un livre se trouvait sur la commode. Raskolnikov y jetait un coup

d’œil à chacune de ses allées et venues ; enfin, il le prit et l’examina.
C’était une traduction russe du Nouveau Testament 8, un vieux livre
relié en maroquin. « D’où vient ce livre ? » lui cria­t­il d’un bout à
l’autre de la pièce. Quant à elle, elle se tenait toujours immobile à
trois pas de la table.

« On  me  l’a  donné,   répondit­elle   comme à  contrecœur  et   sans
lever les yeux sur lui.

— Qui cela ?
— Lisbeth. »
« Lisbeth ! C’est étrange », pensa­t­il. Tout chez Sonia prenait à

ses yeux un caractère d’instant en instant plus bizarre. Il approcha le
livre de la chandelle et se mit à le feuilleter.

« Où est le chapitre sur Lazare ? » demanda­t­il tout à coup. Sonia
fixait   obstinément   le   sol   et   ne   répondit   rien.   Elle   s’était   un   peu
détournée de la table.

« Les   pages  où   il   est   question   de   la   résurrection  de   Lazare…
Trouve­moi ça, Sonia. »

8 Nouveau Testament : Dostoïevski, en route pour le bagne, avait reçu à Tobolsk
la  visite  de  plusieurs   femmes  de  Décembristes   (les   insurgés  de  1825),  qui
avaient   suivi   leur   mari   en   exil.   Elles   lui   remirent   un   Évangile,   seul   livre
autorisé dans la prison. Dostoïevski ne s’en sépara jamais. Il avait l’habitude
de le consulter en l’ouvrant au hasard et en lisant en haut et à gauche la page
qui se présentait. Il se le fit encore apporter quelques heures avant sa mort.
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Elle lui jeta un regard oblique.
« Ce n’est pas là… Dans le quatrième Évangile, murmura­t­elle

d’un air sombre et sans bouger de sa place.
— Trouve­moi ce  passage et   lis­le­moi »,  dit­il ;  puis   il   s’assit,

s’accouda   sur   la   table,   appuya   la   tête   sur   sa   main,   et,   les   yeux
ailleurs, morne, il s’apprêtait à écouter.

« Il faudra venir me voir, d’ici quinze jours, trois semaines, à la
septième verste 9 ! J’y serai, sans doute, s’il ne m’arrive rien de pis
encore », bougonnait­il à part soi.

Sonia   fit   un  pas  vers   la   table,  hésita… Elle   avait   écouté  avec
méfiance l’étrange désir manifesté par Raskolnikov. Néanmoins, elle
prit le livre.

« Vous ne l’avez donc jamais lu ? » demanda­t­elle en lui jetant
un regard en dessous. Sa voix devenait de plus en plus froide et dure.

« Il y a longtemps… quand j’étais enfant. Lis.
— Et ne l’avez­vous pas entendu à l’église ?
— Je… je n’y vais pas. Et toi ?
— N­non », balbutia Sonia.
Raskolnikov sourit.
« Je comprends. Et tu n’assisteras pas demain aux funérailles de

ton père ?
— Si.  J’ai  été  à   l’église  la   semaine dernière,   j’ai  assisté  à  une

messe de requiem.
— Pour qui ?
— Pour Lisbeth. On l’a tuée à coups de hache. »
Les nerfs du jeune homme étaient de plus en plus tendus. La tête

commençait à lui tourner.
« Tu étais liée avec Lisbeth ?
— Oui…   C’était   une   femme   juste,   elle   venait   me   voir…

Rarement… elle ne pouvait pas… Nous lisions ensemble… et nous
causions. Elle voit Dieu maintenant.

Étranges paraissaient à Raskolnikov ces paroles livresques et cet

9 À   la   septième   verste :   À   sept   verstes   de   Pétersbourg   se   trouvait   un   asile
d’aliénés. En Russie, les endroits sont souvent désignés par leur distance de la
ville la plus proche.
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événement ! Que pouvaient être les mystérieux entretiens de ces deux
femmes, deux idiotes ?

« Il y a de quoi devenir fou soi­même, c’est contagieux », pensa­t­
il.

« Lis », s’écria­t­il tout à coup avec un accent irrité et pressant.
Sonia hésitait toujours. Son cœur battait avec force. Elle n’osait

pas lire devant lui. Il regarda d’un air presque douloureux la pauvre
aliénée.

« Que vous importe cela, puisque vous ne croyez pas ? murmura­
t­elle d’une voix basse et entrecoupée.

— Lis ! Je le veux, insista­t­il. Tu lisais bien à Lisbeth ! »
Sonia ouvrit le livre, trouva la page. Ses mains tremblaient et la

voix s’étouffait dans sa gorge. Elle s’y reprit à deux fois sans arriver
à articuler le premier mot.

« Un certain Lazare de Béthanie était donc malade », prononça­t­
elle enfin avec effort, mais au troisième mot sa voix vibra et se brisa
comme une  corde   trop   tendue.  Le   souffle  manquait   à   sa  poitrine
oppressée. Raskolnikov s’expliquait en partie la raison pour laquelle
Sonia   refusait   de   lui   obéir,   mais   cela   ne   faisait,   semblait­il,
qu’augmenter   son   insistance   et   le   rendre   plus   grossier.   Il   ne
comprenait que trop combien il en coûtait à la jeune fille de lui ouvrir
son monde intérieur. Il sentait que ces sentiments constituaient son
véritable   et   peut­être   très   ancien  secret,  un   secret   qu’elle   gardait
depuis son adolescence, depuis le temps où elle vivait encore dans sa
famille,  près de son malheureux père et  de sa belle­mère devenue
folle à force de chagrin, parmi les enfants affamés, et les cris affreux,
les reproches. Mais il comprenait en même temps, il en était sûr, que
malgré cette répugnance et cet effroi qui l’avaient envahie à l’idée de
lire,  elle en avait  grande envie elle­même, une envie douloureuse,
elle avait envie de lui lire  à lui,  surtout  maintenant,  quoi qu’il dût
arriver par la suite… Il lisait tout cela dans ses yeux et le comprenait
à   l’émotion  qui   l’agitait… Elle   se   domina  cependant,  vainquit   le
spasme qui lui serrait la gorge et reprit la lecture du onzième chapitre
de l’Évangile selon saint Jean.

Elle arriva ainsi au verset 19 :
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« Et de nombreux Juifs étaient venus vers Marthe et Marie pour
les consoler de la mort de leur frère. Marthe ayant appris l’arrivée de
Jésus s’en alla au­devant de lui, tandis que Marie demeurait au logis.
Marthe dit à Jésus : « Seigneur, si tu avais été ici, mon frère ne serait
pas   mort ;   mais   maintenant   même   je   sais   que   tout   ce   que   tu
demanderas   à   Dieu,   Dieu   te   l’accordera. »   Ici   la   jeune   fille
s’interrompit  encore  pour  surmonter   l’émotion  qui,  elle   le   sentait,
allait   briser   sa   voix…   « Jésus   lui   dit :   « Ton   frère   ressuscitera. »
Marthe   lui   répondit :   « Je   sais   qu’il   ressuscitera   au   jour   de   la
résurrection des morts. » Jésus lui dit : « Je suis la résurrection et la
vie, celui qui croit en moi, s’il est mort, ressuscitera, et quiconque vit
et croit en moi, ne mourra jamais ! Crois­tu en cela ? » Elle lui dit :

(Et  Sonia,   reprenant  son souffle  péniblement,  articula  ces  mots
avec   force,   comme   si   elle   avait   fait   elle­même   publiquement   sa
profession de foi.)

« Oui,  Seigneur.   Je   crois   que   tu   es   le  Christ,   le  Fils   de  Dieu
descendu sur terre. »

Elle s’arrêta, leva rapidement les yeux sur Raskolnikov, puis se
domina et reprit la lecture. Le jeune homme, lui, accoudé sur la table,
écoutait sans bouger, ni se tourner vers elle. Ils arrivèrent ainsi au
trente­deuxième verset.

« Lorsque Marie cependant fut arrivée au lieu où se trouvait  le
Christ et qu’elle Le vit, elle tomba à Ses pieds et Lui dit : « Seigneur,
si Tu avais été ici, mon frère ne serait pas mort. »

Et quand Jésus la vit qui pleurait et les Juifs venus avec elle qui
pleuraient également, Il s’attrista en son esprit et se révolta et dit :
« Où   l’avez­vous   déposé ? »   On   Lui   répondit :   « Seigneur,   va   et
regarde. » Alors Jésus pleura et les Juifs disaient : « Voyez comme Il
l’aimait ! » Et quelques­uns d’entre eux s’écrièrent : « Ne pouvait­Il,
Lui qui a rendu la vue à un aveugle, empêcher que cet homme ne
mourût ? »

Raskolnikov s’était tourné vers Sonia et la regardait avec émotion.
Oui, c’était bien cela ! Elle tremblait toute de fièvre. Il s’y était

attendu.   Elle   approchait   du   miraculeux   récit   et   un   sentiment   de
triomphe   solennel   s’emparait   d’elle.  Sa  voix  prenait   une   sonorité
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métallique,   la   joie   et   le   triomphe  qu’elle   exprimait   semblaient   la
raffermir. Les lignes se brouillaient devant ses yeux obscurcis, mais
elle savait par cœur ce qu’elle lisait. Au dernier verset : « Lui qui a
rendu la vue à un aveugle… », elle baissa la voix pour traduire avec
un accent passionné le doute, le blâme et les reproches de ces Juifs
aveugles, qui, dans un moment, allaient, comme frappés de la foudre,
tomber à genoux, sangloter et croire… Et lui, lui qui ne croyait pas,
lui aveugle également, allait entendre et croire, oui, oui, bientôt, à
l’instant même, rêvait­elle, et elle tremblait dans sa joyeuse attente.

« Jésus donc,  plein de tristesse profonde, se rendit  au tombeau.
C’était   une  grotte   fermée  par  une  pierre.   Jésus  dit :   « Enlevez   la
pierre. » Marthe, la sœur du défunt, Lui répondit : « Seigneur, il sent
déjà mauvais, car il y a quatre jours qu’il est dans le tombeau. »

Elle appuya avec force sur le mot quatre.
« Jésus lui dit alors : « Ne t’ai­je pas dit que si tu as la foi tu verras

la   gloire   de   Dieu ? »   Ainsi,   l’on   retira   la   pierre   de   la   grotte   où
reposait le mort. Jésus, cependant, leva les yeux au ciel et dit : « Mon
Père,   je  Te rends grâces que Tu m’aies exaucé.  Je savais  que Tu
m’exauces toujours et n’ai prononcé ces mots que pour le peuple qui
m’environne,   afin  qu’il   croie   que   c’est  Toi   qui  m’as   envoyé   sur
terre. » Ayant dit ces mots Il appela d’une voix sonore : « Lazare,
sors ! » Et le mort sortit… »

(Sonia lut ces mots d’une voix claire et triomphante, en tremblant
comme si elle avait vu le miracle de ses propre yeux)… « les mains
et les pieds liés de bandelettes mortuaires et le visage enveloppé d’un
linge.   Jésus   leur   dit :   « Déliez­le   et   laissez­le   aller. »  Alors   de
nombreux Juifs  venus chez  Marie et   témoins du miracle de Jésus
crurent en Lui. »

Elle ne put aller plus loin dans sa lecture, ferma le livre et se leva
rapidement.

« C’est tout pour la résurrection de Lazare 10 », fit­elle d’une voix
basse et grave, et elle se détourna, puis resta immobile, n’osant jeter

10 La résurrection de Lazare : Cette scène fut jugée immorale par les rédacteurs
du Messager Russe où Crime et Châtiment paraissait alors et Dostoïevski, sur
la demande de Katkov, dut la récrire et la réduire notablement.
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les yeux sur Raskolnikov. Son tremblement fiévreux durait toujours.
Le bout de chandelle achevait de se consumer dans le chandelier

tordu, et éclairait faiblement cette pièce misérable où un assassin et
une prostituée s’étaient si étrangement unis pour lire le Livre Éternel.

« Je suis venu te parler d’une affaire », fit tout à coup Raskolnikov
d’une  voix   forte.  Alors   il   se   rembrunit,   se   leva  et   s’approcha  de
Sonia. Celle­ci tourna les yeux vers lui, silencieusement. Son regard
très   dur   exprimait   une   résolution   farouche.   « J’ai   abandonné
aujourd’hui ma famille, dit­il, ma mère et ma sœur. Je ne retournerai
plus vers elles. La rupture est consommée.

— Pourquoi ? » demanda Sonia stupéfaite. Sa rencontre de tantôt
avec   Pulchérie   Alexandrovna   et   Dounia   lui   avait   laissé   une
impression ineffaçable, quoique confuse, et la nouvelle de la rupture
la frappa d’effroi.

« Je n’ai maintenant que toi, ajouta­t­il. Viens avec moi… Je suis
venu vers toi. Nous sommes maudits tous les deux, allons­nous­en
ensemble. » Ses yeux étincelaient.

« Il a l’air d’un fou », pensa Sonia à son tour.
« Où   aller ?   demanda­t­elle   avec   effroi   en   faisant   un   pas   en

arrière.
— Comment   puis­je   le   savoir ?   Je   sais   seulement   que   nous

suivons la même route, toi et moi, et nous n’avons qu’un seul but. »
Elle   le   regardait  et  n’y comprenait   rien.  Elle  ne  voyait  qu’une

chose : il était terriblement, infiniment malheureux.
« Personne   ne   comprendrait,   si   tu   te   mettais   à   leur   parler,

continua­t­il, et moi j’ai compris. J’ai besoin de toi, voilà pourquoi je
suis venu.

— Je ne comprends pas, balbutia Sonia.
— Tu comprendras plus tard. N’as­tu pas agi comme moi ? Toi

aussi tu as franchi le pas, tu as pu le franchir. Tu as porté les mains
sur toi, tu as perdu une vie… la tienne il est vrai, mais qu’importe ?
Tu aurais pu vivre avec ton âme et ton esprit et tu finiras sur la place
des  Halles… Mais   tu  n’y  peux  plus   tenir  et   si   tu   restes   seule   tu
deviendras folle, comme moi je deviendrai fou. Tu sembles déjà à
moitié privée de raison ; c’est donc que nous devons suivre la même
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route, côte à côte ! Viens !
— Pourquoi ?  Pourquoi  dites­vous  cela ?   fit  Sonia   étrangement

émue, bouleversée même, par ces paroles.
— Pourquoi ? Parce qu’on ne peut pas vivre ainsi. Voilà pourquoi

il faut raisonner sérieusement et voir les choses sous leur vrai jour, au
lieu de pleurer comme une enfant et de crier que Dieu ne le permettra
pas.   Qu’arrivera­t­il,   je   te   le   demande,   si   demain   on   te   porte   à
l’hôpital ? L’autre est folle et phtisique, elle mourra bientôt ; et les
enfants ? Poletchka ne sera­t­elle pas perdue ? N’as­tu pas vu par ici
des enfants que leurs mères envoient mendier ? J’ai appris où vivent
ces  mères  et  comment !  Dans  ces   endroits­là,   les   enfants  ne   sont
point pareils aux autres.

Un gamin de sept ans y est vicieux et voleur. Et cependant les
enfants   sont   l’image   du   Sauveur.   « Le   royaume   de   Dieu   leur
appartient. » Il a ordonné que nous les respections et que nous les
aimions, car ils sont l’humanité future…

— Que   faire,   mais   que   faire ?   répétait   Sonia   en   pleurant
désespérément et en se tordant les mains.

— Que   faire ?   Rompre   une   fois   pour   toutes   et   accepter   la
souffrance.   Quoi ?   tu   ne   comprends   pas ?   Tu   comprendras   plus
tard…   La   liberté   et   la   puissance,   la   puissance   surtout…   la
domination sur toutes les créatures tremblantes. Oui, dominer toute la
fourmilière… voilà le but. Souviens­t’en ! C’est le testament que je
te laisse. Peut­être est­ce la dernière fois que je te parle. Si je ne viens
pas demain, tu apprendras tout et alors souviens­toi de mes paroles.
Et   peut­être,   dans   plusieurs   années,   comprendras­tu   un   jour   leur
signification. Si je viens demain, je te dirai qui a tué Lisbeth. »

Sonia tressaillit.
« Vous  le   savez donc ?  demanda­t­elle  glacée de  terreur  en  lui

lançant un regard effaré.
— Je le sais et je te le dirai… Rien qu’à toi. Je t’ai choisie. Je ne

viendrai  pas  demander  pardon,  mais   te   le  dire  simplement.   Il  y  a
longtemps que je t’ai choisie pour te le dire, le jour même où ton père
m’a  parlé  de   toi,   et  quand Lisbeth  vivait   encore.  Adieu !  Ne  me
donne pas la main. À demain. »
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Il sortit, laissant à Sonia l’impression d’avoir eu affaire à un fou ;
mais elle­même était comme privée de raison, elle le sentait bien. La
tête lui tournait. « Seigneur, comment sait­il qui a tué Lisbeth ? Que
signifient ces paroles ? » Tout cela était effrayant. Pourtant elle n’eut
pas le moindre soupçon de la vérité. « Oh ! il doit être terriblement
malheureux,   se   disait­elle…  Il   a   abandonné   sa  mère,   et   sa   sœur.
Pourquoi ? Que s’est­il passé ? Et quelles sont ses intentions ? Que
signifient ses paroles ? » Il lui a baisé le pied et lui a dit… il lui a dit
(oui, il  lui a dit clairement) qu’il ne pouvait pas vivre sans elle…
« Oh, Seigneur ! »

Sonia   fut   toute   la   nuit   en   proie   à   la   fièvre   et   au   délire.   Elle
bondissait   par   moments,   pleurait,   se   tordait   les   mains,   puis   elle
retombait   dans   son   sommeil   fiévreux   et   rêvait   de   Poletchka,   de
Catherine   Ivanovna,  de  Lisbeth,  de   la   lecture  de   l’Évangile  et  de
lui… lui avec son visage pâle, ses yeux brûlants… Il lui baisait les
pieds et pleurait… Oh, Seigneur !

Derrière la porte qui séparait la chambre de Sonia du logement de
Gertrude Karlovna Resslich,  se  trouvait  une pièce intermédiaire et
vide   qui   dépendait   de   ce   logement,   et   qui   était   à   louer,   comme
l’indiquaient un écriteau accroché à la porte cochère et des affiches
collées  aux  fenêtres  donnant   sur   le  canal.  Sonia  avait  pris  depuis
longtemps l’habitude de la considérer comme inoccupée. Et pourtant,
pendant   toute   la   durée   de   la   scène   précédente,   M.   Svidrigaïlov,
debout  derrière   la  porte  de  cette   chambre,   avait  prêté  une  oreille
attentive à  ce qui se disait  chez elle !  Lorsque Raskolnikov sortit,
Svidrigaïlov réfléchit un moment, rentra sur la pointe des pieds dans
sa chambre contiguë à la pièce vide, y prit une chaise et vint la placer
tout contre la porte de la chambre de Sonia.

L’entretien   qu’il   venait   d’entendre   lui   avait   paru   fort   curieux,
l’avait même si fortement intéressé, qu’il apportait cette chaise afin
de   pouvoir   la   prochaine   fois,   demain   par   exemple,   s’installer
confortablement et jouir de son plaisir sans subir le désagrément de
passer une demi­heure debout.
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V

Quand   le   lendemain,   à   onze   heures   précises,   Raskolnikov   se
présenta chez le juge d’instruction, il s’étonna de faire antichambre
assez longtemps. Dix minutes, au moins, s’écoulèrent, avant qu’on
l’appelât,   tandis  qu’il  avait  pensé être  reçu dès qu’il  se  serait  fait
annoncer. Il était là, dans la pièce d’entrée, à voir passer et repasser
devant lui des gens qui ne lui prêtaient aucune attention. Dans la salle
voisine, une sorte de bureau, travaillaient quelques scribes et il était
évident qu’aucun d’eux n’avait la moindre idée de ce que pouvait
être Raskolnikov. Le jeune homme promena autour de lui un regard
méfiant : ne se trouvait­il pas là quelque sbire, quelque espion chargé
de le surveiller, de l’empêcher de fuir ? Pourtant il ne découvrit rien
de   semblable :   il   ne   voyait   que   des   visages   de   fonctionnaires,
marqués de soucis mesquins, puis d’autres personnes encore, mais
nul  ne s’intéressait  à   lui :   il  pouvait  s’en aller  au  bout  du monde
qu’on n’y ferait pas attention. Il se persuadait peu à peu que, si ce
mystérieux personnage, ce fantôme surgi de terre qui lui était apparu
hier savait tout, s’il avait tout vu, lui, Raskolnikov, ne pourrait pas
demeurer   si   tranquillement  dans  cette  pièce.  Aurait­on  attendu   sa
visite  jusqu’à onze heures ? L’aurait­on laissé venir  de son propre
gré ? C’était donc que cet homme n’avait rien dit ou… qu’il ne savait
rien, qu’il n’avait rien vu (et comment aurait­il pu voir ?), et tout ce
qui   s’était  produit  hier  n’avait   été  qu’un mirage  amplifié  par   son
cerveau malade. Cette explication, qui lui semblait de plus en plus
plausible,   lui   était   venue   la   veille   encore,   au   moment   où   ses
inquiétudes,   ses   terreurs   étaient   les   plus   fortes.   Tandis   qu’il
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réfléchissait   à   tout   cela   et   se   préparait   à   une   nouvelle   lutte,
Raskolnikov se sentit trembler tout à coup, et il fut pris de fureur à la
pensée  qu’il  craignait  peut­être   l’entrevue  avec   l’odieux  Porphyre
Petrovitch.

Ce qui lui paraissait  le plus  terrible,  c’était   l’idée de revoir  cet
homme ! Il le haïssait démesurément, infiniment, il craignait même
que sa haine ne le trahît, et si forte était cette colère qu’elle arrêta net
son tremblement. Il se prépara à entrer d’un air froid et insolent et se
promit de parler le moins possible, de surveiller son adversaire en se
tenant sur ses gardes et de triompher pour une fois de son naturel
irascible. À cet instant il fut appelé chez Porphyre Petrovitch.

Le juge d’instruction se trouvait précisément tout seul dans son
cabinet. La pièce, de grandeur moyenne, était meublée d’une grande
table  à   écrire  placée  devant  un  canapé   tendu  de   toile  cirée,  d’un
bureau,  d’une armoire et  de quelques chaises,   tout ce mobilier  en
bois jaune et fourni par l’État. Dans le mur, ou plutôt dans la cloison
du fond se trouvait une porte close : il devait donc y avoir d’autres
pièces  derrière cette  cloison.  À  l’entrée de Raskolnikov,  Porphyre
Petrovitch referma aussitôt la porte derrière lui et ils restèrent seuls.
Il reçut son hôte de l’air le plus joyeux et le plus aimable ; au bout
d’un   instant   seulement,   Raskolnikov   s’aperçut   que   ses   manières
étaient   un   peu   embarrassées.   Il   semblait   qu’on   l’eût   dérangé   au
milieu d’une occupation clandestine…

« Ah ! vous voilà, mon respectable ami… dans nos parages, vous
aussi, commença Porphyre en lui tendant les deux mains. Asseyez­
vous donc,  mon cher,  ou peut­être n’aimez­vous pas être  traité de
respectable et… appelé mon cher, là, tout court 11.

Ne prenez pas cela pour de la familiarité, je vous prie. Asseyez­
vous sur le divan. »

Raskolnikov s’assit sans le quitter des yeux. Ces mots « dans nos
parages »,   « pour   de   la   familiarité »,   l’expression   française   « tout
court »,   et   bien   d’autres   signes   encore   lui   semblaient   fort
caractéristiques. « Il m’a cependant tendu les deux mains, sans m’en
laisser prendre une seule, il les a retirées à temps », pensa­t­il, mis en

11 En français dans le texte.
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méfiance.   Ils   se   surveillaient   mutuellement,   mais   à   peine   leurs
regards se croisaient­ils qu’ils détournaient les yeux avec la rapidité
de l’éclair.

« Je vous ai apporté ce papier au sujet de la montre… est­il bien
ou dois­je le recopier ?…

— Quoi ? Un papier ? Ah ! oui, oui… Ne vous inquiétez pas, c’est
très bien », fit Porphyre Petrovitch avec une sorte de précipitation et
avant même d’avoir pu voir la feuille ; ensuite il la prit et l’examina.
« Oui, c’est très bien, et c’est tout ce qu’on vous réclame », affirmait­
il avec la même hâte en le déposant sur la table. Un instant plus tard
il le serra dans son bureau en causant d’autre chose.

« Vous   avez,   il   me   semble,   exprimé   hier   le   désir   de
m’interroger… dans les formes… sur mes relations avec… la femme
assassinée »,  commença Raskolnikov.  « Ah !  pourquoi  ai­je   fourré
cet il me semble ? Cette pensée traversa son esprit comme un éclair ;
et pourquoi m’inquiéter tant de cet il me semble ? » songea­t­il tout
aussi rapidement.

Et il sentit tout à coup que sa méfiance, grâce à la seule présence
de Porphyre,  grâce  à  deux mots,  deux regards   échangés  avec   lui,
avait   pris   en   deux   minutes   des   proportions   insensées…   Cette
disposition d’esprit était extrêmement dangereuse, il le sentait : ses
nerfs s’irritaient, son agitation croissait : « Mauvais, mauvais, je vais
encore lâcher une sottise. »

« Oui, oui, oui, ne vous inquiétez pas ! nous avons le temps, tout
le temps », marmotta Porphyre Petrovitch en allant et venant dans la
chambre, sans but, semblait­il ; tantôt il s’approchait de son bureau ;
l’instant d’après, il se précipitait vers la fenêtre, revenait à la table,
toujours attentif à éviter le regard méfiant de Raskolnikov, après quoi
il   s’arrêtait   brusquement   et   le   fixait   en   plein   visage,   c’était   un
spectacle   bizarre   qu’offrait   ce   petit   corps   gras   et   rond,   dont   les
évolutions rappelaient celles d’une balle qui aurait rebondi d’un mur
à l’autre.

« Rien ne presse, nous avons bien le temps… Vous fumez ? Avez­
vous du tabac ? Voici une cigarette… Vous savez, je vous reçois ici,
mais mon logement est là, derrière cette cloison, c’est l’État qui me
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le  fournit.  J’en habite  un autre,  provisoirement,  parce que celui­ci
nécessite   quelques   réparations.   Maintenant   il   est   presque   prêt…
Fameuse chose qu’un appartement   fourni  par   l’État,  hein ?  Qu’en
pensez­vous ?

— Oui,   c’est   une   fameuse   chose,   répondit   Raskolnikov   en   le
regardant d’un air presque moqueur.

— Une  fameuse  chose,  une  fameuse  chose… répétait  Porphyre
Petrovitch distraitement, oui, une fameuse chose », fit­il brusquement
d’une   voix   tonnante   en   s’arrêtant   à   deux   pas   du   jeune   homme.
L’incessante et sotte répétition de cette phrase sur les avantages d’un
logement   gratuit   contrastait   étrangement   par   sa   platitude   avec   le
regard sérieux, profond et énigmatique qu’il fixait maintenant sur son
hôte.

Cela   ne   fit   qu’accroître   la   colère   de   Raskolnikov   qui   ne   put
s’empêcher de lancer au juge d’instruction un défi ironique et assez
imprudent :

« Vous savez, commença­t­il avec une insolence qui semblait lui
procurer une profonde jouissance, c’est un principe, une règle pour
tous les juges d’instruction, de placer l’entretien sur des niaiseries, ou
bien sur des choses sérieuses, si vous voulez, mais qui n’ont rien à
voir  avec le  véritable sujet,  afin  d’enhardir,  si   je puis m’exprimer
ainsi, ou de distraire celui qu’ils interrogent, d’endormir sa méfiance,
puis brusquement, à l’improviste, ils lui assènent, en pleine figure, la
question la plus dangereuse. Est­ce que je me trompe ? N’est­ce pas
une coutume, une règle rigoureusement observée dans votre métier ?

— Ainsi, ainsi… vous pensez que je ne vous ai parlé du logement
fourni   par   l’État   que   pour… »   En   disant   ces   mots   Porphyre
Petrovitch  cligna  de   l’œil   et   une  expression  de  gaieté   et   de   ruse
parcourut son visage. Les rides de son front disparurent soudain, ses
yeux  parurent   rétrécis   et   ses   traits   se   détendirent,   il   plongea   son
regard   dans   les   yeux   de   Raskolnikov,   puis   éclata   d’un   long   rire
nerveux qui lui secouait tout le corps. Le jeune homme se mit à rire
lui aussi, d’un rire un peu forcé, mais quand l’hilarité de Porphyre, à
cette vue, eut redoublé jusqu’à lui empourprer le visage, Raskolnikov
fut pris d’un tel dégoût qu’il en perdit toute prudence.
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Il   cessa   de   rire,   se   renfrogna,   attacha   sur   Porphyre   un   regard
haineux   et   ne   le   quitta   plus   des   yeux   tant   que  dura   cette   gaieté
prolongée et un peu factice,  semblait­il.   Il   faut dire,  du reste,  que
l’autre ne se montrait pas plus prudent que lui : car, au fait, il s’était
mis à rire au nez de son hôte, et paraissait se soucier fort peu que
celui­ci eût très mal pris la chose. Cette dernière circonstance parut
extrêmement significative au jeune homme ; il crut comprendre que
le juge d’instruction avait de tout temps été parfaitement à son aise et
que   c’était   lui,   Raskolnikov,   qui   s’était   laissé   prendre   dans   un
traquenard. Il y avait là, de toute évidence, quelque piège, un dessein
qu’il n’apercevait pas ; la mine était peut­être chargée et allait éclater
dans un instant.

Il alla droit au fait, se leva et prit sa casquette.
« Porphyre Petrovitch, déclara­t­il d’un air décidé, mais où perçait

une assez vive irritation, vous avez manifesté hier le désir de me faire
subir un interrogatoire  (il appuya sur le mot interrogatoire). Je suis
venu me mettre à votre disposition ; si vous avez des questions à me
poser, faites­le, sinon, permettez­moi de me retirer. Je n’ai pas de
temps à perdre, j’ai autre chose à faire, on m’attend à l’enterrement
de ce fonctionnaire qui a été écrasé… et dont… vous avez également
entendu parler… » ajouta­t­il ;  mais   il   s’en  voulut  aussitôt  de  ces
paroles.  Puis  il  poursuivit  avec une  irritation croissante :  « J’en ai
assez  de   tout   cela,   entendez­vous ?   Il   y   a   longtemps  que   j’en   ai
assez… C’est une des causes de ma maladie… Bref, cria­t­il, sentant
combien cette  phrase  sur   sa  maladie   était  déplacée,  bref,  veuillez
m’interroger ou souffrez que je m’en aille sur­le­champ…

Mais   si   vous  m’interrogez,  que  ce   soit  dans   les   règles   et  non
autrement.  En attendant,  adieu,  car pour le moment,  nous n’avons
rien à nous dire.

— Seigneur,   mais   que   dites­vous   là ?   Mais   sur   quoi   vous
interrogerais­je ? partit tout à coup Porphyre Petrovitch, en changeant
immédiatement de ton et en cessant de rire. Mais ne vous inquiétez
pas, poursuivit­il en recommençant son va­et­vient, pour se précipiter
l’instant d’après sur Raskolnikov et le faire asseoir. Rien ne presse,
rien ne presse et tout cela n’a aucune importance, je suis heureux, au
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contraire, que vous soyez venu chez nous… Je vous reçois en ami.
Quant à ce rire maudit, excusez­le, mon cher Rodion Romanovitch :
c’est   bien   Rodion   Romanovitch   que   vous   vous   appelez,   n’est­ce
pas ? Je suis un homme nerveux et vous m’avez beaucoup amusé par
la finesse de votre remarque. Il m’arrive parfois d’être secoué de rire
comme une balle élastique… et cela pendant une demi­heure… Je
suis   rieur   de   nature ;   mon   tempérament   me   fait   même   redouter
l’apoplexie ; mais asseyez­vous donc, je vous en prie, cher ami, ou je
vous croirais fâché !… »

Raskolnikov ne disait rien, il écoutait et observait seulement, les
sourcils toujours froncés. Cependant, il s’assit, mais sans lâcher sa
casquette.

« Je veux vous dire une chose, mon cher Rodion Romanovitch,
une chose qui vous aidera à vous expliquer mon caractère, continua
Porphyre Petrovitch, sans cesser de tourner dans la pièce, mais en
évitant toujours de rencontrer les yeux de Raskolnikov…

Je suis, voyez­vous, un célibataire, un homme assez peu mondain,
un inconnu et, par­dessus le marché, un homme fini, engourdi, glacé
et… et… avez­vous remarqué, Rodion Romanovitch, que chez nous,
c’est­à­dire   chez   nous   en   Russie,   et   surtout   dans   nos   cercles
pétersbourgeois,   quand   viennent   à   se   rencontrer   deux   hommes
intelligents qui ne se connaissent pas bien encore,  mais s’estiment
réciproquement, ils ne peuvent rien trouver à se dire pendant toute
une demi­heure ?   Ils   sont   là,   l’un  en   face  de   l’autre,  paralysés  et
confus. Tout le monde a un sujet de conversation, les dames par, et
les   gens   de   la   classe   moyenne,   comme   nous,   sont   timides   et
taciturnes… Je veux parler de ceux qui sont capables de réfléchir,
n’est­ce   pas ?   Comment   expliquez­vous   cela,   mon   cher   ami ?
Manquons­nous d’intérêt pour les questions sociales ? Non, ce n’est
pas   cela.  Alors,   est­ce  par   excès  d’honnêteté ?  Sommes­nous  des
gens trop loyaux, qui ne voulons pas nous tromper mutuellement ? Je
l’ignore,   n’est­ce   pas ?   Qu’en   pensez­vous ?   Mais,   laissez   votre
casquette, on dirait que vous êtes sur le point de vous en aller ; cela
me gêne, je vous jure… quand je suis au contraire si heureux… »
exemple… les gens du monde… ceux de la haute société… Toutes
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ces personnes savent de quoi causer, c’est de rigueur 12.
Raskolnikov déposa sa casquette sans se départir de son mutisme.

Les   sourcils   froncés,   il   prêtait   une  oreille   attentive   au  bavardage
décousu de Porphyre. « Pense­t­il donc détourner mon attention par
ces sornettes qu’il me débite ? »

« Je ne vous offre pas de café,  ce n’est pas le lieu ; mais vous
pouvez   bien   passer   cinq   minutes   avec   un   ami,   histoire   de   vous
distraire  un peu,  poursuivit   l’intarissable Porphyre,  et  voyez­vous,
toutes ces obligations imposées par le service…

Ne vous formalisez pas, mon cher, de mon va­et­vient continuel et
excusez­moi.   J’ai   maintenant   très   peur   de   vous   froisser…   mais
l’exercice m’est indispensable. Je suis toujours assis et c’est un grand
bonheur   pour   moi   de   pouvoir   remuer   cinq   minutes…   Ces
hémorroïdes, n’est­ce pas… J’ai toujours l’intention de me traiter par
la gymnastique. On raconte que des conseillers d’État, et même des
conseillers intimes, ne dédaignent pas de sauter à la corde. Voilà où
va la science à notre époque… Voilà. Quant à ces obligations de ma
charge, à ces interrogatoires et tout ce formalisme… dont vous­même
venez   de   parler,   eh   bien,   je   vous   dirai,   mon   cher   Rodion
Romanovitch,   qu’ils   déroutent   parfois   le   magistrat   plus   que   le
prévenu.   Vous   l’avez   fait   remarquer   tout   à   l’heure   avec   autant
d’esprit que de raison (Raskolnikov n’avait fait aucune remarque de
ce genre). On s’y perd ! Je vous assure qu’il y a de quoi s’y perdre et
c’est   toujours   la  même chose,   toujours  le  même air !  Voilà qu’on
nous promet des réformes, les termes seront du moins changés, hé !
hé ! hé ! Pour ce qui est de nos coutumes juridiques, comme vous
l’avez fait remarquer avec tant d’esprit, eh bien, je suis pleinement
d’accord avec vous. Quel est, dites­moi, l’accusé, fût­il le paysan le
plus   obtus,   qui   ignore   que   l’on   commencera,   par   exemple,   par
endormir sa méfiance (selon votre heureuse expression) afin de lui
assener ensuite un coup de hache en plein sur le crâne ! hé ! hé ! hé !
pour me servir de votre ingénieuse métaphore, hé ! hé ! Vous avez
donc pensé que je ne parlais de logement que pour… On peut dire
que vous êtes un homme ironique ! Non, non, je ne reviens pas là­

12 En français dans le texte.
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dessus. Ah ! oui, à propos, un mot en amène un autre et les pensées
s’attirent mutuellement.

Vous parliez aussi  tantôt d’interrogatoire dans les formes, mais
qu’est­ce que les formes ? Les formes,  c’est,  en bien des cas, une
absurdité.  Parfois,  un   simple  entretien   amical   donne  de  meilleurs
résultats. Les formes n’en disparaissent pas pour cela. Permettez­moi
de vous rassurer, mais, au fond, qu’est­ce que les formes, je vous le
demande ? On ne doit en aucun cas les faire traîner comme un boulet
par le juge d’instruction. La besogne du magistrat enquêteur est, en
son genre,  un art,  ou enfin quelque chose d’approchant,  hé… hé !
… »

Porphyre Petrovitch s’arrêta un instant pour reprendre haleine. Il
parlait sans s’arrêter, pour ne rien dire le plus souvent, il dévidait une
suite d’absurdités, de phrases stupides où glissait tout à coup un mot
énigmatique, rapidement noyé dans le cours du bavardage sans queue
ni tête. Maintenant il courait presque dans la pièce en agitant de plus
en plus vite ses petites jambes grasses, les yeux fixés à terre, la main
droite derrière le dos, tandis que la gauche esquissait continuellement
des gestes qui n’avaient aucun rapport avec ses paroles.

Raskolnikov   crut   remarquer   tout   à   coup  qu’une   ou  deux   fois,
arrivé près de la porte, il s’était arrêté et avait paru prêter l’oreille.
« Attendrait­il quelqu’un ? »

« Et vous avez parfaitement raison, reprit gaiement Porphyre, en
regardant le jeune homme avec une bonhomie qui fit  tressaillir ce
dernier   et   lui   inspira   de   la   méfiance.   Vous   avez   raison   de   vous
moquer si spirituellement de nos coutumes juridiques, hé ! hé ! Ces
procédés   (certains   naturellement)   prétendus   inspirés   par   une
profonde psychologie sont parfaitement ridicules et  souvent même
stériles, surtout si les formes sont scrupuleusement observées ; oui…

J’en   reviens   donc   aux   formes,   eh   bien,   supposons   que   je
soupçonne quelqu’un, enfin un certain monsieur, d’être l’auteur d’un
crime dont   l’instruction m’a  été  confiée.  Vous  faisiez  votre  droit,
n’est­il pas vrai, Rodion Romanovitch ?

— Oui, je l’ai commencé…
— Eh bien, voilà pour ainsi dire un exemple pour l’avenir, c’est­à­
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dire ne pensez pas que je me permette de faire le professeur avec
vous qui écrivez des articles si graves dans les revues. Non, je prends
seulement la liberté de vous présenter un petit fait à titre d’exemple.
Si   je   considère   un   individu   quelconque   comme   un   criminel,
pourquoi, je vous le demande, l’inquiéterais­je prématurément, lors
même que j’aurais des preuves contre lui ? Il y en a que je suis obligé
d’arrêter tout de suite, mais d’autres sont d’un tout autre caractère, je
vous assure. Pourquoi ne laisserais­je pas mon criminel se promener
un peu par la ville ? hé ! hé ! Non, je vois que vous ne me comprenez
pas   tout  à   fait ;   je  vais  donc m’expliquer  plus  clairement.  Si,  par
exemple, je me hâte de l’arrêter, je lui fournis par là un point d’appui
moral pour ainsi dire, hé ! hé ! Vous riez ? (Raskolnikov ne songeait
pas le moins du monde à rire, il avait les lèvres serrées et son regard
brûlant ne quittait pas les yeux de Porphyre Petrovitch.) Et cependant
j’ai  raison, pour certains  individus tout au moins,  car  les hommes
sont  divers   et  notre   seule  conseillère   est   la  pratique  que  nous  en
avons. Mais, du moment que vous possédez des preuves, me direz­
vous… Eh ! mon Dieu,  cher  ami,   les  preuves,  vous savez ce que
c’est : pour les trois quarts du temps elles sont douteuses et moi, juge
d’instruction, je suis homme et par conséquent sujet à des faiblesses,
je l’avoue.

Ainsi,   je   voudrais   que   mon   enquête   eût   la   rigueur   d’une
démonstration   mathématique.   Il   me   faudrait   donc   une   preuve
évidente, telle que deux et deux font quatre, ou qui ressemblât à une
démonstration claire et nette. Or, si je le fais arrêter avant le temps
voulu, j’aurai beau être convaincu que c’est lui le coupable, je me
prive   ainsi   des   moyens   de   le   prouver   ultérieurement,   et   cela
pourquoi ?  Parce  que   je   lui   donne,   pour   ainsi   dire,   une   situation
normale ; il se retire dans sa coquille ; il m’échappe, ayant compris
qu’il n’est qu’un détenu. On raconte qu’à Sébastopol, aussitôt après
la   bataille   de   l’Alma,   les   hommes   étaient   terriblement   effrayés   à
l’idée d’une attaque probable de l’ennemi ; ils ne doutaient pas qu’il
prendrait Sébastopol d’assaut. Mais, quand ils le virent commencer
un siège régulier et creuser la première parallèle, ils se réjouirent et
se   rassurèrent.   Je  parle  des  gens   intelligents.  « Nous  en avons  au
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moins pour deux mois, disaient­ils, car il faut du temps pour un siège
régulier. » Vous riez encore, vous ne me croyez pas ? Au fond, vous
aussi vous avez raison, oui vous avez raison. Ce ne sont là que des
cas particuliers ; je suis parfaitement d’accord avec vous là­dessus et
le cas que je vous offrais en exemple est également particulier. Mais
voici   ce   qu’il   nous   faut   remarquer   à   ce   sujet,   mon   cher   Rodion
Romanovitch : de cas général, c’est­à­dire qui réponde à toutes les
formes et formules juridiques, ce cas type pour lequel les règles sont
faites et écrites, il n’y en a point, pour la bonne raison que chaque
cause, chaque crime, si vous voulez, à peine accompli, se transforme
en  un   cas  particulier,   et   combien   spécial   parfois :   un   cas  qui   ne
ressemble à rien de ce qui a été et paraît n’avoir aucun précédent.

« Il s’en présente quelquefois de bien comiques. Ainsi, supposons
que je laisse un de ces messieurs en liberté. Je ne le touche point ; je
ne l’arrête pas ; il doit fort bien savoir, ou tout au moins soupçonner,
à chaque heure, à chaque instant, que je suis au courant de tout ; je
connais toute sa vie, je le surveille nuit et jour ; je le suis partout et
sans relâche et je vous jure que, pour peu qu’il en soit persuadé, il
arrivera par être pris de vertige et viendra se livrer lui­même ; il me
fournira,   au   surplus,   des   armes  qui   donneront   à  mon   enquête  un
caractère   mathématique,   ce   qui   ne   manque   pas   de   charme.   Ce
procédé peut réussir avec un paysan mal dégrossi, mais encore mieux
avec un homme intelligent, éclairé et cultivé à certains égards. Car
une chose fort importante, mon cher, est d’établir dans quel sens un
homme   s’est   développé.   Les   nerfs,   qu’en   faites­vous ?   Vous   les
oubliez ? Nos contemporains les ont excités, malades, irritables… Et
la bile ? Ce qu’ils ont de bile ! Je vous répète qu’il y a là une vraie
source de renseignements.  Pourquoi m’inquiéterais­je de voir  mon
homme aller et venir librement ? Je peux bien le laisser se promener,
jouir   de   son   reste,   car   je   sais   qu’il   est   ma   proie   et   qu’il   ne
m’échappera  pas.  Où   irait­il ?  hé !  hé !   Il   s’enfuirait   à   l’étranger,
dites­vous ?  Un  Polonais   peut   s’enfuir   à   l’étranger,  mais   pas  lui,
d’autant plus que je  le  surveille et  que toutes  les mesures ont  été
prises en conséquence. Fuira­t­il dans l’intérieur du pays ? Mais il
n’y trouvera que des paysans grossiers, des gens primitifs, de vrais
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Russes, et un homme cultivé préférera le bagne à la vie parmi les
étrangers que sont pour lui les gens du peuple, hé ! hé ! D’ailleurs,
tout   cela   ne   signifie   rien ;   ce   n’est   que   le   côté   extérieur   de   la
question.

Fuir ! ce n’est qu’un mot ; non seulement il ne fuira pas, car il n’a
pas où aller, mais il m’appartient  psychologiquement, hé ! hé ! Que
dites­vous de l’expression ? C’est pour obéir à une loi naturelle qu’il
ne  pourra   fuir,   le   voudrait­il.  N’avez­vous   jamais   vu  un  papillon
devant une bougie ? Eh bien, lui, il tournera sans cesse autour de moi
comme cet insecte autour de la flamme ! La liberté n’aura plus de
charme pour lui ; il deviendra de plus en plus inquiet ; il s’empêtrera
de  plus   en  plus,   il   sera   gagné   par   une   épouvante   mortelle.  Bien
mieux,   il   se   livrera   à   des   agissements   tels   que   sa   culpabilité   en
ressortira claire comme deux et deux font quatre. Il suffit pour cela
de lui fournir un entracte de bonne longueur. Et toujours, toujours, il
ira   tournant  autour  de  moi,  décrivant  des  cercles  de  plus  en  plus
étroits jusqu’à ce qu’enfin, paf ! il tombe dans ma propre bouche et
se laisse avaler par moi, ce qui ne manquera pas d’agrément. Vous ne
me croyez pas ? »

Raskolnikov ne   répondit  point ;   il   demeurait   immobile  et  pâle,
mais continuait à observer Porphyre de toute son attention tendue.

« Le leçon est bonne, pensait­il, glacé d’épouvante.
Ce n’est même plus le jeu du chat et de la souris comme hier. Et

ce n’est pas pour le seul plaisir de faire vainement parade de sa force
qu’il me parle ainsi… Il est beaucoup trop intelligent pour ça… Non,
il  a un autre dessein, mais lequel ? Eh ! ce n’est rien,  rien qu’une
simple   ruse   destinée   à   m’effrayer !   Tu   n’as   pas   de   preuves   et
l’homme d’hier  n’existe  pas.  Et   toi,   tu  veux  tout   simplement  me
dérouter et m’irriter davantage pour m’assener alors le grand coup ;
seulement, tu te trompes et tu seras attrapé.

Mais pourquoi, pourquoi parler ainsi à mots couverts ? Il spécule
sur mes nerfs ébranlés… Non, mon ami, ça ne prendra pas. Tu seras
attrapé quoique tu aies manigancé quelque chose… Nous allons bien
voir ce que tu as préparé… »

Il tendit toutes ses forces pour affronter bravement la catastrophe
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épouvantable et mystérieuse qu’il prévoyait. Par moments, l’envie le
prenait de se jeter sur Porphyre et de l’étrangler séance tenante. Tout
à l’heure déjà, à peine entré dans le cabinet du juge, il craignait de ne
pouvoir se maîtriser.  Il  sentait  son cœur battre avec violence ;  ses
lèvres   étaient   desséchées   et   souillées   d’écume.   Mais   il   décida
cependant de se taire et de ne pas laisser échapper un mot prématuré.
Il comprenait que c’était la meilleure tactique qu’il pût suivre dans sa
position,   car   ainsi,   non   seulement   il   ne   risquait   point   de   se
compromettre, mais il réussirait peut­être à irriter son adversaire et à
lui arracher une parole imprudente. Tel était du moins son espoir.

« Non,   je  vois  bien  que vous  ne  me  croyez  pas.  Vous  pensez
toujours que ce sont de petites plaisanteries innocentes que je vous
fais là, reprit Porphyre, qui semblait de plus en plus gai et ne cessait
de   faire  entendre  son petit   ricanement   satisfait,   en  se   remettant   à
tourner   dans   la   pièce.   Vous   avez   raison :   Dieu   m’a   donné   une
silhouette  qui n’éveille  chez les autres que des pensées  comiques.
J’ai l’air d’un bouffon ! Mais voici ce que je veux vous confier et
dois vous répéter, mon cher Rodion Romanovitch… Mais excusez le
langage d’un vieillard ; vous êtes un homme dans la fleur de l’âge et
même dans   la  première   jeunesse et,  comme  tous   les   jeunes  gens,
vous n’appréciez rien tant que l’intelligence humaine.

Un esprit  piquant et   les déductions abstraites de la raison vous
séduisent.   Cela   me   rappelle   les   anciennes   affaires   militaires   de
l’Autriche, autant que je puisse juger de ces matières ; sur le papier,
les Autrichiens étaient vainqueurs de Napoléon et le faisaient même
prisonnier. Bref, dans leur cabinet, ils arrangeaient les choses de la
façon   la   plus   merveilleuse,   mais,   en   réalité,   que   voyait­on ?   Le
général Mack se rendre avec toute son armée, hé ! hé ! hé ! Je vois, je
vois bien, mon cher Rodion Romanovitch, que vous vous moquez de
moi, parce que le civil, l’homme paisible que je suis, emprunte tout
le temps ses exemples à l’histoire militaire… Mais que faire ? C’est
ma faiblesse. J’aime les choses militaires et je lis tout ce qui a trait à
la guerre… J’ai décidément manqué ma carrière. J’aurais dû prendre
du   service   dans   l’armée.   Je   ne   serais   peut­être   pas   devenu   un
Napoléon, mais j’aurais certainement atteint le grade de major, hé !
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hé ! hé ! Eh bien, je vous dirai maintenant, mon cher, toute la vérité
au   sujet  de  ce  cas  particulier  qui  nous   intéresse.  La   réalité   et   la
nature sont des choses importantes, cher monsieur, et qui réduisent
parfois à néant le plus habile calcul. Croyez­en un vieillard, Rodion
Romanovitch   (en   prononçant   ces   mots,   Porphyre   Petrovitch,   qui
comptait à peine trente­cinq ans, semblait avoir vieilli en effet ; sa
voix avait même changé et il paraissait soudain voûté). Je suis, au
surplus, un homme sincère… Suis­je sincère ? dites­le­moi ;  qu’en
pensez­vous ? Je crois qu’on ne peut l’être davantage, je vous confie
de ces choses… sans exiger la moindre récompense, hé ! hé ! hé !

« Eh bien, voilà, je continue. L’esprit est, à mon avis, une chose
merveilleuse,   c’est   pour   ainsi   dire   l’ornement   de   la   nature,   une
consolation   dans   la   vie   et   avec   cela   on   peut,   semble­t­il,   rouler
facilement un pauvre juge d’instruction qui, en outre, est trompé par
sa propre imagination, car il n’est qu’un homme. Mais la nature vient
au  secours  de  ce  pauvre   juge,  voilà   le  malheur.  C’est  ce  dont   la
jeunesse confiante en son esprit et qui « franchit tous les obstacles »
(comme vous vous êtes ingénieusement exprimé) ne veut pas tenir
compte.

« Supposons,   par   exemple,   qu’il   mente,   je   veux   parler   de   cet
homme,  de   notre   cas   particulier,  incognito,   et   qu’il   mente
supérieurement ;   il   n’attend   donc   plus   que   son   triomphe   et   croit
n’avoir  qu’à cueillir   les fruits  de son adresse,  quand,  tout à coup,
crac !   il   s’évanouit   à   l’endroit   le   plus   compromettant   pour   lui.
Mettons qu’il explique cette syncope par la maladie ou l’atmosphère
étouffante, ce qui est assez fréquent dans les pièces… et cependant…
il n’en a pas moins fait naître les soupçons… Son mensonge a été
incomparable, mais il n’a pas su tenir compte de la nature. Voilà où
est le piège.

« Un autre jour, entraîné par son humeur moqueuse, il s’amuse à
mystifier  quelqu’un qui   le  soupçonne.  Il   fait  semblant  de pâlir  de
peur, par jeu naturellement, mais voilà : cette comédie est trop bien
jouée, cette pâleur paraît  trop naturelle  et ce sera encore un indice.
Sur le moment, son interlocuteur pourra être dupe, mais, s’il n’est
pas un niais, il se ravisera dès le lendemain et ainsi à chaque pas. Que
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dis­je ? Il viendra lui­même se fourrer là où il n’est pas appelé ; il se
répandra   en   paroles   imprudentes,   en   allégories   dont   le   sens
n’échappera à personne hé ! hé !

Il viendra lui­même et se mettra à demander pourquoi on ne l’a
pas encore arrêté, hé ! hé ! hé ! Et cela peut arriver à l’homme le plus
fin,  à un psychologue, à un littérateur. La nature est un miroir,  le
miroir le plus transparent et il suffit de le contempler. Mais pourquoi
avez­vous pâli ainsi, Rodion Romanovitch ? Vous étouffez peut­être,
voulez­vous qu’on ouvre la fenêtre ?

— Oh ! ne vous inquiétez pas, je vous prie », s’écria Raskolnikov,
et il éclata tout à coup de rire, je vous en prie, ne vous dérangez pas.

Porphyre s’arrêta en face de lui ; il attendit un moment, puis se
mit   à   rire   lui   aussi.  Alors  Raskolnikov,  dont   l’hilarité   convulsive
s’était calmée, se leva du divan.

« Porphyre Petrovitch, fit­il d’une voix haute en articulant chacun
de ses mots,  malgré la peine qu’il  avait  à se  tenir  sur ses  jambes
tremblantes,   je   vois   enfin   clairement   que   vous   me   soupçonnez
positivement du meurtre de cette vieille et  de sa sœur Lisbeth.  Je
vous  déclare,  de  mon côté,  que   j’en  ai  assez  de   tout   cela  depuis
longtemps.  Si   vous  vous   croyez   le   droit   de  me  poursuivre   et   de
m’arrêter, faites­le. Mais je ne vous permettrai pas de vous moquer
de moi en pleine figure et de me torturer. »

Ses   lèvres   frémirent   tout   à   coup,   ses   yeux   s’enflammèrent   de
colère et sa voix, contenue jusque­là, se mit à vibrer.

« Je ne le permettrai pas, cria­t­il en assenant un violent coup de
poing sur la table. Vous entendez bien, Porphyre Petrovitch, je ne le
permettrai pas…

— Ah ! Seigneur, mais qu’est­ce qui vous prend encore ! s’écria
Porphyre   Petrovitch,   qui   semblait   affolé,   mon   cher   Rodion
Romanovitch, mon ami, qu’avez­vous ?

— Je ne le permettrai pas, cria encore Raskolnikov.
— Ne   criez   donc   pas   si   fort !   On   peut   nous   entendre,   on   va

accourir, et que leur dirons­nous ? pensez donc ! chuchota Porphyre
Petrovitch, tout effrayé, en rapprochant son visage jusqu’à toucher
celui de Raskolnikov.
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— Je ne le permettrai pas, je ne le permettrai pas », répétait l’autre
machinalement ; mais il avait lui aussi baissé le ton et parlait dans un
murmure.   Porphyre   se   détourna   rapidement   et   courut   ouvrir   la
fenêtre.

« Il faut aérer la pièce. Et vous devriez boire un peu d’eau, mon
ami, car c’est un véritable accès que vous avez. »

Il se précipitait déjà vers la porte pour demander de l’eau, quand il
aperçut une carafe pleine dans un coin.

« Tenez. Buvez­en un peu, marmotta­t­il en accourant vers lui, la
carafe à la main, peut­être cela vous… » La frayeur et la sollicitude
de Porphyre Petrovitch semblaient si peu feintes que Raskolnikov se
tut et se mit à l’observer avec une vive curiosité. Il refusa cependant
l’eau qu’on lui offrait.

« Rodion Romanovitch,  mon cher ami,  mais vous vous rendrez
fou, je vous assure. Ah ! buvez, je vous en prie, mais buvez donc une
gorgée au moins !

Il lui mit presque de force le verre d’eau dans la main. L’autre le
porta machinalement à ses lèvres, puis, revenu à lui, le déposa sur la
table avec dégoût.

« Oui, vous avez eu un petit accès. Vous en ferez tant, mon ami,
que vous aurez une rechute de votre mal, s’écriait affectueusement
Porphyre  Petrovitch  qui   semblait   fort   troublé,   du   reste.  Seigneur,
peut­on se ménager si peu ? C’est comme Dmitri Prokofitch, qui est
venu   me   voir   hier.   Je   reconnais   avec   lui   que   j’ai   le   caractère
caustique,  mauvais   en  un  mot,  mais   quelles   conclusions  en  a­t­il
tirées… Seigneur ! Il est venu hier, après votre visite ; nous étions en
train   de   dîner   et   il   a   parlé,   parlé,   je   n’ai   pu   qu’ouvrir   les   bras
d’étonnement. « Ah ! bien… pensais­je, ah ! Seigneur mon Dieu ! »
C’était  vous qui  l’aviez envoyé, n’est­ce pas ? Mais asseyez­vous,
cher ami, asseyez­vous, pour l’amour de Dieu.

— Non, ce n’est pas moi qui l’ai envoyé, mais je savais qu’il allait
chez   vous   et   la   raison   de   cette   visite,   répondit   sèchement
Raskolnikov.

— Vous le saviez ?
— Oui. Qu’en concluez­vous donc ?
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— J’en conclus, mon cher Rodion Romanovitch, que je connais
encore bien d’autres exploits dont vous pouvez vous targuer. Je suis
au courant de tout, voilà ! Je sais comment vous êtes allé  louer un
appartement à la nuit tombante et que vous vous êtes mis à tirer le
cordon de la sonnette et à questionner au sujet des taches de sang ; si
bien   que   les   ouvriers   et   le   portier   en   ont   été   stupéfaits.   Oh !   je
comprends votre état d’âme, c’est­à­dire celui où vous vous trouviez
ce   jour­là… mais   il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  vous  allez  vous
rendre fou ainsi, parole d’honneur ! Vous allez perdre la tête, vous
verrez ; une noble indignation bouillonne en vous ; vous avez à vous
plaindre tout d’abord de la destinée, puis des policiers ; aussi courez­
vous de tous côtés pour forcer les gens à formuler leurs soupçons au
plus vite et en finir ainsi, car vous en avez assez de ces commérages
stupides et de ces soupçons.

Je ne me trompe pas,  n’est­ce pas ?  J’ai  bien deviné votre état
d’esprit ? Mais si vous continuez ainsi,  ce n’est pas vous seul qui
deviendrez   fou.   Vous   ferez   perdre   aussi   la   tête   à   mon   pauvre
Rasoumikhine, et vous savez que ce serait dommage d’affoler un si
brave  garçon. Vous, vous êtes malade, mais lui il n’a que trop de
bonté et c’est cette bonté qui l’expose particulièrement au danger de
la contagion… Quand vous serez un peu calmé, mon ami, je vous
raconterai…   Mais   asseyez­vous   donc,   pour   l’amour   de   Dieu,
reposez­vous, je vous prie, vous êtes blanc comme un linge, asseyez­
vous, vous dis­je. »

Raskolnikov obéit.  Le tremblement qui  l’avait  envahi s’apaisait
peu à peu et la fièvre s’emparait de lui. Il écoutait avec une profonde
surprise Porphyre Petrovitch lui prodiguer les marques de son intérêt,
malgré   son   effroi   visible.   Mais   il   n’ajoutait   foi   à   aucune   de   ses
paroles,   bien  qu’il   éprouvât   une   tendance   étrange   à   y   croire.   La
phrase qu’avait tout à coup laissée tomber Porphyre sur le logement
le frappait d’étonnement.

« Comment a­t­il appris cela, se demandait­il, et pourquoi m’en
parle­t­il ? »

« Oui,   nous   avons   eu,   dans   notre   pratique   judiciaire,   un   cas
presque analogue,  un cas  morbide,  continua  rapidement  Porphyre.
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Un homme s’est accusé d’un meurtre qu’il n’avait pas commis, et si
vous   saviez   comment   il   a   arrangé   cela !   Il   était   le   jouet   d’une
véritable   hallucination ;   il   présentait   des   faits,   racontait   les
événements,   embrouillait   tout   le   monde.   Et   tout   cela   pourquoi ?
Parce   qu’il   avait   indirectement,   et   sans   qu’il   y   eût   de   sa   faute,
favorisé un meurtre, mais rien qu’en partie ; seulement, quand il s’en
rendit compte, il en fut si désolé, si angoissé, qu’il en perdit la raison
et s’imagina être l’assassin.

Enfin, le Sénat débrouilla l’affaire et le malheureux fut acquitté,
mais, sans le Sénat, c’en était fait de lui. Oh ! là, là ! En continuant
comme vous   faites,  mon  cher,   vous   risquez  d’attraper  une   fièvre
cérébrale, si vous vous excitez les nerfs ainsi et allez tirer les cordons
de sonnette la nuit ou interroger les gens sur des taches de sang…
Moi, voyez­vous, c’est dans l’exercice de ma profession que j’ai eu
l’occasion   d’étudier   toute   cette   psychologie.   C’est   un   vertige
semblable qui pousse un homme à se jeter par la fenêtre ou à sauter
du haut d’un clocher, une sorte d’attirance… une maladie, Rodion
Romanovitch, une maladie, vous dis­je, et pas autre chose… Vous
négligez trop la vôtre. Vous devriez consulter un bon médecin et non
ce gros type qui vous soigne… Vous avez le délire et tout cela ne
provient que du délire… »

Un instant, Raskolnikov crut voir tous les objets tourner autour de
lui.   « Se   peut­il,   mais   se   peut­il   donc   qu’il   mente   encore ?
Impossible, c’est impossible ! » se répétait­il, en repoussant de toutes
ses forces une pensée qui, il le sentait, menaçait de le rendre fou de
rage.

« Ce n’était pas du délire, j’avais toute ma conscience, s’écria­t­il,
l’esprit  tendu pour essayer de pénétrer le  jeu de Porphyre.  J’avais
toute ma raison, toute ma raison, vous entendez ?

— Oui, je comprends et j’entends. Vous le disiez hier encore et
vous insistiez même sur ce point. Je comprends d’avance tout ce que
vous pourrez dire. Ah !… Écoutez­moi donc, Rodion Romanovitch,
mon   cher   ami,   permettez­moi   de   vous   soumettre   encore   une
observation. Si vous étiez coupable ou mêlé de quelque façon à cette
maudite affaire, auriez­vous, je vous le demande, soutenu que vous
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aviez toute votre raison ? Tout au contraire, à mon avis, vous auriez
affirmé, sans en vouloir démordre, que vous étiez en proie au délire.

N’ai­je pas raison ? non, mais dites, est­ce vrai ? »
Le ton de la  question laissait  prévoir  un piège.  Raskolnikov se

rejeta   sur   le  dossier  du  divan  pour   s’écarter  de  Porphyre  dont   le
visage se penchait sur lui et il se mit à l’examiner en silence d’un
regard fixe et chargé d’étonnement.

« C’est comme pour la visite de M. Rasoumikhine. Si vous étiez
coupable,  vous devriez dire  qu’il  est  venu chez moi de sa propre
inspiration et cacher que vous l’aviez poussé à cette démarche. Or,
vous affirmez, au contraire, que c’est vous qui l’avez envoyé. »

Raskolnikov   n’avait   jamais   affirmé   cela.   Un   frisson   glacé   lui
courut dans le dos.

« Vous   mentez   toujours,   fit­il   d’une   voix   lente   et   faible   en
ébauchant un sourire pénible. Vous voulez encore me montrer que
vous lisez dans mon jeu, que vous pouvez prédire d’avance toutes
mes réponses, continua­t­il, en sentant lui­même qu’il était désormais
incapable de peser ses paroles. Vous voulez me faire peur… et vous
vous moquez de moi tout simplement… »

Il ne cessait en parlant ainsi de fixer le juge d’instruction et, tout à
coup, une fureur terrible étincela dans ses yeux.

« Vous ne faites que mentir, s’écria­t­il. Vous savez parfaitement
vous­même que la meilleure tactique pour un coupable est de s’en
tenir à la vérité, autant que possible… d’avouer ce qu’il  n’est pas
nécessaire de cacher. Je ne vous crois pas !

— Quelle girouette vous faites, dit l’autre en ricanant ; pas moyen
de s’entendre avec vous, c’est une idée fixe.

Vous   ne   me   croyez   pas ?   Et   moi   je   vous   dirai   que   vous
commencez à me croire ; dix centimètres de foi en attendant et  je
ferai si bien que vous finirez par me croire tout à fait, tout le mètre y
passera, car je vous aime sincèrement et vous veux du bien… »

Les lèvres de Raskolnikov frémirent.
« Oui,   je   vous   veux   du   bien,   poursuivit   Porphyre   en   serrant

amicalement le bras du jeune homme et je vous le dis une fois pour
toutes. Soignez­vous. De plus, voilà que votre famille est venue vous
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retrouver. Pensez à elle. Vous devriez faire le bonheur de vos parents
et vous ne leur causez que des inquiétudes au contraire…

— Que vous importe ? Comment savez­vous cela ? De quoi vous
mêlez­vous ? C’est donc que vous me surveillez, et vous tenez à ne
pas me le laisser ignorer ?

— Mon ami ! Mais voyons, c’est de vous, de vous seul que j’ai
tout appris ; vous ne remarquez même pas que, dans votre agitation
vous   racontez   toutes   vos   affaires   à   moi   comme   aux   autres.   M.
Rasoumikhine   m’a   également   communiqué   bien   des   choses
intéressantes. Non, vous m’avez interrompu quand j’allais vous dire
que, malgré votre intelligence, votre méfiance vous empêche de juger
raisonnablement les choses.

« Eh bien, tenez, par exemple, si nous revenons au même sujet,
prenez cet  incident du cordon de sonnette : voilà un fait précieux,
inappréciable,   pour   un   magistrat   enquêteur,   que   je   vous   livre
naïvement,   entièrement,   moi,   le   juge   d’instruction.   Et   vous   n’en
pouvez rien conclure ? Mais si je vous croyais coupable le moins du
monde, aurais­je agi ainsi ?

Je devais, au contraire, commencer par endormir votre méfiance,
ne  pas  vous   laisser   soupçonner  que   j’étais   au  courant  de  ce   fait,
détourner   votre   attention  pour  vous   assener   ensuite,   sur   le   crâne,
selon votre propre formule, la question suivante : « Que faisiez­vous,
monsieur,   à   dix   heures   passées   et   même   à   onze   heures,   dans
l’appartement de la victime ? Et pourquoi tiriez­vous le cordon de
sonnette  et  parliez­vous de   taches  de  sang ? Et  pourquoi  affoliez­
vous   les   concierges   en   leur   demandant   de   vous   mener   au
commissariat ? »   Voilà   comment   j’aurais   dû   agir   si   je   vous
soupçonnais   le   moins   du   monde.   Je   vous   aurais   fait   subir   un
interrogatoire en règle, j’aurais ordonné une perquisition chez vous,
vous aurais fait arrêter… Si j’agis autrement, c’est donc que je ne
vous soupçonne pas. Mais vous avez perdu le sens de la réalité et
vous ne voyez rien, je le répète. »

Raskolnikov   tressaillit   de   tout   son   corps   si   violemment   que
Porphyre put facilement s’en apercevoir.

« Vous ne faites que mentir,  répéta­t­il violemment ; j’ignore le
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but que vous poursuivez, mais vous mentez toujours. Ce n’est pas
ainsi que vous parliez tout à l’heure et je ne puis me tromper… Vous
mentez !

— Je   mens ? »   reprit   Porphyre   Petrovitch,   qui   s’échauffait
visiblement,   mais   gardait   son   ton   ironique   et   enjoué   et   semblait
n’attacher aucune importance à  l’opinion que Raskolnikov pouvait
avoir de lui. « Je mens, dites­vous ? Et comment ai­je agi tantôt avec
vous ?  Quand moi,   juge d’instruction,   je  vous ai  suggéré  tous   les
arguments   psychologiques   que   vous   pouviez   faire   valoir !   La
maladie,   le  délire,   l’amour­propre à  vif  à   force de  souffrances,   la
neurasthénie et ces policiers par­dessus le marché, et tout le reste,
hein ? hé ! hé ! hé ! Et pourtant, soit dit en passant, ces moyens de
défense ne tiennent pas debout.

Ils sont à deux fins et  on peut  les retourner contre vous. Vous
direz : la maladie, le délire, les cauchemars, je ne me souviens plus
de rien, et l’on vous répondra : « Tout cela est fort bien, mon ami,
mais pourquoi la maladie, le délire affectent­ils chez vous toujours
les   mêmes   formes,   pourquoi   vous   inspirent­ils   ces   cauchemars
précisément ? » Cette maladie pouvait se manifester autrement, n’est­
il pas vrai, hé ! hé ! hé ! »

Raskolnikov le regarda avec une fierté méprisante.
« En fin de compte, dit­il avec force en se levant et en repoussant

légèrement Porphyre, je veux savoir si je puis ou non me considérer
comme   définitivement   hors   de   soupçons.   Dites­le­moi,   Porphyre
Petrovitch ; expliquez­vous sans ambages et une fois pour toutes, à
l’instant.

— Eh mon Dieu ! en voilà une exigence ! Non, mais vous en avez
des   exigences !   s’écria   Porphyre   d’un   air   parfaitement   calme   et
goguenard,  et  qu’avez­vous  besoin  d’en   savoir   tant,  puisqu’on ne
vous   inquiète   pas ?   Vous   êtes   comme   un   enfant   qui   demande   à
toucher le feu. Et pourquoi vous agitez­vous ainsi et venez­vous chez
nous quand on ne vous y appelle pas ? hé ! hé ! hé !

— Je vous répète, cria Raskolnikov pris de fureur, que je ne puis
supporter…

— Quoi ? L’incertitude ? l’interrompit Porphyre.
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— Ne me poussez pas à bout… Je ne le permettrai pas… Je vous
dis que je ne le veux pas… Je ne puis et ne veux le supporter… Vous
entendez ? Entendez­vous ! cria­t­il en donnant un coup de poing sur
la table.

— Chut, plus bas, parlez plus bas, on va nous entendre, je vous en
préviens sérieusement ; prenez garde à vous, je ne plaisante pas »,
murmura Porphyre, mais son visage avait perdu son expression de
bonhomie   efféminée   et   de   frayeur.   Maintenant   il   ordonnait
franchement, sévèrement, les sourcils froncés d’un air menaçant. Il
semblait en avoir fini avec les allusions, les mystères et prêt à lever le
masque. Mais cette attitude ne dura qu’un instant. Intrigué d’abord,
Raskolnikov   fut   soudain   pris   d’un   transport   de   fureur ;   pourtant,
chose   étrange,   cette   fois   encore,   et   bien   qu’il   fût   au   comble   de
l’exaspération, il obéit à l’ordre de baisser la voix.

« Je ne me laisserai pas torturer, murmura­t­il du même ton que
tout à  l’heure,  mais  il   reconnaissait,  avec une amertume haineuse,
qu’il lui était impossible de passer outre, et cette pensée ne faisait
qu’augmenter sa fureur. Arrêtez­moi, fouillez­moi, mais veuillez agir
selon les règles et non jouer avec moi, je vous le défends.

— Ne vous inquiétez donc pas des règles, interrompit Porphyre
avec   son   même   sourire   goguenard,   tandis   qu’il   contemplait
Raskolnikov   avec   une   sorte   de   jubilation ;   c’est,   mon   cher,
familièrement et tout à fait en ami que je vous ai demandé de venir
me voir.

— Je   ne   veux   pas   de   votre   amitié   et   je   m’en   moque.   Vous
entendez ? Et  maintenant,   je prends ma casquette et   je m’en vais.
Alors, qu’en direz­vous si vous avez l’intention de m’arrêter ? »

Il prit sa casquette et se dirigea vers la porte.
« Ne voulez­vous pas voir une petite surprise ? ricana Porphyre en

le prenant de nouveau par le bras et en l’arrêtant devant la porte. Il
paraissait   de   plus   en   plus   joyeux   et   goguenard,   ce   qui   mettait
Raskolnikov hors de lui.

— Quelle  surprise ?  De quoi  s’agit­il ?  demanda celui­ci,  en  le
regardant avec effroi.

— Une petite surprise, qui se trouve là derrière la porte, hé ! hé !
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hé ! (Il indiquait du doigt la porte fermée qui donnait accès à son
propre logement, situé derrière la cloison.) Je l’ai même enfermée à
clef pour qu’elle ne puisse s’échapper.

— Quoi   donc ?   Où   cela ?   Qu’est­ce   que   c’est ? »   Raskolnikov
s’approcha   de   la   porte   et   essaya   de   l’ouvrir,   mais   elle   était
verrouillée.

« Elle est fermée ; en voici la clef. »
Et il lui montra en effet une clef qu’il venait de tirer de sa poche.
« Tu ne fais que mentir, hurla Raskolnikov, qui ne se possédait

plus.   Tu   mens,   maudit   polichinelle ! »   Et   il   se   jeta   sur   le   juge
d’instruction qui recula vers la porte sans témoigner du reste aucune
frayeur.

« Je comprends tout, tout, s’écria Raskolnikov, en se précipitant
sur lui, tu mens et tu me nargues pour me forcer à me trahir…

— Mais, mon cher Rodion Romanovitch, vous n’avez plus à vous
trahir…

Voyez   dans   quel   état   vous   vous   êtes   mis.   Ne   criez   pas   ou
j’appelle.

— Tu mens ; il ne se passera rien ; tu peux appeler ! Tu me savais
malade et tu voulais m’irriter, m’affoler, pour m’obliger à me trahir,
voilà   le   but   que   tu  poursuivais.  Non,   apporte   des   faits.   J’ai   tout
compris !   Tu   n’as   pas   de   preuves,   tu   n’as   que   de   pauvres   et
misérables soupçons, les conjectures de Zamiotov… Tu connaissais
mon caractère et tu as voulu me mettre hors de moi pour faire ensuite
apparaître  brusquement  les  popes et   les  témoins… Tu les  attends,
hein ? Mais qu’attends­tu pour les faire entrer ? Où sont­ils ? Allons,
fais­les venir…

— Mais  que   parlez­vous  de   témoins,  mon   ami ?   En  voilà   des
idées ! On ne peut pas suivre aussi aveuglément les règles, comme
vous dites ;  vous n’entendez rien à  la  procédure,  mon cher… Les
formes   seront   observées  au  moment   voulu.  Vous   le   verrez  vous­
même », marmotta Porphyre qui semblait prêter l’oreille à ce qui se
passait derrière la porte.

Du bruit se fit entendre en effet dans la pièce voisine.
« Ah ! on vient, cria Raskolnikov. Tu les as envoyé chercher… Tu
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les   attendais…   Tu   avais   calculé…   Eh   bien !   fais­les   donc   entrer
tous… tous les témoins, qui tu voudras… Allons, fais­les venir ! Je
suis prêt, tout à fait prêt ! »

Mais il se produisit à ce moment un incident étrange et si peu en
rapport   avec   le   cours   ordinaire   des   choses   que,   sans   doute,   ni
Porphyre, ni Raskolnikov n’eussent jamais pu le prévoir.
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VI

Voici   le   souvenir   que   cette   scène   laissa   dans   l’esprit   de
Raskolnikov :

Le bruit qui se faisait dans la pièce voisine augmenta rapidement
et la porte s’entrouvrit.

« Qu’y   a­t­il ?   cria   Porphyre   Petrovitch   d’un   ton   mécontent.
J’avais pourtant prévenu… »

Personne   ne   répondit,   mais   on   pouvait   deviner   qu’il   y   avait
derrière  la  porte  plusieurs personnes qui s’efforçaient  de maîtriser
quelqu’un.

« Mais enfin, que se passe­t­il ? répéta Porphyre d’un air inquiet.
— On amène l’inculpé Nicolas, fit une voix.
— Inutile, remmenez­le ! Attendez !… Que vient­il faire ici ? En

voilà un désordre ! cria Porphyre en se précipitant vers la porte.
— Mais il… », reprit la même voix, qui se tut brusquement. On

entendit  pendant deux secondes le bruit  d’une véritable  lutte,  puis
quelqu’un parut en repousser avec force un autre et un homme fort
pâle fit irruption dans le cabinet de Porphyre Petrovitch.

Le nouveau venu pouvait, à première vue, sembler fort étrange. Il
avait les yeux fixés droit devant lui, mais paraissait ne voir personne.
La résolution se  lisait  dans son regard étincelant,  mais son visage
cependant  était   livide comme celui  d’un condamné qu’on mène à
l’échafaud. Ses lèvres toutes blanches frémissaient légèrement.

Il était fort jeune, vêtu comme un homme du peuple, maigre et de
taille moyenne ; il portait les cheveux taillés en rond, ses traits étaient
secs et fins. Celui qu’il venait de repousser subitement se précipita le
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premier   derrière   lui   et   lui   mit   la   main   sur   l’épaule.   C’était   un
gendarme, mais Nicolas réussit à se dégager encore une fois.

Quelques curieux se pressaient dans la porte. Plusieurs d’entre eux
s’efforçaient d’entrer dans la pièce. Tout cela s’était passé en moins
de temps qu’il n’en faut pour l’écrire.

« Hors d’ici, il est trop tôt ! Attends qu’on t’appelle… Pourquoi
l’a­t­on amené ? » marmotta Porphyre aussi irrité que surpris.

Tout à coup, Nicolas s’agenouilla.
« Qu’est­ce qui te prend ? cria Porphyre tout ébahi.
— Je suis coupable, c’est  mon crime ! Je suis un assassin », fit

Nicolas d’une voix entrecoupée, mais assez forte cependant.
Il y eut pendant dix secondes un silence aussi profond que si tous

les  assistants étaient  tombés en catalepsie.  Le gendarme lui­même
avait reculé et n’osait s’approcher de Nicolas. Il se retira vers la porte
et y demeura immobile.

« Qu’est­ce  que  tu  dis ?  cria  Porphyre  Petrovitch   revenu  de  sa
stupeur.

— Je… suis un assassin… répéta Nicolas après un silence.
— Comment… toi… Je ne comprends pas.
Qui   as­tu   tué ? »   Porphyre   Petrovitch   semblait   absolument

déconcerté.
Nicolas attendit un moment pour répondre.
« Alena   Ivanovna   et   sa   sœur   Elisabeth   Ivanovna…   Je   les   ai

tuées… avec une hache. J’avais l’esprit égaré… » ajouta­t­il, et il se
tut de nouveau, mais il restait toujours agenouillé.

Porphyre   Petrovitch   parut   un   moment   réfléchir   profondément,
puis,  d’un  geste  violent,   il   réitéra  aux  spectateurs   improvisés   son
ordre   de   quitter   la   pièce.   Ils   s’éclipsèrent   aussitôt   et   la   porte   se
referma. Alors, il jeta un coup d’œil à Raskolnikov debout dans son
coin, qui contemplait Nicolas d’un air pétrifié. Il fit un pas vers lui,
mais se ravisa, s’arrêta, le regarda encore, puis tourna les yeux vers
Nicolas   pour   les   reporter   sur   Raskolnikov   et   tout   aussitôt   sur   le
peintre. Enfin, il s’adressa à Nicolas avec une sorte d’emportement :

« Attends que je t’interroge pour me parler de ton égarement, lui
cria­t­il avec une sorte de fureur. Je ne t’ai pas encore demandé si tu
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avais subi un égarement… Parle ! Tu as tué ?
— Je suis un assassin… j’avoue… fit Nicolas.
— Et avec quoi as­tu tué ?
— Avec une hache que j’avais apportée.
— Eh ! Ce qu’il est pressé ! Seul ? »
Nicolas ne comprit pas la question.
« Tu n’as pas eu de complices ?
— Non, Mitka est innocent ; il n’a pris aucune part au crime.
— Ne te presse donc pas de parler de Mitka. Et… mais comment,

dis­moi,  comment  as­tu  descendu  l’escalier ?  Les  concierges  vous
ont vus ensemble.

— Ça, c’était pour détourner les soupçons… J’ai alors couru avec
Mitka, répondit vivement Nicolas (on eût dit qu’il récitait une leçon
préparée d’avance).

— Allons,  ça y est ;   il   répète des paroles apprises »,  grommela
Porphyre   comme   à   part   soi,   et   soudain   ses   yeux   rencontrèrent
Raskolnikov   dont   il   avait   visiblement   oublié   la   présence   dans
l’émotion que lui causait cette scène avec Nicolas. En l’apercevant, il
revint à lui et parut se troubler.

« Rodion   Romanovitch,   mon   cher   ami,   excusez­moi,   et   il   se
précipita vers lui. On ne peut pas… je vous en prie…, vous n’avez ici
rien à… moi­même, vous voyez quelle surprise… Allez, je vous en
prie… »

Et il le prit par le bras en lui indiquant la porte.
« Il  paraît  que  vous  ne  vous  attendiez  pas   à   cela,   fit   observer

Raskolnikov,  qui  naturellement   se   rendait  bien   compte  de   ce  qui
arrivait et avait repris courage.

— Mais vous non plus, mon cher ; voyez donc comme votre main
tremble, hé ! hé ! hé !

— Vous aussi vous tremblez, Porphyre Petrovitch.
— C’est vrai, je ne m’attendais pas à cela. »
Ils étaient déjà devant la porte. Porphyre attendait impatiemment

le départ de son visiteur.
« Et la surprise, vous ne me la montrerez donc pas ? fit tout à coup

Raskolnikov.
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— Écoutez­le   parler   quand   ses   dents   s’entrechoquent   dans   sa
bouche. Hé ! hé ! vous êtes un homme caustique. Allons, au revoir.

— Je crois qu’il vaut mieux dire adieu.
— Ce sera comme Dieu voudra, comme Dieu voudra », marmotta

Porphyre, avec un sourire qui lui tordit le visage.
En traversant la chancellerie, Raskolnikov remarqua que plusieurs

des   employés   le   regardaient   fixement.   Dans   l’antichambre,   il
reconnut, parmi la foule, les deux concierges de l’autre maison, à qui
il   avait  demandé   l’autre   jour  de   le   conduire   au  commissariat.   Ils
paraissaient  attendre.  À peine  arrivé  dans   l’escalier   il   entendit  de
nouveau la voix de Porphyre Petrovitch. Il se retourna et aperçut le
juge d’instruction qui courait après lui, tout essoufflé.

« Un mot, Rodion Romanovitch. Il en sera de cette affaire comme
Dieu voudra,  mais   j’aurai  encore quelques   renseignements   à  vous
demander pour la forme… Nous nous reverrons certainement, n’est­
ce pas ? »

Et Porphyre s’arrêta devant lui, en souriant.
« Voilà », répéta­t­il.
On pouvait  supposer  qu’il  avait  envie  d’ajouter  quelque chose,

mais il n’en fit rien.
« Et vous, Porphyre Petrovitch, excusez­moi pour tout à l’heure…

J’ai été un peu vif, répondit Raskolnikov, qui avait repris courage et
éprouvait un désir irrésistible de fanfaronner devant le magistrat.

— Ce  n’est   rien,   ce  n’est   rien,   dit  Porphyre  d’un   ton  presque
joyeux… Moi­même j’ai… un caractère fort désagréable, je l’avoue.
Mais nous nous reverrons. Si Dieu le permet, nous nous reverrons
sûrement…

— Et nous achèverons de faire connaissance, dit Raskolnikov.
— Oui, répéta Porphyre, en le regardant sérieusement de ses yeux

mi­clos. Maintenant, vous allez à un anniversaire ?
— À un enterrement.
— Ah oui !   c’est  vrai,   à  un  enterrement.  Prenez   soin  de  votre

santé, prenez­en bien soin…
— Et   moi   je   ne   sais   que   vous   souhaiter   à   mon   tour,   fit

Raskolnikov qui commençait  à descendre,  mais se retourna tout à
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coup.   Je  vous  aurais   souhaité  de  grands succès,  mais  vous voyez
vous­même combien vos fonctions peuvent être comiques.

— Pourquoi comiques ? » Le juge d’instruction, qui s’apprêtait à
rentrer, avait dressé l’oreille à ces derniers mots.

« Comment donc ? Voilà  ce pauvre Mikolka que vous avez dû
tourmenter, torturer à votre manière psychologique jusqu’à le faire
avouer. Vous lui répétiez sans doute jour et nuit sur tous les tons :
« Tu   es   un   assassin,   tu   es   un   assassin… »   et   maintenant   qu’il   a
avoué, vous recommencerez à le griller à petit feu en lui serinant une
autre   chanson :   « Tu   mens,   tu   n’es   pas   un   assassin,   tu   n’as   pu
commettre   ce   crime,   tu   répètes   des   paroles   apprises. »   Eh   bien,
soutenez après cela que vos fonctions ne sont pas comiques !

— Hé !  hé !  hé !  Vous  avez  donc  remarqué que  j’ai  dit   tout   à
l’heure à Nicolas qu’il répétait des paroles apprises ?

— Comment ne l’aurais­je pas remarqué ?
— Hé ! hé ! Vous avez l’intelligence subtile, très subtile ; rien ne

vous échappe et votre esprit en outre est malicieux ; vous saisissez
immédiatement le moindre trait comique… hé ! hé ! C’était, je crois,
Gogol, qui, entre tous les écrivains, se faisait surtout remarquer par
ce trait.

— Oui, Gogol.
— Gogol en effet… Au plaisir de vous revoir. »
Raskolnikov rentra immédiatement chez lui. Il était si surpris, si

décontenancé par tout ce qui venait de se passer qu’arrivé dans sa
chambre  il  se  jeta  sur son divan et  y  resta  un quart  d’heure  à se
reposer, en essayant de reprendre ses esprits. Il ne tenta même pas de
s’expliquer la conduite de Nicolas. Il se sentait trop surpris pour cela.

Il comprenait aussi que cet aveu devait cacher un mystère qu’il ne
parvenait  pas  à déchiffrer,  sur  le  moment du moins.  Pourtant,  cet
aveu   était   un   fait   réel   dont   les   conséquences   lui   apparaissaient
clairement : le mensonge ne pouvait manquer d’être découvert et on
s’en reprendrait  à  lui.  Mais,  en attendant,  il  était   libre et  il  devait
prendre ses précautions en vue du danger qu’il jugeait imminent.

Jusqu’à   quel   point   cependant   était­il   menacé ?   La   situation
commençait à se préciser. Il ne put s’empêcher de frissonner d’effroi
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en  évoquant   toute   la   scène  qui  venait  de  se  dérouler   entre   lui  et
Porphyre. Certes, il ne pouvait pénétrer toutes les intentions du juge
d’instruction,  ni deviner ses calculs, mais ce qu’il  en avait  tiré au
clair lui permettait de comprendre, mieux que quiconque, le danger
qu’il avait couru. Un peu plus et il se perdait sans retour. Le terrible
magistrat,   qui   connaissait   l’irritabilité   maladive   de   son   caractère,
l’avait déchiffré à première vue, s’était engagé à fond, un peu trop
hardiment   peut­être,   mais   presque   sans   risques.   Sans   doute,
Raskolnikov   s’était   déjà   bien   compromis   tantôt,   mais   les
imprudences   commises   ne   constituaient   pas   encore   des   preuves
contre lui et tout cela n’était que relatif. Cependant, ne se trompait­il
pas en jugeant ainsi ? Quel était le but visé par Porphyre ? Avait­il
réellement   préparé   une   surprise   pour   aujourd’hui ?   Et   en   quoi
consistait­elle ? Comment cette entrevue aurait­elle fini sans le coup
de théâtre de l’apparition de Nicolas ?

Porphyre avait découvert presque tout son jeu, tactique hasardeuse
sans doute, mais dont il courait le risque. Raskolnikov continuait à le
penser. Eût­il d’autres atouts qu’il les eût montrés également. Quelle
était cette « surprise » ? Une façon de le tourner en dérision ? Avait­
elle une signification ? Pouvait­elle cacher un semblant de preuve ?
Tout   au   moins   un   fait   accusateur ?   L’homme   d’hier ?   Comment
avait­il  disparu ainsi ? Et aujourd’hui où était­il ? Car si  Porphyre
avait  une preuve,  elle  devait  se   rapporter   à   la  visite  de  l’inconnu
d’hier.

Raskolnikov était assis sur son divan, la tête inclinée, les coudes
appuyés sur les genoux et le visage dans les mains. Un tremblement
nerveux continuait à agiter tout son corps. Enfin, il se leva, prit sa
casquette, s’arrêta un moment pour réfléchir, puis se dirigea vers la
porte.

Il pressentait qu’il était, ce jour­là tout au moins, hors de danger.
Tout  à  coup,  il  éprouva une sorte de joie :   le  désir   lui  vint  de se
rendre au plus vite chez Catherine Ivanovna. Il était, bien entendu,
trop tard pour aller à l’enterrement, mais il arriverait à temps pour le
repas et là il verrait Sonia.

Il s’arrêta, réfléchit, esquissa un sourire douloureux.
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« Aujourd’hui !   Aujourd’hui,   se   répéta­t­il,   oui,   aujourd’hui
même, il le faut… »

Il se préparait à ouvrir la porte quand celle­ci s’entrebâilla d’elle­
même.   Il   fut  pris  d’un   tremblement   et   recula  précipitamment.  La
porte s’ouvrait lentement, sans bruit, et soudain elle laissa apparaître
la silhouette du personnage de la veille, de l’homme surgi de terre…

Celui­ci s’arrêta sur le seuil, regarda silencieusement Raskolnikov
et fit un pas dans la pièce. Il était vêtu exactement comme le jour
précédent,  mais   son  visage   et   l’expression  de   son   regard   avaient
changé :  il  semblait  fort  affligé et,  après un moment de silence,  il
poussa un profond soupir. Il ne lui manquait que d’appuyer la joue
sur sa main et de tourner la tête pour ressembler à une bonne femme
désolée.

« Que voulez­vous ? » demanda Raskolnikov paralysé de peur.
L’homme ne répondit pas et tout à coup il s’inclina si bas devant

lui que sa main droite toucha terre 13.
« Que faites­vous ? cria Raskolnikov.
— Je suis coupable, fit l’homme à voix basse.
— De quoi ?
— De mauvaises pensées. »
Ils se regardaient mutuellement.
« J’étais inquiet… Quand vous êtes venu l’autre jour, ivre peut­

être, et que vous avez demandé aux concierges de vous mener au
commissariat, puis que vous avez interrogé ces peintres au sujet des
taches de sang, j’ai vu, avec regret, qu’ils ne tenaient aucun compte
de vos paroles et qu’ils vous prenaient pour un homme saoul ; alors
j’en ai été si tourmenté que je ne pouvais dormir.

Et comme je me rappelais votre adresse, nous sommes venus hier
et nous avons demandé…

— Qui   est   venu ?   interrompit   Raskolnikov   qui   commençait   à
comprendre.

— Moi, c’est­à­dire que c’est moi qui vous ai insulté.
— Vous habitez donc cette maison­là ?

13 Sa main droite toucha terre : Geste fréquent en Russie pour saluer, s’excuser,
ou à l’église lorsqu’on se prosterne sans se mettre à genoux sur le sol.
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— Oui,   je  me  trouvais  avec eux  tous,  devant   la  porte  cochère,
vous   vous   en   souvenez ?   J’exerce   même   mon   métier   depuis
longtemps,   je  suis  ouvrier  en pelleterie  et   je   travaille  chez  moi…
Mais ce qui m’a tourmenté le plus… »

Raskolnikov   se   remémora   soudain   toute   la   scène   de   l’avant­
veille :   il   y   avait   en   effet,   en   dehors   des   concierges,   plusieurs
personnes  encore   sous   la  porte   cochère,  des  hommes  et  quelques
femmes.   Il   se   souvint   de   la   voix  d’un   assistant   qui   proposait   de
l’emmener au commissariat.  Il ne pouvait se rappeler le visage de
celui   qui   avait   émis   cet   avis   et   maintenant   encore   il   ne   le
reconnaissait pas, mais il se souvenait de lui avoir répondu quelque
chose, de s’être tourné vers lui… Ainsi, voilà comment s’expliquait
l’effrayant mystère de la veille. Et ce qu’il y avait de plus terrible,
c’est qu’il avait failli se perdre pour un fait aussi  insignifiant.  Cet
homme n’avait donc rien à raconter, sauf l’incident de la location et
les questions sur  les  taches de sang. Et Porphyre,  par conséquent,
n’en savait pas davantage. Il ne connaissait que l’accès de délire, pas
de faits en dehors de cela, rien, hormis cette psychologie à deux fins,
rien de positif.

Donc, s’il ne surgissait pas d’autres faits (et il ne devait pas en
surgir) que pouvait­on lui faire ? Comment pouvait­on le confondre,
même si on l’arrêtait ? Il résultait encore de tout cela que Porphyre
venait   d’apprendre   à   l’instant   même   sa   visite   au   logement   des
victimes ; auparavant il n’en savait rien.

« C’est   vous   qui   avez   raconté   aujourd’hui   à   Porphyre…   ma
visite ? demanda­t­il, frappé d’une idée subite.

— À quel Porphyre ?
— Le juge d’instruction.
— Oui, c’est moi. Les concierges n’y étaient pas allés ce jour­là.

Alors, moi je l’ai fait.
— Aujourd’hui ?
— J’y étais une minute avant votre arrivée. J’ai assisté à toute la

scène ; je l’ai entendu vous torturer.
— Où cela ? Comment ? Quand ?
— Mais j’étais chez lui, derrière la cloison ; j’y suis resté tout le
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temps.
— Comment ? C’était donc vous la surprise ? Mais comment cela

a­t­il pu arriver ? Parlez donc.
— Voyant,   commença   l’homme,   que   les   concierges   refusaient

d’aller   prévenir   la   police   sous   prétexte   qu’il   était   tard   et   qu’ils
allaient  être  grondés  pour  être  venus   à  pareille  heure,   j’en   fus   si
tourmenté   que   j’en   perdis   le   sommeil   et   je   commençai   à   me
renseigner sur vous.

Ayant   donc   pris   mes   renseignements   hier,   je   me   rendis
aujourd’hui chez le juge d’instruction. La première fois que je me
présentai, il était absent. Je suis revenu une heure plus tard et ne fus
pas reçu. Enfin, la troisième fois, j’ai été introduit auprès de lui. Je
racontai   les  choses  exactement  comme elles   s’étaient  passées ;  en
m’écoutant, il courait dans la pièce et se donnait des coups de poing
dans la poitrine. « Que faites­vous de moi, brigands que vous êtes ?
criait­il,   si   j’avais   su  cela  plus   tôt   je   l’aurais   fait   amener  par   les
gendarmes. »

Ensuite,   il   sortit   précipitamment,   appela   quelqu’un,   se   mit   à
causer avec lui dans un coin, puis revint vers moi et recommença à
me questionner en m’injuriant. Il me faisait beaucoup de reproches ;
je   lui   ai   tout   raconté :  que  vous  n’aviez  pas  osé   répondre   à  mes
paroles  d’hier  et  que vous ne m’aviez  pas  reconnu.  Alors   il   s’est
remis à courir, en se frappant toujours la poitrine et, quand vous vous
êtes fait annoncer, il est venu à moi et m’a dit : « Passe derrière la
cloison et   reste   là  sans  bouger,  quoi  que  tu  puisses  entendre. »   Il
m’apporta une chaise et m’enferma en ajoutant : « il se peut que je te
fasse venir. » Mais, quand on amena Nicolas, il me fit sortir après
votre départ. « Je vais te faire appeler encore, me dit­il, car j’aurai à
t’interroger… »

— A­t­il interrogé Nicolas devant toi ?
— Il m’a fait sortir aussitôt après vous et ce n’est qu’alors qu’il

s’est mis à interroger Nicolas. »
L’homme s’arrêta et salua de nouveau jusqu’à terre.
« Pardonnez­moi ma dénonciation et ma méchanceté.
— Que Dieu te pardonne », fit Raskolnikov. À ces mots, l’homme
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s’inclina encore, mais non plus jusqu’à terre et se retira à pas lents.
« Il   ne   reste   plus   que   des   preuves   à   deux   fins »,   pensa

Raskolnikov, et il sortit tout réconforté.
« Maintenant,   nous   continuons   la   lutte »,   se   disait­il   avec   un

mauvais sourire, tandis qu’il descendait l’escalier. Ce n’était qu’à lui­
même qu’il en voulait : il songeait avec humiliation et mépris à sa
« pusillanimité ».
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Cinquième partie
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I

Piotr  Petrovitch,   le   lendemain  du   jour   fatal  où   il   avait   eu   son
explication avec Dounia et Pulchérie Alexandrovna, revint à lui dès
le   matin.   Ses   pensées   s’étaient   éclaircies   et   force   lui   fut   de
reconnaître, à son vif mécontentement, que le fait accompli la veille,
qui lui avait paru fantastique et presque impossible sur l’heure, était
bel  et  bien réel,  et   irrévocable.  Le noir  serpent  de  l’amour­propre
offensé l’avait mordu au cœur toute la nuit. Son premier mouvement,
au saut du lit,  fut d’aller s’examiner dans la glace ; il craignait un
épanchement de bile.

Il   n’en   était   heureusement   rien.   La   vue   de   son   visage   blanc,
distingué   et   un   peu   empâté   le   consola   même   un   instant,   en   lui
donnant la conviction qu’il ne serait pas embarrassé pour remplacer
avantageusement Dounia ; mais il ne tarda pas cependant à revenir à
une juste notion des choses et il lança un vigoureux jet de salive, ce
qui amena un sourire sarcastique sur les lèvres de son jeune ami et
compagnon   de   chambre,   André   Simionovitch   Lebeziatnikov.   Ce
sourire   n’échappa   pas   à   Piotr   Petrovitch   qui   le   porta   au   débit,
passablement chargé depuis quelque temps, de ce jeune homme.

Sa colère redoubla ; et il pensa qu’il n’aurait pas dû confier les
résultats  de   son  entrevue  d’hier   à  André  Simionovitch.  C’était   la
seconde sottise  que  son emportement et   le  besoin d’épancher  son
irritation lui avaient fait commettre… Enfin, la malchance s’ingénia à
le   poursuivre   toute   la   matinée.   Au  Sénat  même,   l’affaire   dont   il
s’occupait lui apporta un échec. Un dernier incident vint mettre le
comble à sa mauvaise humeur : le propriétaire de l’appartement qu’il
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avait loué en vue de son prochain mariage, et qu’il s’était occupé de
faire réparer à ses frais, se refusa catégoriquement à rompre le contrat
qu’il avait signé.

Cet   homme,  un  Allemand,   ancien  ouvrier   enrichi,   réclamait   le
paiement du dédit stipulé dans le bail, bien que Piotr Petrovitch lui
rendît l’appartement presque entièrement remis à neuf. De même, le
marchand de meubles prétendait garder jusqu’au dernier rouble les
arrhes  versées  pour  un  mobilier  dont  Piotr  Petrovitch  n’avait  pas
encore pris livraison. « Je ne peux pourtant pas me marier pour mes
meubles », s’écriait  ce dernier en grinçant des dents.  Et, en même
temps, un dernier espoir, un espoir fou passait en son esprit. « Le mal
est­il bien sans remède ? Ne pourrait­on tenter la chance encore une
fois ? » La pensée séduisante de Dounetchka lui traversait le cœur
comme une aiguille, et sans doute, s’il avait suffi d’un simple désir
pour   tuer   Raskolnikov,   Piotr   Petrovitch   l’eût   immédiatement
exprimé.

« Une autre faute de ma part a été de ne pas leur donner d’argent,
pensa­t­il,   en   retournant   mélancoliquement   à   la   chambrette   de
Lebeziatnikov, et  pourquoi diable ai­je été si  juif ? Le calcul était
mauvais   sous   tous   les   rapports.   Je   pensais   qu’en   les   laissant
provisoirement dans la misère,  je  les préparerais à voir  ensuite en
moi une Providence et elles… me glissent entre les doigts. Non, si je
leur   avais   donné,   par   exemple,   quinze   cents   roubles,   de   quoi   se
monter un trousseau, acheter quelque cadeau, tous ces petits écrins,
ces   trousses  de  voyage,  ces  pierres,  ces   étoffes,  enfin  cette  saleté
qu’on trouve au magasin anglais, je me serais montré plus habile et
l’affaire   aurait   mieux   marché.   Elles   ne   m’auraient   pas   lâché   si
facilement.   Ce   sont   des   personnes   qui   se   croiraient   obligées   de
rendre,  en cas de rupture, les cadeaux et l’argent qu’elles auraient
reçus. Or, cette restitution ne serait ni agréable ni aisée ; et puis leur
conscience les aurait tourmentées.

Comment,   se   seraient­elles   dit,   congédier   ainsi   un  homme qui
s’est montré si généreux et même assez délicat ? Hum, j’ai commis
une gaffe. » Et Piotr Petrovitch eut un nouveau grincement de dents
et se traita derechef d’imbécile, dans son for intérieur, bien entendu.
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Arrivé   à   cette   conclusion,   il   rentra   au   logis,   plus   irrité,   plus
furieux  qu’il   n’en   était   sorti.  Cependant,   sa   curiosité   fut   éveillée
aussitôt par  le remue­ménage occasionné chez Catherine Ivanovna
par les préparatifs du repas funèbre. Il en avait vaguement entendu
parler   la  veille.  Il  se  souvint  même d’y avoir  été   invité,  mais  ses
préoccupations personnelles l’avaient empêché d’y prêter attention. Il
s’empressa   de   s’informer   auprès   de   Mme   Lippevechsel,   qui,   en
l’absence   de   Catherine   Ivanovna   (alors   au   cimetière),   s’affairait
autour de la table où le couvert était déjà mis, et il apprit que ce repas
de   funérailles   serait   solennel ;   presque   tous   les   locataires,   dont
quelques­uns n’avaient pas même connu le défunt, y étaient invités,
André   Simionovitch   Lebeziatnikov   également,   malgré   sa   récente
querelle avec Catherine Ivanovna ; quant à lui, Piotr Petrovitch, on
espérait sa présence comme celle de l’hôte le plus important de la
maison. Amalia Ivanovna avait été invitée selon toutes les règles et
s’était   vu   traiter   avec   beaucoup   de   distinction,   malgré   les
malentendus ;   aussi   s’occupait­elle   maintenant   du   dîner   avec   une
sorte de plaisir. Elle avait fait grande toilette et, quoiqu’elle fût en
deuil, se montrait toute fière d’exhiber une robe de soie neuve.

Tous   ces   détails   et   ces   renseignements   inspirèrent   à   Piotr
Petrovitch une idée qui le fit rentrer tout songeur dans sa chambre ou
plutôt dans celle d’André Simionovitch Lebeziatnikov.

Andrei  Simionovitch avait,  pour   je  ne sais  quelle   raison,  passé
cette matinée chez lui. Entre ce monsieur et Piotr Petrovitch s’étaient
établies des relations bizarres, mais assez faciles à expliquer. Piotr
Petrovitch le haïssait, le méprisait démesurément et cela à dater, ou
presque, du jour où il était venu s’installer chez lui ; mais il semblait
en même temps le redouter. Ce n’était pas uniquement par avarice
qu’il était venu habiter sa chambre, à son arrivée à Pétersbourg. Ce
motif,   pour   être   le   principal,  n’était   pas   le   seul.   Il   avait   entendu
parler, dans sa province encore, d’André Simionovitch, son ancien
pupille, comme l’un des jeunes progressistes les plus avancés de la
capitale et même comme d’un membre fort en vue de certains cercles
très   curieux,  qui   jouissaient  d’une   réputation  extraordinaire.  Cette
circonstance avait frappé Piotr Petrovitch. Ces cercles tout­puissants,
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instruits de tout, qui méprisaient et démasquaient tous et chacun, le
remplissaient d’une vague terreur. Il ne pouvait naturellement, vu son
éloignement,   s’en  faire  une  idée  bien  nette.   Il  avait  entendu dire,
comme les autres, qu’il existait à Pétersbourg des progressistes, des
nihilistes,   toutes   sortes   de   redresseurs   de   torts,   etc.,   mais   il
s’exagérait, comme la plupart des gens, la signification de ces mots,
de la façon la plus absurde. Ce qu’il redoutait par­dessus tout, depuis
plusieurs années, et ce qui le remplissait d’une inquiétude continuelle
et exagérée, c’étaient les enquêtes menées par ces partis.

Cette  raison l’avait   longtemps fait  hésiter  à  choisir  Pétersbourg
comme centre de son activité.

Ces  sociétés   lui   inspiraient  une  terreur  qu’on pouvait  qualifier
d’enfantine.  Quelques   années   auparavant,   alors   qu’il   commençait
seulement sa carrière en province, il avait vu les agissements de deux
hauts   fonctionnaires  protecteurs  de ses débuts,  démasqués  par  des
révolutionnaires. Un de ces cas s’était terminé de façon scandaleuse
pour le fonctionnaire dénoncé et l’autre avait également eu une fin
assez   ennuyeuse.   Voilà   pourquoi   Piotr   Petrovitch   tenait   à   en
apprendre   le   plus   possible,   dès   son   arrivée,   sur   le   rôle   de   ces
associations, pour pouvoir, en cas de nécessité, prendre les devants et
s’assurer, si besoin, les bonnes grâces de nos jeunes générations… Il
comptait pour cela sur André Simionovitch, et il s’était rapidement
adapté,   la   visite   à   Raskolnikov   le   prouvait,   au   langage   des
réformateurs…

Toutefois, il conclut très vite qu’André Simionovitch n’était qu’un
pauvre homme fort  médiocre et  assez bête ;  mais cela ne changea
point ses convictions et ne suffit point à le rassurer. Si même il s’était
convaincu   que   tous   les   progressistes   étaient   aussi   stupides,   son
inquiétude ne se fût point calmée.

Toutes ces doctrines et ces pensées, tous ces systèmes (qu’André
Simionovitch lui jetait à la tête) ne le touchaient guère au fond. Il
poursuivait   son propre dessein  et  ne  désirait   savoir  qu’une chose,
comment ces scandales survenaient et si ces hommes étaient vraiment
tout­puissants.

Bref,  aurait­il  à s’inquiéter,  s’il  était  dénoncé dans  le cas où il
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entreprendrait   une   affaire ?   Et   s’il   était   démasqué,   pour   quels
agissements au juste ? Quels étaient ceux qui appelaient l’attention
de ces inspecteurs ? Bien plus, ne pouvait­il s’arranger avec eux et,
en   même   temps,   les   rouler,   s’ils   étaient   réellement   redoutables ?
Fallait­il essayer ? Et ne pouvait­on se pousser même, grâce à eux ?
… Il avait ainsi au moins cent questions à résoudre.

Cet   André   Simionovitch   était   un   petit   homme   malingre   et
scrofuleux, fonctionnaire quelque part dans l’administration. Il avait
les cheveux extraordinairement pâles et des favoris en côtelette dont
il se montrait très fier ; de plus, ses yeux le faisaient presque toujours
souffrir. Quoique assez brave homme au fond, il tenait un langage
d’une présomption souvent  poussée   jusqu’à  l’outrecuidance et  qui
contrastait de façon ridicule avec son aspect chétif. Au demeurant il
passait   pour   un   des   locataires   les   plus   convenables   d’Amalia
Ivanovna, car il ne s’enivrait pas et payait régulièrement son loyer.

Malgré   toutes  ces  qualités,  André  Simionovitch  était  en   réalité
assez bête ; seul un entraînement irréfléchi l’avait porté à devenir un
partisan  du  progrès.  C’était  un  de  ces   innombrables  niais,  de  ces
pauvres   êtres,   de   ces   ignorants   sottement   têtus,   qui   s’engouent
toujours de l’idée à la mode, pour l’avilir et la discréditer aussitôt,
enfin pour rendre ridicule toute cause à laquelle ils se sont, parfois
sincèrement, attachés.

Il faut dire du reste que, malgré son bon caractère, Lebeziatnikov
commençait lui aussi à ne plus pouvoir supporter son hôte et ancien
tuteur   Piotr   Petrovitch ;   l’antipathie   avait   été   de   part   et   d’autre
spontanée   et   réciproque.   Si   sot   que   fût   André   Simionovitch,   il
commençait   à   s’apercevoir   que  Piotr  Petrovitch   le   trompait   et   le
méprisait   secrètement,   qu’enfin   il   n’était   pas   tel   qu’il   voulait   se
montrer. Il avait essayé de lui exposer le système de Fourier et la
théorie   de   Darwin,   mais   Piotr   Petrovitch,   depuis   quelque   temps
surtout, l’écoutait de façon sarcastique ; il s’était même, depuis peu,
mis à lui dire de véritables injures. Le fait est que Loujine se rendait
compte  que  Lebeziatnikov   était   non   seulement   un   imbécile,  mais
encore un hâbleur qui n’avait en réalité point de relations importantes
dans son propre parti, et ne savait les choses que fort indirectement,
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qui, bien plus, ne paraissait pas très ferré sur sa fonction spéciale, la
propagande,  car il lui arrivait de patauger dans ses explications ; et
certes, il n’était pas à craindre comme enquêteur.

Notons en passant que Piotr Petrovitch, depuis qu’il était installé
chez Lebeziatnikov, acceptait volontiers (surtout les premiers temps)
les compliments fort bizarres de son hôte, ou du moins ne protestait­
il pas en entendant celui­ci le déclarer prêt à favoriser l’établissement
d’une   nouvelle  commune  dans   la   rue   des   Bourgeois 14  ou,   par
exemple, à laisser Dounetchka prendre un amant, un mois après son
mariage, ou à s’engager à ne pas faire baptiser ses enfants, etc.

L’amour des louanges, quelle qu’en fût la qualité, était si puissant
en Piotr Petrovitch, qu’il ne s’élevait point contre ces compliments.

Il   avait   négocié   quelques   titres   dans   la   matinée   et   comptait
maintenant, assis devant la table, les liasses de billets qu’il venait de
recevoir. André Simionovitch, presque toujours à court d’argent, se
promenait dans la pièce en affectant de considérer ces papiers avec
une indifférence qui allait jusqu’au dédain. Piotr Petrovitch n’aurait
jamais   admis   que   cette   attitude   pût   être   sincère ;   de   son   côté
Lebeziatnikov  devinait   cette   pensée,   non   sans   amertume,   et   il   se
disait  que Loujine au surplus était  peut­être  bien aise d’étaler son
argent pour le narguer, lui faire sentir son insignifiance et lui rappeler
la distance que la fortune mettait entre eux.

Son hôte lui semblait ce jour­là fort mal disposé et très distrait,
quoique lui, Lebeziatnikov, se fût mis à exposer son thème favori :
l’établissement d’une nouvelle « commune ».

Les objections et les brèves reparties que lâchait par intervalles
Loujine,  tout à ses comptes, semblaient volontairement empreintes
d’une   ironie   qui   allait   jusqu’à   l’impolitesse.   Mais   André
Simionovitch  attribuait   cette  humeur   à   l’impression   laissée  par   la
rupture de la veille avec Dounetchka et il brûlait du désir d’aborder
ce   sujet.   Il   avait   à   émettre   là­dessus   des   vues   progressistes   qui
pouvaient contribuer à consoler son respectable ami et à favoriser ses
progrès ultérieurs.

14 La   rue   des   Bourgeois :   Rue   d’un   quartier   populeux   de   Pétersbourg   que
Dostoïevski habita à l’époque où il travaillait à la revue Le Temps.
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« Qu’est­ce que ce repas de funérailles que donne cette… veuve ?
…   demanda   tout   à   coup   Piotr   Petrovitch   en   interrompant
Lebeziatnikov à l’endroit le plus intéressant de son exposé.

— Comment, vous ne le saviez pas ? Je vous en ai parlé hier et
vous ai donné mon opinion sur toutes ces cérémonies… Du reste elle
vous a invité vous aussi, j’en suis témoin. Vous avez même causé
hier avec elle…

— Je   n’aurais   jamais   cru   que   cette   pauvresse   imbécile   irait
gaspiller pour un repas de funérailles tout l’argent que lui a remis cet
autre idiot… Raskolnikov. J’ai même été stupéfait de voir en passant,
tout  à  l’heure,  ces préparatifs… ces vins… Elle  a  invité plusieurs
personnes. Le diable sait ce que c’est, continuait Piotr Petrovitch, qui
semblait   avoir   abordé  ce   sujet   avec  une   intention   secrète.  Quoi ?
Vous dites qu’on m’a invité, moi aussi ? ajouta­t­il tout à coup en
levant la tête. Quand donc ? Je ne m’en souviens plus. Du reste, je
n’irai pas. Qu’y ferais­je ? Je ne lui ai parlé qu’une minute, hier, pour
lui   dire   qu’elle   pourrait,   en   qualité   de   veuve   de   fonctionnaire,
plongée dans la misère, obtenir en manière de secours une somme
représentant   un   an   de   traitement   du   défunt.   Serait­ce   pour   cela
qu’elle m’invite ? hé ! hé !

— Je n’ai pas non plus l’intention d’y aller, dit Lebeziatnikov.
— Il  ne  manquerait  plus  que cela ;  après   l’avoir  battue  de  vos

propres mains, je comprends que cela vous gêne, hé ! hé ! hé !
— Qui ai­je battu ?  De qui  parlez­vous ?  fit  Lebeziatnikov  tout

troublé et en rougissant.
— Mais de vous,  qui  avez battu  Catherine Ivanovna,   il  y a  un

mois, je crois, on me l’a raconté hier… Les voilà vos convictions !
Vous avez mis votre féminisme au clou, pour un moment, hé ! hé !
hé ! »

Et Piotr Petrovitch, qui paraissait soulagé, se remit à ses comptes.
« Ce sont des sottises et des calomnies, s’écria Lebeziatnikov qui

redoutait toujours que cette histoire ne fût remise en question, et ce
n’est pas du tout ainsi que les choses se sont passées, pas du tout…
Ce qu’on vous a raconté est faux, c’est une calomnie. Je n’ai fait que
me défendre ce jour­là. C’est elle qui s’est jetée sur moi la première,
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griffes en avant ; elle m’a presque arraché un favori… Tout homme
a, j’espère, le droit de défendre sa personnalité. D’autre part, je ne
tolérerai   jamais   la  moindre violence sur  moi… C’est  un principe.
Sinon ce serait presque du despotisme. Que devais­je donc faire ? Me
laisser battre sans bouger ? Je me suis contenté de la repousser.

— Hé ! hé ! hé ! continuait à ricaner méchamment Loujine.
— Vous   ne   me   cherchez   chicane   que   parce   que   vous   êtes   de

mauvaise humeur. Et vous lancez des sottises qui n’ont rien à voir
avec la question du féminisme ! Vous m’avez mal compris ; j’ai été
jusqu’à  penser  que  si   l’on  considère   la   femme comme  l’égale  de
l’homme,   même   sous   le   rapport   des   forces   physiques   (c’est   une
opinion qui commence à se répandre), l’égalité doit donc exister en
ce domaine également.  Naturellement, j’ai réfléchi plus tard qu’au
fond  il  n’y avait  pas   lieu  de poser   la  question,  car   il  ne  doit  pas
exister   de   querelles,   la   société   future   n’en   devant   plus   fournir
l’occasion… et qu’il est par conséquent absurde de chercher l’égalité
dans les querelles et les coups.

Je ne suis pas si sot… quoique les querelles existent… c’est­à­dire
que plus tard il n’y en aura plus, mais à présent, voilà, elles existent
encore… Ah ! diable ! on perd le fil de ses idées avec vous. Ce n’est
pas à cause de cet ennuyeux incident que je n’assisterai pas au repas
de   funérailles,   mais   tout   simplement   par   principe,   pour   ne   pas
favoriser, par ma présence, ce préjugé stupide des repas funéraires.
Voilà !   j’aurais   du   reste   pu   m’y   rendre   pour   m’amuser   tout
simplement et en rire… Il n’y aura pas de popes malheureusement.
Sinon, j’y serais allé à coup sûr.

— C’est­à­dire que vous accepteriez l’hospitalité d’autrui et iriez
vous asseoir à la table de quelqu’un pour vous gausser de vos hôtes
et cracher sur eux pour ainsi dire, si je vous comprends bien.

— Pas cracher du tout, mais protester. J’agis en vue d’un but utile.
Je puis ainsi aider indirectement à la propagande et à la civilisation,
ce qui est le devoir de chacun ; peut­être le remplit­on d’autant mieux
qu’on y met moins de formes. Je puis semer l’idée, le bon grain… De
ce   grain   naîtra   un   fait.   En   quoi   est­ce   que   je   les   blesse ?   Ils
commenceront par s’offenser, puis ils verront que je leur ai rendu
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service.   Ainsi   on   a   reproché   à   Terebieva   (qui   fait   partie   de   la
commune   maintenant),   quand   elle   a   quitté   sa   famille   pour…   se
donner librement,  d’avoir  écrit  à son père et  à sa mère qu’elle ne
voulait plus vivre parmi les préjugés et qu’elle allait contracter une
union libre. On prétendait que c’était parler trop grossièrement à ses
parents, qu’elle aurait dû avoir pitié d’eux, y mettre des formes.

Eh bien, moi, je trouve que tout cela est absurde et qu’il ne faut
point de formes, mais une protestation immédiate et directe. Tenez,
Varenetza a vécu sept ans avec son mari et l’a abandonné avec deux
enfants en lui écrivant carrément : « Je me suis rendu compte que je
ne peux pas être heureuse avec vous. Je ne vous pardonnerai jamais
de m’avoir trompée en me cachant qu’il existe une autre organisation
sociale :   la   commune.   Je   ne   l’ai   appris   que   dernièrement,   d’un
homme magnanime auquel je me suis donnée et que je vais suivre
pour fonder avec lui une commune. Je vous parle ainsi car je jugerais
honteux de vous tromper. Quant à vous, faites ce que vous voulez ;
n’espérez jamais me voir revenir, il est trop tard. Je vous souhaite
d’être heureux ! » Voilà comme on devrait écrire ce genre de lettres.

— Mais cette Terebieva, c’est elle dont vous me racontiez qu’elle
en est à sa troisième union libre ?

— Non, à sa deuxième si l’on considère les choses sous leur vrai
jour. Et quand bien même ce serait la quatrième ou la quinzième, tout
cela,  ce  sont  des  absurdités !  Si   j’ai   jamais   regretté  d’avoir  perdu
mon père et ma mère, c’est bien maintenant. J’ai maintes fois rêvé à
la protestation que je leur aurais envoyée. Je me serais arrangé pour
en faire naître l’occasion… Je leur aurais bien fait voir ! Je les aurais
stupéfiés ! Vrai, je regrette de n’avoir plus personne…

— À   étonner ?   Hé !   hé !   Enfin,   soit !   l’interrompit   Piotr
Petrovitch, mais dites­moi plutôt, vous connaissez la fille du défunt,
une   petite   maigrichonne ?…   C’est   bien   vrai   ce   qu’on   dit   d’elle,
hein ?

— En   voilà   une   affaire !   Selon   moi,   c’est­à­dire   d’après   mes
convictions   personnelles,   c’est   la   situation   la   plus   normale   de   la
femme.
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Pourquoi   pas ?   C’est­à­dire  distinguons 15.  Dans   la   société
actuelle, sans doute, ce genre de vie n’est pas normal, car il est forcé,
mais il le sera dans la société future où il sera libre. D’ailleurs, elle
avait,  même  maintenant,   le   droit   de   s’y   livrer.  Elle   souffrait :   or
c’était   son   fonds,   son   capital   pour   ainsi   dire,   dont   elle   pouvait
disposer  librement.  Naturellement,  le capital  dans la société future
n’aura aucune raison d’être, mais le rôle de la femme galante prendra
une autre signification et sera réglé de façon rationnelle.

« En ce qui concerne Sophie Simionovna, je considère, quant à
présent, ses actes comme une protestation énergique, la protestation
symbolique   contre   l’état   actuel   de   la   société,   et   je   l’en   estime
profondément. Je dirai plus, je me réjouis en la regardant.

— Et moi, on m’a raconté que c’est vous qui l’aviez fait mettre à
la porte de la maison. »

Lebeziatnikov se mit en colère.
« Nouvelle calomnie ! hurla­t­il, ce n’est pas du tout ainsi que les

choses se sont passées, ah ! ça non, par exemple ! C’est Catherine
Ivanovna   qui   a   tout   raconté   de   travers   parce   qu’elle   n’y   a   rien
compris. Je n’ai jamais cherché les faveurs de Sophie Simionovna. Je
me   suis   simplement   attaché   à   la   cultiver   de   la   façon   la   plus
désintéressée,   en   m’efforçant   d’éveiller   en   elle   l’esprit   de
protestation… Je ne voulais pas autre chose. Elle a senti elle­même
qu’elle ne pouvait pas rester ici.

— On l’invitait à faire partie de la commune ?
— Vous ne faites que plaisanter d’une façon assez malheureuse,

permettez­moi de vous le faire remarquer.
Vous ne comprenez rien. La commune n’admet pas ces rôles­là :

elle n’est fondée que pour les supprimer. Ce rôle, dans la commune,
perdra son ancienne signification,  et  ce qui paraît  bête maintenant
semblera  intelligent,  et  ce qui,  dans   les  conditions  actuelles,  nous
paraît dénaturé sera parfaitement simple, au contraire.

Quant   à   Bielinsky 16,   celui­là,   je   lui   riverais   son   clou !   En

15 En français dans le texte.
16 Bielinsky :   Célèbre   critique   et   publiciste   russe.   Hégélien   rationaliste,   il

collabora   aux   Annales   de   la   Patrie,   puis   au   Contemporain   avec   le   poète
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attendant, je continue à cultiver Sophie Simionovna, c’est une belle,
une   très   belle   nature.  Tout  dépend  du  milieu,   de   l’entourage.  Le
milieu est tout et l’homme rien. Quant à Sophie Simionovna, je suis
resté en bons termes avec elle, ce qui vous prouve qu’elle ne m’a
jamais considéré comme son ennemi. Oui, je m’efforce de l’attirer
dans notre groupe, mais avec de tout autres intentions. Pourquoi riez­
vous ?  Nous  voulons  établir  notre  propre  commune sur  des  bases
plus   solides   que   la   précédente.   Nous   allons   plus   loin   que   nos
devanciers ; nous nions plus de choses ! Si Dobrolioubov 17 sortait du
tombeau, je discuterais avec lui.

— Dont vous profitez, hein ? Hé ! hé !
— Non, non, oh ! non, au contraire !
— Ah ! au contraire, dit­il, hé ! hé ! hé ! Non, mais il en a de ces

expressions !
— Mais croyez­moi, vous dis­je ! Pour quelle raison irais­je vous

tromper,   je vous le demande ? Au contraire,  et   la chose m’étonne
moi­même,   elle   semble,   avec   moi   particulièrement,   presque
maladivement pudique !

— Et vous,  naturellement,  vous continuez à   la  développer,  hé !
hé ! hé ! Vous lui démontrez que toutes ces pudeurs sont absurdes,
hé ! hé ! hé !

— Pas  du   tout,  mais   pas   du   tout,   vous   dis­je.   Oh !   quel   sens
grossier   et,   pardonnez­moi,   stupide   vous   donnez   au   mot   culture.
Vous n’y comprenez rien ; mon Dieu, que vous êtes encore peu…
avancé. Nous voulons la liberté de la femme, et vous, vous ne pensez
qu’à   ces   choses…   Laissant   de   côté   les   questions   de   chasteté
féminine,   de   pudeur,   que   je   juge   en   elles­mêmes   « absurdes   et
inutiles »,   j’admets   parfaitement   sa   réserve   envers   moi.   Ce   n’est
qu’ainsi qu’elle peut manifester sa liberté. C’est le seul droit qu’elle
puisse exercer. Assurément, si elle venait me dire elle­même : « Je te
veux », je me considérerais comme très favorisé, car cette jeune fille
me  plaît  beaucoup,  mais,  dans   l’état   actuel   des   choses,   nul,   sans

Nekrassov.
17 Dobrolioubov : Écrivain et critique de l’opposition. Eut une grande influence

sur la jeunesse dans les années 1860.
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doute, ne se montre avec elle plus convenable que moi. J’attends et
j’espère, voilà tout.

— Vous feriez mieux de lui offrir un cadeau. Je jurerais que vous
n’y avez jamais pensé.

— Vous ne comprenez rien, je vous l’ai déjà dit ; certes, c’est sa
situation   qui   vous   autorise   à   penser   cela,   mais   là   n’est   pas   la
question, oh ! pas du tout. Vous la méprisez tout simplement. Vous
référant à un fait qui vous paraît, à tort, méprisable, vous refusez de
considérer humainement un être humain. Vous ne savez pas quelle
nature   c’est ;   ce   qui   m’ennuie,   c’est   qu’elle   a   cessé   de   lire,   ces
derniers temps ; elle ne me demande plus de livres comme autrefois.
Je regrette aussi que, malgré toute son énergie et toute la force de
protestation dont elle s’est montrée capable, elle fasse encore preuve
d’un certain manque de décision, d’indépendance pour ainsi dire, de
négation,   si   vous  voulez,   qui   l’empêche  de   rompre   avec   certains
préjugés… avec certaines sottises.

Malgré   cela,   elle   comprend   parfaitement   bien   des   questions.
Ainsi, par exemple, celle du baisemain : c’est­à­dire qu’elle se rend
compte que l’homme offense la femme : il lui prouve qu’il ne la juge
pas son égale en lui baisant la main. Cette question a été discutée
chez nous et je la lui ai rapportée. Elle m’a aussi fort attentivement
écouté lorsque je lui ai parlé des associations ouvrières en France.
Maintenant, je traite pour elle le problème de l’entrée libre chez les
particuliers, dans notre société future.

— Qu’est­ce encore ?
— On  a  débattu,   ces   derniers   temps,   la   question   suivante :   un

membre  de   la  commune a­t­il   le  droit  d’entrer   librement  chez  un
autre   à   n’importe   quelle   heure,   celui­ci   fût­il   un   homme   ou   une
femme… Eh bien, on a opté pour l’affirmative…

— Et si celui­ci ou celle­là est occupé à satisfaire une nécessité
urgente, hé ! hé ! hé ! »

André Simionovitch fut pris de fureur.
« Vous  n’avez  qu’une chose en   tête.  Vous  ne pensez  qu’à  ces

maudites « nécessités », cria­t­il haineusement. Oh ! comme je m’en
veux de vous avoir prématurément exposé mon système et parlé de
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ces maudites nécessités !  Le diable m’emporte ! C’est la pierre de
touche de tous les hommes pareils à vous. Ils se moquent avant de
savoir de quoi il s’agit. Et ils croient encore avoir raison, ils ont l’air
de s’enorgueillir de je ne sais quoi. J’ai toujours affirmé que cette
question ne peut être exposée aux novices qu’en tout dernier lieu,
quand ils sont bien entrés dans le système, en un mot après qu’ils ont
été dirigés, cultivés.

Mais  enfin,  dites­moi,   je  vous prie,  ce  que vous  trouvez de si
honteux, de si vil dans ces… disons fosses d’aisances. Je suis prêt,
tout le premier, à nettoyer toutes les fosses que vous voudrez et il n’y
a là aucun sacrifice. Il ne s’agit que d’un travail, d’une activité noble
parce  que  bienfaisante   à   la   société,   qui   en  vaut  n’importe  quelle
autre, et bien supérieure dans tous les cas à l’œuvre d’un Raphaël ou
d’un Pouchkine, parce qu’elle est plus utile.

— Et plus noble, plus noble, hé ! hé ! hé !
— Qu’entendez­vous par  plus noble ?  Je ne comprends pas ces

expressions   lorsqu’elles  prétendent  définir   l’activité  humaine.  Plus
noble,   plus   magnanime,   ce   sont   des   absurdités,   des   sottises,   de
vieilles phrases qui sentent le préjugé et que moi je nie. Tout ce qui
est   utile   à   l’humanité   est   noble.   Je   ne   comprends   qu’un   mot :
l’utilité !  Vous  pouvez   ricaner   tant   que  vous  voudrez,  mais   c’est
ainsi. »

Piotr Petrovitch riait de tout son cœur. Il avait fini de compter son
argent et l’avait serré, en laissant cependant quelques billets sur la
table.  Cette  question  de « fosses  d’aisances »  avait   été,  malgré  sa
vulgarité, la cause de plus d’une discussion entre Piotr Petrovitch et
son jeune ami ; ce qui rendait le fait ridicule, c’est que celui­ci se
fâchait pour de bon. Loujine, lui, n’y voyait qu’un moyen de passer
sa   mauvaise  humeur   et   il   éprouvait   à   cette   minute   un  désir   tout
particulier de voir Lebeziatnikov en colère.

« C’est   votre   échec   d’hier   qui   vous   rend   si   mauvais   et   si
tracassier »,   laissa   enfin   échapper   celui­ci   qui,   malgré   toute   son
indépendance et ses protestations, n’osait tenir tête à Piotr Petrovitch
et   lui   témoignait,   par   une  vieille   habitude   sans  doute,   un   certain
respect.
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« Dites­moi   plutôt,   l’interrompit   Loujine   avec   un   dédain
maussade, pouvez­vous… ou, pour mieux dire, êtes­vous réellement
assez lié avec la jeune fille dont nous parlions pour la prier de venir
une minute ici… Je crois qu’ils sont tous revenus du cimetière… Je
les ai entendus monter… J’ai besoin de voir un instant cette jeune
personne.

— Mais   pourquoi ?   demanda   André   Simionovitch   avec
étonnement.

— J’ai à lui parler. Je vais bientôt m’en aller d’ici et je voudrais
lui faire savoir… Vous pourrez du reste assister à l’entretien, cela
vaudra   même   mieux,   car   autrement   Dieu   sait   ce   que   vous   en
penseriez…

— Je ne penserais rien du tout… Je vous ai posé cette question
sans y attacher d’importance. Si vous avez affaire à elle, rien de plus
facile que de la faire venir. J’y vais et croyez bien que je ne viendrai
pas vous déranger… »

Effectivement,  au bout de cinq minutes,  Lebeziatnikov revenait
avec Sonetchka. Elle arriva extrêmement surprise et troublée à son
ordinaire.  Elle  était   toujours   intimidée en pareil  cas et   les visages
nouveaux lui inspiraient une véritable frayeur. C’était chez elle une
impression d’enfance, encore accrue à présent…

Piotr Petrovitch lui fit un accueil poli et bienveillant, non exempt
d’une   certaine   familiarité   enjouée  qui   semblait   devoir   convenir   à
l’homme respectable et sérieux qu’il était, quand il s’adressait à une
créature   aussi   jeune   et,   sous   certains   rapports,   aussi  intéressante
qu’elle. Il se hâta de la mettre à l’aise et la fit asseoir en face de lui, à
table.   Sonia   s’assit,   jeta   un   coup   d’œil   autour   d’elle,   regarda
Lebeziatnikov, l’argent qui se trouvait sur la table, puis ses yeux se
reportèrent sur Piotr Petrovitch dont ils ne purent plus se détacher.
On eût  dit  qu’elle   était   fascinée.  Lebeziatnikov se dirigea  vers   la
porte.

Piotr  Petrovitch  se  leva,   fit   signe  à  Sonia de ne  pas  bouger  et
arrêta André Simionovitch au moment où celui­ci allait sortir.

« Votre Raskolnikov est là ? Il est déjà arrivé ? lui demanda­t­il à
voix basse.
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— Raskolnikov ?   Il   est   là.  Pourquoi ?  Oui,   il   est   là,   je   l’ai  vu
entrer. Eh bien ?

— Je vous prie instamment de rester ici et de ne pas me laisser
seul avec cette… demoiselle. L’affaire dont il s’agit est insignifiante,
mais  Dieu  sait  quelles  conclusions   ils  en  pourraient   tirer… Je  ne
veux pas que Raskolnikov aille raconter  partout… Vous comprenez
de quoi je veux parler ?

— Ah ! oui ! je comprends, je comprends, répondit Lebeziatnikov,
éclairé soudain ; oui, vous êtes dans votre droit. Certes, vos craintes
sont fort exagérées d’après moi, mais… vous n’en avez pas moins le
droit d’agir ainsi. Soit, je resterai.

Je me mettrai près de la fenêtre et ne vous gênerai pas… D’après
moi, vous avez le droit… »

Piotr Petrovitch retourna au divan et s’assit en face de Sonia. Il la
considéra   attentivement   et   son   visage   prit   une   expression
extrêmement grave, sévère même. « N’allez pas vous figurer, vous
non plus, des choses qui n’existent pas », avait­il l’air de dire. Sonia
perdit définitivement contenance.

« Tout  d’abord,  veuillez m’excuser,  Sophie Simionovna,  auprès
de   votre   honorée   maman…   Je   ne   me   trompe   pas ?   Catherine
Ivanovna   est   votre   seconde   mère,   n’est­ce   pas ? »   commença­t­il
d’un air fort sérieux, mais assez aimable. On voyait qu’il nourrissait
les intentions les plus amicales à l’égard de la jeune fille.

« Oui,   en   effet,   elle   me   tient   lieu   de   mère,   répondit
précipitamment celle­ci tout effrayée.

— Bon,   alors   excusez­moi  auprès  d’elle,   car  des   circonstances
indépendantes de ma volonté ne me permettent pas d’assister à ce
festin…   je   veux   dire   au   repas   de   funérailles   auquel   elle   m’a
gracieusement invité.

— Bien, je lui dirai tout de suite. » Et Sonetchka se leva vivement.
« Ce n’est pas tout ce que j’avais à vous dire, fit Piotr Petrovitch

en souriant de la naïveté de la jeune fille et de son ignorance des
usages   mondains,   vous   ne   me   connaissez   guère,   chère   Sophie
Simionovna,   si   vous   pouvez   penser   que   je   me   serais   permis   de
déranger et de faire venir ici une personne telle que vous pour un
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motif aussi futile et qui ne présente d’intérêt que pour moi.
Non, mes intentions sont différentes. »
Sonia   s’empressa   de   se   rasseoir.   Les   billets   multicolores

papillotèrent de nouveau devant ses yeux, mais elle se détourna bien
vite et son regard se reporta sur Loujine. Regarder l’argent d’autrui
lui semblait  tout à coup extrêmement  inconvenant, surtout dans la
position où elle se trouvait… Elle se mit donc à considérer le lorgnon
à monture d’or que Piotr Petrovitch retenait de la main gauche, puis
en même temps la lourde et superbe bague, ornée d’une pierre jaune,
qu’il portait au médius de la même main. Enfin, ne sachant plus que
faire de ses yeux, elle finit par les fixer sur le visage de Loujine. Ce
dernier, après un silence encore plus majestueux, reprit :

« Il m’est arrivé hier d’échanger deux mots, en passant, avec la
malheureuse   Catherine   Ivanovna.   Cela   m’a   suffi   pour   me   rendre
compte   qu’elle   se   trouve   dans   un   état   anormal,   si   l’on   peut
s’exprimer ainsi.

— Oui… anormal, c’est vrai, s’empressa de répéter Sonia.
— Ou, pour parler plus clairement et plus exactement aussi,  un

état maladif.
— Oui, plus clairement et plus exact… oui, maladif.
— Bon.  Alors,  mû par  un  sentiment  d’humanité,  e­e­et… pour

ainsi dire de compassion, je désirerais, pour ma part, lui être utile en
prévision de la position extrêmement triste où elle va inévitablement
se trouver. Il me semble que toute cette malheureuse famille n’a plus
que vous pour soutien.

— Permettez­moi   de   vous   demander,   fit   Sonia   en   se   levant
brusquement, si vous lui avez dit hier qu’elle pourrait recevoir une
pension.

Car elle m’a dit hier que vous vous étiez chargé de lui en faire
obtenir une. Est­ce vrai ?

— Pas   le  moins  du  monde et  c’est  même une absurdité  en  un
certain sens. Je n’ai parlé que d’un secours temporaire qui lui serait
délivré en sa qualité de veuve d’un fonctionnaire mort au service et
qu’elle ne pourrait obtenir que si elle avait des protections, mais il
me semble  que  feu  votre  père  n’a  non seulement  pas  servi  assez
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longtemps pour  se créer  des droits  à   la   retraite,  mais  qu’il  n’était
même plus au service au moment de sa mort. Bref, on peut toujours
espérer, mais cet espoir serait peu fondé, car il n’existe en l’espèce
aucun droit à un secours, au contraire… Ah ! elle rêvait déjà d’une
pension, hé ! hé ! hé ! c’est une dame qui n’a pas froid aux yeux !

— Oui, d’une pension, c’est vrai… car elle est crédule et bonne, et
sa bonté la pousse à croire à tout… et… et… et son esprit est… c’est
vrai… excusez­moi, fit Sonia, et elle se leva de nouveau pour s’en
aller.

— Permettez, ce n’est pas encore tout.
— Ah ! bon ! marmotta Sonia.
— Asseyez­vous donc. »
Sonia parut toute confuse et se rassit pour la troisième fois.
« La voyant dans une telle situation, avec de malheureux enfants

en bas âge, je désirerais, comme je vous l’ai déjà dit, lui être utile
dans la mesure de mes moyens, comprenez­moi bien, dans la mesure
de mes moyens et rien de plus.

On pourrait, par exemple, organiser une souscription à son profit,
ou une loterie, ou quelque chose d’analogue, comme le font toujours,
en pareil cas, les proches ou étrangers qui désirent venir en aide aux
malheureux. Voilà ce que j’avais l’intention de vous dire, ce serait
une chose possible.

— Oui, c’est très bien… Que Dieu vous en soit… balbutia Sonia,
les yeux fixés sur Piotr Petrovitch.

— Une chose possible. Oui, mais… nous y viendrons plus tard,
quoique l’on puisse commencer dès aujourd’hui. Nous nous verrons
ce soir et nous pourrons poser les bases de l’affaire, pour ainsi dire.
Venez   me   trouver   ici   vers   les   sept   heures.   J’espère   qu’André
Simionovitch   voudra   bien   être   des   nôtres…   Mais   il   y   a   une
circonstance   dont   je   voudrais   vous   entretenir   sérieusement   au
préalable. C’est pour cela que je me suis permis de vous déranger
aujourd’hui, Sophie Simionovna. Je pense que l’argent ne doit pas
être   remis   entre   les   mains   de   Catherine   Ivanovna ;   je   n’en   veux
d’autre preuve que le repas d’aujourd’hui. N’ayant pour ainsi dire
pas un croûton de pain à manger pour demain, et pas de chaussures à

113



se mettre aux pieds… et tout le reste, elle achète aujourd’hui du rhum
de la Jamaïque et je crois même du café et du vin de Madère. Je l’ai
vu en passant. Demain, toute la famille retombera à votre charge et
vous devrez  lui  procurer   jusqu’au dernier  morceau de pain ;  c’est
absurde. Voilà pourquoi je suis d’avis d’organiser la souscription à
l’insu  de   la  malheureuse  veuve,  de   façon que vous  seule  ayez   la
disposition de l’argent. Qu’en pensez­vous ?

— Je ne sais pas. Ce n’est qu’aujourd’hui qu’elle est ainsi… une
fois dans sa vie… elle tenait beaucoup à honorer la mémoire… mais
elle est fort intelligente. Vous pouvez d’ailleurs agir à votre guise et
je vous serai très, très… et eux tous seront… et Dieu vous… et les
orphelins aussi… »

Sonia ne put achever et fondit en larmes.
« Ainsi, c’est une affaire entendue. Maintenant, veuillez accepter

pour   les   premiers   besoins   de   votre   parente   cette   somme   qui
représente mon offrande personnelle.  Je  désire  vivement que mon
nom ne soit pas prononcé à cette occasion. Voilà. Ayant moi­même
des charges, je regrette de ne pouvoir faire davantage… »

Et Piotr Petrovitch tendit à Sonia un billet de dix roubles, après
l’avoir déplié avec soin. Sonia le prit,  rougit,  bondit de son siège,
balbutia quelques mots indistincts et se hâta de prendre congé. Piotr
Petrovitch   la   reconduisit   solennellement   jusqu’à   la   porte.   Elle   se
précipita hors de la pièce, toute bouleversée, et revint chez Catherine
Ivanovna en proie à une émotion extraordinaire.

Pendant toute la durée de cette scène, André Simionovitch, qui ne
voulait pas troubler l’entretien, s’était tenu près de la fenêtre ou bien
avait parcouru la pièce, mais quand Sonia se fut retirée, il s’approcha
tout   à   coup   de   Piotr   Petrovitch   et   lui   tendit   la   main   d’un   geste
solennel.

« J’ai tout vu et tout  entendu, dit­il en appuyant particulièrement
sur le dernier mot. Ce que vous faites est noble, c’est­à­dire humain.
Vous voulez éviter  les remerciements,   je  l’ai  vu.  Et,  quoique mes
principes m’interdisent, je l’avoue, la charité privée, car elle est non
seulement   insuffisante   à   extirper   le  mal,  mais   elle   le   favorise   au
contraire, je ne puis néanmoins m’empêcher de reconnaître que j’ai
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assisté à votre geste avec plaisir.
Oui, oui, tout cela me plaît.
— Eh ! c’est la moindre des choses, marmottait Piotr Petrovitch,

un peu ému, et il enveloppa Lebeziatnikov d’un coup d’œil attentif.
— Non, ce n’est pas la moindre des choses. Un homme offensé et

ulcéré comme vous par ce qui s’est passé hier, capable de s’intéresser
au   malheur   d’autrui…   un   homme   pareil…   bien   que   ses   actes
constituent une erreur sociale,  est néanmoins… digne d’estime. Je
n’aurais pas attendu cela de vous, Piotr Petrovitch, étant donné vos
idées surtout ; oh ! quelle entrave elles sont encore pour vous !… Et
comme vous voilà ému par votre échec d’hier, s’écria le brave André
Simionovitch, qui sentait se réveiller toute sa sympathie pour Piotr
Petrovitch, et dites­moi pourquoi, mais pourquoi tenez­vous tant au
mariage  légal,  très  noble   et   très   cher  Piotr  Petrovitch ?  Pourquoi
attacher tant d’importance à cette légalité ? Vous pouvez me battre si
vous voulez, mais je vous dirai que je suis heureux, oui, heureux, de
voir ce mariage manqué, de vous savoir libre, et de penser que vous
n’êtes pas entièrement perdu pour l’humanité, heureux, oui… Vous
voyez, je suis franc !

— Je tiens au mariage légal parce que je ne veux pas porter de
cornes, ni élever des enfants dont je ne serais pas le père, comme cela
arrive   dans   votre   union   libre,   répondit,   pour   dire   quelque   chose,
Loujine qui semblait préoccupé.

— Les   enfants ?   Les   enfants,   dites­vous ?   reprit   André
Simionovitch, qui avait frémi comme un cheval de bataille au son de
la trompette. Les enfants, voilà une question sociale de la plus haute
importance, je vous l’accorde, mais elle sera tout autrement résolue
que maintenant.

Certains d’entre nous veulent même l’ignorer comme tout ce qui
rappelle   la   famille.   Nous   en   parlerons   plus   tard ;   en   attendant,
occupons­nous des « cornes ». Je vous avouerais  que c’est  là mon
point faible. Cette expression, basse et grossière, mise en circulation
par Pouchkine, ne figurera pas au dictionnaire de l’avenir. Car enfin,
qu’est­ce que les cornes ? Oh ! quelle aberration ! Quelles cornes ?
Et pourquoi des cornes ? Absurde, vous dis­je. Au contraire, l’union
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libre   les   fera   disparaître.  Les   cornes  ne   sont   que   la   conséquence
naturelle   du   mariage   légal,   son   correctif   pour   ainsi   dire,   une
protestation,   et,   envisagées   ainsi,   elles   n’ont   même   rien
d’humiliant…   et,   si   jamais   — chose   absurde   à   supposer —   je
contractais une union légale, je me sentirais fort heureux de porter
ces maudites cornes, et je dirais à ma femme : « Jusqu’ici, mon amie,
je me suis borné à t’aimer, mais maintenant je te respecte pour avoir
su protester ! » Vous riez ? C’est parce que vous n’avez pas la force
de rompre avec les préjugés.  Le diable m’emporte ! Je comprends
l’ennui d’être trompé quand on est légalement marié, mais ce n’est
qu’une   misérable   conséquence   d’une   situation   dégradante   et
humiliante pour les deux conjoints ; or, quand on vous met les cornes
ouvertement,   comme   dans   l’union   libre,   on   peut   dire   qu’elles
n’existent plus ; elles perdent toute signification et jusqu’à leur nom.
Au contraire, votre femme vous prouve par là qu’elle vous estime,
elle vous juge incapable de mettre obstacle à son bonheur et assez
cultivé pour ne pas essayer de tirer vengeance de son nouvel époux.
Le diable m’emporte ! Je rêve parfois que si l’on me mariait, si je me
mariais, je veux dire (union libre ou légitime n’importe), et que ma
femme tardât à prendre un amant, je lui en amènerais un moi­même
et lui dirais : « Mon amie, je t’aime, mais je désire par­dessus tout
mériter ton estime.

Voilà ! » Ai­je raison ? »
Piotr Petrovitch ricanait, mais sans grande conviction. Sa pensée

semblait ailleurs et Lebeziatnikov lui­même finit par remarquer son
air préoccupé. Loujine paraissait ému, il se frottait les mains d’un air
pensif. André Simionovitch devait s’en souvenir plus tard…
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II

Il serait difficile de dire comment l’idée de ce repas insensé avait
pris naissance dans la cervelle détraquée de Catherine Ivanovna. Il
lui  coûta en fait  plus de la  moitié  de  l’argent  que lui  avait   remis
Raskolnikov   pour   les   funérailles   de   Marmeladov.   Peut­être   se
croyait­elle tenue à honorer convenablement la mémoire du défunt,
afin de prouver à tous les locataires, et surtout à Amalia Ivanovna,
qu’il valait autant qu’eux, sinon bien davantage et que nul d’entre
eux n’avait le droit de prendre des airs en se comparant à lui. Peut­
être encore obéissait­elle à cette fierté des pauvres, qui dans certaines
circonstances, à l’occasion de cérémonies publiques obligatoires pour
tous et chacun dans notre société, pousse les malheureux à tenter un
suprême effort et  à sacrifier leurs dernières ressources uniquement
pour faire les choses aussi bien que les autres et ne point prêter aux
commérages.

Il se peut aussi qu’au moment où elle semblait abandonnée et plus
malheureuse que jamais, Catherine Ivanovna ait éprouvé justement le
désir  de montrer  à   tous  ces  gens  de rien,  que non seulement  elle
savait vivre et recevoir, mais que, fille d’un colonel, élevée dans une
noble  et   aristocratique  maison,   elle  n’était   certes  point   faite  pour
balayer son plancher ou laver, la nuit, le linge de ses mioches. Ces
accès   de   fierté   et   de   vanité   exaspérée   s’emparent   parfois   des
créatures les plus misérables et prennent la forme d’un besoin furieux
et irrésistible. En outre, Catherine Ivanovna n’était pas de ces êtres
hébétés par le malheur ; la mauvaise fortune pouvait l’accabler, mais
non la briser moralement et annihiler sa volonté.
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N’oublions  pas  aussi  que Sonetchka affirmait,  non sans  raison,
qu’elle avait l’esprit détraqué. Le fait n’était pas encore prouvé, mais
pendant ces derniers temps, cette dernière année surtout, sa pauvre
tête   avait   été   à   trop   rude   épreuve   pour   résister.   Enfin,   selon   les
médecins, la phtisie à une période avancée de son évolution trouble
les facultés mentales.

Les bouteilles n’étaient ni nombreuses ni variées et l’on ne voyait
point de  madère  sur la table. Loujine avait exagéré. Cependant il y
avait du vin,  de la vodka, du rhum et du porto, le tout de la plus
mauvaise  qualité,  mais  en  quantité   suffisante.  Le  menu  du  repas,
préparé dans la cuisine d’Amalia Ivanovna, comprenait, outre le plat
des morts rituel, trois ou quatre plats et, entre autres, des crêpes.

De plus, deux samovars étaient tenus prêts pour ceux des convives
qui voudraient prendre le thé et du punch après le repas.

Catherine   Ivanovna s’était  occupée elle­même des  achats,  avec
l’aide d’un locataire de la maison, un Polonais famélique qui habitait
Dieu sait pourquoi chez Mme Lippevechsel et avait, dès le premier
moment,  offert   ses   services   à   la  veuve.   Il   s’était  depuis   la  veille
prodigué   avec   un   zèle   qu’il   ne   perdait   aucune   occasion   de   faire
ressortir.   Il   accourait   à   chaque   instant   et   pour   la  moindre  vétille
auprès   de   Catherine   Ivanovna   et   la   poursuivait   même   jusqu’au
Gostiny Dvor 18 en l’appelant « pani 19 commandante ».

Si bien qu’après avoir déclaré qu’elle n’aurait su que devenir sans
cet homme serviable et magnanime, elle finit par ne plus pouvoir le
supporter. Elle s’engouait ainsi, souvent, du premier venu, le parait
de   toutes   les  qualités,   lui  prêtait  mille  mérites  qu’il  n’avait  point,
mais auxquels elle croyait de tout son cœur, pour être bientôt déçue
et  chasser,  avec  force  paroles   injurieuses,  celui  devant   lequel  elle
s’était   inclinée   avec   la   plus   vive   admiration   quelques   heures
auparavant.   Elle   était   d’un   naturel   rieur   et   bienveillant,   mais   ses
malheurs   et   la   malchance   qui   la   poursuivait   lui   faisaient  si
furieusement  souhaiter la paix et la joie  universelle, que la moindre

18 Gostiny   Dvor :   Rangée   de   magasins   bordée   d’une   colonnade   et   occupant
quatre rues à Pétersbourg.

19 Pani : Madame, en polonais.
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dissonance   dans   l’accord   parfait,   le   moindre   échec,   avaient
maintenant pour effet de la mettre hors d’elle­même ; et alors aux
espoirs   les   plus   brillants,   les   plus   fantastiques,   succédaient   les
malédictions ; elle déchirait, détruisait tout ce qui lui tombait sous la
main et finissait par se frapper la tête contre les murs.

Amalia   Fedorovna   prit   aussi   une   soudaine   et   extraordinaire
importance   aux   yeux   de   Catherine   Ivanovna   et   grandit
considérablement dans son estime, pour cette seule raison, peut­être,
qu’elle   s’était   donnée   tout   entière   à   l’organisation  du   repas.  Elle
s’était chargée de mettre la table, de fournir le linge, la vaisselle, etc.,
et de préparer les plats dans sa propre cuisine. Catherine Ivanovna lui
avait délégué ses pouvoirs en partant pour le cimetière, et Amalia
Fedorovna sut se montrer digne de cette confiance. Le couvert était
en effet assez convenablement dressé ; sans doute, la vaisselle, les
fourchettes, les couteaux, les verres, les tasses étaient dépareillés, car
ils avaient été empruntés à droite et à gauche, mais, à l’heure dite,
chaque   chose   était   à   sa   place   et   Amalia   Fedorovna,   consciente
d’avoir  parfaitement accompli  ses   fonctions,  se pavanait  dans une
robe noire et un bonnet orné de rubans de deuil flambant neufs, et
recevait les invités avec un orgueil satisfait.

Cet orgueil, tout légitime pourtant, déplut à Catherine Ivanovna.
Elle pensa :

« On dirait vraiment que nous aurions été incapables de mettre le
couvert sans Amalia Fedorovna. » Le bonnet orné de rubans neufs la
choqua   également.   « Cette   sotte   Allemande   n’aurait­elle   pas,   par
hasard, conçu quelque fierté en se disant qu’elle a daigné, par charité,
venir   au   secours   de   pauvres   locataires ?   Par   charité,   voyez­vous
ça ! »   Chez   le   père   de   Catherine   Ivanovna,   qui   était   colonel   et
presque gouverneur, on avait parfois quarante personnes à dîner et
une Amalia Fedorovna, ou, pour mieux dire, Ludwigovna, n’aurait
même   pas   été   reçue   à   l’office !…   Catherine   Ivanovna   décida
d’ailleurs de ne point manifester ses sentiments tout de suite, mais
elle   se   promit   de   remettre   aujourd’hui   même   à   sa   place   cette
impertinente  qui   se   faisait  Dieu   sait  quelles   idées   sur   elle­même.
Pour le moment, elle se contenta de se montrer très froide avec elle.
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Une   autre   circonstance   contribua   encore   à   irriter   Catherine
Ivanovna.  À  l’exception  du  Polonais,   aucun  des   locataires  n’était
venu jusqu’au cimetière. En revanche, quand il s’agit de se mettre à
table,   on   vit   arriver   ce   qu’il   y   avait   de   plus   pauvre,   de   plus
insignifiant parmi les habitants de la maison ; quelques­uns même se
présentèrent dans une tenue plus que négligée, tandis que les gens un
peu convenables semblaient s’être donné le mot pour ne pas venir, à
commencer   par  Loujine,   le   plus   respectable  de   tous.  Pourtant,   la
veille au soir encore, Catherine Ivanovna s’était hâtée d’apprendre au
monde entier, c’est­à­dire à Amalia Fedorovna, à Poletchka, à Sonia
et au Polonais, qu’il était l’homme le plus magnanime, le plus noble,
avec cela puissamment riche et possédant de magnifiques relations,
ami de son premier mari ; il avait fréquenté autrefois chez son père et
était venu lui promettre, affirmait­elle, de mettre tout en œuvre pour
lui faire obtenir une pension importante.

Notons, à ce propos, que, si Catherine Ivanovna vantait la fortune
ou les relations de quelqu’un et semblait en tirer vanité, ce n’était
point par calcul mais simplement pour rehausser le prestige de celui
qu’elle louait.

Avec   Loujine,   et   sans   doute   pour   prendre   exemple   sur   lui,
manquait ce vaurien de Lebeziatnikov. Quelle idée celui­là se faisait­
il   de   lui­même ?   Il  n’avait   été   invité  que  par   charité,  parce  qu’il
partageait   la   chambre   de   Piotr   Petrovitch   et   qu’il   eût   été   peu
convenable de ne point l’inviter. On remarquait également l’absence
d’une dame du monde et de sa fille, une demoiselle plus toute jeune ;
ces deux personnes n’habitaient que depuis une quinzaine de jours
chez   Mme   Lippevechsel,   mais   elles   avaient   eu   le   temps   de   se
plaindre, à plusieurs reprises, du bruit et des cris qui s’élevaient de la
chambre   des   Marmeladov,   surtout   quand   le   défunt   rentrait   ivre ;
comme bien l’on pense, Catherine Ivanovna en avait été rapidement
informée   par   Amalia   Ivanovna   elle­même,   qui,   au   cours   de   ses
démêlés avec elle, n’avait pas craint de la menacer de la chasser avec
toute sa famille,  attendu, criait­elle  à  tue­tête,  qu’ils   troublaient   le
repos d’honorables locataires dont eux­mêmes n’étaient pas dignes
de délacer les chaussures.
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Catherine   Ivanovna   avait   expressément   tenu   à   inviter   en   cette
circonstance les dames « dont elle n’était  pas digne de délacer les
chaussures », et d’autant plus qu’elles avaient jusqu’ici l’habitude de
détourner   dédaigneusement   la   tête   quand   il   leur   arrivait   de   la
rencontrer.  C’était,  pensait  Catherine   Ivanovna,  une   façon de   leur
prouver qu’on leur était supérieure par les sentiments et qu’on savait
pardonner les mauvais procédés.

D’autre part,  ces dames pourraient se convaincre que Catherine
Ivanovna n’était pas née pour la condition où elle se trouvait placée.
Elle avait   l’intention de leur expliquer  tout cela à  table et  de leur
parler en même temps des fonctions de gouverneur remplies autrefois
par son père, puis de leur faire observer, en passant, qu’il n’y avait
pas lieu de détourner la tête quand on la rencontrait, et qu’agir ainsi
était même parfaitement sot.

Un   gros   lieutenant­colonel   (en   réalité   capitaine   en   retraite)
manquait   également,   mais   on   apprit   qu’il   était   cloué   sur   son   lit,
depuis la veille, par la maladie.

En   un   mot,   on   ne   vit   arriver,   outre   le   Polonais,   qu’un   petit
employé de chancellerie minable, en habits graisseux, affreux, tout
bourgeonnant   et   répandant   une   odeur   infecte   et,   par­dessus   le
marché,  muet   comme une   carpe ;  puis   un  petit   vieillard   sourd  et
presque aveugle qui avait autrefois servi dans un bureau de poste et
dont la pension, chez Amalia Ivanovna, était payée, depuis des temps
immémoriaux, et nul ne savait pourquoi, par un inconnu. Ensuite, ce
fut   le   tour   d’un   lieutenant   en   retraite,   ou,   pour   mieux   dire,   un
employé manutentionnaire. Il entra en riant aux éclats de la façon la
plus inconvenante. Sans gilet ! Un autre invité alla se mettre à table
de  but  en  blanc,   sans  même saluer  Catherine   Ivanovna.  Enfin  un
individu se présenta, faute de vêtements, en robe de chambre. Cette
fois, c’en était trop et Amalia Ivanovna réussit à le faire sortir avec
l’aide du Polonais. Celui­ci avait, du reste, amené deux compatriotes
qui n’avaient jamais habité chez Mme Lippevechsel et que personne
ne connaissait dans la maison.

Tout cela irritait profondément Catherine Ivanovna. « C’était bien
la   peine   de   faire   tous   ces   préparatifs ! »   se   disait­elle.  Elle   avait
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même été, par crainte de manquer de place, jusqu’à dresser le couvert
des enfants, non à la table commune qui occupait toute la place, mais
sur une malle, dans un coin. Les deux plus jeunes avaient été installés
sur   une   banquette   et   Poletchka,   en   sa   qualité   d’aînée,   devait   en
prendre soin, les faire manger, les moucher, etc. Dans ces conditions,
Catherine Ivanovna se crut obligée de recevoir ses  invités avec la
plus grande dignité et même une certaine hauteur ; elle leur jeta, à
quelques­uns surtout, un regard sévère et les invita dédaigneusement
à s’asseoir à table. Rendant, on ne sait pourquoi, Amalia Ivanovna
responsable de l’absence de tous les autres invités, elle le prit soudain
sur un ton si désobligeant avec elle que l’autre ne tarda pas à s’en
apercevoir et en fut extrêmement froissée.

Le repas commençait sous de fâcheux auspices. Enfin, on se mit à
table ; Raskolnikov parut au moment où l’on rentrait du cimetière ;
Catherine Ivanovna fut ravie de le voir, d’abord parce qu’il était de
toutes   les  personnes  présentes   la   seule  qui   fût  cultivée,  et  elle   le
présenta   à   ses   invités   comme devant   occuper  dans  deux  ans  une
chaire   de   professeur   à   l’université   de  Pétersbourg ;   ensuite   parce
qu’il s’excusa aussitôt, très respectueusement, de n’avoir pu, malgré
tout son désir, assister à l’enterrement. Elle se précipita sur lui, le fit
asseoir à sa gauche (Amalia Ivanovna prit place à sa droite) et elle se
mit, malgré le bruit qui remplissait la pièce et ses préoccupations de
maîtresse   de   maison   soucieuse   de   voir   tout   son   monde
convenablement servi, malgré la toux qui lui déchirait la poitrine, à
s’entretenir avec lui à voix basse et à lui confier sa juste indignation
de voir  ce repas  manqué,  indignation souvent coupée par  les plus
irrésistibles,   les   plus   joyeuses   moqueries   lancées   à   l’adresse   des
invités et surtout de la propriétaire.

« Tout   cela   c’est   la   faute   de   cette   vilaine   chouette,   vous
comprenez   de   qui   je   veux   parler,   d’elle,   d’elle !   et   Catherine
Ivanovna lui indiqua la logeuse d’un signe de tête. Regardez­la, elle
écarquille les yeux, car elle sent que nous parlons d’elle, mais elle ne
peut comprendre ce que nous disons, voilà pourquoi elle ouvre des
yeux ronds comme des lunes. Fi la chouette ! ha ! ha ! ha ! Hi, hi, hi !
Et que prétend­elle nous prouver avec son bonnet ? Hi, hi, hi ! Avez­
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vous remarqué qu’elle désire faire croire à tout le monde que je suis
sa  protégée   et   qu’elle  me   fait   honneur   en  daignant   assister   à   ce
repas ? Je l’ai priée de m’amener, comme une personne convenable,
des gens convenables, de préférence ceux qui ont connu le défunt, et
voyez qui elle a fait venir, de vrais pantins, des saligauds ! Voyez­
moi celui­ci avec son visage sale ! On dirait une morve vivante. Et
ces Polonais… ha ! ha ! ha ! Hi, hi, hi, hi, personne ne les a jamais
vus ici. Moi je ne les connais ni d’Ève ni d’Adam. — Enfin pourquoi
sont­ils venus, je vous le demande ? Ils sont là bien sages côte à côte.
— Eh ! pane 20, cria­t­elle tout à coup à l’un d’eux, avez­vous pris
des  crêpes ?  Reprenez­en !  Buvez de  la  bière !  Voulez­vous de   la
vodka ? Tenez, regardez­le : il s’est levé et salue, regardez, regardez ;
ils   doivent   être   affamés,   les   pauvres   diables.   Eh   bien !   qu’ils
mangent. Au moins ils ne font pas de bruit, eux. Seulement… j’ai
peur pour les couverts d’argent de la logeuse. — Amalia Ivanovna —
fit­elle presque à haute voix en s’adressant à Mme Lippevechsel —
sachez  que   si   l’on  vole  par  hasard  vos  cuillers,   je   n’en   suis   pas
responsable, je vous préviens.

Ha ! ha ! ha ! Et elle se remit à rire aux éclats en désignant encore
à Raskolnikov la logeuse. Elle paraissait tout heureuse de sa sortie.

« Elle n’a pas compris, elle n’a encore pas compris. Elle est là
bouche bée — regardez­la — une vraie chouette, une chouette aux
rubans neufs, ha ! ha ! ha ! »

Ce rire se termina de nouveau par un accès de toux terrible qui
dura cinq minutes ; son mouchoir se tacha de sang et la sueur perla
sur son front ; elle montra silencieusement le sang à Raskolnikov et
dès  qu’elle   eut   repris   son   souffle,   se   remit   à   lui  parler   avec  une
animation extraordinaire, tandis que des taches rouges apparaissaient
à ses pommettes.

« Écoutez, je lui avais confié la mission fort délicate, on peut le
dire, d’inviter cette dame et sa fille… vous comprenez de qui je veux
parler ? Il fallait procéder avec beaucoup de tact ; eh bien, elle s’y est
prise   de   telle   façon   que   cette   stupide   étrangère,   cette   espèce   de
créature  orgueilleuse,  cette  misérable  petite  provinciale,  qui  en  sa

20 Pane : Monsieur, en polonais.

123



qualité de veuve d’un major est venue solliciter une pension et hante
du matin au soir les chancelleries avec un pied de fard sur les joues, à
cinquante­cinq   ans !…   eh   bien,   cette   mijaurée,   dis­je,   n’a   non
seulement pas daigné répondre à mon invitation, mais elle n’a même
pas jugé nécessaire de se faire excuser, comme l’exigeait la politesse
la plus élémentaire. Je ne peux pas comprendre non plus pourquoi
Piotr Petrovitch manque lui aussi. Mais où est passée Sonia, où est­
elle ? Ah ! la voilà, enfin ! Que se passe­t­il, Sonia ? Où étais­tu ? Je
trouve étrange que tu ne puisses t’arranger pour être exacte au repas
de funérailles de ton père ! Rodion Romanovitch, faites­lui place près
de vous.

Voici   ta   place,   Sonetchka…   prends   ce   que   tu   veux.   Je   te
recommande cette  viande en gelée.  On apporte   les crêpes  tout  de
suite. Et les enfants ont­ils été servis ? Poletchka, avez­vous tout ce
qu’il vous faut ? Hi, hi, hi ! Bon. Sois sage, Lena, et toi, Kolia, ne
remue pas ainsi les jambes. Tiens­toi comme doit se tenir un enfant
de  bonne   famille.  Que  dis­tu,  Sonetchka ? »  Sonia   se  hâta  de   lui
transmettre les excuses de Piotr Petrovitch, en s’efforçant de parler
haut   pour   que   chacun   l’entende   et   en   amplifiant   les   expressions
respectueuses dont il s’était servi. Elle ajouta qu’il l’avait chargée de
lui dire qu’il viendrait  la voir aussitôt que cela lui serait possible,
pour   parler   d’affaires   avec   elle   et   décider   des   démarches   à
entreprendre, etc.

Sonia savait que ces paroles tranquilliseraient Catherine Ivanovna
et seraient surtout un baume à son amour­propre. Elle s’assit à côté
de Raskolnikov et le salua rapidement en lui jetant un bref et curieux
regard. Mais ensuite, pendant le reste du repas, elle parut éviter de
tourner les yeux de son côté ou de lui adresser la parole.

Elle semblait à la fois distraite et attentive à guetter le moindre
désir sur le visage de sa belle­mère. Aucune des deux femmes n’était
en  deuil,   faute de vêtements.  Sonia  portait  un costume d’un brun
assez sombre et Catherine Ivanovna une robe d’indienne foncée à
rayures, la seule qu’elle possédât.

Les   excuses   de   Piotr   Petrovitch   produisirent   la   meilleure
impression. Après avoir écouté le récit de Sonia d’un air important,
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Catherine Ivanovna, avec la même dignité, s’informa de la santé de
Piotr Petrovitch.

Ensuite, elle confia à Raskolnikov, presque à haute voix, qu’il eût
été étrange en effet de voir un homme aussi sérieux et respectable
que Loujine dans cette société bizarre, et qu’elle comprenait qu’il ne
fût pas venu malgré les liens d’amitié qui l’unissaient à sa famille.

« Voilà   pourquoi   je   vous   suis   particulièrement   reconnaissante,
Rodion   Romanovitch,   de   n’avoir   pas   dédaigné   mon   hospitalité,
offerte dans de pareilles conditions, ajouta­t­elle assez haut pour être
entendue de  tous.  Je  suis  d’ailleurs bien sûre que seule  la  grande
amitié que vous portiez à mon pauvre défunt vous a poussé à tenir
votre parole. »

Ensuite   elle  parcourut   ses  hôtes  d’un  nouveau   regard  plein  de
morgue et tout à coup s’informa d’un bout à l’autre de la table auprès
du petit  vieillard sourd s’il ne voulait  pas reprendre du rôti et  s’il
avait  bu  du  porto.  Le  petit  vieux ne   répondit   rien  et   fut  un   long
moment avant de comprendre ce qu’on lui demandait, quoique ses
voisins se fussent mis à le houspiller pour s’amuser. Lui ne faisait
que jeter des regards ahuris autour de lui, ce qui mettait le comble à
la gaieté générale.

« Quel   idiot !   Regardez,   regardez­moi   ça,   pourquoi   l’ont­ils
amené ? Quant à Piotr Petrovitch,  j’ai  toujours été sûre de lui,  dit
Catherine Ivanovna à Raskolnikov, et  certes on peut  dire  qu’il  ne
ressemble pas — elle s’adressait  maintenant à Amalia Ivanovna et
d’un air si sévère que l’autre en fut intimidée — qu’il ne ressemble
pas à vos chipies endimanchées ; celles­là, mon père n’en aurait pas
voulu pour cuisinières et si mon défunt mari leur avait fait l’honneur
de les recevoir, ce n’eût été que par sa bonté excessive.

— Oui, il aimait bien boire, on peut dire qu’il avait un faible pour
la boisson »,  cria soudain l’ancien manutentionnaire en vidant son
deuxième verre de vodka.

Catherine Ivanovna releva vertement ces paroles.
« Mon défunt mari avait en effet ce défaut, nul ne l’ignore, mais

c’était un homme noble et bon, qui aimait et respectait sa famille ; le
malheur est que, dans sa bonté excessive, il se liait trop facilement
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avec toutes sortes de gens débauchés, et Dieu sait avec qui il n’a pas
bu ! Les individus qu’il fréquentait ne valaient pas son petit doigt.
Imaginez­vous, Rodion Romanovitch, qu’on a trouvé dans sa poche
un petit coq en pain d’épice. Au plus fort de l’ivresse, il n’oubliait
pas les enfants.

— Un co­oq ? vous avez dit un co­oq ? » cria le manutentionnaire.
Catherine Ivanovna ne daigna pas lui répondre ; elle semblait rêveuse
et tout à coup poussa un soupir.

« Vous croyez sans doute comme tout le monde que j’étais trop
sévère avec lui, continua­t­elle en s’adressant à Raskolnikov. C’est
pourtant une erreur ; il me respectait, il me respectait infiniment. Il
avait une belle âme ! J’avais tellement pitié de lui parfois ! Quand,
assis   dans   son   coin,   il   levait   les   yeux   sur  moi,   je   me   sentais   si
attendrie que j’avais envie de me montrer douce avec lui ; mais je me
disais : impossible, il se remettrait à boire. On ne pouvait le tenir un
peu que par la rigueur.

— Oui, il se faisait tirer par les tifs, et plus d’une fois encore !
reprit le manutentionnaire en lampant un nouveau verre de vodka.

— Il y a des imbéciles qu’on devrait non seulement tirer par les
cheveux, mais chasser à coups de balai, et je ne parle pas du défunt
maintenant », répliqua Catherine Ivanovna d’un ton tranchant.

Ses pommettes s’empourpraient de plus en plus, elle haletait de
fureur   et   paraissait   prête   à   faire   un   éclat.   Plusieurs   des   invités
ricanaient   et   semblaient   s’amuser   de   cette   scène.   On   excitait   le
manutentionnaire, on lui parlait tout bas ; c’était à qui envenimerait
les choses.

« Et per­me­e­e­ettez­moi de vous demander de qui vous voulez
parler, fit l’employé. À qui… en avez­vous ?… Non, ce n’est pas la
peine du reste ! La chose n’a aucune importance. Une veuve ! une
pauvre  veuve !  Je   lui  pardonne.  Là,  c’est   fini ! »  et   il  entonna un
nouveau verre de vodka.

Raskolnikov écoutait   tout  cela  en silence et  avec  dégoût.   Il  ne
mangeait que par égard pour Catherine Ivanovna, se bornant à goûter
du bout des dents aux mets dont elle emplissait continuellement son
assiette.   Toute   son   attention   était   concentrée   sur   Sonia.   Celle­ci
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semblait   de   plus   en   plus   soucieuse   et   inquiète,   car   elle   aussi
pressentait  que  ce repas  finirait  mal  et  elle  suivait  avec effroi   les
progrès  de   l’exaspération  de  Catherine   Ivanovna.  Elle   savait  bien
qu’elle était la cause principale du refus insultant opposé par les deux
dames à l’invitation de sa belle­mère. Elle avait appris par Amalia
Ivanovna que la mère s’était même jugée offensée et avait demandé :
« Comment   pouvait­on   faire   asseoir   sa   fille   à   côté   de   cette
demoiselle ? »

La jeune fille se doutait que sa belle­mère était déjà au courant de
cette  histoire  et   l’insulte qui   lui était  faite à elle,  Sonia,  atteignait
Catherine   Ivanovna   plus   qu’un   affront   direct   à   elle­même,   à   ses
enfants, à la mémoire de son père. Bref, c’était un outrage mortel et
elle devinait que Catherine Ivanovna n’aurait de cesse « qu’elle n’eût
prouvé à ces chipies ce qu’elles étaient toutes deux », etc.

Comme par un fait exprès, au même instant, un convive, assis du
côté opposé, fit passer à Sonia une assiette où s’étalaient deux cœurs
percés   d’une   flèche,   modelés   dans   du   pain   de   seigle.   Catherine
Ivanovna,   enflammée   aussitôt   de   colère,   déclara   d’une   voix
retentissante que l’auteur de cette plaisanterie était assurément un âne
ivre.

Amalia Ivanovna, en proie elle aussi à de mauvais pressentiments
sur   l’issue  du  repas,  et,  d’autre  part,  profondément  blessée  par   la
morgue que Catherine Ivanovna affichait à son égard, pour détourner
l’attention générale et se faire valoir en même temps aux yeux de
tous, se mit à raconter tout à coup, de but en blanc, qu’un de ses
amis, un certain Karl, le pharmacien, avait pris, une nuit, une voiture
dont le cocher « voulut l’assassiner, et alors Karl le supplia beaucoup
de ne pas le tuer, et il pleurait et joignait ses mains, et il fut si effrayé
qu’il en eut le cœur transpercé ».

Catherine Ivanovna, bien que cette histoire la fît sourire, remarqua
aussitôt qu’Amalia Ivanovna n’aurait pas dû se risquer à raconter des
anecdotes   en   russe.   L’Allemande   parut   encore   plus   offensée   et
riposta que « son Vater aus Berlin 21 fut un homme très très important
et il promenait toujours ses mains dans ses poches ». La moqueuse

21 Vater aus Berlin : Son père de Berlin (en allemand dans le texte).
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Catherine Ivanovna n’y put tenir et partit d’un grand éclat de rire, si
bien qu’Amalia Ivanovna finit par perdre patience et eut peine à se
contenir.

« Voyez­vous   cette   vieille   chouette,   se   reprit   à   marmotter
Catherine Ivanovna en s’adressant à Raskolnikov ; elle voulait dire
qu’il  marchait   toujours  avec  ses  mains  dans   les  poches  et   tout   le
monde a compris qu’il fouillait constamment dans ses poches, khi­
khi !   Avez­vous   remarqué,   Rodion   Romanovitch,   qu’en   règle
générale, ces étrangers établis à Pétersbourg, les Allemands surtout,
qui nous arrivent Dieu sait d’où, sont tous plus bêtes que nous ? Non,
mais  dites­moi,  peut­on   raconter  des  histoires  comme celle  de  ce
Karl   le   pharmacien   dont   le   cœur   a   été   transpercé   de   peur ?   Ce
morveux qui, au lieu de ficeler le cocher, joignait les mains, se mit à
pleurer, et à supplier beaucoup… Ah ! la grosse sotte ! Et elle juge,
par­dessus le marché, cette histoire fort touchante, sans se douter de
sa   bêtise !   D’après   moi,   ce   manutentionnaire   ivre   est   bien   plus
intelligent qu’elle. On voit au moins du premier coup que c’est un
ivrogne fieffé dont la dernière trace d’intelligence a sombré dans la
boisson, tandis que tous ceux­ci, qui semblent si posés, si sérieux…
Non, mais regardez les yeux qu’elle écarquille ! Elle se fâche, ah !
ah ! ah ! elle se fâche… Han, han, han ! »

Catherine Ivanovna tout égayée s’étendit avec feu sur mille choses
insignifiantes et, tout à coup, annonça son dessein de se retirer, dès
qu’elle aurait  reçu sa pension,  dans sa ville natale  de T… pour y
ouvrir une maison d’éducation à l’usage des jeunes filles nobles. Ce
projet,  dont elle n’avait pas encore fait part à Raskolnikov, lui fut
exposé   avec   les   détails   les   plus   minutieux.   Comme   par
enchantement, elle exhiba soudain ce même « certificat élogieux »,
dont le défunt Marmeladov avait déjà parlé à Rodion Romanovitch,
en lui racontant au cabaret que son épouse Catherine Ivanovna avait
dansé,   à   sa   sortie   du   pensionnat,   la   danse   du   châle   « devant   le
gouverneur   et   autres   personnages ».   Apparemment,   ce   certificat
devait établir le droit de Catherine Ivanovna à ouvrir un pensionnat,
mais surtout elle pensait s’en servir pour confondre définitivement
les   deux   chipies   endimanchées,   dans   le   cas   où   elles   se   seraient
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décidées à assister au repas de funérailles, en prouvant ainsi qu’elle,
Catherine Ivanovna, appartenait à une famille des plus nobles, « on
pouvait même dire aristocratique, qu’elle était la fille d’un colonel et
valait   mille   fois   mieux   que   toutes   ces   aventurières   qui   s’étaient
multipliées   ces   derniers   temps   d’une   façon   extraordinaire ».   Le
certificat fit bientôt le tour de la table ; les convives se le passaient de
main en main sans que Catherine Ivanovna s’y opposât, car ce papier
la désignait  en toutes  lettres 22  comme la fille d’un conseiller  à  la
Cour, d’un chevalier, ce qui l’autorisait presque à se dire la fille d’un
colonel.   Puis   la   veuve,   enflammée   d’enthousiasme,   s’étendit   sur
l’existence heureuse et   tranquille qu’elle se promettait  de mener à
T…   Elle   parlait   des   professeurs   auxquels   elle   ferait   appel   pour
instruire ses élèves, d’un respectable vieillard français, Mangot, qui
lui avait appris le français.

Il  achevait  maintenant   sa  vie   à  T… et  n’hésiterait  pas  à  venir
enseigner chez elle au prix le plus modique. Enfin, elle annonça que
Sonia l’accompagnerait  et  l’aiderait  à diriger son établissement.  À
ces mots, quelqu’un pouffa de rire au bout de la table.

Catherine Ivanovna feignit de n’avoir rien entendu, mais, élevant
aussitôt la voix, elle se mit à énumérer avec animation les qualités
incontestables  qui  devraient  permettre  à  Sophie  Simionovna de   la
seconder   dans   sa   tâche ;   elle   vanta   sa   douceur,   sa   patience,   son
abnégation, sa noblesse d’âme et sa vaste culture, puis elle lui tapota
doucement la joue et se souleva pour l’embrasser à deux reprises.
Sonia rougit et Catherine Ivanovna fondit en larmes, en remarquant
soudain qu’elle n’était qu’une sotte énervée et trop bouleversée par
ces événements et que, puisque aussi bien le repas était fini, on allait
servir   le   thé.   Au   même   instant,   Amalia   Ivanovna,   très   vexée   de
n’avoir pu placer un mot pendant la conversation précédente et de
voir que personne n’était disposé à l’écouter, décida de risquer une
dernière   tentative   et   fit   à   Catherine   Ivanovna,   avec   une   certaine
angoisse intérieure,  cette observation profonde que,  dans sa future
pension, elle ferait bien de prêter la plus grande attention au linge des
élèves (die Wäsche) et d’avoir une dame spéciale pour s’en occuper

22 En français dans le texte.
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(die  Dame 23),  qu’enfin  il  serait  bon de surveiller   les   jeunes  filles
pour   les   empêcher   de   se   livrer   la   nuit   à   la   lecture   des   romans.
Catherine  Ivanovna,   réellement  excédée de ce  repas,   répondit   très
brusquement   à   la   logeuse   qu’elle   racontait   des   inepties   et   ne
comprenait  rien,  que le soin du Wäsche incombait  à la femme de
charge et non à la directrice d’un pensionnat de jeunes filles nobles.

Quant   à   l’observation   relative   à   la   lecture  des   romans,   elle   la
considérait comme une simple inconvenance. Bref, Amalia Ivanovna
était priée de se taire. Du coup, elle rougit et fit remarquer aigrement
qu’elle avait toujours eu les meilleures intentions et qu’il y avait bien
longtemps  qu’elle  ne   recevait  plus  de  Geld 24  pour   son  logement.
Catherine Ivanovna, pour rabaisser son caquet, lui répondit aussitôt
qu’elle mentait en prétendant qu’elle lui voulait du bien, car elle était
venue, pas plus tard qu’hier, quand le défunt était encore exposé dans
la chambre, lui faire une scène à propos de ce logement. Là­dessus,
la logeuse observa, avec beaucoup de logique, « qu’elle avait invité
les  dames,  mais   les  dames  n’étaient  pas  venues,   car   elles   étaient
nobles   et  ne  pouvaient   aller   chez  une  dame pas  noble ».   À quoi
Catherine Ivanovna objecta qu’étant une rien du tout, elle n’avait pas
qualité pour juger de la véritable noblesse. Amalia Ivanovna ne put
supporter cette insolence et déclara que son Vater aus Berlin était un
homme très  très  important et  se promenait   toujours  avec les  deux
mains dans les poches et faisait « pouff, pouff », et, pour donner une
idée plus exacte de ce  Vater, Mme Lippevechsel se leva, fourra les
deux mains dans ses poches et, gonflant ses joues, émit des sons qui
rappelaient  en effet  ce  fameux « pouff,  pouff »,  au  milieu  du  rire
général   de   tous   les   locataires,   qui   se   plaisaient   à   l’exciter   dans
l’espoir  d’assister à une bataille entre  les deux femmes. Catherine
Ivanovna, incapable de se contenir davantage, déclara à haute voix
qu’Amalia   Ivanovna  n’avait  peut­être   jamais   eu  de  Vater,  qu’elle
était  tout simplement une Finnoise de Pétersbourg, une ivrognesse
qui avait dû être jadis cuisinière ou quelque chose de pis.

Mme Lippevechsel devint rouge comme une pivoine et glapit que

23 Die Wäsche et die Dame : En allemand dans le texte.
24 Geld : D’argent (en allemand dans le texte).
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c’était peut­être Catherine Ivanovna qui n’avait pas du tout de Vater,
mais qu’elle, Amalia Ivanovna, avait un Vater aus Berlin qui portait
de   longues   redingotes   et   faisait   toujours   « pouff,   pouff,   pouff » !
Catherine Ivanovna riposta dédaigneusement que ses origines étaient
connues   de   tous   et   qu’elle   était,   dans   son   certificat,   désignée   en
lettres   imprimées  comme  la   fille  d’un colonel,   tandis  que  le  père
d’Amalia   Ivanovna   (à   supposer  qu’elle   en  eût  un)  devait   être  un
laitier finnois ; d’ailleurs il était plus que probable qu’elle n’avait pas
de père du tout, attendu que personne ne savait encore quel était son
patronyme, si elle s’appelait Amalia Ivanovna ou Ludwigovna. À ces
mots, la logeuse, hors d’elle­même, se mit vociférer en frappant du
poing sur la table qu’elle était Amal Ivan et non Ludwigovna, que
son Vater s’appelait Johann et qu’il était bailli, ce que n’avait jamais
été le Vater de Catherine Ivanovna. Celle­ci se leva aussitôt et, d’une
voix calme, démentie par la pâleur de son visage et l’agitation de son
sein, lui dit que si elle osait comparer encore, ne fût­ce qu’une seule
fois, son misérable Vater avec son papa à elle, Catherine Ivanovna,
elle lui arracherait son bonnet pour le fouler aux pieds. À ces mots,
Amalia Ivanovna se mit à courir dans la pièce, en criant de toutes ses
forces   qu’elle   était   la   maîtresse   de   la   maison   et   que   Catherine
Ivanovna avait à vider  les  lieux à  l’instant même. Ensuite, elle se
précipita vers la table et se mit à ramasser les cuillers d’argent. Il
s’ensuivit une confusion, un vacarme indescriptibles ; les enfants se
mirent à pleurer.

Sonia s’élança vers sa belle­mère pour essayer de la retenir, mais,
quand Amalia   Ivanovna  lâcha  tout  à  coup une allusion  à   la  carte
jaune, la veuve repoussa la jeune fille et marcha droit à la logeuse
avec l’intention de mettre à exécution sa menace. À ce moment, la
porte s’ouvrit  et  Piotr 25  Petrovitch Loujine apparut sur  le seuil.   Il
promena un regard attentif et sévère sur toute la société. Catherine
Ivanovna courut à lui.

25 La carte jaune : La carte des prostituées.
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III

« Petrovitch, s’écria­t­elle. Vous, au moins, protégez­moi ! Faites
comprendre à cette sotte créature qu’elle n’a pas le droit de parler
ainsi   à   une   noble   dame   atteinte   par   l’infortune,   qu’il   y   a   des
tribunaux pour  cela… Je me plaindrai  au  gouverneur  général   lui­
même… Elle   aura   à   répondre… En  souvenir  de   l’hospitalité  que
vous avez reçue chez mon père, défendez les orphelins…

— Permettez, madame… permettez… permettez, madame, faisait
Piotr Petrovitch, en essayant d’écarter la solliciteuse ; je n’ai jamais
eu l’honneur, comme vous le savez vous­même, de connaître votre
papa.  Permettez,  madame   (quelqu’un  partit   d’un  bruyant   éclat  de
rire),   mais   je   n’ai   pas   la   moindre   intention   de   me   mêler   à   vos
éternelles  disputes  avec  Amalia   Ivanovna… Je viens   ici  pour  une
affaire   personnelle…   Je   désire   m’expliquer   immédiatement   avec
votre  belle­fille  Sophie   Ivanovna ;   c’est   ainsi,   je   crois,  qu’elle   se
nomme. Permettez­moi… »

Et Piotr Petrovitch, passant de biais devant Catherine Ivanovna, se
dirigea vers le coin opposé de la pièce où se trouvait Sonia.

Catherine Ivanovna resta clouée sur place, comme foudroyée. Elle
ne pouvait comprendre que Piotr Petrovitch niât avoir été l’hôte de
son   papa.   Cette   hospitalité   qu’elle­même   avait   imaginée   était
devenue pour elle un article de foi ; ce qui la surprenait aussi, c’était
le ton sec, hautain et même méprisant de Loujine. L’apparition de ce
dernier avait d’ailleurs eu pour effet de rétablir peu à peu le silence.
Outre que la correction et la gravité de cet homme d’affaires juraient
étrangement   avec   la   tenue   des   locataires   de   Mme   Lippevechsel,
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chacun sentait que seul un motif d’une portée exceptionnelle pouvait
expliquer sa présence dans ce milieu et tous s’attendaient à un coup
de théâtre.

Raskolnikov,   qui   se   trouvait   à   côté   de   Sonia,   se   rangea   pour
laisser passer  Piotr  Petrovitch.  Celui­ci  ne parut  pas  remarquer  sa
présence. Un instant plus tard, Lebeziatnikov se montrait à son tour,
mais, au lieu d’entrer dans la pièce, il se contenta de rester sur le
seuil ;   son visage portait  une expression de curiosité  mêlée  à  une
sorte d’étonnement et il écoutait ce qui se disait avec un vif intérêt,
mais sans paraître comprendre de quoi il s’agissait.

« Pardonnez­moi de vous déranger, mais j’y suis forcé pour une
affaire assez importante, commença Piotr Petrovitch sans s’adresser à
personne   en   particulier.   Je   suis   même   heureux   de   pouvoir
m’expliquer   devant   témoins.   Amalia   Ivanovna,   je   vous   prie
instamment  de  prêter   l’oreille,   en  votre   qualité   de  propriétaire,   à
l’entretien que je vais avoir avec Sophie Ivanovna. Sophie Ivanovna,
continua­t­il en se tournant vers la jeune fille extrêmement surprise et
déjà effrayée, aussitôt après votre visite, j’ai constaté la disparition
d’un billet de la Banque nationale d’une valeur de cent roubles, qui
se   trouvait   sur   une   table   dans   la   chambre   de   mon   ami   André
Simionovitch Lebeziatnikov. Si vous savez ce qu’est devenu ce billet
et si vous pouvez me le dire, je vous donne, en présence de toutes ces
personnes, ma parole d’honneur que l’affaire en restera là. Dans le
cas   contraire,   je   me   verrai   forcé   de   recourir   à   des   mesures   fort
sérieuses,   et   alors…   vous   n’aurez   à   vous   en   prendre   qu’à   vous­
même… »

Un profond silence suivit ces paroles ; même les enfants cessèrent
de  pleurer.  Sonia,  pâle   comme une morte,   regardait  Loujine   sans
pouvoir prononcer un mot. Elle semblait n’avoir pas compris encore.
Quelques secondes s’écoulèrent.

« Eh   bien,   que   décidez­vous ?   demanda   Piotr   Petrovitch   en   la
regardant attentivement.

— Je  ne   sais  pas…  je  ne   sais   rien,  prononça­t­elle  d’une voix
faible.

— Non, vous ne savez pas ? redemanda Loujine, et il laissa passer
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quelques secondes encore. Pensez­y, mademoiselle, reprit­il d’un ton
d’exhortation sévère, réfléchissez. Je consens à vous donner le temps
de réfléchir. Voyez, si j’étais moins sûr de mon fait, je me garderais
bien de vous accuser formellement. J’ai trop l’expérience des affaires
pour risquer de m’attirer un procès en diffamation. Ce matin, je suis
allé  négocier  plusieurs   titres   représentant  une  valeur  nominale  de
trois mille roubles. La somme est inscrite dans mon carnet. De retour
chez moi, j’ai vérifié mon argent. André Simionovitch en est témoin.
Après avoir compté deux mille trois cents roubles,  je les ai  serrés
dans   un   portefeuille   que   j’ai   mis   dans   la   poche   de   côté   de   ma
redingote. Sur la table restaient environ cinq cents roubles en billets
de banque et, notamment, trois billets de cent roubles chacun. C’est
alors que vous êtes entrée chez moi, sur mon invitation, et durant tout
le   temps de  votre  visite,  vous avez  paru en proie  à  une  agitation
extraordinaire, si bien que vous vous êtes même levée à trois reprises
dans votre hâte de vous en aller, quoique notre entretien ne fût pas
terminé. André Simionovitch peut certifier que tout cela est exact. Je
pense   que   vous   ne   le   nierez   pas,   mademoiselle ;   je   vous   ai   fait
appeler par André Simionovitch à seule fin de m’entretenir avec vous
de   la   situation   tragique   de   votre   parente,   Catherine   Ivanovna   (à
l’invitation de laquelle je n’ai pu me rendre) et des moyens de lui
venir en aide par une souscription, une loterie, etc.

Vous m’avez remercié, les larmes aux yeux (j’entre dans tous ces
détails,   d’abord   pour   vous   rappeler   comment   les   choses   se   sont
passées et ensuite pour vous prouver que pas un détail n’est sorti de
ma mémoire). Puis, j’ai pris sur la table un billet de dix roubles et je
vous l’ai remis comme mon obole personnelle et un premier secours
à   votre   parente.   Tout   cela   s’est   passé   en   présence   d’André
Simionovitch.  Ensuite,   je   vous   ai   accompagnée   jusqu’à   la   porte ;
vous étiez toujours aussi troublée qu’au début. Après votre départ,
j’ai  causé  dix minutes  environ avec André Simionovitch.  Enfin  il
s’est retiré et je me suis rapproché de la table afin d’y prendre le reste
de mon argent pour le serrer après l’avoir compté. Alors, à mon vif
étonnement,   je   me   suis   aperçu   qu’un   des   billets   de   cent   roubles
manquait. Maintenant, jugez ! Soupçonner André Simionovitch, je ne
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le   puis,   l’idée   seule   m’en   paraît   honteuse.   Je   ne   puis   non   plus
supposer   m’être   trompé   dans   mes   comptes,   car   je   venais   de   les
vérifier une minute avant votre visite et je les avais trouvés exacts.
Convenez vous­même qu’en me rappelant votre agitation, votre hâte
à sortir et ce fait que vous avez tenu un moment les mains sur la
table, enfin considérant votre situation sociale et les habitudes qu’elle
implique, je me vois obligé, malgré moi et même avec une certaine
horreur, de m’arrêter à un soupçon, cruel sans doute, mais légitime.
J’ajoute et vous répète encore que, si convaincu que je sois de votre
culpabilité,   je  sais  que  je  cours  un certain  risque en portant  cette
accusation contre vous.  Cependant,   je  n’hésite pas à  le  faire  et   je
vous  dirai  pourquoi :  c’est,  mademoiselle,  uniquement   à  cause  de
votre affreuse ingratitude. Comment, je vous fais venir auprès de moi
pour parler des intérêts de votre parente infortunée ! Je vous remets
immédiatement pour elle mon obole de dix roubles, et c’est ainsi que
vous me remerciez ! Non, ce n’est vraiment pas bien ! Il vous faut
une leçon.

Réfléchissez ! Bien plus, rentrez en vous­même, je vous y engage
comme votre meilleur ami (vous ne pouvez en avoir en ce moment
de meilleur), car, s’il en était autrement, je serais inflexible. Eh bien,
que décidez­vous ?

— Je   ne   vous   ai   rien   pris,   murmura   Sonia   épouvantée.   Vous
m’avez   donné   dix   roubles,   les   voici,   prenez­les. »   Elle   tira   son
mouchoir de sa poche, défit un nœud qu’elle y avait fait, et tendit un
billet de dix roubles à Loujine.

« Ainsi, vous persistez à nier le vol des cent roubles ? » fit­il d’un
ton de blâme et sans prendre l’argent.

Sonia promena ses yeux autour d’elle et ne surprit  sur tous les
visages qu’expressions terribles,  moqueuses,  sévères ou haineuses.
Elle   jeta  un regard à Raskolnikov debout  contre  le mur ;   le  jeune
homme avait les bras croisés et fixait sur elle des yeux enflammés.

« Oh, Seigneur ! gémit­elle.
— Amalia Ivanovna, il faudra appeler la police ; je vous prie donc

en  attendant  de   faire  monter   le   concierge,   fit  Loujine  d’une  voix
douce et presque caressante.
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— Gott   der   Barmherzige 26 !  Je   savais   bien   que   c’était   une
voleuse,  fit  Mme Lippevechsel en frappant ses mains l’une contre
l’autre.

— Vous le saviez ? C’est donc que certains indices vous avaient
autorisée à le penser. Je vous prie, très honorée Amalia Ivanovna, de
ne   pas   oublier   les   paroles   que   vous   venez   de   prononcer,   devant
témoins du reste. »

À   ce   moment,   des   voix   bruyantes   s’élevèrent   de   toutes   parts.
L’assistance s’agitait.

« Comment ! s’écria tout à coup Catherine Ivanovna, sortant de sa
stupeur et se précipitant vers Loujine. Comment ? Vous l’accusez de
vol ! Elle, Sonia ! Oh ! lâches, lâches que vous êtes ! » Et, s’élançant
vers Sonia, elle la serra dans ses bras décharnés comme dans un étau.

« Sonia, comment as­tu osé accepter dix roubles de lui ? Oh, la
sotte ! Donne­les­moi. Donne­moi cet argent, tout de suite, te dis­je.
Tenez ! »

Et Catherine Ivanovna, s’étant emparée du billet, le froissa dans
ses mains et le jeta à la face de Loujine. Le papier, roulé en boule,
atteignit   Piotr   Petrovitch   à   l’œil,   puis   retomba   par   terre.   Amalia
Ivanovna se précipita pour le ramasser. Quant à Loujine, il se fâcha.

« Maintenez cette folle ! » cria­t­il.
Au même instant, plusieurs personnes apparurent sur le seuil de la

porte, aux côtés de Lebeziatnikov et, parmi elles, les deux dames de
province.

« Comment ?  Folle !  C’est  moi qui  suis   folle ?   Imbécile,  glapit
Catherine Ivanovna. Tu es un imbécile, un vil agent d’affaires, un
homme   infâme.  Sonia,   Sonia   lui   prendre  de   l’argent !  Sonia   une
voleuse ! Mais elle t’en donnerait plutôt de l’argent ! Imbécile ! Et
Catherine Ivanovna éclata d’un rire hystérique. Avez­vous vu pareil
imbécile ?   ajouta­t­elle   en   courant   d’un   locataire   à   l’autre   et   en
désignant Loujine.

Comment ? Et vous aussi, s’écria­t­elle en apercevant tout à coup
la   logeuse,   toi   aussi,   charcutière,   infâme   Prussienne,   tu   prétends
qu’elle est une voleuse ? Ah ! si c’est possible ! Mais elle n’a pas

26 Gott der Barmherzige ! : Dieu de miséricorde ! (en allemand dans le texte).
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quitté la pièce en sortant de chez toi, coquin, elle est venue se mettre
à table avec nous ; tout le monde l’a vue. Elle a pris place à côté de
Rodion Romanovitch… Fouillez­la. Puisqu’elle n’est allée nulle part,
elle doit avoir l’argent sur elle… Cherche donc, cherche, te dis­je.
Mais si tu ne trouves rien, mon ami, tu en répondras. Je courrai me
plaindre à l’Empereur, au Tsar lui­même, au Tsar miséricordieux ; je
me jetterai à ses pieds aujourd’hui, pas plus tard qu’aujourd’hui. Je
suis orpheline ; on me laissera entrer. Tu penses qu’il ne me recevra
pas ? Erreur, j’arriverai jusqu’à lui. J’y arriverai ! Tu comptais sur sa
douceur,   sur   sa   timidité,   n’est­ce   pas ?   C’est   sur   cela   que   tu
comptais ? Mais, en revanche, moi, mon ami, je n’ai pas froid aux
yeux et   tu verras ce qu’il   t’en coûtera.  Cherche,  cherche,  voyons,
dépêche­toi ! »

Catherine   Ivanovna,   transportée   de   fureur,   secouait   Loujine   et
l’entraînait vers Sonia.

« Je suis prêt et je prends la responsabilité… mais calmez­vous,
madame, calmez­vous ;  je vois trop bien que vous n’avez peur de
rien. C’est… c’est au commissariat qu’il faudra… balbutiait Loujine.
Quoiqu’il y ait ici assez de témoins… Je suis prêt… Toutefois, il est
assez délicat pour un homme, à cause du sexe… Si Amalia Ivanovna
voulait  prêter   son  concours… pourtant   ce  n’est  pas   ainsi  que   les
choses se font… mais quoi alors ?

— Faites­la   fouiller   par   qui   vous   voudrez,   criait   Catherine
Ivanovna ; montre­leur tes poches.

Voilà, voilà, regarde, monstre que tu es, la poche est vide ; il n’y
avait   là   qu’un   mouchoir,   rien   de   plus,   comme   tu   peux   t’en
convaincre.   À   l’autre   maintenant ;   voilà,   voilà !   Tu   vois,   tu   vois
bien ! »

Et Catherine Ivanovna, non contente de vider les poches de Sonia,
les retourna l’une après l’autre, mais au moment où elle achevait de
déplier la doublure de la seconde, celle de droite, un petit papier s’en
échappa et, décrivant une parabole en l’air, alla tomber aux pieds de
Loujine.   Tous   le   virent   et   plusieurs   poussèrent   un   cri.   Piotr
Petrovitch se baissa, ramassa le papier entre deux doigts et l’ouvrit.
C’était un billet de cent roubles, plié en huit. Piotr Petrovitch le fit
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tourner dans sa main pour que tout le monde pût le voir.
« Voleuse,   hors   d’ici !   La   police,   la   police !   hurla   Mme

Lippevechsel. Il faut envoyer elle en Sibérie ! Hors d’ici ! »
Les exclamations volaient de toutes parts. Raskolnikov ne cessait

de considérer silencieusement Sonia que pour reporter de temps en
temps   les  yeux   sur  Loujine.  La   jeune   fille,   immobile   à   sa  place,
semblait hébétée. Elle ne paraissait même pas étonnée. Tout à coup,
un flot de sang empourpra son visage ; elle le couvrit de ses deux
mains en poussant un cri.

« Non, ce n’est pas moi. Je n’ai pas pris cet argent ! Je ne sais
pas »,   cria­t­elle   d’une   voix   déchirante,   en   se   précipitant   vers
Catherine   Ivanovna.   Celle­ci   lui   ouvrit   les   bras   comme   un   asile
inviolable, la serra convulsivement contre son cœur.

« Sonia, Sonia, je ne le crois pas. Tu vois que je ne le crois pas »,
criait   Catherine   Ivanovna,   bien   que   la   chose   fût   évidente,   en   la
berçant  dans  ses bras comme un petit  enfant ;  et  elle   l’embrassait
mille et mille fois, ou bien elle saisissait ses mains et y imprimait des
baisers   passionnés.   « Toi,   voler ?   Oh !   les   sottes   gens !   Oh !
Seigneur ! Sots, sots que vous êtes, criait­elle en s’adressant à tout le
monde,  mais  vous  ne  savez  pas,  non,  vous  ne  savez  pas   le  cœur
qu’elle   a,   la   jeune   fille   qu’elle   est !  Elle,  voler ?   elle !  Mais   elle
vendra sa dernière robe, elle ira pieds nus plutôt que de vous laisser
sans secours si vous êtes dans le besoin. Voilà comment elle est. Elle
s’est   fait   délivrer   la   carte   jaune   parce   que   mes   enfants   à   moi
mouraient de faim ; elle s’est vendue pour nous !… Ah ! mon cher
défunt ! mon cher défunt ! mon pauvre défunt, vois­tu tout cela ? En
voilà   un   repas  de   funérailles,  Seigneur !  Mais   défendez­la   donc !
Qu’est­ce   que   vous   avez   à   rester   là   comme   ça,   Rodion
Romanovitch ? Pourquoi ne la défendez­vous pas ? La croyez­vous
coupable vous aussi ? Vous ne valez pas son petit doigt, tous tant que
vous êtes ; Seigneur, mais défendez­la donc ! »

Le désespoir de la malheureuse Catherine Ivanovna parut produire
une profonde  impression  sur   tout   le  monde.  Ce pauvre  visage  de
phtisique, décharné, tordu par la souffrance, ces lèvres desséchées où
le   sang   s’était   coagulé,   cette  voix   enrouée,   ces   sanglots   bruyants
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comme ceux  des  enfants,  et  enfin  cet  appel  au  secours,   à   la   fois
confiant,   naïf   et   désespéré,   tout   cela   exprimait   une   douleur   si
poignante qu’il  était  difficile  de ne pas en être   touché.  Du moins
Piotr Petrovitch parut­il apitoyé.

« Madame, madame, s’écria­t­il solennellement. Cette affaire ne
vous   concerne   en   rien.   Personne   ne   songe   à   vous   accuser   de
préméditation ou de complicité, d’autant plus que c’est vous­même
qui,   en   retournant   la   poche,   avez  découvert   le   vol.  Cela   suffit   à
prouver votre  innocence.  Je suis  tout prêt à me montrer  indulgent
pour un acte auquel la misère a pu porter Sophie Simionovna ; mais
pourquoi, mademoiselle, ne voulez­vous pas avouer ? Vous craigniez
le déshonneur ? C’était la première fois ? Peut­être aviez­vous perdu
la tête ? La chose se comprend… elle se comprend fort bien… Voilà
à   quoi   vous   vous   exposiez   pourtant.   Messieurs,   continua­t­il   en
s’adressant   aux   assistants,   mû   par   un   sentiment   de   pitié   et   de
sympathie,   pour   ainsi   dire,   je   suis   prêt   à   pardonner   maintenant
encore, malgré les insultes qui m’ont été adressées. Puisse, ajouta­t­il
en se tournant de nouveau vers Sonia, puisse l’humiliation qui vous a
été   infligée  aujourd’hui,  mademoiselle,  vous   servir  de   leçon  pour
l’avenir ;   je   ne   donnerai   aucune   suite   à   l’affaire,   les   choses   en
resteront là, cela suffit. »

Piotr Petrovitch jeta un regard en dessous à Raskolnikov. Leurs
yeux se rencontrèrent, ceux du jeune homme lançaient des flammes.

Quant à Catherine Ivanovna, elle semblait n’avoir rien entendu ;
elle continuait  à  étreindre et  à embrasser Sonia avec une sorte  de
frénésie.  Les  enfants  avaient   également  enlacé   la   jeune  fille  et   la
serraient dans leurs petits bras. Poletchka, sans comprendre ce qui se
passait,  sanglotait à fendre l’âme, son joli visage gonflé de larmes
appuyé sur l’épaule de Sonia.

« Quelle bassesse ! » fit tout à coup une voix sonore à la porte.
Piotr Petrovitch se retourna vivement.
« Quelle   bassesse ! »   répéta   Lebeziatnikov   en   le   regardant

fixement.
Loujine   eut   comme un   frisson.  Tous   le   remarquèrent   (ils   s’en

souvinrent plus tard). Lebeziatnikov alors pénétra dans la pièce.
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« Et   vous   avez   osé   invoquer   mon   témoignage !   dit­il   en
s’approchant de l’homme d’affaires.

— Qu’est­ce   que   cela   signifie,   André   Simionovitch ?   De   quoi
parlez­vous ? balbutia Loujine.

— Cela signifie que vous êtes… un calomniateur. Voilà ce que
veulent dire mes paroles », proféra Lebeziatnikov avec emportement,
et en le regardant durement de ses petits yeux myopes. Il semblait
furieux. Raskolnikov, les yeux passionnément attachés au visage du
jeune homme, l’écoutait avec avidité et semblait peser ses moindres
paroles.

Il y eut un silence. Piotr Petrovitch parut déconcerté au premier
moment surtout.

« Si c’est à moi que vous… bégaya­t­il, mais qu’avez­vous ? Êtes­
vous dans votre bon sens ?

— Oui, moi je suis dans mon bon sens, et vous… vous êtes un
misérable. Ah ! quelle bassesse ! Je vous ai bien écouté, et si je n’ai
pas parlé plus tôt, c’était afin de mieux comprendre, car j’avoue qu’il
y a encore des choses que je ne m’explique pas… Ainsi, pourquoi
avez­vous fait tout cela ? Je ne puis le comprendre.

— Mais qu’ai­je fait enfin ? Avez­vous bientôt fini de parler par
énigmes ? Peut­être êtes­vous ivre ?

— C’est peut­être vous, homme vil, qui vous enivrez. Moi, je ne
bois   jamais.   Je   ne   prends   jamais   une   goutte   de   vodka,   car   mes
principes ne me le permettent pas. Figurez­vous que c’est lui,  lui­
même, qui a remis de ses propres mains ce billet de cent roubles à
Sophie  Simionovna.   Je   l’ai  vu,   j’en  ai   été   témoin.   Je   suis  prêt   à
l’affirmer sous serment. Lui, lui, répéta Lebeziatnikov, en s’adressant
à tous et à chacun en particulier.

— Mais  êtes­vous devenu fou,  petit  blanc­bec ?  glapit  Loujine.
Elle   se   trouve   elle­même   ici,   devant   vous,   et   vient   d’affirmer
publiquement, il y a un instant, n’avoir reçu de moi que dix roubles.
Comment donc ai­je pu lui donner cet argent ?

— Je l’ai vu ; je l’ai vu, répétait Lebeziatnikov et, quoique mes
principes s’y opposent, je suis prêt à l’affirmer sous serment devant
la   justice,   car   je   vous   ai   vu   lui   glisser   cet   argent   à   la   dérobée.
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Seulement,   j’ai   cru,   dans   ma   sottise,   que   c’était   par   charité.   Au
moment où vous lui disiez adieu devant la porte, tandis que vous lui
tendiez   la  main  droite,  vous   avez   tout  doucement   introduit   de   la
gauche un papier dans sa poche. Je l’ai vu. Je l’ai vu ! »

Loujine pâlit.
« Quel   conte   inventez­vous   là ?   cria­t­il   d’un   ton   insolent.

Comment   pouviez­vous,   étant   près   de   la   fenêtre,   distinguer   ce
papier ? Vous avez eu la berlue… avec votre mauvaise vue encore !
C’est du délire !

— Non, je n’ai pas eu la berlue, et, malgré la distance, j’ai fort
bien vu tout, tout, et, quoique de la fenêtre en effet il soit difficile de
distinguer le papier, sous ce rapport vous dites vrai, j’ai cependant
remarqué,  par   suite  d’une circonstance  particulière,  que  c’était  un
billet   de   cent   roubles,   car,   lorsque   vous   avez   donné   à   Sophie
Simionovna le billet de dix roubles, je vous ai vu, de mes propres
yeux, en prendre sur la table un autre de cent roubles (ça je l’ai vu
parfaitement, j’étais à ce moment­là près de vous et je n’ai pas oublié
ce détail, car il m’était venu une idée). Ce billet, vous l’avez plié et
tenu serré dans le creux de votre main. Ensuite, je n’y pensais plus,
mais quand vous vous êtes levé, vous avez fait passer le papier de
votre main droite dans la gauche et failli le laisser tomber. Je m’en
suis alors souvenu, car la même idée m’était revenue, à savoir que
vous vouliez obliger Sophie Simionovna à mon insu. Vous pouvez
vous   imaginer   avec  quelle   attention   je  me   suis  mis   à   suivre  vos
moindres gestes. Eh bien, j’ai vu comment vous êtes parvenu à lui
fourrer le billet dans la poche. Je l’ai vu, je l’ai vu, et suis prêt à en
témoigner sous la foi du serment. »

Lebeziatnikov   suffoquait   d’indignation.   Des   exclamations
diverses   s’élevaient   de   tous   les   coins   de   la   pièce,   la   plupart
exprimaient l’étonnement, mais quelques­unes étaient proférées sur
un ton menaçant. Les assistants se rapprochèrent de Piotr Petrovitch
et   se   pressèrent   autour   de   lui.   Catherine   Ivanovna   s’élança   vers
Lebeziatnikov :

« André   Simionovitch,   je   vous   avais   méconnu !   Défendez­la.
Vous  êtes   seul  à   le   faire.  Elle  est  orpheline,  c’est  Dieu  qui  vous
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envoie, André Simionovitch, mon cher ami. »
Et Catherine Ivanovna se jeta presque inconsciente aux pieds du

jeune homme.
« C’est fou, hurla Loujine, transporté de fureur. Vous inventez des

inepties,   monsieur :   « J’ai   oublié   et   me   suis   rappelé,   je   me   suis
rappelé   et   j’ai  oublié » !  Qu’est­ce  que  cela   signifie ?  À  vous  en
croire, je lui aurais glissé exprès cent roubles ? Mais pourquoi ? Dans
quel dessein ? Qu’ai­je de commun avec cette…

— Pourquoi ? C’est ce que je ne comprends pas moi­même, mais
je vous assure que je dis la vérité. Je me trompe si peu, homme vil et
criminel que vous êtes, que je me rappelle m’être posé cette question
au moment où je vous félicitais en vous serrant la main. Avec quel
dessein lui glissiez­vous ce billet à la dérobée ? Ou, tout simplement,
pourquoi vous cachiez­vous pour le faire ? Mystère ! Serait­ce, me
suis­je   dit,   que   vous   teniez   à   me   cacher   cette   bonne   action,   me
sachant ennemi par principe de la charité privée,  que je considère
comme un vain palliatif ? Je décidai donc que vous aviez honte de
donner une somme si importante et que vous désiriez, d’autre part,
faire une surprise à Sophie Simionovna (il y a en effet des personnes
qui aiment cacher ainsi leurs bienfaits). Ensuite, je pensai que vous
vouliez peut­être éprouver la jeune fille, voir si elle viendrait vous
remercier quand elle aurait trouvé l’argent dans sa poche. Ou bien ne
songiez­vous   qu’à   éviter   sa   reconnaissance,   selon   le   principe   qui
proclame que la main droite doit ignorer… Bref, quelque chose dans
ce genre­là… Enfin, Dieu sait les suppositions que j’ai pu faire ; je
me proposais  d’y  réfléchir  plus   tard   tout   à   loisir,   car   j’aurais  cru
manquer   à   la  délicatesse  en  vous   laissant  voir  que   je  connaissais
votre secret.

Sur ces entrefaites, une crainte m’est venue. Sophie Simionovna,
n’étant pas instruite de votre générosité, pouvait perdre l’argent sans
s’en douter. Voilà pourquoi je me suis décidé à me rendre ici pour la
prendre à part et lui dire que vous aviez glissé cent roubles dans sa
poche. Mais je suis rentré auparavant chez les dames Kobyliatnikov,
afin de leur remettre la Vue générale sur la méthode positive, et leur
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recommander   particulièrement   l’article   de   Piderit 27  (et   celui   de
Wagneraussi, du reste). Enfin, j’arrive ici et j’assiste à ce scandale.
Mais, voyons, aurais­je eu toutes ces pensées, me serais­je fait tous
ces raisonnements, si je ne vous avais pas vu, de mes propres yeux,
glisser les cent roubles dans la poche de Sophie Simionovna ? » 28

André  Simionovitch   termina   ce   long  discours,   couronné  d’une
conclusion   si   logique,   dans  un   état   de   fatigue   extrême :   la   sueur
coulait  de  son front.   Il  avait  malheureusement  peine  à  s’exprimer
convenablement en russe (quoiqu’il ne connût aucune autre langue).
Son   effort   oratoire   l’avait   épuisé ;   il   semblait   presque   amaigri.
Pourtant sa plaidoirie produisit un effet extraordinaire. Elle avait été
prononcée avec tant  de flamme et  tant  de conviction que tous les
auditeurs parurent y ajouter foi. Piotr Petrovitch sentit que les choses
tournaient mal pour lui.

« Que m’importent les sottes questions qui ont pu vous tourmenter
l’esprit ? s’écria­t­il.  Ce n’est pas une preuve ! Vous pouvez avoir
simplement rêvé toutes ces balivernes.

Et moi, je vous dis que vous mentez, monsieur. Vous mentez et
vous  me   calomniez  pour   assouvir   une  vengeance  personnelle.  La
vérité  est  que vous ne pouvez pas  me pardonner  d’avoir   rejeté   le
radicalisme impie de vos théories sociales ! Mais ce faux­fuyant, loin
de   tourner   à   son   avantage,   provoqua   au   contraire   de   violents
murmures.

« Ah ! voilà comment tu essaies de t’en tirer, cria Lebeziatnikov.
Je te dis que tu mens. Appelle la police ; je prêterai serment. Une
seule   chose   reste   obscure   pour   moi :   le   motif   qui   t’a   poussé   à
commettre une action si vile. Oh, le misérable ! le lâche !

— Moi, je puis expliquer sa conduite, et, s’il le faut, je prêterai
serment   également »,   fit   Raskolnikov   d’une   voix   ferme,   en   se
détachant de son groupe.

Il semblait calme et sûr de lui. Tous comprirent, à première vue,
qu’il   connaissait   en  effet   le  mot  de   l’énigme et  que  cette   affaire

27 Piderit :   Écrivain   et   médecin   allemand,   auteur   d’un   ouvrage   sur   la
physiognomonie.

28 Wagner : Économiste allemand.
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touchait à son dénouement.
« Maintenant,   tout   me   paraît   parfaitement   clair,   fit­il   en

s’adressant à Lebeziatnikov. J’avais flairé, dès le début de l’incident,
quelque   ignoble   intrigue.   Ce   soupçon   reposait   sur   certaines
circonstances connues de moi seul et que je vais vous révéler. Là est
le nœud de l’affaire. C’est vous, André Simionovitch, qui, par votre
précieuse déposition,  avez fait   la lumière dans mon esprit.  Je prie
tout le monde de prêter une oreille attentive. Ce monsieur (il désigna
Loujine) avait demandé dernièrement la main d’une jeune fille, ma
sœur, Avdotia Romanovna Raskolnikova ; mais arrivé depuis peu à
Pétersbourg, il se prit de querelle avec moi à notre première entrevue,
si bien que je finis par le mettre à la porte, ainsi que deux témoins
peuvent le déclarer.

Cet homme est très méchant… J’ignorais qu’il logeait chez vous,
André Simionovitch, ce qui fait qu’il a pu voir à mon insu, avant­
hier, c’est­à­dire le jour même de notre dispute, que je donnais de
l’argent,  en ma qualité  d’ami de feu M. Marmeladov,  à  sa veuve
Catherine   Ivanovna,   pour   parer   aux   dépenses   des   funérailles.   Il
écrivit aussitôt à ma mère que j’avais donné tout cet argent, non à
Catherine   Ivanovna,   mais   à   Sophie   Simionovna.   Il   qualifiait   en
même   temps   le…   caractère   de   cette   jeune   fille   en   termes
extrêmement outrageants et laissait entendre que j’entretenais avec
elle des relations intimes. Son but, vous le comprenez, était de me
brouiller  avec  ma mère  et  ma sœur,  en  leur   faisant  croire  que   je
dépensais  d’une   façon   indigne   l’argent  qu’elles  m’envoient   en   se
privant elles­mêmes. Hier soir, j’ai rétabli, en présence de ma mère,
de   ma   sœur,   et   devant   lui­même,   la   vérité   des   faits   qu’il   avait
dénaturés.   J’ai   dit   que,   cet   argent,   je   l’avais   remis   à   Catherine
Ivanovna  pour   l’enterrement   et  non à  Sophie  Simionovna,  que   je
n’avais  d’ailleurs   jamais   vue  encore.  Et   j’ai   ajouté  que   lui,  Piotr
Petrovitch Loujine, avec tous ses mérites, ne valait pas le petit doigt
de Sophie Simionovna dont il disait tant de mal.

« Quand il  me demanda si   je  ferais  asseoir  ma sœur à côté de
Sophie Simionovna,  je  lui répondis que je l’avais déjà fait  le  jour
même. Furieux de voir  que ma mère et  ma sœur refusaient  de se
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brouiller avec moi sur la foi de ses calomnies, il en arriva, de fil en
aiguille,   à   les   insulter   grossièrement.   Une   rupture   définitive
s’ensuivit  et   il   fut  mis  à   la  porte.  Tout  cela  s’est  passé  hier  soir.
Maintenant, je vous demande de m’accorder toute votre attention.

S’il arrivait à prouver, dans cette circonstance, la culpabilité de
Sophie   Simionovna,   il   démontrait   ainsi   à   ma   famille   que   ses
soupçons étaient  fondés et  qu’il  avait  été   justement froissé en me
voyant l’admettre dans la société de ma sœur ; enfin, en s’attaquant à
moi, il ne faisait que défendre l’honneur de sa fiancée. Bref, c’était
pour lui un nouveau moyen de me brouiller avec ma famille et de
rentrer en grâce auprès d’elle. Du même coup il se vengeait en même
temps de moi, car il avait lieu de penser que l’honneur et le repos de
Sophie Simionovna me sont très précieux. Voilà le calcul qu’il a fait,
et   comment   je   comprends   la   chose.  Telle   est   l’explication  de   sa
conduite et il ne saurait y en avoir d’autre. »

C’est   à   peu   près   ainsi   que   Raskolnikov   termina   son   discours,
fréquemment interrompu par les exclamations d’une assistance, fort
attentive du reste. Il n’en garda pas moins jusqu’au bout un ton net,
calme   et   assuré.   Sa   voix   tranchante,   son   accent   convaincu   et   la
sévérité de son visage émurent profondément l’auditoire.

« Oui,   oui,   c’est   cela,   c’est   bien   cela,   se   hâta   de   reconnaître
Lebeziatnikov   enthousiasmé.  Vous  devez   avoir   raison,   car   il  m’a
précisément demandé, quand Sophie Simionovna est entrée dans la
pièce,   si  vous  étiez   ici  et   si   je  vous  avais  vu  parmi   les  hôtes  de
Catherine Ivanovna. Il m’a attiré dans l’embrasure de la fenêtre pour
me poser cette question tout bas :  c’est donc qu’il avait besoin de
vous savoir là. Oui, c’est bien cela ! »

Loujine se taisait et souriait dédaigneusement. Mais il était très
pâle. Il semblait chercher un moyen de se tirer d’affaire. Peut­être se
fût­il   volontiers   esquivé   séance   tenante,   mais   la   retraite   était
impossible pour  le  moment.  S’en aller  ainsi  eût été reconnaître   le
bien­fondé  de   l’accusation  portée   contre   lui   et   s’avouer   coupable
d’avoir   calomnié   Sophie   Simionovna.   D’autre   part,   l’assistance
semblait fort excitée par les copieuses libations auxquelles elle s’était
livrée. Le manutentionnaire, quoique incapable de se faire une idée
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nette de l’affaire, criait plus haut que tous et il proposait certaines
mesures fort désagréables pour Loujine.

D’ailleurs, il n’y avait pas là que des gens ivres ; cette scène avait
attiré nombre de locataires de toutes les pièces de la maison. Les trois
Polonais, très échauffés, ne cessaient de proférer dans leur langue des
injures à l’adresse de Piotr Petrovitch et de lui crier : Pane ladak 29 !
Sonia écoutait avec toute son attention, mais elle aussi semblait mal
comprendre ce qui se passait,  comme une personne à peine sortie
d’un   évanouissement.   Elle   ne   quittait   pas   des   yeux   Raskolnikov,
sentant que lui seul pouvait la protéger. La respiration de Catherine
Ivanovna   était   sifflante   et   pénible ;   elle   paraissait   complètement
épuisée. Mais c’était Amalia Ivanovna qui faisait la plus sotte figure,
avec sa bouche grande ouverte et son air ébahi. On voyait qu’elle ne
comprenait   rien  aux   événements.  Elle  voyait   seulement  que  Piotr
Petrovitch était en mauvaise posture.

Raskolnikov tenta de reprendre la parole, mais il dut y renoncer
bientôt, car tout le monde se pressait autour de Loujine en une foule
compacte d’où partaient les injures et les menaces. Pourtant, Loujine
ne   se   laissa   pas   effrayer.   Comprenant   que   la   partie   était
définitivement perdue pour lui, il eut recours à l’insolence.

« Permettez,   messieurs,   permettez,   ne   vous   pressez   pas   ainsi.
Laissez­moi  passer,  disait­il  en  se   frayant  un  chemin.  Et  ne  vous
donnez pas la peine d’essayer de me faire peur avec vos menaces, je
vous assure que vous n’arriverez à rien et que je ne suis pas facile à
effrayer.

C’est vous, messieurs, qui aurez au contraire à répondre en justice
de la protection que vous accordez à un acte criminel. La voleuse est
plus que démasquée et je porterai plainte. Les juges ne sont pas si
aveugles, ni… ivres. Ils récuseront les témoignages de deux impies,
deux   révolutionnaires   notoires   qui   me   calomnient   par   vengeance
personnelle,  ainsi  qu’ils  ont  eu  la  sottise  de le   reconnaître… Oui,
voilà. Permettez !

— Je ne peux pas supporter un instant de plus votre présence dans
ma chambre ; je vous somme de la quitter et je ne veux plus rien

29 Pane ladak ! : Monsieur Coquin (en polonais).
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avoir de commun avec vous. Quand je pense que j’ai depuis deux
semaines sué sang et eau à lui exposer…

— Mais,   André   Simionovitch,   je   vous   ai   moi­même   annoncé
tantôt mon départ et c’était vous qui me reteniez. Maintenant, je me
bornerai   à   ajouter   que   vous   êtes   un   sot,   voilà.   Je   vous   souhaite
d’arriver à guérir votre esprit et vos yeux. Permettez, messieurs. »

Il   réussit   à   s’ouvrir   un   passage,   mais   le   manutentionnaire   ne
voulut   pas   le   laisser   échapper   ainsi   et,   jugeant   les   injures   une
punition insuffisante pour lui,  il  prit un verre sur la table et le lui
lança de toutes ses forces. Mais le projectile atteignit, par malheur,
Amalia Ivanovna, qui se mit à pousser des cris perçants, tandis que le
manutentionnaire, qui avait perdu son équilibre en prenant son élan,
allait rouler lourdement sous la table. Piotr Petrovitch rentra chez lui,
et une heure plus tard, il avait quitté la maison.

Naturellement timide, Sonia, avant cette aventure, se savait plus
vulnérable qu’une autre, car chacun pouvait se risquer impunément à
l’outrager. Elle avait toutefois espéré jusqu’ici pouvoir désarmer la
malveillance à force de prudence,  d’humilité et de douceur envers
tous. Maintenant, cette illusion lui était enlevée et la déception lui
paraissait   trop   cruelle.   Certes,   elle   pouvait   tout   supporter   avec
patience et sans murmurer ; cette épreuve même n’était pas au­dessus
de ses forces, mais, sur le moment, le coup lui parut trop dur. Malgré
le triomphe de son innocence, quand le premier moment de frayeur
fut passé et qu’elle fut en état de se rendre compte des choses, son
cœur se serra douloureusement à la pensée de son abandon et de son
isolement dans la vie. Elle fut prise d’une crise nerveuse. À la fin,
n’y tenant plus, elle se précipita hors de la pièce et courut chez elle.
Ce fait coïncida presque avec le départ de Loujine.

Amalia Ivanovna, quand elle se vit, au milieu de la risée générale,
atteinte par le projectile destiné à Loujine, prit la chose fort mal et
tourna sa colère contre Catherine Ivanovna.

Elle se jeta sur elle avec un hurlement, comme si elle la rendait
responsable de toute l’histoire. « Hors d’ici tout de suite ! File ! » En
criant, elle saisissait tous les objets appartenant à sa locataire qui lui
tombaient sous la main et les jetait par terre. La pauvre veuve, déjà
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brisée,   presque   défaillante,   sauta   à   bas   de   son   lit   (elle   avait   dû
s’étendre, vaincue par la souffrance) et se précipita sur la logeuse.
Mais la lutte était inégale. Amalia Ivanovna n’eut aucune peine à la
repousser comme une plume.

« Comment ? Ce n’est pas assez d’avoir calomnié Sonia ? Voilà
que   cette   créature   s’en  prend  maintenant   à  moi !  Comment ?  me
chasser le jour des funérailles de mon mari, après avoir  reçu mon
hospitalité, me chasser dans la rue avec des orphelins ! Et où irai­je ?
sanglotait la pauvre femme à bout de souffle. Seigneur ! s’écria­t­elle
tout à coup ; ses yeux étincelèrent. Se peut­il qu’il n’y ait aucune
justice ici­bas ? Qui défendras­tu si tu ne prends soin de nous, les
orphelins ? Eh bien, nous verrons. Il existe sur terre des juges et des
tribunaux   et   je   me   plaindrai.   Attends,   criminelle !   Poletchka,   ne
quitte pas les enfants, je reviendrai bientôt. Attendez­moi dans la rue,
s’il le faut. Nous verrons s’il y a une justice en ce monde ! »

Catherine Ivanovna, s’enveloppant la tête de ce même châle en
drap  vert  dont   il   avait   été  question  dans   le   récit  de  Marmeladov,
fendit la foule avinée et houleuse des locataires qui se pressaient dans
la chambre et se précipita, gémissante, tout en larmes, dans la rue.
Elle était résolue à se faire rendre justice immédiatement et coûte que
coûte. Poletchka, prise de terreur, se blottit avec les enfants dans un
coin près de la malle, enlaça les petits et attendit ainsi le retour de sa
mère.

Amalia   Ivanovna,   pareille   à   une   furie,   allait   et   venait   dans   la
pièce, hurlait de rage, se lamentait et jetait par terre tout ce qui lui
tombait   sous   la  main.  Parmi   les   locataires,   les  uns  commentaient
l’événement   à   pleine   voix,   d’autres   se   disputaient,   s’injuriaient,
d’autres encore entonnaient des chansons…

« À mon tour de m’en aller, pensa Raskolnikov ; eh bien, Sophie
Simionovna, on verra ce que vous direz maintenant ! »

Et il se rendit chez elle.
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IV

Raskolnikov, quoiqu’il eût lui­même sa part suffisante d’horreurs
et   de   misères   à   porter   dans   son   cœur,   avait   vaillamment   et
adroitement plaidé la cause de Sonia contre Loujine. C’est que, sans
parler même de l’intérêt qu’il portait à la jeune fille et qui le poussait
à   la   défendre,   il   avait   tant   souffert   dans   la   matinée   qu’il   avait
accueilli   avec   joie   cette   occasion   de   secouer   des   impressions
devenues insupportables. D’un autre côté, la pensée de sa prochaine
entrevue avec  Sonia   le  préoccupait  et   le   remplissait  par  moments
d’anxiété. Il  devait  lui révéler qui avait tué Lisbeth. Pressentant ce
que cet aveu aurait  de torturant,  il semblait vouloir  l’écarter et  en
détourner   sa   pensée.   Lorsqu’il   s’était   écrié,   en   sortant   de   chez
Catherine   Ivanovna :   « Eh   bien !   qu’allez­vous   dire   maintenant,
Sophie   Simionovna ? »,   il   subissait   vraisemblablement   encore
l’excitation pleine de hardiesse et de défi où l’avait mis sa victoire
sur  Loujine.  Mais,   chose  bizarre,   lorsqu’il   arriva  au   logement  de
Kapernaoumov, son assurance l’abandonna tout à coup ; il se sentit
faible et craintif. Il s’arrêta indécis devant la porte et se demanda :
« Faut­il révéler qui a tué Lisbeth ? » Ce qui rendait cette question
étrange,   c’était   qu’il   reconnaissait   en   même   temps   l’impossibilité
absolue où il se trouvait, non seulement d’éviter cet aveu, mais même
de le différer d’un instant. Il ne pouvait s’en expliquer la raison et se
contentait  de sentir  qu’il  en était  ainsi et   il  souffrait  horriblement,
écrasé par la conscience de sa faiblesse devant cette nécessité. Pour
s’épargner de plus longs tourments, il se hâta d’ouvrir la porte et,
avant de franchir le seuil, regarda Sonia. Elle était assise, les coudes
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appuyés   sur   sa   petite   table,   le   visage   dans   les   mains ;   mais   en
apercevant   Raskolnikov,   elle   se   leva   précipitamment   et   alla   au­
devant de lui comme si elle l’eût attendu.

« Que   serais­je   devenue   sans   vous ? »   dit­elle   vivement   en   le
rejoignant   au  milieu  de   la   pièce.  Elle   ne  paraissait   songer   qu’au
service qu’il lui avait rendu et vouloir l’en remercier au plus vite.
Ensuite elle attendit. Raskolnikov s’approcha de la table, et s’assit
sur la chaise que la jeune fille venait de quitter. Elle resta debout à
deux pas de lui, exactement comme la veille.

« Eh   bien !   Sonia,   dit­il,   et   il   s’aperçut   soudain   que   sa   voix
tremblait ; toute l’accusation était établie sur votre situation sociale et
les habitudes qu’elle implique ; l’avez­vous compris tantôt ? »

Le visage de Sonia exprima la souffrance.
« Seulement,   ne   me   parlez   pas   comme   hier,   l’interrompit­elle.

Non, ne commencez pas, je vous en prie. J’ai déjà assez souffert… »
Elle se hâta de sourire, craignant que ce reproche n’eût blessé son

hôte.
« Je suis partie comme une folle tout à l’heure. Que se passe­t­il

maintenant   là­bas ?   J’avais   l’intention   d’y   retourner,   mais…   je
pensais toujours que vous viendriez ! »

Il   lui   raconta qu’Amalia  Ivanovna les mettait  à   la  porte  et  que
Catherine Ivanovna était partie « chercher justice » quelque part.

« Ah ! mon Dieu ! s’écria Sonia, courons vite… »
Elle prit sa mantille.
« Toujours la même chose, fit Raskolnikov, tout irrité ; vous ne

pensez qu’à eux, restez un peu avec moi…
— Mais… Catherine Ivanovna…
— Oh !   Catherine   Ivanovna   ne   vous   oubliera   pas,   soyez

tranquille ; elle passera certainement chez vous puisqu’elle est sortie,
répondit­il d’un air fâché, et si elle ne vous trouvait pas, ce serait
votre faute, vous pouvez en être sûre… »

Sonia s’assit en proie à une cruelle perplexité.
Raskolnikov se taisait ; il paraissait réfléchir, les yeux baissés…
« Admettons que Loujine ne l’a pas voulu aujourd’hui, mais s’il

avait   jugé   de   son   intérêt   de   vous   faire   arrêter   et   que   ni   moi   ni

150



Lebeziatnikov ne nous fussions trouvés là, vous seriez maintenant en
prison, n’est­ce pas ?

— Oui, répondit­elle d’une voix faible, oui, répéta­t­elle, distraite
de la conversation par l’anxiété qu’elle éprouvait.

— Or je pouvais fort bien n’être pas là. Quant à Lebeziatnikov,
c’est tout à fait par hasard qu’il est venu. »

Sonia ne répondit rien.
« Et si l’on vous avait mise en prison, que serait­il arrivé ? Vous

rappelez­vous ce que je vous ai dit hier ? »
Elle continua à se taire. Il attendit un moment, puis reprit :
« Et moi je pensais que vous alliez répéter : « Ah ! ne me parlez

pas de cela, finissez », fit Raskolnikov avec un rire un peu forcé. Eh
bien, quoi, vous vous taisez toujours ? reprit­il au bout d’un moment.
Il   nous   faut   pourtant   trouver   un   sujet   de   conversation.  Tenez,   je
serais   curieux   de   savoir   comment   vous   résoudriez   certaine
« question », comme dirait Lebeziatnikov (il commençait visiblement
à perdre son sang­froid). Non, je ne plaisante pas. Supposez, Sonia,
que vous  connaissiez  d’avance  tous   les  projets  de  Loujine  et  que
vous   sachiez   (mais   à   coup   sûr)   qu’ils   causeraient   la   perte   de
Catherine   Ivanovna,   des   enfants   et   de   vous­même   par­dessus   le
marché (puisque vous ne vous comptez que  par­dessus le marché).
Et que Poletchka… soit par conséquent condamnée à une vie comme
la   vôtre.   Eh   bien,   voilà…   S’il   dépendait   de   vous   de   faire   périr
Loujine, c’est­à­dire de sauver Catherine Ivanovna et sa famille, ou
de laisser Loujine vivre et réaliser ses infâmes projets, à quoi vous
décideriez­vous ? Je vous le demande. »

Sonia le regardait avec inquiétude ; ces paroles prononcées sur un
ton hésitant, lui paraissaient cacher une arrière­pensée.

« Je m’attendais à ce que vous me posiez une question bizarre, dit­
elle en lui jetant un regard pénétrant.

— Cela se peut. Mais n’importe, que décideriez­vous ?
— Pourquoi demander des choses absurdes ? répondit Sonia avec

répugnance.
— Ainsi,  vous  laisseriez  plutôt  Loujine vivre  et  commettre  des

scélératesses ? Pourquoi n’avez­vous pas le courage de trancher au
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moins la question ?
— Mais,  voyons,   je  ne  connais  pas   les   intentions  de   la  divine

Providence. Et pourquoi m’interroger sur un cas impossible ? À quoi
bon ces vaines questions ?  Comment se pourrait­il  que l’existence
d’un homme dépendît de ma volonté ? Et qui m’érigerait en arbitre
de la destinée humaine, de la vie et de la mort ?

— Du moment qu’on fait   intervenir   la  Providence divine,  nous
n’avons plus rien à nous dire, fit Raskolnikov d’un air morose.

— Dites­moi   plutôt   franchement   ce   que   vous   voulez   de   moi,
s’écria Sonia avec angoisse. Toujours vos allusions… N’êtes­vous
donc venu que pour me torturer ? »

Elle   ne   put   se   contenir   davantage   et   fondit   en   larmes.   Il   la
considéra d’un air sombre et angoissé. Cinq minutes passèrent ainsi.

« Oui, tu as raison », Sonia, dit­il enfin à voix basse. Un brusque
changement s’était opéré en lui. Son aplomb factice et le ton insolent
qu’il affectait tout à l’heure avaient disparu. Sa voix même semblait
affaiblie. « Après t’avoir dit moi­même, hier, que je ne viendrais pas
te   demander  pardon   aujourd’hui,   voilà   que   c’est   presque  par   des
excuses que j’ai commencé cet entretien… En te parlant de Loujine
et de la Providence, je ne parlais que pour moi… et je m’excusais,
Sonia… »

Il   essaya   de   sourire,   mais   il   ne   put   esquisser   qu’une   pauvre
grimace impuissante. Alors, il baissa la tête et couvrit son visage de
ses mains.

Tout à coup, une sensation étrange et surprenante de haine pour
Sonia lui traversa le cœur. Étonné, effrayé même de cette découverte
bizarre, il releva la tête et considéra attentivement la jeune fille ; elle
fixait sur lui un regard inquiet et plein d’une sollicitude douloureuse ;
ce   regard   exprimait   l’amour   et   sa   haine   s’évanouit   comme   un
fantôme.   Ce   n’était   pas   cela,   il   s’était   trompé   sur   la   nature   du
sentiment qu’il éprouvait, il signifiait seulement que le moment fatal
était venu.

Il cacha de nouveau son visage dans ses mains et baissa la tête.
Soudain,   il  pâlit,  se  leva,   regarda Sonia et,   sans dire  un mot,  alla
machinalement s’asseoir sur son lit. Son impression, à ce moment­là,
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était   exactement   pareille   à   celle   qu’il   avait   éprouvée   le   jour   où,
debout derrière la vieille, il avait tiré la hache du nœud coulant, en se
disant qu’il n’avait plus un instant à perdre.

« Qu’avez­vous ? » demanda Sonia, interdite.
Il ne put proférer un seul mot. Il avait pensé s’expliquer dans des

circonstances toutes différentes et n’arrivait pas à comprendre ce qui
se passait en lui.

Elle s’approcha tout doucement,  s’assit  à  ses côtés sur  le  lit  et
attendit sans le quitter des yeux. Son cœur battait à se rompre. La
situation devenait insupportable ; il tourna vers elle un visage d’une
pâleur   mortelle.   Ses   lèvres   se   tordaient,   impuissantes   à   laisser
échapper un mot. Alors l’épouvante s’empara de Sonia.

« Qu’avez­vous ? répéta­t­elle en s’écartant un peu de lui.
— Rien, Sonia. Ne t’effraie pas… C’est une bêtise, oui, vraiment,

si   l’on   se  donne  la  peine  d’y   réfléchir,  murmura­t­il  du   ton  d’un
homme   en   proie   au   délire.   Seulement,   pourquoi   suis­je   venu   te
tourmenter ? ajouta­t­il en la regardant. Non, vraiment. Pourquoi ? Je
ne cesse de me poser cette question, Sonia… »

Il se l’était peut­être posée un quart d’heure auparavant, mais, à ce
moment, sa faiblesse était telle qu’il avait à peine conscience de lui­
même ; un tremblement continuel agitait tout son corps.

« Comme   vous   vous   tourmentez !   fit   la   jeune   fille
douloureusement en le regardant.

— Ce n’est rien !… Voici ce que je voulais te dire, Sonia. » Un
pâle sourire se joua deux secondes sur ses lèvres. « Te rappelles­tu ce
que je voulais t’apprendre hier ? »

Sonia attendit, inquiète.
« Je t’ai dit en te quittant que je te faisais peut­être mes adieux

pour toujours, mais que si je revenais aujourd’hui, je t’apprendrais
qui a tué Lisbeth. »

Elle se mit tout à coup à trembler de tous ses membres.
« Eh bien, voilà, je suis venu te le dire.
— Ainsi, ce que vous me disiez était sérieux ! balbutia­t­elle avec

effort…   Mais   comment   le   savez­vous ? »   ajouta­t­elle   vivement
comme si elle revenait à elle.
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Elle avait peine à respirer. Son visage devenait de plus en plus
pâle.

« Je le sais. »
Elle se tut un moment.
« On l’a trouvé ? demanda­t­elle enfin timidement.
— Non, on ne l’a pas trouvé.
— Alors,  comment  le  savez­vous ? »  redemanda­t­elle  après  un

nouveau silence et d’une voix presque inintelligible.
Il se tourna vers elle et la regarda avec une fixité singulière.
« Devine ? » Le même sourire impuissant flottait sur ses lèvres.
Sonia sentit tout son corps se convulser.
« Mais vous me… Qu’avez­vous à me faire peur ? fit­elle avec un

sourire d’enfant.
— Pour   le   savoir,   il   faut   que   je   sois   « lié »   avec  lui,  reprit

Raskolnikov,   dont   le   regard   restait   attaché   sur   elle,   comme   s’il
n’avait pas la force de détourner les yeux. Cette Lisbeth… il n’avait
pas l’intention de la tuer… Il l’a assassinée… sans préméditation… Il
ne voulait tuer que la vieille… quand elle serait seule… et il alla chez
elle… mais, sur ces entrefaites, Lisbeth est entrée. Il l’a tuée… elle
aussi. »

Un   silence   lugubre   suivit   ces   paroles.   Les   jeunes   gens   se
regardaient mutuellement.

« Ainsi,   tu ne peux pas deviner ? demanda­t­il  brusquement ;   il
avait l’impression qu’il se jetait du haut d’un clocher.

— Non, murmura Sonia d’une voix presque indistincte.
— Cherche bien. »
Il avait à peine prononcé ces paroles qu’une sensation familière

lui glaçait le cœur : il regardait Sonia et croyait voir Lisbeth. Il avait
gardé un souvenir ineffaçable de l’expression apparue sur le visage
de  la  pauvre femme,  quand il  avançait  sur  elle,   la  hache  levée et
qu’elle reculait vers le mur, les bras en avant comme font les petits
enfants lorsqu’ils commencent à s’effrayer et, prêts à pleurer, fixent
d’un regard effaré et immobile l’objet de leur épouvante. Telle était
Sonia   en   ce   moment.   Son   regard   exprimait   la   même   terreur
impuissante.   Tout   à   coup,   elle   étendit   le   bras   gauche,   repoussa

154



légèrement Raskolnikov, en lui appuyant la main sur la poitrine et se
leva brusquement, en s’écartant peu à peu de lui, sans cesser de le
regarder. Sa terreur se communiqua au jeune homme qui se mit à la
considérer d’un air aussi effaré, tandis que le même pauvre sourire
d’enfant flottait sur ses lèvres.

« As­tu deviné ? murmura­t­il.
— Mon   Dieu ! »   laissa­t­elle   échapper   dans   un   affreux

gémissement.   Puis   elle   tomba   épuisée   sur   son   lit   et   son   visage
s’enfonça dans l’oreiller. Mais, au bout d’un instant, elle se releva
vivement, s’approcha, lui saisit les deux mains que ses petits doigts
minces  serrèrent  comme des  étaux et  elle  attacha  sur   lui  un  long
regard immobile.

Par ce suprême regard, elle espérait encore saisir une expression
qui   lui  prouverait  qu’elle  s’était   trompée.  Mais non,  il  ne pouvait
rester  aucun  doute,  son  soupçon devenait  une  certitude.  Plus   tard
même,   quand   il   lui   arrivait   d’évoquer   cette   minute,   tout   lui   en
semblait   étrange,  miraculeux ;  d’où   lui   était  venue  cette   certitude
immédiate  de  ne   s’être  pas   trompée ?  Car,   enfin,  elle  n’aurait  pu
prétendre avoir pressenti cette confession ! Et cependant, à peine lui
eut­il fait son aveu, qu’il lui semblait l’avoir deviné d’avance.

« Assez, Sonia, assez. Ne me tourmente pas », supplia­t­il d’une
voix douloureuse. Ce n’était pas ainsi qu’il comptait faire l’aveu de
son crime, les événements contrariaient toutes ses prévisions.

Sonia, qui semblait hors d’elle­même, bondit de son lit et gagna le
milieu de la pièce en se tordant les mains, puis elle revint vivement
sur ses pas et  se rassit  près de lui à le  toucher.  Tout à coup, elle
frissonna, comme si elle avait été traversée par une pensée terrible,
poussa un cri et, sans savoir elle­même pourquoi, tomba à genoux
devant Raskolnikov.

« Ah !  qu’avez­vous   fait ?   qu’avez­vous   fait   de  vous­même ? »
fit­elle désespérément et, se relevant soudain, elle se jeta à son cou et
l’enlaça avec violence. Raskolnikov se dégagea et la regarda avec un
triste sourire.

« Que   tu  es  donc   étrange,  Sonia !… Tu  m’enlaces   et   tu   viens
m’embrasser après que je t’aie avoué cela. Tu n’as pas conscience de
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ce que tu fais !
— Non, non, il n’y a pas maintenant d’homme plus malheureux

que   toi   sur   terre »,   cria­t­elle   dans   un   élan   d’exaltation,   et   sans
entendre   ses   paroles.   Puis,   tout   à   coup,   elle   éclata   en   sanglots
désespérés.

Un   sentiment   depuis   longtemps  oublié   vint   détendre   l’âme   du
jeune homme. Il n’y résista point ; deux larmes jaillirent de ses yeux
et se suspendirent à ses cils.

« Ainsi   tu ne m’abandonneras pas,  Sonia ? fit­il  avec une sorte
d’espoir.

— Non, non, jamais, nulle part, s’écria­t­elle. Je te suivrai partout.
Oh !   Seigneur !…   oh !   malheureuse   que   je   suis !…   Et   pourquoi,
pourquoi ne t’ai­je pas connu plus tôt ? Pourquoi n’es­tu pas venu
auparavant ? Oh ! Seigneur !

— Tu vois bien que je suis venu.
— Maintenant !   Oh !   que   faire   maintenant ?…   Ensemble,

ensemble,   répéta­t­elle   avec  exaltation   en   l’enlaçant   encore.   Je   te
suivrai au bagne. »

Ces derniers mots parurent irriter Raskolnikov ; l’ancien sourire
haineux et presque hautain reparut sur ses lèvres.

« Je n’ai peut­être pas encore envie d’aller au bagne, Sonia », dit­
il. Après le premier moment de pitié douloureuse et passionnée pour
le malheureux, la terrible idée du meurtre revenait à la jeune fille.

Le  ton  dont  ces  paroles   étaient  prononcées   lui   rappelait   tout   à
coup   qu’il   était   un   assassin.   Elle   le   regardait   avec   une   sorte   de
saisissement.   Elle   ne   savait   encore   comment   ni   pourquoi   il   était
devenu   criminel.   Ces   questions   se   présentaient   maintenant   à   elle
toutes à la fois, et de nouveau, elle se prit à douter ; lui un assassin ?
Impossible !

« Que   m’arrive­t­il ?   Où   suis­je ?   fit­elle   avec   une   surprise
profonde comme si elle eût peine à revenir à elle. Mais comment,
comment un homme comme vous a­t­il pu se décider… Mais enfin,
pourquoi ?

— Eh bien, pour voler, Sonia », répondit­il d’un air las et un peu
agacé. Sonia semblait stupéfaite ; soudain, un cri lui échappa.

156



« Tu avais faim ! C’était pour venir en aide à ta mère ? Oui ?
— Non, Sonia, non, balbutia­t­il en se détournant et en baissant la

tête… Je n’avais pas si faim que ça… et voulais en effet venir en aide
à ma mère, mais… ce n’est pas tout à fait cela ; ne me tourmente pas,
Sonia… »

La jeune fille frappa ses mains l’une contre l’autre.
« Non, mais se peut­il, se peut­il que tout cela soit réel ? Et quelle

réalité, Seigneur ! Qui pourrait y ajouter foi ! Et comment, comment
se fait­il que vous vous dépouilliez pour les autres quand vous avez
tué pour voler ? Ah !… cria­t­elle soudain, cet argent que vous avez
donné à Catherine Ivanovna… cet argent… Seigneur, se peut­il que
cet argent…

— Non, Sonia, l’interrompit­il vivement, cet argent ne vient pas
de là.

Rassure­toi. C’est ma mère qui me l’avait envoyé par l’entremise
d’un marchand et je l’ai reçu pendant ma maladie, le jour même où je
l’ai donné… Rasoumikhine en est témoin… C’est lui qui a signé le
reçu pour moi… Cet argent était bien ma propriété. »

Sonia écoutait, perplexe, et mettait tous ses efforts à comprendre.
« Quant à l’argent de la vieille, je ne sais du reste même pas s’il y

en avait, ajouta­t­il tout bas et d’un air hésitant ; j’ai détaché de son
cou une bourse en peau de chamois… pleine et qui paraissait bien
garnie… mais je n’en ai même pas vérifié le contenu. Je n’en ai pas
eu le temps sans doute… Quant aux objets : boutons de manchettes,
chaînes,  etc.,   je   les  ai   tous  cachés,  ainsi  que   la  bourse,   sous  une
pierre, dans une cour qui donne sur la perspective V… Tout y est
encore… »

Sonia écoutait avidement.
« Mais  pourquoi… puisque vous  dites  avoir   tué !  pour  voler…

Pourquoi   n’avez­vous   rien   pris ?   répliqua­t­elle   vivement,   en   se
raccrochant à un dernier espoir.

— Je ne sais pas… je n’ai pas encore décidé si je prendrais ou non
cet argent, fit Raskolnikov de la même voix hésitante ; puis, il parut
revenir à lui et eut un bref sourire. Quelles bêtises vais­je te raconter
là ! » Une idée traversa brusquement l’esprit de Sonia : « Ne serait­il
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pas fou ? » se demanda­t­elle, mais elle l’abandonna aussitôt : « Non,
ce n’était pas cela. » Décidément, elle n’y comprenait rien.

« Sais­tu, Sonia, fit­il tout à coup d’un air inspiré… sais­tu ce que
je  vais   te  dire ?  Si   la   faim seule  m’avait  poussé  à  commettre  cet
assassinat, continua­t­il en appuyant sur chaque mot et en la fixant
d’un   regard   énigmatique   mais   sincère,   je   serais   maintenant…
heureux,  sache­le bien ! Et qu’aurais­tu de plus, s’écria­t­il bientôt
avec une sorte de désespoir, qu’aurais­tu de plus si je t’avouais que
j’ai mal agi ? Que feras­tu de ce vain triomphe sur moi ? Ah ! Sonia,
est­ce pour cela que je suis venu chez toi ? »

Elle voulut parler, n’y parvint point.
« C’est parce que je n’ai plus que toi que je te demandais hier de

me suivre.
— Te suivre, où cela ? demanda­t­elle timidement.
— Pas pour voler ou tuer, sois tranquille, non, répondit­il avec un

sourire caustique. Nous ne sommes pas pareils… Et vois­tu, Sonia, je
viens   à   peine   de   me   rendre   compte   de   ce   que   je   voulais   en   te
demandant   de   me   suivre.   Hier,   je   l’ai   fait   instinctivement,   sans
comprendre. Je ne te demande qu’une seule chose et ne suis venu que
pour cela : ne m’abandonne pas ! Tu ne m’abandonneras pas ? »

Elle lui serra la main.
« Et pourquoi, pourquoi lui ai­je dit cela ? Pourquoi lui ai­je fait

cet   aveu ?   s’écria­t­il   désespérément   au   bout   d’un   instant ;   il   la
regardait   avec   une   douleur   infinie.   Voilà,   tu   attends   que   je
m’explique, Sonia, je le vois bien ; tu es là à attendre mon récit, mais
que te dirai­je ? Tu ne comprendrais rien à ce que je pourrais te dire
et tu ne ferais que souffrir à cause de moi…

Tu pleures  maintenant   et   tu  m’enlaces  encore,  mais  dis,  dis…
pourquoi ?   Parce   que   j’ai   manqué   de   courage   pour   porter   mon
fardeau  et  que   je   suis  venu  m’en  décharger   sur  une  autre   en   lui
disant :   « Souffre,   toi   aussi,   j’en   serai   soulagé. »   Mais   comment
peux­tu m’aimer si lâche ?

— Et ne souffres­tu donc pas, toi aussi ? » s’écria­t­elle.
Le même sentiment afflua de nouveau au cœur du jeune homme et

l’attendrit.
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« Sonia, j’ai le cœur mauvais ; prends­y garde ; cela explique bien
des choses. C’est parce que je suis mauvais que je suis venu vers toi.
Il  y  a  des  gens  qui  ne  l’auraient  pas  fait.  Mais  moi… je suis  un
misérable et un lâche. Enfin, soit… Ce n’est pas de cela qu’il s’agit.
Je dois parler et je ne trouve pas la force de commencer. »

Il s’arrêta et parut réfléchir.
« Oui,   nous   ne   sommes   pas   pareils,   voilà !   Mais   des   êtres

différents. Et pourquoi, pourquoi suis­je venu ? Jamais je ne pourrai
me pardonner.

— Non, non, tu as bien fait de venir, s’écria Sonia. Il vaut mieux
que je sache. Beaucoup mieux ! »

Il la regarda douloureusement.
« Eh bien quoi, après tout, fit­il comme s’il se décidait à parler ;

c’est ainsi que cela s’est passé. Oui, je voulais devenir un Napoléon,
voilà pourquoi j’ai tué… Comprends­tu maintenant ?

— N­non, murmura naïvement Sonia d’un air timide.
Mais n’importe… parle, parle… Je trouverai en moi la force de

comprendre. Je comprendrai tout, suppliait­elle.
— Tu comprendras, dis­tu ? Bon, on verra… »
Il se tut et un long moment recueillit ses idées.
« Voilà la chose : je me suis un jour posé la question suivante :

« Que serait­il arrivé si Napoléon s’était trouvé à ma place et qu’il
n’ait eu pour aider ses débuts ni Toulon, ni l’Égypte, ni le passage
des Alpes au mont Blanc, mais au lieu de tous ces brillants exploits,
une simple petite vieille parfaitement ridicule, une veuve usurière,
qu’il  devrait   tuer  au surplus  pour   lui  voler   l’argent  de  son coffre
(pour   sa   carrière,   comprends­tu ?).   Eh   bien,   s’y   serait­il   décidé
n’ayant aucune autre alternative ? N’aurait­il pas été rebuté par ce
que cette action offre de trop peu héroïque… ce qu’elle présente de
criminel ? » Je te dirai que je me suis longtemps tourmenté l’esprit à
réfléchir à cette question et je me suis senti tout honteux quand j’ai
compris subitement que, non seulement il n’en aurait pas été rebuté,
mais que l’idée ne lui serait pas venue que cette action pût sembler
peu héroïque ; il n’aurait même pas compris qu’on pût hésiter. Et,
pour peu qu’il se sentît convaincu que c’était pour lui la seule issue,
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il   l’aurait   tuée   proprement   et   sans   le   moindre   scrupule…   Alors,
moi… eh bien, je n’avais pas à en avoir… et j’ai tué à son exemple…
Voilà exactement ce qui s’est passé. Tu trouves cela risible ? Oui,
Sonia, et le plus risible est que les choses se sont réellement passées
ainsi. »

Mais Sonia n’avait pas la moindre envie de rire.
« Vous   feriez   mieux   de   me   parler   simplement,   sans   donner

d’exemples »,   fit­elle   d’une   voix   plus   timide   encore   et   à   peine
distincte.

Il se tourna vers elle, la regarda tristement et lui prit la main.
« Tu as encore raison, Sonia. Tout cela est absurde, du bavardage

tout simplement. Eh bien, vois­tu, tu sais que ma mère est presque
sans   ressources.   Le   hasard   a   voulu   que   ma   sœur   reçoive   de
l’instruction   et   elle   a   été   condamnée   à   traîner   de  place   en  place
comme institutrice. Tous leurs espoirs étaient concentrés sur moi. Je
faisais mes études, mais, faute de moyens d’existence, j’ai dû quitter
l’Université.  Supposons  même que  les   circonstances  n’aient  point
changé,   en  mettant   les   choses  au  mieux   j’aurais  pu,  dans  dix  ou
douze ans, être nommé professeur de lycée ou fonctionnaire, avec
mille   roubles  de   traitement   annuel… (il   avait   l’air  de   réciter  des
phrases apprises par cœur), mais, d’ici là, les soucis et les chagrins
auraient ruiné la santé de ma mère. Quant à ma sœur… les choses
auraient pu tourner plus mal encore pour elle… Et puis enfin, à quoi
bon être privé de tout, laisser sa mère dans le besoin, souffrir avec
résignation   le   déshonneur   de   sa   sœur,   tout   cela   pourquoi ?   Pour
arriver à enterrer les miens et fonder une nouvelle famille destinée,
elle aussi, à mourir de faim ? Eh bien… voilà, je me suis décidé à
prendre l’argent de la vieille pour mes débuts, pour finir mes études
sans   être   à   la   charge  de  ma  mère,  bref,   j’ai  voulu  employer  une
méthode   radicale   pour   commencer   une   nouvelle   vie,   et   devenir
indépendant…

Eh bien… voilà, c’est tout. Naturellement, j’ai mal fait de tuer la
vieille… mais en voilà assez… »

Il paraissait à bout de forces en arrivant à la fin de son récit et
baissa la tête, accablé.

160



« Oh ! non, non, ce n’est pas cela, s’écria Sonia avec angoisse,
serait­ce possible ?… Non, il y a autre chose.

— Tu juges toi­même qu’il y a autre chose ; je t’ai pourtant dit
toute la vérité.

— Mais quelle vérité ! Oh, Seigneur !
— Après   tout,   Sonia,   je   n’ai   tué   qu’une   ignoble   vermine

malfaisante…
— Cette vermine, c’était une créature humaine…
— Hé, je sais bien que ce n’était pas une vermine, répondit­il en la

regardant d’un air  bizarre.  Du reste,  ce que je dis n’a pas le sens
commun, ajouta­t­il. Tu as raison. Ce sont des motifs tout différents,
qui m’ont fait agir… Il y a longtemps que je n’avais adressé la parole
à personne, Sonia… et voilà que j’éprouve maintenant un violent mal
de tête… »

Ses yeux brillaient d’un éclat fiévreux. Il recommençait presque à
délirer et un sourire inquiet errait sur ses lèvres. Sous son animation
factice perçait un épuisement terrible. Sonia comprit à quel point il
souffrait.   Elle   aussi   sentait   le   vertige   s’emparer   d’elle.   Et   quelle
façon bizarre   il  avait  de parler !  Ses  paroles  semblaient  claires  et
cependant… cependant   tout   cela   était­il   possible ?  Oh,  Seigneur !
Elle se tordait les mains de désespoir…

« Non, Sonia, ce n’est pas cela, reprit­il, en relevant la tête tout à
coup comme si ses idées avaient pris une tournure nouvelle qui le
frappait et le ranimait. Non, ce n’est pas cela ; suppose plutôt (oui,
c’est plutôt cela), suppose que je sois orgueilleux, envieux, méchant,
bas et rancunier et… ajoute encore : porté à la folie (autant dire tout à
la fois puisque j’ai commencé). Je t’ai dit tout à l’heure que j’avais
dû quitter   l’Université.  Eh bien,  veux­tu que je  te dise ? Peut­être
aurais­je pu y rester. Ma mère m’aurait envoyé de quoi payer mes
inscriptions et j’aurais pu gagner de quoi m’habiller et me nourrir.
Oui, j’y serais sûrement arrivé. J’avais des leçons, on m’en proposait
à   cinquante   kopecks.   Rasoumikhine   travaille   bien,   lui !   J’étais
exaspéré et je n’ai pas voulu. Oui, exaspéré est bien le mot. Alors, je
me suis  terré dans mon trou comme l’araignée dans son coin.  Tu
connais mon  taudis,   tu  y es  venue… Sais­tu,  Sonia,  que  l’âme et
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l’esprit étouffent dans les pièces étroites et basses ? Oh ! comme je
détestais ce taudis ! Et cependant je n’en voulais pas sortir, exprès !
J’y passais des jours entiers sans bouger, sans vouloir travailler. Je ne
me souciais même pas de manger, je restais toujours étendu. Quand
Nastassia   m’apportait   quelque   chose,   je   mangeais.   Sinon,   je   me
passais de dîner. C’est exprès que je ne demandais rien. Le soir, je
n’avais pas de lumière et je préférais demeurer dans l’obscurité que
gagner de quoi m’acheter une bougie.

« Au lieu de travailler,   j’ai  vendu mes livres ;  il  y a encore un
doigt de poussière sur mes cahiers, sur mes notes et sur ma table. Je
préférais songer, étendu sur mon divan. Toujours songer ! Inutile de
dire quelles étaient mes rêveries… bizarres et variées… C’est alors
que   j’ai   commencé   à   imaginer…   Non,   ce   n’est   pas   cela.   Je   ne
présente toujours pas les choses comme elles ont été ! Vois­tu, en ce
temps­là, je me demandais toujours : « Puisque tu vois la bêtise des
autres,   pourquoi   ne   cherches­tu   pas   à   te   montrer   plus   intelligent
qu’eux ? » Plus tard, j’ai compris, Sonia, qu’à vouloir attendre que
tout le monde devienne intelligent, on risque de perdre beaucoup de
temps… Ensuite, j’ai pu me convaincre que ce moment n’arriverait
jamais,   que   les   hommes   ne   pouvaient   changer,   qu’il   n’était   au
pouvoir de personne de les modifier. L’essayer n’eût été qu’une perte
de temps inutile. Oui, tout cela est vrai… C’est la loi humaine… La
loi, Sonia, voilà !… Et maintenant, je sais, Sonia, que celui qui est
doué d’une volonté, d’un esprit puissants, n’a pas de peine à devenir
leur maître. Qui ose beaucoup a raison devant eux. Qui les brave et
les méprise gagne leur respect. Il devient leur législateur. C’est ce qui
s’est toujours vu et se verra toujours. Il faudrait être aveugle pour ne
pas s’en apercevoir. »

Raskolnikov, quoiqu’il regardât Sonia en prononçant ces paroles,
ne  s’inquiétait  plus  de  savoir   si  elle  arrivait   à   le  comprendre.  La
fièvre l’avait repris et il était en proie à une sombre exaltation (il y
avait en effet trop longtemps qu’il n’avait parlé à un être humain).
Sonia comprit que ce tragique catéchisme constituait sa foi et sa loi.

« J’ai pu me convaincre alors, Sonia, continua­t­il avec feu, que le
pouvoir n’est donné qu’à celui qui ose se baisser pour le prendre.
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Tout est là, il suffit d’oser. J’ai eu alors une idée qui n’était venue à
personne jusque­là. À personne ! Je me suis représenté clair comme
le jour qu’il était étrange que nul, jusqu’à présent, voyant l’absurdité
des choses, n’eût osé secouer l’édifice dans ses fondements et tout
détruire, envoyer tout au diable… Alors moi, moi, j’ai voulu oser et
j’ai tué… Je ne voulais que faire acte d’audace, Sonia ; je ne voulais
que cela : tel fut le mobile de mon acte !

— Oh !   taisez­vous,   taisez­vous !   cria  Sonia  hors   d’elle­même.
Vous vous êtes éloigné de Dieu et Dieu vous a frappé, il vous a livré
au diable…

— Ainsi, Sonia, quand toutes ces idées venaient me visiter dans
l’obscurité de ma chambre, c’est le diable qui me tentait, hein ?

— Taisez­vous. Ne riez pas, impie. Oh ! Seigneur, il ne comprend
rien, rien…

— Tais­toi, Sonia ! Je ne songe pas à rire ; je sais bien que c’est le
diable   qui   m’a   entraîné.   Tais­toi,   répéta­t­il   avec   une   sombre
obstination. Je sais tout. Tout ce que tu pourrais me dire, j’y ai songé
et   je   me   le   suis   répété   mille   fois   quand   j’étais   couché   dans   les
ténèbres… Que de luttes intérieures j’ai livrées ! Si tu savais comme
ces   vaines   discussions   m’ont   dégoûté.   Je   voulais   tout   oublier   et
recommencer ma vie, et surtout, Sonia, mettre fin à ces soliloques…
Crois­tu que je sois allé à cela comme un écervelé ? Non, je n’ai agi
qu’après mûres réflexions et c’est ce qui m’a perdu.

Crois­tu que je ne savais pas que le fait même de m’interroger sur
mon droit à la puissance prouvait qu’il n’existait pas, puisque je le
mettais   en   question   ou   que,   par   exemple,   si   je   me   demande :
l’homme est­il une vermine ? c’est qu’il n’en est pas une pour moi. Il
ne l’est  que pour celui  à  l’esprit  duquel ne viennent  pas de telles
questions, celui qui suit son chemin tout droit sans s’interroger… Le
fait seul de me demander : Napoléon aurait­il tué la vieille ? suffirait
à prouver que je n’étais pas un Napoléon… J’ai enduré jusqu’au bout
la  souffrance causée par  ces   radotages  et  puis   j’ai  eu envie de  la
secouer.   J’ai   voulu   tuer,   Sonia,   sans   casuistique,   tuer   pour   moi­
même, pour moi seul. Je me suis refusé à me tromper moi­même en
cette affaire. Ce n’est pas pour venir au secours de ma mère que j’ai
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tué,   ni   pour   consacrer   au   bonheur   de   l’humanité   la   puissance   et
l’argent  que   j’aurais  conquis ;  non,  non,   j’ai   simplement   tué  pour
moi, pour moi seul et, dans ce moment­là, je m’inquiétais fort peu de
savoir si je serais le bienfaiteur de l’humanité ou un vampire social,
une sorte d’araignée qui attire les êtres vivants dans sa toile… Tout
m’était égal… et surtout ce ne fut pas la pensée de l’argent qui m’a
poussé à tuer… Non, ce n’est pas tant d’argent que j’avais besoin,
mais d’autre chose… Je sais   tout maintenant… Comprends­moi…
Peut­être que, si c’était à refaire, je ne recommencerais pas… Une
autre question me préoccupait, me poussait à agir. Il me fallait savoir,
et au plus tôt, si j’étais une vermine comme les autres ou un homme ?
Si je pouvais franchir l’obstacle, si j’osais me baisser pour saisir cette
puissance. Étais­je une créature tremblante ou avais­je le droit… ?

— De tuer ? Le droit de tuer ? s’écria Sonia abasourdie.
— E­eh ! Sonia », fit­il avec irritation. Une objection lui vint aux

lèvres. « Ne m’interromps pas. Je ne voulais te dire qu’une chose :
c’est   le   diable   qui   m’a   poussé   à   cela,   et   ensuite   il   m’a   fait
comprendre  que   je  n’avais  pas   le  droit  d’y  aller,   car   je   suis  une
vermine comme les autres. Le diable s’est moqué de moi et me voici
venu chez toi. Si je n’étais une vermine, t’aurais­je fait cette visite ?
Écoute, quand je me suis rendu chez la vieille je ne pensais tenter
qu’une expérience… Sache­le.

— Et vous avez tué ! tué !
— Mais   comment ?… Assassine­t­on  ainsi ?  Est­ce  ainsi  qu’on

s’y prend pour commettre un crime ? Un jour,  je  te raconterai  les
détails… Ai­je vraiment tué la vieille ? C’est moi que j’ai assassiné,
moi et pas elle, moi­même, et je me suis perdu à jamais… Quant à
cette vieille, c’est le diable qui l’a tuée et pas moi… Assez, Sonia,
assez, assez, laisse­moi, cria­t­il tout à coup d’une voix déchirante,
laisse­moi… »

Raskolnikov mit les coudes sur ses genoux et pressa sa tête dans
ses mains raidies comme des tenailles.

« Quelle souffrance ! gémit Sonia.
— Et alors, que dois­je faire maintenant ? Parle, fit­il en relevant

la tête et en montrant sa figure affreusement décomposée.
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— Que faire ! » s’écria la jeune fille ; puis elle bondit,  s’élança
vers lui et  ses yeux, jusque­là pleins de larmes étincelèrent tout à
coup.

« Lève­toi ! (Elle le saisit à l’épaule ; il se souleva en la regardant
tout stupéfait.) Va tout de suite, tout de suite, au prochain carrefour,
prosterne­toi   et   baise   la   terre   que   tu   as   souillée,   puis   incline­toi
devant chaque passant et de tous côtés en proclamant : « J’ai tué. »
Alors Dieu te rendra la vie. Tu iras ? Tu iras ? » demanda­t­elle en
tremblant   tout   entière   tandis   qu’elle   lui   serrait   les   mains
convulsivement et le fixait d’un regard de feu.

Le jeune homme était si épuisé que cette exaltation le surprit.
« Tu parles du bagne, Sonia ? Tu veux que j’aille me dénoncer ?

fit­il d’un air sombre.
— Tu dois accepter la souffrance, l’expiation, comme un moyen

de racheter ton crime.
— Non, je n’irai pas me dénoncer, Sonia…
— Et vivre ! Comment vivras­tu ? s’écria­t­elle. Le pourras­tu à

présent ? Comment, dis­moi, oseras­tu adresser la parole à ta mère ?
(Oh ! que deviendront­elles  maintenant ?)  Mais que dis­je ?  Tu as
déjà abandonné ta mère et ta sœur. Voilà, tu vois bien que tu les as
quittées. Oh ! Seigneur. Mais il a déjà compris lui­même tout cela !
Comment   vivre   loin   de   tout   être   humain ?   Que   vas­tu   devenir
maintenant ?

— Ne fais pas l’enfant, Sonia, répondit­il doucement.
Quel est mon crime devant ces gens ? Pourquoi irais­je chez eux

et que leur dirais­je ? Tout cela n’est qu’une illusion ;  eux­mêmes
font périr des millions d’hommes et s’en font un mérite.

Ce sont des coquins et des lâches, Sonia… Je n’irai pas. Et que
leur   dirai­je ?   Que   j’ai   assassiné   et   que   je   n’ai   pas   osé   prendre
l’argent, que je l’ai caché sous une pierre ? ajouta­t­il avec un sourire
amer.  Mais  ils  se moqueraient  de moi,   ils  diraient  que  je  suis un
imbécile   de   n’avoir   rien   pris.   Un   imbécile   et   un   lâche !   Ils   ne
comprendraient   rien,   rien,   Sonia,   et   ils   sont   incapables   de
comprendre.   Pourquoi   irais­je ?   Non,   je   n’irai   pas.   Ne   fais   pas
l’enfant…
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— Tu souffriras ; tu souffriras le martyre, répétait la jeune fille en
tendant les bras vers lui dans une supplication désespérée.

— Peut­être me suis­je calomnié après tout, fit­il remarquer d’un
air sombre et méditatif. Il se peut que je sois un homme  encore  et
non une vermine et que j’aie mis trop de hâte à me condamner… Je
vais essayer de lutter encore… »

Il eut un sourire hautain.
« Porter le fardeau d’une pareille souffrance ! Et cela toute la vie,

toute la vie ! »
« Je m’y habituerai ! fit­il du même ton morne et pensif.
« Écoute, reprit­il au bout d’un instant, assez pleurer. Il est temps

de parler sérieusement. Je suis venu te dire qu’on me cherche, on me
traque…

— Ah ! fit Sonia épouvantée.
— Eh bien, qu’est­ce qui te prend ? Pourquoi cries­tu ? Tu veux

toi­même me faire aller au bagne, et tu as peur, de quoi ? Seulement,
écoute, je ne me laisserai pas prendre ainsi ; je leur donnerai du fil à
retordre et ils n’aboutiront à rien.

Ils n’ont pas de preuves. Hier, j’ai été en grand danger et je me
croyais   déjà   perdu,   mais   aujourd’hui   l’affaire   semble   s’arranger.
Toutes leurs preuves sont à deux fins, c’est­à­dire que je puis faire
tourner à mon profit les charges produites contre moi, comprends­
tu ? Car maintenant j’ai acquis de l’expérience… mais je n’éviterai
pas la prison. N’était une circonstance fortuite, j’y serais déjà ; ils
peuvent m’arrêter mais ils me relâcheront, car ils ne possèdent pas de
preuve véritable et  ils n’en auront pas,  je  t’en donne ma parole…
Leurs présomptions ne suffisent pas à faire condamner un homme.
Allons,  assez   là­dessus… Je  n’ai  dit   ça  que pour   te   renseigner…
Quant à ma mère et à ma sœur, je m’arrangerai de façon qu’elles ne
s’inquiètent pas et ne soupçonnent rien… Je crois du reste que ma
sœur est maintenant à l’abri du besoin et, par conséquent, ma mère
aussi… Voilà tout. Mais sois prudente. Viendras­tu me voir quand je
serai en prison ?

— Oh ! oui, oui… »
Ils étaient là, tristes et abattus comme deux naufragés rejetés par
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la tempête sur un rivage désolé. Il regardait Sonia et sentait combien
elle l’aimait. Mais, chose étrange, cette tendresse immense dont il se
voyait   l’objet   lui   causait   soudain   une   impression   pénible   et
douloureuse. Oui, c’était là une sensation bizarre et horrible. Il s’était
rendu chez elle, tantôt, en se disant qu’elle était son seul refuge et
tout son espoir. Il pensait pouvoir déposer au moins une partie de son
terrible   fardeau   auprès   d’elle   et   maintenant,   quand   elle   lui   avait
donné   son   cœur,   il   se   sentait   infiniment   plus   malheureux
qu’auparavant.

« Sonia,   dit­il,   il   vaut   mieux   que   tu   ne   viennes   pas   me   voir
pendant que je serai en prison… »

Elle   ne   répondit   rien,   elle   pleurait…   Quelques   minutes
s’écoulèrent.

« As­tu une croix ? » demanda­t­elle tout à coup comme frappée
d’une pensée subite.

D’abord, il ne comprit pas la question.
« Non, tu n’en as pas, n’est­ce pas ? Tiens, prends celle­ci, en bois

de cyprès. J’en ai une autre, en cuivre, celle de Lisbeth. Nous avions
fait un échange, elle m’avait donné sa croix et moi je lui avais fait
cadeau d’une image sainte. Je porterai maintenant la sienne et voici
la mienne. Prends… elle m’appartient… elle m’appartient, supplia­t­
elle… Nous allons maintenant souffrir ensemble et ensemble porter
notre croix…

— Donne », dit Raskolnikov. Il ne voulait pas la peiner, mais il ne
put s’empêcher de retirer aussitôt la main qu’il avait tendue. « Plus
tard, Sonia, cela vaut mieux, ajouta­t­il pour la consoler.

— Oui,   oui,   cela   vaut   mieux !   reprit­elle   avec   chaleur.   Tu   la
mettras quand commencera l’expiation. Tu viendras chez moi et je te
la mettrai au cou ; nous ferons une prière, puis nous partirons… »

Au même instant trois coups furent frappés à la porte.
« Sophie   Simionovna,   peut­on   entrer ? »   fit   poliment   une   voix

familière.
Sonia   se   jeta   vers   la   porte   tout   effrayée.   La   tête   blonde   de

Lebeziatnikov apparut dans l’entrebâillement.
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V

Lebeziatnikov paraissait fort troublé.
« Je viens vous trouver,  Sophie Simionovna. Excusez­moi… Je

m’attendais   à   vous   trouver   ici,   fit­il   tout   à   coup,   s’adressant   à
Raskolnikov, c’est­à­dire que je ne pensais… rien de mal… mais je
m’attendais… Catherine Ivanovna a perdu la raison », reprit­il en se
tournant de nouveau vers Sonia.

La jeune fille poussa un cri.
« Ou tout au moins elle en a l’air. Du reste… Mais nous ne savons

que faire… Voici la chose. Elle est revenue ; je crois qu’elle a été
chassée et battue, selon toute apparence… Elle est allée chez le chef
de Simion Zaharovitch et ne l’a pas trouvé ; il dînait chez un autre
général… Alors, elle, figurez­vous, s’est précipitée au domicile de ce
général et a insisté pour voir le chef de son mari ; il était encore à
table. Vous pouvez imaginer ce qui est arrivé. On l’a naturellement
mise à la porte ; mais elle raconte qu’elle l’a injurié et lui a jeté un
objet à la tête. Cela se peut bien ; ce que je ne comprends pas, c’est
qu’elle   n’ait   pas   été   arrêtée…   Maintenant,   elle   est   en   train   de
raconter la scène à tout le monde, même à Amalia Ivanovna, mais on
ne comprend rien à ce qu’elle dit tant elle hurle et se débat… Ah !
oui, elle crie que puisque tout le monde l’a abandonnée, elle prendra
les enfants et  s’en ira dans la rue jouer de l’orgue de Barbarie et
demander l’aumône pendant que les enfants iront chanter et danser,
et elle ira tous les jours se placer sous les fenêtres du général, afin,
dit­elle, qu’il voie les enfants d’une famille de la noblesse, ceux d’un
fonctionnaire, mendier dans la rue.
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Elle les bat tous, ils pleurent… Elle apprend à Lena l’air de  la
Petite  Ferme,  au  petit  garçon elle  enseigne  la  danse  et   à  Pauline
Mikhaïlovna aussi. Elle déchire toutes les robes et leur fabrique de
petits   chapeaux   comme   en   portent   les   saltimbanques   et   elle   se
prépare à emporter, à défaut d’instrument de musique, une cuvette
pour taper dessus… Elle ne veut rien entendre. Vous ne pouvez pas
vous imaginer ce que c’est… »

Lebeziatnikov aurait pu continuer longtemps sur le même ton si
Sonia, qui écoutait jusqu’ici haletante n’avait brusquement pris son
chapeau, sa mantille et quitté la pièce en courant. Raskolnikov, suivi
de Lebeziatnikov, sortit derrière elle.

« Elle   est   positivement   folle,   dit   André   Simionovitch   à   son
compagnon, quand ils furent dans la rue. Ce n’est que pour ne pas
effrayer Sophie Simionovna que j’ai eu l’air d’en douter. En réalité,
la chose est certaine. On prétend que chez les phtisiques il se forme
des   tubercules   dans   le   cerveau.   Je   regrette   de   ne   pas   savoir   la
médecine. J’ai d’ailleurs essayé de lui expliquer la chose, mais elle
ne m’écoute pas.

— Vous lui avez parlé de tubercules ?
— C’est­à­dire,   pas   précisément   de   tubercules.   Elle   n’y   aurait

d’ailleurs rien compris. Non, mais je veux dire que, si on arrive à
convaincre quelqu’un, à l’aide de la logique, qu’il n’a pas lieu de
pleurer,   eh  bien,   il   ne  pleurera  plus… C’est   clair.  Et  vous,  vous
pensez le contraire ?

— La vie serait trop facile, alors, répondit Raskolnikov.
— Permettez, permettez.
Certes, Catherine Ivanovna aurait eu peine à comprendre ce que je

vais   vous   dire.   Mais   savez­vous   qu’on   s’est   livré   à   Paris   à   de
sérieuses expériences sur les moyens de guérir les fous par la seule
action de la logique ? Un des professeurs de là­bas, un grand savant
qui   vient   de   mourir,   a   prétendu   la   chose   possible.   Son   idée
primordiale   était   que   la   folie   ne   comporte   pas   un   détraquement
sérieux des organes, qu’elle n’est pour ainsi dire qu’une erreur de
logique, une faute de jugement, un point de vue erroné sur les choses.
Il  a   essayé  de  contredire  progressivement   ses  malades,  de   réfuter
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leurs opinions, et  figurez­vous qu’il  est arrivé à de bons résultats.
Mais, comme il employait, en même temps, les douches, on peut dire
que la valeur de sa méthode n’est pas entièrement établie… C’est du
moins ce qu’il me semble… »

Mais Raskolnikov n’écoutait plus… Arrivé devant sa demeure, il
salua Lebeziatnikov d’un signe de tête et franchit la porte cochère.
Quant  à  André  Simionovitch,   il   reprit  aussitôt  ses  esprits,   jeta  un
coup d’œil autour de lui et poursuivit son chemin.

Raskolnikov entra dans la mansarde, s’arrêta au milieu de la pièce
et   se   demanda :   « Pourquoi   suis­je   venu   ici ? »   Il   considérait   la
tapisserie jaunâtre qui s’en allait en lambeaux, cette poussière… son
divan…   De   la   cour   arrivait   un   bruit   sec,   incessant ;   un   bruit   de
marteau,  de clous qu’on enfonce… Il s’approcha de la  fenêtre,  se
dressa   sur   la   pointe   des   pieds   et   regarda   longuement   avec   une
attention   extraordinaire.   Mais   la   cour   était   vide,   il   n’aperçut
personne. Dans l’aile gauche, quelques fenêtres étaient ouvertes. Des
pots de maigres géraniums garnissaient certaines embrasures.

Au­dehors,   du   linge   séchait,   étendu   sur   des   cordes…  Tout   ce
tableau, il le connaissait par cœur. Il se détourna et s’assit sur son
divan. Il ne s’était jamais senti si isolé.

Et il éprouva de nouveau un sentiment de haine pour Sonia ; oui,
il la haïssait maintenant qu’il avait ajouté à son infortune. « Pourquoi
était­il allé quêter ses larmes ? Quel besoin avait­il d’empoisonner sa
vie ? Ô lâcheté ! »

« Je resterai seul, fit­il tout à coup avec décision, et elle ne viendra
pas me voir en prison. »

Au bout de cinq minutes, il releva la tête et sourit d’un étrange
sourire. La pensée qu’il venait d’avoir était bizarre en effet. « Peut­
être est­il vrai que je serais mieux au bagne ? » avait­il songé.

Il ne put jamais se rappeler combien avait pu durer cette rêverie
peuplée   d’idées   vagues.   Soudain,   la   porte   s’ouvrit   et   Avdotia
Romanovna entra. Elle s’arrêta d’abord sur le seuil et commença par
le regarder comme il avait fait pour Sonia, tout à l’heure, puis elle
traversa la pièce et vint s’asseoir sur une chaise en face de lui, à la
même   place   que   la   veille.   Il   la   considéra   en   silence   et   d’un   air
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distrait.
« Ne   te   fâche   pas,   mon   frère.   Je   ne   suis   venue   que   pour   un

instant », dit Dounia. L’expression de son visage était pensive mais
non sévère, et son regard semblait clair et doux. Il vit que « celle­là »
aussi  était  venue avec  amour.  « Écoute,  Rodia,  maintenant   je  sais
tout, tout.

Dmitri   Prokofitch   m’a   tout   raconté,   m’a   tout   expliqué.   On   te
tourmente,  on  te  persécute  d’un soupçon ridicule  et  bas… Dmitri
Prokofitch m’a dit que la situation ne présente aucun danger, et que
tu as tort de t’affecter ainsi. Je ne suis pas de son avis ; je comprends
parfaitement   ton   indignation   et   ne   serais   pas   surprise   de   la   voir
laisser en toi des traces ineffaçables. C’est ce que je redoute. Je ne
puis te reprocher de nous avoir abandonnées et je ne veux même plus
juger   ta   conduite.  Pardonne­moi  de   l’avoir   fait.   Je   sais   que  moi­
même,   si   j’avais  eu  un si  grand malheur,   je  me serais   également
éloignée de tous. À notre mère je ne raconterai rien de tout cela, mais
je lui parlerai continuellement de toi et je lui dirai de ta part que tu
viendras   bientôt   la   voir.   Ne   te   tourmente   pas   pour   elle ;   je   la
rassurerai ; mais toi, de ton côté, aie pitié d’elle, souviens­toi qu’elle
est   une   mère.   Maintenant,   je   suis   venue   seulement   pour   te   dire
(Dounia se leva) que si, par hasard, tu avais besoin de moi… ou de
toute ma vie… appelle­moi, je viendrai… Adieu ! »

En disant ces mots, elle se détourna vivement et se dirigea vers la
porte.

« Dounia !   appela   Raskolnikov,   en   se   levant   lui   aussi   et   en
s’approchant d’elle. Tu sais, Rasoumikhine, Dmitri Prokofitch, est un
excellent homme. »

Dounia rougit légèrement.
« Et alors ? fit­elle après une minute d’attente.
— C’est   un   homme   actif,   laborieux,   honnête   et   capable   d’un

solide attachement… Adieu, Dounia. »
La jeune fille était devenue toute rouge, puis son visage exprima

l’épouvante.
« Mais enfin,  Rodia,   tu as  l’air  de dire  que nous nous quittons

pour toujours… Est­ce un testament ?
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— N’importe… Adieu. »
Il s’éloigna d’elle, et alla vers la fenêtre. Elle attendit un moment,

le regarda avec inquiétude et sortit toute troublée.
Non, ce n’était pas de l’indifférence qu’il éprouvait à l’égard de sa

sœur. Pendant un moment même, tout à la fin, il avait passionnément
désiré  la serrer dans ses bras,  lui  faire  ses adieux  et  tout  lui dire.
Cependant, il ne put même pas se résoudre à lui donner la main.

« Elle pourrait frissonner plus tard à ce souvenir et dire que je lui
ai volé ses baisers. Et puis, aurait­elle la force, elle, de supporter cet
aveu ?   se   demanda­t­il   au   bout   d’un   instant.   Non,   elle   ne   le
supporterait pas ; ces femmes­là n’en sont pas capables. »

Il se mit à penser à Sonia. Une fraîcheur venait de la fenêtre. Le
jour baissait. Il prit sa casquette et sortit.

Il ne se sentait ni la force ni le désir de s’occuper de sa santé. Mais
ces angoisses continuelles, ces terreurs, ne pouvaient manquer d’agir
sur   lui,   et   si   la   fièvre   ne   l’avait   pas   encore   terrassé,   c’était
précisément parce que cet état de tension intérieure et d’inquiétude
perpétuelle le soutenait momentanément et lui donnait un semblant
d’animation factice.

Il errait sans but. Le soleil se couchait. Il éprouvait depuis quelque
temps une sorte d’angoisse toute nouvelle, non point particulièrement
pénible ou aiguë, mais qui semblait durable, éternelle. Il pressentait
de longues, de mortelles années, pleines de cette froide et   terrible
anxiété.   Vers   le   soir,   en   général,   cette   sensation   devenait   plus
obsédante.

« Voilà, se dit­il, avec ces stupides malaises physiques provoqués
par un coucher de soleil, allez vous empêcher de commettre quelque
sottise ! On en devient capable d’aller se confesser, non seulement à
Sonia, mais à Dounia ! » marmotta­t­il d’un ton haineux.

S’entendant   appeler,   il   se   retourna.   C’était   Lebeziatnikov   qui
courait après lui.

« Figurez­vous   que   je   viens   de   chez   vous,   je   vous   cherchais.
Imaginez­vous qu’elle a fait ce qu’elle voulait et elle a emmené les
enfants.   Nous   avons   eu   grand­peine   à   les   retrouver,   Sophie
Simionovna et  moi.  Elle   tape sur une poêle et  force les enfants à
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chanter. Les petits pleurent. Ils s’arrêtent aux carrefours et devant les
boutiques. Ils ont à leurs trousses une foule d’imbéciles. Venez.

— Et Sonia ? demanda avec inquiétude Raskolnikov, en se hâtant
de suivre Lebeziatnikov.

— Elle est tout à fait folle, c’est­à­dire pas Sophie Simionovna,
mais Catherine Ivanovna. Du reste, Sophie Simionovna a également
perdu la tête, mais Catherine Ivanovna, elle, est complètement folle.
Je vous dis qu’elle a tout à fait perdu la raison.

On finira par les arrêter. Vous vous imaginez l’effet que cela fera.
Ils sont maintenant sur le quai du canal, près du pont de N… non loin
du logement de Sophie Simionovna, tout près d’ici. »

Sur le quai, à peu de distance du pont et à deux pas de la maison
habitée   par   Sonia,   stationnait   une   véritable   foule   composée
principalement   de   fillettes   et   de   petits   garçons.   La   voix   rauque,
éraillée, de Catherine Ivanovna parvenait jusqu’au pont. En fait, le
spectacle   était   assez   étrange   pour   attirer   l’attention   des   passants.
Catherine Ivanovna, vêtue de sa vieille robe et de son châle de drap,
coiffée d’un mauvais chapeau de paille qui lui tombait sur l’oreille,
semblait  en effet  en proie à un véritable accès de folie.  Elle était
anéantie, haletante. Sa pauvre figure de phtisique n’avait jamais paru
aussi pitoyable (d’ailleurs les poitrinaires ont toujours plus mauvaise
mine  au  grand   jour  de   la   rue  que  chez  eux),  mais   elle   semblait,
malgré sa faiblesse,  dominée par une excitation qui ne faisait  que
croître d’instant en instant.

Elle   s’élançait  vers   ses   enfants,   les  gourmandait,   leur  montrait
devant   tout   le  monde à danser  et  à  chanter,  puis,  désolée de voir
qu’ils ne comprenaient rien, se mettait à les battre.

Ensuite, elle interrompait ces exercices pour s’adresser au public.
Lui arrivait­il d’apercevoir dans la foule un badaud à peu près bien
vêtu, elle se mettait à lui expliquer à quelles extrémités étaient réduits
les enfants d’une famille noble, on pouvait même dire aristocratique.
Si   elle   entendait   des   rires   ou   des   propos   moqueurs,   elle   prenait
aussitôt à partie les insolents et commençait à se quereller avec eux.

Quelques­uns riaient en effet, d’autres hochaient la tête, tous en
général   regardaient   curieusement   cette   folle   entourée   d’enfants
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effrayés.
Lebeziatnikov s’était sans doute trompé en parlant de la poêle ;

tout au moins Raskolnikov n’en vit pas ; Catherine Ivanovna battait
seulement   la   cadence   de   ses   mains   sèches   quand   elle   obligeait
Poletchka à chanter et Lena et Kolia à danser. Parfois, elle se mettait
elle­même à chantonner, mais elle était aussitôt arrêtée par une toux
terrible   qui   la   désespérait.   Elle   commençait   alors   à   maudire   sa
maladie et à pleurer. Mais surtout c’étaient les larmes, la frayeur de
Kolia et de Lena qui la faisaient enrager.

Elle avait voulu habiller les enfants comme des chanteurs de rues.
Le petit garçon était coiffé d’une sorte de turban rouge et blanc : il
représentait  un  Turc.  Manquant  d’étoffe  pour   faire  un   costume   à
Lena,  Catherine   Ivanovna   lui   avait   simplement  mis   sur   la   tête   le
bonnet  de   laine   tricoté   (il   avait   la   forme  d’un  casque)  du  défunt
Simion   Zaharovitch,   s’étant   bornée   à   le   garnir   d’une   plume
d’autruche blanche qui  avait  appartenu à sa grand­mère et  qu’elle
conservait jusqu’ici dans son coffre comme une relique de famille.
Poletchka, elle, portait sa robe habituelle ; elle regardait sa mère d’un
air timide et affolé et ne la quittait pas d’une semelle. Elle essayait de
lui cacher ses larmes, elle devinait qu’elle n’avait plus toute sa raison
et semblait épouvantée de se trouver dans la rue au milieu de cette
foule. Quant à Sonia, elle s’était attachée à Catherine Ivanovna et la
suppliait   en   pleurant   de   rentrer   chez   elle.   Mais   celle­ci   restait
inflexible.

« Assez, Sonia ! tais­toi, criait­elle haletante et interrompue par la
toux. Tu ne sais pas ce que tu demandes. On dirait une enfant. Je t’ai
déjà dit que je ne retournerai pas chez cette ivrognesse d’Allemande.
Que tout le monde, que tout Pétersbourg voie mendier les enfants
d’un noble père qui a loyalement et fidèlement servi toute sa vie et
est mort pour ainsi dire à son poste. (Catherine Ivanovna avait déjà
réussi à composer cette légende et à y croire aveuglément.) Que ce
vaurien de général voie tout cela ! Puis tu es vraiment sotte, Sonia.
Comment mangerions­nous à présent ? Nous t’avons assez exploitée,
je   ne  veux  plus  de   cela !  Ah,  Rodion  Romanovitch,   c’est  vous ?
s’écria­t­elle en apercevant Raskolnikov, et elle se précipita vers lui.
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Expliquez, je vous prie, à cette petite sotte que j’ai pris le parti le plus
sage ! On fait bien l’aumône aux joueurs de viole ; nous, nous serons
tout   de   suite   identifiés,   on   reconnaîtra   en   nous   une   malheureuse
famille noble tombée dans la misère et cet affreux général perdra sa
place, vous verrez cela. Nous irons tous les jours nous placer sous ses
fenêtres et quand l’empereur passera, je me jetterai à ses genoux et je
lui montrerai mes enfants. « Défends­nous, sire ! » dirai­je. Il est le
père   des   orphelins   et   il   est   miséricordieux,   vous   verrez,   il   nous
protégera, et cet affreux général… Lena !  tenez­vous droite 30.  Toi,
Kolia, tu vas te remettre à danser tout de suite. Qu’as­tu encore à
pleurnicher, mais de quoi donc as­tu peur, petit sot ? Seigneur, que
faire avec eux ? Rodion Romanovitch, si vous saviez comme ils sont
bêtes ! »   Et   elle   lui   montrait,   les   larmes   aux   yeux   (ce   qui   ne
l’empêchait pas de parler sans relâche), ses enfants éplorés.

Raskolnikov chercha à la convaincre de regagner son logis et lui
fit   observer,   pensant   agir   sur   son   amour­propre,   qu’il   n’était   pas
convenable de traîner dans les rues comme les joueurs d’orgue de
Barbarie quand on se préparait à être directrice d’un pensionnat pour
jeunes filles nobles.

« Un   pensionnat ?   Ha !   ha !   ha !   la   bonne   plaisanterie,   s’écria
Catherine Ivanovna qui fut prise d’un accès de toux au milieu de son
rire, non, Rodion Romanovitch, ce rêve s’est évanoui. Tout le monde
nous   a   abandonnés,   et   ce   général…   Voyez­vous,   Rodion
Romanovitch, je lui ai lancé à la tête l’encrier qui se trouvait dans
l’antichambre sur la table, à côté de la feuille où l’on s’inscrit. Moi,
je me suis inscrite, je lui ai jeté l’encrier et je suis partie. Oh, les
lâches, les lâches ! Mais je m’en moque. Maintenant c’est moi qui
nourrirai  ces  enfants et   je  ne m’humilierai  devant  personne. Nous
l’avons  assez  exploitée   (elle   indiquait  Sonia).  Poletchka,   combien
avons­nous recueilli d’argent ? Fais voir la recette. Comment ? Deux
kopecks  en   tout ?  Oh,   les  misérables !   Ils  ne  donnent   rien,   ils   se
contentent de courir après nous comme des idiots. Et qu’a ce crétin à
rire ? (elle montrait quelqu’un dans la foule). Tout cela, c’est la faute
de Kolia ; il ne comprend rien, on en a de la peine avec lui ! Eh bien,

30 En français dans le texte.
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Poletchka, que veux­tu ? Parle­moi français, parle­moi français 31. Je
t’ai  donné des leçons,  tu connais bien quelques phrases, sans cela
comment reconnaîtrait­on que vous appartenez à une famille noble et
que vous êtes des enfants bien élevés, non des musiciens ambulants ?
Nous ne chantons pas de chansons triviales nous autres,  mais  des
romances distinguées… Ah oui ! mais qu’allons­nous chanter ? Vous
m’interrompez   tout   le   temps.   Voyez­vous,   Rodion   Romanovitch,
nous nous sommes arrêtés ici pour choisir notre répertoire… Nous
voulons   un   air   qui   permette   à   Kolia   de   danser…   car   vous   vous
doutez   bien   que   nous   n’avons   rien   préparé ;   nous   devons   nous
entendre, répéter, et ensuite nous irons sur la perspective Nevsky, où
l’on voit passer beaucoup plus de gens de la haute société et où l’on
nous remarquera immédiatement. Lena connaît la Petite ferme, mais
cela commence à devenir une scie et l’on n’entend plus que ça. Il
nous   faut   un   répertoire   beaucoup   plus   distingué…   Alors,   Polia,
donne­moi une idée ! Si tu aidais ta mère au moins ! Ah, la mémoire,
la mémoire me manque ! Sans cela je trouverais bien, car enfin nous
ne pouvons tout de même pas chanter l’air du  Hussard appuyé sur
son sabre.

« Ah ! voilà, chantons en français Cinq sous 32, je vous l’ai appris,
cet air­là, vous devez le savoir, et c’est une chanson française, on
verra   tout   de   suite   que  vous   appartenez   à   la   noblesse   et   ce   sera
beaucoup plus touchant… On pourrait chanter aussi Malbrough s’en
va­t­en guerre 33, car c’est une chanson enfantine qu’on chante dans
toutes les maisons aristocratiques pour endormir les enfants.

Malbrough s’en va­t­en guerre
Ne sait quand reviendra… 34 commença­t­elle à chanter…
Mais non, mieux vaut chanter Cinq sous. Allons, Kolia, les mains

aux   hanches,   vivement,   et   toi,   Lena,   tourne   aussi,   mais   en   sens
inverse. Poletchka et moi nous allons chanter et battre des mains !

Cinq sous, cinq sous

31 En français dans le texte.
32 En français dans le texte.
33 En français dans le texte.
34 En français dans le texte.
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Pour monter notre ménage 35…
« Han, han, han ! (elle fut prise d’une toux terrible). Arrange ta

robe, Poletchka ! tes épaulettes glissent, remarqua­t­elle entre deux
quintes.   « Vous   devez   maintenant   vous   tenir   d’une   façon
particulièrement convenable et distinguée, afin qu’on voie que vous
appartenez à la noblesse. Je disais bien qu’il fallait tailler ton petit
corsage plus long ; c’est toi, Sonia, qui es venue donner tes conseils :
« plus   court,   plus   court. »  Et  voilà,  on  a   fait  de  cette   enfant  une
caricature… Tiens, vous vous remettez tous à pleurer ! Mais qu’est­
ce qui vous prend, petits sots ? Allons, Kolia, commence vite, vite,
vite. — Oh ! l’enfant insupportable que j’ai là…

Cinq sous, cinq sous… 36

« Encore un soldat ! Alors, que veux­tu ? »
Un sergent de ville se frayait en effet passage à travers la foule,

mais en même temps s’approchait un monsieur d’une cinquantaine
d’années   et   d’aspect   imposant   qui   portait   un   uniforme   de
fonctionnaire   et   une  décoration   attachée   à   son   cou  par   un   ruban
(chose  qui   fit   grand  plaisir   à  Catherine   Ivanovna   et   produisit   un
certain effet sur le gendarme).

Il tendit silencieusement un billet vert de trois roubles à la veuve,
tandis que son visage exprimait une compassion sincère. Catherine
Ivanovna   accepta   cette   offrande   et   s’inclina   avec   une   politesse
cérémonieuse.

« Je vous remercie, monsieur, commença­t­elle d’un ton plein de
dignité ;   les   raisons   qui   nous   ont   amenés…   prends   l’argent,
Poletchka.   Tu   vois,   il   existe   encore   des   hommes   généreux   et
magnanimes, prêts à secourir une femme de la noblesse tombée dans
le malheur.  Les  orphelins que vous voyez devant  vous,  monsieur,
sont d’origine noble, on peut même dire qu’ils sont apparentés à la
plus   haute   aristocratie.   Et   ce   misérable   général   était   en   train   de
manger des gelinottes… Il s’est mis à taper des pieds parce que je
l’avais   dérangé…   « Votre   Excellence,   lui   ai­je   dit,   vous   avez
beaucoup connu Simion Zaharovitch, protégez les orphelins qu’il a

35 En français dans le texte.
36 En français dans le texte.
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laissés après lui, car le jour de son enterrement, sa propre fille a été
calomniée par le dernier des drôles »… Encore ce soldat !

« Protégez­moi,   cria­t­elle   au   fonctionnaire,   pourquoi   ce   soldat
s’acharne­t­il   sur   moi ?   Nous   en   avons   évité   un   dans   la   rue   des
Bourgeois… Que me veux­tu, imbécile ?

— Il  est  défendu de faire  du scandale dans  les  rues.  Ayez une
tenue plus convenable.

— C’est toi qui es inconvenant. Je suis comme les joueurs d’orgue
de Barbarie, est­ce que cela te regarde ?

— Les joueurs d’orgue de Barbarie doivent avoir une autorisation,
vous n’en avez pas et vous provoquez des attroupements dans la rue.

Où demeurez­vous ?
— Comment,   une  autorisation !  glapit  Catherine   Ivanovna.   J’ai

enterré mon mari aujourd’hui, quelle autorisation ?
— Madame,   madame,   calmez­vous,   intervint   le   fonctionnaire,

venez, je vais vous conduire… vous n’êtes pas à votre place dans
cette foule… Vous êtes souffrante…

— Monsieur,   monsieur,   vous   ne   savez   rien,   criait   Catherine
Ivanovna,  nous devons aller  sur  la perspective Nevsky 37… Sonia,
Sonia !   Où   est­elle ?   Elle   aussi   pleure !  Mais   enfin   qu’avez­vous
tous ?…   Kolia,   Lena,   où   allez­vous ?   s’écria­t­elle   tout   à   coup
effrayée. Ô stupides enfants ! Kolia, Lena ! Mais enfin, où vont­ils ?
… »

Or, voici ce qui était arrivé : les enfants affolés par cette foule et
par   les  excentricités  de   leur  mère  avaient   été   saisis  de   terreur  en
voyant l’agent prêt à les arrêter et s’étaient enfuis à toutes jambes.

La   pauvre   Catherine   Ivanovna   s’élança   à   leur   poursuite   en
pleurant et en gémissant. Il était affreux de la voir courir, haletante et
sanglotante. Sonia et Poletchka se précipitèrent derrière elle.

« Ramène­les,   ramène­les,   Sonia !   Enfants   ingrats   et   stupides !

37 La perspective Nevski : La plus longue,  la plus belle et la plus animée des
avenues de Pétersbourg s’étend sur cinq kilomètres, du palais de l’Amirauté au
couvent Alexandre Nevsky à l’autre bout de la ville.  Elle traverse ainsi  les
quartiers les plus variés. Elle était à cette époque parcourue par une foule très
bariolée.
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Polia ! rattrape­les… c’est pour vous que j’ai… » Elle buta, dans sa
course, contre un obstacle et tomba.

« Elle   s’est   blessée,   elle   est   toute   couverte   de   sang !   Oh,
Seigneur ! » s’écria Sonia en se penchant sur elle.

Un   rassemblement   se   forma   autour   des   deux   femmes.
Raskolnikov et  Lebeziatnikov avaient  été  des premiers à  accourir,
ainsi que le fonctionnaire et le gendarme, qui grognait : « C’est un
malheur ! » Car il pressentait que l’affaire allait devenir ennuyeuse.

« Circulez ! Circulez ! » Il essayait de disperser la foule des gens
qui se pressaient.

« Elle se meurt ! cria quelqu’un.
— Elle est devenue folle ! fit un autre.
— Pitié, Seigneur ! dit une femme en se signant. Est­ce qu’on a

retrouvé la petite fille et le garçon ? Ah ! les voilà, on les ramène,
c’est l’aînée qui les a rattrapés… Voyez­moi ces fous ! »

Mais en examinant attentivement Catherine Ivanovna on s’aperçut
qu’elle ne s’était nullement blessée, comme l’avait cru Sonia, et que
le sang qui rougissait le pavé avait jailli de sa gorge.

« Je connais ça, fit le fonctionnaire à l’oreille de Raskolnikov et
de   Lebeziatnikov,   c’est   la   phtisie :   le   sang   jaillit   et   amène   un
étouffement. J’ai été témoin d’une crise pareille, c’est une de mes
parentes qui en a été prise, elle a rendu ainsi un verre et demi de
sang… brusquement… Mais que faire cependant ? Elle va mourir !…

— Par ici, apportez­la chez moi, suppliait Sonia, j’habite par ici…
Cette maison, la seconde… chez moi, vite ! vite !… Faites chercher
un médecin… Ô Seigneur ! »

L’affaire   s’arrangea grâce  à   l’intervention  du   fonctionnaire.  Le
sergent de ville aida même à transporter Catherine Ivanovna. On la
déposa à moitié morte sur le lit de Sonia. L’hémorragie continuait,
mais la malade parut revenir à elle peu à peu.

Dans   la   pièce,   outre   Sonia,   étaient   entrés   Raskolnikov,
Lebeziatnikov,   le   fonctionnaire   et   l’agent   qui   avait   préalablement
dispersé   les  curieux dont  plusieurs  étaient  venus  jusqu’à   la  porte.
Poletchka ramena les fugitifs qui tremblaient et pleuraient. On vint
également de chez Kapernaoumov, tout d’abord le tailleur lui­même,
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boiteux et borgne et qui avait l’air bizarre avec ses cheveux et ses
favoris raides, puis sa femme qui portait sur sa figure une expression
d’épouvante   immuable,   et   quelques­uns   de   leurs   enfants   dont   le
visage   n’exprimait   qu’une   stupeur  hébétée.  Parmi   tout   ce  monde
apparut   tout  à  coup M. Svidrigaïlov.  Raskolnikov  le  regarda avec
étonnement. Il ne comprenait pas d’où il sortait et ne se souvenait pas
de l’avoir vu dans la foule.

On   parla   d’appeler   un   médecin   et   un   prêtre ;   le   fonctionnaire
murmura   bien   à   l’oreille   de   Raskolnikov   que   les   secours   de   la
médecine  étaient  désormais   inutiles,  mais   il  n’en fit  pas  moins   le
nécessaire pour les procurer à la malade. Ce fut Kapernaoumov lui­
même qui courut chercher le médecin.

Cependant,   Catherine   Ivanovna   avait   repris   son   souffle ;
l’hémorragie   s’était   arrêtée.   Elle   fixait   un   regard   souffrant   mais
pénétrant sur la pauvre Sonia qui, pâle et tremblante, lui épongeait le
front avec un mouchoir. Puis elle demanda à être soulevée. On l’assit
sur le lit, en la soutenant de chaque côté avec des oreillers.

« Les   enfants,   où   sont­ils ?   interrogea­t­elle   enfin   d’une   voix
tremblante. Tu les as ramenés, Polia ? Oh ! les sots… Enfin pourquoi
avez­vous fui ?… Oh ! »

Le sang couvrait encore ses lèvres desséchées, elle promena ses
yeux autour de la pièce.

« Ainsi, voilà où tu vis, Sonia ! Je ne suis jamais venue chez toi et
voici   que   l’occasion   s’en   présente… »   Elle   la   regarda   d’un   air
douloureux.

« Nous t’avons grugée jusqu’au bout, Sonia… Polia, Lena, Kolia,
venez ici… Les voilà tous, Sonia, prends­les… je les remets entre tes
mains… Moi j’en ai assez, la fête est finie ! Ha… ! Couchez­moi,
laissez­moi au moins mourir tranquillement… »

On l’étendit sur l’oreiller.
« Quoi ? un prêtre ?… inutile… auriez­vous un rouble de trop par

hasard ?… Je n’ai pas de péchés… Dieu doit me pardonner… Il sait
combien j’ai souffert… Et s’il refuse, eh bien, tant pis !… »

Un délire fiévreux s’emparait d’elle ; ses idées se troublaient de
plus  en plus ;  par  moments  elle   tressaillait,  promenait   ses   regards
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autour d’elle, reconnaissait tout le monde, puis le délire la reprenait.
Elle avait la respiration sifflante et pénible, on entendait comme un
bouillonnement dans son gosier :

« Je lui dis : « Votre Excellence ! »… criait­elle en reprenant son
souffle   à   chaque   mot.   « Cette   Amalia   Ludwigovna…   Ah !   Lena,
Kolia, les mains aux hanches, vite, vite, glissé, glissé, pas de basque,
tapez des pieds !… sois un enfant gracieux.

Du hast Diamanten und Perlen… 38

« Comment est­ce après ? Voilà ce qu’il faudrait chanter…
Du hast die schönsten Augen…
Mädchen, was willst du mehr 39 ?…
« Comment, c’est faux ?  Was willst du mehr ? qu’est­ce qu’il va

encore inventer l’imbécile ?… Ah ! oui, il y a encore ceci :
Par les midis brûlants
Des plaines du Daghestan…
« Ah comme j’aimais… j’adorais cette romance, Poletchka !… Tu

sais, ton père la chantait quand il était fiancé… Oh ! jours !… voilà
ce que nous devrions chanter, mais comment est­ce déjà ?… voilà
que j’ai oublié… mais rappelez­moi donc !… »

Elle semblait en proie à une agitation extraordinaire et tentait de
se   soulever.   Enfin,   d’une   voix   rauque,   entrecoupée,   sinistre,   elle
commença, en s’arrêtant pour respirer à chaque mot, tandis que son
visage exprimait une frayeur croissante :

Par les midis brûlants…
Des plaines… du Daghestan…
Une balle dans la poitrine…
Puis   tout   à   coup   elle   fondit   en   larmes   et   s’écria   d’une   voix

déchirante : « Excellence, protégez ces orphelins. En souvenir de feu
Simion Zaharovitch… on peut même dire aristocratique. Ha ! fit­elle
en tressaillant, puis elle revint à elle, regarda tout le monde d’un air
épouvanté et parut chercher à se rappeler où elle se trouvait, mais elle
reconnut Sonia aussitôt et sembla surprise de la voir auprès d’elle :

38 Du hast Diamanten… : Romance sur des paroles de Heine.
39 Ce fragment de romance est en allemand dans le texte : Tu as des diamants et

des perles… Tu as les plus beaux yeux… Fille, que veux­tu de plus ?…
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« Sonia ! Sonia ! fit­elle d’une voix douce et tendre, Sonia, chère, toi
aussi tu es ici ? »

On la souleva de nouveau.
« Assez, l’heure est venue… c’est fini, malheureuse !… la bête est

fourbue… Elle est crevée », cria­t­elle avec un amer désespoir, et elle
se rejeta sur l’oreiller.

Elle s’assoupit encore, mais ce ne fut pas pour longtemps ; son
visage jaunâtre et desséché retomba en arrière, sa bouche s’ouvrit,
ses   jambes   se   tendirent   convulsivement.   Elle   poussa   un   profond
soupir et mourut.

Sonia se précipita sur son cadavre, l’enlaça, laissant tomber sa tête
sur   la   poitrine   décharnée   de   la   morte,   puis   demeura   immobile,
pétrifiée. Poletchka se jeta aux pieds de sa mère et se mit à les baiser
en sanglotant.

Kolia et Lena, sans comprendre ce qui arrivait, n’en pressentaient
pas  moins  une catastrophe  terrible.   Ils  se   tenaient  par   l’épaule  et,
après s’être regardés en silence, ouvrirent tout à coup leurs bouches
en même temps et se mirent à crier.

Les deux enfants avaient encore leurs costumes de saltimbanques :
l’un son turban, l’autre son bonnet garni d’une plume d’autruche.

Par quel hasard le diplôme d’honneur se trouva­t­il tout à coup sur
le lit,  à côté de Catherine Ivanovna ? Il était  là,  près de l’oreiller,
Raskolnikov le vit.

Le jeune homme se dirigea vers la fenêtre. Lebeziatnikov courut
le rejoindre.

« Elle est morte, fit ce dernier.
— Rodion Romanovitch, j’ai deux mots importants à vous dire »,

fit Svidrigaïlov en s’approchant d’eux. Lebeziatnikov céda aussitôt
sa place et s’écarta discrètement. Svidrigaïlov, cependant, entraînait
dans   un   coin   plus   éloigné   encore   Raskolnikov   qui   semblait   fort
intrigué.

« Toute   cette   histoire,   c’est­à­dire   l’enterrement   et   le   reste,   je
m’en charge. Vous savez que j’ai de l’argent dont je n’ai pas besoin ;
les mioches et Poletchka, je les ferai entrer dans un bon orphelinat et
je placerai une somme de quinze cents roubles sur la tête de chacun,
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jusqu’à   leur   majorité,   pour   que   Sophie   Simionovna   puisse   vivre
tranquille. Quant à elle, je la tirerai du bourbier, car c’est une brave
fille, n’est­ce pas ? Voilà, vous pourrez dire à Avdotia Romanovna
l’emploi que j’ai fait de son argent.

— Dans quel but êtes­vous si généreux ? demanda Raskolnikov.
— Eh ! sceptique que vous êtes ! répondit Svidrigaïlov en riant. Je

vous ai pourtant dit que je n’avais pas besoin de cet argent. Vous
n’admettez pas que je puisse agir par simple humanité. Car enfin elle
n’était pas une vermine (il montrait du doigt le coin où reposait la
morte) comme certaine vieille usurière. Ou peut­être est­il préférable
que « Loujine vive pour commettre des infamies et qu’elle, elle soit
morte » ?

Sans mon aide, Poletchka, par exemple, prendrait le même chemin
que sa sœur… »

Son   ton  malicieux   semblait   plein  de   sous­entendus   et,   tout   en
parlant, il ne quittait pas des yeux Raskolnikov. Ce dernier pâlit et
frissonna en entendant répéter les paroles mêmes qu’il avait dites à
Sonia. Il se recula vivement et regarda Svidrigaïlov d’un air étrange.

« Comment savez­vous cela ? balbutia­t­il.
— Mais   j’habite   ici,   de   l’autre   côté   de   la   cloison,   chez   Mme

Resslich. Ici, c’est le logement de Kapernaoumov et là celui de Mme
Resslich, ma vieille et excellente amie. Je suis le voisin de Sophie
Simionovna.

— Vous ?
— Moi, continua Svidrigaïlov en riant à se tordre. Je puis vous

donner  ma parole d’honneur,  mon très cher Rodion Romanovitch,
que vous m’avez prodigieusement intéressé. Je vous l’avais bien dit
que nous allions nous lier, je vous l’avais prédit ; eh bien, voilà qui
est fait. Vous verrez quel homme accommodant je suis. Vous verrez
qu’on peut encore vivre avec moi !… »
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Sixième partie
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I

Une vie étrange commença pour Raskolnikov : c’était comme si
une sorte de brouillard l’avait enveloppé et plongé dans un isolement
fatal et douloureux. Quand il lui arrivait, par la suite, d’évoquer cette
période de sa vie, il comprenait que sa raison avait dû vaciller bien
des   fois   et  que  cet   état,   à   peine  coupé  de   certains   intervalles   de
lucidité,   s’était   prolongé   jusqu’à   la   catastrophe  définitive.   Il   était
positivement   convaincu   qu’il   avait   commis   bien   des   erreurs,   ne
serait­ce qu’en ce qui concerne la date et la succession chronologique
des événements, par exemple ; du moins, lorsqu’il voulut, plus tard,
rappeler et ordonner ses souvenirs, puis essayer de s’expliquer ce qui
s’était passé, ce fut grâce à des témoignages étrangers qu’il apprit
bien des choses sur lui­même. Ainsi, par exemple, il confondait les
faits, il considérait tel incident comme la conséquence d’un autre qui
n’existait que dans son imagination. Il était parfois dominé par une
angoisse maladive qui dégénérait même en terreur panique. Mais il
se souvenait avoir eu également des minutes, des heures et peut­être
des jours où il restait, par contre, plongé dans une apathie qu’on ne
saurait comparer qu’à l’état d’indifférence de certains moribonds. En
général,  pendant  ces  derniers   temps,   il   semblait  plutôt  chercher  à
fermer   les  yeux   sur   sa   situation,  que  vouloir   s’en   rendre   compte
exactement.   Aussi   certains   faits   essentiels   qu’il   se   voyait   obligé
d’élucider au plus vite lui pesaient­ils particulièrement.

En revanche, avec quel bonheur il négligeait certains soucis et des
questions dont l’oubli pouvait, dans sa situation, lui être fatal.

C’était   surtout  Svidrigaïlov  qui   l’inquiétait.  On  pourrait  même
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dire   que   sa   pensée   s’était   fixée,   immobilisée   sur   lui.   Depuis   les
paroles menaçantes et trop claires prononcées par cet homme, dans la
chambre de Sonia, au moment de la mort de Catherine Ivanovna, les
idées   de   Raskolnikov   avaient   pris   une   direction   toute   nouvelle.
Pourtant, quoique ce fait imprévu l’inquiétât extrêmement, il ne se
pressait pas de tirer la chose au clair.  Parfois, quand il se trouvait
dans   quelque   quartier   solitaire   et   lointain,   à   table   seul   dans   un
méchant cabaret, sans pouvoir se rappeler comment il y était arrivé,
le souvenir de Svidrigaïlov lui revenait tout à coup, il se disait avec
une lucidité fébrile qu’il aurait dû avoir au plus tôt une explication
décisive avec lui. Un jour même qu’il était allé se promener au­delà
de la barrière, il se figura avoir donné rendez­vous à Svidrigaïlov.
Une autre fois il se réveilla à l’aube, par terre, au milieu d’un fourré,
sans  comprendre comment  il   se   trouvait   là.  Du  reste,  pendant   les
deux ou trois jours qui avaient suivi la mort de Catherine Ivanovna,
Raskolnikov   s’était   rencontré   plusieurs   fois   avec   Svidrigaïlov,   et
presque toujours dans la chambre de Sonia, qu’il venait voir souvent,
sans but et pour un instant. Ils se bornaient à échanger quelques mots
brefs sans aborder le point capital, comme s’ils se fussent entendus,
par un accord tacite, pour écarter momentanément ce sujet. Le corps
de Catherine  Ivanovna  reposait  encore dans   la  pièce.  Svidrigaïlov
s’occupait des funérailles et semblait fort affairé. Sonia était, de son
côté, très occupée.

La  dernière   fois,  Svidrigaïlov   apprit   à  Raskolnikov  qu’il   avait
réglé, et fort heureusement, la situation des enfants de la morte ; il
était arrivé grâce à certains personnages de sa connaissance à faire
admettre les orphelins dans des asiles très convenables, et l’argent
qu’il avait placé sur leur tête n’avait pas été d’un mince secours, car
on recevait plus volontiers les orphelins nantis d’un certain capital
que ceux qui étaient sans ressources. Il ajouta quelques mots au sujet
de Sonia, promit de passer bientôt chez Raskolnikov et rappela qu’il
désirait lui demander conseil au sujet de certaines affaires… Cette
conversation   eut   lieu   dans   le   vestibule,   au   pied   de   l’escalier ;
Svidrigaïlov regardait fixement Raskolnikov, puis, tout à coup, il lui
demanda en baissant la voix :
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« Mais qu’avez­vous, Rodion Romanovitch ? On dirait que vous
n’êtes pas dans votre assiette. Non. Vraiment, vous écoutez et vous
regardez comme un homme qui ne comprend pas. Remontez­vous.
Tenez, nous devrions causer, je suis malheureusement fort occupé,
tant par mes propres affaires que par celles des autres… Eh, Rodion
Romanovitch, ajouta­t­il brusquement, à tous les hommes il faut de
l’air, de l’air, de l’air avant tout. »

Il se rangea vivement pour laisser monter un prêtre et un sacristain
qui   venaient   réciter   les   prières   des  morts.  Svidrigaïlov   avait   tout
arrangé pour que cette cérémonie se répétât régulièrement deux fois
par jour. Il s’éloigna. Raskolnikov resta un moment à réfléchir, puis
il suivit le prêtre chez Sonia.

Il   s’arrêta   sur   le   seuil.  Le   service  commençait,   triste,  grave  et
solennel. L’appareil de la mort lui inspirait depuis son enfance un
sentiment  de   terreur  mystique ;   il   y   avait   longtemps  qu’il  n’avait
assisté à une messe de requiem. Celle­ci avait pour lui quelque chose
de particulièrement affreux et d’émouvant. Il regardait les enfants ;
tous   trois   étaient   agenouillés  près  du  cercueil,  Poletchka  pleurait,
derrière eux Sonia priait en cherchant à dissimuler ses larmes.

« Elle n’a pas une seule fois levé les yeux sur moi et ne m’a pas
dit un mot, tous ces jours­ci », pensa­t­il. Le soleil illuminait la pièce
où la fumée de l’encens montait en épaisses volutes. Le prêtre lisait :
« Accorde­lui, Seigneur, le repos éternel. » Raskolnikov resta jusqu’à
la fin du service.

Le pope distribuait ses bénédictions et prenait congé en promenant
alentour des regards étranges.

Après l’office, le jeune homme s’approcha de Sonia. Elle lui prit
aussitôt les deux mains et  inclina sa tête sur son épaule.  Ce geste
amical   causa   à   Raskolnikov   un   profond   étonnement.   Quoi ?   elle
n’éprouvait  pas  la moindre répulsion,  pas  la moindre horreur ? Sa
main ne tremblait pas le moins du monde dans la sienne ! C’était le
comble  de   l’abnégation.  C’est  du  moins  ainsi  qu’il   s’expliqua  ce
mouvement. La jeune fille ne dit pas un mot. Raskolnikov lui serra la
main et sortit.

Il se serait estimé heureux, s’il avait pu, à ce moment, se retirer
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dans la solitude, même pour l’éternité ; mais le malheur était que tous
ces derniers temps, bien qu’il fût presque toujours seul, il n’éprouvait
jamais le sentiment de l’être entièrement.

Il lui arrivait de quitter la ville, de s’en aller sur la grand­route,
une   fois  même   il   s’enfonça  dans  un  bois,  mais  plus   le   lieu   était
solitaire,  écarté, plus sensible lui était  la présence d’un être vague
dont l’approche l’effrayait moins qu’elle ne l’énervait.

Aussi se hâtait­il de revenir en ville, de se mêler à la foule ; il
entrait dans les cabarets, dans les gargotes, il s’en allait sur la place
des Halles, au marché aux Puces. Il s’y sentait plus tranquille et plus
seul. Dans une de ces gargotes on chantait des chansons à la tombée
de la  nuit.   Il  passa une heure à  les écouter  et  y prit  même grand
plaisir ; mais vers la fin son agitation le reprit, il se sentit torturé par
une sorte de remords.

« Je suis là à écouter des chansons, se disait­il, mais est­ce cela
que je devrais faire ? » Il comprit, du reste, que ce n’était pas là son
seul sujet d’inquiétude ; il y avait une question qui devait être résolue
sans retard, mais qu’il n’arrivait pas à élucider et qu’aucun mot ne
pouvait traduire.

Elle formait une sorte de tourbillon dans son esprit. « Non, mieux
vaudrait la lutte, plutôt que de se retrouver en face de Porphyre… ou
de Svidrigaïlov… Oui, plutôt recevoir un défi,  avoir une attaque à
repousser… Oui, oui, cela vaudrait mieux », songeait­il, et il sortit
précipitamment de la gargote. La pensée de Dounia et de sa mère le
jetait  dans  une sorte  de  terreur  panique.  Ce  fut  cette  nuit­là  qu’il
s’éveilla, à l’aube, dans un fourré de l’île Krestovski : il était glacé et
tremblant de fièvre lorsqu’il reprit le chemin de son logis.

Il y arriva de grand matin ; après quelques heures de sommeil la
fièvre le quitta, mais il se faisait déjà tard quand il se leva, plus de
deux heures de l’après­midi.

Il se souvint que c’était le jour fixé pour les obsèques de Catherine
Ivanovna et se réjouit de n’y avoir pas assisté. Nastassia lui apporta
son   repas ;   il   mangea   et   but   avec   grand   appétit,   presque
gloutonnement. Il se sentait la tête rafraîchie et goûtait un calme qu’il
n’avait pas connu depuis trois jours. Il s’étonna même des accès de
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terreur   panique   auxquels   il   avait   été   sujet.   La   porte   s’ouvrit   et
Rasoumikhine entra.

« Ah ! il mange, c’est donc qu’il n’est pas malade ! » fit­il. Il prit
une  chaise  et  s’assit  en  face de son ami.   Il   semblait   fort  agité  et
n’essayait pas de le cacher. Il parlait avec une colère visible, mais
sans se presser et sans élever la voix, comme animé d’une intention
mystérieuse. « Écoute, fit­il d’un air décidé, le diable vous emporte
tous et je me moque de vous, car je vois, oh ! je vois clairement que
je ne comprends rien à vos manigances. Ne va pas croire que je viens
te faire subir un interrogatoire. Je m’en fiche. Je ne me soucie pas de
te tirer les vers du nez. Tu viendrais maintenant me raconter tous vos
secrets que je ne voudrais peut­être pas les entendre : je cracherais et
je m’en irais. Je ne suis venu que pour m’assurer par moi­même et
définitivement, d’abord, s’il est vrai que tu sois fou. Car je dois te
dire qu’il y a des gens qui te soupçonnent de l’être. Je t’avouerai que
j’étais très disposé à partager cette opinion, étant donné ta manière
d’agir stupide, assez vilaine et parfaitement inexplicable, et ensuite ta
conduite récente à l’égard de ta mère et de ta sœur.

Quel homme, à moins d’être un monstre, une canaille ou alors un
fou, se serait comporté avec elles comme tu l’as fait ? Donc tu es
fou…

— Quand les as­tu vues ?
— Tout à l’heure. Et toi, depuis quand ne les vois­tu plus ? Dis­

moi, je te prie, où tu traînes toute la journée, j’ai passé trois fois chez
toi sans te trouver. Ta mère est gravement malade depuis hier. Elle a
voulu te voir et Avdotia Romanovna a tout fait pour la retenir, mais
elle ne voulait rien entendre.

« ­ S’il est malade, disait­elle, s’il perd la raison, qui viendra à son
secours, si ce n’est sa mère ? » Nous sommes donc tous venus ici, car
nous ne pouvions pas la laisser seule, n’est­ce pas ? et durant le trajet
nous ne faisions que la supplier de se calmer.

« Lorsque nous sommes arrivés,   tu  étais  absent ;   tiens,  voici   la
place où elle s’est assise. Elle y est restée dix minutes, nous debout
auprès d’elle en silence. Enfin, elle s’est levée et a dit : « S’il sort,
c’est   qu’il   n’est   pas   malade.   Il   m’a   donc   oubliée ;   ce   serait
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inconvenant pour une mère d’aller se poster sur le seuil de son fils
pour   mendier   ses   caresses. »   Elle   est   rentrée   et   a   dû   s’aliter ;
maintenant elle a une forte fièvre. « Je vois bien, dit­elle, qu’il trouve
du temps pour son amie. » Elle suppose que cette amie, c’est Sophie
Simionovna, ta fiancée ou ta maîtresse, je ne sais pas au juste. Aussi,
mon ami, suis­je allé aussitôt chez cette jeune fille, car il me tardait
d’être fixé là­dessus.

« J’entre et que vois­je ?… un cercueil, des enfants qui pleurent et
Sophie Simionovna en train de leur essayer des vêtements de deuil.
Tu n’étais pas là. Après t’avoir cherché des yeux, je fis mes excuses,
sortis   et   allai   raconter   à  Avdotia  Romanovna   les   résultats   de  ma
démarche. C’est donc que toutes ces suppositions étaient absurdes ;
puisqu’il ne s’agit pas d’une amourette, l’hypothèse la plus plausible
qu’on puisse faire est celle de la folie ! Mais maintenant je te vois en
train de dévorer ton bœuf avec autant d’avidité que si tu n’avais pas
mangé depuis trois jours. Il est vrai qu’être fou n’empêche pas de
manger  et  que,  d’autre  part,   tu  n’as  pas  voulu me dire  un mot…
mais… je suis sûr que tu n’es pas fou… Je suis prêt à le jurer… c’est
pour moi un fait indiscutable. Ainsi, le diable vous emporte tous, car
il y a là un mystère, un secret, et je ne suis pas disposé à me casser la
tête sur vos énigmes. Je ne suis entré que pour te faire une scène,
conclut­il en se levant, et me soulager, mais maintenant je sais ce qui
me reste à faire.

— Que penses­tu donc faire ?
— Que t’importe ?
— Prends garde, tu vas te mettre à boire.
— Comment… comment as­tu deviné cela ?
— Comme si c’était difficile ! »
Rasoumikhine resta un moment silencieux.
« Tu as toujours été fort intelligent, et jamais, jamais fou, s’écria­

t­il avec feu. Oui, tu as dit vrai. Je vais me mettre à boire. Adieu ! et
il fit un pas vers la porte.

— J’ai parlé de toi avec ma sœur, Rasoumikhine, avant­hier, je
crois.

— De moi ? Mais où as­tu pu la voir avant­hier ? » fit l’autre en
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s’arrêtant. Il avait un peu pâli, on pouvait deviner, à le voir, que son
cœur s’était mis à battre avec force.

« Elle est venue ici, elle s’est assise à cette place et a causé avec
moi.

— Elle ?
— Oui, elle.
— Mais que lui as­tu dit… je veux le savoir, que lui as­tu dit de

moi ?
— Je  lui  ai  dit  que  tu  es  un  excellent  homme,  fort  honnête  et

laborieux. Quant à ton amour, je n’ai pas eu à lui en parler, car elle
sait que tu l’aimes.

— Elle le sait ?
— Tiens, parbleu ! Où que je m’en aille et quoi qu’il arrive, tu

dois rester leur Providence. Je les remets, pour ainsi dire, entre tes
mains, Rasoumikhine. Je te dis cela parce que je sais que tu l’aimes
et   je   suis  convaincu  de   la  pureté  de   ton  cœur.   Je   sais   également
qu’elle aussi peut t’aimer et peut­être t’aime­t­elle déjà. Maintenant
c’est à toi de décider si tu dois te mettre à boire.

— Rodka… vois­tu… Eh bien… Ah ! diable ! Mais toi, où veux­
tu aller ? Vois­tu, si c’est un secret, eh bien, n’en parlons plus, mais
je le découvrirai.

Et je suis convaincu que ce sont des niaiseries inventées par ton
imagination.   Tu   es   du   reste   un   excellent   homme.   Un   excellent
homme…

— Je   voulais   ajouter,   mais   tu   m’as   interrompu,   que   tu   avais
parfaitement  raison en déclarant   tout  à   l’heure que  tu  renonçais à
connaître mes secrets. Laisse cela, ne t’en inquiète pas. Les choses se
découvriront   en   leur   temps,   tu   apprendras   tout,   le  moment   venu.
Hier,   quelqu’un   m’a   dit   que   les   hommes   ont   besoin   d’air,
comprends­tu, d’air. Je veux aller lui demander tout de suite ce qu’il
entend  par   là. »  Rasoumikhine   réfléchissait   fiévreusement ;   tout   à
coup, une idée lui vint.

« C’est  un conspirateur  politique sûrement.  Et   il   se  trouve à   la
veille d’un acte décisif, cela est sûr. Il ne peut en être autrement et…
et Dounia le sait… », pensa­t­il.
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« Ainsi Avdotia Romanovna vient te voir ? reprit­il en scandant
chaque mot,  et   toi   tu vas maintenant chez un homme qui prétend
qu’il faut de l’air, qu’il en faut davantage et… et par conséquent cette
lettre… doit être rapportée à tout cela… conclut­il comme en aparté.

— Quelle lettre ?
— Elle a reçu une lettre aujourd’hui et en a paru bouleversée. Je

dirai même qu’elle en a été trop émue. J’ai voulu lui parler de toi…
et elle m’a prié de me taire. Ensuite… ensuite elle m’a dit que nous
allions peut­être nous séparer bientôt. Elle s’est mise à me remercier
chaleureusement pour   je  ne sais  quoi,  puis  elle  est  partie  dans  sa
chambre et s’y est enfermée.

— Elle   a   reçu   une   lettre,   dis­tu ?   demanda   Raskolnikov   qui
semblait pensif.

— Oui, une lettre, tu l’ignorais ? Hum ! »
Tous deux se turent.
« Adieu, Rodion ! Je te dirai, mon vieux… qu’un moment… non,

adieu, il y eut un moment, vois­tu… allons, adieu. Je dois m’en aller.
Pour ce qui est de boire, je ne le ferai pas. Ce n’est plus nécessaire…
tu te trompes ! »

Il paraissait pressé, mais à peine était­il sorti, qu’il rouvrit la porte
et dit en évitant de regarder son ami.

« À propos, te souviens­tu de cet assassinat, l’affaire que Porphyre
était chargé d’instruire ? Le meurtre de la vieille, tu sais ? Eh bien,
l’assassin  a  été  découvert,   il   a   fait  des  aveux et   fourni   toutes   les
preuves.   C’est,   figure­toi,   un   de   ces   ouvriers   peintres   que   je
défendais si chaudement, si tu te rappelles. Croirais­tu que toute cette
scène de disputes et de rires qui se passait au moment où le concierge
montait avec deux témoins, n’était qu’un truc destiné à détourner les
soupçons ? Quelle ruse, quelle présence d’esprit chez ce blanc­bec !
Vrai, on a peine à le croire, mais il a tout expliqué et fait les aveux
les plus complets. Et moi, ce que j’ai pu me tromper ! Mais quoi ! À
mon avis, cet homme est un génie, le génie de la dissimulation et de
la ruse, de l’alibi juridique, pour ainsi dire et, dans ce cas, il ne faut
s’étonner de rien. Car enfin, des gens pareils peuvent exister. Qu’il
n’ait pu soutenir son rôle jusqu’au bout et ait fini par avouer, cela ne
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fait  que mieux prouver   la  vérité  de  ses  explications.  La  chose  en
paraît plus vraisemblable !…

Mais moi, moi, comment ai­je pu me tromper ainsi ? J’étais prêt à
me battre en faveur de ces hommes­là !

— Dis­moi, je te prie, où as­tu appris tout cela et pourquoi cette
affaire   t’intéresse­t­elle   tant ?   demanda   Raskolnikov   avec   une
agitation manifeste.

— En voilà une question ! Pourquoi elle m’intéresse ? demande­t­
il. Quant à la source de mes informations, c’est Porphyre entre autres,
dis plutôt que c’est lui seul qui m’a presque tout dit.

— Porphyre ?
— Oui.
— Eh bien… que t’a­t­il dit ? demanda Raskolnikov inquiet.
— Il m’a tout expliqué à merveille, en procédant selon sa méthode

psychologique.
— Il t’a expliqué cela ? tu dis que lui­même te l’a expliqué ?
— Oui, lui­même. Adieu. J’ai encore quelque chose à te raconter,

mais ce sera pour plus tard, je suis pressé. À un moment donné j’ai
cru… mais quoi, allons, je te dirai cela plus tard… Qu’ai­je besoin de
boire maintenant ? tes paroles ont suffi à m’enivrer. Car je suis ivre,
Rodka ! Ivre sans avoir bu ; allons, adieu, je reviendrai bientôt. »

Il sortit.
« C’est  un  conspirateur  politique,   j’en   suis   sûr,   tout  à   fait   sûr,

conclut   définitivement   Rasoumikhine   tandis   qu’il   descendait
lentement l’escalier. Et il a entraîné sa sœur dans son entreprise.

Cette   hypothèse   est   fort   plausible,   étant   donné   le   caractère
d’Avdotia Romanovna. Ils ont des rendez­vous… Elle me l’a déjà
laissé   entrevoir.   Certaines   de   ses   paroles…   des   allusions   me   le
prouvent.   D’ailleurs   comment   expliquer   autrement   tout   cet
imbroglio ? Hum !… Et moi qui pensais… Oh ! Seigneur, qu’ai­je pu
penser !  Oui,  c’était  une aberration et   je  suis coupable envers  lui.
C’est lui­même qui l’autre jour, dans le corridor, devant la lampe,
m’a  conduit   à  cet   égarement.  Pouah !  Quelle  honteuse,  vilaine  et
grossière   pensée   j’ai   pu   concevoir.   Mikolka   a   joliment   bien   fait
d’avouer…   Et   comme   tout   le   passé   s’explique   à   présent,   cette
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maladie de Rodion, sa conduite étrange ! Même autrefois, autrefois
encore à l’Université, comme il était sombre et farouche ! Mais que
signifie   cette   lettre ?   Il  y   a  peut­être   encore  quelque  chose.  D’où
vient­elle ?  Je soupçonne… hum ! Non,  j’aurai   le   fin  mot de  tout
cela. »

Soudain, il se rappela ce que Rodion lui avait dit de Dounetchka,
et il crut que son cœur allait s’arrêter de battre. Il fit un effort et se
mit à courir.

À peine Rasoumikhine était­il sorti  que Raskolnikov se leva.  Il
s’approcha de la fenêtre, puis il fit quelques pas et vint se heurter à
un coin,  puis à  un autre,  comme s’il  avait  oublié  l’exiguïté de sa
cellule. Enfin, il se laissa retomber sur son divan. Une rénovation de
tout son être semblait s’être opérée en lui ; c’était la lutte de nouveau,
une issue possible !

Oui,  cela signifiait  qu’il  pouvait  y avoir  une  issue !  Un moyen
d’échapper à la situation terrible qui l’étouffait et le plongeait dans
une sorte  d’hébétement depuis   l’aveu de Mikolka chez Porphyre ;
ensuite s’était passée cette scène avec Sonia, dont les péripéties et le
dénouement avaient trompé ses prévisions et ses intentions… C’était
donc qu’il avait faibli momentanément. Il avait reconnu avec la jeune
fille, et reconnu sincèrement, qu’il ne pouvait continuer à porter seul
un pareil  fardeau !  Et Svidrigaïlov ? Svidrigaïlov était  une énigme
qui l’inquiétait, il est vrai, mais d’une autre façon. Il y aurait à lutter
avec lui et on trouverait peut­être moyen de s’en débarrasser ; mais
Porphyre, c’était une tout autre affaire.

Ainsi   le   juge   d’instruction   avait   démontré   lui­même   à
Rasoumikhine la culpabilité de Mikolka en procédant par la méthode
psychologique.  « Le voilà  qui   recommence à  fourrer  partout  cette
maudite psychologie, se dit Raskolnikov. Porphyre, lui, n’a pas pu un
seul instant croire Mikolka coupable, après la scène qui venait de se
passer entre nous et qui n’admet qu’une explication. » (Raskolnikov
avait   à   plusieurs   reprises   évoqué  des  bribes  de  cette   scène,  mais
jamais la scène en entier, il n’en aurait pas supporté le souvenir.) Ils
avaient échangé, alors, des mots et des regards, prononcé des paroles,
qui   prouvaient   une   conviction   que   Mikolka   n’aurait   pu   ébranler,
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d’autant plus que Porphyre l’avait déchiffrée à première vue. Mais
quelle situation !  Rasoumikhine lui­même commençait  à avoir  des
soupçons. L’incident du corridor n’avait donc pas passé sans laisser
de traces. « Alors il s’est précipité chez Porphyre… Mais pourquoi
celui­ci   a­t­il   voulu   le   tromper ?   Pourquoi   veut­il   détourner   ses
soupçons  vers  Mikolka ?  Non,  non,   il   n’a   pas  pu   faire   cela   sans
motif, il nourrit des intentions, mais lesquelles ?

Depuis lors, il est vrai, il s’est écoulé beaucoup de temps, trop de
temps… et pas de nouvelles de Porphyre.  C’est peut­être mauvais
signe. »

Il prit sa casquette et sortit tout songeur. Il se sentait, ce jour­là,
pour la première fois depuis longtemps, en parfait état d’équilibre.
« Il faut en finir avec Svidrigaïlov, coûte que coûte, se disait­il, et le
plus tôt possible, celui­là doit attendre aussi que je vienne le voir. »
Et à cet instant, dans son cœur épuisé surgit une telle haine, qu’il
n’aurait   sans   doute   pas   hésité   à   tuer   celui   de   ses   ennemis,
Svidrigaïlov ou Porphyre, qu’il aurait tenu à sa merci. Tout au moins
éprouva­t­il l’impression qu’il était capable de le faire un jour, si ce
n’était à présent.

« On  verra,  on  verra  bien »,   répétait­il   tout  bas ;  mais   à  peine
venait­il   d’ouvrir   la   porte   qu’il   se   rencontra   nez   à   nez   dans   le
vestibule   avec   Porphyre.   Le   juge   d’instruction   venait   le   voir.
Raskolnikov fut  frappé de stupeur  au premier  moment,  mais   il  se
reprit   rapidement ;   si   étrange   que   cela   pût   paraître,   cette   visite
l’étonnait peu et ne l’effrayait presque point.

Il  tressaillit  seulement et  se mit aussitôt sur ses gardes. « C’est
peut­être   le   dénouement,   se   dit­il,   mais   comment   a­t­il   pu
s’approcher ainsi à pas de loup, si  bien que je n’ai rien entendu ;
n’est­il pas venu m’épier ? »

« Vous   n’attendiez   pas   ma   visite,   Rodion   Romanovitch ?   fit
gaiement Porphyre Petrovitch. Je me proposais depuis longtemps de
venir vous voir ; aussi, en passant devant votre maison tout à l’heure,
j’ai pensé : « Pourquoi n’entrerais­je pas lui faire une petite visite ? »
Vous étiez sur le point de sortir ? Je ne vous retiendrai pas, je ne
resterai que le temps d’une cigarette, si vous le permettez.
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— Oui,   asseyez­vous,   Porphyre   Petrovitch,   asseyez­vous,   dit
Raskolnikov en offrant un siège au visiteur, d’un air si aimable et si
satisfait que lui­même en eût été surpris s’il avait pu se voir à cet
instant. Toute trace de sa frayeur passée avait disparu. C’est ainsi, par
exemple, qu’un homme aux prises avec un brigand passe une demi­
heure  d’angoisse  mortelle,  pour   retrouver   son  sang­froid  quand  il
sent   la  pointe  du  couteau   sur   sa   gorge.   Il   s’était   assis   carrément
devant Porphyre et le regardait en face. Le juge d’instruction cligna
de l’œil et alluma une cigarette.

« Allons, parle ! lui criait mentalement Raskolnikov. Pourquoi ne
parles­tu pas ? »
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II

« Ah,   ces   cigarettes !   fit   enfin   Porphyre   Petrovitch ;   c’est   un
poison, un vrai  poison, mais  je ne puis y renoncer.  Je  tousse,  ma
gorge   commence   à   s’irriter,   j’ai   de   l’asthme.   Comme   je   suis
légèrement   peureux,   je   suis   allé   voir   le   docteur   B…   Il   examine
chaque malade une demi­heure au minimum. Eh bien, il s’est mis à
rire en me regardant. Il m’a soigneusement palpé et ausculté : « Le
tabac  ne   vous  vaut   rien,  m’a­t­il   dit   entre   autres.  Vous   avez   les
poumons  dilatés. »  Oui,  mais  comment  abandonner   le   tabac ?  Par
quoi le remplacer ? Je ne bois pas, voilà le malheur, hé ! hé ! hé !
Tout le malheur vient de ce que je ne bois pas. Car tout est relatif,
Rodion Romanovitch, tout est relatif. »

« Le voilà  de nouveau dans son radotage »,  pensa Raskolnikov
avec dégoût. Son entretien récent avec le juge d’instruction lui revint
à l’esprit et, avec ce souvenir, tous ses anciens sentiments affluèrent
à son cœur.

« Je suis déjà passé chez vous avant­hier soir, ne le saviez­vous
pas ? continua Porphyre Petrovitch, en examinant la pièce, et je suis
entré ici. J’étais dans la rue, l’idée m’est venue, comme aujourd’hui,
de vous rendre votre visite. La porte était grande ouverte. J’ai attendu
un moment et je suis parti sans même voir la servante pour lui dire
mon nom. Vous ne fermez jamais votre porte ? »

Le   visage   de   Raskolnikov   s’assombrissait   de   plus   en   plus.
Porphyre parut deviner les pensées qui l’agitaient.

« Je suis venu m’expliquer,  mon cher  Rodion Romanovitch.  Je
vous   dois   une   explication,   fit­il   avec   un   sourire   en   lui   frappant
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légèrement sur le genou. Mais son visage prit aussitôt une expression
sérieuse  et  préoccupée,  une ombre de  tristesse y glissa même,  au
grand étonnement du jeune homme. Il ne lui avait jamais vu pareille
expression  et  ne   l’en   soupçonnait  pas   capable.   Il   s’est  passé  une
scène étrange entre nous, Rodion Romanovitch, la dernière fois que
nous nous sommes vus, mais alors… Enfin, voici ce dont il s’agit.
J’ai  des   torts   à  votre  égard,   je   le  sens  bien.  Vous vous  souvenez
comment nous nous sommes séparés ; il est vrai que nous sommes
tous les deux fort nerveux, mais nous n’avons pas agi en hommes
bien élevés, et cependant nous sommes des gentlemen, et même nous
le  sommes  avant   tout,   je  puis  dire.   Il  ne  faut  pas   l’oublier.  Vous
souvenez­vous jusqu’où nous avions été ? Nous avions dépassé les
bornes. »

« Où   veut­il   en   venir ? »,   se   demandait   Raskolnikov,   tout
stupéfait, en levant la tête et en dévorant Porphyre des yeux.

« J’ai   pensé   que   nous   ferions   mieux   d’être   francs,   continua
Porphyre Petrovitch en détournant légèrement la tête et en baissant
les yeux, comme s’il craignait de troubler son ancienne victime et
voulait marquer son dédain des procédés et des pièges dont il s’était
servi. Oui, de tels soupçons et des scènes pareilles ne doivent pas se
renouveler.   Sans   Mikolka   qui   est   venu   y   mettre   fin,   je   ne   sais
comment les choses auraient tourné. Ce maudit bonhomme était resté
caché   derrière   la   cloison,   figurez­vous.   Vous   l’avez   déjà   appris,
n’est­ce pas ? Je sais d’ailleurs qu’il est venu chez vous aussitôt après
cette scène.

Mais vous vous étiez cependant trompé dans vos suppositions. Je
n’ai envoyé, ce jour­là, chercher personne et je n’avais pris aucune
disposition.  Vous demanderez pour quelle raison je  ne l’avais pas
fait ? Comment vous dire ? J’étais pour ainsi dire trop stupéfait. C’est
à peine si j’ai songé à convoquer les concierges (vous les avez bien
remarqués,  en passant).  Une pensée  m’était  venue,   rapide  comme
l’éclair. J’étais, voyez­vous, Rodion Romanovitch, trop sûr de moi et
je me disais que si je m’accrochais à un fait, dussé­je abandonner le
reste, je n’arriverais pas moins à mon résultat.

« Vous   êtes   naturellement   fort   irascible,   Rodion   Romanovitch,
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vous l’êtes même un peu trop ; c’est un trait dominant chez vous, une
des particularités de votre nature, que je me flatte de connaître, en
partie tout au moins. Eh bien, j’ai réfléchi qu’il ne vous arrive pas
tous les jours d’entendre un homme vous lancer à brûle­pourpoint la
vérité à la figure ; sans doute, cela peut arriver, surtout à un homme
hors  de   lui,  mais   c’est  un   fait   rare.  C’est  pourtant   ainsi   que   j’ai
raisonné :  « Si  je pouvais, me disais­je,   lui  arracher  le fait   le plus
minime, le plus petit aveu, le plus mince, mais une preuve cependant
palpable,   tangible,   autre   chose   enfin   que   tous   ces   faits
psychologiques !… Car je pensais que, si un homme est coupable, on
arrive toujours à lui arracher une preuve réelle. J’étais même en droit
d’escompter   le   résultat   le   plus   surprenant.   Je   tablais   sur   votre
caractère, Rodion Romanovitch, surtout sur votre caractère. Je vous
avouerai que je comptais beaucoup sur vous­même.

— Mais   pourquoi   me   racontez­vous   tout   cela   maintenant ? »
marmotta Raskolnikov, sans trop se rendre compte de la portée de sa
question.

« Que   veut­il   dire ?   Me   croirait­il   innocent,   par   hasard ? »   se
demandait­il.

« Pourquoi je vous parle ainsi ? Eh bien, je suis venu m’expliquer,
car je considérais que c’était pour moi un devoir sacré. Je veux vous
exposer dans ses moindres  détails   l’histoire  de mon aberration.  Je
vous ai soumis à une cruelle torture, Rodion Romanovitch, mais je ne
suis pas un monstre. Car enfin, je comprends ce que doit éprouver un
homme  malheureux,   fier,   impérieux   et   peu   endurant,   surtout   peu
endurant, en se voyant infliger cette épreuve. Je dois dire que je vous
considère comme un homme plein de noblesse et même, jusqu’à un
certain point, un homme magnanime, quoique je ne puisse partager
toutes vos convictions. Je juge de mon devoir de vous le déclarer tout
de suite, car je ne voudrais point vous tromper.

« Ayant  appris  à  vous connaître,   j’ai  commencé à éprouver  un
véritable attachement pour vous. Ces paroles vous feront peut­être
rire. Riez, vous en avez le droit. Je sais que vous, en revanche, vous
avez été pris d’antipathie pour moi à première vue ; je n’ai d’ailleurs
rien qui puisse inspirer la sympathie, mais vous pouvez penser ce que
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vous voulez ;  moi   je  vous  dis  que   je  désire  de   toutes  mes  forces
effacer l’impression que je vous ai produite, réparer mes torts et vous
prouver que je suis un homme de cœur. Je vous assure que je suis
sincère… »

Porphyre Petrovitch s’arrêta à ces mots, d’un air plein de dignité
et Raskolnikov se sentit gagné par une épouvante toute nouvelle. La
pensée que le juge le croyait innocent l’effrayait.

« Il n’est pas nécessaire de remonter à la source des événements,
reprit Porphyre Petrovitch, je pense que ce serait une recherche vaine
et même impossible. Au début ont circulé des bruits sur la nature et
l’origine desquels   je  crois  superflu de m’étendre ;   inutile  aussi  de
vous apprendre comment votre personnalité s’y est  trouvée mêlée.
Quant à moi, ce qui m’a donné l’éveil, c’est une circonstance tout à
fait fortuite, dont je ne vous parlerai pas davantage. Tous ces bruits et
ces circonstances accidentelles ont fait naître en moi certaine pensée.
Je vous avouerai   franchement,  car,  si  on veut   être  sincère,   il   faut
l’être jusqu’au bout, que c’est moi, à vrai dire, qui vous ai le premier
mis en cause. Toutes ces annotations faites par la vieille sur les objets
et mille autres choses du même genre ne signifient rien ; on pourrait
compter   une   centaine   d’indices   tout   aussi   importants.   J’ai   eu
également   l’occasion   de   connaître   dans   ses   moindres   détails
l’incident survenu au commissariat, et cela par le plus simple hasard.
Cette scène m’a été  contée,  avec précision,  par   la  personne qui y
avait   joué   le   rôle   principal   et   l’avait,   à   son   insu,   menée
supérieurement.

« Tous ces faits s’ajoutent les uns aux autres, mon cher Rodion
Romanovitch. Comment, dans ces conditions, ne pas se tourner d’un
certain côté ? « Cent lapins n’ont jamais fait un cheval, pas plus que
cent   présomptions   ne   font   une   preuve »,   comme   dit   le   proverbe
anglais, mais c’est la raison qui parle ; or, les passions sont tout autre
chose :   essayez   de   lutter   avec   les   passions !   Après   tout,   un   juge
d’instruction n’est qu’un homme et, par conséquent, accessible aux
passions. Là­dessus, je me souviens de votre article paru dans une
revue,  vous rappelez­vous ? Nous en avons parlé à votre première
visite.
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Je vous raillais alors à ce sujet, mais c’était pour essayer de vous
faire parler, car, je le répète, vous êtes peu endurant et vous avez les
nerfs fort  malades,  Rodion Romanovitch.  Quant à votre hardiesse,
votre fierté, au sérieux de votre esprit et à vos souffrances… il y a
longtemps que je les avais devinés !… Tous ces sentiments me sont
familiers et votre article m’a paru exposer des idées bien connues. Il
a été écrit, le cœur battant, d’une main fiévreuse et pendant une nuit
d’insomnie, cet article, dicté par un cœur plein de passion contenue.
Or,   cette   passion,   cet   enthousiasme   contenus   de   la   jeunesse   sont
dangereux. Je me suis alors moqué de vous, mais maintenant je vous
dirai que j’ai goûté infiniment, en amateur, cette jeune ardeur d’une
plume qui  s’essaie.  Ce n’est que fumée, brouillard,  une corde qui
vibre dans la brume. Votre article est absurde et fantastique, mais il
respire une telle sincérité ! Il est plein de jeune et incorruptible fierté,
de la hardiesse du désespoir… Il est sombre, votre article, et cela est
bien.   Je   l’ai   lu  alors,  puis   je   l’ai   rangé soigneusement  et… en  le
rangeant, j’ai songé : « Allons, cet homme ne s’arrêtera pas là ! » Eh
bien, dites­moi vous­même, comment ne pas me laisser influencer,
après cet antécédent, par ce qui en fut la suite ? Ah ! Seigneur ! mais
est­ce que je dis quelque chose ? Puis­je me risquer à affirmer quoi
que ce soit à présent ? Je me suis borné alors à en faire la remarque.
« Que se passe­t­il ? ai­je pensé. Toute cette histoire n’est peut­être
rien du  tout,  une pure invention de mon imagination.  Il  n’est  pas
convenable pour un juge d’instruction de se passionner ainsi. Je ne
dois savoir qu’une chose : c’est que je tiens Mikolka. » Vous aurez
beau   dire,   les   faits   sont   les   faits   et   lui   aussi   me   tient   avec   sa
psychologie personnelle.

Il faut bien m’occuper de ce cas. C’est une question de vie ou de
mort après tout. Vous me demanderez pourquoi je vous explique tout
cela ? Mais pour que vous puissiez juger en connaissance de cause et
en votre âme et conscience,  pour que vous ne me fassiez plus un
crime de ma conduite, si cruelle en apparence, de l’autre jour. Non,
cruelle elle ne le fut pas,   je vous le dis,  hé !  hé !  hé !  Vous vous
demandez pourquoi je ne suis pas venu perquisitionner chez vous ?
Mais j’y suis venu, hé ! hé ! J’y suis venu quand vous étiez couché,

201



malade,   dans   votre   lit.   Pas   en   qualité   de   magistrat   et   de   façon
officielle, mais j’y suis venu. Votre logement a été fouillé de fond en
comble,  dès   les  premiers   soupçons.  Mais  umsonst 40 !  Je  pensais :
« Maintenant cet homme va venir chez moi ; il viendra de lui­même
me trouver, et d’ici fort peu de temps ; s’il est coupable il doit venir.
Un autre ne le ferait pas, mais lui viendra. » Et vous rappelez­vous
les   bavardages  de  M.  Rasoumikhine ?  Nous  nous   étions   arrangés
pour les provoquer et vous faire peur, et c’est exprès que nous lui
avons fait part de nos conjectures, dans l’espoir qu’il vous en dirait
quelque chose, car M. Rasoumikhine n’est pas homme à contenir son
indignation.   M.   Zamiotov   a   été   frappé   par   votre   colère   et   votre
hardiesse.  Pensez donc :  aller  crier  en plein cabaret :  « J’ai   tué ! »
C’était  vraiment   trop  osé,   trop  risqué,  et   je  me suis  dit :  « Si  cet
homme   est   coupable,   c’est   un   terrible   lutteur. »   Voilà   ce   que   je
pensais. Et j’ai attendu… je vous ai attendu de toutes mes forces.
Quant à Zamiotov, vous l’aviez tout simplement écrasé et… tout le
malheur est que cette maudite psychologie est à deux fins. Bon, donc
je vous attends et voilà que Dieu vous envoie.

Ce que mon cœur a battu quand je vous ai vu apparaître ! Eh !
mais qu’aviez­vous donc besoin de venir alors ? Et votre rire ! Vous
êtes entré, si vous vous en souvenez, en riant aux éclats, et moi, à
travers ce rire, j’ai déchiffré ce qui se passait en vous, comme on voit
tout à travers une vitre transparente. Je n’y aurais cependant prêté
aucune   attention   si   je   n’avais   eu   l’esprit   prévenu.   Et   M.
Rasoumikhine   alors…   et   encore   la   pierre,   la   pierre,   vous   vous
rappelez, sous laquelle les objets ont été enfouis… Je crois la voir
d’ici, quelque part, dans un jardin potager… c’est bien d’un jardin
potager   que   vous   avez   parlé   à   Zamiotov ?   Ensuite,   quand   la
conversation s’est engagée sur votre article, nous croyions saisir un
sous­entendu   derrière   chacune   de   vos   paroles…   Eh   bien,   voilà,
Rodion Romanovitch,  comment ma conviction s’est   formée peu à
peu ; mais quand j’ai été sûr de mon fait, je suis revenu à moi : « Que
me prend­il ? », car enfin on pourrait tout expliquer différemment, et
cela paraîtrait peut­être plus naturel, j’en conviens. Un vrai supplice !

40 Umsonst : en vain (en allemand dans le texte).
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mieux vaudrait la moindre preuve ! Mais, en apprenant l’histoire du
cordon de sonnette, j’ai tressailli tout entier. « Allons, ça y est, me
suis­je dit, la voilà la preuve », et je ne voulais plus réfléchir à rien. À
ce moment, j’aurais donné mille roubles de ma poche pour vous voir
de mes propres yeux  faire cent pas aux côtés d’un homme qui vous
avait traité d’assassin, sans oser lui répliquer un mot…

« Et ces  frissons qui  vous prenaient !  Et  ce cordon de sonnette
dont vous parliez dans votre délire ! Pourquoi vous étonner,  après
cela, Rodion Romanovitch, de la façon dont j’en ai usé alors avec
vous ? Et pourquoi êtes­vous venu chez moi juste à ce moment­là ?

Un diable semblait vous pousser et, en vérité, si Mikolka ne nous
avait pas séparés… vous vous souvenez de l’arrivée de Mikolka ? Ça
a été comme un coup de foudre ! Mais quel accueil lui ai­je fait ? Je
n’ai pas prêté la moindre attention à ce coup de tonnerre, c’est­à­dire
pas ajouté foi le moins du monde à ses paroles.  Que dis­je ? Plus
tard, après votre départ et ses réponses fort raisonnables (il faut vous
dire qu’il m’a répondu de façon si intelligente sur certains points que
j’en ai été étonné), eh bien, je n’en suis pas moins resté inébranlable
comme un roc  dans  mes convictions.  « Non,  pensais­je,   racontez­
nous des histoires. Il s’agit bien de Mikolka ! »

— Rasoumikhine   vient   de   me   dire   qu’à   présent   vous   êtes
convaincu de sa culpabilité ; vous­même lui auriez assuré que… »

Il   ne  put   achever,   le   souffle   lui  manquait.   Il   écoutait   dans  un
trouble indescriptible cet homme qui l’avait percé à jour renier son
propre   jugement.   Il   n’en   croyait   pas   ses   oreilles   et   cherchait
avidement   le   sens   précis   et   définitif   caché   derrière   ces   phrases
ambiguës.

« Monsieur   Rasoumikhine ?   s’écria   Porphyre   Petrovitch,   qui
semblait   bien   aise   d’entendre   enfin   une   observation   sortir   de   la
bouche   de   Raskolnikov,   hé !   hé !   hé !   Mais   il   fallait   bien   me
débarrasser de lui, qui n’avait rien à voir dans cette affaire. Il était
accouru chez moi tout pâle… Enfin, ne nous occupons pas de lui,
voulez­vous ? Quant à Mikolka, désirez­vous savoir ce qu’il est ou,
du moins, quelle idée je me fais de lui ? Tout d’abord, ce n’est qu’un
enfant ;   il  n’a  pas  atteint   sa  majorité   et   je  ne  dirai  pas  qu’il   soit
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précisément poltron, mais il est impressionnable comme un artiste.
Non, ne riez pas de me voir le caractériser ainsi.

Il   est  naïf   et   extrêmement   sensible.   Il   a  bon cœur,  une  nature
fantasque. Il chante, danse et conte si bien qu’on vient l’entendre des
villages voisins, paraît­il. Il aime s’instruire, tout en étant capable de
rire comme un fou pour des niaiseries. Avec ça, il peut boire jusqu’à
perdre la raison, non qu’il soit un ivrogne, mais parce qu’il se laisse
entraîner,   toujours   comme un  enfant.   Il   ne  comprend  pas  qu’il   a
commis un vol en s’appropriant l’écrin qu’il avait ramassé. « Puisque
je l’ai trouvé par terre, dit­il, j’avais bien le droit de le garder. » Et
savez­vous qu’il appartient à une secte schismatique, ou plutôt, pas
précisément   schismatique…   mais   c’est   un   fanatique.   Il   vient   de
passer deux ans auprès d’un ermite. Au dire des gens de Zaraïsk 41,
ses camarades, il manifestait une dévotion exaltée et voulait se faire
ermite également. Il passait ses nuits à prier Dieu et à lire des livres
saints, « les vrais 42 », les anciens.

Pétersbourg a exercé une grande influence sur lui… les femmes,
le vin… vous comprenez ? Il est si impressionnable… et cela lui a
fait oublier la religion. J’ai appris qu’un artiste s’était intéressé à lui
et lui donnait des leçons. Sur ces entrefaites arrive cette malheureuse
affaire. Le pauvre garçon a perdu la tête et s’est passé une corde au
cou ; il a essayé de fuir… que voulez­vous quand notre peuple se fait
une si drôle d’idée de notre justice ? Il y a des gens auxquels le mot
de jugement suffit à faire peur. À qui la faute ? Nous verrons ce que
les nouveaux tribunaux vont faire ! Ah ! fasse le ciel que tout aille
bien !

« Bon, mais une fois en prison, Mikolka est revenu à son ancien
mysticisme ; il s’est souvenu de l’ermite et a rouvert sa Bible. Savez­
vous, Rodion Romanovitch, ce que l’expiation est pour certains de
ces gens­là ? Ils ne pensent pas expier pour quelqu’un, non, mais ils
ont simplement soif de souffrir et si cette souffrance leur est imposée
par les autorités, ce n’en est que mieux. J’ai connu, en mon temps, un

41 Zaraïsk : Ville de la province de Riazan, dans le centre de la Russie.
42 Les vrais : Les livres saints qui dataient d’avant la révision des textes sacrés

par le patriarche Nikon.
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prisonnier, le plus docile qui soit. Il a passé toute une année en prison
à lire la Bible pendant la nuit, tant et si bien qu’il a fini par arracher
de son poêle une brique et par la lancer, sans rime ni raison, sur son
gardien, mais en prenant toutefois ses précautions pour ne lui faire
aucun mal. Vous connaissez le sort réservé à un prisonnier coupable
d’avoir  attaqué son gardien à main armée ? C’est donc qu’il  avait
pris sur soi d’« expier ».

« Je   soupçonne   maintenant   Mikolka   de   vouloir   « expier »   lui
aussi. Ma conviction est établie sur des faits, mais lui ignore que j’ai
percé à jour ses motifs. Quoi, vous n’admettez pas l’idée qu’un pareil
peuple puisse donner naissance à des gens fantastiques ? Mais on en
voit  à   tout  bout  de  champ.  L’influence  de   l’ermite  est   redevenue
toute­puissante sur lui, surtout après l’histoire du nœud coulant. Vous
verrez d’ailleurs que lui­même viendra se confesser à moi. Vous le
croyez capable de soutenir son rôle jusqu’au bout ? Non, il s’ouvrira
à moi, attendez un peu ; il viendra rétracter ses aveux. Je me suis
attaché à ce Mikolka et je l’ai étudié à fond. Eh bien, je vous dirai,
hé ! hé ! que s’il a réussi à donner, sur certains points, un caractère de
vraisemblance à ses déclarations (il a dû se préparer), il se trouve sur
d’autres en contradiction complète avec les faits sans s’en douter le
moins du monde.

Non,  mon  cher  Rodion  Romanovitch,   ce  n’est  pas  Mikolka   le
coupable !   Nous   sommes   en   présence   d’une   affaire   sombre   et
fantastique ; ce crime porte la marque de notre temps, le cachet d’une
époque où le cœur humain s’est troublé, où l’on affirme, en citant des
auteurs, que le sang « purifie », où ne compte que la recherche du
confort. Il s’agit du rêve d’un cerveau ivre de chimères, empoisonné
par des théories. Le coupable a déployé pour son coup d’essai une
grande hardiesse, mais cette audace est d’un caractère particulier ; il
a  pris  sa  décision,  mais comme on se  jette  du haut  d’un clocher,
comme on roule du sommet d’une montagne. Ce n’est pour ainsi dire
pas sur ses propres jambes qu’il est venu tuer. Il a oublié de fermer la
porte derrière lui, mais il a tué, tué deux personnes, pour obéir à une
théorie. Il a tué, mais n’a pas su s’emparer de l’argent et ce qu’il a pu
emporter, il est allé l’enfouir sous une pierre. Il ne lui a pas suffi des
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angoisses endurées  dans l’antichambre,  pendant  qu’il  entendait   les
coups frappés à la porte ; non, il lui a fallu, cédant dans son délire
encore à un besoin irrésistible de retrouver le même frisson, tirer le
même cordon de sonnette. Enfin, mettons cela sur le compte de la
maladie, mais voici encore un point à noter : il a assassiné, mais il se
considère comme un honnête homme et méprise tout le monde. Il a
des allures d’ange malheureux… Non, il ne s’agit pas de Mikolka,
mon cher Rodion Romanovitch. Ce n’est pas lui le coupable ! »

Ces derniers mots étaient d’autant plus inattendus qu’ils tombaient
après   l’espèce   d’amende   honorable   que   venait   de   faire   le   juge
d’instruction.   Raskolnikov   se   mit   à   trembler   de   tout   son   corps
comme un homme frappé d’un coup terrible.

« Mais… alors… qui… est l’assassin ? » balbutia­t­il d’une voix
entrecoupée.

Porphyre   Petrovitch   se   renversa   sur   sa   chaise,   de   l’air   d’un
homme stupéfait par une question abracadabrante.

« Comment,   qui   est   l’assassin ?   répéta­t­il   comme   s’il   n’en
pouvait croire ses oreilles, mais c’est  vous, Rodion Romanovitch ;
c’est vous qui avez assassiné », ajouta­t­il presque tout bas et d’un
ton profondément convaincu.

Raskolnikov bondit de son divan, resta un moment debout, puis se
rassit   sans  proférer  un seul  mot.  De  légères  convulsions  agitèrent
tous les muscles de son visage.

« Voilà   que   votre   lèvre   tremble   encore   comme   l’autre   jour,
marmotta Porphyre Petrovitch d’un air d’intérêt sincère. Je crois que
vous ne m’avez pas compris, Rodion Romanovitch, ajouta­t­il après
un   silence.   Voilà   d’où   provient   votre   surprise.   Je   suis   venu
précisément pour vous exposer toute l’affaire, car j’ai l’intention de
la mener désormais ouvertement.

— Ce   n’est   pas   moi   qui   ai   tué,   bégaya   Raskolnikov,   en   se
défendant comme un enfant pris en faute.

— Si,   c’est   vous   et   vous   seul »,   répliqua   sévèrement   le   juge
d’instruction.

Tous deux se turent et ce silence se prolongea étrangement, dix
minutes   au   moins.   Raskolnikov   s’était   accoudé   sur   la   table   et

206



fourrageait dans ses cheveux. Porphyre Petrovitch, lui, attendait sans
donner signe d’impatience.

Tout à coup, le jeune homme dit, en regardant le magistrat avec
mépris :

« Vous revenez à vos anciennes pratiques, Porphyre Petrovitch, ce
sont toujours les mêmes procédés, cela ne vous ennuie­t­il pas, à la
fin ?

— Eh ! laissez donc. Qu’ai­je besoin de procédés à présent ? Ce
serait différent si nous parlions devant témoins, mais nous causons
ici  en  tête  à   tête.  Vous voyez bien  que  je  ne  suis  pas  venu avec
l’intention de vous traquer comme un lièvre. Que vous avouiez ou
non,   en   ce  moment,   cela  m’importe   peu.  Dans   les   deux  cas,  ma
conviction est faite.

— Mais   s’il   en   est   ainsi,   pourquoi   êtes­vous   venu ?   demanda
Raskolnikov d’un air irrité. Je vous répéterai la même question que
l’autre jour : si vous me jugez coupable, pourquoi ne m’arrêtez­vous
pas ?

— Bon, ça au moins c’est une question sensée et je vous répondrai
point par point. Il ne me convient pas, tout d’abord, de vous faire
arrêter dès à présent.

— Comment, cela ne vous convient pas ? Si vous êtes convaincu,
il est de votre devoir…

— Eh !   qu’importe   ma   conviction ?   Elle   ne   repose,   jusqu’à
présent,  que sur des hypothèses.  Et pourquoi  vous donnerais­je  le
repos en vous enfermant ? Vous savez vous­même que ce serait pour
vous le repos puisque vous me le demandez. Si je vous amenais, par
exemple, l’homme pour vous confondre, et que vous lui disiez : « Es­
tu ivre ou non ? Qui m’a vu avec toi ? Je t’ai simplement pris pour un
homme saoul et tu l’étais. »

Et moi, que vous répondrais­je à cela ? D’autant plus que votre
réponse   paraîtrait   plus   vraisemblable   que   la   sienne   qui   repose
uniquement   sur   la   psychologie   et   qui   étonnerait,   venant   de   cette
brute,   tandis  que  vous,  vous   auriez   touché   le   point   faible,   car   le
coquin  est  connu comme un  ivrogne  fieffé !   Je  vous  ai  d’ailleurs
avoué plusieurs fois que toute cette psychologie est à deux fins et
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risque fort vraisemblablement de tourner à votre profit, surtout que
c’est,  jusqu’à présent,  la seule preuve que je possède contre vous.
Sans doute, je vous ferai arrêter ; j’étais venu, chose peu banale, vous
en aviser, mais je n’hésite pas à vous déclarer (ce qui sort également
du commun) que cela ne me servira de rien. Ensuite, je suis venu
chez vous pour…

— Oui,   parlons­en,   de   ce   second   objet   de   votre   visite.
(Raskolnikov était toujours haletant.)

— Pour vous donner une explication à laquelle je considère que
vous avez droit. Je ne veux pas passer à vos yeux pour un monstre,
d’autant plus que je suis très bien disposé à votre égard, vous pouvez
me croire ou non. Voilà pourquoi je vous engage franchement à vous
dénoncer. C’est le meilleur parti  que vous puissiez prendre ; il  est
également   avantageux   pour   vous   et   pour   moi,   qui   serai   ainsi
débarrassé de cette affaire. Eh bien, qu’en dites­vous ? Suis­je assez
franc ? »

Raskolnikov réfléchit un moment.
« Écoutez,   Porphyre   Petrovitch,   dit­il   enfin,   vous­même   vous

avouez   que   vous   n’avez   contre   moi   que   de   la   psychologie   et
cependant vous aspirez à l’évidence mathématique.

Qui vous dit que vous n’êtes pas dans l’erreur ?
— Non,   Rodion   Romanovitch,   je   ne   me   trompe   pas.   J’ai

maintenant une preuve, cette preuve je l’ai trouvée l’autre jour, c’est
Dieu qui me l’a envoyée.

— Quelle preuve ?
— Je ne vous le dirai pas, Rodion Romanovitch. Mais, en tout cas,

je n’ai pas le droit de temporiser. Je vais vous faire arrêter. Donc,
réfléchissez :   quelque   résolution   que   vous   preniez   à   présent,   peu
m’importe, ce que je vous en dis est uniquement dans votre intérêt. Je
vous jure que vous feriez bien d’écouter mes conseils. »

Raskolnikov eut un mauvais sourire.
« Votre   langage   est   plus   que   ridicule ;   il   est   même   impudent.

Voyons, à supposer que je sois coupable — ce que je ne reconnais
nullement —   pourquoi   irais­je   me   dénoncer,   puisque   vous
reconnaissez vous­même que le séjour à la prison serait pour moi le
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repos ?
— Eh ! Rodion Romanovitch, ne prenez pas chaque mot trop à la

lettre,  peut­être,  ce repos,  ne le  trouverez­vous pas.  Car,  enfin,  ce
n’est qu’une théorie, et qui m’est personnelle au surplus. Or, suis­je
une  autorité  pour  vous ?  Et  puis,  qui   sait ?  Peut­être  ai­je  encore
quelque chose que je vous cache ; car vous ne pouvez pas exiger que
je vous livre tous mes secrets, hé ! hé !

« Passons maintenant à la deuxième question, au profit que vous
tireriez d’un aveu ; il est incontestable. Savez­vous que votre peine
en serait notablement diminuée ? Songez un peu à quel moment vous
viendriez vous dénoncer ! Non, réfléchissez­y :  quand un autre est
venu s’accuser du crime et jeter le trouble dans l’instruction. Et moi,
je vous jure devant Dieu de m’arranger pour vous laisser vis­à­vis de
la cour d’assises tout le bénéfice de votre acte, qui aura l’air d’être
absolument spontané. Nous détruirons, je vous le promets, toute cette
psychologie et je réduirai à néant tous les soupçons qui pèsent sur
vous, si bien que votre crime apparaîtra comme le résultat d’une sorte
d’entraînement,   et,   au   fond,   ce  n’est   pas   autre   chose.   Je   suis   un
honnête homme, Rodion Romanovitch, et je saurai tenir ma parole. »

Raskolnikov baissa tristement la tête et resta songeur. À la fin, il
sourit   de   nouveau,   mais,   cette   fois,   d’un   sourire   doux   et
mélancolique.

« Eh !   je   n’y   tiens   pas,   fit­il   comme   s’il   renonçait   à   causer
désormais avec Porphyre Petrovitch. Inutile ! Je n’ai pas besoin de
votre diminution de peine.

— Allons, voilà ce que je craignais, s’écria Porphyre avec chaleur
et comme malgré lui. Je me doutais, hélas, que vous alliez dédaigner
notre indulgence. »

Raskolnikov le regarda d’un air grave et triste.
« Non !  Ne  faites  pas   fi  de   la  vie,  continua  Porphyre.  Elle  est

encore   longue  devant   vous.  Comment,   vous  ne  voulez  pas  d’une
diminution de peine ? Vous êtes un homme bien difficile !

— Que puis­je attendre maintenant ?
— La vie ! Pourquoi voulez­vous faire le prophète, et que pouvez­

vous prévoir ? Cherchez et vous trouverez. Dieu vous attendait peut­
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être   à   ce   tournant…   Vous   ne   serez   d’ailleurs   pas   condamné   à
perpétuité…

— J’obtiendrai   des   circonstances   atténuantes…  fit  Raskolnikov
avec un rire.

— C’est peut­être,  à  votre  insu,  une honte bourgeoise qui vous
empêche de vous avouer coupable, mais vous devriez être au­dessus
de cela.

— E­eh !   je  m’en   fiche ! »  murmura   le   jeune  homme d’un   air
méprisant. Puis il fit encore mine de se lever, mais il se rassit, sous le
poids d’un désespoir qu’il ne pouvait cacher.

« Voilà, c’est bien cela ! Vous êtes méfiant et vous pensez que je
veux vous flatter grossièrement. Mais, dites­moi, avez­vous déjà eu
le temps de vivre, et  connaissez­vous l’existence ? Il vous invente
une théorie, puis se sent tout honteux de voir qu’elle n’a abouti à rien
et donne des résultats dénués de toute originalité. La chose est vile, je
le reconnais, mais vous n’êtes cependant pas un criminel perdu sans
retour. Oh ! non, bien loin de là ! Vous me demanderez ce que je
pense de vous ? Eh bien, je vous considère comme un de ces hommes
qui se laisseraient arracher les entrailles en souriant à leurs bourreaux
s’ils pouvaient trouver une foi ou un Dieu.

Eh   bien,   trouvez­les   et   vous   vivrez !   Tout   d’abord,   il   y   a
longtemps que vous avez besoin de changer d’air. Et puis, quoi, la
souffrance n’est pas une mauvaise chose. Souffrez donc ! Mikolka a
peut­être raison de vouloir souffrir. Je sais que vous êtes sceptique,
mais abandonnez­vous sans raisonner au courant de la vie et ne vous
inquiétez de rien ; il vous portera au rivage et vous remettra sur pied !
Quel sera ce rivage ? Comment puis­je le savoir ? J’ai seulement la
conviction qu’il vous reste beaucoup d’années à vivre. Je sais que
vous vous dites à présent que je ne fais que jouer mon rôle de juge
d’instruction  et  mes  paroles  vous  paraissent  un   long  et  ennuyeux
sermon, mais peut­être vous les rappellerez­vous un jour ; c’est cet
espoir qui me pousse à vous tenir ce langage. Il est encore heureux
que vous n’ayez tué que cette vieille, mais, avec une autre théorie,
vous   auriez   pu   commettre   une   action   cent   millions   de   fois   pire.
Remerciez  donc Dieu  de  ne  pas   l’avoir  permis,  car   il   a  peut­être
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— qui le sait ? — des desseins sur vous. Et vous, ayez du courage, ne
reculez  pas,  par  pusillanimité,  devant   la  grande  action  qu’il  vous
reste à accomplir. Il serait honteux pour vous d’être lâche. Si vous
avez   commis   l’acte,   eh   bien,   soyez   fort   et   faites   ce   qu’exige   la
justice. Je sais que vous ne me croyez pas, mais je vous donne ma
parole que vous reprendrez goût à la vie. En ce moment, il ne vous
faut que de l’air, de l’air, de l’air… »

Raskolnikov tressaillit à ces paroles.
« Mais vous, qui êtes­vous ? s’écria­t­il.  Pourquoi faites­vous le

prophète ?   Quels   sont   ces   sommets   paisibles   d’où   vous   vous
permettez   de   laisser   tomber   sur   moi   ces   maximes   pleines   d’une
prétendue sagesse ?

— Qui   je   suis ?   Un   homme   fini   et   rien   de   plus.   Un   homme
sensible et capable de pitié peut­être, et peut­être aussi quelque peu
instruit  de la vie,  mais complètement fini.  Vous,  vous,  c’est  autre
chose ! Dieu vous a destiné à une vie véritable (mais qui sait ? peut­
être n’est­ce qu’un feu de paille chez vous et s’éteindra­t­il bientôt ?).
Alors, pourquoi redouter le changement qui va survenir dans votre
existence ?   Ce   n’est   tout   de   même   pas   le   bien­être   qu’un   cœur
comme le vôtre pourrait regretter ? Et qu’importe cette solitude où
vous   serez  pour   longtemps   confiné.  Ce  n’est   pas  du   temps  qu’il
s’agit, mais de vous­même. Devenez un soleil et tout le monde vous
apercevra.   Le   soleil   n’a   qu’à   exister,   à   être   lui­même.   De   quoi
souriez­vous encore ?  De me  trouver  si  poétique ?  Je  jurerais  que
vous   pensez   que   je   ruse   et   que   je   veux   m’insinuer   dans   votre
confiance.  Peut­être  même avez­vous   raison,  hé !  hé !   Je  ne  vous
demande pas de me croire sur parole, Rodion Romanovitch ; vous
feriez peut­être bien de ne jamais me croire entièrement. C’est mon
habitude de n’être jamais tout à fait sincère, j’en conviens. Pourtant,
voici ce que je veux ajouter : les événements vous montreront si je
suis un homme vil ou si je suis un homme loyal.

— Quand pensez­vous me faire arrêter ?
— Eh bien, je puis vous laisser encore un jour ou deux de liberté.

Réfléchissez,  mon ami,  et  priez Dieu ;  c’est  dans  votre   intérêt,   je
vous jure que c’est votre intérêt…
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— Et si   je  m’enfuyais ?  demanda Raskolnikov avec  un  sourire
étrange.

— Non, vous ne fuirez pas. Un moujik fuirait, un révolutionnaire
à la mode du jour aussi,  car,  celui­là,  on peut  lui inculquer  la foi
qu’on veut à jamais. Mais vous, vous avez cessé de croire à votre
théorie. Pourquoi fuiriez­vous donc ? Que gagneriez­vous à fuir ? Et
quelle existence horrible et douloureuse que celle d’un fugitif, car,
pour   vivre,   on   a   besoin   d’une   situation   stable,   déterminée,   d’un
certain air respirable. Cet air, le trouverez­vous dans la fuite ? Fuyez
et vous reviendrez.  Vous ne pouvez pas vous passer de nous.  Si je
vous mets en prison, mettons pour un mois ou deux, ou même trois,
un beau jour, souvenez­vous de mes paroles : vous viendrez tout à
coup et vous avouerez. Vous y serez amené presque à votre insu. Je
suis   même   sûr   que   vous   vous   déciderez   à   vous   soumettre   à
l’expiation.   Vous   ne   me   croyez   pas   maintenant,   mais   vous   y
viendrez,   car   la   souffrance   est   une   grande   chose,   Rodion
Romanovitch. Ne vous étonnez pas de m’entendre parler ainsi, moi,
un homme engraissé dans le bien­être. Qu’importe, je dis vrai, et ne
vous moquez pas. C’est une idée profonde que j’énonce là. Mikolka
a raison. Non, vous ne fuirez pas, Rodion Romanovitch ! »

Raskolnikov se leva et prit sa casquette. Porphyre Petrovitch en fit
autant.

« Vous allez faire un tour ? La soirée promet d’être belle, pourvu
qu’il n’y ait pas d’orage… Du reste, cela vaudrait peut­être mieux,
l’air en serait rafraîchi…

— Porphyre Petrovitch, fit Raskolnikov d’un ton sec et pressant,
n’allez pas vous mettre dans la tête que je vous ai  fait  des aveux
aujourd’hui.

Vous êtes un homme bizarre et je ne vous ai écouté que par simple
curiosité, mais je n’ai rien avoué… Souvenez­vous­en.

— Allons, bon, on connaît ça, je ne l’oublierai pas. Voyez comme
il tremble ! Ne vous inquiétez pas, mon cher ; il en sera fait selon
votre désir. Promenez­vous un peu, mais sans dépasser les limites.
J’ai, à tout hasard, encore une petite prière à vous adresser, ajouta­t­il
en baissant la voix. Elle est un peu délicate, mais importante : au cas
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assez improbable (car je n’y crois pas) où la fantaisie vous prendrait
en ces quarante­huit à cinquante heures d’en finir autrement, je veux
dire   d’une   façon   extraordinaire,   bref   d’attenter   à   votre   vie
(pardonnez­moi cette supposition absurde), eh bien, ayez la bonté de
laisser   un   billet   bref,   mais   explicite.  Deux   lignes,   rien  que   deux
lignes, pour indiquer l’endroit où se trouve la pierre ; ce sera plus
noble… Allons,  au revoir… Puisse Dieu vous envoyer  de bonnes
pensées ! »

Porphyre se retira en courbant la tête et en évitant de regarder le
jeune   homme.   Celui­ci   s’approcha   de   la   fenêtre   et   attendit   avec
impatience   le  moment   où,   selon   son   calcul,   le   juge  d’instruction
serait  assez loin de la  maison.  Ensuite   il   sortit   lui­même en  toute
hâte.
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III

Il  était  pressé de voir  Svidrigaïlov ;   il   ignorait  ce qu’il  pouvait
espérer   de   cet   homme,   mais   celui­ci   avait   sur   lui   un   mystérieux
pouvoir. L’inquiétude le dévorait depuis qu’il s’en était convaincu et,
au surplus, l’heure d’une explication était venue.

Une autre question le tourmentait également : il se demandait si
Svidrigaïlov était allé chez Porphyre.

Autant qu’on en pût juger, non, il ne l’avait pas fait. Raskolnikov
l’aurait juré. Il y réfléchit encore, évoqua toutes les circonstances de
la visite de Porphyre et parvint à la même conclusion négative. Mais
si Svidrigaïlov n’était pas allé chez le juge, avait­il l’intention de le
faire ?

Sur  ce  point  encore,   il   était  enclin  à   répondre  par   la  négative.
Pourquoi ?   Il  n’aurait   su   l’expliquer,  mais  même s’il   s’était   senti
capable de trouver cette explication, il n’aurait pas voulu se casser la
tête à  la chercher.  Tout cela le tourmentait et  l’ennuyait  à  la fois.
Chose étrange, presque incroyable… sa situation actuelle, si critique,
l’inquiétait   peu.   Il   était   préoccupé   par   une   autre   question
singulièrement   plus   importante,   extraordinaire,   également
personnelle,   mais   différente.   Il   éprouvait,   en  outre,   une   immense
lassitude morale,  quoiqu’il   fût  mieux en état  de raisonner  que  les
jours précédents. Et puis, après tout ce qui s’était passé, était­ce bien
la peine d’essayer de triompher de nouvelles et misérables difficultés,
de s’arranger, par exemple, pour empêcher Svidrigaïlov d’aller chez
Porphyre,  de  se   renseigner,  de  perdre  son  temps  avec  un  homme
pareil ?
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Oh ! que tout cela l’ennuyait !
Il se hâtait cependant de se rendre chez ce Svidrigaïlov. Attendait­

il donc de lui quelque chose de nouveau, un conseil, un moyen de se
tirer d’affaire ? Car un homme qui se noie s’accroche au moindre
fétu ! Était­ce le destin ou un instinct secret qui les rapprochait ? Ou
peut­être  simplement  la   fatigue,   le  désespoir   lui   inspiraient­ils  ces
pensées   et   fallait­il   s’adresser   à   quelqu’un   d’autre   au   lieu   de   ce
Svidrigaïlov qui ne s’était trouvé que par hasard sur son chemin.

À Sonia ? Mais pourquoi irait­il chez elle à présent ? Pour faire
couler   ses   larmes   encore ?  D’ailleurs,  Sonia   lui   faisait   peur.  Elle
personnifiait  pour  lui  l’arrêt   irrévocable,   la décision sans appel.   Il
devait choisir entre deux chemins : le sien et celui de Sonia. En ce
moment surtout, il ne se sentait pas en état d’affronter sa vue. Non, il
valait mieux tenter la chance auprès de Svidrigaïlov. Mais était­ce
possible ?   Il   s’avouait,   malgré   lui,   que   ce   dernier   lui   paraissait,
depuis longtemps, en quelque sorte indispensable.

Cependant,  que pouvait­il  y avoir de commun entre eux ? Leur
scélératesse même était  d’essence toute différente.  Au surplus, cet
homme lui   était   fort  antipathique ;   il  avait   l’air  débauché,   fourbe,
rusé,  peut­être  même   était­il   extrêmement  méchant.  Des   légendes
sinistres couraient sur son compte. Il est vrai qu’il s’était occupé des
enfants   de   Catherine   Ivanovna,   mais   qui   pouvait   deviner   ses
intentions et le but qu’il poursuivait ? Cet homme semblait toujours
plein d’arrière­pensées.

Depuis   quelques   jours,   une   autre   idée   ne   cessait   de   troubler
Raskolnikov,  quoiqu’il   essayât   de   la   repousser   tant   elle   le   faisait
souffrir. Il songeait que Svidrigaïlov avait toujours tourné et tournait
encore autour de lui. Svidrigaïlov avait découvert son secret. Enfin
Svidrigaïlov avait eu des vues sur Dounia. Peut­être continuait­il à
nourrir les mêmes intentions qu’autrefois ; oui, on pouvait presque
l’affirmer à coup sûr. Et si, maintenant qu’il possédait son secret, il
allait chercher à s’en faire une arme contre Dounia !

Cette  hypothèse  le   tourmentait  parfois  dans  son sommeil,  mais
elle ne lui était   jamais apparue avec autant de netteté et  de clarté
qu’en ce moment où il se rendait chez Svidrigaïlov. Elle suffisait à
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l’emplir   de   fureur.  D’abord,   tout   allait   changer,   même   sa   propre
situation. Il devrait confier son secret à Dounetchka ; il devrait aller
se livrer pour l’empêcher, elle, de tenter une démarche imprudente.
La lettre ? Ce matin, Dounia avait reçu une lettre. De qui pouvait­elle
recevoir une lettre à Pétersbourg ? De Loujine ? Rasoumikhine, il est
vrai, faisait bonne garde, mais il ne savait rien ; peut­être faudrait­il
se confier à lui aussi, pensa Raskolnikov avec dégoût.

« En tout cas, je dois voir Svidrigaïlov au plus vite, décida­t­il.
Grâce à Dieu, les détails importent moins dans cette affaire que le
fond, mais il est capable de… s’il a l’audace d’entreprendre quelque
chose contre Dounia, eh bien… »

Raskolnikov était si épuisé par ce mois de souffrance qu’il ne put
trouver qu’un parti à prendre : « Eh bien, alors, je le tuerai », pensa­t­
il  avec un morne désespoir.  Un sentiment  pénible  l’oppressait ;   il
s’arrêta au milieu de la rue et promena ses regards autour de lui. Quel
chemin avait­il pris ? Où se trouvait­il ? Il était sur la perspective ***
à   trente   ou   quarante   pas   de   la   place   des   Halles   qu’il   venait   de
traverser. Le second étage de la maison qui se trouvait sur sa gauche
était occupé par un cabaret. Toutes les fenêtres en étaient ouvertes. À
en juger par le nombre de silhouettes qui apparaissaient aux fenêtres,
l’établissement devait être bondé. Dans la salle, on chantait, on jouait
de  la  clarinette,  du violon et  du  tambour.  Des femmes piaillaient,
criaient.

Raskolnikov s’apprêtait  à   rebrousser  chemin,   tout  surpris  de se
trouver   là,   quand   il   aperçut   tout   à   coup,   à   l’une   des   dernières
fenêtres, Svidrigaïlov, la pipe à la bouche, devant un verre de thé.
Cette vue le remplit d’étonnement, presque d’effroi. Svidrigaïlov lui
aussi   l’examinait   en   silence   et,   chose   qui   stupéfia   Raskolnikov
encore davantage, il fit soudain mine de se lever comme un homme
décidé à s’éclipser sans être aperçu. Le jeune homme feignit aussitôt
de ne pas le voir et se mit à regarder au loin d’un air songeur, tout en
le suivant du coin de l’œil. Son cœur battait à une allure fébrile. Oui,
il ne s’était pas trompé, Svidrigaïlov tenait à passer inaperçu ; il ôta
sa pipe de sa bouche et sembla vouloir se cacher, mais, en se levant
et en écartant sa chaise, il devina sans doute que l’autre l’épiait. La
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même scène que le jour de leur première entrevue paraissait se jouer
entre eux.

Un sourire malin se dessina sur les lèvres de Svidrigaïlov, puis
s’élargit,   s’épanouit.  Chacun  d’eux   se   savait   surveillé  par   l’autre.
Enfin, Svidrigaïlov partit d’un bruyant éclat de rire.

« Allons ! Allons, entrez donc puisque vous y tenez. Je suis ici »,
cria­t­il d’une voix sonore.

Raskolnikov   monta   au   cabaret.   Il   trouva   son   homme   dans   un
cabinet   attenant   à   la  grande   salle   où  quantité  de  consommateurs,
petits   bourgeois,  marchands,   fonctionnaires,   et   une   foule  de  gens
indéterminés,   étaient   en   train   de   boire   du   thé   en   écoutant   des
chansons,   au  milieu  d’un   vacarme   épouvantable.   Dans  une   pièce
voisine,   on   jouait   au   billard.   Svidrigaïlov   avait   devant   lui   une
bouteille de champagne entamée et un verre à demi plein. Il était en
compagnie  d’un enfant   joueur  d’orgue de  Barbarie  qui   tenait   son
petit instrument à la main, et d’une fille robuste aux joues fraîches,
habillée d’une jupe rayée,  qu’elle  avait   retroussée,  et  coiffée d’un
petit chapeau tyrolien garni de rubans. C’était une chanteuse ; elle
paraissait avoir dix­huit ans et,  malgré les chants qui arrivaient de
l’autre   pièce,   elle   chantait   aussi,   accompagnée   par   l’orgue   de
Barbarie,   et   d’une   voix   de   contralto   assez   éraillée,   une   chanson
affreusement triviale.

« Allons, en voilà assez », interrompit Svidrigaïlov à l’entrée de
Raskolnikov.

La   jeune   fille   s’arrêta   aussitôt   et   attendit   dans   une   attitude
respectueuse.  Elle avait  d’ailleurs chanté tout  à  l’heure son inepte
mélodie avec la même expression grave et respectueuse.

« Hé, Philippe ! un verre, cria Svidrigaïlov.
— Je ne boirai pas de vin, fit Raskolnikov.
— À votre aise. Ce n’était pas à vous, du reste, que je pensais.

Bois, Katia. Je n’aurai plus besoin de toi aujourd’hui. Va ! »
Il   lui   versa  un  grand  verre   de  vin   et   lui   tendit   un  petit   billet

jaune 43. La jeune fille avala le vin d’une seule lampée, comme font
toutes les femmes, prit l’argent et baisa la main de Svidrigaïlov, qui

43 Un petit billet jaune : Un billet d’un rouble.
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accepta de l’air le plus sérieux cette marque de respect servile. Puis
elle se retira,  suivie du petit joueur d’orgue. Svidrigaïlov les avait
simplement ramassés tous deux dans la rue. Il n’y avait pas huit jours
qu’il se trouvait à Pétersbourg et cependant on l’eût pris pour un vieil
habitué de la maison. Le garçon Philippe le connaissait bien déjà et
lui témoignait des égards particuliers. La porte qui donnait dans la
grande salle était soigneusement fermée et Svidrigaïlov semblait chez
lui dans ce cabaret, où il passait peut­être ses journées. Le cabaret
était   sale,   ignoble  et  même   inférieur   à   la   catégorie  moyenne  des
établissements de ce genre.

« J’allais chez vous, fit Raskolnikov, mais je ne puis comprendre
comment  il  se fait  que j’aie  pris   la perspective *** en quittant  la
place des  Halles.  Je  ne passe  jamais  par   ici.   Je   tourne   toujours   à
droite après avoir traversé la place. Ce n’est d’ailleurs pas le chemin
pour aller chez vous. À peine avais­je tourné de ce côté que je vous
ai aperçu ! C’est bizarre !

— Pourquoi ne dites­vous pas tout simplement : c’est un miracle ?
— Parce que ce n’est peut­être qu’un hasard.
— C’est une habitude que tout le monde a prise, ici, reprit en riant

Svidrigaïlov.  Lors   même  qu’on   croit   à   un  miracle,   on  n’ose   pas
l’avouer.   Vous­même,   vous   dites   que   « ce   n’est   peut­être   qu’un
hasard ». Comme les gens d’ici ont peu le courage de leur opinion !
Vous ne sauriez vous l’imaginer, Rodion Romanovitch. Je ne dis pas
cela pour vous. Vous, vous possédez une opinion personnelle et vous
n’avez pas craint de l’affirmer.  C’est  même par  là que vous avez
attiré ma curiosité.

— Par là seulement ?
— Oh ! c’est bien assez ! »
Svidrigaïlov semblait  dans  un état  d’excitation visible,  quoique

légère, car il n’avait bu qu’un demi­verre de vin.
« Je crois que vous êtes venu chez moi avant d’avoir appris que

j’avais ce que vous appelez mon opinion personnelle, fit remarquer
Raskolnikov.

— Oh ! alors, c’était autre chose. Chacun a ses affaires. Pour ce
qui est du miracle, je vous dirai que vous semblez avoir dormi tous
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ces jours­ci. C’est moi qui vous ai donné l’adresse de ce cabaret. Le
fait étonnant que vous y soyez venu n’a donc rien de miraculeux. Je
vous ai indiqué moi­même la route à suivre, l’endroit où il se trouve
et l’heure à laquelle on peut m’y trouver. Vous en souvenez­vous ?

— J’ai oublié, répondit Raskolnikov tout surpris.
— Je vous crois.   Je  vous   l’ai   répété  deux  fois.  L’adresse  s’est

gravée machinalement dans votre cerveau et c’est à votre insu que
vous   avez   pris   ce   chemin   sans   savoir   ce   que   vous   faisiez,   à
proprement parler.

Je n’espérais même pas, du reste, que vous vous en souviendriez
quand je vous l’ai donnée. Vous ne vous surveillez pas assez, Rodion
Romanovitch.  Ah ! je voulais vous dire encore :  je suis convaincu
qu’il y a à Pétersbourg bien des gens qui vont monologuant tout haut.
On y rencontre souvent des demi­fous. Si nous avions de véritables
savants,   les médecins,   les   juristes  et   les  philosophes pourraient  se
livrer ici à des études fort curieuses, chacun dans sa spécialité. Il n’y
a guère de lieu où l’âme humaine soit soumise à des influences aussi
sombres  et  bizarres.  L’action  seule  du  climat  est  déjà   fort  grave.
Malheureusement,   Pétersbourg   est   le   centre   administratif   et   son
influence doit se transmettre à tout le pays. D’ailleurs, ce n’est pas de
cela qu’il s’agit. Je voulais vous dire que je vous ai observé plusieurs
fois dans la rue. En sortant de chez vous, vous tenez encore la tête
droite ;  au bout  de vingt  pas,  vous  la  baissez et  vous croisez vos
mains derrière le dos. À regarder vos yeux, on comprend que vous ne
voyez rien de ce qui se passe devant vous ou à vos côtés. Finalement,
vous vous mettez à remuer les lèvres et à parler tout seul. Parfois,
vous gesticulez et vous déclamez ou bien vous vous arrêtez au milieu
de la rue un bon moment. Voilà qui ne vaut rien du tout. D’autres
que moi peuvent vous remarquer, ce qui serait fort dangereux. Au
fond, peu m’importe et je n’ai pas l’intention de vous guérir, mais
vous me comprenez.

— Et   vous   savez   qu’on   me   suit ?   demanda   Raskolnikov   en
attachant sur lui un regard scrutateur.

— Non, je ne sais rien, fit Svidrigaïlov d’un air étonné.
— Eh bien, alors, laissez­moi tranquille.
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— Bon, on vous laissera tranquille.
— Dites­moi plutôt pourquoi, s’il est vrai que vous m’avez donné

rendez­vous à deux reprises ici et que vous ayez attendu ma visite,
pourquoi   essayiez­vous   de   vous   dissimuler   tout   à   l’heure   en   me
voyant lever les yeux, et pourquoi vous prépariez­vous à fuir ? Je l’ai
très bien remarqué.

— Hé ! hé !  Et  vous,  pourquoi  l’autre  jour,  quand je suis entré
dans votre chambre, faisiez­vous semblant de dormir sur votre divan,
quand vous étiez parfaitement éveillé ?

— Je pouvais… avoir mes raisons… vous le savez très bien.
— Et moi les miennes… que vous ne connaîtrez jamais. »
Raskolnikov avait  appuyé  le  coude droit  sur   la   table,  posé son

menton sur sa main pliée et s’était mis à considérer attentivement son
interlocuteur. L’aspect de son visage l’avait toujours profondément
étonné.   Et   de   fait,   il   était   bizarre !   Il   avait   quelque   chose   d’un
masque. La figure était blanche et rose, les lèvres pourpres, la barbe
très blonde, les cheveux blonds également et encore assez épais. Les
yeux semblaient trop bleus et leur regard immobile et lourd. Quoique
belle  et   étonnamment   jeune,   étant  donné   l’âge  de   l’homme,  cette
figure   avait   quelque   chose   de   profondément   antipathique.
Svidrigaïlov portait un élégant costume d’été ; son linge était d’une
blancheur   et   d’une   finesse   irréprochables.   Une   énorme   bague,
rehaussée d’une pierre de prix, brillait à son doigt.

« Faut­il   donc   que   je   m’occupe   encore   de   vous ?   s’écria
Raskolnikov  en  entrant  brusquement   en   lice   avec  une   impatience
fiévreuse.  Quoique vous puissiez être  l’homme le plus dangereux,
pour  peu que vous désiriez  me nuire,   je  ne  veux plus  me mettre
martel en tête ni ruser. Je vais vous prouver tout à  l’heure que je
tremble moins sur mon sort que vous ne pouvez le penser. Sachez, je
suis   venu   vous   en   avertir   franchement,   que   si   vous   nourrissez
toujours les mêmes intentions contre ma sœur, et si vous pensez vous
servir de ce que vous avez pu apprendre ces temps derniers, eh bien,
je vous tuerai avant que vous m’ayez fait arrêter. Vous pouvez en
croire ma parole ; vous savez que je saurai la tenir. Ensuite, si vous
avez quelque chose à me déclarer, car, pendant ces derniers jours, j’ai

220



eu l’impression que vous vouliez me parler, eh bien, faites vite, car le
temps presse et peut­être serait­il trop tard bientôt…

— Mais qu’est­ce qui vous presse tant ? demanda Svidrigaïlov, en
le regardant curieusement.

— Chacun a ses affaires, répliqua Raskolnikov, d’un air sombre et
impatient.

— Vous venez de m’inviter  vous­même à  la   franchise,  et,  à   la
première   question   que   je   vous   pose,   vous   refusez   de   répondre,
observa Svidrigaïlov avec un sourire. Vous me soupçonnez toujours
de vagues intentions et vous me regardez avec méfiance. La chose se
comprend, étant donné votre situation, mais, quel que soit mon désir
de me lier avec vous, je ne prendrai pas la peine d’essayer de vous
tromper.   Ma   parole,   le   jeu   n’en   vaut   pas   la   chandelle ;   je   n’ai
d’ailleurs rien de particulier à vous dire.

— S’il en est ainsi, pourquoi vouliez­vous donc me voir, car vous
êtes toujours à tourner autour de moi ?

— Mais   c’est   que   vous   me   paraissez   un   homme   curieux   à
observer.  Vous  me plaisez  par  ce  que votre   situation  présente  de
fantastique.  En  outre,   vous   êtes   le   frère   d’une  personne   qui   m’a
beaucoup  intéressé !  Enfin,  autrefois,  cette  même personne m’a si
souvent   parlé  de  vous  que   j’en  ai   conclu  que  vous  exerciez  une
grande influence sur elle. N’est­ce point suffisant ? Hé ! hé ! J’avoue
toutefois   que   votre   question   me   paraît   si   complexe   qu’il   m’est
difficile d’y répondre. Tenez, par exemple, maintenant, ce n’est pas
seulement pour affaires que vous êtes venu me trouver, mais dans
l’espoir que je pourrais vous dire quelque chose de nouveau, n’est­ce
pas ? Avouez que c’est cela ? insistait Svidrigaïlov avec son sourire
malin.   Eh   bien,   figurez­vous   que   moi­même,   en   me   rendant   à
Pétersbourg, je nourrissais en wagon l’espoir d’apprendre de vous du
nouveau,  celui  de  vous  emprunter  certaines  choses.  Voilà  comme
nous sommes, nous autres riches.

— M’emprunter quoi ?
— Comment  vous  dire ?  Est­ce  que   je   sais,  moi ?  Vous  voyez

dans quel misérable cabaret je passe mes journées et je m’y sens à
merveille, ou, si vous voulez, pas à merveille, mais enfin, il faut bien
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passer   son   temps  quelque  part.  Tenez,   avec  cette  pauvre  Katia…
vous l’avez vue ? Si encore j’étais un goinfre ou un gourmet, mais
non, voilà tout ce que je peux manger (il montra du doigt, sur une
petite table placée dans un coin, un plateau de fer­blanc contenant les
restes d’un mauvais bifteck aux pommes).

À propos, avez­vous déjeuné ? Moi, j’ai mangé un morceau et je
n’ai   plus   faim.  Quant   au  vin,   je   n’en  bois   pas,   à   l’exception  du
champagne, et encore pas plus d’un verre en toute une soirée ; cela
suffit déjà à me donner la migraine. C’est pour me remonter que j’ai
commandé   cette   bouteille ;   j’ai   un   rendez­vous   d’affaires   et   j’ai
voulu me donner du cœur. Vous me voyez donc d’une humeur toute
particulière.  C’est parce que je craignais que vous ne vinssiez me
gêner que je me suis caché tout à l’heure comme un écolier, mais (et
il   tira   sa  montre)   il   y   a  bien  une  heure  que  nous  parlons,   il  me
semble ! Il est maintenant quatre heures et demie. Le croiriez­vous ?
À certains moments je regrette de n’être rien, rien… ni propriétaire,
ni  père  de   famille,  ni  uhlan,  ni  photographe,  ni   journaliste.  C’est
parfois   ennuyeux   de   n’avoir   aucun   métier.   Je   vous   assure   que
j’espérais entendre de vous quelque chose de nouveau.

— Mais qui êtes­vous ? Et pourquoi êtes­vous ici ?
— Qui je suis ? Vous le savez, un gentilhomme et j’ai servi deux

ans dans la cavalerie. Après quoi j’ai erré deux ans sur le pavé de
Pétersbourg, puis j’ai épousé Marfa Petrovna et habité la province.
Voilà ma biographie.

— Vous êtes joueur, je crois ?
— Joueur ? Non, dites plutôt que je suis un grec.
— Ah ! vous trichez au jeu ?
— Oui.
— On a dû vous battre quelquefois, n’est­ce pas ?
— Cela m’est arrivé.
Pourquoi demandez­vous cela ?
— Eh bien,  vous aviez alors  l’occasion de vous battre en duel.

Cela met de l’animation dans la vie.
— Je ne veux pas vous contredire… Je ne suis d’ailleurs pas très

fort dans les discussions philosophiques. Je vous avouerai que c’est
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surtout   à   cause  des   femmes  que   je  me   suis   empressé  de  venir   à
Pétersbourg.

— Après avoir à peine pris le temps d’enterrer Marfa Petrovna ?
— Ma  foi,  oui,   fit   en  souriant  Svidrigaïlov  avec  une   franchise

désarmante.   Qu’importe ?   Vous   semblez,   je   crois,   scandalisé   de
m’entendre parler ainsi des femmes ?

— Vous vous étonnez de me voir scandalisé par la débauche ?
— La débauche ! Ah ! voilà à quoi vous en avez ! Je vais d’abord

répondre à votre première question sur la femme en général ; je me
sens disposé à bavarder. Dites­moi, pourquoi me gênerais­je, je vous
prie ? Pourquoi fuir les femmes quand j’en suis grand amateur ? Cela
me fait une occupation tout au moins.

— Ainsi, vous n’êtes venu ici que pour faire la noce ?
— Et   qu’importe ?   Admettons   que   ce   soit   vrai.   On   peut   dire

qu’elle vous tient à cœur, cette débauche, mais je dois vous avouer
que j’aime les questions directes. Cette débauche présente au moins
un caractère de continuité fondé sur la nature, et qui ne dépend point
du   caprice   — quelque   chose   qui   brûle   dans   le   sang   comme   un
charbon toujours incandescent qui ne s’éteint qu’avec l’âge, et encore
difficilement, à grand renfort d’eau froide.

Avouez que c’est, en quelque sorte, une occupation.
— Mais qu’y voyez­vous de réjouissant ? C’est une maladie, et

fort dangereuse.
— Ah !   je   vous   vois   venir !   J’admets   que   c’est   une   maladie

comme tout ce qui est exagéré et, dans le cas qui nous occupe, on
passe toujours les limites permises, mais, d’abord, c’est une chose
qui varie suivant  les  individus. Ensuite,   il  est  certain qu’il  faut se
modérer, ne serait­ce que par calcul. Mais sans cette occupation, on
n’aurait qu’à se tirer une balle dans la tête. Je sais bien qu’un honnête
homme est tenu de s’ennuyer, mais encore…

— Et vous seriez capable de vous tirer une balle dans la tête ?
— Ah ! vous y voilà, riposta Svidrigaïlov d’un air dégoûté. Faites­

moi   le   plaisir   de   ne   pas   parler   de   ces   choses »,   ajouta­t­il
précipitamment, et en oubliant toute fanfaronnade.

Son visage même avait changé.
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« Je vous confesse cette faiblesse honteuse, mais que faire ? J’ai
peur de la mort et je n’aime pas en entendre parler. Savez­vous que je
suis un peu mystique ?

— Oui !   le   fantôme   de   Marfa   Petrovna !   Dites   donc,   il   vient
toujours vous visiter ?

— Ah !   ne   m’en   parlez   pas ;   il   n’est   pas   encore   venu   à
Pétersbourg, et puis… le diable l’emporte ! s’écria­t­il d’un air irrité.
Non,   parlons   plutôt   d’autre   chose…   et   d’ailleurs…   Hum !…   Le
temps   me   manque,   je   ne   puis   m’attarder   avec   vous,   mais   je   le
regrette…

J’avais quelque chose à vous dire.
— Une femme vous attend ?
— Oui, une femme ; oh ! c’est un cas exceptionnel… un hasard,

mais ce n’est pas de cela que je voulais parler.
— La bassesse de cette conduite ne vous tourmente pas ? N’avez­

vous pas la force de vous arrêter ?
— Et vous, prétendez­vous avoir de l’énergie ? Hé ! hé ! hé ! Je

puis dire que vous m’avez étonné, Rodion Romanovitch, bien que je
m’attendisse à vous entendre parler ainsi. C’est vous qui me parlez
de débauche et de laideur ou de beauté morale ? Vous qui faites le
Schiller, l’idéaliste ! Certes, tout cela est fort naturel et on pourrait
s’étonner s’il en était autrement, mais, étant donné les faits réels, cela
peut paraître un peu étrange. Ah ! je regrette bien de n’avoir pas de
temps,  car  vous me paraissez un homme extrêmement  curieux.  À
propos, vous aimez Schiller ? Moi, je l’adore.

— Mais quel fanfaron vous faites ! répondit Raskolnikov avec un
certain dégoût.

— Eh bien, je vous jure que je ne le suis pas ; je ne veux d’ailleurs
pas   discuter.   Mettons   que   je   sois   fanfaron,   mais   pourquoi   ne   le
serais­je pas quand cela ne fait de mal à personne ? J’ai vécu sept ans
à la campagne auprès de Marfa Petrovna ; aussi, quand je tombe sur
un homme intelligent comme vous, intelligent et, de plus, curieux, eh
bien, je suis trop heureux de pouvoir bavarder.

En outre, j’ai bu un demi­verre de vin qui déjà me monte à la tête.
Pourtant,   c’est   surtout   un   certain   événement…   que   je   tairai,   qui
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m’émeut particulièrement. Mais où allez­vous ? » demanda­t­il avec
un certain effroi.

Raskolnikov   s’était   levé   en   effet.   Il   étouffait,   se   sentait  mal   à
l’aise et regrettait d’être venu. Svidrigaïlov lui apparaissait comme le
plus pauvre, le plus maigre scélérat qui fût au monde.

« E­eh, attendez, restez encore un moment ; faites­vous apporter
un verre de thé ! Allons, restez, je vous promets de ne plus parler
d’absurdités,   c’est­à­dire  de  moi.   J’ai   quelque  chose   à   vous  dire.
Voulez­vous, par exemple, que je vous raconte comment une femme
a entrepris de me sauver, pour parler votre langage. Cela répondra à
votre première question, car cette femme, c’est votre sœur. Le puis­
je ? Cela nous aidera d’ailleurs à tuer le temps !

— Parlez, mais j’espère que…
— Oh ! ne vous inquiétez pas. D’ailleurs, Avdotia Romanovna ne

peut inspirer,  même à un homme aussi corrompu que moi,  que le
respect le plus profond. »
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IV

« Vous savez sans doute (mais oui, c’est moi­même qui vous l’ai
raconté), commença Svidrigaïlov, que j’ai été en prison pour dettes,
une dette énorme, et je n’avais pas la moindre possibilité de satisfaire
mon créancier. Je ne veux pas entrer dans les détails de mon rachat
par Marfa Petrovna ; vous savez comme l’amour peut tourner la tête
d’une   femme.   C’était   une   créature   honnête,   assez   intelligente
(quoique   parfaitement   ignorante).   Figurez­vous   donc   que   cette
femme   jalouse   et   honnête   en   arriva,   après   plusieurs   scènes   de
reproches et de fureur, à accepter de conclure avec moi une sorte de
contrat, qu’elle observa scrupuleusement tout le temps que dura notre
union. Le fait est qu’elle était mon aînée de beaucoup. J’eus l’âme
assez basse, et assez loyale en son genre, si vous voulez, pour lui
déclarer   franchement  que   je  ne  pouvais   lui  promettre  une   fidélité
absolue. Mon aveu la mit en fureur, mais ma franchise grossière dut
lui plaire cependant. Elle pensa : « Il ne veut donc pas me tromper,
puisqu’il me fait cette déclaration d’avance », et c’est là la chose la
plus importante pour une femme jalouse. Après bien des scènes de
larmes,   nous   en   vînmes   à   conclure   une   entente   verbale :   je
m’engageais premièrement à ne jamais abandonner Marfa Petrovna
et à demeurer toujours son mari ; deuxièmement à ne pas quitter nos
terres sans son autorisation ; troisièmement à ne jamais prendre une
maîtresse en titre ; quatrièmement, Marfa Petrovna me permettait, en
revanche,   de   faire   la   cour   aux  paysannes,   mais   toujours   avec   sa
permission   secrète   et   en   la   tenant   au   courant   de  mes   aventures ;
cinquièmement,   défense   absolue   d’aimer   une   femme   de   notre
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société ; sixièmement, s’il m’arrivait d’être pris par malheur d’une
passion  profonde et  sérieuse,   j’étais   tenu à  me confesser  à  Marfa
Petrovna.

En ce qui concerne ce dernier point, je dois vous dire que Marfa
Petrovna   se   sentait   assez   rassurée.   C’était   une   femme   trop
intelligente pour voir en moi autre chose qu’un libertin, un débauché,
incapable d’un amour sérieux ; mais l’intelligence et la jalousie sont
deux choses différentes,  voilà  le  malheur !  D’ailleurs,  si   l’on veut
juger   les   êtres   d’une   façon   impartiale,   on   doit   bien   souvent
abandonner certaines idées préconçues ou toutes faites, et s’abstraire
de   l’habitude   qu’on   prend   des   êtres   dont   on   partage   l’existence.
Enfin, j’espère tout au moins pouvoir compter sur votre jugement.

« Peut­être  avez­vous  entendu  raconter  des   choses  comiques  et
ridicules sur Marfa Petrovna. Elle avait, en effet, certaines habitudes
bizarres, mais je vous dirai franchement que j’éprouve un remords
sincère pour toutes les souffrances que je lui ai causées. Mais il me
semble qu’en voilà assez pour une oraison funèbre 44 fort convenable
dédiée par le plus tendre mari à la mémoire de la plus affectueuse des
femmes. Pendant nos querelles, je gardais presque toujours le silence
et cet acte de galanterie ne manquait jamais son effet. Elle en était
calmée et savait  l’apprécier ;  en certains cas,  elle se sentait même
fière  de  moi.  Mais   elle   ne  put   supporter   votre   sœur.   Cependant,
comment   s’était­elle   risquée   à   prendre   comme   gouvernante   une
femme   aussi   belle ?   Je   ne   me   l’explique   que   parce   qu’elle   était
ardente   et   sensible   et   qu’elle   tomba   elle­même   amoureuse,   oui
littéralement   amoureuse,   d’elle.   Ah !   Avdotia   Romanovna !   Je
compris au premier regard que l’affaire allait mal et, le croirez­vous,
je décidai de ne pas lever les yeux sur elle. Mais c’est elle qui fit le
premier pas.

Me croirez­vous encore si je vous dis qu’au début Marfa Petrovna
allait jusqu’à se fâcher parce que je ne parlais jamais de votre sœur ;
elle me reprochait de rester indifférent aux éloges enflammés qu’elle
me   faisait   d’elle.   Je   ne   puis   comprendre   ce   qu’elle   voulait.
Naturellement, elle conta à Avdotia Romanovna toute ma biographie.

44 En français dans le texte.

227



Elle   avait   ce   défaut   de   mettre   tout   le   monde   au   courant   de   nos
histoires intimes et de se plaindre de moi à tout venant. Comment
laisser passer cette occasion de se créer une nouvelle et merveilleuse
amie ?   Je   suppose   qu’elles   ne   faisaient   que   parler   de   moi   et
qu’Avdotia   Romanovna   connaissait   parfaitement   les   sombres   et
mystérieux racontars qui couraient sur mon compte ! Je jurerais que
certains bruits sont arrivés jusqu’à vous, hein ?

— Oui, Loujine vous a même accusé d’avoir causé la mort d’un
enfant. Avait­il raison ?

— Rendez­moi le service de ne pas vous occuper de toutes ces
vilenies, fit Svidrigaïlov avec colère et dégoût. Si vous tenez à savoir
le fin mot de toutes ces histoires absurdes, je vous raconterai tout
cela, mais maintenant…

— On m’a parlé également d’un de vos domestiques dont vous
auriez causé la mort…

— Rendez­moi  le   service  de ne pas  continuer   là­dessus,   répéta
Svidrigaïlov d’un air fort impatienté.

— Ne serait­ce pas le même qui,  après sa mort,  est  venu vous
bourrer votre pipe ? C’est vous­même qui m’en avez parlé », insista
Raskolnikov.

Svidrigaïlov le regarda attentivement et le jeune homme crut voir
briller  un moment dans ses yeux un éclair  de cruelle   ironie,  mais
l’autre se contint et répondit poliment :

« Lui­même. Je vois que vous êtes aussi fort intéressé par toutes
ces histoires et je me ferai un devoir de satisfaire votre curiosité à la
première occasion. Le diable m’emporte ! Je m’aperçois que je puis
faire   figure   de   personnage   romantique.   Jugez   après   cela   quelle
reconnaissance je dois vouer à la défunte Marfa Petrovna pour avoir
raconté à votre sœur tant de choses mystérieuses et intéressantes sur
mon   compte.   Je   n’ose   imaginer   l’impression   produite   par   ces
confidences,   mais   je   crois   qu’elle   m’a   été   favorable.   Malgré
l’antipathie que je lui inspirais, mon air sombre et repoussant, elle
finit  par  avoir  pitié  de  l’homme perdu qu’elle  voyait  en moi.  Or,
quand   la  pitié  s’empare   du   cœur   d’une   jeune   fille,   cela   devient
dangereux pour elle. Le désir la prend de sauver, de raisonner, de
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régénérer, d’offrir des buts plus nobles à l’activité d’un homme, une
vie  nouvelle.  Enfin,  on connaît   les   rêves  de  ce genre.  Je  compris
aussitôt que l’oiseau se précipitait de son propre gré dans la cage et je
pris mes précautions. Vous faites la grimace, Rodion Romanovitch.
Ça n’en vaut pas la peine ; vous savez bien que l’affaire s’est bornée
à des vétilles. (Le diable m’emporte ! Que je bois de vin ce soir !)
Vous savez,   j’ai   toujours   regretté  que  le  sort  n’eût  pas  fait  naître
votre sœur au second ou au troisième siècle de notre ère ; elle aurait
pu être la fille d’un petit prince régnant, d’un gouverneur ou d’un
proconsul en Asie Mineure. Elle eût certainement grossi le nombre
des martyres et souri aux fers rouges et aux tortures.

Ce supplice, elle l’eût cherché, quêté. Au cinquième siècle, elle se
serait   retirée   dans   le   désert   d’Égypte  pour  y  vivre   trente   ans  de
racines,  d’extases et  de visions.  Elle ne rêve que de souffrir  pour
quelqu’un et, pour peu qu’on la prive de ce supplice, elle est capable
de se précipiter par la fenêtre. J’ai entendu parler d’un certain M.
Rasoumikhine, un garçon intelligent, dit­on (un séminariste 45  à en
juger par son nom). Eh bien, il fera bien de veiller sur elle. En un
mot, je crois l’avoir comprise et m’en glorifie. Mais alors… c’est­à­
dire au moment où l’on vient de faire connaissance, on se montre
toujours   léger,   assez   peu   clairvoyant,   on   se   trompe…   Le   diable
m’emporte ! Mais pourquoi est­elle si belle ? Ce n’est pas ma faute.
En un mot, cela a commencé chez moi par un violent caprice sensuel.
Avdotia   Romanovna   est   terriblement   et   extraordinairement   prude
(remarquez  bien  que   je  vous  donne   ce  détail   comme un   fait ;   sa
pruderie   est   presque  maladive  malgré   sa   très   vive   intelligence   et
risque de lui faire tort dans la vie). À ce moment­là une paysanne,
Paracha, Paracha aux yeux noirs entra chez nous. Elle venait d’un
autre village et n’avait encore jamais été placée. Elle était fort jolie,
mais incroyablement sotte ; ses larmes, les cris dont elle remplissait
la maison causèrent un véritable scandale…

« Un jour, après le dîner, Avdotia Romanovna me prit à part dans

45 Séminariste : Ne veut pas dire ici futur prêtre, mais fils de prêtre, élève d’un
séminaire. Les familles de prêtre avaient souvent des noms qui décelaient leur
origine. Razoum en russe veut dire raison, bon sens.
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une   allée   du   jardin   et  exigea  de   moi   une   promesse   de   laisser
désormais la pauvre Paracha tranquille. C’était peut­être la première
fois que nous causions en tête à tête. Je m’empressai naturellement
d’obtempérer  à sa demande et  fis   tout mon possible pour paraître
ému, troublé ; bref je jouai fort convenablement mon rôle. À partir de
ce moment­là, nous eûmes de fréquents entretiens secrets, des scènes
où elle m’exhortait, me suppliait, les larmes aux yeux, oui, les larmes
aux yeux, de changer de vie. Voilà jusqu’où va, chez certaines jeunes
filles, le désir de catéchiser ! Moi, je rejetais, bien entendu, tous mes
torts   sur   la   destinée ;   je   me   donnais   pour   un   homme   avide   de
lumière ; finalement, je mis en œuvre un moyen d’asservir le cœur
féminin  qui  ne   trompe  personne  mais  qui  ne  manque   jamais   son
effet ; je veux parler de la flatterie. Il n’est au monde rien de plus
difficile   que   la   franchise   et   de  plus   aisé   que   la   flatterie.  Si   à   la
franchise se mêle la moindre fausse note, il se produit aussitôt une
dissonance  et   c’est  un   scandale.  Mais   la   flatterie  peut  n’être  que
mensonge et fausseté, elle n’en demeure pas moins agréable ; elle est
accueillie avec plaisir, un plaisir vulgaire, si vous voulez, mais qui
n’en est pas moins réel. Et si grossière soit­elle, cette flatterie nous
paraît toujours receler une part de vérité. Cela est vrai pour toutes les
classes de la société, à tous les degrés de culture. Une vestale même
y est accessible. Je ne parle pas des gens du commun. Je ne puis me
rappeler sans rire comment je suis arrivé une fois à séduire une petite
dame toute dévouée à son mari, à ses enfants, à sa famille. Ce que
c’était   amusant   et   facile !   Et   vous   savez,   elle   était   réellement
vertueuse, à sa manière tout au moins.

Toute ma tactique consistait à m’aplatir devant elle et à m’incliner
devant sa chasteté. Je la flattais sans vergogne et à peine m’arrivait­il
d’obtenir  un  serrement  de  main,  un   regard,  que   je  me   reprochais
amèrement   de   les   lui   avoir   arrachés   de   force,   tandis   qu’elle   me
résistait   si  bien  que  je  ne  serais  arrivé  à   rien  sans  mon caractère
dévergondé. Je prétendais que, dans son innocence, elle n’avait pu
deviner ma fourberie et  qu’elle était   tombée dans le piège sans le
savoir, etc., etc. Bref, je parvins à mon but : ma petite dame restait
persuadée de sa pureté et croyait ne s’être perdue que par hasard. Et
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quelle   fureur   elle   conçut  quand  je   lui  dis  que   j’étais   sincèrement
convaincu qu’elle n’avait cherché que le plaisir tout comme moi !

« La pauvre Marfa Petrovna, elle aussi, résistait mal à la flatterie
et, pour peu que je l’eusse voulu, j’aurais pu faire inscrire la propriété
à mon nom, de son vivant (je bois vraiment trop de vin et je bavarde
terriblement).   J’espère  que  vous  ne  vous   fâcherez  pas   si   j’ajoute
qu’Avdotia   Romanovna   ne   fut   pas   insensible   aux   éloges   dont   je
l’accablais. Malheureusement, je fus stupide et je gâtai toute l’affaire
par mon impatience. Le croiriez­vous ? Une certaine expression de
mes yeux avait plus d’une fois déplu à Avdotia Romanovna. Bref,
une certaine flamme qui y apparaissait l’effrayait et, peu à peu, lui
devenait  odieuse.  Sans entrer  dans  les détails,  qu’il  me suffise de
vous   dire   que   nous   nous   sommes   brouillés.   Là,   j’agis   encore
sottement.   Je   me   mis   à   railler   grossièrement   les   convertisseuses.
Paracha revint en faveur et fut suivie de bien d’autres. En un mot, je
commençai à mener une vie infernale ! Oh ! si vous aviez vu, ne fût­
ce qu’une fois, Rodion Romanovitch, les éclairs que peuvent lancer
les yeux de votre sœur ! Ne faites pas attention à ce que je vous dis,
je suis ivre et viens de boire tout un verre de vin, mais je dis vrai ; je
vous assure que ce regard m’a souvent poursuivi en rêve.

J’en étais venu à ne plus pouvoir supporter le bruit soyeux de sa
robe.   Je   vous   jure   que   je   me   croyais   menacé   d’une   attaque
d’apoplexie ; jamais je n’aurais pensé pouvoir être atteint d’une folie
pareille. Bref, je voulais faire la paix avec elle, mais la réconciliation
était   impossible.   Devinez   ce   que   je   fis   alors ?   À   quel   degré   de
stupidité la rage peut­elle conduire un homme ! N’entreprenez rien
quand vous êtes en fureur, Rodion Romanovitch. Considérant qu’en
somme Avdotia Romanovna était une pauvresse (Oh !… pardon, je
ne voulais pas dire cela, mais qu’importent les mots s’ils expriment
votre pensée), qu’en un mot elle vivait de son travail et qu’elle avait
à   sa  charge   sa  mère  et  vous   (ah !  diable,  vous   froncez  encore   le
sourcil),   je   résolus  de   lui  offrir   tout   l’argent  que   je  possédais   (je
pouvais réaliser à ce moment­là une trentaine de mille roubles) et de
lui proposer de fuir avec moi à Pétersbourg par exemple. Une fois là,
je lui aurais, bien entendu, juré amour éternel, bonheur, etc., etc. Le
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croiriez­vous ?   J’étais   à   cette   époque   si   toqué   d’elle   que   si   elle
m’avait   dit :   « Assassine   ou   empoisonne   Marfa   Petrovna »,   je
l’aurais fait immédiatement. Mais tout cela a fini par la catastrophe
que   vous   connaissez   et   vous   pouvez   imaginer   ma   colère   quand
j’appris que Marfa Petrovna avait été pêcher ce petit chicaneau de
Loujine et manigancé un mariage, qui, à tout prendre, ne valait pas
mieux que ce que je lui offrais. N’êtes­vous pas de mon avis ? Dites !
Non,   mais   répondez ;   je   remarque   que   vous   vous   êtes   mis   à
m’écouter avec beaucoup d’attention… intéressant jeune homme… »

Svidrigaïlov dans son impatience donna un violent coup de poing
sur la table. Il était devenu tout rouge. Raskolnikov s’aperçut que le
verre et demi de champagne qu’il venait de boire à petites gorgées
avait   agi   fortement   sur   lui   et   il   décida   de   profiter   de   cette
circonstance, car Svidrigaïlov lui inspirait la plus vive méfiance.

« Eh bien, après cela, je ne doute plus que vous ne soyez venu ici
pour   ma   sœur,   déclara­t­il   d’autant   plus   hardiment   qu’il   voulait
pousser Svidrigaïlov à bout.

— Ah ! laissez donc… fit ce dernier en essayant de se reprendre.
Ne   vous   ai­je   pas   dit…   D’ailleurs,   votre   sœur   ne   peut   pas   me
souffrir.

— Oh ! j’en suis bien certain, mais il ne s’agit pas de cela.
— Ah !   Vous   êtes   sûr   qu’elle   ne   peut   pas   me   supporter ?

(Svidrigaïlov cligna des yeux et eut un sourire moqueur.) Vous avez
raison, je lui suis antipathique. Mais ne répondez jamais de ce qui se
passe entre mari et femme ou amant et maîtresse. Il y a toujours là un
petit  coin qui reste caché à  tout  le monde et n’est connu que des
intéressés.   Vous   affirmez   qu’Avdotia   Romanovna   me   voit   avec
répugnance ?

— Certains mots et certaines réflexions de votre récit me prouvent
que vous continuez à nourrir d’infâmes desseins sur Dounia.

— Comment ! J’ai pu laisser échapper des mots et des réflexions
qui vous le font croire ? fit Svidrigaïlov avec une frayeur naïve, sans
être offensé le moins du monde par l’épithète dont on qualifiait ses
desseins.

— Mais en ce moment même, vous continuez à trahir vos arrière­
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pensées. Tenez, pourquoi avez­vous pris peur ? Comment expliquez­
vous vos frayeurs subites ?

— Moi, j’ai pris peur ? Moi, effrayé ? Peur de vous ? C’est plutôt
à vous de me craindre, cher ami 46. Et quel conte… Du reste, je suis
ivre, je le vois bien ; un peu plus, j’allais encore lâcher une sottise.
Au diable le vin ! Par ici, apportez­moi de l’eau ! »

Il saisit la bouteille et, sans plus de façon, la jeta par la fenêtre.
Philippe lui apporta de l’eau.

« Tout cela est absurde, continua­t­il, en trempant une serviette et
en   l’appliquant   sur   son   front.   Je   puis   réduire   d’un  mot   tous  vos
soupçons à néant. Savez­vous, par exemple, que je me marie ?

— Vous me l’avez déjà dit.
— Oui ? Je l’avais oublié. Mais alors je ne pouvais rien affirmer,

car je n’avais pas encore vu ma fiancée ; ce n’était qu’une intention ;
maintenant l’affaire est conclue et, n’était un rendez­vous urgent, je
vous conduirais chez elle. Car je voudrais avoir votre conseil. Ah !
diable !   Je   n’ai   plus   que   dix   minutes.   Regardez   vous­même   la
montre ; mais pourtant je vous raconterai cela, car l’histoire de mon
mariage est assez curieuse. Où allez­vous ? Vous voulez encore vous
en aller ?

— Non, maintenant, je ne m’en vais plus.
— Vous ne me quitterez pas ?  Nous verrons !  Je vous mènerai

voir  ma fiancée,  mais  pas  maintenant,  plus   tard,  car  nous devons
bientôt nous dire adieu.

Vous  allez  à  droite,  moi  à  gauche.  Et  Resslich,   la  connaissez­
vous ?   La   dame   chez   laquelle   je   loge   maintenant,   hein ?   Vous
entendez ? Non, vous pensez à autre chose. Vous savez bien, celle
qu’on accuse d’avoir  provoqué le suicide d’une fillette cet hiver ?
Enfin, m’écoutez­vous ou non ? Eh bien, c’est elle qui a arrangé cela.
Elle m’a dit : « Tu as l’air de t’ennuyer, va te distraire un peu. » Car
je suis un homme triste et sombre. Vous me croyiez gai ? Non, vous
vous trompiez. Je ne fais de mal à personne, mais je reste terré dans
mon coin. Il se passe parfois trois journées entières sans qu’on arrive
à me faire parler. Quant à cette friponne de Resslich, elle a son idée :

46 En français dans le texte.
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elle compte que je serai vite dégoûté de ma femme ; je la planterai là
et alors elle s’en emparera et la lancera dans la circulation, dans notre
monde ou dans une société plus choisie… Elle me raconte que le
père est un vieux ramolli, un ancien fonctionnaire infirme ; il a perdu
depuis   trois   ans   l’usage   de   ses   jambes   et   ne   bouge   plus   de   son
fauteuil. Il y a la mère, une dame fort intelligente. Le fils a pris du
service quelque part en province et n’aide pas ses parents. La fille
aînée est mariée et ne donne pas de ses nouvelles. Les pauvres gens
ont sur les bras deux neveux en bas âge ; leur plus jeune fille a été
retirée du lycée sans avoir fini ses études, elle n’aura seize ans que
dans un mois et dans trois mois sera en âge d’être mariée. C’est elle
qu’on me destine. Muni de ces renseignements, je me suis présenté à
la famille, une vraie comédie, comme un propriétaire veuf, de bonne
famille, ayant des relations, de la fortune. Quant à la différence d’âge
— elle   n’a   pas   seize   ans   et   moi   plus   de   cinquante —,   qui   fait
attention à cela ? Car le parti est tentant, hein ? tentant, n’est­ce pas ?
Il aurait fallu me voir causer avec le papa et la maman.

On aurait   payé   sa  place  pour   assister   à   ce   spectacle.  L’enfant
arrive, vêtue d’une robe courte et pareille à une fleur en bouton ; elle
fait la révérence en rougissant comme une pivoine. On lui avait sans
doute appris  sa  leçon. Je ne connais pas votre goût en matière de
visages féminins, mais, selon moi, ces filles de seize ans, leurs yeux
enfantins, leur timidité, leurs petites larmes pudiques valent mieux
que   la  beauté.  Et   par­dessus   le  marché   elle   est   jolie   comme une
image. Figurez­vous des cheveux clairs, bouclés et frisés qui la font
ressembler à un petit mouton, de petites lèvres renflées et purpurines,
et   les   petons !   un   amour !…   Bref,   nous   fîmes   connaissance,
j’annonçai que des affaires de . Ha ! Ha ! J’ai causé deux fois avec
elle ; la fillette est loin d’être sotte. Elle a une façon de me regarder à
la dérobée qui  incendie tout mon être.  Savez­vous, elle a un petit
visage  qui   rappelle  celui  de  la  Madone Sixtine  de Raphaëlfamille
m’obligeaient à hâter le mariage et le lendemain, c’est­à­dire avant­
hier, on nous fiança. Depuis lors, dès que j’arrive, je la prends sur
mes genoux et je ne la laisse plus partir… Elle s’empourpre comme
une aurore et moi je l’embrasse sans arrêt. Sa maman doit lui faire la
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leçon et lui dire que je suis son futur époux et que tout doit se passer
ainsi.  Ainsi   compris,   le   rôle  de   fiancé  est  peut­être  plus   agréable
encore  que celui  de  mari.  C’est  ce  qu’on appelle  la  nature  et   la
vérité 47.

L’expression   fantastique   et   hallucinée   qu’il   a   donnée   à   cette
vierge   ne   vous   a   pas   frappé ?   Eh   bien,   c’est   quelque   chose   de
semblable. Dès le lendemain des fiançailles, je lui ai apporté pour
quinze cents roubles de cadeaux : une parure de brillants, une autre
de perles, un nécessaire de toilette en argent ; enfin, tant et tant que le
petit visage de madone rayonnait. Hier, je l’ai prise sur mes genoux
et j’ai dû me montrer sans doute un peu trop entreprenant, car elle a
rougi   très   fort   et   des   larmes   lui   sont   montées   aux   yeux,   qu’elle
essayait de cacher. On nous a laissés seuls ; alors elle a jeté ses petits
bras autour de mon cou (pour la première fois de son propre gré) et
m’a embrassé en me jurant d’être une femme obéissante et fidèle et
de consacrer sa vie à me rendre heureux, de tout sacrifier au monde
pour   mériter  mon   estime,  car   elle   ne   voulait   que   cela   et   n’avait
nullement besoin de cadeaux. Convenez qu’entendre un petit ange de
seize ans, en robe de tulle, aux cheveux bouclés, aux joues colorées
par  une  pudeur  virginale,  vous   faire  de  pareilles  déclarations,   est
assez   séduisant.   Avouez­le !   Voyons,   avouez­le !…   Écoutez…
écoutez donc, allons, venez avec moi chez ma fiancée… ; mais je ne
puis vous y mener tout de suite.

— Bref,   cette   monstrueuse   différence   d’âge   attise   votre
sensualité ?  Est­ce possible que vous songiez sérieusement à  vous
marier ainsi ?

— Pourquoi pas ? C’est absolument décidé. Chacun s’occupe de
soi­même ici­bas et celui­là a la vie la plus gaie qui arrive à se créer
des illusions… Ha ! Ha ! mais quel moraliste vous faites ! Ayez pitié

47 En français dans le texte. La Madone Sixtine de Raphaël : Dostoïevski mettait
Raphaël au­dessus de tous les peintres et dans l’œuvre de celui­ci il avait une
prédilection pour la madone de Saint­Sixte qui se trouve à Dresde. Il en parle
dans  plusieurs  de  ses  œuvres.  Au­dessus  du  divan  où   il  mourut,   dans   son
bureau, était accrochée une reproduction de ce tableau, cadeau de la comtesse
Tolstoï, veuve du poète Alexis Tolstoï.
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de moi, mon ami, je suis un pécheur…
Hé ! hé ! hé !…
— Vous  vous   êtes   cependant   occupé  des   enfants   de  Catherine

Ivanovna. Du reste… Du reste, vous aviez vos raisons… Maintenant,
je comprends tout.

— J’aime   en   général   les   enfants ;   je   les   aime   beaucoup,   fit
Svidrigaïlov en riant. Je puis vous raconter à ce sujet un épisode des
plus curieux. Le jour même de mon arrivée, je m’en allai dans tous
ces cloaques divers ; je m’y jetai pour ainsi dire, après sept ans de
sagesse ! Vous avez sans doute remarqué que je ne suis pas pressé de
retrouver  mes  anciens  amis  et   je  voudrais  me  passer  d’eux  aussi
longtemps que possible. Je dois vous dire que, quand je vivais dans
la   propriété   de   Marfa   Petrovna,   j’étais   souvent   tourmenté   par   le
souvenir de ces petits endroits mystérieux. Le diable m’emporte ! Le
peuple se livre à l’ivrognerie ; la jeunesse cultivée s’étiole et périt
dans   des   rêves   irréalisables,   elle   se   perd   dans   de   monstrueuses
théories. Les Juifs ont tout envahi ; ils thésaurisent, cachent l’argent,
les autres se livrent à la débauche. Voilà le spectacle que m’a donné
la ville à mon arrivée ; elle répand une odeur de pourriture. Je tombai
dans ce qu’on appelle une soirée dansante ; ce n’était qu’un cloaque
répugnant   (comme  je   les   aime !).  On  y   levait   les   jambes  comme
jamais   de   mon   temps,   dans   un   cancan   inimaginable.   C’est   le
progrès ! Tout à coup, j’aperçois une charmante fillette de treize ans
en train de danser avec un beau monsieur. Un autre jeune homme en
vis­à­vis.  Sa mère est   là,  assise près du mur,  à   la   regarder.  Vous
imaginez quelle  danse c’était ?  La fillette  est   toute honteuse ;  elle
rougit, enfin elle se froisse et commence à pleurer. Le beau danseur
la saisit, se met à la faire tourner, montre mille singeries et tout le
monde de rire aux éclats et de crier : « C’est bien fait, c’est bien fait,
ça   leur   apprendra   à   amener   des   enfants ! »   Pour   moi,   je   m’en
moquais.

Je choisis ma place aussitôt et m’assois à côté de la mère. Je lui
raconte que je suis étranger moi aussi et que tous les gens d’ici me
semblent   stupides   et   grossiers,   incapables   de   reconnaître   le   vrai
mérite et de le respecter. J’insinue que je suis fort riche et propose de
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les   reconduire   dans   ma   voiture.   Je   les   ramène   chez   elles,   lie
connaissance   (elles   habitaient   un   véritable   taudis   et   arrivaient   de
province). Elles me déclarent qu’elles considèrent ma visite comme
un   grand   honneur.   J’apprends   qu’elles   n’ont   pas   un   sou   et   sont
venues faire des démarches. Je leur offre mes services et de l’argent.
Elles m’avouent également qu’elles étaient tombées dans cette soirée
par erreur, en croyant que c’était un cours de danse. Alors, je leur
propose de contribuer à l’éducation de la jeune fille en lui faisant
donner   des   leçons   de   français   et   de   danse.   Elles   acceptent   avec
enthousiasme, se jugent fort honorées, etc.,  et je les vois toujours.
Voulez­vous que nous y allions ? Mais plus tard seulement.

— Laissez,   finissez   vos   anecdotes   sales   et   viles,   homme
corrompu, bas et débauché que vous êtes.

— Non, mais entendez­moi ce poète ! Oh ! Schiller ! Où la vertu
va­t­elle se nicher ? Eh bien, savez­vous, je vais faire exprès de vous
raconter   des   choses   pareilles   pour   entendre   vos   exclamations
indignées. C’est un vrai plaisir !

— Je crois bien.  Vous pensez que je ne me trouve pas ridicule
moi­même à cet instant ? » marmotta Raskolnikov avec fureur.

Svidrigaïlov riait à gorge déployée. Enfin, il appela Philippe et,
après avoir payé sa consommation, il se leva.

« Allons, je suis ivre ; assez causé 48, dit­il. Un vrai plaisir !
— Je crois bien. Comment ne serait­ce pas un plaisir pour vous ?

Raconter   des   aventures   scabreuses !   Quelle   joie   pour   un   homme
perdu de vice et usé dans la débauche, surtout quand il songe à un
projet  monstrueux  de   la  même  catégorie   et  qu’il   le   raconte   à  un
homme tel que moi… Cela fouette les nerfs !…

— Allons,   s’il   en   est   ainsi,   reprit  Svidrigaïlov   avec  un   certain
étonnement, s’il en est ainsi, vous êtes d’un joli cynisme. Vous êtes
capable de comprendre bien des choses. Enfin, cela suffit. Je regrette
vivement de ne pouvoir m’entretenir plus longtemps avec vous, mais
nous nous reverrons… Vous n’avez qu’à prendre patience. »

Il sortit du cabaret, suivi de Raskolnikov. Son ivresse momentanée
se   dissipait   à   vue   d’œil.   Il   semblait   préoccupé   par   une   affaire

48 En français dans le texte.
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importante et  son visage s’était  assombri,  comme s’il  attendait  un
événement   grave.   Son   attitude   envers   Raskolnikov   devenait   plus
grossière et ironique d’instant en instant. Raskolnikov remarqua ce
changement   et   en   fut   troublé.   L’homme   lui   inspirait   une   grande
méfiance et il résolut de s’attacher à ses pas.

Ils étaient déjà sur le trottoir.
« Je vais à gauche et vous à droite, ou vice versa si vous voulez ;

dans tous les cas, nous nous quittons ; adieu, mon plaisir 49, à la joie
de vous revoir. »

Et il s’en alla dans la direction des Halles.

49 En français dans le texte.
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V

Raskolnikov lui emboîta le pas.
« Qu’est­ce   que   cela   signifie ?   s’écria   Svidrigaïlov   en   se

retournant ; je croyais vous avoir dit…
— Cela signifie que je ne vous quitte plus.
— Quoi­oi ? »
Tous deux s’arrêtèrent et se mesurèrent un instant des yeux.
« Les récits que vous m’avez faits dans votre ivresse m’ont permis

de conclure que, loin d’avoir renoncé à vos odieux projets contre ma
sœur, vous en êtes plus occupé que jamais. Je sais qu’elle a reçu ce
matin une lettre. Vous avez pu, pendant vos allées et venues, trouver
une fiancée ; c’est bien possible, mais cela ne veut rien dire. Je veux
me convaincre personnellement… »

Raskolnikov aurait sans doute éprouvé quelque peine à expliquer
quelle était la chose dont il voulait se convaincre par lui­même.

« Vraiment, et voulez­vous que j’appelle la police ?
— Appelez ! »
Ils s’arrêtèrent de nouveau l’un en face de l’autre. Enfin, le visage

de   Svidrigaïlov   changea   d’expression.   Voyant   que   la   menace
n’intimidait nullement Raskolnikov, il reprit tout à coup, du ton le
plus gai et le plus amical :

« Quel homme vous faites ! Je me suis abstenu à dessein de vous
parler de votre affaire, bien que la curiosité me tourmente. Elle est
fantastique ! J’ai remis notre conversation à un autre jour, mais vous
feriez  perdre  patience   à  un  mort… Allons,  venez !  mais,   je  vous
préviens, je ne rentre que pour un moment, le temps de prendre de
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l’argent,  puis   je   ferme  l’appartement  et  m’en vais  passer   toute   la
soirée aux Îles. Alors, quel besoin avez­vous de me suivre ?

— En attendant, je vous suis jusqu’à votre maison. Je ne vais pas
chez  vous,  mais   chez  Sophie  Simionovna.   Je  veux  m’excuser  de
n’avoir pas assisté aux funérailles.

— Comme il vous plaira ; mais elle n’est pas chez elle. Elle a été
conduire les orphelins chez une dame, une noble vieille dame que je
connais depuis longtemps et qui est à la tête de plusieurs orphelinats.
J’ai   séduit   cette   dame   en   lui   versant   de   l’argent   pour   les   trois
poussins de Catherine Ivanovna et en faisant un don au profit de ses
établissements.   Enfin,   je   lui   ai   raconté   l’histoire   de   Sophie
Simionovna dans  ses  moindres  détails  et  sans  rien cacher.  Cela a
produit un effet indescriptible. Voilà pourquoi Sophie Simionovna a
reçu  une  invitation  à   se   rendre  aujourd’hui  même à   l’hôtel  où   la
grande dame en question loge depuis son retour de la campagne.

— N’importe.
— À votre aise, mais je ne vous accompagnerai pas plus loin. À

quoi bon ? Nous sommes arrivés. Dites donc, je suis persuadé que
vous ne vous méfiez de moi que parce que j’ai été assez délicat pour
ne pas vous poser de questions ennuyeuses…

Vous me comprenez ? La chose vous a paru louche. Je jurerais
que c’est cela. Soyez donc délicat !

— Et écoutez aux portes !
— Ah ! c’est donc cela, fit Svidrigaïlov en riant. Oui, j’aurais été

étonné de vous voir passer ce fait sous silence. Ha ! ha ! Et quoique
j’aie bien compris suffisamment ce que vous… avez manigancé… et
raconté ensuite à Sophie Simionovna, enfin, que vouliez­vous dire au
juste ? Je suis peut­être un homme arriéré, incapable de rien saisir.
Mais, mon cher, expliquez­moi cela pour l’amour de Dieu ? Éclairez­
moi, enseignez­moi les idées nouvelles.

— Vous n’avez rien pu entendre ; ce ne sont que des inventions de
votre part.

— Il ne s’agit pas de cela ! Mais non !… (quoique j’aie vraiment
surpris quelque chose de vos confidences). Non, je veux parler de
vos soupirs perpétuels. Quel poète vous faites ! toujours prêt à vous
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indigner.  Et maintenant,  voici que vous voulez défendre aux gens
d’écouter aux portes ! Si vous êtes si sévère, allez donc déclarer aux
autorités : « Il m’est arrivé un malheur, une petite erreur dans mes
théories   philosophiques. »   Mais   si   vous   êtes   convaincu   qu’il   est
défendu d’écouter aux portes, et permis d’occire de pauvres vieilles
avec la première arme qui vous tombe sous la main, eh bien, vous
feriez mieux dans ce cas de vous expatrier en Amérique au plus vite.
Fuyez,   jeune homme !  Peut­être  en avez­vous encore  le   temps.  Je
vous parle en toute franchise. Vous n’avez pas d’argent ? Je vous en
donnerai pour le voyage.

— Je  n’y   songe  même  pas,   l’interrompit  Raskolnikov  d’un  air
méprisant.

— Je comprends (vous n’avez d’ailleurs pas besoin de vous forcer
à parler si vous n’en avez pas envie). Je comprends les questions que
vous  êtes  en   train  de  vous  poser,  des  questions  morales,  n’est­ce
pas ?  Vous  vous  demandez  si  vous  avez  agi  comme  il   sied   à  un
homme et à un citoyen. Laissez ces questions, repoussez­les. À quoi
peuvent­elles vous servir maintenant ? Hé ! hé !

Sinon,   il   ne   fallait   pas   vous   engager   dans   cette   affaire   et
entreprendre une besogne que vous n’êtes pas capable de mener à sa
fin. Dans ce cas, brûlez­vous la cervelle ! Quoi donc, pas envie ?

— Je crois que vous tenez à me pousser à bout, dans l’espoir de
vous débarrasser de moi…

— En voilà un original ! Mais nous sommes arrivés. Entrez donc.
Voyez­vous la porte du logement de Sophie Simionovna : il n’y a
personne, vous pouvez vous en convaincre. Vous ne me croyez pas ?
demandez aux Kapernaoumov.  Elle   leur  confie   la  clef  en sortant.
Voilà Mme Kapernaoumov elle­même… Hein ? Quoi ? (Elle est un
peu sourde.) Sortie ? Où est­elle allée ?

« Eh bien, vous avez entendu maintenant ? Elle n’est pas chez elle
et ne rentrera pas avant la nuit. Bon, et maintenant venez chez moi.
Car vous vouliez venir chez moi ? Nous y voici. Mme Resslich est
sortie. C’est une femme toujours affairée, mais une brave personne,
je   vous   assure…   Elle   aurait   pu   vous   aider   si   vous   étiez   plus
raisonnable. Tenez, veuillez regarder ; je prends un titre dans mon
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bureau (vous voyez qu’il m’en reste encore).
Celui­ci va être converti aujourd’hui en espèces. Vous avez bien

vu ? Je n’ai plus de temps à perdre. Je ferme le secrétaire, la porte
d’entrée et nous voici de nouveau dans l’escalier. Voulez­vous que
nous prenions une voiture ? Car je vais aux Îles. Vous ne voulez pas
faire un tour ? Le fiacre nous mènera à Elaguine 50. Hein ? Vous ne
voulez pas ? Tout de même ? Allons, venez faire un tour. Je crois
qu’il menace de pleuvoir, mais qu’à cela ne tienne, nous relèverons
la capote… »

Svidrigaïlov   était   déjà   en   voiture.   Raskolnikov   se   dit   que   ses
soupçons étaient pour l’instant peu fondés. Sans répondre un mot, il
se détourna et  rebroussa chemin dans la direction des Halles.  S’il
avait   tourné   la   tête,   une   fois   aurait   suffi,   il   aurait   pu   voir   que
Svidrigaïlov, après avoir fait cent pas en voiture, mettait pied à terre
et payait son cocher. Mais le jeune homme marchait sans regarder
autour  de lui  et   il  eut  bientôt   tourné le coin de la rue.  Le dégoût
profond que lui inspirait Svidrigaïlov le poussait à s’éloigner au plus
vite de lui. Il se disait : « Et j’ai pu attendre, espérer quelque chose de
cet   homme   vil   et   grossier,   de   ce   débauché,   de   ce   misérable ! »
Pourtant cette opinion qu’il proclamait ainsi était un peu prématurée
et  peut­être  mal  fondée.  Quelque chose dans  la  manière d’être  de
Svidrigaïlov   lui   donnait   une   certaine   originalité   et   l’entourait   de
mystère.   En   ce   qui   concernait   sa   sœur,   Raskolnikov   demeurait
persuadé que Svidrigaïlov n’en avait pas fini avec elle. Mais toutes
ces pensées commençaient à lui paraître trop pénibles pour qu’il s’y
arrêtât.

Resté seul, il tomba comme toujours dans une profonde rêverie, et
arrivé sur  le pont,  il s’accouda sur le parapet et se mit  à regarder
fixement l’eau du canal. Debout, à peu de distance de lui, cependant,
Avdotia Romanovna l’observait.

Ils  s’étaient croisés à   l’entrée du pont,  mais  il  avait  passé près
d’elle sans l’apercevoir. Dounetchka ne l’avait jamais vu dehors dans
cet  état  et  elle   fut  saisie  d’inquiétude.  Elle   resta  un moment à  se
demander si elle l’accosterait. Tout à coup, elle aperçut Svidrigaïlov

50 Elaguine : Une des îles, lieu de promenade dans la banlieue de Pétersbourg.
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qui venait de la place des Halles et se dirigeait rapidement vers elle.
Il avait un air circonspect et mystérieux. Il ne s’engagea pas sur le

pont, mais s’arrêta sur le trottoir en essayant d’échapper à la vue de
Raskolnikov. Quant à Dounia, il l’avait remarquée depuis longtemps
et lui faisait de signes. La jeune fille crut comprendre qu’il l’appelait
auprès  de   lui  et   lui   recommandait  de  ne pas  attirer   l’attention  de
Raskolnikov. Docile à cette injonction muette elle passa sans bruit
derrière son frère et rejoignit Svidrigaïlov.

« Allons  vite !   fit   ce   dernier.   Je   voudrais   laisser   ignorer   notre
entretien à Rodion Romanovitch. Je vous préviens que je viens de
passer un moment avec lui dans un cabaret où il est venu me trouver
et que j’ai eu de la peine à me débarrasser de lui. Je ne sais comment
il a été mis au courant de la lettre que je vous ai adressée, mais il
paraît se douter de quelque chose. C’est sans doute vous­même qui
lui en avez parlé, car si ce n’est vous, qui serait­ce ?

— Maintenant que nous avons tourné le coin et qu’il ne peut plus
nous voir, je vous déclare que je ne vous suivrai pas plus loin.

Dites­moi tout ici. Tout cela peut se dire même en pleine rue.
— D’abord cela ne peut pas se dire en pleine rue. Ensuite, vous

devez entendre  Sophie  Simionovna également.  Enfin,   j’ai  certains
documents à vous montrer. Et puis, si vous refusez de monter chez
moi, je renonce à vous expliquer quoi que ce soit et je m’en vais. Je
vous prie pourtant de ne pas oublier que le curieux secret de votre
bien­aimé frère est entre mes mains. »

Dounia   s’arrêta   indécise   et   attacha   un   regard   perçant   sur
Svidrigaïlov.

« Que craignez­vous donc ? fit observer ce dernier. La ville n’est
pas la campagne et, à la campagne même, vous m’avez causé plus de
tort que je ne vous ai fait de mal. Ici…

— Sophie Simionovna est prévenue ?
— Non, je ne lui ai pas parlé de cela et je ne sais pas si elle est

maintenant  chez  elle.  Elle  doit  d’ailleurs  y   être.  Elle  a  enterré   sa
belle­mère aujourd’hui et   je ne la crois pas d’humeur à courir   les
visites. Pour le moment, je ne veux parler de la chose à personne et
regrette   même   un   peu   de   m’en   être   ouvert   à   vous.   La   moindre
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imprudence   en   pareil   cas   équivaut   à   une   dénonciation.   Voici   la
maison où   j’habite,   tenez,  nous  y  arrivons.  Cet  homme que vous
voyez est notre concierge ; il me connaît parfaitement, vous voyez, il
me salue. Il voit que je suis accompagné d’une dame et a sans doute
bien remarqué votre visage ; cette circonstance doit vous rassurer si
vous vous défiez de moi. Excusez­moi de vous parler aussi crûment.
J’habite   en   garni   chez   des   personnes   de   la   maison   et   un   mur
seulement sépare la chambre de Sophie Simionovna de la mienne.

Elle aussi loge en meublé. Tout l’étage est occupé par différents
locataires. Qu’avez­vous donc à redouter comme un enfant, ou alors
suis­je si terrible que cela ? »

Le visage de Svidrigaïlov fut   tordu par un semblant  de sourire
débonnaire. Mais il était déjà trop ému pour bien jouer son rôle ; son
cœur battait avec violence et sa poitrine était oppressée. Il affectait
d’élever   la   voix  pour  dissimuler   son   agitation   grandissante,  mais
Dounia ne remarquait rien, car les derniers mots de Svidrigaïlov sur
le danger qu’elle pouvait courir et ses frayeurs d’enfant l’avaient trop
cruellement irritée pour qu’elle pût penser à autre chose.

« Quoique je sache que vous êtes un homme… sans honneur, je ne
vous crains pas le moins du monde. Montrez­moi le chemin », fit­elle
d’un air tranquille, démenti par la chaleur de son visage.

Svidrigaïlov s’arrêta devant la chambre de Sonia.
« Permettez­moi de m’informer si elle est chez elle… Non. C’est

ennuyeux, mais je sais qu’elle doit rentrer d’un moment à l’autre. Car
si elle est sortie ce ne peut être que pour aller voir une dame au sujet
de ses petits orphelins. Leur mère vient de mourir. Je me suis déjà
mêlé   à   l’histoire   et   ai   pris   certaines   dispositions.   Si   Sophie
Simionovna n’est pas de retour dans dix minutes, je l’enverrai chez
vous ce soir même, si vous voulez. Nous voici chez moi. Mes deux
pièces… Ma  logeuse,  Mme Resslich,  habite  de   l’autre  côté  de   la
cloison. Maintenant, jetez un coup d’œil par ici, je m’en vais vous
montrer mes principaux documents. La porte de ma chambre donne
dans un appartement de deux pièces entièrement vide.

Regardez…   Vous   devez   prendre   une   connaissance   exacte   des
lieux. »
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Svidrigaïlov habitait  deux chambres meublées assez spacieuses.
Dounetchka   regardait   autour   d’elle   avec   méfiance,   mais   elle   ne
constatait   rien  de  particulièrement   suspect  dans   l’arrangement  des
meubles   ou   la   disposition   du   local.   Elle   aurait   pu   remarquer
cependant   que   le   logement   de  Svidrigaïlov   était   situé   entre   deux
appartements inhabités. On n’entrait pas chez lui par le corridor, mais
en traversant deux pièces, également désertes, qui faisaient partie du
logement de sa propriétaire.  Ouvrant   la  porte  qui,  de sa chambre,
donnait dans l’appartement vide,  Svidrigaïlov le montra à Dounia,
qui   s’arrêta   sur   le   seuil   sans   comprendre   pourquoi   il   l’invitait   à
regarder, mais l’explication lui fut bientôt donnée.

« Tenez, jetez un coup d’œil par ici ; vous voyez la grande pièce,
la seconde. Remarquez cette porte, elle est fermée à clef. Vous voyez
la chaise près de la porte ; c’est la seule qui soit dans les deux pièces.
Je l’ai apportée de chez moi pour écouter plus commodément. De
l’autre   côté,   derrière   la   porte,   se   trouve   la   table   de   Sophie
Simionovna ;   c’est   là   qu’elle   était   assise   et   causait   avec   Rodion
Romanovitch pendant que je les écoutais d’ici. Je suis resté à cette
place deux soirs de suite et, chaque fois, au moins deux heures ; j’ai
donc pu apprendre bien des choses, n’est­ce pas ?

— Vous écoutiez à la porte ?
— Oui, j’écoutais à la porte. Maintenant, venez chez moi ; ici on

n’a même pas de quoi s’asseoir. »
Il   ramena  Avdotia  Romanovna   chez   lui,   dans   la   pièce  qui   lui

servait de salon, et l’invita à s’asseoir. Lui­même prit place à l’autre
bout de la table et à distance respectueuse de la jeune fille ; mais ses
yeux   brillaient   du   même   feu   qui   naguère   avait   tant   effrayé
Dounetchka.  Elle   frissonna  et   jeta   encore  autour  d’elle  un   regard
méfiant. Son geste était involontaire, car elle désirait au contraire se
montrer pleine d’assurance. Mais la situation isolée du logement de
Svidrigaïlov avait fini par attirer son attention. Elle avait envie de
demander si la logeuse tout au moins était chez elle. Pourtant, elle
n’en fit rien… par fierté. D’ailleurs, le souci de sa sécurité n’était
rien   auprès   de   l’angoisse   qui   la   tourmentait.   Elle   souffrait   de
véritables tortures.
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« Voici votre lettre, commença­t­elle en la déposant sur la table.
Ce   que   vous   m’avez   écrit   est­il   possible ?   Vous   m’avez   laissé
entendre que mon frère aurait  commis un crime.  Vos insinuations
sont  trop claires pour que vous puissiez recourir maintenant à des
subterfuges.   Sachez   que   j’ai   été,   bien   avant   vos   prétendues
révélations, mise au courant de ce conte absurde, et je n’en crois pas
un mot. C’est un soupçon ignoble et ridicule. Je connais l’histoire et
sais ce qui l’a fait naître. Vous ne pouvez avoir aucune preuve. Vous
m’avez promis  de  me  démontrer   la  vérité  de  vos  paroles ;  parlez
donc ! mais sachez d’avance que je ne vous crois pas,  je ne vous
crois pas… »

Dounetchka   avait   prononcé   ces   paroles   avec   précipitation   et
l’émotion qu’elle éprouvait empourpra un instant son visage.

« Si  vous  n’y  croyiez  pas,   seriez­vous  venue  seule   chez  moi ?
Pourquoi êtes­vous venue ? Par simple curiosité ?

— Ne me tourmentez pas, parlez, parlez…
— Il faut convenir que vous êtes une jeune fille vaillante. Je vous

donne ma parole que je m’attendais à ce que vous demandiez à M.
Rasoumikhine de vous accompagner. Mais il n’était pas près de vous
et ne rôdait pas dans les environs, j’ai bien regardé. C’est courageux
de   votre   part.   C’est   donc   que   vous   avez   voulu   ménager   Rodion
Romanovitch.  Du  reste,   tout   en  vous  est  divin !… Quant   à  votre
frère, que vous dirai­je ? Vous venez de le voir ; que pensez­vous de
son attitude ?

— Ce   n’est   pas   cependant   là­dessus   que   vous   fondez   votre
accusation.

— Non, mais sur ses propres paroles. Il est venu deux jours de
suite passer  la soirée avec Sophie Simionovna. Je vous ai  indiqué
l’endroit où ils étaient assis. Il s’est confessé à la jeune fille. C’est un
assassin. Il a tué la vieille, l’usurière chez laquelle il venait lui­même
engager des objets, et tué également sa sœur, la marchande Lisbeth,
survenue  par   hasard   au  moment  du  meurtre   de   sa   sœur.   Il   les   a
assassinées toutes les deux avec une hache qu’il avait apportée. Ce
meurtre avait pour objet le vol et il les a volées ; il a pris de l’argent
et certains objets… Je vous reproduis mot à mot son aveu à Sophie
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Simionovna, qui est seule à connaître son secret, mais qui n’a pris
aucune part effective ni morale au crime. Au contraire, elle a été, en
l’apprenant, aussi épouvantée que vous à présent. Soyez tranquille,
elle ne le livrera pas.

— Impossible… balbutièrent   les   lèvres  blêmies  de  Dounetchka
qui haletait. C’est impossible… Il n’avait pas la moindre raison, pas
le plus petit motif de commettre ce crime… C’est un mensonge, un
mensonge !

— Il a tué pour voler, voilà le motif. Il a pris de l’argent et des
objets. Lui­même avoue, il est vrai, n’en avoir pas tiré profit ; il les a
portés et enfouis sous une pierre où ils se trouvent toujours. Mais
c’est simplement parce qu’il n’a pas osé en faire usage.

— Mais se peut­il  qu’il  ait volé ! Est­ce vraisemblable ? Peut­il
seulement avoir eu cette pensée ? s’écria Dounia en bondissant de
son siège. Enfin, vous le connaissez, vous l’avez vu, est­ce qu’il a
l’air d’un voleur ? »

Elle   avait   oublié   sa   terreur   récente   et   semblait   supplier
Svidrigaïlov.

« Cette   question   admet   mille   réponses,   un   nombre   infini
d’arrangements…   Un   voleur   se   livre   au   brigandage,   mais   il   a
conscience   de   son   infamie.   Eh   bien,   j’ai   entendu   raconter   qu’un
homme plein de noblesse avait  dévalisé  une fois  un courrier.  Qui
sait ?   Peut­être   pensait­il   accomplir   une   action   louable ?   Certes,
j’aurais été, comme vous, incapable d’ajouter foi à la chose si on me
l’avait racontée. Mais j’ai été bien forcé de croire au témoignage de
mes   propres   oreilles.   Il   a   expliqué   tous   ses   motifs   à   Sophie
Simionovna. Celle­ci a d’abord refusé de croire ce qu’elle entendait ;
cependant,   elle   a   fini   par   se   rendre   à   l’évidence,   à   l’évidence,
m’entendez­vous, puisque c’est lui­même qui lui a tout raconté !

— Quels étaient donc… ces motifs ?
— Ce serait trop long à expliquer, Avdotia Romanovna. Il s’agit,

comment vous faire comprendre ? d’une théorie. C’est comme si je
venais dire :  un crime initial  est permis quand le but poursuivi, le
dessein   qui   l’inspire   est   louable.   Un   seul   crime   et   cent   bonnes
actions ! D’autre part, il est assez pénible à un jeune homme plein de
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qualités   et   d’un   orgueil   incommensurable   de   reconnaître   qu’une
somme de trois mille roubles suffirait à changer tout son avenir, et de
ne pouvoir se les procurer. Ajoutez à cela l’irritation maladive causée
par une faim chronique, un logement trop étroit, des vêtements en
lambeaux, par la conscience de toute la misère de sa propre situation.
Napoléon l’avait violemment attiré, ou plus précisément l’idée que
les hommes de génie ne craignent pas de commettre un crime initial
et en prennent la décision sans y penser. Je crois qu’il s’était imaginé
être génial, lui aussi, c’est­à­dire qu’il en fut persuadé à un moment
donné. Il a beaucoup souffert et souffre encore à la pensée qu’il est
capable d’inventer une théorie, mais non de l’appliquer et que, par
conséquent, il n’est pas un homme génial. Et cette pensée est fort
humiliante   pour   un   jeune   homme   orgueilleux,   de   notre   temps
surtout… sociale et, en même temps, de celle de sa mère et de sa
sœur. Par­dessus tout, l’ambition, la fierté, tout cela, du reste, malgré,
peut­être, d’excellentes qualités naturelles… N’allez pas croire que je
l’accuse ; d’ailleurs cela ne me regarde pas. Il y avait là encore une
théorie   personnelle   selon   laquelle   l’humanité   est   divisée   en
« troupeau » et en « individus extraordinaires », c’est­à­dire en êtres
qui, grâce à leur essence supérieure, ne sont pas tenus d’obéir à la loi.

Au   contraire,   ce   sont   eux  qui   créent   ces   lois  pour   le   reste   de
l’humanité,  pour   le   troupeau,   la  poussière,  quoi !  Enfin,  c’est  une
théorie comme une autre 51.

— Et les remords. Vous niez donc tout sentiment moral chez lui ?
Mais est­il tel que vous voulez le décrire ?

— Ah ! Avdotia Romanovna, maintenant tout est livré au désordre
et   à   l’anarchie.  D’ailleurs,   de   l’ordre   il   n’y   en   a   jamais   eu.  Les
Russes,  Avdotia Romanovna,  ont  l’âme grande,  généreuse,  grande
comme   leur   pays,   et   une   tendance   aux   rêveries   fantastiques   et
désordonnées. Mais c’est un malheur d’avoir une âme noble et vaste
sans génie.  Vous souvenez­vous de tout ce que nous disions à  ce
sujet en causant, sur la terrasse, tous les soirs après le souper ? Vous
me reprochiez cette largeur d’esprit ! Qui sait ? Pendant que vous me
parliez   ainsi,   peut­être   était­il   couché,   en   train   de   songer   à   son

51 En français dans le texte.
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projet… Car il faut bien dire que notre société cultivée n’a pas de
fortes traditions, Avdotia Romanovna, si ce n’est celles qu’on peut se
former grâce aux livres… ou certaines chroniques du passé. Mais ça,
c’est pour les savants, et encore sont­ils pour la plupart si sots qu’un
homme du monde aurait honte de suivre leur enseignement. Du reste,
vous connaissez mon opinion : je n’accuse personne. Moi­même, je
vis dans l’oisiveté et m’y tiens. Mais nous avons plus d’une fois parlé
de tout cela avec vous. J’ai même eu le bonheur de vous intéresser en
énonçant   mes   jugements…   Vous   êtes   très   pâle,   Avdotia
Romanovna…

— Je connais cette théorie. J’ai lu dans une revue son article sur
les hommes supérieurs auxquels tout est permis…

C’est Rasoumikhine qui me l’a apporté…
— M. Rasoumikhine ? L’article de votre frère, dans une revue ? Il

a écrit un article pareil. Je l’ignorais. Ce doit être curieux à lire. Mais
où allez­vous ainsi, Avdotia Romanovna ?

— Je veux voir Sophie Simionovna, fit Dounia d’une voix faible.
Où est l’entrée de sa chambre ? Elle est peut­être rentrée maintenant.
Je veux la voir tout de suite. Qu’elle me… » Elle ne put achever ; elle
étouffait littéralement.

« Sophie Simionovna ne rentrera pas avant la nuit. Je le suppose
du moins. Elle devait rentrer très tôt, mais si elle n’est pas là, c’est
qu’elle ne reviendra que tard…

— Ah ! C’est ainsi que tu mens… Je vois bien… tu m’as menti. Je
ne te crois pas. Je ne te crois pas », criait Dounia, prise d’un véritable
accès de rage qui lui faisait perdre la tête.

Et elle tomba presque évanouie sur une chaise que Svidrigaïlov
s’était hâté de lui avancer.

« Avdotia Romanovna, qu’avez­vous ? Reprenez vos sens. Voici
de l’eau ; buvez­en une gorgée… »

Il lui aspergea le visage, Dounetchka tressaillit et revint à elle.
« L’effet a été trop violent, marmottait Svidrigaïlov tout assombri.

Avdotia Romanovna, calmez­vous. Sachez qu’il a des amis. Nous le
sauverons ; nous le tirerons de là. Voulez­vous que je l’emmène à
l’étranger ? J’obtiendrai un billet en l’espace de trois jours.
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Quant à son crime, il fera encore tant de bonnes actions qu’il sera
effacé.   Calmez­vous.   Il   peut   encore   devenir   un   grand   homme.
Comment vous sentez­vous ?

— Homme cruel et indigne ! Il ose encore railler… Laissez­moi…
— Où allez­vous ? Mais où allez­vous ?
— Chez lui. Où est­il ? Vous le savez ! Pourquoi cette porte est­

elle fermée ? C’est par là que nous sommes entrés et maintenant elle
est fermée à clef. Quand l’avez­vous fermée ?

— On ne  pouvait   tout  de  même pas   laisser   entendre   à   tout   le
monde   ce   que   nous   disions.   Je   ne   songe   pas   à   railler ;   je   suis
seulement   fatigué   de   parler   sur   ce   ton.   Où   voulez­vous   aller ?
Songez­vous à le dénoncer ? Vous êtes capable de l’affoler et de le
pousser à se dénoncer lui­même. Sachez qu’on le surveille, car ils
sont déjà tombés sur ses traces. Vous le livrerez. Attendez : je viens
de le voir et de causer avec lui, on peut encore le sauver. Attendez,
asseyez­vous et nous allons examiner ensemble ce que nous devons
faire. Je ne vous ai fait venir que pour causer tranquillement.

Mais asseyez­vous donc…
— Comment le sauverez­vous ? Et peut­on le sauver ? »
Dounia s’assit. Svidrigaïlov prit place auprès d’elle.
« Tout cela dépend de vous, de vous, de vous seule », fit­il dans

un  murmure.  Ses  yeux  étincelaient ;   son  agitation  était   telle  qu’il
avait   peine   à   articuler   les   mots.   Dounia   recula   épouvantée.   Il
tremblait.

« Vous… un seul mot de vous et il est sauvé. Je… je le sauverai.
J’ai de l’argent et des amis. Je l’enverrai tout de suite à l’étranger, je
prendrai   un   passeport   pour   moi…   deux   passeports,   un   pour   lui,
l’autre  pour  moi.   J’ai  des  amis,  des  hommes   influents… Voulez­
vous ? Je prendrai également un passeport pour vous… pour votre
mère… Qu’avez­vous besoin de Rasoumikhine ? Je vous aime tout
autant que lui… Je vous aime infiniment. Donnez­moi le bas de votre
robe à baiser, donnez. Le bruit que fait votre vêtement me met hors
de   moi.   Ordonnez   et   j’obéirai.   Toutes   vos   croyances   seront   les
miennes. Je ferai tout,  tout… Ne me regardez pas ainsi.  Vous me
tuez… »
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Il commençait à délirer. On eût dit qu’il venait d’être atteint de
folie. Dounia bondit et se précipita vers la porte.

« Ouvrez,   ouvrez !   criait­elle   en   la   secouant.   Ouvrez   donc.   Se
peut­il qu’il n’y ait personne dans la maison ? »

Svidrigaïlov se leva et  revint à  lui.  Un mauvais sourire railleur
apparaissait sur ses lèvres encore tremblantes.

« Il n’y a en effet personne, fit­il d’une voix basse et lente ; ma
logeuse est sortie et vous avez tort de crier ainsi ; vous ne faites que
vous énerver inutilement.

— Où   est   la   clef ?   Ouvre   immédiatement   la   porte,
immédiatement, dis­je, scélérat, fripouille que tu es !

— J’ai perdu la clef.
— Ah ! c’est donc un guet­apens ! » s’écria Dounia, pâle comme

la mort, et elle se précipita dans un coin où elle se barricada derrière
une petite table trouvée par hasard.

Elle   ne   criait   plus,   mais,   immobile,   les   yeux   fixés   sur   son
bourreau,   elle   surveillait   chacun   de   ses   gestes.   Svidrigaïlov   ne
bougeait   pas   lui   non   plus.   Il   semblait   redevenir   maître   de   lui,
extérieurement tout au moins, mais son visage demeurait pâle. Son
sourire continuait à narguer la jeune fille.

« Vous venez de parler  de guet­apens,  Avdotia  Romanovna.  Si
guet­apens il y a, vous pouvez voir que j’ai  pris mes précautions.
Sophie Simionovna n’est pas chez elle. Les Kapernaoumov sont loin,
cinq pièces nous séparent de leur logement. Enfin, je suis au moins
deux fois plus fort que vous et je n’ai d’autre part rien à redouter, car
vous  ne  pouvez  porter  plainte   contre  moi.  Vous  ne  voudriez  pas
perdre   votre   frère,   n’est­ce   pas ?   D’ailleurs,   personne   ne   vous
croirait. Pour quelle raison une jeune fille irait­elle toute seule rendre
visite à un célibataire ? Donc, lors même que vous vous résoudriez à
sacrifier votre frère, vous ne pourriez rien prouver. Il est très difficile
de prouver un viol, Avdotia Romanovna.

— Misérable !
— À votre aise, mais remarquez que je n’ai avancé que de simples

hypothèses.   Personnellement,   je   suis   de   votre   avis.   Violenter
quelqu’un est une bassesse.  Je n’avais qu’un désir :   rassurer votre
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conscience  dans   le   cas   où   vous…  dans   le   cas   où   vous   voudriez
sauver votre frère de bon gré comme je vous le proposais.

Vous ne feriez alors que vous incliner devant les circonstances,
céder à la nécessité enfin, s’il faut dire le mot. Pensez­y ! Le sort de
votre frère et celui de votre mère sont entre vos mains. Quant à moi,
je serai votre esclave… toute ma vie… J’attendrai ici… »

Svidrigaïlov s’assit sur le divan à huit pas environ de Dounia. La
jeune fille n’avait plus aucun doute sur ses intentions ; elle les savait
inébranlables. D’ailleurs elle le connaissait bien… Tout à coup, elle
tira de sa poche un revolver, l’arma et le plaça sur la table à ses côtés.

Svidrigaïlov, surpris, fit un brusque mouvement.
« Tiens ! Ah ! c’est ainsi ? s’écria­t­il avec un mauvais sourire, eh

bien, voilà qui change la situation du tout au tout. Vous me facilitez
singulièrement  la  besogne vous­même,  Avdotia  Romanovna.  Mais
où   avez­vous   pris   ce   revolver ?   Ne   serait­ce   pas   celui   de   M.
Rasoumikhine ? Tiens ! mais c’est le mien ! Un vieil ami ! Et moi
qui l’ai tant cherché. Les leçons que j’ai eu l’honneur de vous donner
à la campagne n’auront pas été inutiles, à ce que je vois.

— Ce n’est pas le tien, mais celui de Marfa Petrovna, monstre que
tu es. Il n’y avait rien à toi dans cette maison. Je l’ai pris quand j’ai
compris ce dont tu étais capable. Si tu fais un pas vers moi, je te jure
que je te tuerai. »

Dounia était exaspérée et tenait le revolver, prête à tirer.
« Bon,   et  votre   frère ?   Je   vous  demande   cela  par   curiosité,   fit

Svidrigaïlov, toujours immobile à la même place.
— Dénonce­le, si tu veux. Un pas et je tire. Tu as empoisonné ta

femme, je le sais, tu es toi­même un meurtrier…
— Et   vous   êtes   bien   certaine   que   j’ai   empoisonné   Marfa

Petrovna ?
— Oui,  c’est   toi­même qui me  l’as donné à  entendre ;   tu m’as

parlé   de   poison…   Je   sais   que   tu   t’en   étais   procuré…   tu   l’avais
préparé… c’est toi… c’est certainement toi… infâme !

— Lors même que ce serait la vérité, j’aurais fait cela pour toi, tu
en aurais été la cause.

— Tu mens ; je t’ai toujours haï, toujours…
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— Hé ! vous me paraissez avoir oublié, Avdotia Romanovna que,
dans   votre   rôle   d’apôtre,   vous   vous   penchiez   vers   moi   avec   des
regards langoureux… Je lisais dans vos yeux, vous rappelez­vous ?
le soir, au clair de lune, pendant que le rossignol chantait ?

— Tu mens. (La fureur fit étinceler les yeux de Dounia.) Tu mens,
calomniateur !

— Je mens ? Eh bien, mettons que je mens ! J’ai donc menti. On
ne  doit   jamais   rappeler  ces  petites   choses  aux  femmes   (il  eut  un
sourire railleur). Je sais que tu vas tirer, jolie petite bête, eh bien, vas­
y. »

Dounia le coucha en joue et n’attendit qu’un mouvement de sa
part pour faire feu. Elle était mortellement pâle, sa lèvre inférieure
tremblait et ses grands yeux noirs lançaient des flammes. Il ne l’avait
jamais vue aussi belle. Le feu de ses yeux, au moment où elle leva le
revolver sur lui, l’atteignit comme une brûlure au cœur, qui se serra
douloureusement.   Il   avança   d’un   pas,   une   détonation   retentit.   La
balle lui effleura les cheveux et alla frapper le mur derrière lui.  Il
s’arrêta et dit avec un léger rire :

« Une piqûre de guêpe. C’est qu’elle vise à la tête !… mais qu’est­
ce donc ? du sang ? » Il tira son mouchoir pour essuyer un mince filet
de sang qui coulait le long de sa tempe droite. La balle avait dû frôler
la peau du crâne.

Dounia avait abaissé le revolver et regardait Svidrigaïlov d’un air
hébété   plutôt   qu’effrayé,   comme   si   elle   était   incapable   de
comprendre ce qu’elle venait de faire et ce qui se passait devant elle.

« Eh bien, quoi ! Vous m’avez manqué. Tirez encore ! J’attends,
poursuivit   tout   bas   Svidrigaïlov   dont   la   gaieté   avait   maintenant
quelque chose de sinistre. Si vous tardez ainsi, je pourrai vous saisir
avant que vous ayez relevé le chien. »

Dounetchka frissonna, arma son revolver et mit en joue.
« Laissez­moi, cria­t­elle désespérément ; je vous jure que je vais

tirer encore et… je vous… tuerai.
— Eh bien, quoi ! À trois pas, en effet, il est impossible de me

manquer.
Mais si vous ne me tuez pas alors… » Ses yeux étincelèrent et il
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fit encore deux pas.
Dounetchka tira ; le revolver fit long feu.
« L’arme a  été  mal   chargée.  N’importe,  vous  avez  encore  une

balle. Arrangez ça ; j’attends. »
Il était debout à deux pas de la jeune fille et fixait sur elle un lourd

regard   brûlant   qui   exprimait   une   résolution   indomptable.   Dounia
comprit   qu’il   mourrait   plutôt   que   de   renoncer   à   elle.   Et…   et
maintenant elle était sûre de le tuer à deux pas !

Tout à coup, elle jeta l’arme.
« Vous la  jetez ! » s’écria Svidrigaïlov tout étonné, et  il  respira

profondément. Son âme était soulagée d’un lourd fardeau qui n’était
peut­être pas uniquement la crainte de la mort ; pourtant, il aurait eu
du   mal   sans   doute   à   s’expliquer   ce   qu’il   éprouvait.   C’était,   en
quelque sorte, une délivrance d’un autre sentiment plus douloureux,
que lui­même n’aurait pu déterminer. Il s’approcha de Dounia et lui
enlaça doucement la taille. Elle ne lui opposa aucune résistance, mais
elle   tremblait   comme   une   feuille   et   le   regardait   avec   des   yeux
suppliants. Il s’apprêtait à lui parler, mais ses lèvres ne purent que
s’entrouvrir dans une grimace. Il ne proféra pas un mot.

« Laisse­moi ! » supplia Dounia.
Svidrigaïlov tressaillit.  Ce tutoiement n’était pas celui de tout à

l’heure.
« Ainsi tu ne m’aimes pas ? » demanda­t­il tout bas.
Dounia fit un signe négatif de la tête.
« Et tu ne peux pas ?… tu ne pourras jamais… chuchota­t­il d’un

accent désespéré.
— Jamais ! » murmura Dounia.
Durant   un   instant,   une   lutte   terrible   se   livra   dans   l’âme   de

Svidrigaïlov.   Ses   yeux   étaient   fixés   sur   la   jeune   fille   avec   une
expression indicible. Soudain, il retira le bras qu’il avait passé autour
de sa taille, se détourna rapidement et vint se placer devant la fenêtre.

« Voici la clef, fit­il après un moment de silence (il la tira de la
poche gauche de son pardessus et la déposa sur la table, derrière lui,
sans se tourner vers Dounia). Prenez­la et partez vite… »

Et  il   regardait  obstinément  la   fenêtre.  Dounia  s’approcha de   la
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table et prit la clef.
« Vite, vite », répéta Svidrigaïlov, toujours sans bouger, mais ce

mot « vite » résonnait terriblement.
Dounia ne s’y méprit point ; elle saisit la clef, bondit jusqu’à la

porte,   l’ouvrit   précipitamment   et   sortit   en   toute   hâte.   Un   instant
après, elle courait comme une folle le long du canal dans la direction
du pont de…

Svidrigaïlov resta encore trois minutes auprès de la fenêtre. Puis il
se retourna lentement, jeta un coup d’œil autour de lui et se passa
doucement   la   main   sur   le   front.   Un   sourire   affreux   lui   tordit   le
visage, un pauvre sourire pitoyable qui exprimait l’impuissance, la
tristesse et le désespoir.

Sa main  était   rouge du sang de  sa blessure.   Il   la   regarda avec
colère, mouilla une serviette et se lava la tempe. Le revolver jeté par
Dounia   avait   roulé   jusqu’à   la   porte.   Il   le   ramassa   et   se   mit   à
l’examiner.   C’était   une   petite   arme   à   trois   coups,   d’un   ancien
modèle. Il y restait encore de quoi tirer une fois. Après un moment de
réflexion, il le fourra dans sa poche, prit son chapeau et sortit.
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VI

Il passa toute sa soirée, jusqu’à dix heures, à courir les cabarets et
les  bouges.  Ayant  retrouvé Katia dans un de ces endroits,  où elle
chantait toujours son ignoble chanson sur le misérable qui « se met à
embrasser Katia », il lui paya à boire, ainsi qu’à un joueur d’orgue de
Barbarie, aux garçons, à des chansonniers et à deux petits clercs qui
avaient attiré sa sympathie pour la bonne raison qu’ils avaient le nez
de travers : chez l’un il s’inclinait vers la gauche et chez l’autre vers
la droite, chose qui le frappa d’étonnement. Ils finirent par l’entraîner
dans  un   jardin  de  plaisance  dont   il   leur   paya   l’entrée.  Ce   jardin
renfermait un sapin malingre, trois autres arbrisseaux et un bâtiment
décoré du nom de vauxhall, mais qui n’était en réalité qu’un cabaret
où l’on pouvait, du reste, boire également du thé. Dans le jardin, on
voyait aussi quelques petites tables vertes accompagnées de chaises.
Un chœur de mauvais chansonniers et un paillasse munichois au nez
rouge,   complètement   ivre   mais   extraordinairement   morne,   étaient
destinés à amuser le public. Les petits clercs se prirent de querelle
avec  des   collègues   et   commencèrent   à   se   battre.  Svidrigaïlov   fut
choisi   comme arbitre.   Il  mit  un  quart  d’heure   à   essayer  de   juger
l’affaire,  mais   tous   criaient   si   fort   qu’il   n’y   avait   pas  moyen  de
s’entendre. Il ne comprit qu’une chose, c’est que l’un avait commis
un vol et vendu déjà à un Juif survenu par hasard le produit de son
larcin ; mais, la chose accomplie, il avait refusé de partager avec ses
camarades le bénéfice de l’opération. À la fin, il se découvrit que
l’objet volé était  une cuiller d’argent appartenant au vauxhall.  Les
gens   de   l’établissement   s’aperçurent   de   sa   disparition   et   l’affaire
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aurait  pu prendre  une  tournure  désagréable si  Svidrigaïlov n’avait
désintéressé les plaignants.

Il paya la cuiller et quitta le jardin. Il était dix heures environ. Il
n’avait pas bu de toute la soirée une seule goutte de vin et s’était
borné à se faire servir du thé, et encore parce qu’il fallait prendre une
consommation.

La soirée était sombre et étouffante. Vers les dix heures, le ciel se
couvrit de nuages noirs épais, un violent orage éclata. La pluie ne
tombait   pas  par  gouttes,  mais   en  véritables   jets  qui   frappaient   et
fouettaient le sol. Des éclairs d’une longueur infinie sillonnaient le
ciel. Svidrigaïlov arriva chez lui trempé jusqu’aux os. Il s’enferma
dans sa chambre,  ouvrit  son secrétaire,  en tira son argent,  déchira
quelques   papiers.   Il   mit   l’argent   dans   sa   poche   et   s’apprêtait   à
changer de vêtements, mais, voyant que la pluie continuait à tomber,
il jugea que cela n’en valait pas la peine, prit son chapeau et sortit
sans  fermer  la  porte.   Il   se   rendit  directement  dans   la  chambre  de
Sonia, qu’il trouva chez elle.

La jeune fille n’était pas seule ; elle était entourée des quatre petits
enfants du tailleur Kapernaoumov et leur faisait boire du thé. Elle
accueillit   respectueusement   son visiteur,   regarda  avec  surprise ses
vêtements mouillés, mais ne dit pas un mot. À la vue de l’étranger,
les enfants s’enfuirent aussitôt, saisis d’une frayeur indescriptible.

Svidrigaïlov s’assit devant la table et invita Sonia à prendre place
auprès de lui. La jeune fille se prépara timidement à écouter ce qu’il
avait à lui dire.

« Sophie Simionovna, commença­t­il, je vais peut­être partir pour
l’Amérique   et,   comme   nous   nous   voyons   probablement   pour   la
dernière fois, je suis venu prendre quelques dernières dispositions…
Eh bien, avez­vous vu cette dame aujourd’hui ? Je sais ce qu’elle a
pu vous dire, inutile de me le répéter. (Sonia fit un geste et rougit.)
Ces gens­là ont leurs habitudes, leurs manières, leurs idées. Quant à
vos petites sœurs et à votre frère, leur sort est assuré ; l’argent qui
doit leur revenir a été déposé par moi en lieu sûr et contre reçu. Voici
les   récépissés.  Prenez­les   à   tout   hasard.  Allons,   voici   une   affaire
terminée. Tenez, encore trois titres de cinq pour cent représentant une
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somme   de   trois   mille   roubles.   Ils   sont   pour   vous,   pour   vous
personnellement. Je désire que cela reste entre nous, n’en parlez à
personne quoi que vous puissiez apprendre. Cet argent vous servira,
car, Sophie Simionovna, vous ne pouvez continuer à mener la même
vie. Ce serait très mal et vous n’en aurez d’ailleurs plus besoin.

— Vous avez eu tant de bontés pour moi, pour les orphelins et la
morte,   balbutia   Sonia,   que   si   je   vous   ai   mal   remercié,   eh   bien,
croyez…

— Eh ! laissez donc, laissez donc !
— Quant   à   cet   argent,   Arcade   Ivanovitch,   je   vous   suis   très

reconnaissante, mais je n’en ai pas besoin. J’arriverai toujours à me
nourrir ; ne me considérez pas comme une ingrate : si vous êtes si
généreux, eh bien, cet argent…

— Est pour vous, pour vous seule, Sophie Simionovna, et, je vous
en prie, n’en parlons plus, car je suis pressé.

Il vous sera utile, je vous assure. Rodion Romanovitch n’a que le
choix entre deux solutions : se loger une balle dans la tête ou aller en
Sibérie. (À ces mots, Sonia regarda son visiteur d’un air effaré et se
mit à trembler.) Ne vous inquiétez pas, j’ai tout appris de sa propre
bouche,   mais   je   ne   suis   pas   bavard ;   je   n’en   soufflerai   mot   à
personne. Vous avez été bien inspirée en lui conseillant d’aller  se
dénoncer. C’est le meilleur parti qu’il puisse prendre. Eh bien, quand
il partira pour la Sibérie, vous l’accompagnerez, n’est­ce pas ? N’est­
il pas vrai ? Donc, vous aurez besoin d’argent. Vous en aurez besoin
pour   lui.   Comprenez­vous ?   En   vous   donnant   cet   argent,   c’est
comme  si   je   le   lui   remettais   à   lui.  De  plus,   vous  avez  promis   à
Amalia Ivanovna de la rembourser. Je l’ai entendu. Pourquoi donc,
Sophie   Simionovna,   assumez­vous   si   légèrement   de   pareilles
charges ?   Car,   enfin,   c’est   Catherine   Ivanovna   qui   lui   devait   cet
argent   et   non   vous.   Vous   auriez   dû   envoyer   promener   cette
Allemande. On ne peut pas vivre ainsi… Enfin, si l’on vous interroge
sur moi demain, après­demain ou un de ces jours (et c’est ce qui ne
manquera pas  d’arriver),  ne parlez pas  de  ma visite  et  ne dites   à
personne que je vous ai donné de l’argent. Et maintenant au revoir.
(Il se leva.) Saluez Rodion Romanovitch de ma part. À propos, vous
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feriez bien de confier, en attendant, votre argent à M. Rasoumikhine.
Vous  le  connaissez ?  Mais oui,  vous devez  le  connaître ;  c’est  un
brave garçon. Portez­lui l’argent demain ou bien quand il sera temps.
D’ici là, tâchez de ne pas vous le faire prendre. »

Sonia s’était levée également et fixait un regard effrayé sur son
visiteur. Elle avait envie de lui poser une question, de lui parler, mais
elle se sentait intimidée et ne savait par où commencer.

« Comment, comment… vous allez sortir par une pluie pareille ?
— Quand on part  pour   l’Amérique,  on ne  s’inquiète  pas  de   la

pluie, hé ! hé ! Adieu,  chère Sophie Simionovna. Je vous souhaite
une   longue   vie,   très   longue,   car   vous   serez   utile   aux   autres.   À
propos… saluez de ma part M. Rasoumikhine, n’oubliez pas. Dites­
lui   qu’Arcade   Ivanovitch   Svidrigaïlov   vous   a   chargée   de   ses
compliments pour lui. N’y manquez pas. »

Il sortit, laissant la jeune fille toute effarée, craintive et oppressée
par d’obscurs soupçons.

On apprit plus tard que Svidrigaïlov avait fait le même soir une
autre visite surprenante et singulière.  La pluie tombait  toujours. À
onze heures vingt, il se présenta, tout trempé, chez les parents de sa
fiancée qui occupaient un petit logement dans la troisième avenue de
Vassilievski Ostrov. Il eut peine à se faire ouvrir et son arrivée, à
cette heure insolite, causa au premier moment un grand trouble. Mais
Arcade Ivanovitch avait,  quand il   le voulait,   les manières les plus
séduisantes, si bien que les parents, qui avaient au premier moment
fort raisonnablement pris cette visite pour une frasque d’homme ivre,
furent  bientôt  convaincus  de   leur  erreur.  L’intelligente  et   sensible
mère de la fiancée roula auprès de lui le fauteuil du père gâteux et
engagea la conversation en choisissant, selon son habitude, des sujets
détournés (cette femme n’allait jamais droit au fait, elle commençait
par des sourires et mille gestes).

Tenait­elle   à   savoir,   par   exemple,   la   date   à   laquelle   Arcade
Ivanovitch   désirait   fixer   le   mariage,   qu’elle   commençait   à
l’interroger avec passion sur Paris et la vie de la haute société, pour
le ramener peu à peu de si loin à la troisième avenue de Vassilievski
Ostrov.   Les   autres   fois,   ce   petit   manège   était   scrupuleusement
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respecté, mais, ce soir­là, Arcade Ivanovitch, plus impatient que de
coutume, demanda à voir sa fiancée tout de suite, bien qu’on lui eût
annoncé qu’elle était  couchée. On s’empressa, bien entendu, de le
satisfaire. Arcade Ivanovitch lui annonça simplement qu’une affaire
urgente l’obligeait à s’absenter de Pétersbourg ; voilà pourquoi il lui
apportait une somme de quinze mille roubles, bagatelle qu’il avait
depuis longtemps l’intention de lui offrir et qu’il la priait d’accepter
comme cadeau de mariage. On ne pouvait guère trouver de rapport
logique entre ce présent et le départ annoncé, et il ne semblait pas
non plus que cela nécessitât une visite au milieu de la nuit par une
pluie battante, mais ses explications furent parfaitement accueillies.
Même les exclamations de surprise et les questions d’usage furent
prononcées d’un ton délicatement modéré ; toutefois, les parents se
répandirent en remerciements chaleureux, renforcés par les larmes de
l’intelligente   mère.   Arcade   Ivanovitch   se   leva ;   en   souriant,   il
embrassa sa fiancée, lui tapota la joue, lui répéta qu’il allait bientôt
revenir   et,   remarquant   dans   ses   yeux,   en   même   temps   qu’une
expression de curiosité enfantine, une interrogation grave et muette,
il l’embrassa une seconde fois en songeant avec dépit que son cadeau
serait à coup sûr mis sous clef par la plus intelligente des mères. Il
sortit   en   laissant   toute   la   famille   dans   un   état   d’agitation
extraordinaire.

Mais la sensible maman résolut en un instant certaines questions
importantes. Ainsi elle déclara qu’Arcade Ivanovitch était un grand
homme, occupé d’affaires fort absorbantes, et qui avait de grandes
relations.  Dieu seul  savait  ce qui   se  passait  dans  sa  tête :   il  avait
résolu de faire  un voyage et   il  mettait  son projet à exécution ;  de
même pour l’argent dont il avait fait cadeau ; on n’avait à s’étonner
de rien. Certes, il était surprenant de le voir tout trempé, mais les
Anglais,   par   exemple,   sont   encore   plus   excentriques,   et   tous   ces
personnages du grand monde se moquent du qu’en­dira­t­on et ne se
gênent pour personne. Peut­être même fait­il exprès de se montrer
ainsi  pour  prouver  qu’il  ne  craint  personne.  L’essentiel  est  de  ne
souffler mot de tout cela à personne, car Dieu sait comment cette
histoire finira. En attendant, il faut mettre l’argent sous clef au plus
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vite. Ce qu’il y a de mieux dans tout cela, c’est que la bonne n’a pas
quitté sa cuisine ; et surtout il faut se garder de dire quoi que ce soit à
cette vieille fourbe de Resslich, etc., etc. Ils restèrent ainsi à bavarder
jusqu’à deux heures du matin.  La fiancée,  cependant,  était  depuis
longtemps retournée au lit, tout étonnée et un peu mélancolique.

Svidrigaïlov rentra  en ville  par   la  porte  de ***.  La pluie  avait
cessé, mais le vent faisait rage. Il frissonnait et s’arrêta un moment
pour regarder avec une curiosité particulière et une sorte d’hésitation
l’eau noire de la Petite Néva. Mais il eut bientôt froid à rester ainsi
penché sur le fleuve. Il se détourna et s’engagea dans la perspective
***.   Pendant   près   d’une   demi­heure,   il   battit   le   pavé   de   cette
immense avenue, paraissant chercher quelque chose.

Du   côté   droit,   un   jour   qu’il   passait   par   là,   peu   de   temps
auparavant, il avait remarqué un grand bâtiment de bois, un hôtel qui
s’appelait autant qu’il pût s’en souvenir l’hôtel d’Andrinople. Il finit
par le retrouver. D’ailleurs il était impossible de ne pas le remarquer
dans cette obscurité. C’était un long bâtiment encore éclairé malgré
l’heure tardive et qui présentait certaines traces d’animation.

Il entra et demanda une chambre à un domestique en haillons qu’il
rencontra dans le corridor. Celui­ci jeta sur lui un coup d’œil, puis le
conduisit  à une toute petite chambre étouffante,  située au bout du
couloir sous l’escalier. Il n’y en avait pas d’autre, l’hôtel était plein.
Le   loqueteux   attendait   en   regardant   Svidrigaïlov   d’un   air
interrogateur.

« Vous avez du thé ? demanda celui­ci.
— Oui, on peut s’en procurer.
— Et quoi encore ?
— Du veau, de la vodka, des hors­d’œuvre.
— Apporte­moi du veau et du thé.
— Rien de plus ? demanda l’homme avec un certain étonnement.
— Non, non… »
Le loqueteux s’éloigna fort désappointé.
« Ce doit être quelque chose de propre que cette maison, pensa

Svidrigaïlov. Comment ne m’en suis­je pas douté ? Moi aussi, je dois
avoir l’air d’un homme qui revient de faire la noce et a déjà eu une
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aventure en chemin.
Je serais curieux de savoir quelle espèce de gens logent ici. »
Il alluma la bougie et se livra à un examen attentif de la pièce.

C’était une véritable cage à une fenêtre, si basse de plafond qu’un
homme de la taille de Svidrigaïlov pouvait à peine s’y tenir debout.
Outre le lit, fort sale, il y avait une simple table en bois peint et une
chaise, qui suffisaient à remplir la pièce. Les murs semblaient faits de
simples planches recouvertes  d’une  tapisserie  si  poussiéreuse et  si
sale qu’il était difficile d’en deviner la couleur primitive. L’escalier
coupait de biais le plafond et un pan de mur, ce qui donnait à la pièce
l’aspect d’une mansarde. Svidrigaïlov déposa la bougie sur la table,
s’assit   sur   le   lit   et   se  mit   à   réfléchir.  Mais  un  murmure  de  voix
incessant,  qui s’élevait  parfois jusqu’aux cris,  venu de la chambre
voisine,   finit  par  attirer  son attention.   Il  prêta   l’oreille.  Une seule
personne   parlait ;   elle   en   gourmandait   une   autre   d’une   voix
larmoyante.

Svidrigaïlov   se   leva,   mit   sa   main   en   écran   devant   la   bougie
allumée et aperçut aussitôt une fente éclairée dans le mur.  Il  s’en
approcha et regarda. Dans la pièce, un peu plus grande que la sienne,
se   trouvaient   deux  hommes ;   l’un,   en   bras   de   chemise,   à   la   tête
crépue, au visage rouge et tuméfié, était debout, les jambes écartées,
dans une pose oratoire. Il se donnait de grands coups sur la poitrine
et sermonnait son compagnon d’une voix pathétique, en lui rappelant
qu’il l’avait tiré du bourbier et pouvait l’y rejeter quand il le voudrait,
que seul le Très­Haut voyait ce qui se passait ici­bas… L’ami auquel
il s’adressait avait l’air d’un homme qui voudrait bien éternuer mais
n’y peut réussir.

Il jetait de temps en temps un regard trouble et hébété sur l’orateur
et semblait ne pas comprendre un mot de ce que l’autre lui disait,
peut­être   ne   l’entendait­il   même   pas.   Sur   la   table,   où   la   bougie
achevait de se consumer, se trouvaient une carafe de vodka presque
vide, des verres de toutes grandeurs, du pain, des concombres et des
tasses à thé.

Après   avoir   considéré   attentivement   ce   tableau,   Svidrigaïlov
quitta   son   poste   d’observation   et   revint   s’asseoir   sur   son   lit.   Le
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garçon en haillons ne put s’empêcher, en apportant le thé et le veau,
de lui redemander encore s’il n’avait besoin de rien d’autre. Mais il
reçut encore une fois une réponse négative et se retira définitivement.
Svidrigaïlov se hâta de se verser du thé pour se réchauffer ; il en but
un verre mais ne put rien manger. La fièvre qui commençait à monter
lui coupait l’appétit. Il enleva son pardessus, son veston, s’enveloppa
dans ses couvertures et se coucha. Il était ennuyé. « Mieux vaudrait,
pour cette fois, être bien portant », pensa­t­il avec un rire ironique.
L’atmosphère était étouffante, la bougie éclairait faiblement la pièce,
le vent grondait au­dehors. On entendait dans un coin un bruit de
souris. Du reste, une odeur de cuir et de souris remplissait la pièce.
Svidrigaïlov   rêvait,   étendu   sur   son   lit.   Les   idées   se   succédaient
confusément   dans   sa   tête ;   il   semblait   désireux   d’arrêter   son
imagination sur quelque chose. « Il doit y avoir un jardin sous ma
fenêtre, pensa­t­il, on entend le bruit des feuilles agitées par le vent ;
comme je hais ce bruit de feuilles dans la nuit orageuse ! C’est une
sensation   désagréable,   vraiment. »   Et   il   se   souvint   qu’en   passant
tantôt dans le parc Petrovski il avait éprouvé la même répugnance.

Ensuite, il songea à la Petite Néva et le même frisson qui l’avait
saisi tout à l’heure, quand il était penché sur l’eau, le reprit. « Je n’ai
jamais aimé l’eau de ma vie, même en peinture », se dit­il,  et une
pensée bizarre le fit encore sourire. « Maintenant toutes ces questions
de confort et d’esthétique devraient m’importer peu ! Et pourtant, me
voici devenu aussi difficile que l’animal qui voudrait absolument se
choisir une place… dans un cas pareil. J’aurais dû aller tout à l’heure
à l’île Petrovski, mais non, j’ai eu trop peur du froid et des ténèbres,
hé !   hé !   Monsieur   a   besoin   de   sensations   agréables…   Mais,   à
propos,   pourquoi  ne  pas   éteindre   la  bougie ?   (Il   la   souffla.)  Mes
voisins se sont couchés, pensa­t­il en ne voyant plus de lumière par la
fente de la cloison. C’est maintenant, Marfa Petrovna, continua­t­il,
que votre visite serait à propos : il fait sombre, le lieu est propice, la
minute   originale   et   c’est   précisément   maintenant   que   vous   ne
viendrez pas… »

Il   se   souvint   tout   à   coup   du   moment   où   il   conseillait   à
Raskolnikov, peu avant l’exécution de son projet concernant Dounia,
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de la confier à la garde de Rasoumikhine. « Je parlais, en effet, pour
me fouetter les nerfs surtout, comme l’a deviné Raskolnikov. C’est
un malin celui­là ! Il en a supporté des épreuves. Il se formera encore
avec le temps, quand toutes ces folies lui seront sorties de la tête.
Maintenant, il est  trop  avide de vivre… Sur ce point tous ces gens
sont des lâches. D’ailleurs, le diable l’emporte ! Il n’a qu’à faire ce
qu’il veut, que m’importe à moi ! »

Le sommeil continuait à le fuir. Peu à peu, l’image de Dounia se
dressa devant lui et un frisson lui courut par tout le corps. « Non, il
faut en finir, songea­t­il, en revenant à lui. Pensons à autre chose. Je
trouve bizarre et curieux vraiment de n’avoir jamais sérieusement haï
personne,   jamais   éprouvé   un   désir   violent   de   me   venger   de
quelqu’un. C’est mauvais signe, mauvais signe. Jamais, non plus, je
n’ai été querelleur ni violent, encore un mauvais signe. Et ce que j’ai
pu lui faire de promesses tantôt ! Qui sait ? Elle aurait pu me mener à
sa  guise… »   Il   se   tut   et   serra   les  dents.  L’image  de  Dounetchka
apparut devant lui telle qu’elle était, quand elle avait tiré la première
fois, puis avait pris peur, avait baissé le revolver, et l’avait regardé
avec de grands yeux épouvantés, si bien qu’il aurait pu la saisir deux
fois sans qu’elle levât la main pour se défendre, s’il ne l’avait mise
en   garde   lui­même…   Il   se   rappela   avoir   eu   pitié   d’elle ;   à   ce
moment­là, oui, son cœur se serrait… « Eh ! au diable, encore ces
pensées. Il faut en finir avec tout cela, en finir… »

Déjà il s’assoupissait, son tremblement fiévreux s’apaisait. Tout à
coup, quelque chose courut sous la couverture le long de son bras et
de sa jambe. Il tressaillit. « Fi ! diable, on dirait une souris ! pensa­t­
il. J’ai laissé le veau sur la table, voilà pourquoi… » Il n’avait nulle
envie de se découvrir et de se lever dans le froid, mais tout à coup un
nouveau   contact   désagréable   lui   frôla   la   jambe.   Il   arracha   la
couverture et  alluma la bougie.  Puis, tout tremblant de froid, il se
pencha, examina le lit et vit soudain une souris sauter sur le drap. Il
essaya de l’attraper, mais la bête, sans descendre du lit, décrivait des
zigzags de tous côtés et glissait entre les doigts qui s’apprêtaient à la
saisir.

Enfin, elle se fourra sous l’oreiller. Svidrigaïlov jeta l’oreiller par
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terre,   mais   sentit   que   quelque   chose   avait   sauté   sur   lui   et   se
promenait  sur  son corps  par­dessous  la  chemise.   Il  eut  un frisson
nerveux   et   s’éveilla.   L’obscurité   régnait   dans   la   pièce   et   il   était
couché dans son lit, enveloppé dans sa couverture comme tantôt, le
vent continuait à hurler au­dehors…

« C’est crispant », songea­t­il énervé.
Il se leva et s’assit sur le bord du lit, le dos tourné à la fenêtre.
« Il vaut mieux ne pas dormir », décida­t­il. De la croisée venait

un air froid et humide ; sans quitter sa place, Svidrigaïlov tira à lui la
couverture et s’en enveloppa. Mais il n’alluma pas la bougie. Il ne
songeait point et ne voulait d’ailleurs penser à rien, mais des rêves
vagues,   des   idées   incohérentes   traversaient   l’un   après   l’autre   son
cerveau. Il était tombé dans un demi­sommeil. Était­ce l’influence du
froid, des ténèbres, l’humidité ou le vent qui agitait les feuilles au­
dehors,   toujours   est­il   que   ses   songeries   avaient   pris   un   tour
fantastique.   Il  ne voyait  que des  fleurs.  Un paysage s’offrait   à  sa
vue ; c’était une journée tiède et presque chaude, un jour de fête… La
Trinité.   Un   riche   et   élégant   cottage   anglais,   entouré   d’odorantes
plates­bandes   fleuries,   s’offrait   à   sa   vue.   Des   plantes   grimpantes
s’enroulaient autour du perron garni de roses ; des deux côtés d’un
frais  escalier  de  marbre  couvert  d’un  riche   tapis,   s’étageaient  des
potiches  chinoises  garnies  de   fleurs   rares.  Aux  fenêtres,  dans  des
vases à demi pleins d’eau, plongeaient de délicates jacinthes blanches
inclinées   sur   leurs   lourdes  et   longues   tiges  d’un vert   cru,   et   leur
parfum capiteux se répandait.

Il  n’éprouvait  nul  désir  de s’éloigner,  mais   il  monta cependant
l’escalier   et   entra   dans   une   grande   salle   très   haute   de   plafond,
également pleine de fleurs. Il y en avait partout, aux fenêtres, devant
les portes ouvertes et sur la véranda ! Les parquets étaient jonchés
d’herbe   fraîchement  coupée et  odorante.  Par   les  croisées  ouvertes
pénétrait   une   brise   délicieuse.   Les   oiseaux   gazouillaient   sous   les
fenêtres, et, au milieu de la pièce, sur des tables couvertes de satin
immaculé, reposait un cercueil. Il était capitonné de gros de Naples,
bordé de ruches blanches. Des guirlandes de fleurs l’entouraient de
tous côtés. Une fillette en robe de tulle blanc y reposait sur un lit de
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fleurs, et ses mains, croisées sur la poitrine, semblaient taillées dans
le marbre… Mais ses cheveux dénoués, ses cheveux d’un blond clair,
étaient tout mouillés. Une couronne de roses lui ceignait la tête. Son
profil sévère et déjà pétrifié semblait également marmoréen, mais le
sourire   épanoui   sur   ses   lèvres   pâles   n’avait   rien   d’enfantin ;   il
exprimait une mélancolie navrante, une tristesse sans bornes.

Svidrigaïlov connaissait cette fillette. Aucune image pieuse près
du   cercueil ;   point   de   cierges   allumés,   et   l’on   n’entendait   pas
murmurer  des  prières.  Cette  enfant  était  une suicidée ;  elle  s’était
noyée. Elle n’avait que quatorze ans, mais son cœur avait été brisé
par un outrage qui avait terrifié sa conscience enfantine, rempli son
âme angélique d’une honte imméritée et arraché de sa poitrine un cri
suprême de désespoir que les mugissements du vent avaient étouffé
par une nuit de dégel, humide et ténébreuse…

Svidrigaïlov s’éveilla, quitta son lit et s’approcha de la fenêtre. Il
trouva à tâtons l’espagnolette et ouvrit la croisée. Le vent s’engouffra
dans la pièce étroite et sembla recouvrir d’un givre glacé son visage
et  sa  poitrine,  à peine protégée par   la  chemise.  Sous  la   fenêtre   il
devait y avoir, en effet,  un semblant de jardin et probablement un
jardin de plaisance.  Pendant   le   jour,  on y chantait  sans doute des
chansonnettes ;   on   y   servait   le   thé   par   petites   tables.   Mais
maintenant, les gouttes tombaient des arbres et des massifs ; il faisait
sombre comme dans une cave et  les objets  n’étaient plus que des
taches obscures à peine distinctes. Svidrigaïlov passa cinq minutes
accoudé à l’appui de la croisée, à regarder cette ombre. Au milieu des
ténèbres retentit un coup de canon, bientôt suivi d’un autre.

« Ah ! Le signal.  L’eau monte,  pensa­t­il.  Au matin,  les parties
basses   de   la   ville   vont   être   inondées ;   les   rats   des   caves   seront
emportés par le courant et, dans le vent et la pluie, les hommes tout
trempés   commenceront   à   transporter,   en   maugréant,   toutes   leurs
vieilleries aux étages supérieurs des maisons. Mais quelle heure est­
il ? » Au moment même où il se posait cette question, une horloge
voisine et pressée, semblait­il, sonna de toutes ses forces trois coups.
« Eh ! mais dans une heure il fera jour ! Pourquoi attendre ? Je vais
sortir tout de suite et je m’en irai directement à l’île Petrovski ; là, je
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choisirai   un  grand   arbre   tout   gonflé   de  pluie,   si   bien  qu’à  peine
l’aurai­je   frôlé   de   l’épaule   que   des   millions   de   gouttelettes
m’inonderont la tête… » Il s’écarta de la fenêtre, la referma, alluma
la bougie, s’habilla et sortit dans le corridor, son bougeoir à la main,
pour aller éveiller le garçon, endormi sans doute dans un coin, parmi
tout un fouillis de vieilleries, acquitter sa note et quitter l’hôtel.

« J’ai   choisi   le   meilleur   moment,   songea­t­il ;   impossible   de
trouver mieux. » Il erra longtemps dans l’étroit et long couloir sans
trouver personne ; enfin, il remarqua, dans un coin sombre, entre une
vieille armoire et une porte, une forme bizarre qui lui parut vivante. Il
se  pencha   avec   sa  bougie  et   reconnut   une   enfant,   une   fillette  de
quatre à cinq ans tout au plus, vêtue d’une robe trempée comme une
lavette et qui tremblait et pleurait. Elle ne parut pas effrayée à la vue
de Svidrigaïlov, mais le regarda d’un air hébété avec ses grands yeux
noirs, en reniflant de temps en temps comme il arrive aux enfants
qui, après avoir pleuré longtemps, commencent à se consoler, avec
de   brefs   retours   de   sanglots.   Le   visage   de   l’enfant   était   pâle   et
épuisé ; elle était raidie de froid. Mais comment se trouvait­elle là ?
Elle s’était donc cachée et n’avait pas dormi de la nuit ? Elle s’anima
tout à coup et se mit à lui raconter, de sa voix enfantine, avec une
rapidité  vertigineuse,  une  histoire  où   il   était  question  d’une   tasse
qu’elle avait cassée et de sa mère qui allait la battre. Elle ne s’arrêtait
plus…

Svidrigaïlov crut comprendre que c’était une enfant peu aimée de
sa   mère,   quelque   cuisinière   du   quartier   ou   de   l’hôtel   même,
probablement une ivrognesse qui devait la maltraiter. L’enfant avait
cassé une tasse et avait été prise d’une telle frayeur qu’elle s’était
enfuie. Elle avait dû errer longtemps dehors, sous la pluie battante,
pour enfin se faufiler ici et se cacher dans ce coin, derrière l’armoire,
où elle avait passé toute la nuit en pleurant et en tremblant de froid et
de peur, à la pensée qu’elle serait cruellement châtiée pour tous les
méfaits dont elle s’était rendue coupable.

Il la prit dans ses bras et rentra dans sa chambre, la posa sur le lit
et se mit en devoir de la déshabiller. Elle n’avait pas de bas et ses
chaussures trouées étaient aussi mouillées que si elles avaient trempé
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toute une nuit dans une mare. Quand il lui eut ôté ses vêtements, il la
coucha et l’enveloppa avec soin dans la couverture. Elle s’endormit
aussitôt.   Ayant   terminé,   Svidrigaïlov   retomba   dans   ses   pensées
moroses.

« De quoi  me  suis­je  mêlé  encore,   songea­t­il   tout  oppressé  et
avec un sentiment de colère. Quelle absurdité ! » Dans son irritation,
il prit la bougie pour se mettre à la recherche du garçon et quitter au
plus tôt l’hôtel. « C’est une gamine ! » pensa­t­il en lâchant un juron
au moment où il ouvrit la porte. Mais il revint aussitôt sur ses pas
pour voir si l’enfant dormait paisiblement ! Il souleva la couverture
avec soin. La fillette reposait comme une bienheureuse ; elle s’était
réchauffée et ses joues pâles avaient repris des couleurs. Mais, chose
étrange, cette rougeur était beaucoup plus vive que celle qu’on voit
ordinairement aux enfants. « C’est la rougeur de la fièvre », pensa
Svidrigaïlov, on aurait pu croire qu’elle avait bu, bu tout un verre de
vin. Ses lèvres purpurines semblaient brûlantes… Mais qu’était­ce ?
Il   lui   parut   tout   à   coup   que   les   longs   cils   noirs   de   l’enfant
tressaillaient et se soulevaient légèrement.  Les paupières mi­closes
laissèrent   passer   un   regard   aigu,   malicieux   et   qui   n’avait   rien
d’enfantin.  La   fillette   faisait­elle   donc   semblant   de  dormir ?  Oui,
c’était  bien cela ! Ses petites  lèvres s’ouvraient dans un sourire et
leurs coins tremblaient d’une envie de rire contenue.

Mais voilà qu’elle cesse de se contraindre et elle rit franchement ;
quelque chose d’effronté, de provocant frappe sur ce visage qui n’est
point  celui d’une enfant.  C’est  le vice !  Ce visage est  celui  d’une
prostituée, d’une femme vénale. Voilà que les deux yeux s’ouvrent
franchement tout grands ;  ils enveloppent Svidrigaïlov d’un regard
lascif et brûlant. Ils l’appellent, ils rient… Et cette figure a quelque
chose de répugnant dans sa luxure. « Comment, à cinq ans ? songe­t­
il horrifié. Mais… qu’est­ce donc ? » Et voilà qu’elle tourne vers lui
son visage enflammé ; elle tend les bras… « Ah ! maudite ! » s’écrie­
t­il épouvanté, et il lève la main sur elle ; mais au même instant il
s’éveilla…

Il   se   trouva   couché   dans   le   même   lit,   enveloppé   dans   la
couverture ; la bougie n’était pas allumée et l’aube blanchissait aux
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fenêtres.
« J’ai déliré toute la nuit. » Il se souleva et se sentit avec colère

tout courbatu. Un épais brouillard régnait au­dehors et l’empêchait de
rien   distinguer.   Il   était   près   de   cinq   heures ;   il   avait   dormi   trop
longtemps.   Il   se   leva,   endossa   son   veston,   son   pardessus   encore
humides, tâta le revolver dans sa poche, le prit et s’assura que la balle
était  bien  placée.  Puis   il   s’assit,   tira  un  carnet,  y   inscrivit,   sur   la
première page, quelques lignes en gros caractères. Après les avoir
relues, il s’accouda sur la table et s’absorba dans ses réflexions. Le
revolver   et   le   carnet   étaient   restés   près   de   lui,   sur   la   table.   Les
mouches avaient envahi la portion de veau demeurée intacte. Il les
regarda longtemps, puis se décida à leur donner la chasse de la main
droite. Enfin il s’étonna de l’intéressante occupation à laquelle il se
livrait à pareil moment, revint à lui,  tressaillit et sortit de la pièce
d’un pas ferme.

Une minute plus tard il était dans la rue. Un brouillard opaque et
laiteux flottait sur la ville. Svidrigaïlov cheminait sur le pavé de bois
sale   et   glissant   dans   la   direction   de   la   Petite   Néva   et,   tout   en
marchant, il imaginait l’eau du fleuve montée pendant la nuit, l’île
Petrovski avec ses sentiers détrempés, son herbe humide, ses taillis,
ses   massifs   lourds   de   gouttes   d’eau,   enfin   cet   arbre­là…   Alors,
furieux   contre   lui­même,   il   se   mit   à   examiner   les   maisons   qu’il
longeait pour changer le cours de ses réflexions.

Pas un piéton, pas un fiacre dans l’avenue, et les petites bâtisses
d’un jaune vif, aux volets clos, avaient l’air sale et morne. Le froid et
l’humidité pénétraient son corps et lui donnaient le frisson. De loin
en loin,   il  apercevait  une enseigne qu’il   lisait  soigneusement d’un
bout à  l’autre.  Enfin,   le pavé de bois prit  fin.  Arrivé à  la hauteur
d’une grande maison de pierre,  il vit un chien affreux traverser la
chaussée, en serrant la queue entre les jambes. Un homme ivre mort
gisait   au   milieu   du   trottoir,   la   face   contre   terre.   Il   le   regarda   et
continua son chemin. À gauche, un beffroi s’offrit à sa vue. « Tiens,
pensa­t­il, voilà un endroit ; à quoi bon aller dans l’île Petrovski ? Ici
j’aurai du moins un témoin officiel !… » Il sourit à cette pensée et
s’engagea dans la rue… C’est là que se dressait le grand bâtiment
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surmonté d’un beffroi. Un petit homme, enveloppé dans une capote
grise  de  soldat  et  coiffé  d’un casque,   se   tenait  appuyé au  battant
fermé   de   la   massive   porte   cochère.   En   voyant   approcher
Svidrigaïlov,   il   lui   jeta   un   lent   regard   oblique   et   froid.   Sa
physionomie   exprimait   la   tristesse   hargneuse   qui   est   la   marque
séculaire de la race juive.

Les deux hommes s’examinèrent un moment en silence. Le soldat
finit par trouver étrange cette station à trois pas de lui d’un individu
qui n’était pas ivre et le fixait sans mot dire.

« Qu’est­ce   que   vous   voulez ?   fit­il   sans   bouger,   d’une   voix
zézayante.

— Mais rien du tout, mon vieux, bonjour, répondit Svidrigaïlov.
— Passez votre chemin.
— Moi, mon vieux, je m’en vais à l’étranger.
— À l’étranger ?
— En Amérique.
— En Amérique ? »
Svidrigaïlov   tira   le   revolver   de   sa   poche   et   l’arma.   Le   soldat

haussa les sourcils.
« En voilà une plaisanterie ? Ce n’est pas le lieu, ici, zézaya­t­il.
— Et pourquoi pas ?
— Parce que ce n’est pas le lieu.
— Mon vieux, la place est bonne quand même. Si on t’interroge,

n’importe, dis que je suis parti pour l’Amérique. »
Il appuya le canon du revolver sur sa tempe droite.
« Dites donc, il ne faut pas faire cela ici ; ce n’est pas l’endroit »,

fit le soldat effrayé en ouvrant de grands yeux.
Svidrigaïlov pressa la détente.
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VII

Le même soir, entre six et sept heures, Raskolnikov approchait du
logement occupé par sa mère et sa sœur. Elles habitaient maintenant,
dans   la   maison   Bakaleev,   l’appartement   recommandé   par
Rasoumikhine. L’entrée donnait sur la rue. Il était déjà tout près qu’il
hésitait encore. Allait­il monter ? Mais rien au monde ne l’aurait fait
rebrousser   chemin.   Sa   décision   était   prise.   « D’ailleurs,   elles   ne
savent   rien   encore,   songea­t­il,   et   elles   se   sont   habituées   à   me
considérer comme un original… » Il  avait  un aspect minable ;  ses
vêtements   étaient   trempés,   souillés  de  boue,  déchirés.  Son  visage
semblait presque défiguré par la fatigue et la lutte qui se livrait en lui
depuis bientôt vingt­quatre heures. Il avait passé la nuit seul à seul
avec lui­même. Dieu sait où ! Mais, enfin, sa décision était prise.

Il frappa à la porte ; ce fut sa mère qui lui ouvrit, Dounetchka était
sortie ;   la  bonne même n’était  pas   là.  Pulchérie  Alexandrovna  au
premier moment resta muette de joie, puis elle le saisit par la main et
l’entraîna dans la pièce.

« Ah ! te voilà, fit­elle d’une voix que l’émotion faisait trembler.
Ne   m’en   veux   pas,   Rodia,   de   te   recevoir   si   sottement   avec   des
larmes. Je ne pleure pas ; je ris de joie. Tu crois que je suis triste ?
Non, je me réjouis et c’est une sotte habitude que j’ai de pleurer de
joie. Depuis la mort de ton père la moindre chose me fait verser des
larmes.  Assieds­toi,  mon chéri ;   tu  parais   fatigué.  Oh !   comme  te
voilà fait !

— J’ai été mouillé hier, maman… commença Raskolnikov.
— Mais   non,   laisse   donc,   interrompit   vivement   Pulchérie
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Alexandrovna.
Tu pensais que j’allais me mettre à t’interroger avec ma vieille

curiosité de femme. Ne t’inquiète pas. Je comprends, je comprends
tout ; maintenant, je suis un peu initiée aux usages de Pétersbourg et
je vois qu’on est plus intelligent ici que chez nous. Je me suis dit une
fois   pour   toutes   que   je   suis   incapable   de   te   suivre   dans   tes
raisonnements et que je n’ai pas à te demander des comptes… Peut­
être as­tu Dieu sait quels projets ou quels plans dans la tête… Sait­on
quelles pensées t’occupent ! Je n’ai donc pas à venir te troubler par
mes questions. À quoi penses­tu ? Eh bien, voilà !… Ah ! Seigneur,
mais qu’est­ce que j’ai à bafouiller ainsi comme une imbécile ? Vois­
tu, Rodia, je suis en train de relire pour la troisième fois l’article que
tu   as   publié  dans  une   revue ;   c’est  Dmitri  Prokofitch  qui  me   l’a
apporté. Ç’a été une révélation pour moi. Donc, voilà, me suis­je dit,
sotte que tu es, voilà à quoi il pense et tout le secret de l’affaire. Tous
les savants sont ainsi. Il roule dans sa tête des idées nouvelles ; il y
réfléchit tandis que moi je viens le troubler et le tourmenter. En lisant
cet   article,   mon   petit,   bien   des   choses   m’échappent ;   il   n’y   a
d’ailleurs   pas   lieu   de   s’en   étonner :   comment   comprendrais­je,
ignorante que je suis !

— Montrez­moi cela, maman. »
Raskolnikov prit   la revue et  jeta un coup d’œil sur son article.

Malgré son état d’esprit et sa situation actuelle, il ressentit le vif et
profond plaisir qu’éprouve toujours un auteur à se voir imprimé pour
la  première fois,  surtout   lorsqu’il  n’a que vingt­trois  ans.  Mais ce
sentiment ne dura qu’un instant. Après avoir lu quelques lignes, il
fronça les sourcils et une affreuse souffrance lui serra le cœur.

Cette   lecture   lui   avait   rappelé   toutes   les   luttes   morales   qui
s’étaient livrées en lui pendant ces derniers mois. Il jeta la brochure
sur la table avec un sentiment de violente répulsion.

« Mais si bête que je sois, Rodia, je puis me rendre compte que tu
occuperas d’ici peu de temps une des premières places, si ce n’est la
première, dans le monde de la science. Et ils ont osé te croire fou,
ha ! ha ! ha ! Car tu ne sais pas que cette idée leur était venue. Ah !
les misérables vers de terre ! Comment comprendraient­ils ce qu’est
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l’intelligence ? Et dire que Dounetchka, oui, Dounetchka elle­même,
n’était  pas éloignée de le croire ! Hein,  qu’en dis­tu ? Ton pauvre
père, lui, avait écrit, à deux reprises, à une revue pour lui envoyer
d’abord des vers (je les garde, je te les montrerai un jour), puis toute
une   nouvelle   (que   j’avais   recopiée   moi­même).   Quelles   prières
n’avons­nous adressées  au Ciel  pour  qu’ils  soient  acceptés !  Mais
non, on les a refusés. Il y a quelques jours, Rodia, je me désolais de
te voir si affreusement vêtu et de te voir mal nourri, mal logé, mais
maintenant je reconnais que c’était encore une sottise de ma part, car
tu obtiendras tout cela dès que tu le voudras par ton intelligence et
ton talent. Pour le moment, tu n’y tiens sans doute pas et tu t’occupes
de choses beaucoup plus importantes.

— Dounia n’est pas là, maman ?
— Non, Rodia. Elle sort très souvent en me laissant seule. Dmitri

Prokofitch a   la  bonté de venir  me  tenir  compagnie et   il  me parle
toujours de toi. Il t’aime et t’estime beaucoup. Quant à ta sœur, je ne
puis dire qu’elle me manque d’égards.

Je ne me plains pas. Elle a son caractère et moi le mien… Il lui
plaît d’avoir toutes sortes de secrets et moi je ne veux point en avoir
pour mes enfants. Certes, je suis persuadée que Dounetchka est trop
intelligente pour… D’ailleurs elle nous aime, toi et moi… mais je ne
sais à quoi tout cela aboutira. Elle vient de manquer ta visite qui m’a
rendue si heureuse. Quand elle rentrera, je lui dirai : « Ton frère est
venu en  ton  absence  et   toi,  où  étais­tu  pendant  ce   temps ? »  Toi,
Rodia, ne me gâte pas trop. Quand tu le pourras, passe me voir, mais,
si cela t’est impossible, ne t’inquiète pas, je patienterai, car je saurai
bien que tu continues à m’aimer et il ne me faut rien de plus. Je lirai
tes ouvrages et j’entendrai parler de toi par tout le monde ; de temps
en temps, je recevrai ta visite. Que puis­je désirer de plus ? Ainsi,
aujourd’hui, je vois bien que tu es venu consoler ta mère… »

Et Pulchérie Alexandrovna fondit brusquement en larmes.
« Me voilà encore, ne fais pas attention à moi, je suis folle. Ah,

mon   Dieu !   mais   je   ne   pense   à   rien,   s’écria­t­elle   en   se   levant
précipitamment. Il y a du café et je ne t’en offre pas. Tu vois ce que
c’est que l’égoïsme des vieilles gens ! Une seconde, une seconde !
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— Maman, laissez cela, ce n’est pas la peine, je m’en vais. Je ne
suis pas venu pour cela. Écoutez­moi, je vous en prie… »

Pulchérie Alexandrovna s’approcha timidement de son fils.
« Maman, quoi qu’il arrive, quoi que vous entendiez dire de moi,

m’aimerez­vous   toujours   comme maintenant ?  demanda­t­il   tout   à
coup,   entraîné  par   son   émotion   et   sans  mesurer   la   portée  de   ses
paroles.

— Rodia, Rodia ! Qu’as­tu ? Comment peux­tu me demander des
choses pareilles ? Mais qui oserait  me dire un mot contre  toi ?  Si
quelqu’un   se   le   permettait,   je   refuserais   de   l’écouter   et   je   le
chasserais de ma présence.

— Je   suis  venu  vous  assurer  que   je  vous  ai   toujours   aimée  et
maintenant   je   suis   heureux   de   nous   savoir   seuls,   et   même   que
Dounetchka soit  absente,  continua­t­il  avec  le  même élan.   Je  suis
venu vous dire que, si malheureuse que vous soyez, sachez que votre
fils vous aime plus que lui­même et que tout ce que vous avez pu
penser sur ma cruauté et  mon indifférence à votre égard était  une
erreur. Je ne cesserai jamais de vous aimer… Allons, en voilà assez,
j’ai senti que je devais vous donner cette assurance et vous parler
ainsi… »

Pulchérie Alexandrovna embrassait silencieusement son fils ; elle
le serrait sur son cœur et pleurait tout bas.

« Je ne sais pas ce que tu as, Rodia, dit­elle enfin.  Jusqu’ici je
croyais tout bonnement que notre présence t’ennuyait. À présent, je
vois qu’un grand malheur te menace, dont le pressentiment te remplit
d’angoisse. Il y a longtemps que je m’en doutais, Rodia. Pardonne­
moi de t’en parler ; j’y pense continuellement, et je n’en dors pas.
Cette nuit, ta sœur aussi a eu le délire et n’a fait que parler de toi. J’ai
entendu quelques mots, mais je n’y ai rien compris.

Depuis   ce   matin,   je   suis   comme   un   condamné   qui   attend   le
supplice ; j’avais le pressentiment d’un malheur et le voici.  Rodia,
Rodia, où vas­tu ? Car tu es sur le point de partir, n’est­ce pas ?

— Oui.
— C’est  ce  que  je  pensais.  Mais   je  puis   t’accompagner,  s’il   le

faut.  Et  Dounia  aussi.  Elle   t’aime  beaucoup  et  nous  emmènerons
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Sophie  Simionovna   aussi.  Vois­tu,   je   l’accepterai   volontiers   pour
fille. Dmitri Prokofitch nous aidera à faire nos préparatifs… mais…
où vas­tu ?

— Adieu, maman.
— Comment,   aujourd’hui   même ?   s’écria­t­elle   comme   si   elle

allait le perdre à jamais.
— Je ne puis tarder ; il est temps. C’est très urgent !…
— Et je ne puis t’accompagner ?
— Non.  Mettez­vous   à   genoux   et   priez  Dieu  pour  moi.  Votre

prière sera peut­être entendue !
— Laisse­moi   te   donner   ma   bénédiction.   Voilà !   Voilà !   Oh !

Seigneur, que faisons­nous ? »
Oui, il était heureux, bien heureux que personne, même sa sœur,

n’assistât à cette entrevue avec sa mère… Brusquement, après toute
cette période terrible de sa vie, son cœur s’amollit.  Il tomba à ses
pieds et se mit à les baiser. Puis, tous deux pleurèrent enlacés. Elle ne
paraissait plus étonnée et ne posait aucune question. Elle comprenait
depuis longtemps que son fils traversait une crise terrible et qu’un
moment affreux pour lui était arrivé.

« Rodia, mon chéri, mon premier­né, disait­elle en sanglotant ; te
voilà maintenant tel que tu étais dans ton enfance quand tu venais
m’embrasser et m’offrir tes caresses. Jadis, du vivant de ton père, ta
seule présence nous consolait au milieu de nos peines. Depuis que je
l’ai enterré, combien de fois n’avons­nous pas pleuré enlacés comme
à présent sur sa tombe. Si je pleure depuis longtemps, c’est que mon
cœur  maternel  avait  des  pressentiments   sinistres.  Le  soir  où nous
sommes   arrivées   à  Pétersbourg,   dès  notre   première   entrevue,   ton
visage m’a tout appris et mon cœur en a tressailli, et, aujourd’hui,
quand je t’ai ouvert la porte,  j’ai  pensé, en te voyant, que l’heure
fatale était venue. Rodia, Rodia, tu ne pars pas tout de suite, n’est­ce
pas ?

— Non.
— Tu reviendras encore ?
— Oui…
— Rodia, ne te fâche pas, je ne veux pas t’interroger, je n’ose le
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faire ; mais dis­moi seulement : tu vas loin d’ici ?
— Très loin.
— Tu auras là un emploi, une situation ?
— J’aurai ce que Dieu m’enverra… Priez­le pour moi. »
Raskolnikov se dirigea vers la porte, mais elle s’accrocha à lui et

le regarda désespérément dans les yeux. Son visage fut tordu par une
expression de souffrance atroce.

« Assez, maman. »
Il regrettait profondément d’être venu.
« Tu ne pars pas pour toujours ? Pas pour toujours, n’est­ce pas ?

Tu reviendras demain, n’est­ce pas ? demain ?
— Oui, oui, adieu. »
Et il lui échappa.
La soirée était fraîche, tiède et lumineuse. Le temps s’était éclairci

depuis le matin. Raskolnikov avait hâte de rentrer chez lui. Il désirait
tout terminer avant le coucher du soleil et aurait bien voulu ne plus
voir   personne   jusque­là.   En   montant   l’escalier,   il   remarqua   que
Nastassia, occupée à préparer le thé dans la cuisine, interrompait sa
besogne pour le suivre d’un regard curieux. « Y aurait­il quelqu’un
chez moi ? » se dit­il, et il songea à l’odieux Porphyre. Mais, quand il
ouvrit  la porte de sa chambre,  il aperçut Dounetchka assise sur  le
divan.   Elle   semblait   toute   pensive   et   devait   l’attendre   depuis
longtemps. Il s’arrêta sur le seuil. Elle tressaillit, se dressa devant lui.
Son   regard   immobile,   fixé   sur   lui,   exprimait   l’épouvante   et   une
douleur infinie. Ce regard seul prouva à Raskolnikov qu’elle savait
tout.

« Dois­je entrer ou sortir ? demanda­t­il d’un air méfiant.
— J’ai   passé   toute   la   journée   chez   Sophie   Simionovna.   Nous

t’attendions toutes  les deux. Nous pensions que tu allais sûrement
venir… »

Raskolnikov entra dans la pièce et se laissa tomber sur une chaise,
épuisé.

« Je  me  sens   faible,  Dounia.   Je   suis   très   las   et   en  ce  moment
surtout j’aurais besoin de toutes mes forces. »

Il lui jeta de nouveau un regard défiant.
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« Où as­tu passé la nuit dernière ?
— Je ne m’en souviens plus ; vois­tu, ma sœur, je voulais prendre

un parti définitif et j’ai erré longtemps près de la Néva. Cela, je me le
rappelle.   Je   voulais   en   finir,   mais   je   n’ai   pas   pu   m’y   décider,
balbutia­t­il en scrutant encore le visage de sa sœur.

— Dieu en soit loué ! C’est précisément ce que nous redoutions,
Sophie Simionovna et moi. Ainsi, tu crois encore à la vie, Dieu en
soit loué ! »

Raskolnikov eut un sourire amer.
« Je n’y crois pas, mais, tout à l’heure, j’ai été chez notre mère et

nous avons pleuré ensemble, enlacés. Je ne crois pas, mais je lui ai
demandé   de   prier   pour   moi,   Dieu   sait   comment   cela   s’est   fait,
Dounetchka, car moi je n’y comprends rien.

— Tu   as   été   chez   notre   mère ?   Tu   lui   as   parlé ?   demanda
Dounetchka épouvantée. Se peut­il que tu aies eu le courage de lui
dire cela ?

— Non, je ne le lui ai pas dit… formellement, mais elle comprend
bien des choses. Elle t’a entendue rêver tout haut la nuit dernière. Je
suis sûr qu’elle a deviné la moitié du secret.

J’ai   peut­être   mal   fait   d’aller   chez   elle.   Je   ne   sais   même   pas
pourquoi je l’ai fait. Je suis un homme vil, Dounia.

— Oui, mais un homme prêt à aller au­devant de l’expiation, car
tu iras, n’est­ce pas ?

— Oui, j’y vais tout de suite. Pour fuir ce déshonneur j’étais prêt à
me noyer, mais, au moment où j’allais me jeter à l’eau, je me suis dit
que je m’étais toujours cru un homme fort, et un homme fort ne doit
pas craindre la honte. C’est du courage, Dounia !

— Oui, Rodia. »
Une   sorte   d’éclair   s’alluma   dans   ses   yeux   ternes ;   il   semblait

heureux de penser qu’il avait conservé sa fierté.
« Et  ne  crois­tu  pas,  ma sœur,  que  j’ai  eu  simplement peur  de

l’eau ? fit­il en la regardant avec un sourire affreux.
— Oh ! Rodia ! assez », s’écria­t­elle douloureusement.
Pendant  deux minutes,   le   silence   régna.  Raskolnikov  tenait   les

yeux   baissés.   Dounetchka,   debout   de   l’autre   côté   de   la   table,   le
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regardait avec une expression de souffrance indicible. Tout à coup, il
se leva.

« L’heure   s’avance ;   il   est   temps   de   partir.   Je   vais   me   livrer,
quoique je ne sache pas pourquoi j’agis ainsi. »

De grosses larmes coulaient sur les joues de la jeune fille.
« Tu pleures, ma sœur, mais peux­tu me tendre la main ?
— En as­tu douté ? »
Elle le serra avec force contre sa poitrine.
« Est­ce  qu’en  allant   t’offrir   à   l’expiation   tu  n’effaceras  pas   la

moitié de ton crime ? demanda­t­elle en resserrant son étreinte et en
l’embrassant.

— Mon crime ? Quel crime ? s’écria­t­il dans un accès de fureur
subite.   Celui   d’avoir   tué   une   affreuse   vermine   malfaisante,   une
vieille usurière nuisible à  tout le monde, un vampire qui suçait   le
sang   des   malheureux.   Mais   un   tel   crime   suffirait   à   effacer   une
quarantaine de péchés. Je n’y pense pas et ne songe nullement à le
racheter.  Et  qu’a­t­on à  me crier  de  tous côtés :   tu as commis un
crime ! Ce n’est que maintenant que je me rends compte de toute
mon absurdité,  de  ma  lâche absurdité,  maintenant  que   je  me suis
décidé   à   affronter   ce   vain   déshonneur.   C’est   par   lâcheté   et   par
faiblesse que je me résous à cette démarche, ou peut­être par intérêt,
comme me le conseillait Porphyre.

— Frère, frère, que dis­tu là ? Mais tu as versé le sang ! répondit
Dounia consternée.

— Le   sang,   tout   le   monde   le   verse,   poursuivit­il   avec   une
véhémence croissante. Ce sang, il a toujours coulé à flots sur la terre.
Les gens qui le répandent comme du champagne montent ensuite au
Capitole  et  sont  traités  de bienfaiteurs de l’humanité.  Examine un
peu   les   choses   avant   de   juger.   Moi,   j’ai   souhaité   le   bien   de
l’humanité  et  des  centaines  de  milliers  de  bonnes  actions  eussent
amplement racheté cette unique sottise, ou plutôt cette maladresse,
car l’idée n’était pas si sotte qu’elle le paraît maintenant.

Quand   ils   n’ont   pas   réussi,   les   meilleurs   projets   paraissent
stupides !   Je   prétendais   seulement,   par   cette   bêtise,   me   rendre
indépendant, et assurer mes premiers pas dans la vie. Puis, j’aurais
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tout réparé par des bienfaits incommensurables. Mais j’ai échoué dès
le début. C’est pourquoi je suis un misérable. Si j’avais réussi, on me
tresserait des couronnes et maintenant je ne suis plus bon qu’à jeter
aux chiens.

— Mon frère, que dis­tu là ?
— Ah !   Je  ne me suis  pas  conformé à  l’esthétique,  mais   je  ne

comprends   décidément   pas   pourquoi   il   est   plus   glorieux   de
bombarder   de   projectiles   une   ville   assiégée   que   d’assassiner
quelqu’un   à   coups   de   hache…   Le   respect   de   l’esthétique   est   le
premier  signe d’impuissance… Je ne  l’ai   jamais  mieux senti  qu’à
présent : je ne peux toujours pas comprendre, je comprends de moins
en moins, quel est mon crime… »

Son visage pâle et défait s’était coloré, mais, en prononçant ces
derniers mots, son regard croisa par hasard celui de sa sœur et il y lut
une souffrance si affreuse que son exaltation en tomba d’un coup. Il
ne put s’empêcher de se dire qu’il avait fait le malheur de ces deux
pauvres femmes, car enfin, malgré tout, c’était lui la cause de leurs
souffrances.

« Dounia chérie,  si   je suis  coupable,  pardonne­moi (quoique ce
soit impossible, si je suis vraiment un criminel). Adieu, ne discutons
pas. Il est temps pour moi, grand temps de partir. Ne me suis pas, je
t’en supplie. J’ai à passer encore chez… Mais va tenir compagnie à
notre mère, je t’en supplie. C’est la dernière prière que je t’adresse, la
plus sacrée.

Ne  la  quitte  pas.  Je   l’ai   laissée dans  une angoisse qu’elle  aura
peine à surmonter ; elle en mourra ou en perdra la raison. Sois auprès
d’elle. Rasoumikhine ne vous abandonnera pas. Je lui ai parlé… Ne
pleure   pas   sur   moi.   Je   m’efforcerai   d’être   courageux   et   honnête
pendant   toute   ma   vie,   quoique   je   sois   un   assassin.   Peut­être
entendras­tu encore parler de moi. Je ne vous déshonorerai pas, tu
verras, je ferai encore mes preuves… En attendant, adieu », se hâta­t­
il d’ajouter ; il remarqua encore une étrange expression dans les yeux
de Dounia tandis qu’il faisait ces promesses. « Pourquoi pleures­tu
ainsi ? Ne pleure pas, ne pleure pas… Nous nous reverrons un jour…
Ah ! j’oubliais, attends… »
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Il s’approcha de la table, prit un gros livre empoussiéré, l’ouvrit,
en tira un petit portrait peint à l’aquarelle sur une feuille d’ivoire.
C’était  celui de la fille de sa logeuse,  son ancienne fiancée morte
dans   un   accès   de   fièvre   chaude,   l’étrange   jeune   fille   qui   rêvait
d’entrer en religion. Il considéra un moment ce petit visage expressif
et souffreteux, baisa le portrait et le remit à Dounia.

« Je lui ai parlé bien des fois  de cela,  je n’en ai parlé qu’à elle
seule,   ajouta­t­il   rêveusement.   J’ai   confié   à   son   cœur  une  grande
partie   de   mon   projet   dont   l’issue   devait   être   si   lamentable.   Sois
tranquille,  continua­t­il  en  s’adressant   à  Dounia,  elle  en  était   tout
aussi révoltée que toi et je suis bien aise qu’elle soit morte. »

Puis   revenant   à   ses   angoisses :  « L’essentiel  maintenant   est  de
savoir si j’ai bien calculé ce que je vais faire ; c’est que ma vie va
changer   du   tout   au   tout.   Suis­je   préparé   à   subir   toutes   les
conséquences de l’acte que je vais commettre ? On prétend que cette
épreuve  m’est  nécessaire.  Est­ce  vrai ?  Mais   à  quoi   serviront   ces
souffrances absurdes ? Quelle force aurai­je acquise et quel besoin
aurai­je de la vie quand je sortirai du bagne, brisé par vingt ans de
tortures ? Et à quoi bon consentir maintenant à porter le poids d’une
pareille existence ? Oh ! je sentais bien que j’étais lâche, ce matin,
quand j’hésitais au moment de me jeter dans la Néva. »

Enfin, ils sortirent. Dounia n’avait été soutenue dans cette pénible
épreuve que par   sa  tendresse pour  son  frère.  Elle   le  quitta,  mais,
après  avoir   fait  une  cinquantaine  de  pas,  elle   se   retourna  pour   le
regarder   une   dernière   fois.   Lorsqu’il   fut   au   coin   de   la   rue,
Raskolnikov se retourna lui aussi. Leurs yeux se rencontrèrent, mais,
remarquant que le regard de sa sœur était fixé sur lui, il fit un geste
d’impatience   et   même   de   colère   pour   l’inviter   à   continuer   son
chemin.

« Je   suis   dur,   méchant,   je   m’en   rends   bien   compte,   se   dit­il,
bientôt   honteux   de   son   geste,   mais   pourquoi   m’aiment­elles   si
profondément du moment que je ne le mérite point ? Oh ! si j’avais
pu   être   seul,   seul,   sans   aucune   affection,   et   moi­même   n’aimant
personne.  Tout   se   serait   passé   autrement.  Maintenant,   je   serais
curieux   de   savoir   si,   en   quinze   ou   vingt   années,   mon   âme   peut
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devenir   humble   et   résignée   au   point   que   je   vienne   pleurnicher
dévotement devant les hommes en me traitant de canaille.

Oui, c’est cela, c’est bien cela… C’est pour cela qu’ils m’exilent ;
car c’est précisément cela qu’il leur faut… Les voilà qui courent les
rues en flot ininterrompu et tous jusqu’au dernier sont cependant des
misérables et des canailles par leur nature même, bien plus ils sont
tous idiots ! Mais, si  l’on essayait de m’éviter  le bagne, dans leur
noble indignation ils en deviendraient enragés. Oh !  comme je  les
hais ! »

Il tomba dans une profonde rêverie. Il se demandait « comment il
pourrait en arriver un jour à se soumettre aux yeux de tous, à accepter
son sort sans raisonner, avec une résignation et une humilité sincères.
Et  pourquoi  n’en  serait­il  pas  ainsi ?  Certes,  cela  doit  arriver.  Un
joug de vingt années doit finir par briser un homme. L’eau use bien
les pierres. Et à quoi bon, non, mais à quoi bon vivre, quand je sais
qu’il en sera ainsi ? Pourquoi aller me livrer puisque je suis certain
que tout se passera selon mes prévisions et que je n’ai rien à espérer
d’autre ! »

Cette   question,   il   se   la   posait   pour   la   centième   fois   peut­être
depuis la veille, mais il n’en continuait pas moins son chemin.
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VIII

Le soir tombait quand il arriva chez Sonia. La jeune fille l’avait
attendu toute la journée dans une angoisse affreuse, qui ne la quittait
pas.   Dounia   partageait   cette   anxiété.   Se   rappelant   que,   la   veille,
Svidrigaïlov lui avait appris que Sophie Simionovna savait tout, la
sœur   de   Rodion   était   venue   la   trouver   dès   le   matin.   Nous   ne
rapporterons point les détails de la conversation tenue par les deux
femmes,   ni   les   larmes   qu’elles   versèrent   et   l’amitié   qui   naquit
soudain entre elles. De cette entrevue, Dounia emporta tout au moins
la conviction que son frère ne serait pas seul. C’était Sonia qui, la
première, avait reçu sa confession ; c’était à elle qu’il s’était adressé
quand il avait éprouvé le besoin de se confier à un être humain ; elle
le   suivrait   en   quelque   lieu   que   la   destinée   l’envoyât…   Avdotia
Romanovna n’avait point questionné la jeune fille, mais elle savait
qu’il   en   serait   ainsi.   Elle   considérait   Sonia   avec   une   sorte   de
vénération  qui   rendait   la  pauvre   fille   toute   confuse ;   celle­ci   était
prête à pleurer de honte, elle qui se croyait indigne de lever les yeux
sur Dounia. Depuis sa visite à Raskolnikov, l’image de la charmante
jeune fille qui l’avait si gracieusement saluée s’était imprimée en son
âme comme une des visions les plus belles et les plus pures qui lui
eussent été données de sa vie.

Enfin, Dounetchka n’y put  tenir davantage et quitta Sonia pour
aller   attendre   son   frère   chez   lui,   car   elle   était   persuadée   qu’il   y
reviendrait.

Sonia ne fut pas plus tôt seule que l’idée que Raskolnikov avait pu
se suicider lui enleva tout repos… Cette crainte tourmentait Dounia

282



également. Toute la journée, elles s’étaient donné mille raisons pour
la repousser et avaient réussi à garder un certain calme, tant qu’elles
se   trouvaient   ensemble,   mais,   dès   qu’elles   se   furent   séparées,   la
même inquiétude se réveilla dans l’âme de chacune.

Sonia   se   rappela   que   Svidrigaïlov   lui   avait   dit   la   veille   que
Raskolnikov  n’avait   le   choix  qu’entre  deux   solutions :   la  Sibérie,
ou… De plus, elle connaissait l’orgueil du jeune homme, sa fierté et
son   absence   de   sentiments   religieux…   « Est­il   possible   qu’il   se
résigne à vivre par lâcheté, par crainte de la mort uniquement ? » se
demandait­elle,   debout   devant   la   fenêtre,   regardant   tristement   au­
dehors. Elle n’apercevait que le mur immense, pas même blanchi, de
la maison voisine. Enfin, au moment où elle ne gardait plus aucun
doute sur la mort du malheureux, il entra chez elle.

Un cri de joie s’échappa de la poitrine de Sonia.
Mais   lorsqu’elle   eut   observé   attentivement   le   visage   du   jeune

homme, elle pâlit soudain.
« Eh   bien,   oui,   fit   Raskolnikov   avec   un   rire   railleur,   je   viens

chercher   tes   croix,   Sonia.   C’est   toi­même   qui   m’as   envoyé   me
confesser   publiquement   au   carrefour.   D’où   vient   que   tu   as   peur
maintenant ? »

La   jeune   fille   le   considéra   avec   stupéfaction.   Son   accent   lui
paraissait bizarre. Un frisson glacé lui courut par tout le corps, mais
elle   comprit   au  bout  d’un   instant  que   le   ton  et   les  paroles   elles­
mêmes   étaient   feints.   Il   avait   d’ailleurs   détourné   les   yeux   en   lui
parlant et semblait craindre de les fixer sur elle.

« Vois­tu, j’ai jugé qu’il est de mon intérêt d’agir ainsi, car il y a
une circonstance… Non, ce serait trop long à raconter, trop long et
inutile. Mais sais­tu ce qui m’arrive ? Je me sens furieux à la pensée
que, dans un instant, toutes ces brutes vont m’entourer, braquer leurs
yeux sur moi et me poser toutes ces questions stupides auxquelles il
me faudra répondre.

On me montrera du doigt. Ah ! non, je n’irai pas chez Porphyre ;
il m’embête, je préfère aller chez mon ami Poudre. C’est lui qui sera
surpris ! Un joli coup de théâtre ! Mais je devrais avoir plus de sang­
froid ; je suis devenu trop irritable ces derniers temps. Me croiras­
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tu ?  Je viens  de montrer   le  poing à  ma sœur parce qu’elle  s’était
retournée pour me voir une dernière fois. Quelle honte d’être dans un
état pareil ! Suis­je tombé assez bas ! Eh bien, où sont tes croix ? »

Le   jeune  homme semblait  hors  de   lui.   Il   ne  pouvait   tenir  une
seconde en place, ni fixer sa pensée. Son esprit sautait d’une idée à
une autre sans transition. Il commençait à battre la campagne et ses
mains étaient agitées d’un léger tremblement.

Sonia tira silencieusement d’un tiroir deux croix, l’une en bois de
cyprès et l’autre en cuivre, puis elle se signa, le bénit et lui passa au
cou la croix en bois de cyprès.

« En   somme,   une   manière   symbolique   d’exprimer   que   je   me
charge d’une croix, hé ! hé ! Comme si j’avais peu souffert jusqu’à
ce   jour !   Une   croix   en   bois   de   cyprès,   c’est­à­dire   la   croix   des
pauvres gens. Celle de cuivre, qui a appartenu à Lisbeth, tu la gardes
pour toi. Montre­la ; elle devait la porter… à ce moment­là, n’est­ce
pas ? Je me souviens de deux autres objets, une croix d’argent et une
petite image sainte. Je les ai jetés alors sur la poitrine de la vieille.
Voilà ceux que je devrais me mettre au cou maintenant ! Mais je ne
dis que des sottises et j’oublie les choses importantes. Je suis devenu
si distrait ! Vois­tu, Sonia, je ne suis venu que pour te prévenir, afin
que tu saches, voilà tout…

Je ne suis venu que pour cela. (Hum ! je pensais pourtant en dire
davantage.)   Voyons,   tu   désirais   toi­même   me   voir   faire   cette
démarche, eh bien, je vais donc être mis en prison et ton désir sera
accompli ; mais pourquoi pleures­tu, toi aussi ? En voilà assez ! Oh,
que tout cela m’est pénible ! »

Pourtant   il   était   ému en  voyant  Sonia  en   larmes.  Son cœur  se
serrait. « Et celle­ci, celle­ci, pourquoi souffre­t­elle ? pensait­il. Que
suis­je pour elle ? Qu’a­t­elle à pleurer, à m’accompagner jusqu’au
bout, comme une mère ou une Dounia ? Elle me servira de bonne, de
nounou ?… »

« Signe­toi… Dis  au  moins  un  petit  bout  de  prière,   supplia   la
jeune fille d’une humble voix tremblante.

— Oh !   je  veux bien,   je  prierai   tant  que  tu voudras,  et  de bon
cœur, Sonia, de bon cœur ! »
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Ce n’était, du reste, pas tout à fait ce qu’il avait envie de dire…
Il   fit   plusieurs   signes   de   croix.   Sonia   saisit   son   châle   et   s’en

enveloppa la tête. Il était taillé dans un drap vert, ce châle, et c’était
probablement   celui   dont   Marmeladov   avait   parlé   naguère   et   qui
servait à toute la famille. Raskolnikov le pensa, mais ne posa aucune
question. Il commençait à se sentir incapable de fixer son attention ;
un trouble grandissant l’envahissait et il en fut effrayé. Tout à coup,
il remarqua avec surprise que Sonia se préparait à l’accompagner.

« Qu’est­ce qui te prend ? Où vas­tu ? Non, non, ne bouge pas.
J’irai seul, s’écria­t­il dans une sorte d’irritation lâche, et il se dirigea
vers la porte. Qu’ai­je besoin d’y aller tout de suite », grommela­t­il
en sortant.

Sonia était restée au milieu de la pièce. Il ne lui dit même pas
adieu ;   il   l’avait  déjà  oubliée.  Un  doute  pénible,  un  sentiment  de
révolte grondait dans son cœur.

« Ai­je   raison   d’agir   ainsi ?   se   demandait­il   en   descendant
l’escalier. N’y a­t­il pas moyen de revenir en arrière, de tout arranger
et de ne point y aller ?… »

Mais   il   n’en   continua   pas   moins   son   chemin,   et,   soudain,   il
comprit que l’heure des hésitations était passée. Arrivé dans la rue, il
se rappela qu’il n’avait pas fait ses adieux à Sonia et qu’elle était
restée,   enveloppée  de   son   châle,   clouée   sur   place  par   son   cri   de
fureur… Cette   pensée   l’arrêta   un  moment,  mais   bientôt   une   idée
fulgurante s’offrit à son esprit (elle semblait avoir vaguement couvé
en lui et attendu ce moment pour se manifester).

« Pourquoi suis­je allé chez elle maintenant ? Je lui ai dit que je
venais pour affaire. Quelle affaire ? Je n’en ai aucune ! Lui annoncer
que  j’y vais ?  Cela était bien nécessaire ! Serait­ce que je l’aime ?
Mais non, non, car enfin je viens de la repousser comme un chien.
Alors quoi, avais­je réellement besoin de ses croix ? Oh ! comme je
suis tombé bas ! Non, ce qu’il me fallait, c’étaient ses larmes ; ce que
je   voulais,   c’était   repaître   ma   vue   de   son   visage   épouvanté,   des
tortures de son cœur déchiré. Et encore, je cherchais à m’accrocher à
quelque chose, à gagner du temps, à contempler un visage humain.

Et   j’ai  osé  m’enorgueillir,  me  croire   appelé   à  un  haut  destin !
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Misérable, et vil, et lâche que je suis ! »
Il longeait le quai du canal et avait presque atteint le terme de sa

course.  Mais,  parvenu  au  pont,   il   s’arrêta,  hésita  un   instant  puis,
brusquement, se dirigea vers la place des Halles.

Ses   regards   se   portaient   avidement   à   droite   et   à   gauche ;   il
s’efforçait   d’examiner   attentivement   le   moindre   objet   qu’il
rencontrait,   mais   il   ne   pouvait   concentrer   son   attention ;   tout   lui
échappait. « Voilà, se disait­il, dans une semaine, ou dans un mois, je
repasserai ce pont, une voiture cellulaire m’emportera… De quel œil
contemplerai­je   alors   le   canal ?   Remarquerai­je   encore   l’enseigne
que voici ? Le mot Compagnie y est inscrit ; en épellerai­je les lettres
une à une ? Cet a sur lequel je m’arrête, il sera pareil dans un mois ;
qu’éprouverai­je en le regardant ? Quelles seront mes pensées ? Mon
Dieu,  que  ces  préoccupations  sont  donc mesquines… Certes,   tout
cela doit être curieux… dans son genre. (Ha ! ha ! ha ! à quoi vais­je
penser là ?) Je fais l’enfant et me plais à poser devant moi­même. Et
pourquoi aussi aurais­je honte de mes pensées ? Oh ! quelle cohue !
Ce gros­là, un Allemand, sans doute, qui vient de me pousser, sait­il
qui   il   a   heurté ?   Cette   femme,   qui   tient   un   enfant   et   demande
l’aumône, me croit sans doute plus heureux qu’elle. Si je lui donnais
quelque   chose,   histoire   de   rire ?   Ah !   voilà   cinq   kopecks   que   je
trouve dans ma poche ; je me demande d’où ils viennent. » « Tiens,
prends, ma vieille !

— Dieu te protège ! » fit la voix pleurarde de la mendiante.
Il arrivait à la place des Halles. Elle était pleine de monde et il lui

déplaisait de coudoyer tous ces gens, oui, cela lui déplaisait fort, mais
il  ne se dirigeait  pas moins vers l’endroit où la foule était la plus
compacte. Il aurait acheté à n’importe quel prix la solitude, mais il
sentait en même temps qu’il ne pouvait la supporter un seul instant.
Au milieu de la foule, un ivrogne se livrait à des extravagances ; il
essayait de danser mais ne faisait que tomber. Les badauds l’avaient
entouré.  Raskolnikov  se   fraya  un  chemin  parmi  eux et,   arrivé  au
premier rang, il contempla l’homme un moment, puis partit d’un rire
spasmodique. Un instant plus tard, il l’avait oublié tout en continuant
à le fixer. Enfin, il s’éloigna sans se rendre compte de l’endroit où il
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se trouvait. Mais, parvenu au milieu de la place, il fut envahi par une
sensation qui s’empara de tout son être.

Il venait de se rappeler les paroles de Sonia. « Va au carrefour,
salue le peuple ;  baise  la  terre que tu as souillée par  ton crime et
proclame tout haut à la face du monde : Je suis un assassin ! » À ce
souvenir, il se mit à trembler de tout son corps. Il était si anéanti par
les angoisses des jours précédents, et surtout de ces dernières heures,
qu’il   s’abandonna   avidement   à   l’espoir   d’une   sensation   nouvelle
forte et pleine. Elle s’emparait de lui avec une force convulsive ; elle
s’allumait dans son cœur comme une étincelle, aussitôt transformée
en feu dévorant. Un immense attendrissement le gagnait ; les larmes
lui jaillirent des yeux. D’un seul élan, il se précipita à terre. Il se mit
à genoux au milieu de la place, se courba et baisa le sol boueux avec
une joie délicieuse.

Puis, il se leva et s’inclina pour la seconde fois.
« En voilà un qui a son compte », fit remarquer un gars près de

lui.
Cette observation fut accueillie par des rires.
« C’est un pèlerin qui part pour la Terre sainte, frères, et qui prend

congé de ses enfants et de sa patrie. Il salue tout le monde et baise le
sol natal en sa capitale Saint­Pétersbourg, ajouta un individu pris de
boisson.

— Il est encore jeune, ajouta un troisième.
— Un noble, fit une voix grave.
— Au jour d’aujourd’hui, impossible de distinguer les nobles de

ceux qui ne le sont pas. »
Tous ces commentaires arrêtèrent sur les lèvres de Raskolnikov

les   mots   « j’ai   assassiné »   prêts   sans   doute   à   s’en   échapper.   Il
supporta toutefois avec un grand calme les lazzi de la foule et prit
tranquillement,   sans   se   retourner,   la   direction   du   commissariat.
Bientôt, quelqu’un apparut sur son chemin, il ne s’en étonna pas, car
il avait pressenti qu’il en serait ainsi. Au moment où il se prosternait
pour  la seconde fois sur la place des Halles et se tournait vers sa
gauche, il aperçut Sonia à cinquante pas de lui. Elle essayait de se
dissimuler  à  ses   regards  derrière une des  baraques  de bois  qui  se
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trouvent   sur   la  place ;   c’était  donc qu’elle  voulait   l’accompagner,
tandis qu’il gravissait le calvaire.

À cet instant, Raskolnikov comprit ; il sentit une fois pour toutes
que Sonia lui appartenait pour toujours et qu’elle le suivrait partout,
dût son destin le conduire au bout du monde.

Il  en fut bouleversé ;  mais voici qu’il  arrivait  au lieu fatal… Il
pénétra   dans   la   cour   d’un   pas   assez   ferme.   Le   bureau   du
commissariat  était  situé au troisième étage.  « Le temps de monter
m’appartient   encore »,   pensa­t­il.   La   minute   fatale   lui   semblait
lointaine ; il croyait pouvoir réfléchir encore tout à son aise.

L’escalier en vis était toujours couvert d’ordures, empuanti par les
odeurs infectes des cuisines dont les portes étaient ouvertes à chaque
palier.  Raskolnikov  n’était   pas   revenu   au   commissariat   depuis   sa
première visite. Ses jambes se dérobaient sous lui et l’empêchaient
d’avancer. Il s’arrêta un moment pour reprendre haleine, se remettre,
et   entrer   comme  un   homme.  « Mais   pourquoi ?   À   quoi   bon ?   se
demanda­t­il   tout   d’un   coup.  Puisqu’il  me   faut   vider   cette   coupe
jusqu’au bout, qu’importe la façon dont je la boirai ! Plus elle sera
amère, mieux cela vaudra. » L’image d’Ilia Petrovitch, le lieutenant
Poudre, s’offrit à son esprit. « Quoi ! Est­ce réellement à lui que j’ai
l’intention   de   parler ?   Et   ne   pourrais­je   m’adresser   à   quelqu’un
d’autre ? À Nicodème Fomitch, par exemple ? Si je m’en retournais
et allais trouver de ce pas le commissaire de police à son domicile
privé ? La scène se passerait d’une façon moins officielle au moins…
Non, non, allons chez Poudre, chez Poudre ; puisqu’il le faut, vidons
la coupe d’un trait. »

Et tout glacé, à peine conscient, Raskolnikov ouvrit la porte du
commissariat.   Cette   fois,   il   n’aperçut   dans   l’antichambre   qu’un
concierge et un homme du peuple. Le gendarme de service n’apparut
même pas. Le jeune homme passa dans la pièce voisine. « Peut­être
pourrai­je ne pas parler encore ? » pensa­t­il.

Un scribe, vêtu d’un veston et non de l’uniforme réglementaire,
était penché sur son bureau, en train d’écrire. Zamiotov n’était pas là,
Nicodème Fomitch non plus.

« Il   n’y   a   personne ?   demanda   Raskolnikov   en   s’adressant   à
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l’homme assis au bureau.
— Qui demandez­vous ?
— Ah !   ah !  Point  n’est  besoin  d’oreilles   et  point  n’est  besoin

d’yeux ;   mon   instinct   me   prévient   de   la   présence   d’un   Russe…
comme dit   le conte.  Mes hommages »,   jeta brusquement une voix
connue.

Raskolnikov se mit   à   trembler.  Poudre  était  devant   lui.   Il   était
brusquement   sorti   de   la   troisième   pièce.   « C’est   le   destin,   pensa
Raskolnikov. Que fait­il ici ? »

« Vous venez  nous voir ?  À quel  sujet ?   (Il  semblait  d’humeur
excellente et même un peu surexcité.) Si vous venez pour affaire, il
est trop tôt. Je ne suis ici que par hasard… Mais, pourtant, du reste,
en   quoi   puis­je   vous   être   utile ?   Je   vous   avouerai,   monsieur…
comment… ah, j’ai oublié, excusez­moi !

— Raskolnikov.
— Eh !  oui,  Raskolnikov… Avez­vous  pu  croire  que   je   l’avais

oublié ? Ne me considérez pas, je vous prie… Rodion Ro… Ro…
Rodionovitch, n’est­ce pas ?

— Rodion Romanovitch.
— Oui, oui, oui, Rodion Romanovitch, Rodion Romanovitch. Je

l’avais sur la langue. Je me suis souvent informé de vous, je vous
avouerai que j’ai sincèrement regretté la façon dont nous avons agi
l’autre jour avec vous.

Plus tard,  on m’a expliqué,   j’ai  appris  que vous étiez un jeune
écrivain,   un   savant   même,   et   j’ai   su   que   vous   débutiez   dans   la
carrière des lettres… Oh, Seigneur ! quel est donc le jeune littérateur
qui n’a pas commencé par se… Ma femme et moi, nous estimons
tous les deux la littérature, mais chez ma femme, c’est une véritable
passion… Elle raffole des lettres et des arts. Sauf la naissance, tout le
reste peut s’acquérir par le talent, le savoir, l’intelligence, le génie.
Prenons, par exemple, un chapeau. Que signifie un chapeau ? C’est
une   galette   que   je   puis   acheter   chez   Zimmermann,   mais   ce   qui
s’abrite sous ce chapeau, vous ne l’achèterez pas. J’avoue que j’avais
même l’intention de vous rendre votre visite, mais je pensais que…
Avec tout cela, je ne vous demande pas ce que vous désirez. Il paraît
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que votre famille est maintenant à Pétersbourg ?
— Oui, ma mère et ma sœur.
— J’ai même eu l’honneur et le plaisir de rencontrer votre sœur,

une personne aussi charmante qu’instruite. Je vous avouerai que je
regrette de tout mon cœur notre altercation. Quant aux conjectures
établies sur votre évanouissement, le tout s’est expliqué d’une façon
éclatante.   C’était   une  hérésie,   du   fanatisme !   Je   comprends  votre
indignation. Vous allez peut­être déménager à cause de l’arrivée de
votre famille ?

— N­non, ce n’est pas cela. Je venais vous demander… Je pensais
trouver ici Zamiotov.

— Ah ! oui, c’est vrai, vous vous êtes lié avec lui, je l’ai entendu
dire.   Eh   bien,   il   n’est   plus   chez   nous ;   nous   sommes   privés   des
services d’Alexandre Grigorevitch.

Il nous a quittés depuis hier. Il s’est même brouillé avec nous de
façon assez grossière. Nous avions fondé quelque espoir sur lui, mais
allez vous entendre avec notre brillante jeunesse… Il s’est mis en tête
de  passer   un   examen,   rien   que  pour   pouvoir   se   pavaner   et   faire
l’important. Il n’a rien de commun avec vous ou avec votre ami M.
Rasoumikhine, par exemple. Vous autres, vous ne cherchez que la
science et les revers ne peuvent vous abattre. Les agréments de la vie
ne sont rien pour vous.  Nihil est 52, comme on dit. Vous menez une
vie austère, monacale, et un livre, une plume derrière l’oreille, une
recherche scientifique, voilà qui suffit à votre bonheur. Moi­même,
jusqu’à   un   certain   point…   Avez­vous   lu   les  Mémoires  de
Livingstone ?

— Non.
— Moi,   je   les   ai   lus.  Le  nombre  des  nihilistes   s’est,   du   reste,

considérablement accru depuis quelque temps. C’est d’ailleurs bien
compréhensible,   quand  on  pense   à   l’époque  que  nous   traversons.
Mais   je   vous  dis   là… Vous  n’êtes  pas  nihiliste,   n’est­ce  pas ?…
Répondez­moi franchement !

— N­non…
— Non,   soyez   franc   avec   moi,   aussi   franc  que  vous   le   seriez

52 Nihil est : En latin dans le texte. Allusion au nihilisme.
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envers vous­même. Le service est une chose et… vous pensiez que
j’allais  dire :   l’amitié  en est  une  autre.  Vous avez fait  erreur,  pas
l’amitié, mais le sentiment de l’homme et du citoyen, un sentiment
d’humanité   et   l’amour  du  Très­Haut.   Je   puis   être   un   personnage
officiel, un fonctionnaire, mais je n’en dois pas moins sentir toujours
en moi l’homme et le citoyen…

Tenez, vous venez de parler de Zamiotov. Eh bien, Zamiotov est
un garçon qui veut copier les noceurs français. Il fait du tapage dans
les lieux mal famés, après avoir bu un verre de champagne ou de vin
du Don. Voilà ce qu’est votre Zamiotov. J’ai peut­être été un peu vif
avec  lui,  mais  mon zèle  pour   les   intérêts  du service m’emportait.
D’ailleurs, je joue un certain rôle ; je possède un rang, une situation ;
en   outre,   je   suis   marié,   père   de   famille   et   remplis   mes   devoirs
d’homme et de citoyen. Et lui, qu’est­il ? Permettez­moi de vous le
demander ? Je m’adresse à vous comme à un homme ennobli, élevé
par l’éducation. Tenez encore, les sages­femmes 53 se sont également
multipliées au­delà de toute mesure… »

Raskolnikov   leva   les   sourcils   et   regarda   le   lieutenant   d’un   air
ahuri. Les paroles d’Ilia Petrovitch, qui visiblement se levait à peine
de table, résonnaient pour la plupart à ses oreilles comme des mots
vides de sens. Toutefois, il en saisissait une partie et regardait son
interlocuteur   avec   une   interrogation   muette   dans   les   yeux,   en   se
demandant à quoi il tendait.

« Je   parle   de   toutes   ces   filles   aux   cheveux   courts,   continua
l’intarissable Ilia Petrovitch ; je les appelle toutes des sages­femmes
et je trouve que ce nom leur convient admirablement, hé ! hé ! Elles
s’introduisent dans l’École de médecine, étudient l’anatomie ; mais,
dites­moi, s’il m’arrive de tomber malade, me laisserai­je soigner par
l’une d’elles ? hé ! hé ! »

Ilia Petrovitch se mit à rire, enchanté de son esprit.
« J’admets qu’il ne s’agit là que d’une soif d’instruction quelque

peu exagérée, mais pourquoi donner dans tous les excès ? Pourquoi

53 Les   sages­femmes :   Autre   allusion   aux   nihilistes.   Les   premières   femmes
émancipées étaient presque toutes des sages­femmes, car c’était le seul métier
qui leur fût ouvert.
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insulter   de   nobles   personnalités,   comme   le   fait   ce   vaurien   de
Zamiotov ? Pourquoi m’a­t­il offensé, je vous le demande ? Tenez,
une   autre   épidémie   qui   fait   des   ravages   terribles,   c’est   celle   des
suicides. On mange jusqu’à son dernier sou, puis l’on se tue.  Des
fillettes,  des  jouvenceaux, des vieillards se donnent  la  mort.  Nous
venons justement d’apprendre qu’un monsieur récemment arrivé de
province,  vient de mettre  fin à ses  jours.  Nil  Pavlovitch !  Hé, Nil
Pavlovitch !  Comment se nommait   le gentleman qui s’est  brûlé   la
cervelle ce matin sur la rive gauche de Pétersbourg ?

— Svidrigaïlov », répondit une voix enrouée et indifférente de la
pièce voisine.

Raskolnikov tressaillit.
« Svidrigaïlov ? Svidrigaïlov s’est tué ? s’écria­t­il.
— Comment, vous le connaissiez ?
— Oui… Il était arrivé depuis peu.
— En effet. Il avait perdu sa femme, c’était un viveur, et tout d’un

coup voilà qu’il se suicide, et si vous saviez dans quelles conditions
scandaleuses : c’est inimaginable… Il a laissé quelques mots écrits
dans   un   carnet   pour   déclarer   qu’il   mourait   volontairement   et
demandait  qu’on n’accusât  personne de sa mort.  On prétend qu’il
avait de l’argent. Comment le connaissiez­vous ?

— Moi, je…
Ma sœur a été gouvernante chez eux.
— Bah !   bah !   bah !  Mais   alors   vous  pouvez  nous  donner   des

renseignements sur lui. Soupçonniez­vous son projet ?
— Je l’ai vu hier ; il buvait du vin… Je ne me suis douté de rien. »
Raskolnikov avait   l’impression qu’un poids énorme était   tombé

sur sa poitrine et l’écrasait.
« Voilà que vous pâlissez encore, semble­t­il. L’air est si renfermé

chez nous…
— Oui,   il   est   temps  que   je  m’en  aille,  marmotta  Raskolnikov,

excusez­moi, je vous ai dérangé.
— Oh ! je vous en prie, je suis toujours à votre disposition. Vous

m’avez fait plaisir et je suis bien aise de vous déclarer… »
Ilia Petrovitch lui tendit même la main.
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« Je ne voulais que… voir Zamiotov.
— Je comprends, je comprends. Charmé de votre visite.
— Je… suis enchanté… au revoir », fit Raskolnikov en souriant.
Il sortit d’un pas chancelant. La tête lui tournait ; il avait peine à

se tenir sur ses jambes. Il se mit à descendre l’escalier en s’appuyant
au mur. Il lui sembla qu’un concierge qui se rendait au commissariat
le  heurtait  en passant,  qu’un chien aboyait  éperdument en bas,  au
premier étage, qu’une femme lui jetait un rouleau à pâtisserie et criait
pour le faire taire.

Enfin, il arriva au rez­de­chaussée et sortit. Là, il vit Sonia non
loin de la porte et qui, pâle comme une morte, le regardait d’un air
égaré.   Il   s’arrêta   devant   elle.   Une   expression   de   souffrance   et
d’affreux désespoir passa sur le visage de la jeune fille. Elle frappa
ses mains l’une contre l’autre et un sourire pareil à un rictus lui tordit
les lèvres. Il attendit un instant, sourit amèrement et remonta vers le
commissariat.

Ilia Petrovitch s’était rassis à sa place et fouillait dans une liasse
de   papiers.   Devant   lui   se   tenait   l’homme   qui   venait   de   heurter
Raskolnikov.

« A­ah !  c’est  encore  vous !  Vous  avez  oublié  quelque chose ?
Mais qu’avez­vous ? »

Les   lèvres   bleuies,   le   regard   fixe,   Raskolnikov   s’approcha
doucement d’Ilia Petrovitch. Il s’appuya de la main à la table où était
assis   le   lieutenant,  voulut  parler,  mais  aucun mot ne sortit  de ses
lèvres et il ne put proférer que des sons inarticulés.

« Vous vous trouvez mal ? Une chaise ! voilà, asseyez­vous, de
l’eau ! »

Raskolnikov se laissa tomber sur la chaise, sans quitter des yeux
Ilia  Petrovitch  dont   le   visage   exprimait   une   surprise   désagréable.
Pendant   une   minute,   tous   deux   se   contemplèrent   en   silence.   On
apporta de l’eau.

« C’est moi… commença Raskolnikov.
— Buvez. »
Le   jeune   homme   repoussa   le   verre,   et   d’une   voix   basse   et

entrecoupée, mais distincte, fit la déclaration suivante :
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« C’est moi qui ai assassiné à coups de hache pour les voler la
vieille prêteuse sur gages et sa sœur Lisbeth. »

Ilia   Petrovitch   ouvrit   la   bouche.   De   tous   côtés   on   accourut…
Raskolnikov renouvela ses aveux…
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Épilogue
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I

La Sibérie. Au bord d’un fleuve large et désert, une ville, un des
centres   administratifs   de   la   Russie.   Cette   ville   renferme   une
forteresse qui, à son tour, contient une prison. Dans cette prison se
trouve détenu, depuis neuf mois, le condamné aux travaux forcés (de
seconde catégorie 54) Rodion Raskolnikov. Près d’un an et demi s’est
écoulé depuis le jour où il a commis son crime. L’instruction de son
affaire n’a guère rencontré de difficultés. Le coupable renouvela ses
aveux avec autant  de force que de précision,  sans  embrouiller   les
circonstances, sans chercher à adoucir l’horreur de son forfait, ni à
altérer la vérité des faits, sans oublier le moindre incident. Il fit un
récit  détaillé  de l’assassinat et  éclaircit   le  mystère du  gage  trouvé
entre   les   mains   de   la   vieille   (c’était,   si   l’on   s’en   souvient,   une
planchette de bois jointe à une plaque de fer). Il raconta comment il
avait   pris   les   clefs   dans   la   poche   de   la   morte,   les   décrivit
minutieusement, ainsi que le coffre auquel elles s’adaptaient et son
contenu.

54 Il   y   avait   dans   l’ancienne   Russie   trois   catégories   de   travaux   forcés   pour
criminels de droit commun, selon la durée de la peine : la première était celle
des   forçats   condamnés   à  perpétuité  ou   à  plus  de  douze  ans  de  bagne ;   la
seconde,  celle  des   forçats  condamnés   à  une  peine  de  huit   à  douze  ans  de
bagne ; la troisième, celle des forçats condamnés à moins de huit ans de bagne.
Au milieu du XIXe siècle,   les forçats de la  première catégorie travaillaient
encore  dans   les   mines,   ceux   de   la   seconde   catégorie   à   la   construction  de
forteresses, et ceux de la troisième dans les usines. Plus tard cette distinction
fut supprimée, et tous furent employés dans les mines. Tous les condamnés au
bagne étaient privés de leurs droits civiques.
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Il énuméra même certains objets qu’il y avait trouvés, expliqua le
meurtre de Lisbeth resté jusque­là une énigme. Il raconta comment
Koch,   suivi  bientôt  de   l’étudiant,   était  venu   frapper  à   la  porte   et
rapporta  mot   à  mot   la   conversation   tenue  par   les   deux  hommes.
Ensuite, lui, l’assassin s’était élancé dans l’escalier ; il avait entendu
les cris de Mikolka et de Mitka et s’était caché dans l’appartement
vide. Il désigna, pour en finir,  une pierre près de la porte cochère
d’une cour du boulevard Vosnessenski, sous laquelle furent trouvés
les objets volés et la bourse de la vieille. Bref, la lumière fut faite sur
tous   les   points.   Ce   qui,   entre   autres   bizarreries,   étonna
particulièrement les magistrats instructeurs et les juges, fut qu’il avait
enfoui son butin sans en tirer profit et surtout que, non seulement il
ne se souvenait point des objets volés, mais qu’il se trompait encore
sur leur nombre.

On jugeait surtout invraisemblable qu’il n’eût pas songé à ouvrir
la bourse et qu’il continuât à en ignorer le contenu : trois cent dix­
sept roubles et trois pièces de vingt kopecks. Les plus gros billets,
placés au­dessus des autres, avaient été considérablement détériorés
pendant  leur   long séjour sous la pierre.  On s’ingénia longtemps à
deviner pourquoi l’accusé mentait sur ce seul point, alors qu’il avait
spontanément dit la vérité sur tout le reste.

Enfin,   quelques­uns,   surtout   parmi   les   psychologues,   admirent
qu’il se pouvait, en effet, qu’il n’eût pas ouvert la bourse et s’en fût
débarrassé sans savoir ce qu’elle contenait et ils en tirèrent aussitôt la
conclusion que le crime avait été commis sous l’influence d’un accès
de folie momentané.

Le coupable avait cédé à la manie de l’assassinat et du vol, sans
aucun but ou calcul intéressé. C’était une occasion de mettre en avant
une   théorie  par   laquelle  on   tente  d’expliquer   aujourd’hui   certains
crimes.  D’ailleurs,   la neurasthénie dont souffrait  Raskolnikov était
attestée par de nombreux témoins, le docteur Zossimov par exemple,
ses camarades, son ancienne logeuse et la servante. Tout cela faisait
naître   l’idée   qu’il   n’était   pas   un   assassin   ordinaire,   un   vulgaire
escarpe, mais qu’il y avait autre chose dans son cas. Au grand dépit
de   ceux   qui   pensaient   ainsi,   Raskolnikov   n’essaya   guère   de   se
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défendre : interrogé sur les motifs qui l’avaient entraîné au meurtre et
au vol, il répondit avec une franchise brutale qu’il y avait été poussé
par la misère et le désir d’assurer ses débuts grâce à la somme de
trois mille roubles, au moins, qu’il espérait trouver chez sa victime.
C’était son caractère bas et léger, aigri au surplus par les privations et
les échecs, qui avait fait de lui un assassin. Quand on lui demanda ce
qui   l’avait   incité   à   aller   se   dénoncer,   il   répondit   que   c’était   un
repentir sincère. Tout cela parut peu délicat…

L’arrêt, cependant, fut moins sévère qu’on aurait pu s’y attendre
étant donné le crime ; peut­être sut­on gré à l’accusé de ce que, loin
de chercher à se justifier, il s’était plutôt appliqué à se charger lui­
même. Toutes les particularités si bizarres de la cause furent prises en
considération. L’état maladif et le dénuement où il se trouvait avant
l’accomplissement de son crime ne pouvaient être mis en doute. Le
fait qu’il n’avait pas profité de son butin fut attribué pour une part à
un remords tardif et pour le reste à un dérangement passager de ses
facultés cérébrales au moment du crime.

Le   meurtre   nullement   prémédité   de   Lisbeth   fournit   même   un
argument   à   l’appui   de   cette   dernière   thèse :   il   commet   deux
assassinats et en même temps il oublie qu’il a laissé la porte ouverte !
Enfin   il   était  venu se  dénoncer,  et  cela  au  moment  où   les  aveux
fantaisistes   d’un   fanatique   affolé   (Nicolas)   avaient   embrouillé
complètement   l’affaire   et   où,   d’autre   part,   la   justice  n’avait,   non
seulement aucune preuve à sa disposition, mais ne soupçonnait même
pas   le   coupable.   (Porphyre   Petrovitch   avait   religieusement   tenu
parole.)   Toutes   ces   circonstances   contribuèrent   à   adoucir
considérablement   le   verdict.   D’autre   part,   les   débats   avaient   mis
brusquement en évidence d’autres  faits   favorables  à  l’accusé :  des
documents   présentés   par   l’ancien   étudiant   Rasoumikhine
établissaient   que,   pendant   qu’il   était   à   l’Université,   l’assassin
Raskolnikov avait, six mois durant, partagé ses maigres ressources,
jusqu’au dernier  sou,  avec un camarade nécessiteux et  poitrinaire.
Après la mort de ce dernier, il s’était occupé de son vieux père tombé
en enfance (qui l’avait nourri et entretenu depuis l’âge de treize ans)
et avait réussi à le faire entrer dans un hospice. Plus tard, il avait
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pourvu aux frais de son enterrement.
Tous ces témoignages influèrent fort heureusement sur le sort de

l’accusé. Son ancienne logeuse, la veuve Zarnitzine, la mère de sa
fiancée, vint également témoigner qu’à l’époque où elle habitait aux
Cinq­Coins avec son locataire, une nuit qu’un incendie s’était déclaré
dans une maison voisine, Raskolnikov avait, au péril de sa vie, sauvé
des flammes deux petits enfants et reçu même quelques brûlures. Ce
témoignage   fut   scrupuleusement   contrôlé   par   une   enquête   et   de
nombreux témoins vinrent en certifier l’exactitude.

Bref,   la   Cour,   prenant   en   considération   l’aveu   spontané   du
coupable et ses bons antécédents, ne le condamna qu’à huit années de
travaux forcés (deuxième catégorie).

Les débats étaient à peine ouverts  que la mère de Raskolnikov
tombait   malade.   Dounia   et   Rasoumikhine   s’arrangèrent   pour
l’éloigner   de   Pétersbourg   pendant   toute   l’instruction   du   procès.
Dmitri Prokofitch choisit une ville desservie par le chemin de fer et
située   à   peu   de   distance   de   la   capitale,   afin   de   pouvoir   suivre
assidûment les audiences et voir aussi souvent que possible Avdotia
Romanovna.   La   maladie   de   Pulchérie   Alexandrovna   était   une
affection nerveuse assez bizarre, accompagnée d’un dérangement au
moins partiel des facultés mentales.

En rentrant chez elle, après sa suprême entrevue avec son frère,
Dounia avait trouvé sa mère très souffrante, en proie à la fièvre et au
délire. Elle convint le même soir avec Rasoumikhine des réponses à
faire à Pulchérie Alexandrovna lorsqu’elle les interrogerait sur son
fils : ils imaginèrent même tout un roman sur le départ de Rodion
pour une mission longue et lointaine dans une province aux confins
de   la   Russie,   qui   devait   lui   rapporter   beaucoup   d’honneur   et   de
profits.   Mais,   à   leur   grande   surprise,   la   vieille   femme   ne   les
questionna jamais à ce sujet.  Elle avait,  au contraire,  inventé elle­
même une histoire pour expliquer le départ précipité de son fils. Elle
racontait   en  pleurant   la   scène de   leurs  adieux et   laissait   entendre
qu’elle était seule à connaître certaines circonstances fort graves et
mystérieuses. Rodia, affirmait­elle, avait des ennemis puissants dont
il devait se cacher. Quant à son avenir, elle non plus ne doutait pas
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qu’il serait très brillant quand certaines difficultés seraient aplanies ;
elle   assurait   à  Rasoumikhine  que   son   fils   deviendrait  un   jour   un
homme d’État ; elle n’en voulait pour preuve que l’article qu’il avait
écrit et qui dénotait un si remarquable talent littéraire !

Cet article, elle le relisait sans cesse, parfois à haute voix ; elle ne
le quittait  même pas pour dormir,  et  cependant  elle  ne demandait
jamais où se trouvait Rodia à présent, quoique le soin qu’on prît pour
éviter   ce   sujet   dût   lui   paraître   suspect.   Le   silence   étrange   où   se
renfermait   Pulchérie   Alexandrovna   finit   par   inquiéter   Avdotia
Romanovna et Rasoumikhine. Ainsi, elle ne se plaignait même pas
du silence de son fils,  alors qu’autrefois,  dans sa petite  ville,  elle
vivait de l’espoir de recevoir enfin une lettre de son bien­aimé Rodia.
Cette dernière circonstance parut si inexplicable à Dounia qu’elle en
fut vivement alarmée. L’idée lui vint que sa mère pressentait qu’un
malheur terrible était arrivé à Rodia et n’osait l’interroger de peur
d’apprendre quelque chose de plus  affreux que ce qu’elle  pouvait
prévoir. Quoi qu’il en fût, Dounia se rendait parfaitement compte que
sa mère avait le cerveau détraqué. À une ou deux reprises, du reste,
Pulchérie Alexandrovna s’était arrangée pour conduire l’entretien de
manière   à   apprendre   où   se   trouvait   Rodia.   Les   réponses,
nécessairement   embarrassées   et   inquiètes   qu’elle   avait   reçues,
l’avaient   plongée   dans   une   tristesse   profonde,   et,   pendant   fort
longtemps, on la vit sombre et taciturne.

Enfin,   Dounia   comprit   qu’il   était   difficile   de   toujours   mentir,
d’inventer des histoires et  décida de se renfermer dans un silence
absolu sur certains points. Mais il devint de plus en plus évident que
la   pauvre   mère   soupçonnait   quelque   chose   d’affreux.   Dounia   se
souvint   notamment   d’avoir   appris   par   son   frère   que   Pulchérie
Alexandrovna l’avait entendue rêver tout haut la nuit qui avait suivi
son entretien avec Svidrigaïlov.

Les phrases qui lui avaient échappé n’avaient­elles pas éclairé la
pauvre femme ? Souvent, après des jours et des semaines de mutisme
et  de larmes,  celle­ci  était  prise d’une agitation maladive ;  elle  se
mettait à monologuer à haute voix sans s’arrêter, à parler de son fils,
de   ses   espérances,  de   l’avenir.  Ses   inventions   étaient  parfois   fort
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bizarres. On faisait semblant de partager son avis (peut­être n’était­
elle même pas dupe de cet assentiment). Néanmoins, elle ne cessait
de parler…

Le   jugement   fut   rendu   cinq   mois   après   l’aveu.   Rasoumikhine
allait  voir  Raskolnikov aussi souvent que possible dans sa prison,
Sonia également. Vint enfin le moment de la séparation. Dounia et
Rasoumikhine   assuraient   qu’elle   ne   serait   pas   éternelle.   L’ardent
jeune homme avait fermement arrêté ses projets dans son esprit : il
désirait amasser quelque argent pendant les trois ou quatre années
suivantes, puis se transporter, avec la famille de Rodia, en Sibérie,
pays où tant de richesses n’attendent, pour être mises en valeur, que
des capitaux et des bras. Là, on s’installerait dans la ville où serait
Rodia… et on commencerait tous ensemble une vie nouvelle. Tous
versèrent   des   larmes   en   se   disant   adieu.   Les   derniers   jours,
Raskolnikov   paraissait   extrêmement   soucieux ;   il   multipliait   les
questions  au   sujet   de   sa  mère  et   s’inquiétait   constamment  d’elle.
Cette anxiété finit même par troubler Dounia. Quand on lui donna
tous   les   détails   sur   la   maladie   de   Pulchérie   Alexandrovna,   il
s’assombrit   encore.   Avec   Sonia,   il   se   montrait   particulièrement
silencieux.  Munie  de   l’argent  que  Svidrigaïlov   lui   avait   remis,   la
jeune fille s’était  depuis longtemps préparée à suivre le convoi de
prisonniers dont Raskolnikov ferait partie.

Ils n’avaient jamais échangé un mot sur ce sujet, mais tous deux
savaient  qu’il  en  serait  ainsi.  Au  moment  des  derniers  adieux,   le
condamné   eut   un   sourire   étrange   en   entendant   sa   sœur   et
Rasoumikhine   lui  parler  chaleureusement  de   l’avenir  prospère  qui
s’ouvrirait pour eux à sa sortie de prison. Il prévoyait une issue fatale
à la maladie de sa mère. Il partit enfin. Sonia le suivit.

Deux mois plus tard, Dounetchka épousait Rasoumikhine. Ce fut
une cérémonie triste et paisible. Parmi les invités se trouvaient, entre
autres,   Porphyre   Petrovitch   et   Zamiotov.   Rasoumikhine,   depuis
quelque temps, semblait animé d’une résolution inébranlable. Dounia
lui   témoignait   une   foi   aveugle   et   croyait   à   la   réalisation   de   ses
projets.   D’ailleurs,   il   aurait   été   difficile   de   ne   point   lui   faire
confiance, car on sentait en cet homme une volonté de fer. Il était
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entré   à   l’Université   afin   de   terminer   ses   études,   et   tous   deux
élaboraient   sans   cesse   des   plans   d’avenir.   Ils   avaient   la   ferme
intention   d’émigrer   en   Sibérie   dans   cinq   ans.   En   attendant,   ils
comptaient sur Sonia pour les remplacer.

Pulchérie Alexandrovna bénit de tout son cœur l’union de sa fille
avec Rasoumikhine. Mais, après ce mariage, elle parut devenir plus
soucieuse   et   plus   triste   encore.   Pour   lui   procurer   un   moment
agréable, Rasoumikhine lui apprit la belle conduite de Raskolnikov à
l’égard de l’étudiant et de son vieux père. Il lui raconta également
comment Rodia avait reçu de graves brûlures en risquant sa vie pour
sauver   deux   petits   enfants   dans   un   incendie.   Ces   deux   récits
exaltèrent   au   plus   haut   point   l’esprit   déjà   troublé   de   Pulchérie
Alexandrovna. Elle ne parla plus que de cela.

Dans la rue même, elle faisait part de ces nouvelles aux passants,
quoique Dounia l’accompagnât toujours. Dans les voitures publiques,
dans   les   boutiques,   dès   qu’il   lui   arrivait   de   trouver   un   auditeur
bénévole, elle se mettait à l’entretenir de son fils, de l’article qu’il
avait écrit, de sa bienfaisance à l’égard d’un étudiant, du dévouement
dont il  avait fait  preuve dans un incendie,  des brûlures qu’il avait
reçues, etc. Dounetchka ne savait comment l’arrêter ; sans parler du
danger que présentait cette exaltation maladive, il pouvait arriver que
quelqu’un, entendant prononcer le nom de Raskolnikov, se souvînt
du procès tout récent et se mît à en parler. Pulchérie Alexandrovna se
procura l’adresse des deux enfants sauvés par son fils  et  voulut à
toute force aller les voir. Enfin, elle atteignit les dernières limites de
l’agitation.  Parfois,  elle   fondait  brusquement  en   larmes ;  elle  était
saisie de fréquents accès de fièvre, accompagnés de délire. Un matin,
elle déclara que, d’après ses calculs, Rodia devait bientôt revenir, car
elle   se   rappelait   que   lui­même   avait   demandé,   en   lui   faisant   ses
adieux, de l’attendre dans un délai de neuf mois. Elle se mit donc à
ranger   le   logement   en   vue   de   l’arrivée   prochaine   de   son   fils,   à
préparer la chambre qu’elle lui destinait (la sienne), à épousseter les
meubles, à laver le parquet, à changer les rideaux, etc. Dounia était
fort tourmentée de la voir en cet état, mais ne disait rien et l’aidait
même à tout organiser pour la réception de son frère.

302



Enfin,  après une journée agitée et  remplie de visions folles,  de
rêves joyeux et de larmes, Pulchérie Alexandrovna fut prise d’une
fièvre chaude. Elle mourut quinze jours après. Les paroles qui  lui
échappaient dans le délire firent soupçonner à son entourage qu’elle
en savait sur le sort de son fils beaucoup plus qu’on n’aurait pu le
supposer.

Raskolnikov ignora longtemps la mort de sa mère, bien qu’il reçût
régulièrement,  depuis   son  arrivée  en  Sibérie,  des  nouvelles  de   sa
famille par l’entremise de Sonia, qui écrivait tous les mois à l’adresse
de Rasoumikhine et recevait chaque fois une réponse de Pétersbourg.
Les lettres de Sonia parurent d’abord à Dounia et à Rasoumikhine
trop   sèches.   Elles   ne   les   satisfaisaient   point ;  mais,   plus   tard,   ils
comprirent   qu’elle   ne   pouvait   en   écrire   de   meilleures,   et   qu’en
somme ces lettres leur donnaient une idée parfaite et précise de la vie
de leur malheureux frère, car elles abondaient en détails sur la vie
quotidienne. Sonia décrivait, d’une façon très simple et minutieuse,
l’existence   de   Raskolnikov   au   bagne.   Elle   ne   parlait   pas   de   ses
propres   espoirs,   de   ses   plans   d’avenir,   ni   de   ses   sentiments
personnels.   Au   lieu   de   chercher   à   expliquer   l’état   moral,   la   vie
intérieure du condamné, à interpréter certains de ses gestes, elle se
bornait à citer des faits, c’est­à­dire les paroles mêmes prononcées
par Rodion, à donner des nouvelles de sa santé, à répéter les désirs
qu’il avait manifestés, les commissions dont il l’avait chargée, etc.
Grâce à ces renseignements extrêmement détaillés, ils crurent bientôt
voir leur malheureux frère devant eux et ils ne pouvaient se tromper
en se le représentant, car ils ne s’appuyaient que sur des données bien
établies.

Pourtant,   les   nouvelles   qu’ils   recevaient   n’avaient,   au   début
surtout, rien de consolant pour eux. Sonia racontait à Dounia et à son
mari que Rodion était toujours sombre et taciturne, qu’il se montrait
indifférent aux nouvelles de Pétersbourg communiquées par la jeune
fille, qu’il l’interrogeait parfois sur sa mère et quand Sonia, voyant
qu’il   soupçonnait   la   vérité,   lui   apprit   la   mort   de   Pulchérie
Alexandrovna, elle remarqua, à sa grande surprise, qu’il restait à peu
près impassible.
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Bien qu’il fût, visiblement, absorbé par lui­même, écrivait­elle, et
étranger à ce qui l’entourait, il envisageait avec beaucoup de droiture
et de simplicité sa vie nouvelle. Il se rendait parfaitement compte de
sa situation et  n’attendait   rien  de mieux d’ici   longtemps.   Il  ne se
berçait   d’aucun   vain   espoir   (chose   naturelle   dans   son   cas)   et   ne
semblait   éprouver   aucun   étonnement   dans   ce   milieu   nouveau,   si
différent   de   celui   où   il   avait   vécu   autrefois.   Sa   santé   était
satisfaisante. Il allait au travail sans répugnance ni empressement, se
bornant à ne point éviter les corvées sans les rechercher. Quant à la
nourriture, il s’y montrait indifférent, quoique, les dimanches et les
jours de fête exceptés, elle fût si détestable qu’il se décida enfin à
accepter de Sonia quelque argent pour se procurer tous les jours du
thé.

Pour   le   reste,   il   lui   demandait   de   ne   pas   s’en   soucier,   en   lui
assurant qu’il lui serait désagréable de voir qu’on s’occupait de lui.
Dans une autre   lettre,  elle   leur  apprit  qu’il  couchait  avec  tous  les
autres détenus. Elle n’avait jamais visité la forteresse où ils étaient
logés,  mais   certains   indices   lui   faisaient   croire  qu’il  vivait   fort   à
l’étroit et dans des conditions affreuses et malsaines. Il couchait sur
un grabat simplement recouvert d’une étoffe rugueuse et ne songeait
même pas à s’installer plus confortablement. S’il refusait ainsi tout
ce qui pouvait adoucir son existence et la rendre moins grossière, ce
n’était  nullement par principe,  mais simplement par apathie et  par
indifférence pour son sort. Sonia avouait qu’au début ses visites, loin
de faire plaisir à Raskolnikov, lui causaient une certaine irritation. Il
n’ouvrait la bouche que pour la rudoyer.

Plus tard, il est vrai, il s’habitua à ces visites et elles lui devinrent
presque   indispensables,   au   point   qu’il   parut   tout   mélancolique
lorsqu’une   indisposition   obligea   la   jeune   fille   à   les   interrompre
pendant quelque temps. Aux jours de fête, elle voyait le prisonnier
devant la porte de la prison ou au corps de garde, où on le laissait
venir quelques minutes quand elle le faisait appeler. En semaine, elle
allait le retrouver pendant le travail dans les ateliers ou à la bijouterie
où il était occupé, ou encore dans les hangars au bord de l’Irtych. En
ce qui la concernait, Sonia leur faisait savoir qu’elle avait réussi à se
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créer des relations et quelques protections dans sa nouvelle existence.
Elle   s’occupait   de   couture,   et   comme   la   ville   manquait   de
couturières, elle s’était fait une jolie clientèle. Ce qu’elle ne disait
pas, c’était qu’elle avait réussi à intéresser les autorités au sort de
Raskolnikov et à le faire exempter des travaux les plus durs. Enfin,
Dounia et  Rasoumikhine furent avisés (cette  lettre parut à Dounia
pleine d’angoisse et d’effroi comme toutes les dernières missives de
Sonia) que Raskolnikov fuyait tout le monde, que ses compagnons de
bagne ne   l’aimaient  point,  bref  qu’il  passait  des   journées  entières
sans dire un mot et devenait très pâle.

Dans une dernière lettre, Sonia écrivit qu’il était tombé gravement
malade et avait été transporté à l’hôpital du bagne.
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II

Sa  maladie   couvait  depuis   longtemps,  mais   ce  n’étaient   ni   les
horreurs de la vie du bagne, ni les travaux forcés, ni la nourriture, ni
la honte d’avoir la tête rasée et d’être vêtu de haillons qui l’avaient
brisé. Oh ! que lui importaient toutes ces misères et ces tortures ! Il
était,   au  contraire,  bien  aise  de   travailler ;   la   fatigue  physique  lui
procurait   au   moins   quelques   heures   de   sommeil   paisible.   Et   que
signifiait pour lui la nourriture ? Cette mauvaise soupe aux choux où
nageaient   les   blattes !   Il   avait   vu   bien   pis   jadis,   quand   il   était
étudiant. Ses habits étaient chauds, adaptés à son genre de vie. Quant
à ses fers, il  n’en sentait même pas le poids. Restait  l’humiliation
d’avoir la tête rasée et de porter la livrée du bagne. Mais devant qui
en aurait­il rougi ? Devant Sonia ? Elle le redoutait. Et quelle honte
pouvait­il éprouver devant elle ? Pourtant, il rougissait devant Sonia
elle­même et, pour s’en venger, se montrait grossier et méprisant à
son égard. Mais sa honte n’était causée ni par sa tête rasée ni par ses
fers. Sa fierté avait été cruellement blessée et il était malade de cette
blessure. Qu’il eût été heureux de pouvoir s’accuser lui­même ! Il lui
aurait   été   facile   alors   de   tout   supporter,   même   la   honte   et   le
déshonneur ; mais il avait beau se montrer sévère envers lui­même,
sa   conscience   endurcie   ne   trouvait   aucune   faute   particulièrement
grave dans tout son passé. Il ne se reprochait  que d’avoir  échoué,
chose qui pouvait arriver à tout le monde. Ce qui l’humiliait, c’était
de se dire que lui, Raskolnikov, était sottement perdu à jamais par un
arrêt aveugle du destin,  et  qu’il  devait  se soumettre,  se résigner à
l’« absurdité » de ce jugement sans appel s’il  voulait recouvrer un
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semblant de calme.
Une inquiétude sans objet et sans but dans le présent, un sacrifice

continuel et stérile dans l’avenir, voilà tout ce qui lui restait sur terre.
Vaine   consolation  pour   lui   que  de   se  dire   que,   dans  huit   ans,   il
n’aurait que trente­deux ans et qu’il pourrait alors recommencer sa
vie.   Pourquoi   vivre ?   Pour   quels   projets ?   Vers   quoi   tendre   ses
efforts ? Vivre pour une idée, pour un espoir, même pour un caprice,
vivre   simplement   ne   lui   avait   jamais   suffi.   Il   voulait   toujours
davantage. Peut­être était­ce la violence de ses désirs qui lui avait fait
croire autrefois qu’il était un de ces hommes auxquels il est permis
davantage qu’au commun des mortels ! Encore si la destinée lui avait
envoyé le repentir, le repentir poignant qui brise le cœur, chasse le
sommeil, un repentir dont les affres font rêver d’un nœud coulant,
d’eau profonde… Oh ! il l’aurait accueilli avec bonheur.

Souffrir et pleurer, c’est encore vivre. Mais il n’éprouvait aucun
repentir de son crime. Du moins aurait­il pu se reprocher sa sottise,
comme   il   s’en   était   voulu   autrefois   pour   les   actes   stupides   et
monstrueux qui l’avaient mené en prison. Mais, quand il réfléchissait
maintenant, dans le loisir de la captivité, à toute sa conduite passée, il
était loin de la trouver aussi stupide et monstrueuse qu’elle lui avait
paru à cette époque tragique de sa vie.

« En quoi, pensait­il, non, mais en quoi mon idée était­elle plus
bête que les idées et les théories qui errent et se livrent bataille dans
le monde depuis que le monde existe ? Il suffit d’envisager la chose
d’une façon large, indépendante, de se dégager de ses préjugés, et
alors mon plan ne paraîtra plus aussi… bizarre.

Oh ! négateurs, sages philosophes de quatre sous, pourquoi vous
arrêtez­vous à mi­chemin ? Oui, pourquoi mon acte leur a­t­il semblé
monstrueux ? se demandait­il. Parce que c’est un crime ? Que veut
dire ce mot « crime » ? Ma conscience est tranquille. Sans doute, j’ai
commis un acte illicite ; j’ai violé la loi et versé le sang. Eh bien,
pour cette loi transgressée, prenez ma tête et voilà tout. Certes, dans
ce cas, de nombreux bienfaiteurs de l’humanité, qui s’emparèrent du
pouvoir au lieu d’en hériter dès le début de leur carrière, auraient dû
être livrés au supplice, mais ces hommes ont réalisé leurs projets ; ils
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sont allés jusqu’au bout de leur chemin et leur réussite justifie  leurs
actes, tandis que moi, je n’ai pas su poursuivre le mien, ce qui prouve
que je n’avais pas le droit de m’y engager. »

C’était là le seul tort qu’il se reconnût, celui d’avoir faibli et d’être
allé   se   dénoncer.   Une   autre   pensée   le   faisait   également   souffrir.
Pourquoi ne s’était­il pas suicidé ? Pourquoi avait­il hésité, penché
sur le fleuve, et, plutôt que de se jeter à l’eau, préféré se livrer à la
police ? L’amour de la vie était­il donc un sentiment si pressant, si
difficile à vaincre ? Svidrigaïlov en avait bien triomphé pourtant, lui
qui redoutait la mort…

Il   réfléchissait   douloureusement   à   cette   question   et   ne  pouvait
comprendre   qu’au   moment   où,   penché   sur   l’eau   de   la   Néva,   il
songeait au suicide, peut­être pressentait­il déjà son erreur profonde
et   la   duperie   de   ses   convictions.   Il   ne   comprenait   pas   que   ce
pressentiment pouvait contenir le germe d’une nouvelle conception
de la vie et qu’il annonçait sa résurrection.

Il admettait plutôt qu’il avait cédé à la force obscure de l’instinct
(par   lâcheté   et   par   faiblesse).   Il   observait   avec   étonnement   ses
camarades   du   bagne.   Comme   ils   aimaient   la   vie   tous,   combien
précieuse elle leur semblait. Il lui parut même que ce sentiment était
plus vif chez le prisonnier que chez l’homme libre. Quelles horribles
souffrances avaient endurées certains d’entre eux, les vagabonds par
exemple ! Se pouvait­il qu’un rayon de soleil, une forêt ombreuse, un
ruisselet frais coulant au fond d’une solitude ignorée, eussent tant de
prix à leurs yeux ; que cette source glacée rencontrée peut­être trois
ans   auparavant,   ils  y   pensent   encore  comme un  amant   rêve   à   sa
maîtresse ! Ils la voient en songe dans sa ceinture d’herbes vertes,
avec   l’oiseau   qui   chante   sur   la   branche   voisine.   À   mesure   qu’il
observait   ces   hommes,   il   découvrait   des   faits   plus   inexplicables
encore.

Certes,  bien des choses  lui  échappaient  dans  le  bagne,  dans  ce
milieu qui l’entourait, et peut­être ne voulait­il pas les voir. Il vivait
en   quelque   sorte   les   yeux   baissés,   car   ce   qu’il   pouvait   voir   lui
semblait   répugnant   et   insupportable.   Mais,   à   la   longue,   certaines
particularités le frappèrent et il finit par remarquer ce dont il n’avait
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jamais   soupçonné   l’existence.   Ce   qui   l’étonnait   le   plus,   c’était
l’abîme   effrayant,   infranchissable,   qui   s’ouvrait   entre   lui   et   ces
hommes. On eût dit qu’ils appartenaient à des races différentes. Ils se
regardaient mutuellement avec une méfiance hostile. Il connaissait et
comprenait   les   causes   générales   de   ce   phénomène,   mais   n’avait
jamais supposé qu’elles fussent si fortes et si profondes. Au bagne, se
trouvaient  également  des  condamnés  politiques  polonais  exilés  en
Sibérie.

Ceux­là considéraient les criminels de droit commun comme des
brutes   ignorantes   et   n’avaient   pour   eux   que   du   mépris,   mais
Raskolnikov ne pouvait partager cette manière de voir ; il apercevait
clairement que, sous beaucoup de rapports, ces brutes étaient bien
plus   intelligentes  que  les  Polonais.  Puis   il  y  avait  des  Russes,  un
officier   et   deux   anciens   séminaristes   qui,   eux   aussi,   dédaignaient
cette plèbe ; leur erreur n’échappait pas davantage à Raskolnikov.

Quant à lui, on ne l’aimait pas et tous l’évitaient. On finit même
pas le haïr. Pourquoi ? Il l’ignorait. On le méprisait, il était l’objet
des   railleries.   Des   condamnés   bien   plus   coupables   que   lui   se
moquaient de son crime.

« Toi, tu es un seigneur, lui disaient­ils. Était­ce à toi d’assassiner
à coups de hache ?

— Ce n’est pas l’affaire d’un barine ! »
La seconde semaine du grand carême, ce fut son tour de faire ses

pâques   avec   sa   chambrée.   Il   allait   à   l’église   et   priait   avec   ses
compagnons. Un jour,  sans qu’il  sût  lui­même à quel propos, une
querelle   éclata   entre   lui   et   ses   codétenus.  Tous   l’assaillirent   avec
rage.

« Tu es un athée. Tu ne crois pas en Dieu, lui criaient­ils. Il faut te
tuer. »

Jamais il ne leur avait parlé de Dieu ni de religion, et pourtant ils
voulaient   le   tuer   comme   mécréant.   Il   ne   leur   répondit   rien.   Un
prisonnier,   au   comble   de   l’exaspération,   s’élançait   déjà   sur   lui.
Raskolnikov,   calme   et   silencieux,   l’attendit   sans   sourciller,   sans
qu’un muscle de son visage tressaillît.

Un garde­chiourme s’interposa à temps : un instant de plus et le
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sang coulait.
Restait   une   autre   question   qu’il   n’arrivait   pas   à   résoudre :

pourquoi tous aimaient­ils tant Sonia ? Elle ne cherchait pas à gagner
leurs bonnes grâces ; ils la voyaient rarement et n’avaient l’occasion
de la rencontrer qu’au chantier ou à l’atelier, où elle venait retrouver
Raskolnikov.  Et   cependant,   tous   la   connaissaient   et   tous   savaient
qu’elle l’avait  suivi au bagne ;  ils étaient au courant de sa vie,  ils
connaissaient son adresse. La jeune fille ne leur donnait pas d’argent,
elle ne leur rendait guère de services. Une fois seulement, à la Noël,
elle apporta un cadeau pour toute la prison, des pâtés et de grands
pains  russes.  Mais,  peu à  peu,  entre  eux et  Sonia s’établirent  des
rapports plus intimes ; elle écrivait des lettres à leurs familles et les
mettait à la poste. Quand leurs proches venaient en ville, c’était sur
leur indication qu’ils remettaient à Sonia les effets et même l’argent
qui   leur   étaient   destinés.   Leurs   femmes   et   leurs   maîtresses   la
connaissaient   et   lui   rendaient   visite.   Lorsqu’elle   venait   voir
Raskolnikov en train de travailler parmi ses compagnons ou qu’elle
rencontrait  un  groupe  de  prisonniers   se   rendant   à   l’ouvrage,   tous
ôtaient leurs bonnets et la saluaient. « Chère Sophie Simionovna, tu
es notre mère douce et secourable », disaient ces galériens, ces êtres
grossiers et endurcis, à la frêle petite créature. Elle souriait en leur
rendant leur salut à tous, ils aimaient ce sourire. Ils aimaient même sa
démarche et se retournaient pour la suivre des yeux lorsqu’elle s’en
allait, en célébrant ses louanges. Ils louaient jusqu’à sa petite taille ;
ils ne savaient plus quels éloges lui adresser.

Ils allaient même la consulter dans leurs maladies.
Raskolnikov passa à l’hôpital toute la fin du carême et la première

semaine   de   Pâques.   En   revenant   à   la   santé,   il   se   rappela   les
cauchemars qu’il avait eus dans le délire de la fièvre. Il lui semblait
voir le monde entier désolé par un fléau terrible et sans précédent
qui,   venu   du   fond   de   l’Asie,   s’était   abattu   sur   l’Europe.   Tous
devaient   périr,   sauf   quelques   rares   élus.   Des   trichines
microscopiques,   d’une   espèce   inconnue   jusque­là,   s’introduisaient
dans l’organisme humain.  Mais ces corpuscules étaient des esprits
doués   d’intelligence   et   de   volonté.   Les   individus   qui   en   étaient
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infectés devenaient à l’instant même déséquilibrés et fous. Toutefois,
chose étrange, jamais les hommes ne s’étaient crus aussi sages, aussi
sûrs de posséder la vérité. Jamais ils n’avaient eu pareille confiance
en l’infaillibilité de leurs jugements, de leurs théories scientifiques,
de   leurs   principes   moraux.   Des   villages,   des   villes,   des   peuples
entiers, étaient atteints de ce mal et perdaient la raison. Tous étaient
en  proie  à   l’angoisse et  hors  d’état  de  se  comprendre   les  uns   les
autres. Chacun cependant croyait être seul à posséder la vérité et se
désolait   en   considérant   ses   semblables.   Chacun,   à   cette   vue,   se
frappait la poitrine, se tordait les mains et pleurait… Ils ne pouvaient
s’entendre sur  les sanctions à  prendre,  sur  le bien et   le mal et  ne
savaient qui condamner ou absoudre. Ils s’entretuaient dans une sorte
de fureur absurde. Ils se réunissaient et formaient d’immenses armées
pour marcher les uns contre les autres, mais, la campagne à peine
commencée, la division se mettait dans les troupes, les rangs étaient
rompus,   les   hommes   s’égorgeaient   entre   eux   et   se   dévoraient
mutuellement.

Dans   les  villes,   le   tocsin   retentissait  du  matin  au soir.  Tout   le
monde était appelé aux armes, mais par qui ? Pourquoi ? Personne
n’aurait  pu le  dire  et   la  panique se répandait.  On abandonnait   les
métiers les plus simples, car chacun proposait des idées, des réformes
sur lesquelles on ne pouvait arriver à s’entendre ; l’agriculture était
délaissée. Çà et là, les hommes formaient des groupes ; ils se juraient
de   ne   point   se   séparer,   et,   une   minute   plus   tard,   oubliaient   la
résolution   prise   et   commençaient   à   s’accuser   mutuellement,   à   se
battre,   à   s’entre­tuer.   Les   incendies,   la   famine   éclataient   partout.
Hommes  et  choses,   tout  périssait.  Cependant,   le   fléau  étendait  de
plus en plus ses ravages. Seuls, dans le monde entier, pouvaient être
sauvés   quelques   hommes   élus,   des   hommes   purs,   destinés   à
commencer une nouvelle race humaine, à renouveler et à purifier la
terre ;  mais nul ne les avait  vus et  personne n’avait  entendu leurs
paroles, ni même le son de leurs voix.

Raskolnikov   souffrait,   car   l’impression   pénible   de   ce   songe
absurde ne s’effaçait point. On était déjà à la deuxième semaine après
Pâques.   Les   journées   devenaient   tièdes,   claires   et   vraiment
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printanières.   On   ouvrait   les   fenêtres   de   l’hôpital   (des   fenêtres
grillagées sous  lesquelles  allait  et  venait  un factionnaire).  Pendant
tout le temps de sa maladie, Sonia n’avait pu le voir que deux fois et
encore lui fallait­il préalablement demander une autorisation difficile
à obtenir. Mais souvent, surtout vers la fin du jour, elle venait dans la
cour de l’hôpital, parfois simplement pour le regarder une minute, de
loin, par la fenêtre.

Un soir, il était déjà presque guéri, Raskolnikov s’endormit. À son
réveil, il s’approcha par hasard de la croisée et aperçut Sonia debout
près   de   la   porte   cochère.   Elle   semblait   attendre   quelque   chose.
Raskolnikov   tressaillit ;   une   douleur   lui   transperçait   le   cœur.   Il
s’éloigna en toute hâte de la fenêtre. Le lendemain, Sonia ne vint pas,
le surlendemain non plus. Il remarqua qu’il l’attendait anxieusement.
Enfin, il quitta l’hôpital. Lorsqu’il revint au bagne, ses compagnons
lui apprirent que Sophie Simionovna était  malade et gardait  le  lit.
Fort inquiet, il envoya prendre de ses nouvelles ; il apprit bientôt que
sa maladie n’était pas grave. De son côté, Sonia, le voyant tourmenté
par son état, lui écrivit une lettre au crayon pour lui dire qu’elle allait
beaucoup mieux et n’avait souffert que d’un refroidissement. Elle lui
promettait d’aller le voir le plus tôt possible aux travaux forcés. Le
cœur de Raskolnikov se mit à battre violemment.

La journée était encore belle et chaude. À six heures du matin, il
s’en alla travailler au bord du fleuve où l’on avait établi,  dans un
hangar,  un  four  à  cuire   l’albâtre.   Ils  n’étaient  à  ce  four  que   trois
ouvriers. L’un d’eux, accompagné du garde­chiourme, partit chercher
un instrument dans la forteresse ; le second commença à chauffer le
four.   Raskolnikov   sortit   du   hangar,   s’assit   sur   un   tas   de   bois
amoncelé sur la berge et se mit à contempler le fleuve large et désert.
De cette rive élevée, on découvrait une vaste étendue de pays. Du
bord opposé et lointain arrivait un chant dont l’écho retentissait aux
oreilles du prisonnier. Là, dans la steppe immense inondée de soleil,
apparaissaient, çà et là, en points noirs à peine perceptibles, les tentes
des nomades.

Là était la liberté, là vivaient des hommes qui ne ressemblaient en
rien  à  ceux du bagne.  On eût  dit  que   là   le   temps  s’était  arrêté  à

312



l’époque d’Abraham et de ses troupeaux. Raskolnikov regardait cette
lointaine   vision,   les   yeux   fixes,   sans   bouger…  Il   ne   réfléchissait
plus ; il rêvait et contemplait, mais en même temps une inquiétude
vague l’oppressait.

Tout à coup, Sonia se trouva à ses côtés. Elle s’était approchée
sans bruit et assise près de lui. La journée était fort peu avancée et la
fraîcheur matinale se faisait encore sentir. Elle portait sa vieille cape
râpée et son châle vert. Son visage, épuisé, pâle et amaigri, gardait
les traces de sa maladie. Elle sourit au prisonnier d’un air aimable et
heureux,   mais,   selon   son   habitude,   ne   lui   tendit   la   main   que
timidement.

Elle faisait toujours ce geste avec timidité, parfois même elle s’en
abstenait de peur de lui voir repousser sa main tendue, et lui semblait
toujours   la   prendre   avec   répugnance.   Parfois   même,   il   paraissait
fâché de la  voir  et   il  n’ouvrait  pas  la  bouche tout  le   temps de sa
visite.   Certains   jours,   elle   tremblait   devant   lui   et   le   quittait
profondément   affligée.   Maintenant,   au   contraire,   leurs   mains   ne
pouvaient rompre leur étreinte. Il lui jeta un rapide coup d’œil, ne
proféra pas un mot et baissa les yeux. Ils étaient seuls, nul ne pouvait
les voir. Le garde­chiourme s’était détourné. Soudain, et sans que le
prisonnier sût comment cela était arrivé, une force invincible le jeta
aux pieds de la jeune fille. Il se mit à pleurer en enlaçant ses genoux.
Au   premier   moment   elle   fut   terriblement   effrayée   et   son   visage
devint mortellement pâle. Elle bondit sur ses pieds et le regarda en
tremblant, mais, au même instant, elle comprit tout.

Un   bonheur   infini   rayonna   dans   ses   yeux.   Elle   comprit   qu’il
l’aimait,  oui, elle n’en pouvait douter. Il l’aimait d’un amour sans
bornes ; la minute si longtemps attendue était donc arrivée !

Ils voulaient parler, mais ne purent prononcer un mot. Des larmes
brillaient dans leurs yeux. Tous deux étaient maigres et pâles, mais,
sur ces pauvres visages ravagés, brillait l’aube d’une vie nouvelle,
celle d’une résurrection. C’était l’amour qui les ressuscitait. Le cœur
de   l’un   enfermait   une   source  de  vie   inépuisable  pour   l’autre.   Ils
décidèrent d’attendre et de prendre patience. Ils avaient sept ans de
Sibérie à faire. Que de souffrances intolérables à s’imposer jusque­là
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et que de bonheur infini à goûter ! Mais Raskolnikov était régénéré,
il le savait ; il le sentait de tout son être. Quant à Sonia, elle ne vivait
que pour lui.

Le   soir,   quand   les   prisonniers   furent   enfermés   dans   leurs
chambrées, le jeune homme, couché sur son lit de camp, songea à
elle. Il lui avait même semblé que, ce jour­là, tous les détenus, ses
anciens ennemis, le regardaient d’un autre œil. Il leur avait adressé la
parole  et   tous   lui  avaient   répondu  amicalement.   Il   s’en  souvenait
maintenant,  mais   sans  étonnement :   tout  n’avait­il  pas  changé ?   Il
pensait   à   elle,   il   songeait   qu’il   l’avait   abreuvée   de   douleurs ;   il
évoquait son pâle et maigre visage, mais ces souvenirs ne lui étaient
plus   un   remords ;   il   savait   par   quel   amour   infini   il   rachèterait
désormais les souffrances qu’il avait fait subir à Sonia.

D’ailleurs,   qu’étaient   maintenant   tous   ces   chagrins   du   passé ?
Tout,   jusqu’à   son   crime,   jusqu’à   l’arrêt   qui   le   condamnait   et
l’envoyait en Sibérie, tout cela lui apparaissait comme un événement
lointain   qui   ne   le   concernait   pas.   Il   était,   du   reste,   ce   soir­là,
incapable de réfléchir longuement, et de concentrer sa pensée. Il ne
pouvait  que sentir.  Au raisonnement s’était  substituée  la  vie ;  son
esprit devait être régénéré de même.

Sous son chevet se trouvait un évangile. Il le prit machinalement.
Ce  livre appartenait  à  Sonia.  C’était   là­dedans qu’elle   lui  avait   lu
autrefois   la   résurrection   de   Lazare.   Au   commencement   de   sa
captivité, il s’attendait à être persécuté par elle avec sa religion. Il
croyait  qu’elle allait  lui  jeter sans cesse l’Évangile à la  tête et  lui
proposer des livres pieux. Mais, à son grand étonnement, il n’en avait
rien été ; elle ne lui avait pas offert une seule fois de lui prêter le
Livre Sacré. Lui­même le lui avait demandé quelque temps avant sa
maladie et elle le lui avait apporté sans rien dire. Il ne l’avait pas
encore ouvert.

Maintenant même, il ne l’ouvrait pas, mais une pensée traversa
rapidement son esprit :  « Sa foi peut­elle n’être  point   la  mienne à
présent  ou,   tout  au moins,   ses   sentiments,  ses   tendances,  ne nous
seront­ils pas communs ? »…

Sonia,  elle  aussi,  avait   été   fort  agitée  ce   jour­là  et   le   soir  elle
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retomba   malade.   Mais   elle   était   si   heureuse,   d’un   bonheur   si
inattendu,   qu’elle   s’en   trouvait   presque   effrayée.   Sept   ans !
Seulement sept ans ! Dans l’ivresse des premières heures, peu s’en
fallait que tous deux ne considérassent ces sept années comme sept
jours.

Raskolnikov   ne   soupçonnait   pas  que   cette   vie   nouvelle   ne   lui
serait point donnée pour rien et qu’il devrait l’acquérir  au prix de
longs efforts héroïques…

Mais ici commence une autre histoire, celle de la lente rénovation
d’un homme, de sa régénération progressive, de son passage graduel
d’un monde à un autre, de sa connaissance progressive d’une réalité
totalement ignorée jusque­là. On pourrait y trouver la matière d’un
nouveau récit, mais le nôtre est terminé.
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Notes et brouillons

Note de l’éditeur
Parmi les carnets de Dostoïevski on en a retrouvé trois qui sont

presque entièrement consacrés au travail préparatoire de Crime et
châtiment. Ils contiennent des plans, des indications, des scènes qui
se   rapportent   à   ce   roman,   en   particulier   au   mobile   et   à   la
signification du crime, et qui couvrent en tout deux cent quarante­
deux   pages   d’une   écriture   fine.   Le   manuscrit   est   surchargé   de
ratures,   de   notes   marginales,   de   phrases   intercalées.   Il   est   par
conséquent difficile à lire.

Le   professeur   I.   Glivenko   à   qui   nous   devons   la   publication
intégrale de ces carnets en 1932, a entrepris de reconstituer le texte
de ce qu’on appelle depuis le Journal de Raskolnikov et qui constitue
le  fragment  le  plus  important de l’ébauche du récit  au « je ».  Ce
texte   se  trouve  dispersé,  principalement  dans   le  deuxième carnet,
pages 27­33, 43, 45­85, 88­109. Le début est en page 45. Là, il est
intitulé chapitre II et daté du 16 juin. Dostoïevski y suit d’assez près
le plan qui commence par les mots : « Si c’est un journal » et qui est
reproduit ci­après. Il a servi à la rédaction définitive des chapitres,
I, II, III, IV, VI, et à la seconde partie du roman.

Nous   faisons  précéder   le   texte  du  Journal  de  Raskolnikov  des
passages   suivants   tirés   des   carnets   qui   peuvent   aider   à   son
intelligence.

I. PLANS
Fouiller   toutes   les  questions  dans  ce  roman.  Le sujet  y  oblige.

Récit de l’auteur et non du héros.
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Si   c’est   une   confession,   aller   jusqu’à   la   dernière   limite,   tout
expliquer. Pour que tout soit clair à n’importe quel moment du récit.
(Dans la marge : Sincérité absolue, parfaitement sérieuse, jusqu’à la
naïveté, et le nécessaire, uniquement.)

N. B. — Dans certains points la confession ne sera pas chaste, il
sera difficile de comprendre pourquoi elle a été écrite. (I, p. 107.)

Récit de l’auteur. Il faut trop de naïveté et de sincérité. Supposer
que   l’auteur   est   un   être  omniscient  et  infaillible  qui   expose   aux
regards de tous un homme de la nouvelle génération.

Encore un plan ; l’écrivain raconte comme une personne invisible
mais qui sait tout, qui ne quitte pas le héros une minute des yeux…
tout cela est arrivé d’une façon si parfaitement inattendue… (I, p.
109.)

D’abord : visite chez la vieille ; il engage sa montre ; d’ailleurs il
se   renseigne.   Puis   la   lettre,   la   promenade   sur   le   boulevard,
désagréments, haine de l’humanité et  soudain il  pense à la vieille,
mais pourtant  pas d’une façon  tout  à   fait  surprenante,  car   il  doit
reconnaître que cette idée existe déjà depuis longtemps en lui, mais
qu’elle  prend pour   la  première   fois  une  forme nette  et  définitive.
Puis, alors, absolument par hasard, Lisavéta.

… Il reconnaît et comprend que toute l’action est arrivée presque
fortuitement  (elle le pousse irrésistiblement,  l’attire…).  Il reconnaît
pourtant que tout est issu d’une idée logiquement exacte, que ce n’est
pas une folie. Non, absolument pas. Il le nie avec fureur. (I, p. 109.)

Autre plan : Récit du meurtrier huit ans plus tard (pour le placer
dans un recul définitif).

Cela s’est passé il y a huit ans ; je veux raconter tout dans l’ordre.
Je commençai  par  aller  engager  ma montre chez  la  vieille.  N. N.
(l’étudiant) m’avait parlé d’elle depuis longtemps. Ce qu’était cette
vieille,   la  visite,   son  appartement,  etc.   Il   étudiait   les   lieux  (N.  B.
— Peu clair, pourtant le lecteur sent déjà quelque chose.)

Je quittai la vieille tout tremblant. Je passai devant un cabaret ;
puisque je veux raconter tout dans l’ordre je commencerai par dire
comment j’ai fait la connaissance de Marmeladov. Parler en détail de
Marmeladov et  noter  à  la fin  que cet  homme devait   influencer sa
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destinée. (I, p. 110.)
Si c’est un journal.
N. B. — 1) Le trou sous la planche d’appui.
1) Allé engager sa montre et étudier les lieux. Considérations. N.

B.  — Pour   faire   comprendre   au   lecteur   qu’il   n’y   est   pas   allé
seulement pour sa montre et que quelque chose se cache là­dessous.

2) Rencontre au cabaret avec Marmeladov.
3) À la maison. Rapports avec la logeuse. Lettre de sa mère. Au

sujet du fiancé.  Non, elles ne doivent pas souffrir.  Raisonnements
sceptiques. Les Halles Centrales. Lisbeth.

4) Avant les préparatifs. Souvenirs, considérations, Meurtre.
5) Au commissariat de police. Sous la pierre. Sur le boulevard.

Vingt kopecks. Il rend la traduction.
6) Maladie. Lettre de sa mère, l’argent.
7) Il s’est enfui. Le cabaret. Arrogance singulière.
Dispute avec les ouvriers. Mort de Marmeladov, (I, p. 120.)
Autre plan. Ensuite la lettre. Il le connaît. Réponse. Il sort sur le

boulevard. Il erre. « Non, ils doivent être heureux ! » Il ne peut pas
revenir à la maison, il doit errer encore. L’idée lui vient en tête. Plus
loin : Chapitre N. Cette idée était depuis longtemps installée dans sa
tête. Par quels détours elle était arrivée jusqu’à lui, c’est difficile à
raconter, Les mathématiques. (Le chapitre le plus difficile dans un
récit de l’auteur. Très sérieux, et pourtant avec un humour fin.)

L’anatomie essentielle du roman. Après la maladie, etc.
Diriger absolument la marche de l’affaire sur le véritable point et

écarter l’imprécision, donc expliquer le meurtre  d’une façon ou de
l’autre  et  déterminer   le  caractère  du héros  et  son  rapport  avec   le
crime. Commencer ensuite la seconde partie du roman. Le heurt avec
la réalité et le retour logique à la loi naturelle et au devoir.

En marge de cette note, en face des mots « expliquer le meurtre » :
« Orgueil, personnalité, susceptibilité. ») (I, p. 118.)

Confession,   relation  du  meurtre :   je  ne  m’y  attendais  pas  moi­
même ;   tout   le   long   du   récit   il   persiste   comme   une   sorte
d’étonnement à l’égard de soi­même. (I, p. 123.)

II. INDICATIONS ET SCÈNES
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Chez Rasoumikhine   il   démontre  surtout  qu’il  est   indispensable
d’avoir   (sous   ce  mot   est   écrit :   5000)   dès   le   début,   pour   ne  pas
dériver ensuite, tu n’auras pas besoin de commettre de bassesses, de
te montrer trop aimable, de dire toujours oui. (I, p. 103.)

À la soirée chez Rasoumikhine on lui reproche de s’être toujours
éloigné des autres, bien que ses camarades pussent l’apprécier à sa
valeur. Rasoumikhine lui fait le même reproche. (I, p, 105.)

Le ton… Troisième ou quatrième chapitre. Je dois reconnaître que
cette idée est déjà venue plus d’une fois.

N. B.  — De cette façon on peut expliquer  plus naturellement  le
crime tout en conservant la gravité.

Cette gravité absolue doit  apparaître au cours de la soirée chez
Rasoumikhine dans son orgueil satanique. (I, p. 106.)

D’abord.  Il   s’en   va,   par   exemple,   chez   la   vieille,   pour   se
renseigner,  au reste sans intention et sans se rendre compte de ce
qu’il  projette  précisément.  Donc  en   tout   cas.  Puis  la   suite   et  des
événements   secondaires,   même   humoristiques.  Comme   s’il   ne
croyait pas lui­même que cela puisse arriver. Ensuite. Le meurtre est
commis presque par hasard…

Pendant   qu’il   erre :   Est­il   donc   possible   de   les   aimer ?   Est­il
possible de souffrir pour eux ? Haine de l’humanité !

Ce fragment se termine par les mots suivants :
« Enfin. Soudain, tristesse maussade et orgueil infini et lutte pour

(idées)   que   sa   vie   ne   soit   pas   anéantie,   mais   pour   que   la   vie
commence. » (I, p. 109.)

Il   va   chez   Rasoumikhine   à   la   soirée,   remué,   raffermi   et   fier.
Orgueil démoniaque. (I, p. 108.)

« Je ne peux pas ne pas vivre. Mon sens est dans le mot vivre. Je
ne   suis   pas   un   homme   à   abandonner   les   faibles   aux   méchants.
J’interviendrai.   Je   veux   intervenir.   C’est   pourquoi   je   veux   être
puissant. C’est pourquoi je veux devenir un homme. À commencer
par l’instruction parce que l’instruction est une force et ensuite la vie
tout entière. » (I, p. 114.)

L’essentiel  et   l’important :  « Jamais   ils  ne  parlaient  entre  eux ;
mais Sonia, outre qu’elle l’a aimé dès le soir où son père est mort, est
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frappée d’abord que lui, pour la rassurer, lui raconte qu’il a tué, donc
il   la   respectait   au   point   de   ne   pas   craindre   de   s’ouvrir   à   elle
complètement. Ainsi lui, sans parler d’amour, voyait qu’elle lui était
indispensable   comme   l’air,   comme   tout,   et   il   l’aimait   infiniment.
Dans une conversation,   il   lui  dit  même (le   lendemain) :  « Je vous
respecte. — Je le sais, répond­elle, sinon seriez­vous venu me voir,
voilà  pourquoi  précisément   il  m’a  paru  que  je  devais  absolument
venir et être près de vous. »

… Elle lui a écrit dans une lettre : « Je vous aime, je serai votre
esclave », elle a été prise par son orgueil, son indépendance et son
discours qu’elle est humiliée. Lettre avec du style. Il va la voir après
cette   lettre.  Il  se  confesse à elle.  Elle  chancelle.   Il  sort.   Incendie.
Salut !  Hourra !  La vie est   là !  Son désespoir.  Marche ;   il  analyse
tous les points. Il s’occupe des trois enfants. Il songe à un nouveau
crime. Il sauve de la mort. (I, p. 115.)

« Ce n’est pas vrai, dit Sonia, car dans le confort, dans la richesse
vous n’auriez peut­être rien vu des misères humaines. Dieu envoie
beaucoup de malheurs à celui qu’il aime, à celui en qui il espère,
pour   qu’il   comprenne   par   lui­même   et   mieux,   car   l’homme
malheureux   voit   plus   les   peines  des  gens   que   l’homme  heureux.
— Quand   on   est   très   malheureux   le   bonheur   paraît   encore   plus
vif… »

Projet d’une conversation avec le juge d’instruction sans doute :
« Vous   n’avez   donc   pas   remarqué   que   jamais   un   homme   au

pouvoir ne s’est soumis à ces lois. Les Napoléon les ont foulées et
trahies, d’autres plus faibles s’en sont servis, les autres plus faibles
encore les tournent. Il n’existe qu’une loi, c’est la loi morale.

— D’accord, d’accord ! Mais et cette loi ?
— Quoi, si ma conscience me laisse en repos, je m’empare de la

puissance, j’acquiers de la force — en argent ou en pouvoir —, pas
pour le mal. J’apporte le bonheur. Être derrière la barrière, regarder
par­dessus, envier, haïr, et rester inactif ? C’est bas. » (I, p. 117.)

En marge de cette conversation, Dostoïevski a noté une réflexion
de Raskolnikov :

« Diable ! Mais c’est en partie juste. »
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Soirée chez Rasoumikhine (orgueil effrayant). (I, p. 121.)
Troisième partie. Orgueil absolu. (I, p. 123.)
« À partir  du  meurtre   commence  son développement  moral,   la

possibilité de questions qui ne se posaient pas auparavant. Dans le
dernier chapitre, au bagne, il  dit que sans ce crime il  n’aurait pas
découvert en lui de tels problèmes, de tels désirs, de tels sentiments,
de tels besoins, de telles aspirations et un tel développement. » (I, p.
123.)

En marge :
la vie est finie d’un côté, elle commence d’un autre, la tombe et

les malédictions, de l’autre la résurrection.
L’essentiel  N.  B.  — Dominer   la   société !  Toutes   ces  bassesses

autour de lui le révoltent. Mépris profond des hommes. Orgueil. Il
expose à Sonia son mépris des hommes. Ne veut pas par orgueil. Il
discute avec Sonia : « Oh ! je ne peux pas me réconcilier avec eux. »
À la   fin   il   se   réconcilie  avec   tous.  Vision  du Christ.   Il   demande
pardon publiquement. Orgueil. (I, p. 133.)

Remarque à la confession :
Oui, va leur expliquer : ils diront : c’est idiot, il a tué sans raison,

il   a  volé  230   roubles   et   pour  20   roubles   d’affaires.  Si   au  moins
j’avais volé 15 000 roubles ou tué Kraevski, alors ils ne riraient pas,
ils   verraient   et   croiraient   que   j’avais   de   grands   projets.   Mais
maintenant je dois encore endurer le rire et le mépris. Ils diront : c’est
un idiot,  il  a tué pour rien,  en s’imaginant qu’avec 200 roubles il
assurerait sa vie et rendrait tout le monde heureux.

Ils ne croiront pas à mon plan quand je l’expliquerai. Oh ! honte,
honte ! Il n’évite pas même la honte la plus vile. Oh ! je suis un rien,
un rien ! Je les traite de bas, de vils et moi­même je cours après leur
opinion ! Je ne suis bon à rien, à rien ! La vie ne m’a rien donné
encore ! (I, p. 144.)

L’idée du roman ; la conception juste de l’orthodoxie. Il n’y a pas
de   bonheur   dans   le   confort,   le   bonheur   s’achète   au   prix   de
souffrances…  L’homme   n’est   pas   né  pour   le   bonheur.   L’homme
mérite   son  bonheur   et   toujours  par   la   souffrance.   Il  n’y  a  pas   là
d’injustice, car la science de la vie et la conscience (c’est­à­dire ce
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qui est senti d’une façon immédiate par le corps et l’esprit, c’est­à­
dire   encore   par   toute   l’expérience   de   la   vie)   s’acquièrent   par
l’expérience du pour et du contre et il faut les payer leur prix.

En marge :
« Par  la  souffrance,   telle  est   la   loi  de notre planète,  mais  cette

conscience  immédiate,   formée par   la  vie  est  une  telle  grande  joie
qu’on peut la payer de beaucoup d’années de souffrances. » (II, p..
3.)

L’essentiel. Que m’importe ce qui sera plus tard (dit Raskolnikov
à Sonia), maintenant, est­il possible de vivre ? Je ne veux pas passer
devant toutes ces horreurs, ces souffrances et ces malheurs, et rester
froid. Je veux la puissance.) (II, p. 110.)

J’ai deviné, Sonia, que la puissance échoit seulement à celui qui
ose se baisser et la prendre. Que cela : il suffit d’oser !… Je… j’ai
désiré oser et j’ai tué… j’ai seulement désiré oser, Sonia, voilà toute
la cause. (II, p. 202.)

… J’avais besoin de savoir autre chose et c’est ce qui m’a poussé :
j’avais besoin de savoir alors, et au plus vite, si je suis un fou comme
tous ou un homme ? Pourrais­je franchir ou non ? Devrai­je ou non
me baisser et  prendre ? Suis­je une créature tremblante ou ai­je le
droit ? (II, p.204.)

Projet de conversation avec Sonia :
Vous avez fait  cela  pour secourir  votre  mère ?  — Non, pas  du

tout, pour moi seul, je ne voulais pas une injustice…
ou bien :
je ne l’ai pas fait pour d’autres, mais pour moi, pour moi — je l’ai

fait pour moi seul. (III, p. 1.)
Je suis jeune, peut­être. Je ne peux pas même saisir qui peut le

deviner. Mais j’avais besoin de faire un premier pas. J’ai besoin de
puissance… Je ne veux pas.  Je veux que tout  ce que  je  vois  soit
autrement. Jusqu’ici c’est tout ce qui m’était nécessaire, aussi ai­je
tué et j’ai besoin ensuite de plus. (III, p. 1.)

Il personnifie dans le roman l’idée d’un orgueil, d’une arrogance
et d’un mépris de la société sans mesure. Son idée est de dominer
cette société.

322



Après cette phrase l’auteur avait écrit d’abord :
« pour lui faire du bien »,
puis il a rayé ces mots.
Le despotisme est son trait de caractère, qui force sa nature (?)
(Ce point d’interrogation est dans l’original.)
N. B. — En rédigeant ne pas oublier que le héros a 23 ans.
Il veut dominer, mais il n’en connaît pas les moyens. Être puissant

et s’enrichir au plus vite. Ainsi l’idée du meurtre lui est venue toute
prête.

Qui que je sois, et quoi que je fasse ensuite, que je devienne un
bienfaiteur  de   l’humanité  ou  que   je   lui   suce   le   sang  comme une
araignée, c’est mon affaire. Je sais que je veux  dominer, un point
c’est tout. (III, p. 4.)

Élans passionnés et tourmentés. Pas de froideur ni de désespoir,
rien de ce qui a été émis par Byron. Une soif infinie et insatiable de
jouissance, une soif inapaisée de vivre, diversité des jouissances et
des assouvissements. Une conscience parfaite et l’analyse de chaque
volupté, sans crainte d’en être affaibli, parce que cette analyse est un
besoin   de   la   nature   elle­même,   de   l’organisme.   Jouissances
artistiques   jusqu’au   raffinement   et   en   même   temps   brutales,
précisément parce que la brutalité sans limites s’unit au raffinement
(tête   coupée).   Jouissances   psychologiques.   Jouissances   mystiques
(pour la nuit). Jouissances du repentir, du monastère (jeûne sévère et
prières). Jouissances de mendiants (demander l’aumône). Jouissances
de la Madone de Raphaël. Jouissances du vol, du pillage, du suicide
(a  hérité   vers  35   ans,   était   jusque­là  précepteur  ou   fonctionnaire,
redoutait   ses   supérieurs   (veuf).   Jouissances   de   l’instruction   (c’est
pour cela qu’il étudie). Jouissances des bonnes actions. (III, p. 11.)

Pour   dominer :   lorsqu’on   objecte   à   Raskolnikov   que,   pour
parvenir   à   la   puissance,   il   commettra   tant   de   saloperies   qu’il   ne
pourra pas ensuite les réparer, il répond sarcastiquement : « Quoi, il
vaut la peine de faire d’autant plus de bien ensuite et de calculer alors
le doit et l’avoir pour qu’en fin de compte il reste plus de bien. » Puis
il ajoute avec colère : « Je n’ai pas besoin de faire le bien. Je vis pour
moi, oui, pour moi. » (surtout il n’y avait pas d’issue). (III, p. 59.)
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N. B.  Son orgueil, son arrogance et son assurance vont toujours
crescendo et soudain, en pleine puissance, après l’incendie, il va se
livrer. (III, p.69.)

N. B. — Dans une conversation avec Sonia : « Je ne leur veux pas
du bien,   je  ne   suis  pas   fait  pour   le  bien  mais  pour   la  puissance.
— Mais vous faites le bien. — Je cherche la puissance ; pour faire le
bien, il faut dominer avant tout. Quoi, est­ce bien que tu parcoures
aussi   les   rues ?  Poletchka  ira   aussi.   Je  ne  veux  pas  passer   et  me
taire… Il faut une loi pour tous, mais pas pour les élus. Chaque péché
se paie en souffrances… ». (III, p. 90.)

Mots   impertinents  de  Raskolnikov quand on chasse Loujine.   Il
faut dominer. (III, p. 100.)

Je   comprends,   dit   Avdotia   Romanovna,   que   tu   es   un   homme
excentrique et à part, mon vieux. Nous ne sommes pas de la même
pâte. — Tu crois ? demanda Raskolnikov. (III, p. 102.)

Dans la troisième partie.  Qu’avez­vous gagné à tuer la vieille ?
— C’était  une  gaffe,  dit  Raskolnikov.   Je  n’ai  pas  eu   le   temps  de
prendre l’argent. Ce n’est même pas une gaffe, mais une aspiration.
L’idée a mûri dans tout cela, voilà ce qui est important. (III, p. 110.)

La vieille, c’est une gaffe ! J’ai fait une gaffe. (III, p. 112.)
— Comme je n’aime pas cette  vieille,  surtout  maintenant après

cela ! Je ne peux pas lui pardonner.
au­dessus de la ligne :
je ne lui pardonnerai pour rien au monde. Je la tuerais encore une

fois peut­être, ou je la volerais. (III, p. 113.)
Loujine.  — Marmeladov,  en voilà  un nom de confiserie.  — En

quoi vaut mieux Raskolnikov ? (évidemment c’est Raskolnikov qui
pose   cette   question).   La   mère.   Les   Raskolnikov   sont   une   bonne
famille, bien que ton père ait été précepteur, et les Raskolnikov sont
connus depuis 200 ans. (III, p. 115.)

Projet de conversation avec Sonia :
Ah ! Sonia, je ne veux pas attendre. Je désire tout de suite mes

droits d’homme. Je ne peux pas passer sans payer toutes mes dettes.
Je ne parle pas comme les socialistes. Non, je n’ai besoin de rien. Je
veux dominer. Ainsi, je serai étudiant pendant dix ans ; ma mère, ma

324



sœur. Vous (tableau de sa vie à elle et de son avenir), Sonia, eh bien,
vous vivez et attendez.

Sonia : Mais comment peut­on tuer quelqu’un pour cela ?
— C’est un pou.
— Non,   pas   un   pou,   car   si   elle   était   un   pou,   pourquoi   vous

tourmenteriez­vous ainsi ?
— C’est  de   l’arithmétique :  qui  pèsera   le  plus   sur   la  balance ?

Peut­être êtes­vous moins lourde, vous. Ne me tourmentez pas avec
ces bêtises. Ne comprenez­vous pas que j’ai médité cela à fond, et
que j’ai épuisé mon tourment. D’autres enfin agissent de même, et
moi je veux. Écoutez : il y a deux sortes de gens. Les natures élevées
ont le droit de sauter les obstacles.

— Vous êtes malade.
— Oui, je suis malade. Ils m’agacent. La famille. Je ne peux pas

vivre avec eux. Je lutte contre les préjugés. Je m’habituerai. (III, p.
120.)

Autre projet de conversation avec Sonia :
À Sonia : Aime ! Car, moi ne suis­je pas un amant, puisque je me

suis   décidé   à   prendre   un   tel   crime   sur   moi ?   Oui,   c’est   le   sang
d’autrui et non le mien ? Mais ne suis­je pas prêt à donner tout mon
sang ? Si c’était nécessaire ? Il se met à songer. Devant Dieu qui me
voit, et devant ma conscience en me parlant à moi­même, je dis : je le
donnerais ! (III, p. 132.)

Ce   n’est   pas   la   vieille   que   j’ai   assommée ;   j’ai   assommé   un
principe…

— Où   est   le   bonheur ?   demanda   Sonia.   Le   bonheur   c’est   la
puissance, répondit Raskolnikov.

(III, p. 144.)
— Non,   la  vieille  c’était  une gaffe.  Je  n’ai  pas eu le   temps de

voler, je n’ai su que tuer, comme ils disaient hier. Ce n’est pas cela.
(III, p. 148.)

Lui à Sonia :  Pourquoi me suis­je attaché à  toi ? Parce que toi
seule es mienne, parce que tu es la seule personne qui me reste. Tu es
tout   pour   moi,   ma   mère,   ma   sœur   me   sont   tout   étrangères.
Maintenant ils ne s’accorderont plus jamais avec moi. Si je ne leur
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dis pas, moi je ne pourrai pas m’accorder avec eux ; si je leur révèle
tout, ce sont eux qui ne s’accorderont pas. Mais nous, nous sommes
tous deux maudits, donc nous avons la même voie, bien que nous
regardions  dans  des  directions  différentes.  Tu  es  maintenant  mon
maître   et  mon  destin,  ma  vie,   tout.  Nous   sommes   tous  deux  des
maudits, des parias de la société…

La dernière page. Inexplorables sont les voies par lesquelles Dieu
trouve l’homme…

Ne pas recommencer à être accommodant. Je ne veux pas. Les
maîtres de la vie ont agi autrement. Ils ont retourné le monde, ils ont
joué avec des milliers de gens comme aux échecs ! Pourquoi n’ont­
ils pas hésité ? Justement parce qu’ils étaient forts…

Tous les grands hommes ont été heureux (leurs peines étaient un
bonheur,   leurs   souffrances   étaient   un   bonheur),   ils   devaient   être
heureux. Un grand homme ne peut pas être malheureux. Et qu’on les
crucifie, cela ne signifie rien… Ai­je tué la vieille ? Je me suis tué,
pas la vieille. Là, d’un coup, je me suis frappé, pour toujours…

Le finale du roman, Raskolnikov va se tuer.
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Journal de Raskolnikov

NOTE
Le  journal  commence  au  moment  où  Raskolnikov,  après  avoir

prémédité  et   commis  son crime,   rentre  chez   lui  avec   son  maigre
butin et tombe sur son lit en proie à l’épouvante et à la fièvre.

Dans   ma   traduction,   j’ai   suivi   le   plus   exactement   possible
l’édition critique qui en a été publiée en russe par Glivenko. Je n’ai
supprimé   que   quelques   variantes,   purement   grammaticales   ou
intraduisibles en français, et quelques bribes de phrases dont il m’a
été impossible de saisir le sens, même approximatif ; j’ai gardé la
ponctuation   même   lorsqu’elle   était   défectueuse,   et   je   n’ai   fait
qu’ajouter ou supprimer quelques alinéas et quelques virgules ; j’ai
placé entre crochets [ ] la fin de tous les mots que l’auteur avait
laissés inachevés ; lorsque je n’étais pas sûr d’en avoir bien compris
le sens, je l’ai indiqué par un point d’interrogation ; de même pour
les mots dont il m’a été impossible de fixer la terminaison.

Le texte principal se compose de celui qui remplit les pages du
manuscrit   plus   les   additions   marginales   lorsqu’elles   en   font
évidemment partie.

Au cours du récit, Dostoïevski passe de la première personne à la
troisième ;   de   « moi »   Raskolnikov   devient   de   temps   en   temps
« lui » ;   son  prénom est   tantôt  Vassili,   tantôt  Rodion.  Quant  aux
autres personnages, ils portent des noms interchangeables :

Alexandre Ivanovitch, Alexandre Illitch, Bakavine, Tolstonogov et
Sonetchka dont  il est question dans le  Journal  s’appellent dans le
texte  définitif :  Alexandre Grigorevitch (Zamiotov),   Ilia  Petrovitch
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(lieutenant Poudre), Zossimov, Vakhrouchine et Pachenka.
V. P.
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Chapitre II

Il faut qu’à tout moment le récit soit interrompu par des détails
inutiles et inattendus.

16 juin. — Dans la nuit d’avant­hier j’ai commencé la description
et j’ai passé dessus quatre heures. Ce sera un document…

On ne trouvera jamais ces feuilles chez moi. La planche d’appui
de ma fenêtre se déplace et personne ne le sait. Elle se déplace depuis
trois mois, il y a beau temps que je le savais. En cas de besoin on
peut la soulever et la remettre en place de telle façon que si un autre
y touchait  elle  ne céderait  pas.  D’ailleurs,  personne n’y songerait.
C’est là, sous l’appui, que j’ai tout caché. J’ai enlevé deux briques…

Nastassia vient de monter chez moi, elle m’apporte de la soupe
aux choux. Elle n’a pas eu le temps de le faire dans la journée. Cela
de façon que la propriétaire n’en sache rien.

J’ai soupé et lui ai rapporté mon assiette moi­même.
Nastassia ne me parle pas. On dirait qu’elle est aussi mécontente

de quelque chose.
Je me suis arrêté au moment où, après avoir déposé la hache dans

la loge du dvornik et m’être traîné jusque chez moi je me suis jeté sur
mon   lit   dans   un   état   d’évanouissement.   Sans   doute   suis­je   resté
étendu ainsi longtemps.

Il   m’arrivait   de   temps   en   temps   de   me   réveiller,   alors   je
remarquais qu’il  faisait déjà nuit,  cependant il  ne me venait pas à
l’idée de  me  lever.  Enfin  presque complètement   revenu à moi,   je
m’aperçus que le jour commençait à poindre. Je restai étendu à plat
sur mon divan, encore engourdi par le sommeil et l’étourdissement.
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Je percevais vaguement de la rue des cris terribles, désespérés, que
j’entends chaque […] vers trois heures sous ma fenêtre. Tiens, voilà
les ivrognes qui sortent des cabarets, il est près de trois heures ; à
cette   pensée   je   sautai   tout   d’un   coup   sur   mes   pieds   comme   si
quelqu’un  m’avait   tiré   de   dessus   le   divan.  Comment,   il   est   trois
heures ! Je m’assis sur le divan, et alors je me rappelai tout, mais
tout ! Soudain, en un clin d’œil je me suis souvenu de tout !

Une seconde plus tard je me jetai sur le divan en proie à un effroi
extrême. J’avais froid. Cela à cause de la fièvre qui s’était emparée
de moi pendant que je dormais, ce que j’avais déjà ressenti…

[Note marginale] : J’avais l’impression de rôtir sur un feu.
Aussitôt   levé,   je   fus   secoué   par   un   tel   frisson   que   les   dents

faillirent  me sauter  hors  de   la  bouche ;   tout  mon corps   tremblait.
J’ouvris la porte et j’écoutai. Toute la maison était plongée dans un
sommeil   profond.   Je   jetai   un   coup   d’œil   sur   moi­même   et   tout
autour ; j’étais plein de stupéfaction : je n’arrivais pas à comprendre.

Comment avais­je pu en rentrant hier ne pas fermer la porte et me
jeter sur le divan non seulement sans me déshabiller mais même sans
ôter  mon chapeau,  car  celui­ci  avait   roulé par   terre  et   se   trouvait
toujours à la même place, près de l’oreiller. Si quelqu’un était entré
ici qu’aurait­il pensé ? Que je suis saoul ? Pourtant… D’un bond je
me   précipitai   vers   la   fenêtre.   Il   faisait   assez   clair,   je   me   mis   à
m’inspecter des pieds à la tête, à examiner mes effets : ne portaient­
ils pas quelque trace ? Impossible de le faire ainsi ! Toujours secoué
par   le   frisson,   j’entrepris   de   me   déshabiller   complètement,   et   de
visiter attentivement mes habits de nouveau. Je regardais chaque fil,
chaque loque et ne me fiant pas à moi, car je sentais que pour rien au
monde   je   ne   pouvais   concentrer   mon   attention,   je   recommençai
l’inspection à trois reprises. Mais je ne trouvais rien, aucune trace,
sauf sur le pantalon, dont le bas tout effiloché pendait en frange. Dieu
merci ! dis­je à part moi. J’étais vraiment heur[eux]. Il y avait sur la
frange comme des taches de sang qui à présent s’étaient coagulées. Je
saisis mon canif et coupai toute la frange. Il n’y avait plus rien nulle
part. À cet instant je me souvins que la bourse, Dieu merci, et tous
les objets que j’avais retirés du coffre se trouvaient encore dans ma
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poche. Je n’avais pas songé à les en retirer ni à les cacher. Aussitôt je
vidai mes poches et jetai leur contenu sur la table. D’ailleurs, je ne
comprenais rien : j’étais en proie à la fièvre et au vertige. Après avoir
tiré de mes poches que j’ai même retournées pour m’assurer qu’il n’y
avait plus rien dedans je portai le tas dans un coin de la chambre où
j’avais aménagé un endroit secret. Les papiers y étaient déchirés et
c’est dans le trou, sous la tapisserie, que je fourrai tous les objets.

J’éprouvais une impression singulière à regarder la bourse et les
bijoux, je ne voulais plus les avoir sous mes yeux et étais content de
les avoir cachés, mais peut­ê[tre]. On ne pouvait pas les remarquer
car le coin était  très obscur, pourtant l’endroit était mal choisi.  Je
m’en rendais compte, bien que la tête me tournât. Je n’avais même
pas espéré rapporter  ces  objets.  J’avais compté ne  trouver  que de
l’argent  que   je  serais  arrivé  à  dissimuler  d’une manière  ou  d’une
autre. Je voyais nettement ce que j’avais à faire. « Dès demain il faut
découvrir   une   cachette »,   pensai­je.   Exténué,   dans   une   sorte
d’hébétement, je m’assis sur le divan et aussitôt le frisson me reprit
de   plus   belle.   Machinalement   je   tirai   à   moi   ma   capote   qui   était
chaude,  bien  que  toute  déchirée,  et   je  m’en couvris ;  un sommeil
mêlé de délire s’empara de moi.

Mais soudain je bondis de nouveau comme si quelqu’un m’avait
arraché de dessus le divan et je me remis à examiner encore une fois
mes vêtements. Comment ai­je pu me rendormir sans même avoir
rangé mes effets, mon Dieu, c’est bien ça ! C’est bien ça ! Je n’ai pas
enlevé le nœud coulant de l’intérieur de la manche, j’avais oublié, je
n’avais pas songé à le faire. Serais­je devenu fou ? pensai­je. Et s’il y
avait eu une perquisition et qu’on ait vu cela ! J’arrachai le nœud et
après   l’avoir   défait   le   déchirai   en   menus   morceaux   que   je   jetai
ensuite sous mon lit. Des bouts de toile ne pouvaient en aucun cas
éveiller   de   soupçons.   Je   m’étais   arrêté   au   milieu   de   la   pièce   et
regardais avec une attention aiguë — car je ne pouvais toujours pas
me ressaisir —, autour de moi, sur le plancher et ailleurs pour voir si
je n’avais rien oublié.

Ce   qui   me   pesait   le   plus,   c’était   la   sensation   que   quelqu’un
m’avait abandonné, que la mémoire allait m’abandonner de même,
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que  bien  que   je  voulusse  concentrer  mes  pensées,  passer   tout   en
inspection, prendre toutes les précautions et calculer les moyens de
me sauver, je ne pouvais pas, je ne savais pas le faire. Comment ai­je
pu ne pas remarquer le nœud, en examinant mes effets ? Ne reste­t­il
pas   encore   quelque   chose ?   L’attention   tendue,   je   regardai
stupidement   devant   moi.   Il   me   vint   à   l’idée   que   peut­être   mes
vêtements   étaient   ensanglantés   en  plusieurs   endroits   et  que   je   ne
l’apercevais pas. Oui, faible, désemparé et privé de jugement, je ne
devinais rien ; ma raison chancelait et s’en allait. Tout à coup je vis
que  les  fils  de la   frange que  je  venais de couper   à mon pantalon
traînaient   tels   quels   sur   le   plancher,   coupés   mais   non   cachés.
Seigneur, comment ai­je pu les laisser là ? Où les fourrer ? Sous le
lit ? impossible ; dans la cheminée ? Mais c’est par là, certainement,
qu’ils commenceront la visite et trouveront aussitôt la chose. À ce
moment­là   un   rayon   de   soleil   éclaira   ma   botte   gauche ;   je   la
regardai ; sur la chaussette qu’on voyait par un trou de la chaussure il
y avait comme des taches. Je me déchaussai bien vite ; en effet, il y
avait du sang. Sans doute, avais­je sali ma botte en posant le pied
dans cette mare. J’examinai mes chaussures on n’y remarquait rien.
Mais  que   faire,  que   faire,  comment  supprimer   toutes  ces   taches ?
Laver ? Non, il vaut mieux sortir dans la rue et jeter, jeter tout cela.
Oui, il vaut mieux tout jeter, dis­je en me laissant tomber sans force
sur le divan. Une tristesse étrange s’empara de moi à la pensée que je
n’étais   même   pas   capable   de   cacher   les   bijoux ;   je   me   remis   à
frissonner. Longtemps, pendant plusieurs heures peut­être, la même
idée se présentait à moi à travers une sorte de délire : il faut tout jeter,
aller quelque part et tout jeter.

Pourtant   je   ne   me   levais   pas.   Je   ne   me   souviens   pas   à   quel
moment   je   me   suis   de   nouveau   recouvert   de   ma   capote ;   je   me
réveillais… jour, très tard aux coups frappés violemment à ma porte.
Au   premier   moment   j’ai   cru   qu’on   voulait   la   défoncer,   mais   je
compris   aussitôt   que   (je)   quelqu’un   cognait ;   en   même   temps   je
sentis que j’étais saisi par la fièvre, peut­être même par le délire. Je
m’en étais rendu compte à travers le sommeil. Le vacarme continuait
de l’autre côté de la porte, je me levai et m’assis.
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« Ouvre  donc !   tu  n’es  pas  mort ?   Il  ne   fait  que  roupiller,  cria
Nastassia. Il ne fait que roupiller comme un chien toute la journée.
On voit qu’il n’a rien à faire.

— Peut­être n’est­il pas chez lui, observa le dvornik (dit une autre
voix. Comment ? Le dvornik ? Qu’est­ce donc ? Je bondis).

— Mais alors, qui aurait fermé la porte au crochet ? Voilà qu’il
commence à s’enfermer ! Il a peur qu’on le vole ! Ouvre donc, vieux,
réveille­toi ! »

Mon Dieu,   il  n’est  encore  jamais  arrivé que Nastassia  vînt  me
réveiller, et pourquoi ce dvornik ?

Je me soulevai à moitié, me penchai et soulevai le crochet. Ma
chambre était large de trois pas, je pouvais ouvrir la porte sans quitter
le lit. C’est cela : j’aperçus devant moi Nastassia et le dvornik. La
servante me considéra d’un air étrange. Je regardai le dvornik avec
une expression provocante et désespérée, bien que je fusse hébété par
le sommeil et par le délire.

Il me tendit, sans mot dire, un papier gris, plié en deux et cacheté
de cire.

« On vous mande au commissariat de police, dit le dvornik.
— Au commissariat de police ?
— On vous y mande, répéta­t­il.
— Pourquoi faire ?
— Est­ce que je sais ? Vas­y puisqu’on le demande. »
Il me dévisagea d’un air singulier, inspecta les lieux du regard et

fit demi­tour pour s’en aller.
« Tu m’as tout l’air d’être malade », fit tout à coup Nastassia qui

ne me quittait pas des yeux. Le dvornik se retourna pour un instant.
« Regardez, il a la fièvre. »
Je  ne   répondis   rien   et   serrai   la   lettre   dans  mes  mains   sans   la

décacheter.
« Regardez,  répéta Nastassia.  Faut pas te lever,  ajouta­t­elle, en

voyant que je posais les pieds par terre. Puisque tu es malade, reste
ici… Qu’est­ce que tu as dans les mains ? »

Je   regardai :   je   tenais   dans   les   mains   la   frange   coupée,   la
chaussette   d’hier   et   les   bouts   d’étoffe.   J’avais   dormi   ainsi,   en   y
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songeant, plus tard, je me suis rappelé qu’en me réveillant à demi
dans des transports fiévreux je serrais fortement ces chiffons dans ma
main et me rendormais.

« Voyez­moi   ces   guenilles,   il   dort   avec   comme   si   c’était   un
trésor. » Et Nastassia partit [d’un éclat] de rire : elle était rieuse.

Je   fourrai   bien   vite   les   loques   sous   ma   capote   et   regardai
attentivement   Nasta[ssia].   Quoique   je   ne   fusse   pas   en   état   de
réfléchir,   je   sentais   vaguement   qu’on  ne  parle   pas   ainsi   avec   un
homme lorsqu’on vient pour l’arrêter. Pourtant, la police !

« Prends au moins du thé, en veux­tu ? Je t’en apporterai.
— Non, j’y vais moi­même, j’y vais, répondis­je.
— Tu ne pourras sans doute pas descendre l’escalier.
— Si, j’y vais.
— Comme tu veux. »
Elle se retourna et s’en alla.
Je saisis ma chaussette et me mis à l’examiner. La tache y était

toujours,  mais   la  boue  et   le   frottement   l’avaient   rendue   invisible.
Nastassia   ne   l’aurait   pas   distinguée   quand   même   elle   l’aurait
regardée de près. Je décachetai machinalement la lettre qu’on venait
de m’apporter ; l’ayant dépliée, je la lus. Je la lus longuement et je
finis   par   comprendre.   C’était   une   convocation   ordinaire   du
commissariat  de  police ;  on  m’invitait   à  me   rendre  au  bureau  du
commissaire aujourd’hui à neuf heures et demie.

Les bras m’en tombèrent… Cinq minutes s’écoulèrent ainsi. C’est
peut­être une ruse, ils veulent m’attirer chez eux par une ruse, quelle
autre   affaire   puis­je   avoir   avec   eux ?   Mais   alors   pourquoi   cette
convocation ? J’y vais, j’y vais, j’y vais moi­même, mon Dieu. Je me
jetai à genoux pour prier, mais je me relevai aussitôt et commençai à
m’habiller. Il faut mettre la chaussette, pensai­je, elle va se frotter, se
salir   encore   davantage,   et   les   taches   disparaîtront.   Mais   à   peine
l’avais­je  mise que je   la  retirai.  Pourtant,  à   la  pensée que  je n’en
avais pas d’autre, je l’enfilai de nouveau. D’ailleurs l’effroi que me
causait  ma  visite   imminente  au  commissariat   absorbait   tout   autre
sentiment. Ils veulent m’avoir par ruse. De plus, la tête me tournait
douloureusement de fièvre.

334



Je me sentais très mal lorsque je pris mon chapeau et sortis en
chancelant dans l’escalier.

Je  me   rappelai  que   j’avais   laissé   les  objets  dans   le   trou  de   la
tapisserie, je m’arrêtai, mais un tel désespoir s’empara de moi que je
résolus de n’y pas songer et continuai mon chemin. Advienne que
pourra !

Pourvu que je sache bien vite à quoi m’en tenir ! pensais­je à part
moi. C’est qu’ils m’ont aperçu hier lorsque, la chose accomplie, je
passais devant le commissariat, c’est une ruse, me dis­je en sortant
dans la rue.

Une   chaleur   terrible,   accablante ;   la   bousculade ;   des
échafaudages ;   des   tas   de   plâtre,   de   sable,   de   poussière ;   de
mauvaises odeurs s’échappant de l’intérieur des boutiques ; les cris
des  marchands  ambulants ;  des   ivrognes  que  je   rencontrais   à   tout
moment  bien  qu’on ne  fût  pas  un  jour  de  fête  et  que  l’heure   fût
matinale.

Le soleil m’éclaira et resplendit tout autour avec une telle force
que mes yeux eurent de la peine à le supporter ; les objets se mirent à
tournoyer  devant  moi :   sensation  habituelle  d’un homme qui   a   la
fièvre et qui sort dans la rue, à l’air frais. Il me semblait que ma tête
allait éclater comme une bombe. Je marchais en chancelant et, sans
doute, en bousculant les passants ; j’étais pressé.

« S’ils m’interrogent, je dirai tout : oui, pensais­je, non, je dirai :
non !   non !   non !   non ! »   Ce   mot   bourdonnait   dans   ma   cervelle
lorsque j’approchai du commissariat,   je frissonnais, le corps tendu
par l’attente.

Le bureau de police était à quelque quatre cents pas de chez moi.
Je savais où il se trouvait mais je n’y étais jamais allé. Entré, sous la
porte  cochère,   j’aperçus  un  paysan qui,  un   livret  entre   les  mains,
descendait un escalier, venant de je ne sais où, d’en [haut]. Donc le
bureau se trouvait dans cet escalier. Je commençai à monter à mon
tour ;   je  parlerai  selon   les  circonstances.   Je   tomberai   à  genoux et
raconterai tout.

Le   bureau   de   police   avait   été   transféré   depuis   peu   dans   cette
maison. L’escalier était étroit, sale, ruisselant d’ordures. Les cuisines
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de tous les logements, aux quatre étages de la maison, donnent sur
cet   escalier,   elles   restent   ouvertes   presque   toute   la   journée.   Des
dvorniks,   leur   livret   sous   le   bras,   des   gens   de   toute   condition :
hommes   et   femmes,   des   visiteurs   montaient   et   descendaient   les
marches étroites. Au quatrième étage, la porte à gauche, qui menait
au   bureau,   était   grande   ouverte,   j’entrai   et   m’arrêtai   dans
l’antichambre.

Il y avait quelques paysans qui attendaient. Il faisait très lourd,
même   dans   l’escalier,   de   plus   le   bureau   exhalait   une   odeur   de
peinture fraîche. Après un moment je décidai de passer dans la pièce
voisine. Elle était minuscule, comme toutes les autres. Des scribes, à
peine mieux vêtus que je ne l’étais, y étaient assis qui écrivaient. Je
m’adressai à l’un d’eux.

« Qu’est­ce que tu veux ? »
Je lui montrai la convocation du commissaire.
« Vous êtes étudiant ? demanda­t­il après avoir parcouru le papier.
— Oui, étudiant. »
Il m’examina avec curiosité.
« Allez voir le greffier », et il pointa le doigt dans la direction de

la pièce du fond.
J’y entrai. Le local était exigu et bondé de monde. Les gens qui

s’y   trouvaient   étaient   beaucoup   mieux   mis   que   ceux   qui
remplissaient les autres pièces. Je remarquai même dans l’assistance
deux dames. L’une d’elles, pauvrement vêtue d’une robe de deuil,
était   assise   à   la   table  du  greffier   et   écrivait   ce  que   lui  dictait   ce
dernier. L’autre dame, très corpulente, au visage rubicond, men[ues]
… tach[es]… et, habillée de façon qu’on pourrait appeler luxueuse,
se tenait à l’écart, dans une attitude d’attente. Il y avait encore dans le
bureau deux visiteurs en manteaux usés, un marchand tout imprégné
d’une odeur de cabaret, vêtu d’une sibirka et d’un gilet extrêmement
crasseux en satin noir, un étranger et d’autres personnes dont je ne
me souviens pas.

Des gens se faufilaient à  travers les quatre pièces,  les uns s’en
allaient, les autres arrivaient. Je tendis mon papier au greffier, qui me
jeta un rapide coup d’œil, dit : « Attendez un moment » et il continua
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à s’occuper de la visiteuse. Il me vint à l’idée. Sans doute, ce n’est
pas ça. Petit à petit je revenais à moi. Je restai longtemps debout à
attendre. Certaines choses m’étonnaient et m’intéressaient dans leurs
plus petits détails, certaines autres passaient inaperçues pour moi. Le
greffier attirait particulièrement mon attention. Je voulais me rendre
compte   quel   homme  c’était,   devin[er]   quelque   chose  d’après   son
visage.   C’était   un   jeune   garçon   d’environ   vingt­deux   ans,   d’un
extérieur assez heureux, vêtu selon la mode et même avec recherche ;
une   raie   sur   la   nuque   partageait   ses   cheveux   bien   peignés   et
pommadés ;   ses   doigts   bien   blancs   étincelaient   de   nombreuses
bagues ;   il  portait  une  montre   à  chaîne  d’or,  et  un   lorgnon en  or
également. Il dit à l’étranger quelques mots en français. Non, il va
certainement me parler d’autre chose, me dis­je, en le dévisageant de
toutes mes forces, pour comprendre ce qu’il était et ce qu’il pouvait
bien penser sur mon compte.

« Asseyez­vous donc,  Louisa  Ivanovna,  dit­il  distraitement   à   la
dame rubiconde et attifée qui avait l’air de ne pas oser s’asseoir.

— Ich danke », prononça­t­elle, et elle s’assit doucement avec un
frou­frou de soie en regardant autour d’elle.

Je me retournai et  me mis à  l’examiner attentivement.  Sa robe
bleu ciel garnie de dentelle blanche se gonflait autour de la chaise tel
un ballon et occupait près de la moitié de la pièce. La dame restait
assise, dans une attente timide, souriante, et en même temps confuse
d’occuper tant de place. À peine se tourn[a­t­]elle qu’il se répandit
une forte odeur de parfum.

La dame en deuil finit d’écrire et se leva. Soudain un officier à
l’air gaillard entra bruyamment dans le bureau en remuant les épaules
à chaque pas, il lança sa casquette ornée d’une cocarde sur une table
voisine et se laissa tomber dans un fauteuil.

En l’apercevant la dame attifée bondit de sa place et se mit à lui
tirer   des   révérences ;   mais   l’officier   ne   lui   prêta   pas   la   moindre
attention ;   elle  ne  se   rassit  plus  en  sa  présence.  Cet  homme était
l’adjoint du commissaire du quartier, un lieutenant. Il me regarda de
travers et  avec une certaine indignation.  J’étais  vraiment   trop mal
mis. De plus, je devais être ébouriffé, enfiévré, tout en nage.
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« Qu’est­ce   que   tu   fais   ici ? »   cria­t­il,   en   voyant   que   je   ne
m’éclipsais pas devant son regard foudroyant.

Ce cri me calma un peu. Donc, ils ne savent rien.
« On m’a fait venir… j’ai reçu une convocation, répondis­je d’une

voix   tremblotante,   et   soudain   je   fus   pris   de   colère.  Sa   silhouette
insolente… Aujourd’hui j’en suis moi­même étonné.

— Nous   l’avons   cité   pour   exiger   de   lui,   de   cet   étudiant,   le
paiement de l’argent, intervint le greffier.

Approchez  ici,  voilà,  me dit­il,   en  me  passant  un  cahier  et  en
m’indiquant un papier. Lisez !

— Quel   argent ?   pensai­je.  Ce  n’est   donc  pas  du   tout   pour   la
chose.

— À  quelle   heure   vous   a­t­on   dit   de   venir,   cria   le   lieutenant,
toujours furieux contre moi. On vous a écrit de vous présenter à neuf
heures, et maintenant il est déjà onze heures passées ?

— Il n’y a qu’un quart d’heure que j’ai reçu votre convocation,
répondis­je avec vivacité. C’est déjà bien assez que je sois venu tout
en  ayant   la   fièvre.  Vous me convoquez pour  neuf  heures  et  vous
m’envoyez le papier à onze.

— Monsieur, veuillez ne pas crier !
— C’est  vous qui  criez,  moi   je  parle   tout  doucement.  Veuillez

apprendre que je suis étudiant et que je ne souffrirai pas d’être traité
ainsi. »

Le lieutenant s’emporta à un tel point qu’il bondit de sa place en
frémissant.

« Veuillez   vous   taire !   Vous   êtes   à   l’audience.   Ne   soyez   pas
insolent…, mo­o­onsieur !

— Vous aussi, vous êtes à l’audience, pourtant vous fumez. Par
conséquent,   c’est   vous   qui   nous   manquez   de   respect   à   tous »,
répondis­je.

Le greffier qui, lui aussi, fumait nous regardait en souriant. Quant
à   moi,   je   tressaillais   sous   l’affront.   L’adjoint   du   commissaire
paraissait interdit.

« Ça ne vous regarde pas, vociféra­t­il tout confus, et affectant de
crier   pour   dissimuler   son   embarras.   Veuillez   faire   la   déclaration

338



qu’on exige  de  vous.  Montrez­lui,  Alexandre   Ivanovitch,  dit­il  au
greffier. On se plaint de vous ! Vous ne payez rien… Quel toupet ! »

Le greffier déplia de nouveau son cahier et m’indiqua du doigt un
certain endroit.

Je pris le papier et me mis à lire.
Le lieutenant­poudre continuait à crier, mais je ne l’écoutais plus,

je parcourais avidement le papier. Je le lus et le relus et je ne compris
rien.

« Qu’est­ce que c’est ? demandai­je au greffier.
— C’est un billet que vous avez à payer. Vous devez ou bien le

solder avec tous les frais, amendes, etc.,  ou bien déclarer à quelle
date vous pouvez le faire et en vous engageant en même temps à ne
pas quitter la ville, à ne pas vendre ni dissimuler votre bien jusqu’à
ce que vous vous soyez acquitté de votre dette.

— Mais, pardon, je ne dois rien à personne.
— Cela vous regarde.  Quant à nous,  nous sommes saisis  d’une

plainte parfaitement fondée, avec, à l’appui, un effet protesté ; c’est
un billet pour la somme de soixante­quinze roubles, au nom de la
veuve d’un assesseur de collège Zarnitzine, signé par vous il y a neuf
mois.

— Mais c’est ma logeuse !
— Qu’est­ce que ça peut bien faire que ce soit votre logeuse ? »
Le greffier me considérait avec un sourire de condescendance et

de pitié auquel se mêlait un certain triomphe ; ainsi on regarde un
novice qui est pour la première fois au feu : Eh bien, qu’en dis­tu à
présent ?  Mais un sentiment  de  joie  et  de vigueur  emplissait  mon
âme, tout mon être ; je ne mentirais pas en disant que je vécus là une
minute ou plutôt un instant d’un bonheur ineffable. Je ressentais tant
de plaisir à m’entretenir de mon affaire avec le greffier, je débordais
d’un tel sentiment de joie et d’amitié, que j’éprouvais un désir très,
mais très fort, d’engager avec lui une conversation longue, détaillée,
cordiale. Mon âme s’amollissait, fondait délicieusement. Comme si
tout, tout, tous les soucis avaient déjà disparu, comme si jamais il n’y
avait rien eu ; à ce moment­là je ne me souciais absolument d’aucune
chose. Il n’y avait que cette joie animale d’être sauvé. Je respirais à
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pleins poumons.
Tout à coup la foudre et le tonnerre s’abattirent sur nous.
En effet, il y eut comme une sorte de foudre.
« Et   toi,  espèce  de  garce,  cria   le   lieutenant  en  s’adressant   à   la

dame luxueusement habillée : il voulait sans doute soutenir aux yeux
des autres son prestige auquel j’avais porté atteinte en lui reprochant
de fumer, quel scandale s’est passé chez toi ? Encore un scandale,
hein ? Rixe,  soûlerie à  réveiller   toute  la  rue ?  Tu veux tâter de la
prison ? Je t’ai prévenue, je t’ai déjà bien prévenue, vieille drôlesse,
que   la   prochaine   fois   je   ne   te   manquerais   pas,   et   voilà   que   tu
recommences, etc., Espèce de coquine ! etc. »

Je   laissai   échapper   de  mes  mains   le   papier   que  me   tendait   le
greffier et je me mis à regarder avec ahurissement la dame attifée
qu’on traitait avec si peu de cérémonie. À ce qu’il me souvient cette
scène me causait même un certain plaisir.

« Ilia Petrovitch », hasarda le greffier d’un ton de sollicitude, mais
il se tut car il n’y avait plus moyen de retenir le lieutenant si ce n’est
en le prenant par les bras.

La dame bien mise fut  secouée d’un  tremblement,  mais,  chose
étrange, en dépit des injures les plus grossières, elle prit une attitude
de   politesse   extrême   et   de   profonde   attention,   et   même,   plus   le
langage de l’officier devenait brutal et plus le sourire que la matrone
adressait au terrible lieutenant était courtois et charmant. On eût dit
que ce flot de jurons lui causait du plaisir. Elle ne tenait pas en place,
multipliait   ses   révérences,   en  attendant  qu’on   lui  permît   enfin  de
placer un mot.

« Il n’y a eu chez moi ni tapage, ni rixe, monsieur le capitaine,
aucun, aucun scandale, dit­elle très vite, dans un russe qu’elle parlait
couramment, bien qu’avec un accent allemand. Ils sont venus vers
trois   heures  du  matin,  monsieur   le   capitaine,   commença­t­elle   en
souriant, ils étaient ivres, monsieur le capitaine, je vous raconterai
tout,   capitaine,   nous   ne   sommes   pas   coupables,   ni   moi   ni   les
demoiselles,   car   je   tiens   une   maison   respectable,   monsieur   le
capitaine, et nos manières sont toujours comme il faut, je n’admets
jamais, jamais aucun scandale. Eux, ils étaient ivres, ils ont demandé

340



trois bouteilles de champagne, et puis, l’un d’eux s’est mis debout, a
levé les pieds et a commencé à jouer du piano avec.

C’est très mal dans une maison convenable. Il m’a cassé tout mon
piano ; ce ne sont pas de bonnes manières, que j’ai dit ; c’est impoli,
que j’ai dit. Et lui me répliqua qu’il a toujours joué ainsi dans les
concerts, devant le public, puis il saisit une bouteille avec laquelle il
se mit à pousser par derrière une demoiselle ; puis il m’en frappa de
toutes ses forces sur la joue. Alors j’ai appelé le dvornik ; Karl est
venu,  mais   l’autre  a   saisi  Karl,   lui  a  poché un œil  et  m’a  donné
encore  trois  claques sur  la  joue.  C’est  tellement peu délicat de se
comporter ainsi dans une maison convenable, monsieur le capitaine.
Je criais en pleurant, monsieur le capitaine, et lui, ouvrit la fenêtre
donnant   sur   le  canal  et   se  mit   à  hurler  par   la  croisée  comme un
pourceau.   C’est   une   honte !   Comment   peut­on   hurler   comme   un
pourceau par la croisée. C’est honteux ! C’est une honte ! Foui­foui­
foui, on ne peut pas permettre aux visiteurs de se comporter ainsi :
moi­même, bien que je sois la patronne je ne peux pas me conduire
ainsi ; dans ma maison, monsieur le capitaine, personne encore n’a
crié  à   travers   la  croisée  comme un pourceau.  Karl   le   tira  par   les
basques de son frac pour lui faire quitter  la fenêtre, et,  c’est  vrai,
capitaine, il lui déchira sein Rock. Alors l’autre réclama en criant une
amende de quinze roubles. Je lui donnai moi­même, mon capitaine,
douze roubles. Quel visiteur peu délicat, monsieur le capitaine, il a
pris   l’argent  et,  devant  toutes ces demoiselles a fait  une saleté  au
milieu de la pièce. J’aime, a­t­il dit,  le faire toujours, j’écrirai une
satire sur votre compte, et je la publierai dans le journal car je peux
inventer pour les journaux n’importe quoi et sur n’importe qui.

— C’est donc un écrivain.
— Oh ! monsieur le capitaine, c’est un visiteur mal élevé, puisque

dans   une   maison   comme   il   faut,   devant   les   demoiselles,   mon
capitaine, au beau milieu du plancher…

— Voyons !   voyons !   Du   calme !   Je   t’en   ficherai   une   maison
comme il faut ! Eh bien ! vieille, continua­t­il sur un ton plus doux,
je te pardonne. Je t’avais pourtant prévenue, je t’avais prévenue trois
fois.  S’il   se  produit  encore  un  seul  scandale  chez   toi,   respectable
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Louisa Ivanovna, je te fais coffrer, comme on dit dans le grand style.
Ainsi donc un écrivain,  un littérateur a pris douze roubles pour la
basque de son habit.

— Ilia Petrovitch », dit  de nouveau à voix basse le greffier ;  le
lieutenant le regarda vivement. Le jeune homme hocha légèrement la
tête.

« Naturellement. Les voilà bien, ces littérateurs ! (Et il me jeta un
regard  mi­sévère,  mi­moqueur)   avant­hier,   dans  un  cabaret,   il   est
arrivé une histoire du même genre : un monsieur qui avait dîné et qui
refusait de payer, ou, disait­il, je vous décris dans une pièce satirique.
Un   troisième   a   injurié,   l’autre   semaine,   à   bord  d’un  bateau,   une
famille respectable : un conseiller d’État, sa fille et sa femme. Il y a
trois jours, dans une confiserie, des officiers ont ordonné de chasser à
coups de pied un écrivaillon. Les voilà, les auteurs, les littérateurs,
les étudiants, les prophètes ! Diable ! Et vous, pourquoi donc ne vous
êtes­vous   pas   présenté   plus   tôt ?   s’adressa­t­il   à   un   homme   vêtu
d’une sibirka et d’un gilet crasseux en soie noire et qui avait l’air
d’un petit­bourgeois.

Et toi, file, tu viendras encore me parler de maison comme il faut.
Au beau milieu !… »

Louisa Ivanovna se mit à saluer de tous côtés avec une expression
d’aimable   dignité ;   tout   en   continuant   à   tirer   ses   révérences   elle
s’approcha  de   la   porte.  Mais,   arrivée   sur   le   seuil,   elle   bondit   de
nouveau, car elle venait de heurter du dos un bel officier au visage
frais  et  ouvert  orné de superbes  favoris  d’un noir  de  jais ;  c’était
Nicodème  Fomitch,   le   commissaire   du  quartier   lui­même.  Louisa
Ivanovna s’empressa de s’incliner jusqu’à terre et s’enfuit d’un petit
pas sautillant.

« De nouveau du vacarme ! de nouveau foudre et éclairs, trombe
et   ouragan,   dit   d’un   ton   amical   et   aimable  Nicodème   Fomitch   à
Alexandre Ilitch. On a encore dû vous mettre hors de vous, et vous
vous êtes emporté. Je vous ai entendu de l’escalier.

— Eh bien »,  prononça Alexandre   Ilitch,   en  passant   à   sa   table
avec je ne sais  quels papiers ;   il   remuait  artistement  les épaules à
chaque pas, minaudait visiblement et faisait le beau.
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« Voici, voyez­vous, un littérateur, il m’indique de la tête, c’est­à­
dire un étudiant, ou plutôt un ancien étudiant, monsieur ne paie pas
ses   dettes,   signe   des   billets,   refuse   de   quitter   son   appartement,
provoque des plaintes continuelles contre lui, pourtant il a daigné se
formaliser parce que j’ai allumé une cigarette en sa présence. Il fait
l’insolent, mais regardez­le tel qu’il est ici sous son aspect le plus
attrayant.

« Pauvreté n’est pas vice, mon ami, mais quoi, on sait bien que
vous êtes vif  comme poudre. Sans doute quelque chose vous aura
vexé et vous vous êtes emporté, continuait Nicodème Fomitch, en
s’adressant  à  moi avec amabilité,  mais  en cela  vous avez eu tort.
C’est une personne excellente, ex­cel­lente, c’est vrai, seulement ce
n’est pas un homme, c’est de la poudre. Il s’emporte, il bout, il se
met hors de lui, et puis, c’est fini, tout est passé, il ne reste que de
l’or pur, que de la noblesse d’âme. Et quelle noblesse ! Au régiment
on l’avait déjà surnommé « lieutenant­poudre ».

— Et  quel   régiment   c’était »,   fit  Alexandre   Ilitch,   très   content
qu’on l’ait loué, tout en le taquinant agréablement, et il remua les
épaules.

Quant   à   moi   j’éprouvai   soudain   une   disposition   joyeuse   et
expansive, un désir de leur dire à tous quelque chose d’extrêmement
plaisant.

« Excusez­moi, capitaine, commençai­je, je suis prêt à demander
pardon   à  monsieur,   si   je   l’ai   en  quelque   sorte…  je…  je   suis  un
pauvre étudiant, malade, accablé par la misère (c’est ainsi que j’ai
dit :  accablé).  Je suis un ancien étudiant,  car   je  n’ai  plus de quoi
vivre… Mais je dois recevoir de l’argent. J’ai ma mère et ma sœur
qui  habitent  dans   la  province  de  S… Elles  m’enverront  quelques
roubles. Alors je paierai. J’ai des leçons… j’en trouverai, je paierai
tout.  Ma  logeuse est  une bonne femme,  mais  elle  a   été   tellement
fâchée de ne pas être payée depuis quatre mois — car j’ai perdu mes
leçons — qu’elle ne m’envoie plus mes dîners. Je ne m’explique pas
ce que signifie ce billet. Elle exige à présent que je m’acquitte de
cette dette, mais où prendre l’argent pour la payer ?

— Pourtant…, fit le greffier… vous avez signé ce billet et,  par
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conséquent, contracté l’obligation de payer, observa le greffier.
— Permettez­moi   de   vous   expliquer,   permettez,   tout   cela   est

exact,   l’interrompis­je   avec   précipitation   et   je   continuai   en
m’adressant non pas à lui mais à Nicodème Fomitch et en faisant tout
mon   possible   pour   attirer   l’attention   d’Alexandre   Ilitch   bien   que
celui­ci   fît   semblant   de   s’occuper   de   ses   paperasses   et   affectât
dédaigneusement de ne pas me remarquer,  permettez­moi de vous
expliquer que je vis chez elle depuis plus de deux ans, depuis que je
suis arrivé de la province, et que, dans le temps, mais oui, pourquoi
ne  pas   l’avouer ?   tout  au  début… j’ai… j’ai  promis  d’épouser   sa
fille… à vrai dire, je n’étais point amoureux, c’était autre chose…
d’ailleurs   je   ne   veux   pas   insinuer   que   quelqu’un   m’ait   forcé,
j’agissais de mon propre gré… À cette époque ma logeuse m’a offert
un large crédit. Je menais une vie toute différente, j’étais fort léger…

— Quels détails intimes, ricana Alexandre Ilitch…
— Permettez, l’interrompis­je de nouveau. Il y a un an la jeune

fille   est   morte   du   typhus.   Je   vous   ai   déjà   dit   que   je   n’étais   pas
amoureux d’elle, j’étais frivole. Je suis resté locataire, comme par le
passé,   et  ma  logeuse,   lorsqu’elle  a  emménagé  dans   l’appartement
qu’elle occupe à présent, m’a déclaré d’une façon amicale et sur un
ton très ému, qu’elle avait pleine confiance en moi et cætera… mais
qu’elle serait contente si je lui signais un billet de soixante­quinze
roubles, somme que, à son avis, je lui devais. Permettez : elle m’a dit
précisément qu’une fois l’effet signé, elle me ferait crédit autant que
je le voudrais et que jamais, au grand jamais —, ce sont ses propres
paroles, elle ne ferait usage de ce billet et attendrait que je le paie
moi­même.

Elle pleurait en me disant tout ça. Je vous avoue que j’ai été très
touché ; j’ai signé le papier, malgré que, je le répète, je n’avais pas
été   très  épris  de   sa   fille,  du   tout,   et  n’avais   agi  que  par   légèreté
d’esprit… maintenant que j’ai perdu mes leçons et que je n’ai plus de
quoi manger, ma logeuse ne se contente pas de me priver de dîner,
mais, parce que je  lui dois son loyer de quatre mois, elle me fait
encore   présenter   cet   effet.   Qu’en   dites­vous !   Excusez­moi,   mais
c’est, mais c’est… Que dire à présent ?
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— Tous   ces   détails   sentimentaux,   m’interrompit   avec   dédain
Alexandre   Ilitch,   ne   nous   regardent   point,   monsieur,   vous   feriez
mieux de les garder pour vous et de nous donner la déclaration et
l’engagement ; quant à l’histoire de vos amours et à tous ces passages
tragiques, ils ne nous intéressent en aucune façon.

— Tu es trop dur… murmura Nicodème Fomitch, en me jetant un
regard de compassion. D’ailleurs il se dirigea aussitôt vers la table
d’Alexandre   Ilitch,   s’installa  devant  elle  et   se  mit   à  parapher  des
papiers.

— Écrivez donc, me dit le greffier.
— Que faut­il écrire ?
— Je vais vous dicter. »
Il me sembla qu’après ma confession il prenait pour s’adresser à

moi un ton plus indifférent et plus dédaigneux.
« Mais vous ne pouvez pas  écrire,  vous allez  laisser   tomber  la

plume,   fit   le  greffier   en  me   regardant   avec  curiosité.  Seriez­vous
malade pour de bon ?

— Oui… la tête me tourne, répondis­je, mais je vous écoute. »
Il se mit à me dicter le texte d’une obligation ordinaire, comme

quoi ne pouvant payer je m’engageais à ne pas quitter la ville et à ne
pas vendre ni donner mon avoir.

« Puisque je n’ai rien.
— C’est seulement pour la forme.
— Comment donc ? Elle va me faire emprisonner ? demandai­je

en continuant d’écrire.
— Il se peut qu’elle ne le fasse pas, répondit le fonctionnaire d’un

ton impassible en examinant ma signature, vous trouverez un moyen
de   vous   raccommoder,   ce   n’est   pas…   vous   avez   quelques   jours
devant vous. »

Je ne l’écoutais plus ! je rejetai la plume, m’accoudai sur la table,
serrai   ma   tête   dans   mes   mains.   Je   souffrais   comme   si   on   m’eût
enfoncé un clou dans la tête, je voulus me remettre d’aplomb et restai
comme   pétrifié   sur   place.   Nicodème   Fomitch   était   en   train   de
raconter   quelque   chose   avec   animation,   des   bribes   de   phrases
parvenaient jusqu’à mes oreilles.
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« C’est   impossible…   On   doit   les   relâcher   immédiatement.
Premièrement,   toute   l’histoire   ne   tient   pas   debout :   jugez­en,
pourquoi seraient­ils allés chercher le dvornik ? S’ils avaient fait le
coup   seraient­ils   allés   se   dénoncer   eux­mêmes ?   Quant   à
Povalichtchev, celui­là, avant de se rendre chez la vieille, il était resté
une demi­heure chez le bijoutier d’en bas et n’est monté chez elle
qu’à huit heures moins le quart précises…

Maintenant, réfléchissez.
— Mais permettez, puisqu’ils affirment qu’ils ont frappé et que la

porte était fermée ; or, ils l’ont trouvée ouverte lorsque trois minutes
plus tard ils sont revenus avec les dvorniks.

— C’est   bien   ça,   car   il   est   certain  que   l’autre   était   encore   là.
L’étudiant   a   placé   Povalichtchev   au   guet   devant   la   porte.   Si
Povalichtchev ne s’en était pas allé pour hâter le dvornik, l’assassin
aurait été pincé sur place. Car c’est précisément dans cet intervalle
que l’homme trouva  le  temps de descendre  l’escalier  et  de passer
près d’eux inaperçu.

— Et personne ne l’a remarqué ?
— C’est  facile  à  dire.  La maison est  grande comme l’arche de

Noé, il y habite au moins une centaine de locataires », observa, de sa
place, le greffier.

Je me levai en chancelant, ramassai péniblement mon chapeau qui
avait roulé par terre et me dirigeai vers la sortie…

Revenu   à   moi,   je   m’aperçus  que   j’étais   assis   sur   une   chaise ;
l’homme   au   gilet   crasseux   me   soutenait   à   droite ;   à   gauche,
quelqu’un tenait un petit verre jaune empli d’une eau jaune et tiède ;
Nicodème   Fomitch   me   dévisageait   avec   assez   de   sollicitude.   Je
voulus me lever et chancelai.

« Qu’est­ce qu’il y a ? Vous êtes malade ? me demanda Nicodème
Fomitch, d’un ton brusque où se faisait sentir une certaine pitié.

— Oui,… répondis­je en regardant autour de moi.
— Lorsque monsieur signait son papier il ne pouvait même pas

tenir la plume entre ses doigts, observa le greffier en s’installant à sa
table et en parcourant ses paperasses.

— Il y a longtemps que vous êtes malade ? cria Alexandre Ilitch
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qui,   debout,   à   sa   place,   feuilletait   des   papiers.   Il   avait   dû
certainement s’approcher de moi lorsque j’avais perdu connaissance
et s’était éloigné en me voyant reprendre mes sens.

— Depuis… hier, balbutiai­je.
— Vous êtes sorti de chez vous hier ? continuait Alexandre Ilitch.
— Oui.
— Et où êtes­vous allé ? permettez­moi de vous le demander.
— Dans la rue.
— Hum !
— Il   se   tient   à   peine   sur   ses   jambes   et   toi…   fit   Nicodème

Fomitch.
— Ce n’est   rien… »,   répliqua   Ilia  Petrovitch  en  soulignant   ses

paroles.   Nicodème   Fomitch   voulait   ajouter   quelque   chose   mais,
rencontrant le regard du greffier fixé sur lui, il se tut. Tout cela était
bien étrange.

« Ça va, dit Alexandre Petrovitch. Vous pouvez vous retirer. »
Je sortis. Dès que j’eus franchi le seuil de la porte j’entendis les

fonctionnaires   engager   brusquement   une   conversation   animée ;   la
voix de Nicodème Fomitch dominait les autres. Un instant plus tard
je descendais l’escalier complètement revenu à moi.

Une perquisition, une perquisition, tout à l’heure il va y avoir une
perquisition,  me  disais­je,   tout   tremblant   et  glacé  d’effroi.   Ils  ont
deviné. Ce scélérat d’adjoint Ilia Petro[vitch] a deviné.

Et   si   la   perquisition   a   déjà   eu   lieu   pendant   que   j’étais   au
commissariat ? pensai­je en m’approchant de l’escalier, et si… je les
trouve justement… chez moi ?

Mais voici ma maison. Voici ma chambre. Rien ne s’y est passé ;
personne, certainement, n’y est même entré ; tout est tel que je l’ai
laissé.   Nastassia   elle­même   n’a   touché   à   rien.   D’ailleurs,   il   y   a
longtemps qu’elle a cessé de ranger mes affaires. Tout est couvert de
poussière. Je respirai.

Ni   hier,   ni   aujourd’hui,   ils   n’ont   eu   aucun   soupçon   sur   mon
compte, m’efforçai­je de raisonner.

Pourtant cet Alexandre Ilitch, qui n’agissait que par bêtise et par
mauvaise   humeur,   a   éveillé   leurs   soupçons,   à   présent,   ils   vont
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certainement me surveiller, me filer… et peut­être même me rendre
visite.   Il  est  possible  qu’ils  viennent  maintenant.  C’est  même très
possible, très, très possible. Mais, mon Dieu, mon Dieu, que je me
suis   humilié.   Aussi   dois­je   me   sauver,   vite,   vite,   vite,
immédiatement. Seigneur, où vais­je mettre à présent tous ces objets,
où ?   Je   m’assis   sur   le   lit,   et   soudain   une   sensation   singulière
s’empara de moi.

Dissim[uler] les traces, c’est même cert[ain ?]
Car   il   faut  absolument  les porter  ailleurs,  et  cela  sur­le­champ,

sur­le­champ, sans tarder, avant que les autres se soient déjà mis à la
besogne. Comment ai­je pu laisser toutes ces affaires s[ans] y prêter
att[ention]. Je me rendais compte que je devais concentrer toutes mes
pensées pour juger de ma situation, ramasser toutes mes forces pour
me sauver. Je courus au coin, introduisis ma main sous la tapisserie
et me mis à retirer les bijoux du trou et à les fourrer dans mes poches.
Il y avait en tout et pour tout, si je ne me trompe, huit objets. Je me
les   rappelle   sans   les   avoir   examinés.   Je   m’en   suis   souvenu
machinalement en les comptant. Il y avait, notamment, je crois, deux
petites boîtes, j’en suis même certain, qui contenaient je ne sais quoi,
sans doute des boucles d’oreilles (je ne les ai pas regardées), puis
quatre   écrins,   et   une   chaînette,   à   en   juger   au   toucher,   qui   était
simplement enveloppée dans un bout de journal. Il y avait, semble­t­
il, encore un autre paquet, du reste, il se peut que je me trompe ; tous
ces objets dansaient devant mes yeux. Je répartis le tout dans mes
différentes poches pour éviter de les gonfler trop. Quant à la bourse,
je la fourrai dans la poche de côté de mon pardessus. Je me souviens
de cette bourse comme si je la voyais devant moi ; elle était en daim
vert, avec un fermoir en acier, ronde et tachée de sang sur un côté. Je
ne l’avais pas encore ouverte et ne songeai pas à le faire cette fois­là.
Par conséquent, la poche de mon pantalon est aussi maculée, pensai­
je. Ensuite je quittai en hâte la pièce dont, selon mon habitude, je
laissai la porte ouverte, d’ailleurs, elle ne fermait pas du dehors, la
clef manquant depuis longtemps.

Je marchais d’un pas pressé et ferme, et bien que je me sentisse
effrayé à la pensée d’une poursuite, et tout brisé, je conservais ma
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présence   d’esprit.   Mon   intelligence   s’affaiblissait,   mes   forces
m’abandonnaient,   je   m’en   rendais   parfai[tement]   comp[te].   Par
conséquent, il fallait tout accomplir tant que je n’avais pas perdu mon
[jugement ?]. Je craignais que dans une demi­heure, voire dans un
quart d’heure, on ne donnât ordre de me surveiller ; je devais arriver
à  temps.   Il  était  nécessaire  de faire  disparaître   toutes  les pièces à
conviction. À présent je ne chancelais plus et ne butais plus comme
tout à l’heure. Je dois dire que beaucoup plus tôt, dans la matinée, et
même au cours de la nuit, j’avais déjà pris la résolution de jeter tous
ces objets n’importe où, dans le canal ou dans la Néva, ou bien de les
abandonner dans quelque escalier et, décidai­je, de mettre ainsi fin à
tout.

D’ailleurs,   il   fallait   aller   assez   loin.   Mais   où ?   J’examinai,   à
plusieurs reprises, les marches qui conduisaient vers l’eau du canal
Catherine.  Mais  partout,  près des  escaliers,   il  y avait  ou bien des
radeaux   qu’on   [… ?]   ou   bien   des   canots ;   on   pouvait   aussi
m’apercevoir de toutes  les fenêtres des maisons qui s’allongeaient
sur le quai ; un homme qui s’arrête pour lancer quelque chose dans
l’eau semble suspect du coup. Non, il est impossible de noyer mon
paquet dans le canal ! D’autant plus que les passants me regardent,
me regardent avec curiosité, comme s’ils ne s’occupaient que de ma
personne. Enfin, il me vint à l’idée d’aller jusqu’à la Néva, où il y
avait moins de monde.

À cette pensée j’éprouvai de l’étonnement ; comment avais­je pu,
sachant que je devais m’éloigner  le plus possible de ma demeure,
errer toute une demi­heure sans songer à me diriger vers la Néva ?
comment   ne   m’y   étais­je   pas   résolu   depuis   longtemps ?   Ma   tête
travaillait  mal.   Je   suivis   la   perspective  V­i.  Mais,   chemin   faisant
j’eus une nouvelle idée.

Je   décidai   de   m’en   aller   quelque   part   très   loin,   dans   l’île
Krestovski ou Petrovski, et une fois là, d’enterrer les objets dans un
endroit  solitaire de la  forêt au pied d’un arbre dont  j’aurais  à me
rappeler l’emplacement. En argumentant et en méditant tant que je
pouvais, c’est­à­dire en faisant des efforts surhumains pour aboutir à
une   conclusion   quelconque,   je   trouvai   mon   projet   bon   et   je   me
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dirigeai droit vers l’île Vassilievski. J’oubliai que, affaibli et n’ayant
pas mangé depuis la veille, je n’aurais sans doute pas la force d’aller
jusqu’au bout. Après avoir marché un quart de verste je me dis à part
moi : je fais bien de m’en aller loin, car autrement j’aurais erré dans
mon quartier,   le  long du canal,  et   les autres seraient  certainement
tombés sur ma trace.

Pourtant je ne devais pas aller jusqu’à l’île Krestovski ; de toute
façon   la   fatigue  ne   me   l’aurait   pas   permis.  Voici   ce  qui   arriva :
comme je débouchais de la perspective Vozn[essenski] sur la place
Marie j’aperçus tout à coup, à ma gauche, l’entrée d’une cour qui
était de tous côtés entourée de murs. Au fond se trouvaient plusieurs
hangars et des tas de poutres. Plus loin s’élevait une bâtisse en bois,
vieille et  basse,  et  sans doute habitée par des ouvriers.  C’était  un
établissement de carrosserie ou de serrurerie.

Le fond de la cour était sale et couvert de charbon qui avait noirci
le sol tout autour. Voilà le meilleur endroit pour tout jeter, me vint­il
à l’idée, jeter et ficher le camp. Rempli de cette pensée, j’entrai dans
la cour et après avoir franchi le seuil de la porte cochère en planches
noires, qui était grande ouverte sur la rue, je vis à ma gauche une
clôture en bois  qui  commençait   à   l’entrée et,  vingt  pas  plus   loin,
tournait de nouveau à gauche. À droite de la porte cochère, la cour
était bordée par le mur de derrière non blanchi d’une maison voisine
à quatre étages. Juste à l’entrée, il y avait (comme dans toutes les
maisons où habitent  les ouvriers,   les cochers,   les  travailleurs) une
gouttière   en   bois ;   comme   toujours   dans   des   endroits   pareils
quelqu’un avait inscrit à la craie sur le mur : Défense d’uriner.

Néanmoins c’était précisément un endroit pour cela. Cela arrive
toujours ainsi. C’était bien, ne fût­ce que pour la raison que le fait
d’être entré et de m’être arrêté devant la gouttière ne pouvait éveiller
aucun soupçon. Je regardai autour de moi pour m’assurer qu’il n’y
avait  personne.  Oui,  parfaitement,  c’est   ici  qu’il  faut   tout   jeter  en
vrac, m’en aller !

J’inspectai les lieux encore une fois et j’avais déjà. De l’autre côté
de la clôture, qui adhérait au mur extérieur (celui­ci était en pierre et
donnait   sur   la   rue),   c’était   le   trottoir ;   j’entendais   le   bruit   des
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passants, toujours nombreux en cet endroit ; pourtant on ne pouvait
m’apercevoir du dehors à moins de s’approcher de la gouttière, ce
qui était fort possible et m’obligeait à me hâter. On ne voyait non
plus venir personne du côté de la cour.

Ce fut l’affaire d’un instant ! Je saisis la pierre et la renversai sans
grand effort ; comme de juste, j’aperçus un enfoncement à l’endroit
qu’elle avait  occupé, je me mis bien vite à vider mes poches et à
entasser les bijoux dans le trou. Je jetai la bourse sur le tas, mais,
naturellement, le creux n’était même pas rempli à moitié. Ensuite je
soulevai la pierre et d’un coup la retournai ; elle se trouva juste où
elle était auparavant, tout au plus était­elle un peu exhaussée. Je la
frappai deux fois du pied. Elle s’enfoncera d’elle­même, pensai­je.
Ensuite   je   sortis,   je   me   dirigeai   vers   la   place   Marie.   Personne,
personne ne m’avait remarqué ! plongé la main dans ma poche quand
j’aperçus   contre   la   clôture,   entre   la   porte   cochère   et   la   gouttière
(séparées  par   un  espace  de  deux  archines)  une  grande  pierre  qui
pouvait bien peser un poud 55.

Une joie profonde s’empara de moi. Ça y est. Toutes les pièces à
conviction sont cachées. Qui songerait à aller les chercher sous cette
pierre ? À qui viendrait l’idée de déplacer cette masse ? Elle est peut­
être là depuis vingt ans. J’étais tellement content que je me mis à
ri[re]. Et quand même ils trouveraient les objets, en seraient­ils plus
avancés ? Qui pourrait me soupçonner ? À cette pensée je me mis
même à rire doucement et joyeusement. En passant… je respirai à
pleins poumons l’air frais. Il faisait chaud et très lourd, une poussière
épaisse  s’élevait.   J’avais  mal  à   la  poitrine.  Je  me dirigeai  vers   la
place   du   Sénat.   Là   il   y   a   toujours   du   vent,   surtout   près   du
monument 56. Endroit triste et pénible.

Pourquoi n’ai­je nulle part trouvé de spectacle plus pénible ni plus
triste que celui de cette énorme place ? Ce jour­là je la contemplais
d’un air étrange, je sentis bientôt ma tête s’engourdir, j’étais distrait.
Je repris le dessus sur moi­même une fois arrivé au pont Nicolaïevski

55 Un poud : Environ trente­cinq livres.
56 Près du monument : La célèbre statue équestre en bronze de Pierre le Grand

par Falconet.
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et   ce   n’est   qu’alors   que   je   me   rendis   compte   que   j’allais   chez
Rasoumikhine, mon camarade, un ancien étudiant qui, comme moi,
avait été exclu de l’Université. Une semaine plus tôt j’avais décidé
d’aller le voir pour une affaire très urgente, qui l’était devenue encore
plus depuis que j’avais jeté la bourse sous la pierre. Il est amusant
que je sois allé chez lui, j’avais résolu de le faire une demi­heure plus
tôt   en   même   temps   que   je   décidais   de   me   rendre   dans   l’île
Krestovski.

J’éprouvais   une   sensation   singulière.   Pourquoi   aller   chez
Rasoumikhine ?   Pour   la   bonne   raison  que   si,   plus   tard,   on   allait
m’inculper, me presser et me demander, pourquoi j’avais quitté ma
chambre   pour   une   journée   entière,   malgré   ma   maladie   et   mon
évanouissement, je pourrais répondre : j’avais tellement faim que je
suis allé emprunter quelques sous chez mon camarade, qui habite très
loin, dans l’île Vassilievski, sur la Petite Néva, et naturellement ce
camarade pourrait déposer que j’étais venu lui demander de l’argent
et,  par conséquent, il n’y aurait rien de suspect dans mon absence
prolongée.

Je m’étonne d’avoir pu échafauder pareil plan dans l’état où je me
trouvais,   car   la   mémoire,   la   raison   et   les   forces   m’avaient
complètement,  mais  complètement  abandonné  et   je  ne   rentrais  en
possession de mes moyens que pour quelques moments de temps à
autre. Je ne m’étais même pas rendu compte de mon projet, d’autant
plus que je ne pouvais juger positive[ment] de rien.

Ainsi par exemple je ne m’étais pas du tout aperçu que j’avais
suivi jusqu’au bout l’interminable Première Ligne qui conduit à la
Petite   Néva,   sans   éprouver   la   moindre   fatigue   d’une   pareille
randonnée, comme toujours lorsque on est par trop fatigué, exténué,
épuisé.

Ayant   escaladé   les   quatre   étages   de   la   maison   où   habitait
Rasoumikhine je ressentis dans mon être une étrange sensation que je
ne puis traduire en paroles.

Rasoumikhine était chez lui, dans sa petite chambre, il vint lui­
même m’ouvrir. Il était en train d’écrire. Nous n’étions pas de très
grands   amis,   mais   plutôt   d’anciens   camarades,   d’ailleurs   assez
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intimes.  Je ne l’avais pas revu depuis près de cinq mois.  Lorsque
j’avais décidé de lui rendre visite, je n’avais point songé que je me
trouverais en sa présence tout à l’heure ce qui est autre chose que de
se l’imaginer, en un mot, je puis dire — je ne comprends pas cette
sensa[tion] — qu’il  me   semble  que   je   n’aurais   pas  dû   aller   chez
Rasoumikhine, et aussi, que je ne devais plus m’occuper de rien. Ou
plutôt,   je  ne   le  pensai  pas,  mais   si   à  présent   il  y  avait  pour  moi
quelque chose de pénible, d’impossible, c’était de causer et de me
rencontrer… avec les gens, comme auparavant.

Je ne saurais exprimer précisément ce que j’ai éprouvé, mais je le
sais, moi. À peine entré je le ressentis pour la première fois. Et ce fut
peut­être   le   moment   de   plus   grande   angoisse   pendant   ce   dernier
mois, où pourtant je suis passé par des souffrances sans fin.

« Que t’arrive­t­il ? s’écria­t­il en me regardant avec stupéfaction.
Est­ce possible que tes affaires soient si mauvaises ? » Il examinait
mon costume. « Eh bien ! mon vieux, tu nous dépasses tous. » Bien
qu’habillé de haillons, Rasoumikhine avait l’air plus convenable que
moi. « Assieds­toi. » Je tombai sur son divan recouvert de toile cirée
et alors seulement il s’aperçut que j’étais malade.

(Rasoumikhine était toujours le même : grand, maigre, mal rasé,
aux cheveux noirs, à l’air bon, aux yeux noirs et énormes comme des
cuillers… Il n’était point sot, parfois il faisait la noce, il passait pour
un   gaillard   très   solide…   Une   nuit,   se   trouvant   en   nombreuse
compagnie il avait descendu d’un seul coup un agent haut de deux
mètres. Il se distinguait encore par  la faculté qu’il  avait de jeûner
indéfiniment et de supporter le plus grand froid sans trop en souffrir.
Tout  un  hiver   il  n’avait  pas  chauffé   sa  pièce  et  disait  qu’ainsi   il
dormait mieux).

« Tu   es   malade,   sérieusement   malade. »   Il   voulut   me   tâter   le
pouls, je retirai ma main.

« Inutile, lui dis­je, je suis venu… Voici : je n’ai plus de leçons…
je voulais. D’ailleurs, je n’ai pas besoin de leçons.

— Tu sais, mon cher, tu as le délire, dit­il, après un moment de
silence.

— Non. Adieu. »
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Je me levai du divan.
« Attends donc un peu, que tu es drôle !
— Inutile ! répétai­je en dégageant ma main.
— Écoute­moi donc, mais ce sera comme tu vourras (en parlant il

supprimait   toujours des lettres). Voici,   je n’ai pas de leçons,  et   je
m’en fiche ; en revanche, j’ai au marché un libraire Kherouvimov.
C’est mieux qu’une leçon ou plutôt ce bonhomme est une leçon en
son genre.  Il  publie  de petits  bouquins sur  les sciences naturelles.
Voici deux feuilles de texte allemand, du charlatanisme le plus sot ;
l’auteur examine la question de savoir si la femme est un être humain
et prouve pompeusement qu’il en est ainsi. Je suis en train de traduire
cela ; avec ses deux feuillets mon libraire va en confectionner trois
fois   autant ;   il   fera  précéder   le   tout  d’un  titre  grandiloquent   long
d’une demi­page,   il  vendra l’exemplaire cinquante kopecks ;  et  ça
s’enlèvera.   Je   touche   pour   ma   traduction   six   roubles   par   feuille.
Donc, douze roubles en tout, sur lesquels j’en ai reçu six d’avance.
Lorsque   j’aurai   terminé   cette   traduction   il   y   en   aura   d’autres ;
quelque chose sur les baleines et cætera. Infatigable. Veux­tu traduire
la seconde feuille de  La femme est­elle un être humain ou non ? Si
c’est oui, prends­la tout de suite ainsi que ces trois roubles, car j’ai
reçu une avance pour tout le travail  et cette somme te revient par
conséquent  pour   ta  part.  Du  reste,   tu  vas  m’aider,   tu  me   rendras
même   service.   Je   ne   suis   pas   fort   sur   l’orthographe,   quant   à
l’allemand,   je  n’en  sais  pas  un  mot,  et  suis   forcé  pour   la  plupart
d’inventer tout de mon propre chef, mais oui.

D’accord ? »
Sans mot je pris les feuillets, sans doute arrachés dans quelque

revue allemande, ainsi que les trois roubles, et toujours silencieux, je
me retirai, mais, arrivé à la Première Ligne, je retournai sur mes pas,
remontai chez Rasoumikhine, posai les pages de la traduction et les
trois roubles sur sa table et m’en allai sans proférer une parole.

« Mais tu es fou, s’écria Rasoumikhine, stupéfait. Pourquoi es­tu
venu alors ?

— C’est   que   je   n’ai   pas   besoin…   de   traductions,   fis­je   en
descendant l’escalier.
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— Tu   es   le   plus   naïf   des   hommes,   je   suis   un   lâche,   moi,   je
reviendrai une autre fois.

— Dis donc, écoute­moi, tu n’as peut­être pas mangé depuis trois
jours, ne te gêne pas.

— Ah ! Alors de quoi as­tu besoin, diable ! Où demeures­tu ? »
me cria­t­il.

Je ne répondis rien et repris le chemin de la maison.
« Eh bien, va­t’en au diable », retentit dans l’escalier.
Je   traversais   le   pont   Nicolaïevski,   plongé   dans   mes   pensées

lorsque je revins à moi, et voici comment : le cocher d’une voiture
me donna un grand coup de fouet sur le dos parce que inattentif à ses
cris prolongés j’avais failli me trouver sous les pieds de ses chevaux.
Le coup du fouet m’irrita tellement que, reculant vers la balustrade,
je me mis à grincer et à claquer des dents.

Autour de moi, on riait.
Et la bourse. Pourquoi avoir tué si ensuite tu jettes ton butin ? Hier

tu   convoitais   ces   objets.   Tu   les   as   convoités,   n’est­ce   pas ?   et
aujourd’hui tu les précipites dans le canal. Mais tu as peut­être fait
cela   inconsciemment,   sous   l’influence   de   la   peur.   Eh   bien,
maintenant que tu es pleine conscience et raison, ramasse tes forces !
Qu’aurais­tu fait ? en pleine conscience ? tu les aurais jetés quand
même   dans   le   canal.   N’est­ce   pas   vrai ?   Souv[iens­toi].   Es­tu
malade ? Tu es fou à présent. As­tu le délire ? Tu délires, mais songe
que tu n’as pas encore ouvert la bourse pour regarder son contenu.
Non, cela ne t’est même pas venu à l’idée.

Justement   comme   j’étais   adossé   à   la   balustrade   et   regardais
stupidement le carrosse qui s’éloignait je m’aperçus que quelqu’un
me mettait  dans   la  main  une  pièce  d’argent :  « Prends  ceci,  pour
l’amour   du   Christ. »   Je   tournai   la   tête   et   vis   devant   moi   une
marchande âgée et sa fille. J’acceptai l’aumône ; les deux femmes
s’éloignèrent. À mes vêtements elles pouvaient très bien me prendre
pour un mendiant, pour un vrai ramasseur de petits sous dans la rue ;
quant à ce qu’elles avaient donné, vingt kopecks, je le devais sans
doute au coup de fouet qui avait apitoyé la marchande sur mon sort.

Je serrai la pièce d’argent dans ma main, fis douze pas, me tournai
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vers la Néva, du côté du Palais 57, et revenant à la place où j’avais
stationné   tout   à   l’heure   je   m’y   arrêtai   de   nouveau,   je   ne   sais
pourquoi.

Il faisait une journée torride, claire, le ciel était pur, l’eau de la
Néva presque bleue, ce qui est très rare. La coupole de la cathédrale
qui ne paraît jamais aussi belle que vue précisément de cet endroit du
pont, à quelques pas de la chapelle Nicolaïevski, resplendissait ; on
en voyait distinctement, tant l’air était pur, les plus petits ornements.
Je   me   rappelai   vaguement   qu’à   l’époque   où   je   fréquentais
l’Université, il m’arriva peut­être plus de cent fois, en rentrant chez
moi, de contempler ce merveilleux panorama. Il me semblait étrange
de me trouver debout à cet endroit comme si je ne pouvais plus rester
au   mê[me]   endroit   qu’auparavant.   J’aimais   m’arrêter   ici,   étonné
chaque fois de l’impression que je ressentais, je m’étais même fait
une habitude de stationner quelques minutes sur le pont, juste à cette
place, et savez­vous. Elle a en elle une certaine particularité. Je restai
longtemps   ainsi,   enfin   me   souvenant   de   mes   vingt   kopecks,   je
desserrai   la   main,   regardai   la   pièce   d’argent   et   la   jetai
silencieusement dans l’eau.

Ce n’était plus mes pensées mais celles d’un autre.
À ce souvenir, je souris, amusé par une pareille impres[sion], puis

il me semblait bizarre que je me disposasse à ne jamais plus avoir…
de pensées.  Non parce que je m’étonnais d’avoir  pris  intérêt à de
semblables choses mais parce que (sur cette question ni sur aucune
autre) il ne m’était possi[ble] d’avoir,… parce que tout m’était égal,
et que tout cela me… et…

…   qui   détruit   tout,   meurtrit   tout,   réduit   tout   à   zéro,   et   cette
particularité, c’est l’aspect froid et morne de ce panorama.

Il répand un froid inexplicable. Chaque fois l’esprit de silence, de
mutisme,   esprit   muet   et   sourd…   répandu   dans   ce   panorama,   me
ser[re] le cœur. Je ne m’exprime pas bien, pourtant il ne s’agit même
pas là de mort, car n’est mort que ce qui a été vivant, tandis qu’ici
j’ai toujours ressenti je ne sais quoi de muet, de sourd, de négat[if]…
Je   me   rappelai   soudain   toutes   ces   ancie[nnes]   impres[sions]   et

57 Du côté du Palais : Le Palais d’Hiver.
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j’éprouvai un sentiment étrange.
Je m’explique mal, mais je sais que mon impression n’était point

ce   qu’on   dit,   abstraite,   cérébrale,   inventée,   mais   parfaitement
spontanée,   je   n’ai   jamais   vu   ni   Venise   ni   la   Corne   d’Or   mais
certainement la vie y est morte depuis longtemps bien que les pierres
y parlent, y « crient » toujours.

Eh bien, lorsque je me suis arrêté par habitude à cet endroit, la
même sensation douloureuse qui s’était emparée de moi une demi­
heure plus tôt chez Rasoumikhine, me serra le cœur. Car tout à coup
il me sembla que je n’avais aucune raison de m’arrêter ici, ni ailleurs,
que   l’impression   que   me   faisait   ce   panorama   aurait   dû   m’être
indifférente et que, à présent, j’avais de tous autres intérêts ; quant à
tout cela, à tous ces anciens sentiments, préoccupations et hommes,
ils  étaient si  loin de moi,  comme s’ils  se trouvaient sur une autre
planète. Comme je restais penché par­dessus la balustrade je sentis
dans ma main la pièce qu’on m’avait donnée, je desserrai les doigts,
regardai attentivement les vingt kopecks et les laissai tomber dans
l’eau. Ensuite je repris le chemin de la maison.

Lorsque je rentrai chez moi il était très tard, le soir était venu. Par
conséquent j’étais de retour vers cinq ou six heures, je ne sais pas ce
que j’ai bien pu faire pendant tout ce temps­là. Je me déshabillai, en
frissonnant de tout mon corps, non pas de fièvre mais de faiblesse
comme un cheval harassé… je m’étendis sur le divan et me recouvris
de ma capote. J’avais gardé mes chaussettes. Je les enlevai et les jetai
dans un coin. Ensuite je m’assoupis. Je ne pensais plus à rien.

Je fus réveillé par un cri terrible ; l’ombre emplissait ma chambre,
où, le soir, même en été, il fait presque noir. J’ouvris les yeux. Dieu,
quel   cri   c’était !   Je   n’avais   jamais   entendu   de   bruits   aussi   peu
naturels, de pareils hurlements, grincements de dents, pleurs, jurons
et rixe. Je n’aurais jamais pu m’imaginer pareille sauvagerie, pareille
excitation. Effrayé, je me soulevai et m’assis sur mon divan. Je ne
tremblais plus, j’étais transi, je souffrais. Les bruits de coups, les cris,
les hurlements et les invectives retentissaient de plus en plus fort. À
mon extrême étonnement,   je distinguai  tout à coup la voix de ma
logeuse ; elle hurlait,  elle geignait et  se lamentait si vite qu’on ne
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pouvait pas comprendre ce qu’elle disait : elle suppliait sans doute
qu’on cessât de la battre, car on la battait impitoyablement, d’abord
dans l’appartement… puis sur le palier où on la traîna. La voix de
l’agresseur   respirait  une haine,  une fureur  si  effroyable qu’elle  en
était   même   devenue   rauque,   pourtant   je   compris   que   c’était
Alexandre Ilitch, qui battait la logeuse et qui sans doute lui donnait
des coups de botte, de poing, la piétinait, et, saisissant ses tresses lui
cognait la tête contre les marches de l’escalier.

Il   ne   pouvait   en   être   autrement,   les   hurlements   et   les   cris
désespérés de la pauvre femme l’indiquaient bien.

Sans doute, y avait­il foule à tous les étages. Des voix nombreuses
me parvenaient, des gens entraient, frappaient, claquaient les portes,
tout le monde accourait. Qu’est­ce qu’il y a ? pensais­je, pourquoi,
pour quelle raison la bat­il ? L’épouvante me glaçait. Il me semblait
que je devenais fou, pourtant j’entendais très distinctement chaque
bruit.  Maintenant,  on  va  venir  chez  moi,  chez  moi  aussi ;  à  cette
pensée, je me levai à demi pour m’enfermer [?] au crochet, mais je
me  ravisai.  Enfin,   après   avoir  duré  dix  minutes,   tout   ce  vacarme
s’apaisa  peu   à   peu.  La   logeuse   gémissait   et   soupirait.   Alexandre
Ivanovitch   s’éloigna   tout   en   continuant   de   proférer   injures   et
menaces.   J’entendais  même  le   bruit   de   ses   pas.  La  patronne   alla
s’enfermer chez elle. Ensuite les spectateurs regagnèrent petit à petit
leurs   étages   et   leurs   appartements   respectifs,   ils   discutaient,   ils
poussaient   des   exclamations,   tantôt   élevant   leur   voix,   tantôt
murmurant tout bas. Ils devaient être nombreux, la maison entière
était accourue. Seigneur, qu’est­il arrivé ? Pourquoi Alexandre Ilitch
est­il venu ? Est­ce que tout cela est possible ? Comment a­t­il osé la
battre ?

Je me recouchai,  mais je ne pus plus fermer l’œil.  Je dois être
resté   une   demi­heure   étendu   ainsi,   souffrant   de   stupéfaction   et
d’épouvante, en proie à une sensation comme je n’en avais jamais
ressenti.  Soudain,  de   la   lumière.   Je  vis  devant  moi  Nastassia  qui
tenait une bougie et une assiette de soupe. Elle me regarda et voyant
que je ne dormais pas elle posa sur la table du pain, l’assiette et une
cuiller en bois.
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« Sûrement tu n’as rien mangé depuis hier. Tu as traîné la journée
dans la rue et cela malgré ta fièvre.

— Nastassia… Pourquoi a­t­on battu la patronne ?
— La patronne ? Qui a battu la patronne ?
— Tout   à   l’heure,   il   y   a   trente   minutes,   Alexandre   Ilitch,   le

commissaire,   l’adjoint.   Je   l’ai   reconnu.   Pourquoi   l’a­t­il   ainsi
malmenée ? Et comment l’a­t­elle permis ? »

Nastassia   fixa   sur   moi   son   regard   sans   rien   dire.   Elle   me
contempla longuement et sévèrement. Je fus effrayé.

« Nastassia, pourquoi ne réponds­tu pas ? lui demandai­je.
— C’est le sang, répliqua­t­elle d’une voix basse et lugubre.
— Le sang ? Le sang de qui ? Quel sang ? balbutiai­je avec effort,

et mon visage se contracta douloureusement.
— C’est le sang qui crie en toi, qui circule dans ton corps, c’est

pour ça que tu as des visions, c’est la peur. Personne n’a battu la
patronne… et ne va la battre », ajouta­t­elle.

Une épouvante encore plus violente s’empara de moi.
« Pourtant je n’ai pas dormi, je m’étais assis sur mon lit,  fis­je

après un long silence. Alexandre Ilitch est bien venu ici ?
— Personne n’est venu. C’est le sang qui crie en toi.
C’est quand il  commence à se cailler  dans le foie,  qu’on a des

visions.  Mange donc !  Vas­tu manger. » Je ne répondis pas et  me
recouchai silencieusement sur mon paquet.

Au lieu de l’oreiller qui n’existait pas depuis longtemps je plaçais
d’habitude   sous   ma   tête   un   paquet   fait   de   tout   mon   linge   et   je
dormais dessus.

Je   ressentis   (une   peur   telle   que   je   le   crois)   les   cheveux   se
dressèrent sur ma tête. Nastassia était toujours près de moi.

« Donne­moi   à   boire…   Nastassiouchka »,   parvins­je   enfin   à
prononcer.

Elle   descendit   silencieusement   l’escalier   et   revint,   si   je  ne  me
trompe, très vite, mais je ne me rendais plus compte de rien. Je ne me
souviens   que   d’avoir   bu   une   gorgée   d’eau ;   ensuite   j’ai   perdu
connaissance. Je ne m’étais pas tout à fait évanoui. Je me rappelle
beaucoup de choses, mais tantôt indistinctement, tantôt d’une façon
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qui   différait   de   la   réalité.   Parfois   il   me   semblait   que   plusieurs
personnes   m’entouraient,   qu’elles   voulaient   me   prendre   et
m’emporter   quelque  part,   qu’elles   discutaient   et   se   querellaient   à
mon sujet.  D’autre fois,  je me voyais seul,  tout le monde m’avait
abandonné ; on avait même peur de moi ; on n’ouvrait que rarement
la porte, de derrière laquelle on me menaçait ; on m’injuriait, on se
moquait de moi. Le plus souvent je croyais entendre des rires. Je me
souviens d’avoir souvent aperçu Nastassia près de moi. Je remarquai
également un homme, qui m’était bien connu, je ne pouvais pourtant
pas me rappeler qui c’était ; cela m’angoissait,  je me démenais, je
pleurais, je concentrais mes pensées pour situer ce personnage, et je
n’y parvenais pas.

Je le demandais aux autres, on me renseignait, j’oubliais aussitôt.
Tantôt je me figurais être alité depuis un an, tantôt il me semblait que
la même journée continuait toujours. Parfois j’étais torturé par une
peur terrible, et ce qui est plus étrange, c’est qu’elle était provoquée
non pas par la chose — je me le rappelle très bien —, mais parce que
je m’imaginais qu’un inconnu voulait lâcher sur moi son bouledogue
qu’il tenait caché derrière la porte, en tapinois, ou une autre histoire
dans ce gen[re]. Quant au sujet précis de mon effroi, je l’ignorais, je
l’avais complètement oublié ; je m’arrachais de ma place, je voulais
m’en aller,  m’enfuir,  mais  quelqu’un m’arrêtait  de force  et   je  me
rendormais. À la fin, je me réveillai complètement.

Il devait être près de cinq heures de l’après­midi. À cette heure­là,
un rayon de soleil pénètre toujours dans ma chambre. À mon chevet
se trouvaient Nastassia et un homme qui me dévisageait d’un regard
très   curieux  et   circonspect.   Je  ne   le   connaissais  point.  C’était  un
jeune garçon barbu, vêtu d’un cafetan russe et qui paraissait être le
chasseur de quelque établissement. La logeuse regardait par la porte
entrebâillée. Je promenais sur l’assistance un regard fixe puis je me
soulevai.

« Nastassia, qui est­ce ? demandai­je en montrant le jeune garçon.
— Tiens, il a repris ses sens, fit la servante.
— Monsieur a repris ses sens », répéta comme un écho l’homme.

La patronne s’empressa de disparaître, en fermant la porte derrière
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elle.
« Qui… êtes­vous ? demandai­je au jeune homme.
— Eh bien, nous venons pour affaire… » commença­t­il, mais à

cet instant la porte s’ouvrit livrant passage à Rasoumikhine qui se
courba en entrant à cause de sa haute taille.

« C’est une vraie cabine de bateau ! s’écria­t­il. Tiens, si je ne me
trompe, tu es revenu à toi ?

— Il vient de reprendre ses sens, fit Nastassia.
— Monsieur a repris ses sens, ajouta le jeune homme.
— Mais qui êtes­vous ? demanda Rasoumikhine, en se détournant

de nous pour s’adresser tout à coup à ce dernier. Je me nomme moi,
voyez­vous,   Vrasoumikhine,   non   pas   Rasoumikhine   comme   on
m’appelle d’habitude, mais Vrasoumikhine, étudiant et fils de noble ;
monsieur est mon ami. Eh bien, et vous, qui êtes­vous ?

— Je suis chasseur, je viens de la part du marchand Cherstobitov,
pour affaire.

— Asseyez­vous, dit Rasoumikhine. Tu as bien fait de reprendre
connaissance : tu es resté comme ça, mon vieux, cinq journées sans
manger ni boire. Je t’ai amené deux fois (Zamiotov), Bakavine. Il t’a
examiné  et  a  déclaré  dès   le  premier   jour  que  ce  n’était   rien,  des
bêtises, une bagatelle nerveuse, causée par la mauvaise nourriture,
par le manque de bière et de raifort ; il a dit que c’est pour ça que tu
es tombé malade mais que tu allais bientôt recouvrer tes esprits et
que rien de grave n’était à redouter. Un fameux type, ce Bakavine, il
soigne bien, il a tout deviné ! Eh bien, je ne vais pas vous retenir,
s’adressa­t­il   de   nouveau   à   l’envoyé   du   marchand   Cherstobitov,
voulez­vous m’exposer ce qui vous amène.

Remarque que c’est la deuxième fois qu’on vient chez toi de chez
ce   marchand,   seulement   l’autre   jour,   ce   n’était   pas   lui,   mais   un
autre… et,  nous avons causé avec lui.  Qui est­ce qui est  venu ici
avant vous ?

— C’était,   je crois,  avant­hier.  En effet,  c’est  Alexeï Petrovitch
qui est venu. C’est le chef des chasseurs de chez nous.

— Il  me   semble  qu’il   est   plus  débrouillard  que  vous,   n’est­ce
pas ?
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— Oui, il est plus posé.
— C’est bien, et alors ? Du reste, je vois que, vous aussi,  vous

êtes un peu… Enfin, passons à l’affaire.
— Voici,   je viens de la part  de Simion Simionovitch que vous

devez   bien   connaître,   commença   le   jeune   homme   en   s’adressant
directement à moi. Au cas où vous auriez repris connaissance je dois
vous remettre de l’argent, dix roubles, car Simion Simionovitch en a
reçu  l’ordre d’Andron Ivanovitch Tolstonogov,  de Penza.  Vous  le
saviez ?

— Je connais le marchand Tolstonogov.
— Vous entendez, il connaît Tolstonogov, c’est qu’il est en pleine

possession de ses sens, s’écria Rasoumikhine. Quant à mes paroles
de   tout   à   l’heure,   c’était   pour   rire.   D’ailleurs   vous  me   paraissez
intelligent.   Je  viens  d’en   faire   la   remarque.  Oui,  continuez.   Il  est
agréable d’entendre des discours sensés.

— C’est bien ça. Tolstonogov, Andron Ivanovitch, sur la demande
de  votre  maman,  qui  vous  avait  déjà   envoyé  de   l’argent  par   son
intermédiaire,  ne   lui   a  pas  non plus   refusé  cette   fois­ci   et   a  prié
Simion Simionovitch de vous verser pour l’instant de la part de votre
maman dix roubles en attendant mieux, car bien que votre mère ne
possède   pas   encore   de   fortune,   ses   affaires   reprennent ;   quant   à
Andron Ivanovitch et Simion Ivanovitch ils régleront leurs comptes
comme d’habitude.

— Eh   bien !   qu’en   dites­vous,   est­il   revenu   à   lui   ou   non,
l’interrompit Rasoumikhine en me désignant.

— Je veux bien, moi. Seulement comment faire pour le reçu, il en
faudrait un…

— Il va le griffonner. Qu’est­ce que vous avez là ? Votre carnet ?
— Oui. Voici.
— Passez­le­moi.  Allons,  Vassiouk,  soulève­toi.  Je  vais   t’aider,

prends la plume et signe. Pour acquit et cætera, car, mon cher, nous
avons horriblement besoin d’argent. Plus que de miel.

— Il ne faut pas, dis­je en repoussant la plume.
— Qu’est­ce qu’il ne faut pas ?
— Je ne vais pas… signer.
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— Que diable, comment faire sans reçu ?
— Je n’ai pas besoin d’argent…
— Pour cela, mon vieux, tu mens. Il recommence ses histoires, ne

vous inquiétez pas. Je vois que vous êtes un homme sensé… nous
allons le guider.

— Je peux aussi bien repasser un autre jour.
— Non, non, non, vous êtes un homme sensé. Eh bien, Vassili ! »

Et il se mit à diriger ma main.
« Laissez­moi, je vais le faire… » et je signai.
Le jeune homme laissa l’argent et se retira.
« Eh bien, Vassia, as­tu envie de manger ?
— Oui, répondis­je.
— Il y a de la soupe ?
— Oui,   dit   Nastassia   qui   était   restée   tout   le   temps   dans   la

chambre. De la soupe aux pommes de terre et au riz.
— Je sais cela par cœur. Va, apporte­nous de la soupe, et du thé.
— Tout de suite. »
Deux minutes plus tard elle revint avec la soupe et dit que le thé

serait bientôt prêt. Il y avait outre la soupière deux cuillers et deux
assiettes. La nappe était propre. Les cuillers, qui étaient en argent,
appartenaient  à   la   logeuse.  Devant  Rasoumikhine,  Nastassia  plaça
une salière et tout un service de table : moutarde, etc. Dans la soupe
il y avait également de la viande.

« Nastassiouchka, Sofia Timofeevna la logeuse ferait bien de nous
envoyer deux bouteilles de bière. On les videra !

— Voyez­vous ce chenapan ! » dit Nastassia et elle alla faire la
commission.

Je  ne  me   rendais  pas  encore  entièrement   compte  de  ce  qui   se
passait. Cependant, Rasoumikhine vint s’asseoir tout près de moi, sur
le divan ; maladroit comme un ours il me souleva la tête de son bras
gauche,   pourtant   je   me   sentais   beaucoup   mieux   qu’il   ne   se
l’ima[ginait], de la main droite il portait à ma bouche une cuillerée de
soupe, après avoir soufflé dessus plusieurs fois pour que je ne me
brûle pas la bouche.

Pourtant   le   potage   était   à   peine   tiède.   J’avalai   avidement   une
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cuillerée, puis une seconde, à la troisième je me mis à protester, et
Rasoumikhine me l’enfonça de force dans la bouche. À ce moment­
là Nastassia entra avec deux bouteilles de bière.

« Tu vois, Nastassia, il en a mangé trois cuillerées ! C’est qu’il
avait très faim. Veux­tu du thé ?

— Oui.
— Va vite  chercher   le   thé,  Nastassia.  Voilà   la  bière »,   fit­il  en

s’asseyant à table et en rapprochant de lui la soupière et le plat de
bœuf. Il se mit à manger avidement comme s’il avait jeûné depuis
trois jours.

« Mon  vieux,   je   dîne   ainsi   chez   vous   tous   les   jours,   dit­il,   la
bouche pleine et clignant de l’œil gauche. Tu crois que c’est à tes
frais ?  Nullement !  Ça ne  figurera  pas  sur   ton  compte.  Tu penses
peut­être que je vais régler ces deux bouteilles de bière ? Pour rien au
monde, c’est Sonetchka, ta logeuse, qui nous les offre, à ses frais, en
signe de son contentement. Mais voilà Nastassia qui apporte le thé.
Elle va vite ! Nastenka, veux­tu de la bière ?

— Tu te paies ma tête !
— Du thé, alors ?
— Du thé, oui.
— Assieds­toi.   Sers­toi.   Non,   attends,   je   vais   te   servir   moi­

même. »
Il versa une tasse de thé, ensuite une autre et cessant de manger,

revint  s’asseoir  sur  mon divan ;   il  me souleva   la   tête  et   l’appuya
contre son bras gauche comme tout à l’heure et se mit à me verser
dans la bouche des cuillerées de thé en soufflant sans cesse dessus, je
fus   obligé   ainsi   d’en   avaler   une   dizaine,   ensuite   je   me   laissai
retomber sur mon oreiller.

Il y avait, en effet, un oreiller sous ma tête. Jusqu’alors je l’avais
remplacé par mon linge que j’enlevais pour la nuit.

Je   me   taisais   et   écoutais   avidement.   Plusieurs   détails   me
semblaient étranges. La mémoire m’était complètement revenue bien
que la tête… me tournât un peu, je voulais… me bien renseigner.

« Il   faut   que   Sonetchka   nous   envoie   dès   aujourd’hui   de   la
confiture   de   framboise.   On   va   confectionner   une   boisson,   dit
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Rasoumikhine en se rasseyant à sa place et en attaquant de nouveau
le potage et la bière.

— Où   veux­tu   qu’elle   prenne   de   la   framboise ?   demanda
Nastassia.

— Dans une boutique, ma chère, dans une boutique. Mon amie,
elle prendra de la framboise dans une boutique. Vois­tu, il s’est passé
ici toute une histoire. Lorsque tu t’es enfui de chez moi, comme un
filou, sans laisser ton adresse, j’ai décidé de te retrouver et une heure
plus tard je me mettais en campagne. Ce que j’ai couru, ce que j’ai
questionné !  J’ai  perdu ainsi   toute une  journée et   imagine­toi,   j’ai
retrouvé ta trace au bureau des adresses. Tu y es inscrit.

— J’y suis inscrit ? ne put s’empêcher de s’écrier Raskolnikov.
— Comment donc !  mais quant  au général  Kobeliov on n’a pu

retrouver son adresse au bureau. Enfin,  il  serait   trop fastidieux de
raconter en détail mon arrivée ici ; du coup je fus initié à toutes tes
affaires. À toutes, mon cher, à toutes ; elle peut te le dire. J’ai fait la
connaissance de Nicodème Fomitch, du dvornik et de M. Zamiotov,
qui est le greffier de ce quartier, et enfin, de Sonetchka. Ç’a été le
bouquet. Nastia en est témoin.

— Tu l’as enjôlée, murmura Nastassia, avalant un petit morceau
de sucre, et buvant le thé qu’elle avait versé dans une soucoupe.

— Si vous sucriez votre thé, Nastassia Nikiphorovna.
— Oh !   le   coquin,   s’écria   la   servante   en   éclatant   de   rire.   Je

m’appelle Petrovna et non pas Nikiphorovna, ajouta­t­elle, calmée.
— J’en   prendrai   note,   répondit  Rasoumikhine.  Eh   bien,   frérot,

pour ne pas bavarder outre mesure, je te dirai que d’abord j’avais
envie de secouer comme avec une pile électrique tous les préjugés de
ce  patelin.  Mais  Sonetchka  m’a   subjugué.   Je  ne  m’attendais  pas,
vieux,   à   la   trouver   aussi…   avenante.   Qu’en   penses­tu ?   Elle   est
même très avenante. Elle n’est pas du tout si mal que ça, au contraire
tout, chez elle, est à sa place.

— Voyez   l’animal !   gronda   Nastassia   à   qui   cette   conversation
semblait causer un extrême plaisir.

— Le malheur, mon vieux, c’est que dès le commencement, tu t’y
es  mal  pris,   continua  Rasoumikhine,   avec  elle,   il   fallait  procéder
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autrement.
Elle a, pour ainsi dire, un caractère bien bizarre. C’est presque…

Par exemple, qu’as­tu fait pour qu’elle ait osé ne plus t’envoyer ton
dîner ?   Et   ce   billet !   Il   faut   être   fou  pour   signer   un   effet.  Et   ce
mariage   qu’on   avait   projeté   avant   la   mort   de   la   jeune   fille ?
D’ailleurs,   je   touche   là   à   une   corde   délicate,   excuse­moi,   tu   me
raconteras ça une autre fois (ajouta­t­il avec tout le sérieux dont il
était capable). D’après toi, Vassia : Sonetchka est­elle bête ou non ?

— Caractère   des   plus   bizarres,   continua   Rasoumikhine
comprenant   parfaitement   bien   — Raskolnikov   le   voyait   d’après
l’expression   de   son   visage —,   que   son   ami   ne   voulait   pas   lui
répondre.

— Non, elle n’est pas bête… répliqua Raskolnikov pour alimenter
la conversation.

— C’est bien ce que je pense. Elle n’est ni bête, ni intelligente,
mais juste ce qu’il faut pour une personne rubiconde et bien en chair.
Elle a au moins quarante ans, elle n’en avoue que trente­six, et elle a
le droit de le faire. Impossible de la pincer, je te le confie en secret,
tout t’échapperait de la main. Ainsi donc, tout se passa ainsi parce
que, voyant que tu avais quitté l’Université, que tu étais sans leçons
et sans vêtements, que, sa fille morte, elle n’avait plus de raison de te
considérer comme un des siens, elle a eu tout à coup peur, et, comme
de ton côté tu n’as pas maintenu avec elle les rapports d’autrefois,
elle a résolu de te déloger. Elle en avait l’intention depuis longtemps,
mais elle tenait à ton billet. D’autre part, tu lui assurais toi­même que
ta maman allait payer.

— Je   l’ai   dit   par   bassesse   d’âme…   répliquai­je.   Maman   elle­
même est presque réduite à demander l’aumône… à Penza… Moi,
j’ai menti… pour qu’on ne me chasse point de ma chambre.

— Tu as bien fait. Mais voici le  hic :  ta logeuse est tombée sur
monsieur   l’assesseur   de   collège   Tchebarov.   Sans   lui,   Sonetchka
n’aurait rien entrepris. Elle se serait gênée. Ce Tchebarov s’occupe
d’affaires, j’entends d’affaires louches, il est aussi employé quelque
part. Il griffonne des vers satiriques, où il poursuit les vices publics,
détruit les préjugés et est d’une noble indignation quand on lui parle
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des   trois   poissons   sur   lesquels   repose   la   terre.  Pour   tout   cela  un
journaliste   lui   paie   de   trois   à   sept   roubles   par   semaine :   quelle
somme ! C’est que, vois­tu, monsieur ne recherche que l’argent, la
manière  de  se  le  procurer  ne   lui   importe  guère.  C’est  un homme
d’affaires, il vend sa noble indignation, mais à cela il préfère d’autres
[combinaisons] : procès, chicane, prêts à intérêts, cabarets loués aux
noms d’hommes de paille ; entre autres, il s’intéresse à des affaires
comme   la   tienne.   Un   exemple,   Sonetchka   possède   cet   effet   de
(soixante­quinze roubles). La question est de savoir s’il y a moyen de
monnayer   ce   papier ?   Oui,   puisqu’il   existe   une   certaine   maman
comme dit l’envoyé du marchand Chelopaïev. »

(Vois­tu,   frérot,   il   existe   de   ces   requins  de  par   le  monde,   qui
nagent dans la mer. Il y a, mon vieux Vassia, des hommes de toutes
sortes. Ça ne nous regarde pas, ni toi, ni moi, nous sommes de braves
gens.)

(Il   se   peut   qu’elle   (ta   logeuse)   se   soit   fâchée   contre   toi
précisément  parce que  tu  n’as  pas  voulu  t’y prendre comme il   le
fallait.

C’est   terriblement   vexant   lorsque   quelqu’un   ne   sait   pas   s’y
prendre.) Qui jeûnerait toute une année pour arriver, dix­huit mois
plus tard, à mettre de côté soixante­quinze roubles sur les cent vingt
qu’elle   touche comme pension.  La maman engagerait   ses   revenus
futurs, la sœurette qui est gouvernante accepterait tout pour sauver
son   frère.   Pourquoi   t’agiter ?   J’ai   appris,   mon   vieux,   toutes   tes
affaires et si je te parle c’est que je t’aime et te comprends. Lorsque
tu entretenais avec Sonetchka des relations quasi familiales, tu lui as
fait des confidences. C’est de là que vient tout le mal. Sonetchka elle­
même   n’aurait   jamais   rien   entrepris   contre   toi,   elle   est   trop
corpulente pour cela, si on ne lui avait pas recommandé Tchebarov.
Ce type a machiné toute la combinaison car, crois­moi, pour ce qui
concerne   les  prélèvements  d’argent,   il  n’existe  pas  d’aussi  grands
filous  que ceux qui   s’indignent  au  sujet  des   trois  poissons  et  qui
vendent   leur   indignation.  Remarque  bien,   si   par   exemple   tu  dois
quelque   chose   à   un   de   ces   « trois   poissons »,   ou   si   un   de   ces
messieurs est mêlé à ton affaire, aussitôt il essaie de te faire envoyer
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en  prison.  C’est   leur  principe.   Ils  appellent  cela :   élément  positif,
mépris du préjugé (mépris du devoir mais pas de ce qu’on leur doit
dans   le   cas  où   ils   sont   créanciers).  Eh  bien  donc,  Tchebarov  est
précisément  de  ces  « trois  poissons »,   c’est­à­dire  de  ceux  qui  ne
voient rien au­delà de leurs trois poissons, il a même écrit une satire
sur ce sujet… Ioulenka lui a revendu ton billet.   Il  l’a examiné et,
pour une somme de dix roubles, s’est chargé de l’affaire. Il n’avait
naturellement pas acheté ton billet à Sonetchka, seulement ils ont fait
un papier comme quoi il en était désormais le propriétaire ; car, vois­
tu, Sonetchka est trop timide, elle se gênerait de traîner elle­même en
prison   le   fiancé   de   sa   fille,   aussi   a­t­elle   trouvé   un   requin   pour
t’avaler.

Zamiotov en ami m’a confié toute l’histoire. Nous sommes allés
avec lui chez Louisa. Tu te souviens de Louisa Ivan[ovna]. Connais­
tu  Louisa ?   C’est   une  brave   femme.   Nous   sommes   ici   toute   une
bande qui nous rencontrons presque tous les soirs dans un cabaret.
Ensuite, je me rendis chez Tchebarov ; imagine­toi, je suis allé chez
lui plusieurs fois, et à toutes les heures de la journée, cela trois jours
de suite ; je lui ai laissé des billets pour lui dire que je venais au sujet
de   l’affaire  d’un   tel ;   il   n’était   jamais   chez   lui,   ni   à   l’aube,  ni   à
l’heure du dîner ni même à minuit passé, mais toujours à sa villa, car
il a une villa et des chevaux. Si j’avais réussi à l’atteindre je l’aurais
secoué comme avec une pile électrique, mais vers ce temps­là je me
liais d’amitié avec Sonetchka et lui ordonnai d’arrêter la procédure
en répondant de ta dette. Mon cher, je me suis porté garant pour toi !
Entends­tu ? Alors elle a prié Tchebarov de retirer la plainte et elle
lui a payé dix roubles pour son travail. Il était content car il n’y était
pas allé de main morte et il avait dépensé sans compter son talent
littéraire.  J’ai  lu au commissariat sa sommation de paiement :  « Je
considère comme de mon devoir d’ajouter que NN a l’intention de
quitter la capitale Saint­Pétersbourg. » Il en a menti ; comment toi,
NN, aurais­tu fait pour quitter quoi que ce soit ? Voilà ce que c’est
qu’un homme d’affaires. Pour le cas où tu songerais à déguerpir il te
dénonçait à la police : ouvrez l’œil ! C’est lui qui depuis vingt ans se
mêle d’éditer Klopstock. Je l’ai su par Kherouvimov. N’est­ce pas
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vrai,  Nastassiouchka ?  Les  voilà  bien  cachés  ces  dix   roubles,  qui
voudraient   revenir   à   leur   ancienne   place !   Ce   n’est   qu’à  présent,
Vassia, que je m’aperçois de ma sottise.

J’ai voulu te distraire, t’amuser par mon bavardage et je crois que
je n’ai réussi qu’à t’échauffer la bile. »

Après   un   moment   de   silence,   Raskolnikov   demanda   sans   se
retourner :

« C’est toi que je voyais près de moi pendant mon délire… et que
je ne reconnaissais pas ?

— Oui, tu avais même des accès de rage. Un jour je suis passé te
voir avec Zamiotov.

— Avec Zamiotov ? Avec le greff[ier] ? Pour quoi faire ?
— Il   a   exprimé   le   désir   de   faire   ta   connaissance…   lui­même.

C’est   un   garçon   très   aimable.   Nous   sommes   allés   avec   lui   chez
Louisa, et nous avons beaucoup parlé de toi. À présent nous sommes
amis. Qui d’autre que lui aurait pu me renseigner sur ton compte ?

— Est­ce que j’ai eu le délire ? »
(Comme ne m’appartenant plus.)
« Sur   quel   sujet   ai­je   divagué ?   demanda­t­il   tâchant   de   se

soulever sur le lit.
— En voilà une question ! Ce que tu disais ? Voyons, ne te lève

donc pas.  On sait  bien ce  que peut  dire  un homme lorsqu’il  a   la
fièvre. Et maintenant, mon vieux, à la besogne.

— Qu’est­ce que je disais ?
— Pendant   que   tu   délirais ?   Mon   Dieu,   c’est   que   tu   y   tiens !

N’aurais­tu pas peur d’avoir laissé échapper quelque secret ? Tu peux
te rassurer : il n’a pas été question de la comtesse.

Par   contre,   tu   as   parlé   d’un   bouledogue,   d’un   dvornik,
d’Alexandre   Ilitch   et   de  Nicodème  Fomitch,   surtout   de   ces   deux
derniers.   Ils   ont   dû   te   frapper   l’autre   jour.   En   plus,   vous   vous
intéressiez   extrêmement   à   l’une   de   vos   chaussettes,   vous   vous
lamentiez : qu’on me donne ma chaussette ! Zamiotov l’a cherchée
lui­même dans tous les coins et vous a apporté cette saleté dans ses
propres mains parfumées et ornées de bagues. Ce n’est qu’alors que
vous vous  êtes  calmé et  avez  pressé  cette  guenille  dans  vos  bras
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pendant toute une journée… Vous la pressiez si fort qu’on ne pouvait
vous   l’enlever,   elle   doit   se   trouver   encore   quelque   part   sous   ta
couverture. Tu demandais également une frange pour ton pantalon.
Zamiotov  t’a   longtemps   interrogé  pour  savoir  de  quelle   frange  tu
parlais. »

Silencieux, je faisais  le mort.  Zamiotov est venu examiner mes
chaussettes. Je tâtai de la main les objets qui m’entouraient : c’est
bien ça, la chaussette est toujours à côté de moi. Je la serrai dans les
mains…

« À   présent,   revenons   à   nos   affaires,   continua   Rasoumikhine.
Voici, je prélève sur ton argent, si tu ne protestes pas, trente roubles
qui,   je   le   vois,   cherchent   un   emploi   et   je   reviens   incontinent.
Nastenka,  si  monsieur  avait  besoin de quelque chose,  aidez­le.  Et
n’oubliez pas la confiture. De la framboise, absolument ! Du reste, je
passerai   moi­même   chez   Sonetchka.   Je   t’enverrai   Zossimov.
D’ailleurs, je reviendrai, aussi.

— Il   l’appelle  Sonetchka.  Quel   toupet ! »  dit  Nastassia  dès que
Rasoumikhine   fut   sorti ;   on  voyait   qu’elle   était  depuis   longtemps
sous le charme du jeune homme.

Je me  taisais,   la  servante se détourna,  commença par  ouvrir   la
porte pour entendre ce qui se passait en bas, ensuite elle descendit
l’escalier   à   son   tour.   Elle   était   trop   curieuse   de   savoir   comment
Rasoumikhine allait se comporter envers Sonetchka. Enfin, il restait
seul.

Nastassia à peine partie, je saisis la chaussette, celle­là même du
pied gauche, et me mis à l’examiner attentivement à la lumière : est­
il possible de distinguer quoi que ce soit ? Mais la chaussette avait
été, même avant la chose, tellement usée, noire, et sale, et je l’avais
depuis   si   longtemps   frottée   contre   le   sol   et   mouillée   qu’il   était
impossible de deviner en la regardant qu’elle était maculée de sang.
Le bout de la chaussette et toute la plante ne formaient qu’une grande
tache   sombre.   Je   me   tranquillisais.   Zamiotov   n’a   rien   pu   voir,
néanmoins, c’est très curieux qu’il soit venu jusqu’ici et se soit déjà
lié avec Rasoumikhine. Ce qui me faisait surtout enrager, c’est que je
me sentais faible, impuissant et sous la tutelle de Rasoumikhine pour
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qui tout à coup je ressentais presque de la haine. À présent il ne va
plus me quitter tant que je ne serai pas rétabli ; je suis encore si faible
que   la   raison peut  me  manquer  et   il  m’échapperait  alors  quelque
parole imprudente. Il vaut mieux me taire tout le temps. Qu’ils soient
maudits !   Je   ne   veux   pas   rester   avec   eux,   je   veux   être   seul.   La
solitude,  voilà  ce  que  je  désire.  L’irritation et   la   fièvre  m’avaient
repris ; je n’ai pas besoin d’eux ! Le fait que Rasoumikhine m’avait
retrouvé,   sauvé,   soigné   à   ses   frais,   qu’aujourd’hui   encore   il
s’efforçait de me consoler et de me distraire, tout cela ne faisait que
me tourmenter  et  me fâcher.  J’attendais  son retour  avec une rage
froide.

Cependant j’avais mal à la tête, tout tournait devant moi, je fermai
les yeux. Nastassia entra en faisant grincer la porte, me regarda et
croyant que je m’étais rendormi se retira. Une heure et demie plus
tard,  comme il   faisait  déjà  sombre,   la  voix bruyante  et  sonore de
Rasoumikhine me parvint de l’escalier. Je m’étais assoupi. Cette voix
me fit sursauter.

Rasoumikhine ouvrit   la  porte  mais  voyant  que j’avais   les  yeux
fermés s’arrêta sans mot dire sur le seuil. Alors je le regardai.

« Puisque tu ne dors pas, me voilà ! Nastassia, apporte tout ici,
cria­t­il.   Je   vais   te   rendre   mes   comptes.   Tu   as   fait   un   fameux
somme. » Il serrait avec un air de triomphe un paquet entre les mains.

Je le considérais froidement.
« Le sommeil  est  une  bonne chose,  mon vieux Vassia,   je  vais

bientôt me retirer jusqu’à demain. Dors, cela te fait du bien. Chemin
faisant, je suis passé chez Bakavine, il va venir t’examiner. Profitons
de   ce   qu’il   n’est   pas   encore   là   pour   regarder   mes   emplettes.
Nastassiouchka   nous   tiendra   compagnie. »   La   servante   était   déjà
entrée dans ma chambre, on eût dit qu’elle ne pouvait lâcher d’un pas
Rasoumikhine.

« Eh bien, premièrement », continua­t­il en défaisant son paquet.
(Raskolnikov se souleva, étonné ; qu’est­ce ? quelle heure est­il ?

cria­t­il), premièrement, voici une casquette. Veux­tu me permettre
de te l’essayer ?

Il   s’approcha   de   moi,   me   souleva   pour   me   faire   essayer   la
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casquette. Je le repoussai avec dégoût.
« Non, non. Demain… fis­je.
— Si,  mon  vieux  Vassia,   laisse­toi   faire.  Demain   il   serait   trop

tard, d’ailleurs l’inquiétude me tiendrait éveillé toute la nuit car j’ai
acheté la casquette sans avoir de mesures, au jugé. C’est ça, s’écria­t­
il d’un ton de triomphe, c’est juste à la mesure. À présent je peux
dormir   tranquille.   Cela,   mon   vieux   Vassia,   est   la   chose   la   plus
importante,   dit­il,   en   enlevant   la   casquette   de   ma   tête   et   en   la
contemplant   avec   extase.  Le   couvre­chef,   à   parler   d’une  manière
générale,   contribue   au   succès,   dans   la   haute   société.   Toute   la
philosophie quotidienne y est incluse. La casquette est merveilleuse,
continua­t­il   avec   une   sincère   admiration.   Maintenant,   Nastenka,
comparez ces deux chapeaux, ce palmerston », il prit dans un coin
mon   feutre   rond   et   déformé   qu’il   appela   je   ne   sais   pourquoi
palmerston, et le posa sur la table à côté de la casquette nouvellement
achetée,   « comparez   ce   palmerston   et   cette   acquisition   élégante.
Vois­tu, Vassia, nous allons faire don au Musée académique de ce
chapeau rond que nous dirons être le nid d’un oiseau de Zanzibar,
dont les œufs se sont cassés en route. À présent, continuons : Vassia,
à ton avis, qu’est­ce que j’ai payé cette casquette. Devine un peu le
prix ! Nastassiouchka, s’adressa­t­il à la servante, voyant que je me
taisais.

— Eh bien… Tu as dû en donner vingt kopecks, fit Nastassia en
admirant à son tour la casquette.

— Vingt kopecks ! Idiote ! Soixante kopecks.
Est­ce qu’on peut de nos jours acheter une casquette pour vingt

kopecks. On m’a promis que si tu usais  celle­là au cours de cette
année, l’an prochain on t’en donnerait une autre pour rien. Je te le
jure.  Passons à présent aux États­Unis d’Amérique.  Que dis­tu  de
cette culotte ? Je te préviens : j’en suis fier ! et il déroula devant nous
un pantalon gris.

— Pas un seul trou, pas une seule tache, malgré qu’il ait été porté.
Gilet assorti : de la couleur du pantalon, comme la mode l’exige, et
également  usé,  mais   c’est  même préférable :   il   n’en  est  que  plus
souple,  plus  doux.  Vois­tu,  Vassia,  pour   faire   sa   carrière  dans   le

372



monde il suffit à mon avis, de se guider sur la saison. Nous sommes
en été, aussi ai­je acheté un gilet et une culotte d’été. Évidemment,
en   automne   tes   vêtements   auront   vécu   comme   le   monarque   de
Babylone, bien que non pas du fait d’un excès de magnificence, ni de
troubles  intérieurs ;  mais   la  saison alors  exigera quand même une
étoffe   plus   épaisse,   d’autre   part   il   nous   restera   des   loques   très
respectables   pour   confectionner   des   bandes   à   remplacer   les
chaussettes en hiver. Maintenant, devine le prix ! »

Il regarda Nastassia d’un air vainqueur ; mon expression froide et
même rageuse devait le troubler.

« Un rouble vingt­cinq kopecks, ni plus ni moins, pour le pantalon
et   le   gilet.   C’est   vraiment   pour   rien,   d’autant   plus   qu’on   m’a
également promis que si tu arrivais à les user, tu aurais le droit de
prendre   dans   la   même   boutique   à   ton   choix   des   vêtements   en
meilleure   étoffe   anglaise.   On   te   les   donnera   gratis.   Maintenant,
passons aux bottes.

Vassia, regarde, elles ont été portées mais, qu’en penses­tu ? elles
feront encore bien un usage de trois mois. Ça, c’est certain. Je les ai
achetées   en   connaisseur,   je   suis   un   spécialiste   en   matière   de
chaussures,   et   j’en   suis   fier ;   cette   paire   n’a   été   portée   qu’une
semaine,   elle   vient   de   l’étranger :   le   secrétaire   de   l’ambassade
anglaise s’en est défait au marché. Il était très à court d’argent. Je l’ai
payée un rouble frais de transport compris. C’est de la chance !

— Elles n’iront peut­être pas à son pied, fit Nastassia.
— Et   cela,   qu’est­ce   que   c’est ? »   et   Rasoumikhine   tira

solennellement  de   sa  poche  ma vieille  botte,  horriblement   trouée,
desséchée, toute sale et recroquevillée.

« J’ai songé à tout comme le savant naturaliste qui reconstitue un
squelette   sur   un   seul   os,   le   boutiquier   Fomine   a   relevé   l’exacte
dimension de la botte d’après cette ruine, en m’assurant que ça le
connaissait, et sachez qu’un naturaliste mentirait plutôt que Fomine.
À présent Vassia, passons au chapitre des intimités. Tu n’as pas de
chemise — celle­ci ne vaut rien — en voici donc deux en toile avec
des devants à la mode. Car, mon cher, le bon linge, plus on le porte,
meilleur il devient. C’est un fait connu ; les chemises ont été portées
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mais elles n’en sont que plus solides : un rouble cinquante les deux ;
on m’a donné le caleçon par­dessus le marché, il n’y en a qu’un seul
mais il doit te suffire, car c’est un article qu’on dissimule aux yeux
des autres, surtout dans la haute société. Donc un rouble cinquante et
un rouble font deux roubles cinquante, plus un rouble vingt­cinq et
soixante   kopecks ;   total   quatre   roubles   trente   et   cinq   roubles
soixante­dix de monnaie, que voici.

(Il posa l’argent sur la table.) Tu es habillé des pieds à la tête, car
à mon avis ton manteau palmerston non seulement peut encore servir
mais a un certain air d’extrême distinction. Quant aux chaussettes et
au   reste,   envoie­les   au   diable.   À   quoi   sont­elles   bonnes ?   Tu   y
pourvoiras toi­même… Je te conseille de laver la chemise que tu as
sur toi et comme elle est depuis longtemps en loques tu n’auras qu’à
en confectionner des bandes pour envelopper tes pieds. Il y en aura
assez pour deux paires, je n’ai pas besoin d’ajouter qu’à présent ce
procédé est très à la mode même parmi les dames. Donne qu’on te
change de chemise.

— Je ne veux pas… je ne veux pas, dis­je en le repoussant des
mains.

— Il   le   faut,   Vassia,   celle   que   tu   portes   est   tellement   sale   et
imprégnée  de   sueur,   etc.,   etc.,   que,   si   tu   la   gardais,   tu   en   serais
malade trois jours de plus. Laisse­moi t’aider ! Nastenka, ne faites
pas la prude, venez me donner un coup de main. » Et, de force, il me
changea de  linge.  Nastassia  prit  ma vieille  chemise pour  la   laver.
Furieux, je me rejetai sur mon oreiller et versai des larmes de rage.

« Voyons !   voyons !   Quel   homme !   s’écria   Rasoumikhine
abandonnant complètement son ton artificiel et enjoué ; il me regarda
avec reproche.

— Je   n’ai   pas   besoin   de   nounous,   je   n’ai   pas   besoin   de
bienfaiteurs ni de consolateurs, laissez­moi, laissez­moi », balbutiai­
je d’une voix rauque, en sanglotant.

Cependant Rasoumikhine me contemplait très tristement, d’un air
de sincère affliction.

À cet instant la porte s’ouvrit et Bakavine entra dans la chambre.
C’était  un médecin  pour   le  moment  sans   travail,  un  médecin   très
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habile ; il était grand, avait un visage bouffi, des cheveux blonds, des
yeux grands mais incolores, un sourire sarcastique.  Je l’avais déjà
rencontré. Sa présence m’avait toujours été particulièrement pénible.

« Eh bien,   fit­il,   le   regard   fixé   sur  mon visage ;   il  « Pourquoi,
continuai­je, la voix empoisonnée de haine, pourquoi causes­tu avec
moi ? » s’assit sur le lit.

— Toujours hypocondriaque ; il a pleuré parce que nous l’avons
changé de linge.

— C’est naturel. »
Il me tâta le pouls et la tête.
« Toujours mal à la tête ?
— Je me porte bien, parfaitement bien, insista Raskolnikov avec

irritation en se soule[vant].
— Hum ! Ça va. Bien. Très bien. A­t­il mangé ? »
On lui répondit, puis on demanda ce qu’on pouvait me donner.
« On peut lui donner…
— Du potage, du thé…, tant qu’il voudra. Il a pour ces choses sa

propre mesure. Naturellement, les champignons et les concombres lui
sont   interdits.   Donnez­lui   du   bœuf,   quant   au   reste,   nous   verrons
demain s’il ne faut pas lui enlever sa potion.

— Demain   soir,   je   lui   ferai   faire   une   promenade,   s’écria
Rasoumikhine.   Son   costume   l’attend ;   nous   passerons   au   Jardin
Ioussoupov et ensuite au Palais de Cristal.

— Demain   je   ne   le   dérangerais   pas,   fit   Zossimov   sur   un   ton
apathique. À moins que ce soit pour quelques instants seulement…
Et si le temps le permet.

— C’est dommage, alors après­demain.
— Après­demain non plus.
— C’est   vraiment   dommage,   je   me   disposais   justement   à

l’emmener chez Zamiotov. Il connaît tous les endroits intéressants et
est accueilli partout comme le maître.

— Ah ! si vous pouviez venir aujourd’hui chez moi, je serai là. Je
peux déjà marcher et j’irai n’importe où… si je le veux.

— Qui est­ce que tu attends ? »
Zossimov se taisait.
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« Que   c’est   dommage !   s’écria   Rasoumikhine.   Aujourd’hui,   je
pends la crémaillère, c’est à deux pas d’ici, j’aurais voulu qu’il vînt.
Tu   viendras,   toi ?   Tu   as   promis,   s’adressa­t­il   brusquement   à
Zossimov.

— Je ne sais pas, peut­être. Qui sera là ?
— Des camarades d’ici ; il m’arrive de n’avoir pas d’amis pendant

deux mois, et d’autres fois j’en ai toute une bande.
— Qui est­ce ?
— Un maître de poste de je ne sais quel district.
Il y a passé sa vie entière. À présent il touche une pension.
Pauvre homme, il ne dit jamais rien, j’aime bien le rencontrer, une

fois tous les cinq ans. »
— Des personnes qui ne sont pas d’ici, contempor[?] ! Si ce n’est

mon vieil oncle, un vieillard de soixante­cinq ans qui est arr[ivé] à
Pétersbourg il y a une semaine pour affaires.

— Peu importe. Tous les autres. Ton ami Porphyre Stepanovitch,
le juge d’instruction. C’est bête vraiment, parce que vous vous êtes
querellés un jour, tu es capable de ne pas venir.

— Ne parlons plus des endroits,  mais à part  ça,  qu’est­ce qu’il
peut  y   avoir  de  commun  entre  vous  deux  et  Zamiotov,  demanda
Bakavine, en me désignant du doigt, et en esquissant des lèvres un
sourire entendu.

— Quel homme ! Toujours ces principes. Quelle bêtise ! Quant à
moi, j’aime tous les braves types. Que la personne soit sympathique,
voilà  mon principe.  Pour ce qui  est  de Zamiotov,  nous avons,  en
effet, entrepris une certaine affaire ensemble.

— Je serais curieux de savoir quoi ? fit Bakavine.
— Mais à propos du peintre en bâtiments.  Nous finirons par le

faire élargir, du reste, il n’y a pas de mal, on va le relâcher sans notre
intervention. À présent, l’affaire est tout à fait claire, nous ne ferons
que hâter le cours des événements.

— De quel peintre parles­tu ?
— Je te l’ai pourtant racontée, cette histoire.
Non ? C’est vrai, tu ne sais que le début de l’affaire, c’est au sujet

du meurtre de la vieille, le cas du peintre n’est venu s’y joindre que
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plus tard.
— J’ai été au courant de cet  assassinat avant que  tu m’en aies

parlé…   j’en   ai   lu   quelque   chose   dans   les   journaux,   cette   affaire
m’intéresse particulièrement.

— On a aussi égorgé Lisbeth, l’interrompit tout à coup Nastassia
en s’adressant à moi.

— Qui est­ce, Lisbeth ? ne puis­je m’empêcher de balbutier.
— Lisbeth Petrovna, la marchande. Tu devais la connaître. Elle

venait ici en bas. C’est elle qui t’a rapiécé ta chemise, celle­ci.
— Cette chemise, répétai­je tout bas.
— Mais oui ! Tu penses peut­être que je m’en suis occupée moi­

même ! Je ne sais pas coudre avec une aiguille fine. Elle t’a mis cinq
pièces,  murmurait­elle  en examinant   la  chemise,   tu  as   là  un beau
chiffon. Tu devais dix kopecks pour le travail que tu n’as pas encore
payé. On l’a tuée enceinte. Elle avait été battue souvent. N’importe
qui pouvait la maltraiter.

— Eh bien, et ton peintre, l’interrompit Bakavine en s’adressant à
Rasoumikhine.

— Il est tout bonnement accusé de ce meurtre.
— Est­ce qu’il y a des charges ? Comment… donc ? On a trouvé

de   nouvelles   charges ?   demanda   Bakavine,   qui,   manifestement,
voulait apprendre je ne sais quoi.

— Quelles charges ! Du reste, il y avait justement une charge mais
ce n’en était pas une, et c’est ce qu’il s’agit de prouver. Au début, il y
a   eu   des   soupçons   contre   ces…,   comment   donc   s’appellent­ils ?
contre Bergstolz et l’étudiant Kopiline. Mon Dieu, que c’est stupide !
Ça m’échauffe la bile. À propos, Vassia, tu es au courant de l’affaire,
toi ? En ton absence, c’est­à­dire pendant que tu es resté étendu, on a
commis un meurtre à côté d’ici ; qu’est­ce que je raconte ! à cette
époque­là tu sortais encore ; mais oui, le jour même où tu es allé au
commissariat…  tu  as   entendu   tout   raconter   là­bas,  on  en   a   parlé
devant   toi ;   tu   as   eu   un   évanouissement.   C’était   encore   avant   ta
maladie. (La veille du jour où tu es venu me voir. Tu es longtemps
resté   sans   connaissance,   on   m’a   racon[té]…   il   a   eu   un
évanouissement là­bas.) »
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Je   me   détournai,   sans   mot   dire.   Je   ne   pouvais   regarder   mes
visiteurs, je respirais à peine.

« Eh bien ?
— Eh   bien,   Bergstolz,   le   gros,   et   Kopiline   ont   fourni   des

explications satisfaisantes. Porphyre Filipovitch a dû te le raconter.
En premier lieu, pourquoi auraient­ils commis le meurtre et amené le
dvornik aussitôt après. On dit que la porte était ouverte. Ils sont allés
prévenir   le   dvornik   que   la   porte   était   fermée   à   l’intérieur,   et   en
revenant   ils   l’ont   trouvée   ouverte.   C’est   là   qu’est   la   pierre
d’achoppement ; cela les a déroutés, eux, ainsi que Bergstolz.

— Je   sais,   fit  Bakavine.   Il   rachetait   à   la  vieille   les  objets  non
dégagés à temps.

C’est un filou ; il en est toujours ainsi chez nous, puisque c’est un
filou,  puisqu’il  rachetait  des objets non dégagés,  on en déduit  que
c’est lui l’assassin. Pourquoi avoir conclu cela ? Quel baveur !

— Je sais que vous avez failli vous battre avec Porphyre chez les
Porochine. C’est vrai qu’il est fier mais il est très doué, il fera un
excellent juge d’instruction. Avec les réformes actuelles nous avons
besoin de ces hommes pratiques.

— Et qu’est­ce qui est arrivé ensuite ? interrompit Bakavine d’un
ton mécontent.

— Voilà. Ces deux types, l’étudiant et Bergstolz, n’ont plus été
inquiétés. Des dizaines de témoins les avaient vus pendant la dernière
demi­heure. Ils ont présenté pour chaque minute un témoin spécial.

— Je sais tout cela.
— De plus, les dvorniks les avaient vus entrer, d’abord Bergstolz,

ensuite l’étudiant. Ce dernier venait dégager un objet, le temps qu’il
y est resté, trois minutes au plus, ne pouvait suffire à commettre un
meurtre, encore que le dvornik ait trouvé les deux cadavres tièdes.
Par  conséquent,   juste  au moment où ces  messieurs  cognaient  à   la
porte l’assassin se trouvait dans l’appartement. Ils l’avaient surpris,
dérangé et l’auraient attrapé comme une souris si Bergstolz, ennuyé
d’attendre   l’étudiant,   n’était   pas   allé,   sot   qu’il   est,   chercher   le
dvornik lui aussi. L’assassin souleva le crochet et s’enfuit aussitôt.

— (Je connais toutes ces suppositions.) On croit que lorsque les
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autres sont revenus l’assassin se cachait dans l’appartement vide.
Je connais cette hypothèse, ajouta Bakavine, d’un ton moqueur.
— C’est   évident,   s’écria   vivement   Rasoumikhine   comme   s’il

prévoyait des objections, sinon on l’aurait rencontré.
— Malheureusement, tout cela, murmura Bakavine en faisant une

moue, est beaucoup trop fin. Il y faudrait plus de clarté et plus de
consistance.

— Quel   type  tu fais,  Bakavine,  s’écria  Rasoumikhine avec une
expression de douleur et de vif reproche, tu es un garçon sans égal,
un cœur des plus nobles, et pourtant tu es rempli d’une haine ! Parce
que vous fréquentez, tous les deux dans la même maison et que vous
vous êtes chamaillés pour des raisons idiotes, il faut que tu t’obstines
à contredire et à ne pas comprendre ce qui est l’évidence même. À
mon avis, Porphyre a deviné juste, mais juste !

— Vois­tu, dès le début, se présente un problème qu’il ne peut pas
résoudre,   dit   tranquillement   Bakavine :   Lisbeth   et   la   vieille   se
trouvaient­elles ensemble dans l’appartement quand l’assassin les a
tuées ou bien les a­t­il égorgées séparément.

— Séparément,   séparément,   vociféra   Rasoumikhine,   échauffé.
C’est là le point essentiel, toutes les conjectures sont à présent basées
là­dessus.

— Séparément ? Donc, il s’est mis à égorger la vieille et a oublié
de fermer la porte, puisque l’autre femme est venue plus tard. Sinon,
l’aurait­il laissée entrer ? Il aurait eu peur et se serrait caché comme à
l’arrivée de Bergstolz.

— C’est que précisément cette porte ouverte est un fait précieux
qui aide à établir toute l’histoire.

— C’est bien fini…
— Ce n’est pas fini du tout. Bakavine, mon vieux, il suffit que tu

prennes quelqu’un en grippe pour que tu sois prêt à le déchirer. Parce
que Porphyre et toi vous faites la cour à la même jeune fille ce n’est
pas une raison pour…

— Ne raconte pas de bêtises, répliqua Bakavine en pâlissant mais
toujours calme.

— Des bêtises ? Les faits ont démontré que ce ne sont pas des
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bêtises ni des théories en l’air. À présent tout est reconstitué, cela a
dû se passer ainsi. Premièrement, l’assassin, quel qu’il soit, est une
personne inexpérimentée.

— Le  (juge  d’instruction)  Simionov  affirme que  l’homme  était
habile et expérimenté, habile, le nœud…

— Il ment,  il  en a menti.  Du reste  il  ne l’avait  dit  que tout au
début,  à  présent   il   est  de  notre   avis.  L’homme était  certainement
malhabile   et   inexpérimenté,   c’était   là   son   premier   crime.   Il   était
tellement troublé qu’il en a oublié même de refermer la porte. (C’est
là,   c’est   la   vérité   exacte,   le   fondement   de   tout.   Question   de
psychologie. Pourquoi ris­tu ?) Il n’a su que tuer, car il n’a même pas
trouvé le temps de prendre l’argent. Les obligations à 5 % étaient là,
dans le coffre.

— On a retrouvé près de quinze cents roubles qu’il  n’avait pas
pris ; il s’est contenté de quelques petites bricoles, bonnes à rien ; il
se peut même qu’il n’ait rien pris et notamment non pas parce qu’on
l’aurait dérangé mais pour la raison que troublé comme il l’était il ne
savait quoi choisir.

Il est vrai qu’on l’avait également dérangé. Lisbeth est rentrée ;
mais parfaitement, elle n’était pas à la maison et ne pouvait y être,
d’ailleurs on a retrouvé auprès d’elle son sac avec lequel le dvornik
l’avait vue entrer par la porte cochère et monter chez elle. Cela a eu
lieu dix minutes avant qu’on eût trouvé les femmes assassinées. Par
conséquent,   le  coup a été  consommé en cinq minutes  environ. Le
meurtrier,   effrayé  que  la  porte   fût  ouverte,  ce  qui   avait  permis   à
Lisbeth  de   rentrer,   s’enferma dans   l’appartement.  Remarque :   il   a
lavé sa hache. À cet instant Bergstolz et Kopiline surviennent et se
mettent à cogner à la porte ; pourtant le point essentiel c’est que pas
plus tard qu’avant­hier matin on a apporté au commissariat de police
des boucles d’oreilles, engagées dans le cabaret du paysan Morterine
le soir même du crime, et précisément par le peintre qui travaillait
dans l’appartement vide. Les boucles se trouvaient dans un étui, qui
était enveloppé dans du papier ; la vieille avait l’habitude d’inscrire
sur   ces   papiers   le   nom   du   possesseur   du   gage,   plusieurs   objets
retrouvés dans le coffre étaient enveloppés de la même manière et
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portaient  des noms. L’ouvrier  a  tout  avoué,   il  a apporté   le  papier
qu’il avait laissé dans l’appartement.

— Il a avoué ? cela veut dire…
— Précisément, cela ne veut rien dire. À votre avis, ce n’est pas…

Voilà pourquoi nous nous sommes remués ; il a tout expliqué et a dit
la vérité.  Cet objet,  ces boucles d’oreilles,  continua Rasoumikhine
d’une voix distincte et  solennelle,  cet étui  il   l’a  trouvé derrière  la
porte   de   l’appartement   vide,   à   l’heure   même,   presque   au   même
instant  où   le  dvornik,  Bergstolz  et   l’étudiant  montaient   là­haut   et
apercevaient les cadavres.

— Comment le prouve­t­il ?
— On l’a vu, on l’a vu ! C’est qu’on l’a vu. Trois témoins qui sont

passés dans l’escalier à peu près à ce moment­là l’ont vu. Bergstolz
et   l’étudiant   avaient   témoigné,   dès   le  début,   lorsque  personne  ne
soupçonnait   encore   le  peintre,   que   celui­ci   se   tenait   sur   le  palier
quand ils étaient montés l’un après l’autre et avaient trouvé la porte
fermée.

— Comment   aurait­il   pu   se   trouver   en   même   temps   en   deux
endroits ? Un employé, qui a rencontré Bergstolz dans l’escalier, se
rappelle  également avoir  vu l’ouvrier ;  quant  à  Bergstolz  il   s’était
même arrêté pour demander au peintre à qui appartenait le logement
(le logement inhabité que l’on était en train de peindre). Le soir du
premier   interrogatoire   Bergstolz   a   cité   cette   question   et   sa
conversation avec l’ouvrier comme une preuve, comme un alibi, car
il y était depuis une minute seulement et une minute plus tard il était
descendu chercher le dvornik, donc, impossible de tuer en une seule
minute. Si même les deux hommes avaient commis le meurtre, ils
n’avaient  aucun  intérêt  à  appeler   le  dvornik avant  d’avoir  vidé   le
coffre. D’ailleurs il ne s’agit pas d’eux mais de l’ouvrier.

— Lorsque   les   deux   visiteurs   sont   allés   chercher   le   dvornik,
l’ouvrier  est  parti  à   la  recherche de Mitka,  son camarade,  ouvrier
également, avec lequel il travaillait ; il se heurta en poussant des cris
au  groupe composé  de  Bergstolz,  de   l’étudiant  et  du  dvornik  qui
remontaient  déjà   l’escalier.  Ceux­ci  ont   engueulé   le  peintre  qui   a
continué sans s’arrêter.
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Il   ressort  de   tout   cela  que   le  véritable   assassin  avait   trouvé   le
temps de sortir sur le palier ; en entendant les dvorniks approcher il
s’était   glissé   dans   l’appartement,   resté   ouvert   et   vide   puisque
l’ouvrier venait de le quitter pour rejoindre Mitka ; il y avait attendu
que le dvornik et Bergstolz fussent passés près de lui (je m’imagine
son ét[at] à cet i[nstant]) et dès que ceux­ci s’en allèrent l’homme se
sauva ;   pourtant   il   laissa   une   trace :   l’étui   avec   les   boucles.   Un
moment   plus   tard,   l’ouvrier,   ayant   rossé   Mitka,   revenait   dans
l’appartement, il aperçut par terre des boucles. Aussitôt il ferma le
logement à clé et s’en alla dans le cabaret où il engagea sa trouvaille
à Morterine pour la somme de deux roubles. Le bijou est en bon état
et vaut bien six roubles. De son côté, Morterine, lorsqu’il eut appris
la nouvelle du meurtre, se fit quelques réflexions, après quoi il se
présenta au commissariat avec les boucles d’oreilles ; tout cela a eu
lieu avant­hier. Il raconta ce qu’il savait, et voilà l’histoire ! Tu vas
voir, ils y ont mêlé tout le monde.

— Je   l’ignorais,   j’avoue   que   le   cas   est   compliqué,   marmotta
Bakavine en se levant de sa place.

— Sais­tu que, Rasoumikhine… je dois dire que tu es un grand
amateur de potins.

— Je m’en fiche. Peut­être me suis­je échauffé tout à l’heure et ai­
je dit quelque chose de vexant pour toi ?

— Que le diable t’emporte ! répliqua Bakavine, qui hocha la tête
avec une expression à moitié amicale et sortit.

— Serait­il fâché ? s’écria Rasoumikhine.
— Il vivait avec Lisbeth, déclara Nastassia dès que le médecin fut

sorti.
— Comment ? Lui ? C’est pas possible, répliqua Rasoumikhine.
— Oui, lui.
Elle   lui   lavait   son   linge.   Lui   aussi   ne   payait   rien   à   la   bonne

femme.
— Tu te trompes, dit Rasoumikhine. Elle avait un autre ami. Je le

sais.
— Il   se   peut   qu’elle   en   ait   eu   également   un   troisième   et   un

quatrième. » Nastassia se mit à rire. « C’était une fille coulante. Et
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pas   parce   qu’elle   le   désirait ;   elle   le   tolérait   par   humilité.   Tout
chenapan   s’en   amusait.   L’enfant   qu’on   a   trouvé   était   de   lui,   du
médecin.

— Quel enfant ?
— Tu sais qu’on lui a ouvert le ventre. Elle était enceinte de six

mois. C’était un garçon. Il était mort.
— Oui…, je m’en souviens, fit Rasoumikhine, pensif. Je ne savais

pas  que c’était  de Bakavine.  D’ailleurs,  Nastassia,   tu  dois  mentir.
Rakhmetov   sifflota.   Du   reste,   pourquoi   pas,   l’un   n’empêche   pas
l’autre, car, vois­tu, Vassia, il est fâché après le juge d’instruction,
Porphyre  Petrovitch ;   ils   font   tous   les  deux  la   cour   à   la   fille  des
Porochine.  C’est   tout   juste   s’ils  n’en  viennent  pas   aux mains,   ils
rivalisent   en   tout.   À   présent,   il   va   de   nouveau   aller   chez   les
Porochine   pour   se   disputer   avec   l’autre   et   épancher   sa   bile.
D’ailleurs, c’est un brave garçon, mais oui… Vassia, nous avons dû
te fatiguer avec notre conversation. Tu dors ? » Sans mot dire je me
tournai vers le mur.

« En  effet,   je   suis  un  drôle  de   type,   tout  m’intéresse,   serais­je
vraiment une commère ? (fit­il d’un ton songeur et doux). Bien sûr,
une commère, Bakavine a dit vrai. Je vais m’en déshabituer, ajouta­t­
il avec une bonhomie rêveuse.

Eh bien, assez. Nastenka, n’oubliez pas ce que je vous ai dit. Si,
si,   venez   ici   de   temps   en   temps.   La   nuit   également.   Au   revoir,
Vassia. Je t’ai remis tes vêtements et ton argent… je n’ai rien oublié,
adieu.   Nastassia,   sors   avec   moi,   j’ai   à   te   dire   encore   quelques
gentillesses. »

Dès qu’ils furent sortis je me rejetai à la renverse et me serrai la
tête avec les deux mains.

(Je soupçon[nais] tout le monde… Je me guide sur mes souvenirs
pour écrire.)

À l’aube j’étais obsédé à travers une sorte de demi­sommeil par le
plan de m’en aller, de m’enfuir, d’abord en Finlande, et ensuite en
Amérique…

Cependant la guérison approchait. Trois jours plus tard, tandis que
toutes   ces   souffrances   morales,   maladie,   méfiance,   susceptibilité,
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avaient  atteint  en moi des  proportions monstrueuses ;   je  sentis   les
forces me revenir de plus en plus vite ; pourtant je le dissimulais. J’ai
trompé   tout   le   monde.   J’étais   poussé   par   je   ne   sais   quelle   ruse
animale :   tromper le chasseur,  égarer cette meute de chiens.  Je ne
songeais qu’à moi et à mon salut et j’étais loin de me douter qu’il ne
pesait point sur moi de tels soupçons et  charges que je me l’étais
imaginé, en exagérant tout, et que, en réalité, j’étais presque hors de
danger. La conversation au sujet du meurtre qui avait eu lieu entre
Rasoumikhine et  Bakavine à mon chevet m’avait  irrité à un point
extrême ;   ce   qui   est   remarquable   c’est   que,   assailli   par   ces
souffrances, par cette peur, pas une seule fois je n’ai rien senti, je n’ai
point songé au crime que j’avais commis ; une fureur animale et un
sentiment de conservation avaient fait taire le reste.

Ainsi donc, je les ai trompés tous. Trois jours durant j’ai simulé
une faiblesse à  ne pouvoir même me remuer afin de  leur  inspirer
confiance.   Je   n’adressais   la   parole   presque   à   personne,   à
Rasoumikhine moins qu’à tout autre.  C’est  incompréhensible,  mes
regards, mon attention, ma grossièreté témoignaient d’une telle haine
à son égard qu’il aurait bien dû, semble­t­il, m’abandonner. En effet,
il avait l’air d’en être vexé à part lui mais ce qui m’irritait le plus
c’est que sans doute il attribuait ma conduite à mon état maladif, et
supportait tout. On aurait dit qu’il avait juré de me remettre sur pied
et de faire,  jusqu’à ce moment­là,  la nounou auprès de moi, aussi
éprouvais­je le désir de les stupéfier afin qu’ils n’attribuassent plus
ma rage uniquement à ma maladie…

Le troisième jour, à la tombée du soir, lorsque ce sacré Bakavine
qui avait pris l’habitude de venir bavarder chez nous (Dieu, qu’ils
sont   tous   bavards !)   se   fut   retiré   je   fis   aussitôt   semblant   de
m’endormir. Rasoumikhine répéta ses recommandations habituelles
et s’en alla après avoir   longuement regretté que je ne pusse venir
chez lui le lendemain soir à l’occasion de son anniversaire (je savais
qu’il rattrapait le temps perdu en ma compagnie en travaillant toutes
les nuits jusqu’à quatre heures du matin). À peine fut­il sorti que je
me levai, enfilai mes vêtements et partis à la recherche d’un nouvel
appartement. J’espérais que l’argent que je possédais suffirait à mon
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déménagement ;   j’aurais   sous­loué  un  coin  chez  des  habitants,  de
plus je devais recevoir un de ces jours une certaine somme de ma
mère.  Ce  dont   je  me   réjouissais  en  m’imaginant   leur   étonnement
lorsqu’ils allaient apprendre que le malade qui, la veille, avait de la
peine à se remuer venait de changer d’adresse.

Je n’arrive pas à comprendre pourquoi j’avais résolu que j’allais
me débarrasser ainsi de tout le monde, que je ne les attirerais pas
tous,  à  plus   forte   raison,  dans  mon nouvel  appartement  et  que   je
n’éveillerais   pas   ainsi   en   eux   des   soupçons,   cette   fois­ci   graves.
Aujourd’hui   en  y   songeant   et   en   raisonnant   en  moi­même  je  me
persuade que tous ces jours et surtout ce soir­là j’étais un peu fou. Le
lendemain   (d’ailleurs),   j’en   eus   comme   un   soupçon.   Je   m’en
souviens.

Je descendis doucement comme un chat, l’escalier et me dirigeai
vers le pont Voznessenski. Je voulais louer un coin dans un endroit
éloigné  de   la  Fontanka 58  ou  même  au­delà.   Il   était   près   de   huit
heures. À l’angle de la Sadovaïa et de la perspective Voznessenski
j’aperçus un hôtel,  comme j’étais sûr d’y trouver des journaux j’y
entrai   pour   lire   à   la   rubrique  des   faits   divers   ce  qu’on  disait   du
meurtre de la vieille. Encore chez moi j’avais brûlé du désir de lire
les   journaux   mais,   par   méfiance   j’avais   eu   peur   de   prier
Rasoumikhine de m’en procurer.  À peine étais­je entré et  avais­je
demandé un verre de thé et  La Voix que j’aperçus (on dirait un fait
exprès) dans la pièce voisine Zamiotov avec un monsieur, très gros.
Il y avait devant eux une bouteille de champagne. C’était le monsieur
qui   payait.   Ce   n’est   pas   tout,   du   premier   regard   je   me   rendis
parfaitement compte que Zamiotov m’avait aperçu mais ne voulait
pas que je le susse. Je décidai de rester exprès, j’allumai une cigarette
et  m’assis  près  de  la  porte,  en   tournant   le  dos   à  Zamiotov.   Il  ne
pouvait pas ne pas passer près de moi en sortant.

« Voudra­t­il me reconnaître ou pas ? » pensai­je.
Je trouvai effectivement dans le journal un article, le deuxième sur

ce sujet  avec des renvois  au premier.  Je  demandai   le  numéro qui

58 La Fontanka : Un des canaux de Pétersbourg ; doit son nom aux fontaines du
Jardin d’Été qui l’alimentent.
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contenait   le  commencement  de  l’article.  On  le   retrouva et  on me
l’apporta. Je n’avais pas peur que Zamiotov remarquât ce que j’étais
en train de lire. Au contraire, je voulais même qu’il le sût, et c’est un
peu pour cette raison que j’avais demandé le premier numéro. Je ne
comprends   pas   pourquoi   j’avais   envie   de   risquer   cette   bravade,
pourtant,   j’en éprouvais   le  désir.  Peut­être  étais­je  poussé par  une
fureur, fureur animale qui ne raisonne point.

Dans le journal.
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Vie de Dostoïesvski

1821.   À   Moscou,   le   30   octobre,   naissance   de   Féodor
Mikhaïlovitch   Dostoievski.   Son   père,   Mikhaïl   Andréiévitch
Dostoievski,  médecin militaire,  avait  épousé en 1819 la   fille  d’un
négociant, Maria Féodorovna Netchaiev. Un premier fils, Michel, le
frère   préféré   de   Féodor,   était   né   en   1820.   En   1821,   le   docteur
Dostoievski   ayant   été   nommé  médecin   traitant   à   l’hôpital  Marie,
l’hôpital   des   pauvres   de   Moscou,   la   famille   fut   logée   dans   un
pavillon de l’hôpital, où naquit Féodor.

1831. Le docteur Dostoievski acquiert deux villages. Darovoié et
Tchermachnia.  Sa   femme,  déjà  atteinte  de   tuberculose,  y  vivra   la
plupart du temps jusqu’à sa mort en 1837.

1833/1834. Féodor et son frère Michel sont demi­pensionnaires à
la   pension   du   Français   Souchard,   puis   internes   à   la   pension
Tchermak.

1838.   Le   docteur   Dostoievski   conduit   ses   deux   fils   à   Saint­
Pétersbourg dans la pension de Kostomarov, qui doit les préparer à
l’examen  d’entrée  de   l’École   supérieure  des   Ingénieurs  militaires.
Féodor est reçu en janvier 1838. Michel ajourné.

1838. En juin, à Darovoié, assassinat du docteur Dostoievski, par
des serfs qu’il avait maltraités.

1843. En août, Féodor passe avec succès l’examen de sortie de
l’École   supérieure   des   Ingénieurs   militaires,   est   nommé   sous­
lieutenant,  et  entre  comme dessinateur  à   la  Direction  du Génie,  à
Saint­Pétersbourg.

1843.   Dostoievski   traduit  Eugénie   Grandet,   en   témoignage
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d’admiration   pour   Balzac,   qui   venait   de   séjourner   à   Saint­
Pétersbourg.

1844. Il quitte l’armée et commence à écrire  Les Pauvres Gens.
Criblé  de  dettes,   il  mène  une  vie  difficile  et   est  déjà   sujet   à  des
attaques d’épilepsie.

1846.  Les   Pauvres   Gens,   puis  Le   Double,   paraissent   dans   le
Recueil   pétersbourgeois.   En   décembre,   il   écrit  Nietotchka
Niezvanova.

1847­1848. La famille  s’installe  à  Saint­Péterbourg.  Publie  Les
Nuits blanches, Le Mari jaloux.

1849. Dès 1846, Dostoievski entre en contact avec Pétrachevski,
fonctionnaire au Ministère des Affaires étrangères, et son groupe de
jeunes   gens   libéraux,   enthousiastes   de   Fourier,   Saint­Simon,
Proudhon, George Sand. Le 23 avril 1849, la police arrêta trente­trois
membres  du  groupe,   dont  Dostoievski,   qui   furent   tous   incarcérés
dans la forteresse Pierre et Paul. Le 22 décembre, après un simulacre
d’exécution, la peine capitale fut commuée en une peine de travaux
forcés en Sibérie, quatre ans pour Dostoievski.

Du 25 décembre 1849 au 15 février  1854. Travaux forcés à  la
forteresse   d’Omsk,   puis   en   1854,   incorporation   de   Dostoievski
comme   soldat   au   7e   bataillon   de   ligne   d’un   régiment   sibérien   à
Sémipalatinsk.   Dostoievski   fait   la   connaissance   de   Marie
Dimitrievna   Issaieva,   femme   d’un   instituteur   et   en   devint
passionnément amoureux. Il se remet à écrire et commence en 1855
les Souvenirs de la maison des Morts.

1856.   Il   est   nommé   sous­lieutenant.   Marie   Dimitrievna   étant
devenue   veuve,   il   la   demande   en   mariage   et,   après   d’orageuses
fiançailles, il l’épouse le 7 février 1857.

1859. Après de longues démarches pour quitter l’armée et rentrer
en Russie, il obtient finalement cette autorisation le 2 juillet et, six
mois plus tard, celle de s’installer à Saint­Pétersbourg.

1861.  Humiliés et offensés  commence à paraître dans le premier
numéro de la revue Vremia (« Le Temps ») que Dostoievski vient de
fonder avec son frère Michel. Mauvaise santé de Dostoievski. Il fait
la connaissance de Pauline Souslova, jeune étudiante aux idées très
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avancées.
1862.  Les Souvenirs de la maison des morts  paraissent dans  Le

Monde   russe  et   ont   un   grand   retentissement.   Premier   voyage   à
l’étranger : Berlin, Dresde, Paris, Londres, Genève, Lucerne, Turin,
Florence, Venise, Vienne. Retour en Russie au bout de deux mois.

1863. Interdiction de la revue  Vremia  à la suite d’un article sur
l’insurrection polonaise. Second voyage à l’étranger. Dostoievski est
devenu l’amant de Pauline et la rejoint à Paris. Il partent ensemble en
Italie   mais   alors   elle   se   refuse   à   lui,   car   elle   en   aime   un   autre.
Dostoievski joue à la roulette et perd. Genève, Turin, Rome. Il rentre
seul et sans argent à Saint­Pétersbourg.

1864. Mort de Marie Dimitrievna.  À son chevet,  Dostoievski a
écrit Le Sous­sol. Mort de Michel laissant une veuve, quatre enfants
et des dettes que Dostoievski prend à sa charge.

1865. Dostoievski signe un contrat avec l’éditeur Stellovski, qui le
livre pieds et poings liés à celui­ci ; il  paie quelques dettes et part
pour   l’étranger.   Il   perd   au   jeu   l’argent   qui   lui   reste.  Détresse.   Il
commence  Crime et châtiment  qui paraît chapitre par chapitre dans
Le Messager russe au début de 1866.

1866. Succès considérable de Crime et châtiment.
Préparation   du  Joueur  qui   doit   être   remis   à   Stellovski   le   1er

novembre.   Il   le  dicte  en  vingt­six   jours   à  une   jeune  sténographe,
Anna Grigorievna Snitkine, envoyée par un ami. Il l’aime, le lui dit,
et elle accepte de devenir sa femme.

1867. Mariage de Dostoievski et d’Anna Grigorievna. Départ pour
l’étranger. Casinos, roulettes, gains, pertes.

1868.   À   Genève,   naissance   et   mort   d’une   première   fille.
Dostoievski rédige L’Idiot qui paraît dans Le Messager russe.

1869. À Dresde, naissance d’une fille. Première idée des Démons.
Il écrit L’Éternel Mari, terminé en décembre.

1870. L’Éternel Mari paraît dans la revue l’Aube.
1871. Retour en Russie grâce à une avance du Messager russe sur

Les Démons. Naissance d’un fils, Féodor.
1872. Fin de la publication des Démons dans le Messager russe.
1873.   Dostoievski   devient   son   propre   éditeur,   secondé   par   sa

389



femme et publie en volume L’Idiot et Les Démons. Il peut louer une
petite villa à Straraïa Roussa et se met à écrire L’Adolescent.

1875.  Publication  de  l’Adolescent.  Naissance  d’un   second   fils,
Alexis.

1876.  Dostoievski  publie  une revue,  Le Journal  d’un Écrivain,
dont il est l’unique collaborateur et pour laquelle il écrit des articles
de  critique,  de  politique  et,   de   temps   à   autre,  des  nouvelles :  La
Douce, Le Songe d’un Homme ridicule, Bobok.

1877.  Le Journal d’un Écrivain  a  trois mille abonnés et  quatre
mille acheteurs au numéro.

1878. Mort du petit Alexis après une violente crise d’épilepsie.
Dostoievski est élu membre correspondant de l’Académie impériale
des sciences. Il interrompt la publication du  Journal d’un Écrivain
pour se consacrer aux  Frères Karamazov.  Il se rend au monastère
d’Optina, où il s’entretient avec le staretz Ambroise qui deviendra le
staretz Zossima des Karamazov.

1879. Un fragment important du roman paraît dans le  Messager
russe.

1880.   Inauguration   du   monument   Pouchkine   à   Moscou.
Dostoievski est invité à y prendre la parole et prononce un discours
qui lui donne l’occasion d’exprimer en public ses idées sur le rôle de
la   Russie   dans   le   monde.   Le   discours   soulève   un   enthousiasme
délirant.

8 novembre 1880, Dostoievski termine Les Frères Karamazov et
s’installe à Saint­Pétersbourg.

27   janvier   1881.   À   la   suite   de  deux  hémorragies,  Dostoievski
meurt, après avoir  lu dans un Évangile ouvert au hasard ces mots
« Ne me retiens pas » (Matt. III, 14).

31   janvier   1881.   Enterrement   de   Dostoievski,   suivi   par   des
dizaines de milliers de personnes.
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
• Donner votre avis à propos de cette œuvre

• Découvrir d’autres œuvres du même auteur

• Découvrir d’autres oeuvres dans notre catalogue 
«     Romans      »

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net

Suivez­nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net 
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