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« Se peut-il que ce soit mon réve qui continue ? » pensa encore
Raskolnikov, en considérant le visiteur inattendu d’un air attentif et
méfiant. « Svidrigailov ! Quelle absurdité ! »

« Impossible », fit-il enfin a haute voix dans sa stupéfaction.

L’étranger ne parut pas surpris par cette exclamation.

« Je suis venu chez vous pour deux raisons ; d’abord je désirais
faire votre connaissance, car j’ai beaucoup entendu parler de vous et
cela dans les termes les plus flatteurs. Ensuite, j’espere que vous ne
me refuserez peut-&tre pas votre concours pour un projet qui intéresse
votre sceur Avdotia Romanovna. Seul et sans recommandation,
J aurais des chances d’étre mis a la porte par elle, maintenant qu’elle
est prévenue contre moi, tandis qu’avec votre aide, eh bien, je
compte au contraire...

— Vous avez tort, I’interrompit Raskolnikov.

— Ces dames ne sont arrivées que d’hier ?

Permettez-moi de vous le demander. »

Raskolnikov ne répondit pas.

« D’hier, je le sais. Moi-méme, je ne suis ici que depuis avant-
hier. Eh bien, voici ce que je vais vous dire a ce propos, Rodion
Romanovitch. Je juge superflu de me justifier, mais permettez-moi
de vous demander : qu’y a-t-il dans tout cela de particulierement
criminel de ma part, si I’on veut, bien entendu, apprécier les choses
sainement et sans préjugés ? Vous me direz, n’est-ce pas, que j’ai
poursuivi dans ma propre maison une jeune fille sans défense et que
je I'ai insultée par mes propositions honteuses (vous voyez que je
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vais moi-méme au-devant de [’accusation), mais considérez
seulement que je suis un homme em et nihil humanum... en un mot,
que je suis en état de subir un entrainement, de tomber amoureux
(chose qui ne dépend pas de notre volonté) et alors tout s’explique de
la facon la plus naturelle. Toute la question est 1a : suis-je un monstre
ou une victime ? Admettons que je sois une victime, car, enfin,
quand je proposais a I’objet de ma flamme de fuir avec moi en
Amérique ou en Suisse, je nourrissais peut-étre les sentiments les
plus respectueux a son égard et ne songeais qu’a assurer notre
bonheur commun. La raison est I’esclave de la passion. C’est surtout
a moi-méme que je risquais de nuire...

—1II ne s’agit nullement de cela, répliqua Raskolnikov avec
dégolit. Que vous ayez tort ou raison, vous €tes tout simplement
odieux et nous ne voulons rien avoir de commun avec vous. Je vous
chasse, filez. »

Svidrigailov partit subitement d’un éclat de rire.

« Ah oui ! on peut dire que vous... que vous ne vous laissez pas
entortiller, dit-il avec une franche gaieté. Je pensais faire le malin,
mais, avec vous, ¢a ne prend pas.

— Et pourtant, vous continuez a vouloir m’entortiller !

— Eh bien quoi ? Eh bien quoi ? répétait Svidrigailov en riant de
tout son cceur. C’est de bonne guerre’, comme on dit, et la ruse la
plus innocente, mais vous ne m’avez pas laissé achever : quoi qu’il
en soit, je continue a affirmer qu’il ne se serait rien passé d’ennuyeux
sans cet incident au jardin. Marfa Petrovna...

— On prétend aussi que vous avez tué Marfa Petrovna,
interrompit grossierement Raskolnikov.

— Ah'! on vous a parlé de cela aussi! Du reste ¢a n’a rien
d’étonnant... Eh bien, pour ce qui est de cette question que vous me
posez, je ne sais vraiment que vous répondre, quoique ma conscience
soit parfaitement tranquille a cet égard. N’allez pas croire que j’aie a
redouter les suites de cette affaire. Toutes les formalités d’usage ont
été accomplies de la facon la plus correcte, la plus minutieuse :
I’enquéte médicale a constaté une attaque d’apoplexie provoquée par

1 En francais dans le texte.



un bain pris au sortir d’'un plantureux repas, au cours duquel la
défunte avait bu pres d’une bouteille de vin ; on ne pouvait d’ailleurs
rien découvrir d’autre... Non, ce n’est pas cela qui m’inquiete. Voici
a quoi je pensais en cours de route et surtout pendant que je roulais
en wagon. N’avais-je pas, je me le demandais, moralement contribué
a ce malheur... par mon irritation ou quelque chose d’approchant ?
Mais j’ai conclu qu’il n’avait pu en étre ainsi. »

Raskolnikov se mit a rire.

« De quoi allez-vous vous préoccuper ?

— Qu’avez-vous a rire ? Pensez : je lui donnais a peine deux
petits coups de cravache, qui n’ont méme pas laissé de traces... Ne
me jugez pas cynique, je vous en prie. Je sais parfaitement que c’était
ignoble de ma part, oui, etc. Mais je sais également que Marfa
Petrovna avait été contente de ce... disons de mon emportement.
L’histoire avec votre sceur était usée jusqu’a la corde, et Marfa
Petrovna, n’ayant plus rien a colporter en ville, était depuis trois
jours forcée de rester chez elle ; elle avait d’ailleurs fini par ennuyer
tout le monde avec la lecture de sa lettre (en avez-vous entendu
parler 7).

Et, tout a coup, ces deux coups de cravache providentiels ! Son
premier soin fut de faire atteler !... Sans parler des cas ol les femmes
éprouvent un grand plaisir a étre offensées, malgré toute
I’indignation qu’elles affichent (ces cas se présentent). L’homme, en
général, aime beaucoup a étre humilié ; I’avez-vous remarqué ? Mais
ce trait est particulierement fréquent chez les femmes ; on peut méme
affirmer que c’est la chose essentielle de leur vie. »

Un moment, Raskolnikov songea a se lever et a s’en aller pour
couper court a I’entretien, mais une certaine curiosité, et méme une
sorte de calcul, le déciderent a patienter.

« Vous aimez jouer de la cravache ? demanda-t-il d’un air distrait.

— Non, pas beaucoup, répondit tranquillement Svidrigailov.
Quant a Marfa Petrovna, je ne me querellais presque jamais avec
elle. Nous vivions en fort bonne intelligence et elle était contente de
moi. Je n’ai usé de la cravache que deux fois pendant nos sept années
de vie commune (si 'on ne compte pas un troisieme cas assez



ambigu). La premiere fois, c’était deux mois apres notre mariage, a
notre arrivée dans la propriété, la seconde et derniere fois dans les
circonstances auxquelles je faisais allusion. Et vous, vous me jugiez
un monstre, n’est-ce pas, un homme arriéré, un partisan du servage,
hé, hé!... A propos, ne vous souvenez-vous pas, Rodion
Romanovitch, qu’il y a quelques années, au temps des bienheureuses
assemblées municipales, on a couvert d’opprobre un propriétaire
foncier, je ne me souviens plus de son nom, coupable d’avoir
cravaché une étrangere en wagon.

Vous vous rappelez ? C’était la méme année, je crois bien, qu’eut
lieu cet «horrible incident du Siecle ». Allons, les Nuits
égyptiennes *, les conférences, vous y étes ? Les yeux noirs ! O temps
merveilleux de notre jeunesse, ol es-tu ? Eh bien, voici mon
opinion ! Je blame profondément le monsieur qui a cravaché
I’étrangere, car c’est 1a une action... Comment ne pas la blamer, je
vous le demande ? Mais je ne puis m’empécher d’ajouter qu’on
rencontre parfois de ces « étrangeres » qui vous poussent si bien a la
violence que ’homme le plus avancé ne pourrait répondre de lui.
Personne n’a jamais examiné la question sous cet angle, mais c’est,
je vous l’assure, une erreur, car mon point de vue est tout a fait
humain. »

En pronongant ces mots, Svidrigailov se remit a rire. Raskolnikov
comprit parfaitement qu’il avait un projet bien arrété et le jugea un
fin matois.

« Vous devez avoir passé plusieurs jours sans ouvrir la bouche a
ame qui vive ? demanda-t-il.

— Il y a un peu de cela, mais dites-moi, n’€tes-vous pas étonné de
me voir si bon caractere ?

— Non, ce qui m’étonne, au contraire, ¢’est de vous voir trop bon
caractere.

— Vous dites cela parce que je ne me suis pas formalisé de la
grossiereté de vos questions, n’est-ce pas ? Oui... mais pourquoi
m’en formaliser ? Vous m’avez interrogé et je vous ai répondu,
ajouta-t-il avec une bonhomie extraordinaire. Car je ne m’intéresse

2 Les Nuits égyptiennes : (Euvre en prose inachevée de Pouchkine.
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pour ainsi dire a rien, continua-t-il d’un air pensif.

Surtout maintenant, je ne fais littéralement rien... Vous pouvez du
reste vous imaginer que je cherche a gagner vos bonnes grices par
intérét, puisque surtout je tiens a voir votre sceur, comme je vous I’ai
déclaré. Mais je vous avouerai franchement que je m’ennuie
beaucoup. Surtout depuis ces trois jours, si bien que j’ai été heureux
de vous voir... Ne vous fachez pas, Rodion Romanovitch, mais vous
me paraissez vous-méme fort étrange. Vous aurez beau dire ; il vous
arrive quelque chose, et précisément en ce moment : je ne parle pas
de cette minute présente, mais de ces temps-ci en général. Allons,
allons, je me tais, ne vous renfrognez pas. Je ne suis pas un ours aussi
mal léché que vous le pensez. »

Raskolnikov lui jeta un regard sombre.

« Peut-étre ne I’€tes-vous pas du tout, dit-il. I1 me semble que
vous €tes un homme de fort bonne compagnie, ou, du moins, vous
savez vous montrer convenable quand il le faut.

— Mais je ne me soucie de l’opinion de personne, répondit
Svidrigailov, d’un ton sec et un peu hautain. Des lors, pourquoi ne
pas prendre les facons d’un personnage mal élevé, dans un pays ol
elles sont si commodes, et surtout... surtout quand on y est porté
naturellement ? acheva-t-il en riant...

— J’ai cependant entendu dire que vous connaissiez beaucoup de
monde ici, car vous n’étes pas ce qu’'on appelle « un homme sans
relations ». Que venez-vous donc faire chez moi, si vous ne
poursuivez aucun but ?

— 1II est vrai que j’ai, comme vous dites, des relations, reprit le
visiteur sans répondre a la question principale qui lui était adressée.

J’en ai déja rencontré, car c’est le troisieme jour que je passe a me
balader. Je les reconnais et ils me reconnaissent, je le crois. C’est
bien simple, je suis convenablement vétu et réputé pour étre un
homme aisé, car I’abolition du servage nous a épargnés. Il nous reste
des bois, des prairies fertilisées par nos rivieres et nous continuons a
en tirer des revenus... Mais je ne veux pas renouer mes anciennes
relations ; elles m’ennuyaient déja autrefois. Il y a trois jours que
j’erre et je ne me suis encore rappelé au souvenir de personne... Et



puis cette ville ! Comment s’est-elle édifiée, je vous le demande !
Une ville de fonctionnaires et de séminaristes. Vrai, il y a bien des
choses que je ne remarquais pas autrefois, quand j’y flanais, il y a
huit ans de cela. Je n’ai plus foi qu’en I’anatomie.

— Quelle anatomie ?

— Je parle de ces cercles, de ces clubs, Dussaud °, etc. Ah ! tout
cela se passera de nous, fit-il, comme s’il ne remarquait pas
I’interrogation muette de 1’autre. Et quel plaisir peut-on éprouver a
tricher ?

— Ah ! vous trichiez au jeu ?

— Sans doute ; nous étions tout un groupe de gens comme il faut,
il y a sept ans, et nous tuions le temps ainsi. Des gens de la meilleure
société. Il y avait parmi nous des poetes, des capitalistes. Avez-vous
d’ailleurs remarqué que chez nous, en Russie, les gens du meilleur
ton sont des filous ? Moi, voyez-vous, je vis maintenant a la
campagne. Cependant, j’ai bien failli faire de la prison pour dettes,
par la faute d’un petit Grec de Néjine.

C’est alors que j’ai rencontré Marfa Petrovna ; elle est entrée en
arrangement avec mon créancier, a marchandé, m’a libéré de ma
dette moyennant 30 000 roubles (je n’en devais que 70 000 en tout).
Nous convolames en justes noces et elle m’emmena aussitdt dans sa
propriété comme un trésor. Elle était de cinq ans plus 4gée que moi et
m’aimait beaucoup. J’y suis resté sept ans sans bouger. Et remarquez
qu’elle a gardé toute sa vie, a titre de précaution contre moi, le billet
signé d’un faux nom que j’avais souscrit au Grec, si bien que, si
J avais essayé de secouer le joug, elle m’elt aussitot fait coffrer. Oh !
elle I'aurait fait comme je vous le dis. Les femmes ont de ces
contradictions.

— Et n’était ce billet, I’auriez-vous plantée 1a ?

— Je ne sais que vous dire. Cette piece ne me génait guere. Je
n’avais envie d’aller nulle part et Marfa Petrovna, voyant que je
m’ennuyais, m’engagea elle-méme a deux reprises a faire un voyage
a I’étranger. Mais quoi, j’y étais déja allé autrefois et je m’y étais

3 Dussaud : Restaurant et hotel de Pétersbourg que Dostoievski aimait et ot il
habita.



affreusement déplu. Vous y contemplez un lever de soleil ou la baie
de Naples, la mer, et une tristesse vous envabhit ; le plus vexant est
que vous éprouvez une véritable nostalgie. Non, on est mieux chez
nous. On peut au moins y accuser les autres de tout le mal et se
justifier a ses propres yeux. Je serais peut-Etre parti a présent pour
une expédition au pdle Nord, car j'ai le vin mauvais? et boire me
dégofite. Or, il ne me reste rien d’autre a faire. J’ai déja essayé. Dites
donc, on assure que Berg va tenter dimanche une ascension en
ballon, au jardin Ioussoupov, et qu’il consent a prendre des passagers
payants ; est-ce vrai ?

— Vous voulez donc monter en ballon ?

— Moi ? Non... je dis ¢ca comme ¢a... » marmotta Svidrigailov
d’un air pensif.

« Mais serait-il sincere ? » pensa Raskolnikov.

«Non, le papier ne m’a jamais géné, continua Svidrigailov
comme s’il poursuivait sa pensée. C’est de mon plein gré que je
restais a la campagne. D’ailleurs, il y aura bientdt un an que Marfa
Petrovna, a I’occasion de mon anniversaire, me rendit ce document
en y joignant une somme importante, a titre de cadeau... Car elle
était riche. « Vous voyez quelle confiance j’ai en vous, Arcade
Ivanovitch », me dit-elle. Oui, je vous assure, elle s’est exprimée
ainsi. Vous ne le croyez pas ? Et je remplissais fort bien mes devoirs
de propriétaire rural ; on me connait dans le pays. Puis je faisais venir
des livres. Marfa Petrovna avait commencé par m’approuver, puis
elle avait fini par craindre de me voir me fatiguer par trop
d’application.

— Il me semble que Marfa Petrovna vous manque beaucoup !

— A moi? Peut-étre bien. A propos, croyez-vous aux
apparitions ?

— Quelles apparitions ?

— Comment, quelles... Aux apparitions dans le sens ou on
I’entend communément.

— Et vous, vous y croyez ?

4  En francais dans le texte.
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— Oui et non ; si vous voulez, non, pour vous plaire... >, ¢’est-a-
dire je ne puis I’affirmer.

— Pourquoi ? il vous arrive d’en avoir ? »

Svidrigailov lui jeta un coup d’ceil bizarre.

« Marfa Petrovna veut bien venir me rendre visite, dit-il, la
bouche tordue par un sourire indéfinissable.

— Comment cela ?

— Eh bien, elle m’est déja apparue trois fois. La premicre, c’était
le jour méme de son enterrement, une heure apreés mon retour du
cimetiere, la veille de mon départ pour Pétersbourg. La seconde fois,
il y a deux jours, pendant mon voyage ; c¢’était a I’aube, a la station
de Malaia-Vichera °, et la troisieéme, il y a a peine deux heures, dans
la chambre ou je loge. J’étais seul.

— Vous étiez éveillé ?

— Tout a fait ; toutes les trois fois. Elle apparait, me parle un
instant et sort par la porte, toujours par la porte. On croirait presque
I’entendre s’en aller.

— Mais pourquoi avais-je le sentiment que des choses pareilles
devaient vous arriver ? » proféra tout a coup Raskolnikov étonné lui-
méme de ces paroles, dés qu’il les eut prononcées. Il se sentit
extraordinairement ému.

« Tiens, vous avez pensé a cela ? demanda Svidrigailov d’un ton
surpris. Non vraiment ? Ah! je disais bien que nous avions des
points communs.

— Vous ne I’avez jamais dit, répliqua brusquement Raskolnikov.

— Je ne I’ai pas dit ?

— Non.

— Ah'! je I’avais cru. Quand je suis entré tantdt et que je vous ai
vu couché, les yeux clos et feignant le sommeil, je me suis dit
aussitot : « C’est lui-méme. »

— Que veut dire cette expression : lui-méme ? A quoi faites-vous
allusion ? cria Raskolnikov.

— A quoi? Mais je I’ignore, je vous assure...» balbutia

5 En francais dans le texte.
6 Malaia-Vichera : Petite station de chemin de fer dans la région de Pétersbourg.
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naivement Svidrigailov, démonté.

Un moment, ils garderent le silence en se dévorant des yeux.

« Tout ca, ce sont des sottises, cria Raskolnikov avec irritation. Et
que vous dit-elle lorsqu’elle vous apparait ?

— Elle ? Figurez-vous qu’elle me parle de niaiseries et, voyez un
peu ce qu’est I’homme, c’est cela qui me fache précisément. La
premiere fois, elle est entrée (moi, voyez-vous, j étais fatigué : le
service funebre, le Requiem, puis le repas des funérailles ; enfin je
pouvais m’isoler dans mon cabinet, j'allumai un cigare et
m’abandonnai a mes réflexions). Tout a coup, elle entre par la porte.
« Et vous, me dit-elle, Arcade Ivanovitch, vous avez oublié
aujourd’hui, avec tous ces tracas que vous avez eus, de remonter la
pendule de la salle a manger. »

C’était moi, en effet, qui, depuis sept ans, remontais chaque
semaine la pendule et quand je 1’oubliais, elle m’y faisait toujours
penser.

« Le lendemain, je me mets en route pour Pétersbourg. A I’aube,
arrivé a une station, j’entre au buffet de la gare. J’avais mal dormi,
j’étais courbatu, les yeux gonflés, je demande du café. Tout a coup,
que vois-je ? Marfa Petrovna qui s’assied preés de moi, un jeu de
cartes a la main. « Voulez-vous, Arcade Ivanovitch, que je vous
prédise comment se passera votre voyage ? » me dit-elle. Elle était, il
faut vous dire, passée maitresse en cet art. Je ne me pardonnerai
jamais de n’y avoir pas consenti. Je m’enfuis, saisi d’épouvante ; il
est vrai que la cloche du départ sonnait déja...

« Aujourd’hui, j’étais assis chez moi, apres un détestable diner de
gargote que je ne parvenais pas a digérer. Je fumais... Soudain,
Marfa Petrovna entra de nouveau, cette fois en grande toilette ; elle
portait une robe verte toute neuve, a traine immense. « Bonjour,
Arcade Ivanovitch ; comment trouvez-vous ma robe ? Aniska ne
serait pas capable d’en faire une pareille. » (Aniska est une couturiere
de chez nous, une ancienne serve qui avait été en apprentissage a
Moscou, un joli brin de fille.) Marfa Petrovna est 1a, a tourner devant
moi. J’examine la robe, puis je la regarde, elle, attentivement, en
pleine figure. « Qu’avez-vous besoin, lui dis-je, de vous déranger
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pour de pareilles niaiseries, Marfa Petrovna ? — Ah ! mon Dieu, si
on ne peut méme plus venir vous déranger ! — Et moi, lui dis-je pour
la taquiner, moi, Marfa Petrovna, je veux me remarier. — On pouvait
s’y attendre de vous, Arcade Ivanovitch, me répondit-elle.

Cela ne vous fait pas honneur d’aller vous remarier sitot votre
femme enterrée, et fissiez-vous méme un bon choix, vous ne vous
attirerez que les quolibets des braves gens. » Sur ce, elle sortit et je
crus méme entendre le froufrou de sa traine. Quelles absurdités,
hein ?

— Mais tout cela, ce ne sont peut-étre que des mensonges ? fit
Raskolnikov.

— Je mens rarement, répondit Svidrigailov d’un ton pensif et sans
paraitre remarquer la grossiereté de la question.

— Et avant cela, il ne vous était jamais arrivé de voir des
apparitions ?

— Non — ou plutdt, une seule fois, il y a six ans. J’avais un
domestique, Philka. On venait de I’enterrer, quand je me mets a crier
par distraction : « Philka, ma pipe ! » Il entra et alla droit a 1’étagere
ou étaient rangés mes ustensiles de fumeur. « Il se venge », pensai-je,
car nous avions eu une vive altercation peu avant sa mort.
« Comment oses-tu, lui dis-je, te présenter devant moi avec un habit
troué au coude ? Hors d’ici, misérable ! » 1l se détourna, sortit et ne
reparut plus. Je n’en ai pas parlé a Marfa Petrovna. J’avais I’intention
de faire dire une messe pour lui, puis je me suis dit que ce serait de
I’enfantillage.

— Allez donc voir un médecin.

— Je n’ai pas besoin de vous pour me rendre compte que je suis
malade, bien qu’a la vérité je ne sache pas de quoi. Selon moi, je me
porte au moins cinq fois mieux que vous. Je ne vous ai pas demandé :
croyez-vous qu’on puisse voir des apparitions ? mais : croyez-vous
qu’elles existent ?

— Non certes, je ne pourrai jamais le croire, cria Raskolnikov
avec une sorte de fureur.

— Que dit-on ordinairement ? murmura Svidrigailov en maniére
de soliloque — il inclinait la téte avec un regard de co6té. On dit : tu
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es malade et par conséquent tout ce qui t’apparait est dii au délire. Ce
n’est pas raisonner avec une logique rigoureuse. J’admets que les
apparitions ne se montrent qu’aux malades, mais cela ne prouve
qu'une chose, c’est qu’il faut étre malade pour les voir et non
qu’elles n’existent pas en soi.

— Certainement qu’elles n’existent pas, insista Raskolnikov avec
emportement.

— Non, c’est votre avis ?» continua Svidrigailov, et il le
considéra longuement.

«Eh bien! mais ne pourrait-on pas raisonner de la facon
suivante ? Aidez-moi donc ! Les apparitions sont en quelque sorte
des fragments d’autres mondes, leurs embryons. Un homme bien
portant n’a naturellement aucune raison de les voir, car un homme
sain est surtout un homme terrestre, c’est-a-dire matériel. 11 doit donc
vivre, pour rester dans I’ordre, la seule vie d’ici-bas. Mais a peine
vient-il a étre malade et 1’ordre normal, terrestre, de son organisme a
se détraquer, que la possibilité d’un autre monde commence a se
manifester aussitot a lui et, a mesure que s’aggrave la maladie, les
rapports avec ce monde deviennent plus étroits, jusqu’a ce que la
mort I’y fasse entrer de plain-pied. Si vous croyez a une vie future,
rien ne vous empéche d’admettre ce raisonnement.

— Je ne crois pas a la vie future », dit Raskolnikov. Svidrigailov
semblait plongé dans une méditation.

«Et s’il n’y avait 12 que des araignées ou autres bétes
semblables ? » dit-il tout a coup.

« Il est fou », pensa Raskolnikov.

« Nous nous représentons toujours 1’éternité comme une idée
impossible a comprendre, quelque chose d’immense. Mais pourquoi
en serait-il nécessairement ainsi ? Et si, au lieu de tout cela, il n’y a,
figurez-vous, qu’une petite chambre, comme qui dirait une de ces
cabines de bain villageoises tout enfumées, avec des toiles
d’araignées dans tous les coins : la voila, I’éternité. Moi, vous savez,
c’est ainsi que je I’imagine parfois.

— Eh quoi ! Se peut-il que vous ne puissiez vous en faire une idée
plus juste, plus consolante ? cria Raskolnikov, avec un sentiment de
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malaise.

— Plus juste ? Eh ! qui sait ? Ce point de vue est peut-€tre le plus
vrai ; je m’arrangerais pour qu’il en ft ainsi si cela dépendait de
moi », fit Svidrigailov avec un sourire vague.

Cette réponse absurde fit frissonner Raskolnikov. Svidrigailov
leva la téte, le regarda fixement et partit d’un éclat de rire.

« Non, mais rendez-vous compte : est-ce assez curieux ? s’écria-t-
il. I y a une demi-heure, nous ne nous étions jamais vus, et
maintenant encore nous nous considérons comme des ennemis. Il
nous reste une affaire a régler entre nous et voila que nous laissons
tout de c6té pour nous mettre a philosopher. Quand je vous le disais
que nous sommes deux tétes sous le méme bonnet.

— Pardon, reprit Raskolnikov tout agacé ; permettez-moi de vous
prier de vous expliquer sur-le-champ, apprenez-moi ce qui me vaut
I’honneur de votre visite et... et... je suis pressé... j’ai a sortir...

— Soit, et méme volontiers. Votre sccur Avdotia Romanovna
épouse Piotr Petrovitch Loujine ?

— Je vous prierais de ne pas méler ma sceur a cet entretien et
d’éviter de prononcer son nom. Je ne comprends méme pas que vous
osiez la nommer, si vous étes vraiment Svidrigailov.

— Mais puisque je suis venu expres pour vous parler d’elle,
comment ne pas la nommer ?

— C’est bien, parlez donc, mais faites vite.

— Je suis slr que votre opinion est déja faite sur ce M. Loujine,
mon parent par alliance, pour peu que vous ayez pu le voir une demi-
heure ou en entendre parler par une personne digne de foi. Ce n’est
pas un parti convenable pour Avdotia Romanovna. D’aprés moi,
Avdotia Romanovna, dans cette affaire, se sacrifie d’une facon aussi
magnanime qu’inconsidérée pour... pour sa famille. J’ai pensé,
d’apres tout ce que j’ai entendu dire de vous, que vous-méme seriez
tres heureux de voir ces fiancailles rompues, sans porter préjudice a
votre sceur. Maintenant que j’ai fait votre connaissance, j’en suis
méme persuadé.

— Tout cela est fort naif de votre part, excusez-moi, je voulais
dire effronté, dit Raskolnikov.
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— Vous voulez dire que je suis poussé par mon intérét ? Soyez
tranquille, Rodion Romanovitch, je saurais mieux cacher mon jeu s’il
en était ainsi. Je ne suis tout de méme pas un imbécile. Je vais, a ce
propos, vous découvrir une bizarrerie psychologique.

Tant6t, je m’excusais d’avoir aimé votre sceur en disant que
j’avais été moi-méme une victime. Eh bien, sachez que je n’éprouve
plus aucun amour pour elle, au point que je m’en étonne, car enfin
J avais été vraiment épris...

— C’était un caprice d’homme désceuvré et de libertin,
I’interrompit Raskolnikov.

— Je suis en effet désceuvré et libertin. Du reste, votre soeur
possede tant de mérites qu’il n’est pas étonnant que je n’aie pu y
résister. Mais tout cela n’était qu'un feu de paille, comme je m’en
rends compte a présent.

— Il y a longtemps que vous avez fait cette découverte ?

— Je m’en doutais depuis quelque temps, mais je ne m’en suis
définitivement convaincu qu’avant-hier, a I’instant de mon arrivée a
Pétersbourg. Du reste, je dois vous dire qu’a Moscou encore, j’étais
persuadé que je me rendais ici afin d’obtenir la main d’Avdotia
Romanovna et de triompher de Loujine.

— Excusez-moi de vous interrompre, mais ne pourriez-vous pas
abréger et en venir immédiatement a 1’objet de votre visite ? Je suis
pressé, j’ai des courses a faire...

— Tres volontiers. Décidé a entreprendre... certain voyage, je
voudrais régler préalablement différentes affaires... Mes enfants sont
restés chez leur tante ; ils sont riches et n’ont nullement besoin de
moi. Et d’ailleurs quel pere suis-je ? Pour mes besoins personnels je
n’ai emporté que la somme qui m’a été donnée 1’année derniere par
Marfa Petrovna. Elle me suffira.

Excusez-moi, j’en viens au fait. Je tiens, avant ce voyage projeté,
et qui sera réalisé, peut-étre, a en finir avec M. Loujine. Ce n’est
point que je le haisse particulicrement, mais il a été cause de ma
derniere querelle avec ma femme : je me suis faché en apprenant
qu’elle avait manigancé ce mariage. Maintenant je désirerais obtenir,
grace a votre concours, une entrevue avec Avdotia Romanovna, pour
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lui expliquer en votre présence, si vous le voulez, que non seulement
un mariage avec M. Loujine ne pourrait lui apporter aucun avantage,
mais qu’il présenterait, au contraire, de graves inconvénients.
Ensuite, quand je me serai excusé pour tous les ennuis que j’ai pu lui
causer, je lui demanderai 1’autorisation de lui offrir dix mille roubles
et de lui faciliter ainsi la rupture avec M. Loujine, rupture a laquelle,
jen suis persuadé, elle-méme ne répugnerait pas si elle en
entrevoyait la possibilité.

— Mais vous étes positivement fou ! s’écria Raskolnikov, moins
irrité que surpris. Comment osez-vous tenir ce langage ?

— Je savais bien que vous alliez pousser les hauts cris, mais je
commence par vous faire observer, que, quoique je ne sois pas riche,
je puis parfaitement disposer de ces dix mille roubles, je veux dire
que je n’en ai nullement besoin. Si Avdotia Romanovna se refuse a
les accepter, Dieu sait quel stupide usage j’en ferai. En second lieu,
ma conscience est bien tranquille. Je vous fais cette offre sans aucun
calcul intéressé. Vous pouvez ne pas me croire, mais vous aurez
I’occasion de vous en convaincre, ainsi qu’ Avdotia Romanovna, par
la suite. Le fait est que j’ai réellement causé beaucoup d’ennuis a
votre honorée sceur, tout est 1a, et comme j’en éprouve un repentir
sincere, je désire de tout coeur, non pas racheter mes fautes ou payer
ces ennuis, mais lui rendre simplement un petit service, car enfin, il
n’est pas dit que j’aie acheté le privilege de ne lui faire que du mal.

Si ma proposition cachait la moindre arriere-pensée, je ne 1’aurais
pas faite avec cette franchise et je ne me serais pas borné a ne lui
offrir que dix mille roubles, quand je lui en ai proposé davantage il y
a cinq semaines. Je vais d’ailleurs me marier bientdt, tres
probablement, avec une jeune fille, et dans ce cas on ne peut me
soupconner de vouloir séduire Avdotia Romanovna. Je vous dirai,
pour en finir, qu’en épousant M. Loujine, Avdotia Romanovna
accepte cette méme somme d’un autre c6té, voila toute la différence.
Allons, ne vous fachez pas, Rodion Romanovitch, et jugez avec
calme et sang-froid. »

Svidrigailov, lui-méme, avait prononcé ces mots avec un flegme
extraordinaire.
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« En voila assez, dit Raskolnikov. Cette proposition est d’une
insolence impardonnable.

— Pas le moins du monde. D’aprés vous, un homme dans ce
monde n’est autorisé qu’a faire du mal a son semblable et il n’a pas
le droit de lui faire le moindre bien, a cause des sottes convenances
sociales. C’est absurde. Si moi, par exemple, je venais a mourir et
léguer cette somme a votre sceur, par testament, refuserait-elle de
I’accepter ?

— C’est bien possible.

— Oh'! ¢a, je suis bien slir que non. Du reste, n’en parlons plus,
mais laissez-moi vous dire que dix mille roubles sont une excellente
chose a I'occasion. Quoi qu’il en soit, je vous prie de transmettre
notre conversation a2 Avdotia Romanovna.

— Je n’en ferai rien.

— Dans ce cas, Rodion Romanovitch, je me verrai obligé de
rechercher une entrevue avec elle au risque de 1’ennuyer.

— Et si je lui communique votre proposition, vous ne chercherez
pas a la voir en particulier ?

— Je ne sais vraiment que vous dire. J’aurais fort envie de la voir
une fois.

— N’y comptez pas.

— Tant pis. Du reste, vous ne me connaissez pas ; peut-étre des
relations amicales pourront-elles s’établir entre nous.

— Vous le croyez ?

— Et pourquoi pas ? » fit Svidrigailov avec un sourire ; puis il se
leva, prit son chapeau ; « ce n’est pas que je veuille vous importuner.
En venant ici, je ne comptais pas trop... quoique votre physionomie
m’ait frappé, ce matin méme...

— Ou m’avez-vous vu ce matin ? demanda Raskolnikov d’un air
inquiet.

— Je vous ai apercu par hasard. Il me semble que vous avez
quelque chose de commun avec moi... Mais ne vous agitez donc pas,
je ne veux pas €tre importun. J’ai pu m’entendre avec des tricheurs et
n’ai jamais ennuyé mon parent éloigné, le prince Svirbey, un grand
personnage ; j’ai méme su écrire des pensées sur la Madone de
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Raphaél, dans 1’album de Mme Priloukov. J’ai pu vivre sept ans avec
Marfa Petrovna sans bouger de sa propriété... Autrefois j’ai passé
bien des nuits dans la maison Viazemsky, sur la place des Halles, et
peut-€tre vais-je monter en ballon avec Berg.

— Allons, c’est bien. Permettez-moi de vous demander si vous
comptez entreprendre bientot votre voyage.

— Quel voyage ?

— Mais le voyage dont vous parliez tantot.

— Un voyage ? Ah ! oui... je vous en ai parlé, en effet. Oh ! c’est
une question tres vaste... Si vous saviez pourtant quel probleme vous
venez de soulever ! ajouta-t-il, et il partit d’un rire haut et bref. Au
lieu de voyager, je vais peut-€tre me marier, on me fait des
propositions.

—Ici ?

— Oui.

— Vous n’avez pas perdu de temps depuis votre arrivée.

— Mais je désirerais beaucoup voir une fois Avdotia Romanovna.
Je vous en prie, sérieusement. Allons, au revoir... Ah ! oui, j’allais
oublier... Dites a votre sceur, Rodion Romanovitch, que Marfa
Petrovna lui a légué trois mille roubles. C’est positivement vrai.
Marfa Petrovna a pris ces dispositions, en ma présence, huit jours
avant sa mort. Avdotia Romanovna pourra toucher cet argent dans
trois semaines environ.

— Vous dites vrai ?

— Oui, dites-le-lui. Allons, votre serviteur ! J habite tres pres de
chez vous. »

En sortant Svidrigailov croisa Rasoumikhine, sur le seuil.
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Il était pres de huit heures. Les deux jeunes gens partirent
rapidement pour la maison Bakaleev, afin d’y arriver avant Loujine.

« Mais qui était-ce donc ? demanda Rasoumikhine, des qu’ils
furent dans la rue.

— C’était Svidrigailov, ce propriétaire chez qui ma sceur fut
offensée pendant qu’elle y était gouvernante. La cour qu’il lui faisait
I’obligea a quitter la maison, chassée par sa femme, Marfa Petrovna.
Cette Marfa Petrovna a ensuite demandé pardon a Dounia et elle
vient de mourir subitement. C’est d’elle qu’on parlait tantot. Je ne
sais pas pourquoi je redoute si fort cet homme. Il est arrivé ici
aussitot apres I’enterrement de sa femme. Il est fort étrange et parait
nourrir un projet mystérieux. Mais lequel ? Il faut protéger Dounia
contre lui... Voila ce que je voulais te dire, tu entends ?

— La protéger ! Mais que peut-il contre Avdotia Romanovna ?
Allons, je te remercie, Rodia, de m’avoir parlé ainsi... Nous la
protégerons, sois tranquille. Ou habite-t-il ?

— Je n’en sais rien.

— Pourquoi ne le lui as-tu pas demandé ? Eh ! c’est ficheux. Du
reste, je le saurai.

— Tu I’as vu ? demanda Raskolnikov apres un silence.

— Oui, je I’ai parfaitement examiné.

— Non, mais 1’as-tu bien vu, enfin, vu distinctement ? insista
Raskolnikov.

— Mais oui, je me souviens fort bien de ses traits, je le
reconnaitrais entre mille, car j’ai la mémoire des visages. »
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Ils se turent de nouveau.

« Hum... allons, c’est bien... marmotta Raskolnikov, car tu sais,
moi, je pensais... il me semble toujours que ce ne peut €tre qu’une
illusion.

— Mais de quoi parles-tu ? Je ne te comprends pas.

— Voila, vous prétendez tous, continua Raskolnikov, la bouche
tordue par un sourire, que je suis devenu fou, et il m’a semblé que
J’ai peut-étre perdu la raison, en effet, et n’ai vu qu’un spectre.

— Mais, voyons, que dis-tu 1a !

— Qui sait, je suis peut-étre fou, et tous les événements de ces
derniers jours n’ont peut-étre eu lieu que dans mon imagination...

— Eh ! Rodia, on t’a encore troublé I’esprit. Mais que t’a-t-il dit ?
Que te voulait-il ? »

Raskolnikov ne lui répondit pas. Rasoumikhine réfléchit un
instant.

« Allons, écoute mon compte rendu, fit-il. Je suis passé chez toi,
tu dormais ; ensuite nous avons diné, puis j’ai ét€ chez Porphyre.
Zamiotov s’y trouvait encore. Je voulais commencer a m’expliquer,
mais je n’ai pas pu y arriver ; impossible d’entrer en matiére comme
il faut. IIs semblaient ne pas comprendre, sans d’ailleurs témoigner le
moindre embarras. J’emmene enfin Porphyre pres de la fenétre et me
mets a lui parler, sans y réussir beaucoup mieux. Il regarde d’un coté,
moi de I’autre ; finalement je lui mets mon poing sous le nez en lui
disant que je vais le démolir.

Il se contente de me regarder en silence. Je crache et je m’en vais,
voila tout. C’est tres béte. Avec Zamiotov je n’ai pas échangé un
mot. Seulement, vois-tu, je craignais de t’avoir fait du tort ; mais en
descendant 1’escalier, une pensée soudaine m’a illuminé. De quoi
nous préoccupons-nous, toi et moi ? Si tu étais menacé d’un danger,
je comprendrais, mais qu’as-tu a craindre, en 1’occasion ? Tu n’y es
pour rien, et par conséquent tu te moques d’eux. Plus tard on se
paiera leur téte. A ta place je me ferais un plaisir de les mystifier.
Pense quelle honte ils auront de s’€tre si grossierement trompés. N’y
songe plus, on pourra les rosser comme il faut plus tard, mais
maintenant bornons-nous a nous moquer d’eux.
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— C’est juste ! » fit Raskolnikov. « Et que diras-tu demain ?
pensa-t-il. Chose étrange, I'idée ne m’est jamais venue de me
demander ce que dira Rasoumikhine quand il apprendra. » A cette
pensée il regarda fixement son ami. Le récit de la visite a Porphyre
I’avait fort peu intéressé. Tant de sujets de préoccupation étaient
venus s’ajouter aux anciens pendant ces dernieres heures !

Dans le corridor ils rencontrérent Loujine ; il était arrivé a huit
heures précises et cherchait le numéro de la chambre, si bien qu’ils
entrerent ensemble tous les trois, sans toutefois se regarder, ni se
saluer. Les jeunes gens pénétrerent les premiers dans la piece et Piotr
Petrovitch, pour observer les convenances, s’attarda un moment dans
I’antichambre, en enlevant son pardessus. Pulchérie Alexandrovna
s’avancga aussitot au-devant de lui, tandis que Dounia souhaitait le
bonsoir a son frere.

Piotr Petrovitch entra a son tour, et salua ces dames d’un air assez
aimable, mais avec une gravité outrée. Il paraissait, du reste, un peu
déconcerté. Pulchérie Alexandrovna, qui semblait troublée, elle
aussi, s’empressa de faire asseoir tout son monde autour de la table
ronde ol bouillait le samovar. Dounia et Loujine se trouverent placés
I’un en face de I'autre, et Rasoumikhine ainsi que Raskolnikov
s’assirent en face de Pulchérie Alexandrovna, Rasoumikhine du co6té
de Loujine et Raskolnikov pres de sa sceur. 11 y eut un moment de
silence. Piotr Petrovitch tira, sans hate, un mouchoir de batiste
parfumé et se moucha de I’air d’un homme bienveillant sans doute,
mais quelque peu offensé dans sa dignité d’homme et décidé a
réclamer des explications. A peine entré dans 1’antichambre, tout a
I’heure, une pensée lui était venue : ne pas enlever son pardessus, se
retirer pour chatier séverement les deux dames, et leur faire
comprendre ainsi la gravité de [’action qu’elles venaient de
commettre. Mais il n’avait pu s’y décider. D’autre part, il aimait les
situations nettes et il voulait éclaircir la chose suivante : elles
devaient avoir une raison pour oser braver si ouvertement sa défense,
et cette raison, il devait la connaitre avant tout ; il aurait toujours
ensuite le temps de sévir et le chatiment ne dépendait que de lui.

« Jespere que vous avez fait bon voyage, demanda-t-il d’un ton
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officiel a Pulchérie Alexandrovna.

— QOui, grice a Dieu, Piotr Petrovitch.

— Jen suis fort heureux. Et Avdotia Romanovna n’a pas été
fatiguée, non plus ?

— Moi, je suis jeune et forte et je ne me fatigue pas, mais pour
maman ce voyage a été fort pénible, répondit Dounia.

— Que voulez-vous, nos routes nationales sont fort longues,
répondit-il. Notre mere la Russie, comme on dit, est tres vaste...
Moi, je n’ai pu, malgré tout le désir que j’en avais, aller a votre
rencontre. J’espere cependant que vous n’avez pas eu trop d’ennuis ?

— Oh'! Piotr Petrovitch, nous avons été fort embarrassées, au
contraire, se hata de répondre Pulchérie Alexandrovna, avec une
intonation particuliere, et si Dieu lui-méme, je pense, ne nous avait
envoyé hier Dmitri Prokofitch, je ne sais vraiment ce que nous
serions devenues. Le voila, permettez-moi de vous le présenter.
Dmitri Prokofitch Rasoumikhine, ajouta-t-elle s’adressant a Loujine.

— Comment donc ! J’ai eu le plaisir... hier », marmotta Loujine
en lancant au jeune homme un regard oblique et malveillant ; puis il
se renfrogna et se tut.

Piotr Petrovitch semblait appartenir a cette catégorie de gens qui
s’efforcent de se montrer fort aimables en société, mais perdent tous
leurs moyens a la moindre contrariété, au point de ressembler plutodt a
des soliveaux qu’a de brillants cavaliers. Il y eut encore un moment
de silence ; Raskolnikov s’enfermait dans un mutisme obstiné,
Avdotia Romanovna jugeait que le moment n’était pas venu pour elle
de rompre le silence.

Rasoumikhine, lui, n’avait rien a dire, si bien que Pulchérie
Alexandrovna se vit obligée de payer encore de sa personne.

« Marfa Petrovna est morte, le saviez-vous ? demanda-t-elle,
recourant a sa supréme ressource.

— Comment donc ! J’en ai été informé aussitot, et je puis méme
vous apprendre qu’Arcade Ivanovitch Svidrigailov, aussitdt apres
I’enterrement de sa femme, est parti précipitamment pour
Pétersbourg. Je tiens cette nouvelle d’une source sire.

— Pour Pétersbourg ? Pour ici ? demanda Dounetchka d’une voix
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alarmée, en échangeant un regard avec sa mere.

— Parfaitement. Et I’on doit supposer que ce n’est pas sans
intentions, €étant donné la précipitation de ce départ et les
circonstances qui I’ont précédé.

— Seigneur ! Est-il possible qu’il vienne relancer Dounetchka
jusqu’ici ?

— Il me semble que vous n’avez, ni I'une ni l'autre, a vous
inquiéter beaucoup, du moment que vous éviterez toute espece de
relations avec lui. Quant a moi, j’ai 1’ceil ouvert et je saurai bientdt
ou il est descendu...

— Ah'! Piotr Petrovitch, vous ne sauriez vous imaginer a quel
point vous m’avez troublée, continua Pulchérie Alexandrovna. Je ne
I’ai vu que deux fois en tout, mais il m’a paru effrayant, effrayant ! Je
suis slire qu’il a causé la mort de la défunte Marfa Petrovna.

— On ne peut rien conclure la-dessus. J’ai des renseignements
précis. Je ne nie pas que ses mauvais procédés n’aient pu, dans une
certaine mesure, hater le cours des choses. Quant a sa conduite et en
général au caractere moral du personnage, je suis d’accord avec
vous...

J’ignore s’il est riche maintenant et ce qu’a pu lui laisser Marfa
Petrovna, mais je le saurai dans le plus bref délai. Ce qui est certain,
c’est qu’ici, a Pétersbourg, il reprendra, s’il a les moindres
ressources, son ancien genre de vie. C’est I’homme le plus perdu de
vices, le plus dépravé qui soit. J’ai de bonnes raisons de croire que
Marfa Petrovna, qui avait eu le malheur de s’amouracher de lui et de
payer toutes ses dettes, il y a huit ans, lui a encore été utile sous un
autre rapport ; elle est arrivée a force de démarches et de sacrifices a
étouffer des son origine une affaire criminelle, qui pouvait bel et bien
envoyer M. Svidrigailov en Sibérie. Il s’agissait d’un assassinat
commis dans des circonstances épouvantables, et pour ainsi dire
fantastiques.

— Ah, Seigneur ! » s’écria Pulchérie Alexandrovna. Raskolnikov
écoutait attentivement.

« Vous parlez, dites-vous, d’apreés des renseignements sirs ?
demanda Dounia d’un air grave et sévere.
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— Je ne répete que ce qui m’a été confié en secret par Marfa
Petrovna. Il faut remarquer que cette affaire est fort obscure au point
de vue juridique. A cette époque habitait ici, il parait méme qu’elle y
habite toujours, une certaine Resslich, une étrangere, qui prétait a la
petite semaine, et qui exercait également divers autres métiers. Des
relations aussi intimes que mystérieuses s’étaient depuis longtemps
établies entre cette femme et M. Svidrigailov. Elle avait chez elle une
parente éloignée, une niece, je crois, fillette de quinze ou méme
quatorze ans, qui €tait sourde-muette. La Resslich ne pouvait souffrir
cette enfant ; elle lui reprochait chaque morceau de pain et la battait
d’une fagon inhumaine.

Un jour la malheureuse fut trouvée étranglée dans le grenier. On
conclut a un suicide. Apres les formalités d’usage, I’ affaire semblait
devoir se terminer ainsi, quand la police fut informée que 1’enfant
avait été... violée par Svidrigailov. Il est vrai que tout cela était assez
obscur, la dénonciation émanant d’une autre Allemande, femme
d’une immoralité notoire et dont le témoignage ne pouvait €tre pris
en considération ; enfin la dénonciation fut retirée, grace aux efforts
et a 'argent de Marfa Petrovna. Tout se borna a de méchants bruits.
Mais ces bruits étaient fort significatifs. Vous avez certainement
entendu conter, pendant que vous étiez chez eux, I’histoire de ce
domestique Philippe, mort a la suite de mauvais traitements, il y a six
ans de cela, au temps du servage.

— J’ai entendu dire, au contraire, que ce Philippe s’était suicidé.

— C’est parfaitement vrai, mais il a été forcé ou plutdt poussé a se
donner la mort par les mauvais traitements et les vexations
systématiques de son maitre.

— Jignorais cela, répondit sechement Dounia. J’ai seulement
entendu conter, a ce propos, une histoire fort étrange. Ce Philippe
était, parait-il, un neurasthénique, une sorte de philosophe
d’antichambre. Ses camarades disaient de lui: « C’est I'exces de
lecture qui lui a troublé 1’esprit », et ’on prétend qu’il s’est suicidé
pour échapper aux railleries plutot qu’aux coups de M. Svidrigailov.
Je I’ai toujours vu traiter ses gens humainement ; il était méme aimé
d’eux, quoique, je I’avoue, je les ai entendus, eux aussi, 1’accuser de
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la mort de Philippe.

— Je vois, Avdotia Romanovna, que vous avez tendance a le
justifier, fit remarquer Loujine, la bouche tordue par un sourire
équivoque.

Le fait est que c¢’est un homme rusé et habile a gagner le cceur des
dames. La pauvre Marfa Petrovna, qui vient de mourir dans des
circonstances bizarres, en est la preuve lamentable. Je ne voulais que
vous aider de mes conseils, vous et votre mere, en prévision des
tentatives qu’il ne manquera pas de renouveler. Quant a moi, je suis
convaincu que cet homme retournera bientot a la prison pour dettes.
Marfa Petrovna n’a jamais eu l'intention de lui assurer une part
importante de sa fortune, car elle songeait a ses enfants, et si elle lui a
laissé quelque chose, c’est une somme des plus modestes, le strict
nécessaire, une aisance éphémere, a peine de quoi vivre un an, pour
un homme de ses goits.

— Piotr Petrovitch, ne parlons pas, je vous en prie, de M.
Svidrigailov, dit Dounia. Cela me rend nerveuse.

—1II est venu tout a I’heure chez moi», dit tout a coup
Raskolnikov, en ouvrant la bouche pour la premiere fois.

Tous se tournerent vers lui, avec des exclamations de surprise.
Piotr Petrovitch lui-méme parut ému.

« Il y a une heure et demie, pendant que je dormais ; il est entré,
m’a réveillé et s’est présenté a moi, continua Raskolnikov. Il
semblait fort a I’aise, et assez gai ; il espere se lier avec moi. Entre
autres choses, il sollicite vivement une entrevue avec toi, Dounia, et
m’a prié de lui servir d’intermédiaire a ce sujet. Il a une proposition a
te faire et m’a dit en quoi elle consiste. Il m’a en outre positivement
assuré que Marfa Petrovna, huit jours avant sa mort, t’a 1égué,
Dounia, par testament, trois mille roubles, et que tu pourras toucher
cette somme dans le plus bref délai.

— Dieu soit loué ! s’écria Pulchérie Alexandrovna, et elle se
signa. Prie pour elle, Dounia, prie !

— C’est exact ! ne put s’empécher de reconnaitre Loujine.

— Eh bien, et ensuite ? fit vivement Dounetchka.

— Ensuite il m’a dit qu’il n’est pas riche, car la propriété revient
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aux enfants restés chez leur tante. Puis il m’a appris qu’il loge pres
de chez moi, mais ou ? je I’ignore, je ne le lui ai pas demandé. ..

— Mais quelle proposition voulait-il faire a Dounetchka ?
demanda Pulchérie Alexandrovna tout effrayée. Te 1’a-t-il confiée ?

— Oui.

— Eh bien ?

— Je vous le dirai plus tard. » Raskolnikov se tut et se mit a boire
son thé.

Piotr Petrovitch tira sa montre de sa poche et y jeta les yeux.

« Une affaire urgente m’oblige a vous quitter ; ainsi je ne génerai
pas votre entretien, ajouta-t-il d’un air assez piqué en se levant de son
siege.

— Restez, Piotr Petrovitch, dit Dounia. Vous aviez I’intention de
nous consacrer votre soirée. De plus, vous avez écrit que vous
désiriez avoir une explication avec maman.

— C’est vrai, Avdotia Romanovna, fit Loujine d’un air solennel,
et il se rassit, mais garda son chapeau a la main.

Je désirais, en effet, m’expliquer avec vous et votre honorée mere
sur quelques points de la plus haute gravité. Mais de méme que votre
frere ne peut répéter devant moi certaines propositions de M.
Svidrigailov, moi, a mon tour, je ne veux et ne puis m’expliquer...
devant des tiers... sur certains points d’une extréme importance.
D’autre part, il n’a pas été tenu compte du désir capital et formel que
j’avais manifesté... »

La figure de Loujine prit une expression d’amertume et avec
dignité il se tut.

« C’est sur mes seules instances qu’il n’a pas été tenu compte de
votre désir de voir mon frere exclu de cette entrevue, dit Dounia.
Vous nous avez écrit que vous aviez été insulté par lui. Je pense qu’il
faut tirer cette accusation au clair le plus rapidement possible et vous
réconcilier. Et si Rodia vous a réellement offensé, il vous doit des
excuses et il vous en fera. »

En entendant ces paroles, Piotr Petrovitch s’enhardit aussitot.

« Il est des offenses, Avdotia Romanovna, qu’on ne peut oublier,
avec la meilleure volonté du monde. En toutes choses il y a une

27



limite dangereuse a dépasser, car cette limite une fois franchie, le
retour en arriere est impossible.

— Ah'! ce n’est pas ce que je voulais dire, Piotr Petrovitch,
Iinterrompit Dounia, avec quelque impatience. Comprenez-moi
bien, tout notre avenir dépend de la solution rapide de cette question :
les choses pourront-elles s’arranger ou non ? Je vous dis
franchement, et deés le début, que je ne puis considérer les choses
autrement et pour peu que vous teniez a moi, vous devez comprendre
qu’il faut que cette histoire prenne fin aujourd’hui, si difficile que
cela puisse paraitre.

— Je m’étonne que vous puissiez poser la question ainsi, Avdotia
Romanovna, fit Loujine avec une irritation croissante. Je puis vous
apprécier et vous chérir tout en n’aimant pas quelque membre de
votre famille. Je prétends au bonheur d’obtenir votre main, sans pour
cela m’engager a accepter des devoirs incompatibles. ..

— Ah! laissez cette vaine susceptibilité¢, Piotr Petrovitch,
I’interrompit Dounia d’une voix émue, et montrez-vous 1’homme
intelligent et noble que j’ai toujours vu, et veux continuer a voir en
vous. Je vous ai fait une grande promesse, je suis votre fiancée ; fiez-
vous a moi dans cette affaire et croyez-moi capable de juger
impartialement. Le role d’arbitre que je m’attribue en ce moment doit
surprendre mon frere autant que vous. Quand je 1’ai prié instamment
aujourd’hui, apres la réception de votre lettre, de venir a notre
entrevue, je ne lui ai point fait part de mes intentions. Comprenez que
si vous refusez de vous réconcilier, je me verrai obligée de choisir
entre vous. C’est ainsi que la question a ét€ posée par vous deux. Je
ne veux et ne dois pas me tromper dans ce choix. Pour vous, je dois
rompre avec mon frere ; pour lui, me brouiller avec vous. Je veux
étre édifiée a présent sur vos sentiments a mon égard, et j'en ai le
droit. Je saurai si lui est un frére pour moi et si vous vous
m’appréciez, si vous savez m’aimer comme un mari.

— Avdotia Romanovna, reprit Loujine vexé, vos paroles me
semblent significatives. Je dirai méme que je les trouve blessantes
étant donné la situation que j’ai I’honneur d’occuper par rapport a
vous. Sans parler de ce qu’il y a d’offensant pour moi a me voir mis
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sur le méme rang qu’un... un jeune homme orgueilleux, vous
semblez admettre la possibilité d’une rupture entre nous.

Vous dites : vous ou lui, et vous me montrez ainsi que je suis peu
pour vous... Je ne puis accepter cela étant donné nos relations... et
nos engagements réciproques.

— Comment ! s’écria Dounia avec emportement. Je mets votre
intérét en balance avec tout ce que j’ai eu de plus précieux jusqu’ici
dans la vie et vous vous plaignez de compter peu pour moi ! »

Raskolnikov eut un sourire caustique. Rasoumikhine était hors de
lui, mais Piotr Petrovitch ne parut pas admettre 1’argument ; il
devenait d’instant en instant plus rouge et plus intraitable.

« L’amour pour I’époux, pour le futur compagnon de la vie doit
I’emporter sur I’amour fraternel, fit-il sentencieusement ; je ne puis,
dans tous les cas, étre mis sur le méme plan... Bien que j’aie refusé
tout a I’heure de m’expliquer en présence de votre frere sur I’objet de
ma visite, je veux néanmoins m’adresser a votre honorée mere pour
éclaircir un point fort important et que je regarde comme tres
offensant pour moi. Votre fils, fit-il a Pulchérie Alexandrovna, hier,
en présence de M. Razoudkine (oui, je crois que c’est bien votre
nom, excusez-moi, je ne m’en souviens plus, fit-il avec un salut
aimable a Rasoumikhine) m’a offensé en dénaturant une pensée que
je vous avais exposée en prenant le café chez vous. J’avais dit que,
d’aprés moi, une jeune fille pauvre et déja éprouvée par le malheur
offrait a son mari plus de garanties de bonheur qu’une personne qui
n’aurait connu que ’aisance. Votre fils a volontairement exagéré la
portée de mes paroles et en a dénaturé le sens jusqu’a I’absurde.

Il m’a attribué des intentions odieuses, en se référant, semble-t-il,
a votre propre correspondance. Je serais heureux si vous pouviez,
Pulchérie Alexandrovna, me prouver que je me trompe et ainsi me
rassurer grandement. Dites-moi donc exactement dans quels termes
vous avez transmis ma pensée dans votre lettre a Rodion
Romanovitch ?

—Je ne m’en souviens plus, fit Pulchérie Alexandrovna toute
troublée. J'ai écrit ce que j’avais compris moi-méme. J'ignore
comment Rodia vous I’a répété... Il a peut-étre exagéré.
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— Il n’a pu le faire qu’en s’inspirant de votre lettre.

— Piotr Petrovitch, fit Pulchérie Alexandrovna avec dignité, la
preuve que nous n’avons pas pris vos paroles en trop mauvaise part,
c’est notre présence ici.

— Tres bien, maman, approuva Dounia.

— Ainsi c’est moi qui ai tort, fit Loujine blessé.

— Voyez-vous, Piotr Petrovitch, vous étes toujours a accuser
Rodia, mais vous-méme, vous avez écrit sur lui tantdt des choses
fausses, ajouta Pulchérie Alexandrovna, qui reprenait courage.

— Je ne me rappelle pas avoir rien écrit de faux.

— Vous avez écrit, déclara aprement Raskolnikov, sans se tourner
vers Loujine, que j’ai donné hier mon argent non a la veuve de
I’homme écrasé, mais soi-disant a sa fille, que je voyais pour la
premiere fois. Vous 1’avez écrit dans I’intention de me brouiller avec
ma famille et, pour étre plus siir de réussir, vous vous étes exprimé
de la facon la plus ignoble sur le compte d’une jeune fille que vous
ne connaissez pas.

C’est une bassesse et une calomnie.

— Excusez-moi, monsieur, s’écria Loujine, tout tremblant de
colere, si dans ma lettre je me suis étendu sur tout ce qui vous
concerne, c’est uniquement pour obéir aux désirs de votre mere et de
votre sceur, qui m’avaient prié de leur apprendre comment je vous
avais trouvé et quelle impression vous m’aviez produite. D’ailleurs je
vous défie de relever une seule ligne mensongere dans le passage
auquel vous faites allusion. Nierez-vous avoir dépensé cet argent et
que cette famille, malheureuse je le veux bien, a un membre
indigne ?

— Et d’apres moi, avec toutes vos qualités, vous ne valez pas le
petit doigt de cette malheureuse jeune fille a laquelle vous jetez la
pierre.

— Ainsi vous n’hésiteriez pas a I’introduire dans la société de
votre mere et de votre sceur ?

—Je l'ai déja fait, si vous désirez le savoir. Je 1’ai invitée
aujourd’hui a prendre place a c6té de maman et de Dounia.

— Rodia ! » cria Pulchérie Alexandrovna.
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Dounetchka rougit, Rasoumikhine fronca les sourcils, Loujine
souriait d’un air méprisant et hautain.

«Jugez vous-méme, Avdotia Romanova, si un accord est
possible. J’espere que I’affaire peut étre considérée comme finie et
qu’il n’en sera plus question. Je me retire pour ne pas géner plus
longtemps votre réunion de famille ; vous avez d’ailleurs des secrets
a vous communiquer. »

Il se leva et prit son chapeau.

« Mais je me permets de vous faire remarquer, avant de m’en
aller, que j’espere n’étre plus exposé jamais a de pareilles rencontres
et a de pareils compromis pour ainsi dire. C’est a vous
particuliecrement, tres honorée Pulchérie Alexandrovna, que je
m’adresse, d’autant plus que ma lettre n’était destinée qu’a vous et a
personne d’autre. »

Pulchérie Alexandrovna fut un peu froissée.

«Vous vous croyez donc tout a fait notre maitre, Piotr
Petrovitch ? Dounia vous a expliqué pour quelle raison on n’a pas
tenu compte de votre désir : elle n’avait que de bonnes intentions.
Mais vraiment vous m’écrivez d’un style bien impérieux ! Se peut-il
que nous soyons obligées de considérer votre moindre désir comme
un ordre ? Je vous dirai, au contraire, que vous devez nous traiter
avec des égards tout a fait particuliers, maintenant que nous avons
mis notre confiance en vous, tout quitté pour venir ici, et que nous
sommes par conséquent a votre merci.

— Ce n’est plus tout a fait exact, Pulchérie Alexandrovna, a
présent surtout que vous connaissez le legs de trois mille roubles fait
a votre fille par Marfa Petrovna, somme qui vient fort a propos, a en
juger par le ton que vous venez de prendre avec moi, ajouta-t-il
aigrement.

— Cette remarque pourrait faire croire, en effet, que vous avez
spéculé sur notre dénuement, fit observer Dounia avec irritation.

— Quoi qu’il en soit, c’est bien fini et surtout je ne veux pas vous
empéecher davantage d’entendre les propositions secretes qu’Arcade
Ivanovitch Svidrigailov a chargé votre frere de vous transmettre.

Elles sont, sans doute, d’une signification capitale a vos yeux et
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méme fort agréables.

—Oh! mon Dieu!» s’écria Pulchérie Alexandrovna.
Rasoumikhine ne pouvait plus tenir en place.

« N’as-tu pas honte, enfin, ma sceur ? demanda Raskolnikov.

— QOui, j’ai honte, Rodia, murmura Dounia. Piotr Petrovitch,
sortez ! » dit-elle en palissant de colere.

Ce dernier ne s’attendait nullement a pareil dénouement. Il avait
trop présumé de lui-méme, de sa puissance, trop compté sur la
faiblesse de ses victimes. Maintenant encore il ne pouvait en croire
ses oreilles. Il palit et ses levres se mirent a trembler.

« Avdotia Romanovna, si je sors a cet instant et dans ces
conditions, soyez slire que je ne reviendrai pas. Réfléchissez bien. Je
n’ai qu’une parole.

— Quelle insolence ! s’écria Dounia en bondissant de sa chaise.
Mais je ne veux pas vous voir revenir !

— Comment ? c’est ainsi! vociféra Loujine, d’autant plus
déconcerté qu’il n’avait pas cru un seul instant a la possibilité d’une
rupture. Ah ! c’est ainsi ! Mais savez-vous que je pourrais protester ?

— De quel droit vous permettez-vous de lui parler ainsi ? fit
vivement Pulchérie Alexandrovna. Contre quoi protesterez-vous ?
Quels sont vos droits ? Pensez-vous que j’irai donner ma Dounia a
un homme tel que vous ? Allez et laissez-nous désormais en repos.
Nous avons eu tort de consentir a une chose malhonnéte, et moi
surtout je...

— Cependant, Pulchérie Alexandrovna, répliqua Piotr Petrovitch
exaspéré, vous m’avez li€ par votre promesse que vous voulez retirer
a présent... et enfin... enfin, j’ai été entrainé, pour ainsi dire, a
certains frais... »

Cette derniere récrimination était si bien dans le caractere de
Loujine, que Raskolnikov, malgré la fureur a laquelle il était en
proie, ne put y tenir et partit d’un éclat de rire. Quant a Pulchérie
Alexandrovna, ces paroles la mirent hors d’elle.

« Des frais ? Quels frais, je vous prie ? S agirait-il par hasard de la
malle que vous vous étes chargé de faire parvenir ? Mais vous en
avez obtenu le transport gratuit. Seigneur ! vous prétendez que c’est
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nous qui vous avons lié ! Pensez a ce que vous dites, Piotr Petrovitch.
C’est vous qui nous avez tenues pieds et poings li€s a votre merci.

— Assez, maman, assez, je vous en prie, suppliait Avdotia
Romanovna. Piotr Petrovitch, faites-moi le plaisir de vous retirer.

— Je m’en vais... Un dernier mot seulement, répondit-il presque
hors de lui. Votre mere semble avoir completement oublié que j’ai
demandé votre main au moment oll de mauvais bruits couraient sur
vous dans toute la contrée. Ayant bravé pour vous I’opinion publique
et rétabli votre réputation, je pouvais espérer que vous m’en sauriez
gré et compter sur votre reconnaissance... Mes yeux se sont dessillés
maintenant, et je vois que j’ai peut-&tre été treés imprudent en
méprisant 1’opinion publique.

— 11 veut se faire casser la téte, s’écria Rasoumikhine, en
bondissant pour chatier 1’insolent.

— Vous €étes un homme vil et un scélérat, dit Dounia.

— Pas un mot, pas un geste ! » cria Raskolnikov en retenant
Rasoumikhine. Puis il s’approcha de Loujine a le toucher et dit d’une
voix basse et nette :

« Veuillez sortir ! Pas un mot de plus, sinon... »

Piotr Petrovitch, dont le visage était bléme et contracté par la
colere, le regarda un moment en silence, puis il tourna les talons et
sortit, le coeur plein d’une haine mortelle pour Raskolnikov, auquel il
imputait sa disgrace. Chose curieuse a noter, il s’imaginait encore en
descendant I’escalier, que tout n’était pas définitivement perdu et
qu’il pouvait fort bien espérer une réconciliation avec les deux
femmes.
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L’essentiel était qu’il n’avait pas, jusqu’au dernier moment, prévu
pareil dénouement. Il avait toujours fanfaronné, car il ne pouvait
admettre que deux femmes, seules et pauvres, fussent capables
d’échapper a sa domination. Cette conviction était raffermie par sa
vanité et une confiance en soi portée a un point qui le rendait
aveugle. Piotr Petrovitch, parti de rien, avait pris I’habitude presque
maladive de s’admirer profondément. Il avait une tres haute opinion
de son intelligence, de ses capacités, et méme il lui arrivait parfois,
resté seul, d’admirer son visage dans un miroir. Mais ce qu’il aimait
plus que tout au monde, c’était son argent, acquis par son travail, et
d’autres moyens encore. Cette fortune le rendait 1’égal de tous les
gens supérieurs a lui, croyait-il. 11 était fort sincere en rappelant
amerement a Dounia qu’il s’était décidé a demander sa main malgré
les bruits défavorables qui couraient sur elle. Il éprouvait méme, en
évoquant ces souvenirs, une profonde indignation pour cette noire
ingratitude. Et cependant des ses fiancailles il était parfaitement sr
de I’absurdité des calomnies démenties publiquement par Marfa
Petrovna, et depuis longtemps rejetées par la petite ville qui avait
déja réhabilité Dounia dans son opinion. Du reste, il n’aurait méme
pas nié avoir su ces choses au moment des fiancailles. Il n’en
appréciait pas moins la décision qu’il avait prise d’élever Dounia
jusqu’a lui et considérait cet acte comme un exploit héroique. Il était
entré, 1’autre jour, chez Raskolnikov avec le sentiment d’un
bienfaiteur, prét a cueillir les fruits de son acte magnanime et a
s’entendre couvrir des plus douces louanges. Inutile d’ajouter qu’il
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descendait maintenant 1’escalier avec I’impression d’avoir été
profondément offensé et méconnu.

Quant a Dounia, elle lui paraissait déja indispensable a sa vie et il
ne pouvait admettre 1’idée de renoncer a elle. Il y avait longtemps,
plusieurs années méme, qu’il révait voluptueusement au mariage,
mais il se contentait d’amasser de 1’argent et d’attendre. Il imaginait,
avec des délices secretes, une pure et pauvre jeune fille (il était
indispensable qu’elle fat pauvre!), tres jeune, tres jolie, noble et
instruite, déja épouvantée par la vie, car elle aurait beaucoup souffert
et abdiquerait toute volonté devant lui, une femme qui Ie
considérerait, toute sa vie durant, comme un sauveur, le vénérerait, se
soumettrait a lui, et I’admirerait, toujours, lui seul. Que de scenes,
que d’épisodes délicieux inventés par son imagination sur ce sujet
séduisant et voluptueux, quand il se reposait de ses travaux. Et voila
que le réve, caressé tant d’années, était sur le point de se réaliser. La
beauté et I’instruction d’Avdotia Romanovna 1’avaient émerveillé, la
situation cruelle ou elle se trouvait 1’avait enflammé au plus haut
point. Elle réalisait tout ce qu’il avait pu réver et peut-étre méme
davantage. Il voyait une jeune fille ficre, noble et volontaire, plus
instruite, plus cultivée que lui (il le sentait) et cette créature allait lui
vouer une reconnaissance d’esclave, intime, éternelle pour son action
héroique, elle allait s’abimer devant lui dans une vénération
passionnée, et lui, il étendrait sur elle sa domination absolue et sans
limites... Il s’était justement décidé, quelque temps avant cet
événement, a élargir son activité en choisissant un champ d’action
plus vaste que le sien et a s’introduire ainsi, peu a peu, dans un
monde supérieur, chose dont il révait depuis longtemps
passionnément...

En un mot, il avait résolu de tenter la chance a Pétersbourg. Il
savait qu'on peut arriver a bien des choses par les femmes. Le
charme d’une adorable femme, vertueuse et cultivée en méme temps,
pouvait merveilleusement orner sa vie, lui attirer des sympathies, lui
créer une sorte d’auréole... et voici que tout croulait. Cette rupture
aussi inattendue qu’horrible, le surprenait comme un coup de
tonnerre. C’était une monstrueuse plaisanterie, une absurdité. Il
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n’avait fait que craner un peu, sans avoir le temps de s’exprimer. 1l
avait plaisanté, puis il s’était laissé entrainer et tout se terminait par
une rupture si sérieuse ! Enfin, il aimait déja Dounia a sa fagon, il la
gouvernait, il la dominait dans ses réves, et brusquement... Non, il
fallait réparer cela, des le lendemain arranger les choses, et surtout
anéantir ce blanc-bec, ce gamin, cause de tout le mal. Il évoquait
aussi involontairement et avec une sorte de nervosité maladive ce
Rasoumikhine... mais il se rassura, du reste, rapidement la-dessus.
«Me comparer a un individu pareil ! » Celui qu’il redoutait
sérieusement, ¢’était Svidrigailov... Bref, il avait bien des soucis en
perspective.

« Non, c’est moi la plus coupable, disait Dounia en caressant sa
mere. Je me suis laissé tenter par son argent, mais je te jure, mon
frére, que je ne m’imaginais pas qu’il pouvait €tre si indigne. Si je
I’avais deviné plus tot, je ne me serais jamais laiss€ tenter ainsi. Ne
m’accuse pas, Rodia !

— Dieu nous a délivrées de lui, Dieu nous a délivrées de lui »,
marmottait Pulchérie Alexandrovna d’un air presque inconscient ; on
elit dit qu’elle ne se rendait pas bien compte de ce qui venait
d’arriver.

Tous semblaient contents et au bout de cinq minutes ils riaient
déja. Seule Dounetchka palissait par moments et froncait les sourcils
au souvenir de la scéne précédente. Pulchérie Alexandrovna ne
pouvait s’imaginer qu’elle-méme piit étre heureuse de cette rupture,
qui, le matin, lui apparaissait comme un malheur épouvantable.
Quant a Rasoumikhine, il était enchanté. Il n’osait manifester sa joie,
mais il en tremblait tout entier fiévreusement, comme si un poids
énorme et été retiré de dessus son cceur. Maintenant il avait le droit
de donner sa vie aux deux femmes, de les servir... Et puis Dieu sait
ce qui pouvait arriver... Il refoulait toutefois peureusement ses
pensées et craignait de donner libre cours a son imagination. Seul
Raskolnikov demeurait immobile, presque maussade méme, distrait.
Lui, qui avait tant insisté sur la rupture avec Loujine, semblait,
maintenant qu’elle était consommée, s’y intéresser moins que les
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autres. Dounia ne put s’empécher de penser qu’il lui en voulait
toujours, et Pulchérie Alexandrovna I’examinait avec inquiétude.

« Que t’a donc dit Svidrigailov ? lui demanda Dounia.

— Ah ! oui, oui », s’écria Pulchérie Alexandrovna.

Raskolnikov releva la téte.

« Il tient absolument a te faire cadeau de dix mille roubles, et
désire te voir une fois en ma présence.

— La voir ! pour rien au monde ! s’écria Pulchérie Alexandrovna.
Et il ose proposer de I’argent ! »

Ensuite Raskolnikov rapporta (assez sechement) sa conversation
avec Svidrigailov en omettant toutefois le récit des apparitions de
Marfa Petrovna, pour ne pas se montrer trop prolixe. Il éprouvait
d’ailleurs un véritable dégotlit a I'idée de parler plus qu’il n’était
strictement nécessaire.

« Que lui as-tu donc répondu ? demanda Dounia.

— J’ai commencé par refuser de te transmettre quoi que ce soit.
Alors il m’a déclaré qu’il allait s’arranger seul et par n’importe quel
moyen pour avoir une entrevue avec toi. Il m’a assuré que sa passion
pour toi n’avait été qu’une lubie et qu’il n’éprouve plus aucun
sentiment a ton égard. Il ne veut pas te voir épouser Loujine... En
général il parlait d’'une maniere assez décousue et contradictoire...

— Que penses-tu de lui, Rodia ? Quelle impression t’a-t-il faite ?

— J’avoue que je n’y comprends pas grand-chose. Il t’offre dix
mille roubles et avoue lui-méme n’étre pas riche. Il se déclare sur le
point de partir en voyage, et au bout de dix minutes il a déja oublié ce
projet... Tout a coup il affirme vouloir se marier, il prétend qu’on lui
cherche une fiancée... Il a certainement son but, un but indigne, sans
doute. Mais la encore, il est difficile de croire qu’il s’y serait si
sottement pris s’il nourrissait quelque mauvais dessein contre toi...
J’ai, bien entendu, catégoriquement refusé cet argent en ton nom.
Bref, il m’a paru étrange... et méme... il me semble présenter des
symptomes de folie, mais j’ai pu me tromper ; il ne s’agissait peut-
étre que d’une comédie. La mort de Marfa Petrovna a da le frapper
profondément.

— Paix a son ame, Seigneur ! s’écria Pulchérie Alexandrovna, je
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prierai toujours, toujours pour elle. Que serions-nous maintenant
devenues, Dounia, sans ces trois mille roubles ? Mon Dieu, on
croirait que cet argent nous tombe du ciel. Ah ! Rodia, pense qu’il ne
nous restait que trois roubles ce matin, et nous ne songions, Dounia
et moi, qu’a engager la montre pour ne pas lui demander d’argent, a
lui, avant qu’il nous en proposat. »

Dounia semblait bouleversée par la proposition de Svidrigailov.
Elle demeurait pensive.

« Il aura concu quelque affreux dessein », murmura-t-elle a part
soi, presque frissonnante.

Raskolnikov remarqua cette frayeur excessive.

« Je crois que j’aurai I’occasion de le voir plus d’une fois, dit-il a
Dounia.

— Surveillons-le ! Moi! je découvrirai ses traces, s écria
énergiquement Rasoumikhine. Je ne le perdrai pas de vue. Rodia me
I’a permis. Lui-méme m’a dit tant6t : « Veille sur ma sceur. » Vous
me le permettez, Avdotia Romanovna ? »

Dounia sourit et lui tendit la main, mais son visage demeurait
soucieux. Pulchérie Alexandrovna lui lancgait de timides regards ;
pourtant, la pensée des trois mille roubles la rassurait
considérablement.

Un quart d’heure plus tard, ils étaient en conversation animée.
Raskolnikov lui-méme, sans toutefois ouvrir la bouche, écouta un
moment avec attention ce qui se disait. C’était Rasoumikhine qui
pérorait : « Et pourquoi, pourquoi repartiriez-vous ? s’écriait-il en se
laissant aller avec délices a 1’enthousiasme qui 1’avait envahi. Que
ferez-vous dans votre méchante petite ville ? L’essentiel est que vous
étes ici tous ensemble, indispensables I’'un a I’autre, et combien
indispensables, comprenez-moi... Restez au moins quelque temps.
Quant a moi, acceptez-moi pour ami, pour associé, et je vous assure
que nous monterons une excellente affaire. Ecoutez, je vais vous
exposer mon projet dans ses moindres détails. Cette idée m’était déja
venue ce matin, quand il ne s’était encore rien passé... Voici la
chose : j’ai un oncle (je vous ferai faire sa connaissance, c’est un
vieillard des plus gentils et des plus respectables), cet oncle possede
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un capital de mille roubles et vit lui-méme d’une pension qui suffit a
ses besoins.

« Depuis deux ans il ne cesse d’insister pour me faire accepter
cette somme a six pour cent d’intérét. Je vois le truc : il a simplement
envie de me venir en aide. L’année derniere, je n’en avais pas besoin,
mais cette année je n’attends que son arrivée pour lui demander la
somme. A ces mille roubles vous joignez mille des votres, et en voila
assez pour nos débuts : nous sommes donc associés. Qu’allons-nous
faire 7 »

Rasoumikhine se mit alors a développer son projet ; il s’attarda
longtemps sur le fait que la plupart des libraires et éditeurs
connaissaient mal leur métier et faisaient de mauvaises affaires, mais
qu’on pouvait couvrir ses frais et méme gagner de 1’argent avec de
bons ouvrages.

C’est a ce métier d’éditeur  que révait le jeune homme, qui avait
travaillé deux ans pour les autres et connaissait assez bien trois
langues, quoiqu’il elit prétendu six jours auparavant ne pas savoir
I’allemand (mais c’était 1la un prétexte pour décider son ami a
accepter la moitié de la traduction, et les trois roubles d’arrhes).
Raskolnikov n’avait d’ailleurs pas été dupe de ce mensonge.

« Pourquoi négligerions-nous une bonne affaire quand nous
possédons le moyen d’action essentiel, [’argent, continua
Rasoumikhine en s’échauffant. Sans doute il faudra beaucoup
travailler, mais nous travaillerons, vous, Avdotia Romanovna, moi,
Rodion... Certaines éditions rapportent gros ! Nous aurons surtout
cet avantage de savoir ce qu’il faut traduire. Nous serons traducteurs,
éditeurs et éleves en méme temps. Je puis €tre utile, car j’ai une
certaine expérience. Voila bientdt deux ans que je cours les éditeurs,
et je sais le fond du métier. Ce n’est pas la mer a boire, croyez-moi.

7 Ce métier d’éditeur : Dostoievski, qui avait cédé a 1’éditeur Stellovski les
droits sur ses ceuvres complétes pour une somme minime et qui fut toute sa vie
talonné par le souci de terminer une ceuvre a temps pour un éditeur, caressa
longtemps le réve d’éditer lui-méme ses romans. Ce réve fut réalisé par sa
femme Anna Grigorievna qui édita elle-méme Les Possédés et les ceuvres
suivantes, et se consacra a la réédition des ceuvres de Dostoievski apres sa
mort.
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Pourquoi ne pas profiter de I’occasion qui s’offre a nous ? Je pourrais
citer deux ou trois livres étrangers qui, indiqués a un éditeur,
rapporteraient cent roubles chacun, et il y en a un dont je ne
donnerais pas le nom pour cinq cents roubles.

Ils seraient encore capables d’hésiter, les imbéciles ! Quant a la
partie matérielle de I’entreprise, impression, papier, vente, fiez-vous
a moi la-dessus, cela me connait. Nous commencerons modestement
pour nous agrandir peu a peu. En tout cas cela suffira a nous faire
vivre. »

Les yeux de Dounia brillaient.

« Ce que vous me proposez me plait beaucoup, Dmitri Prokofitch,
dit-elle.

— Moi, naturellement, je n’y entends rien, fit Pulchérie
Alexandrovna. C’est peut-€tre une bonne affaire, Dieu le sait, mais
c’est un peu surprenant. Nous sommes d’ailleurs forcées de rester ici
quelque temps au moins... » Et elle regarda Rodia.

« Qu’en penses-tu, mon frere ? fit Dounia.

— Je pense que c’est une tres bonne idée ; on n’improvise pas,
bien siir, une grosse librairie, mais on peut publier quelques volumes
dont le succes serait assuré. Je connais moi-méme un ouvrage qui se
vendrait certainement. Quant a ses capacités, vous pouvez €&tre
tranquilles, il connait son affaire... Vous avez du reste le temps de
reparler de tout cela...

— Hourra ! s’écria Rasoumikhine, maintenant attendez, il y a
dans cette maison un appartement indépendant de ce local et qui
appartient au méme propriétaire ; il est meublé et pas cher... il
comprend trois petites pieces. Je vous conseille de le louer. Quant a
votre montre, je vais vous l’engager demain et vous en rapporter
I’argent, le reste s’arrangera. L.’essentiel est que vous pourrez y vivre
tous les trois.

Rodia sera aupres de vous... Mais ou vas-tu, Rodia ?

— Comment, Rodia, tu t'en vas? demanda Pulchérie
Alexandrovna avec effroi.

— A un pareil moment ! » s’écria Rasoumikhine.

Dounia, elle, regardait son frére avec une surprise pleine de
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méfiance. Il tenait sa casquette a la main et s’apprétait a sortir.

« On dirait qu’il s’agit d’'une séparation éternelle ; voyons, vous
ne m’enterrez pas ! » fit-il d’un air étrange.

Il sourit, mais de quel sourire !

« Apres tout, qui sait ? C’est peut-€tre la dernicre fois que nous
nous voyons », ajouta-t-il par mégarde. Ces mots lui avaient échappé
malgré lui ; ils exprimaient une réflexion qu’il se faisait a lui-méme.

« Mais qu’as-tu ? fit anxieusement sa mere.

— Ou vas-tu, Rodia ? demanda Dounia d’un air étrange.

— Je dois m’en aller », dit-il ; sa voix €était hésitante, mais son
visage pale exprimait une résolution invincible.

«Je voulais vous dire en venant ici... Je voulais vous dire,
maman, et a toi aussi, Dounia... que nous devons nous séparer pour
quelque temps. Je ne me sens pas tres bien... Je suis agité... Je
reviendrai plus tard quand... je le pourrai. Je pense a vous et je vous
aime. Laissez-moi... Laissez-moi seul. Je 1’avais déja décidé
auparavant.

C’est une décision irrévocable... Dussé-je périr, je veux étre seul.
Oubliez-moi, cela vaut mieux... Ne vous informez pas de moi. Je
viendrai moi-méme quand il le faudra... ou bien je vous ferai
appeler. Peut-étre tout reviendra-t-il !... Et maintenant si vous
m’aimez, renoncez a moi... sinon je vous hairai, je le sens. Adieu.

— Seigneur ! » s’écria Pulchérie Alexandrovna.

La mere, la sceur, Rasoumikhine furent saisis d’une frayeur
horrible.

« Rodia, Rodia, réconcilions-nous, redevenons amis », s’écria la
pauvre femme.

Il se détourna lentement et fit un pas vers la porte. Dounia le
rejoignit.

« Rodia ! Comment peux-tu agir ainsi avec maman ? murmura-t-
elle indignée.

— Ce n’est rien, je reviendrai, je viendrai vous voir », marmotta-t-
il 2 mi-voix d’un air presque inconscient. Puis il sortit.

« Egoiste, coeur dur et sans pitié ! cria-t-elle.

— Il est fou, mais pas égoiste ; c’est un a-li-é-né, vous dis-je, c’est
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vous qui étes dure, si vous ne voulez pas le comprendre, dit
ardemment Rasoumikhine a I’oreille de la jeune fille, en lui serrant
énergiquement la main.

— Je reviens tout de suite », cria-t-il a Pulchérie Alexandrovna
presque défaillante, et il s’élanca hors de la piece.

Raskolnikov I’attendait au bout du corridor.

« Je savais bien que tu allais accourir, dit-il. Retourne aupres
d’elles, ne les quitte pas... Va les voir demain... sois toujours aupres
d’elles, moi, je viendrai peut-€tre si je peux. Adieu. »

Et il s’éloigna sans lui tendre la main.

« Mais ou vas-tu ? Qu’est-ce qui te prend ? Que t’arrive-t-il ?
Peut-on agir ainsi ? »

Raskolnikov s’arréta encore.

« Je te le dis une fois pour toutes : ne m’interroge jamais sur rien.
Je n’ai rien a te répondre... Ne viens pas me voir. Peut-étre
reviendrai-je ici... laisse-moi, et elles... elles, ne les abandonne pas.
Tu me comprends ? »

Il faisait sombre dans le couloir et ils se tenaient pres de la lampe.
Un moment ils se regardeérent en silence. Rasoumikhine devait se
rappeler cette minute toute sa vie; le regard briilant et fixe de
Raskolnikov semblait devenir plus percant d’instant en instant et
pénétrer son ame et sa conscience. Soudain Rasoumikhine tressaillit.
Quelque chose d’étrange venait de passer entre eux... C’était une
idée qui glissait, furtive, mais horrible, atroce, et que tous deux
comprirent... Rasoumikhine devint pale comme un spectre.

« Comprends-tu maintenant ? dit Raskolnikov avec une affreuse
grimace... Retourne aupres d’elles », ajouta-t-il. Il se détourna et
sortit rapidement.

On ne saurait décrire la scene qui suivit, ce soir-1a, le retour de
Rasoumikhine chez Pulchérie Alexandrovna, ce qu’il mit en ceuvre
pour calmer les deux femmes, les serments qu’il leur fit. Il leur
assura que Rodia était malade, qu’il avait besoin de repos ; il leur
jura qu’elles le reverraient, qu’il viendrait tous les jours, qu’il était
tres tourmenté, qu’il ne fallait pas lirriter, que lui, Rasoumikhine,
ferait venir un excellent médecin, le meilleur de tous, qu’on
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organiserait une consultation... Bref, a dater de ce soir-la,
Rasoumikhine fut pour elles un fils et un frere.
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IV

Raskolnikov se rendit droit a la maison du canal ou habitait Sonia.
C’était une vieille batisse a trois étages, peinte en vert. Il trouva non
sans peine le concierge et obtint de vagues indications sur le
logement occupé par le tailleur Kapernaoumov. Ayant découvert
dans un coin de la cour ’entrée d’un escalier étroit et sombre, il
monta au deuxieme, et s’engagea dans la galerie qui bordait la facade
du co6té de la tour. Tandis qu’il errait dans I’ombre, une porte s’ ouvrit
soudain a trois pas de lui ; il en saisit machinalement le battant.

« Qui est 1a ? demanda une voix de femme avec inquiétude.

— C’est moi... qui viens chez vous », dit Raskolnikov, et il entra
dans un vestibule minuscule. Une chandelle y brilait sur un plateau
tout bosselé posé sur une chaise défoncée.

« C’est vous ? Seigneur ! cria faiblement Sonia qui semblait figée
de stupeur.

— C’est par ici chez vous ? »

Et Raskolnikov passa rapidement dans la piece en s’efforcant de
ne pas regarder la jeune fille.

Au bout d’un instant Sonia le rejoignit, la chandelle a la main ;
elle la déposa sur la table et s’arréta devant lui, éperdue, en proie a
une agitation extraordinaire. Cette visite, qu’elle n’attendait point,
semblait I’avoir effrayée. Tout a coup un grand flot de sang colora
son visage pale et des larmes lui vinrent aux yeux... Elle éprouvait
une extréme confusion et une grande honte mélée a une certaine
douceur... Raskolnikov se détourna rapidement, et s’assit sur une
chaise devant la table.
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Il embrassa la piece d’un coup d’ceil rapide.

C’était une grande chambre, tres basse de plafond, la seule que
loudt Kapernaoumov, et elle communiquait avec le logement du
tailleur par une porte percée dans le mur de gauche. Du coté opposé,
dans le mur, a droite, se trouvait une seconde porte, toujours fermée a
clef, qui donnait dans un autre appartement. La pi¢ce ressemblait a
un hangar. Elle avait la forme d’un quadrilatere irrégulier, ce qui lui
donnait un aspect biscornu. Le mur percé de trois fenétres qui
donnaient sur le canal s’en allait de biais et formait un angle aigu, et
si profond qu’on n’y pouvait rien distinguer dans la faible clarté
répandue par la chandelle. Quant a I’autre angle, il était exagérément
obtus. Toute cette grande piece était presque vide de meubles. Dans
le coin, a droite, se trouvait le lit, entre le lit et la porte une chaise.
Du méme c6té, contre la porte qui donnait dans le logement voisin,
une simple table de bois blanc recouverte d’une nappe bleue, pres de
la table deux sieges de jonc. Le long du mur opposé, pres de 1’angle
aigu, une commode de bois blanc, qui semblait perdue dans ce vide.
C’était tout. Le papier jaunatre, sale et usé était noirci aux angles. En
hiver la piece devait étre humide et enfumée. Tout, dans ce local,
dénongait la pauvreté. Le lit n’avait méme pas de rideaux.

Sonia examinait en silence son hote, occupé a étudier si
attentivement et avec tant de sans-géne son logis. Elle se mit méme
bientot a trembler de tous ses membres, comme si elle se fiit trouvée
devant son juge et I’arbitre de son destin.

« Je viens tard... Est-il onze heures déja ? demanda-t-il sans lever
les yeux sur elle.

— Oui, marmotta Sonia. Ah! oui, répéta-t-elle avec une héte
soudaine, comme si elle efit trouvé en ces mots la solution de son
sort. La pendule de ma logeuse vient de sonner... et je 1’ai entendue
moi-méme. .. oui.

—Je viens chez vous pour la derniere fois », continua
Raskolnikov d’un air sombre. Il paraissait oublier que c’était en
méme temps la premiere. « Je ne vous verrai peut-étre plus...

— Vous... partez ?

— Je I’ignore... demain tout...
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— Ainsi vous n’irez pas demain chez Catherine Ivanovna ? fit
Sonia et sa voix eut un tremblement.

— Je I’ignore, demain matin tout... Il ne s’agit pas de cela, je suis
venu vous dire un mot... »

Il leva sur elle son regard pensif et remarqua tout a coup qu’il était
assis, tandis qu’elle se tenait debout devant lui.

« Pourquoi restez-vous debout ? Asseyez-vous », fit-il d’une voix
changée, devenue soudain basse et caressante.

Elle s’assit. Il la considéra un moment d’un air bienveillant et
presque apitoyé.

« Que vous étes donc maigre ! Et quelle main vous avez ! elle est
tout a fait transparente, on dirait des doigts de morte. »

I1 lui prit la main. Sonia sourit faiblement.

« J’ai toujours été ainsi, dit-elle.

— Méme quand vous viviez chez vos parents ?

— Oui.

— Hé ! sans doute », fit-il d’une voix entrecoupée. Un nouveau
changement s’était subitement opéré dans 1’expression de son visage
et le son de sa voix.

Il promena encore ses yeux autour de la piece.

« Vous louez cette piece a Kapernaoumov ?

— QOui...

— IIs demeurent 1a, derriere cette porte ?

— Qui... IIs ont une piece pareille a celle-ci.

— IIs n’ont qu’une piece pour eux tous ?

— Oui.

— Moi, a votre place, j’aurais peur dans cette piece, fit-il
remarquer d’un air sombre.

— Mes logeurs sont de braves gens, tres affables, répondit Sonia,
qui ne semblait pas avoir encore recouvré sa présence d’esprit, et
tous les meubles, tout... leur appartient. Ils sont trés bons ; leurs
enfants viennent souvent me Voir....

— 1Ils sont begues ?

— Qui... le pere est begue et boiteux. La mere aussi... ce n’est
pas qu’elle bégaie, mais elle ne peut pas s’exprimer.
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Elle est tres bonne. Et lui est un ancien serf. Ils ont sept enfants...
L’ainé seul est begue, les autres sont simplement maladifs... ils ne
bégaient pas... Mais comment étes-vous donc renseigné la-dessus ?
ajouta-t-elle fort étonnée.

— Votre pere m’avait tout raconté... J’ai appris par lui toute votre
histoire... Il m’a raconté comment vous étiez sortie a six heures et
rentrée a neuf heures et que Catherine Ivanovna avait passé la nuit a
genoux, pres de votre lit... »

Sonia se troubla.

« Il me semble que je I’ai vu aujourd’hui, murmura-t-elle d’un air
hésitant.

— Qui?

— Mon pere. Je marchais dans la rue, je tournais le coin pres
d’ici, vous savez, et tout a coup, il me sembla le voir s’avancer vers
moi. C’était tout a fait lui. Je me préparais a entrer chez Catherine
Ivanovna...

— Vous vous promeniez ?

— Oui, murmura Sonia, d’une voix entrecoupée ; elle se troubla
encore et baissa les yeux.

— Catherine Ivanovna allait jusqu’a vous battre, n’est-ce pas,
quand vous habitiez chez votre pere ?

— Ah ! non ! Que dites-vous 1a ? non, non, jamais, dit Sonia en le
regardant avec une sorte de frayeur.

— Ainsi vous I’aimez ?

— Elle ? Oh, oui-i! fit Sonia d’une voix plaintive et elle joignit
brusquement les mains d’un air de souffrance.

Ah ! vous ne la... Si vous saviez seulement. Elle est comme une
enfant... Elle est presque folle... de douleur. Elle était intelligente et
noble... et bonne ! Vous ne savez rien, rien... ah ! » Tout cela fut dit
d’un accent déchirant. Sonia était en proie a une terrible agitation,
elle se désolait, se tordait les mains... Ses joues pales s’étaient
empourprées de nouveau et ses yeux exprimaient une profonde
souffrance. Raskolnikov venait apparemment de toucher en elle une
corde tres sensible. Elle éprouvait un besoin passionné de
s’expliquer, de défendre sa belle-mere. Soudain ses traits exprimerent
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une compassion insatiable, si 1’on peut dire ainsi.

« Me battre ! Mais que dites-vous la ? Seigneur, me battre ! Et
méme si elle m’avait battue, qu’importe ? Vous ne savez rien...
rien... C’est une femme si malheureuse. Et malade... elle ne
demande que la justice... Elle est pure. Elle croit que la justice doit
régner dans la vie et elle la réclame... Vous pouvez la torturer, elle
ne fera rien d’injuste. Elle ne remarque pas que la justice ne peut pas
gouverner le monde et elle s’irrite... comme une enfant, comme une
enfant, vous dis-je. Elle est juste, tres juste.

— Et vous, qu’allez-vous devenir ? »

Sonia lui jeta un regard interrogateur.

« Les voila a votre charge. Il est vrai qu’il en a toujours été ainsi :
le défunt venait, lui aussi, vous demander de 1’argent pour boire.
Mais maintenant ?...

— Je ne sais pas, répondit tristement Sonia...

— 1Ils vont rester dans le méme logement ?

— Je ne sais pas.

Ils doivent a leur logeuse et elle a, parait-il, dit aujourd’hui qu’elle
voulait les mettre a la porte. Catherine Ivanovna, de son coté, prétend
qu’elle n’y restera pas une minute de plus.

— D’ou lui vient cette assurance ? C’est sur vous qu’elle
compte ?

— Ah ! non ! ne dites pas cela... Nous sommes trés unies, nous
partageons tout, reprit vivement Sonia, dont l’indignation a ce
moment rappelait la colere d’un canari ou de tout autre oiselet
inoffensif. D’ailleurs, que ferait-elle ? Que ferait-elle ? reprit-elle en
s’animant de plus en plus. Et ce qu’elle a pleuré aujourd’hui ! Elle a
I’esprit dérangé, vous ne I’avez pas remarqué ? Si, je vous assure :
tantot elle s’inquiete comme une enfant des préparatifs a faire pour
que tout soit convenable demain, le repas et le reste... tantot elle se
tord les mains puis crache le sang, pleure, se frappe la téte de
désespoir contre le mur. Puis elle se calme de nouveau. Elle compte
beaucoup sur vous, elle dit que vous allez étre son soutien, qu’elle se
procurera un peu d’argent et retournera dans sa ville natale avec moi.
Elle pense y fonder un pensionnat de jeunes filles nobles et m’en

48



confier la surveillance. Elle est persuadée qu’une vie nouvelle,
merveilleuse, s’ouvrira pour nous et elle m’embrasse, m’enlace, me
console. C’est qu’elle y croit, elle croit a toutes ses fantaisies. Et
peut-on la contredire ? Avec tout ca elle a passé la journée
d’aujourd’hui a laver, récurer, raccommoder. Toute faible qu’elle est,
elle a apporté un cuvier dans la chambre, puis de fatigue elle est
tombée sur le lit. Et dans la matinée nous étions allées acheter des
bottines a Poletchka et a Lena, car les leurs ne valent plus rien, mais
nous n’avons pas eu assez d’argent.

Il s’en fallait de beaucoup. Elle avait choisi de si jolis souliers, car
elle a du gofit, vous savez... Alors elle s’est mise a pleurer, 13, en
pleine boutique, devant les commis, parce qu’elle n’avait pas assez
d’argent... Ah ! quelle pitié de voir cela !

— On comprend apres cela que... vous meniez cette vie, fit
Raskolnikov avec un sourire amer.

— Et vous n’avez pas pitié d’elle ? non ? s’emporta Sonia. Je sais
que vous vous &tes dépouillé pour elle, sans avoir encore rien vu.
Mais si vous aviez pu tout voir, 6 mon Dieu ! Que de fois, que de
fois je I’ai fait pleurer, la semaine derniere encore, huit jours avant la
mort de mon pere ! Oh ! j’ai été cruelle, et combien de fois ai-je agi
ainsi, combien ! Quel chagrin pour moi, de me rappeler cela toute la
journée. »

Elle se tordait les mains de douleur.

« C’est vous qui étes dure ?

— Oui, moi, moi. J’étais allée les voir un jour, continua-t-elle en
pleurant, et voila que mon pauvre pere me dit : « Fais-moi la lecture,
Sonia, j’ai mal a la téte... voici le livre. » C’était un volume a André
Simionovitch Lebeziatnikov, qui habite la méme maison et nous
prétait toujours des livres fort droles. Et moi je lui dis : « Il faut que
je m’en aille. » Car je n’avais pas envie de lire, j’étais entrée chez
eux pour montrer a Catherine Ivanovna des cols et des manchettes
brodés, tres bon marché, que la marchande Lisbeth m’avait apportés.
Catherine Ivanovna les a trouvés fort jolis, elle les a essayés devant
la glace, elle s’y regardait, ils lui plaisaient beaucoup, beaucoup.

Elle me dit: « Donne-les-moi, Sonia, je t’en prie. » Je t’en prie,
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fit-elle avec envie ! Ou les aurait-elle mis ?... Mais voila, cela lui
rappelait ’heureux temps de sa jeunesse. Elle se regardait dans la
glace, elle s’admirait. Pensez qu’il y a tant d’années qu’elle n’a plus
ni robes, ni rien. Jamais elle ne demandera quoi que ce soit a
personne, elle est tres fiere, elle préfere donner plutdt le peu qu’elle
possede. Elle insista donc pour avoir ces cols et ces manchettes, tant
ils lui plaisaient. Moi je ne pouvais me résoudre a les lui donner.
« Qu’en avez-vous besoin, Catherine Ivanovna ? », lui dis-je. Oui, je
lui ai dit cela. Elle me regarda d’un air si affligé que cela faisait peine
a voir... Ce n’était pas les cols qu’elle regrettait, mais mon refus qui
I’avait peinée. Ah! si je pouvais réparer tout cela, effacer ces
paroles... Oh ! si je... mais... vous vous moquez bien de tout cela...

— Vous connaissiez cette Lisbeth, la marchande ?

— Oui... et vous, vous la connaissiez aussi ? demanda Sonia avec
quelque étonnement.

— Catherine Ivanovna est phtisique au dernier degré, elle mourra,
elle mourra bient6t, dit Raskolnikov apres un silence et sans répondre
a la question.

— Oh ! non, non, non ! » Sonia lui saisit les deux mains, dans un
geste inconscient, comme si elle le suppliait de leur éviter ce
malheur.

« Mais il vaut mieux qu’elle meure.

— Non, non, pas mieux du tout, répétait-elle éperdument dans son
effroi.

— Et les enfants ? Qu’en ferez-vous ? puisque vous ne pouvez pas
les prendre chez vous.

— Oh ! je ne sais pas », s’écria Sonia désespérément en se prenant
la téte a deux mains. On voyait que cette pensée lui était souvent
venue et que Raskolnikov ne faisait que la réveiller par ses questions.

«Et si vous tombez malade encore du vivant de Catherine
Ivanovna, et qu'on vous porte a I’hdpital, qu’arrivera-t-il alors ?
insistait-il impitoyablement.

— Ah'! que dites-vous, que dites-vous, mais c’est impossible ! »
Le visage de Sonia se tordit dans une expression d’épouvante
indicible.
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« Comment impossible ? reprit Raskolnikov avec un sourire
sarcastique. Vous n’étes pas assurée, n’est-ce pas ? Que deviendront-
ils alors ? Ils iront tous ensemble dans la rue, la mere demandera
I’aumdne en toussant, puis elle se frappera la téte contre le mur
comme aujourd’hui, et les enfants pleureront... Elle tombera, ensuite
on la portera au commissariat et de 1a a I’hopital, elle mourra, et les
enfants...

— Oh ! non !... Dieu ne permettra pas ca », proféra enfin Sonia
d’une voix étranglée. Elle I’écoutait suppliante, les mains jointes
dans une priere muette, comme si tout dépendait de lui.

Raskolnikov se leva et se mit a arpenter la piece. Une minute
passa ainsi. Sonia restait debout, les bras pendants, la téte baissée, en
proie a une angoisse horrible.

« Et vous ne pouvez pas faire des économies ? Mettre de 1’argent
de c6té ? demanda-t-il tout a coup en s’arrétant devant elle.

— Non, murmura Sonia.

— Naturellement ! Avez-vous essayé ? ajouta-t-il avec un sourire
moqueur.

— Oui.

— Et vous n’avez pas réussi ? Bien siir, cela se comprend ! Inutile
de le demander. »

Et il reprit sa promenade a travers la chambre. Il y eut une
seconde minute de silence.

« Vous ne gagnez pas d’argent tous les jours ? » demanda-t-il.

Sonia se troubla encore davantage et le sang lui remonta au
visage.

« Non, murmura-t-elle avec un effort douloureux.

— Le méme sort attend Poletchka, sans doute, fit-il tout a coup.

—Non, non, c’est impossible! Non!» cria Sonia
désespérément ; on elit dit que ces paroles 1’avaient blessée comme
un coup de couteau. Dieu, Dieu ne permettra pas une telle
abomination !...

« Il en permet bien d’autres.

— Non, non, Dieu la protégera, elle, Dieu..., répétait-elle hors
d’elle-méme.

51



— Mais peut-étre n’existe-t-il pas », répondit Raskolnikov avec
une sorte de triomphe cruel. Il éclata de rire et la regarda.

A ces mots un brusque changement s’opéra sur les traits de Sonia,
des frissons nerveux la parcoururent. Elle lui lanca un regard de
reproche indicible, et voulut parler, mais aucun mot ne sortit de ses
levres, elle se mit brusquement a sangloter amerement en couvrant
son visage de ses mains.

« Vous dites que Catherine Ivanovna a I’esprit troublé, mais le
votre I’est aussi », fit-il, aprés un moment de silence.

Cing minutes passerent. Il arpentait toujours la piece, de long en
large, en silence et sans la regarder. Enfin, il s’approcha d’elle, ses
yeux étincelaient. Il lui mit les deux mains sur les épaules et fixa son
visage tout couvert de larmes. Son regard était sec, dur et brilant, ses
levres tremblaient convulsivement... Tout a coup il s’inclina, se
courba jusqu’a terre et lui baisa le pied. Sonia recula pleine d’horreur
comme si elle avait eu affaire a un fou. Et il avait bien 1’air d’un
dément, en effet.

« Que faites-vous ? Devant moi ! » balbutia-t-elle en palissant, le
cceur étreint d’une douleur affreuse.

Il se releva aussitot.

« Ce n’est pas devant toi que je me suis prosterné, mais devant
toute la douleur humaine, fit-il d’un air étrange, et il alla s’accouder a
la fenétre. Ecoute, ajouta-t-il, en revenant bientot vers elle, j’ai dit
tantdt a un insolent personnage qu’il ne valait pas ton petit doigt... et
que j’ai fait un honneur a ma sceur, aujourd’hui, en I’invitant a
s’asseoir pres de toi.

— Ah'! que lui avez-vous dit la ! Et devant elle encore ! s’écria
Sonia tout effrayée. S’asseoir prés de moi, un honneur ! Mais je
suis... une créature déshonorée... Ah ! comment avez-vous pu dire
cela !

— Je ne songeais en parlant ainsi ni a ton déshonneur, ni a tes
fautes, mais a ton horrible martyre. Sans doute, tu es une grande
pécheresse, ajouta-t-il avec une sorte d’enthousiasme, et surtout pour
t’étre immolée en pure perte. Certes, tu es malheureuse. Vivre dans
cette boue que tu hais et savoir (il suffit d’ouvrir les yeux pour cela)
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que cela ne sert de rien et que tu ne peux sauver personne par ce
sacrifice... Enfin, dis-moi, fit-il avec rage, comment cette ignominie,
cette bassesse peuvent-elles voisiner en toi avec d’autres sentiments
si opposés, des sentiments sacrés ? Car il vaudrait mille fois mieux se
jeter a I’eau la téte la premiere et en finir d’un coup.

— Et eux, que deviendraient-ils ? » demanda faiblement Sonia en
levant sur lui un regard douloureux, mais sans marquer cependant de
surprise a se voir donner ce conseil. Raskolnikov 1’enveloppa d’un
regard bizarre et ce seul coup d’ceil lui suffit pour déchiffrer les
pensées de la jeune fille.

C’est donc qu’elle-méme avait eu cette idée. Peut-Etre avait-elle
songé plus d’une fois, dans son désespoir, au moyen d’en finir d’un
seul coup. Elle y avait méme pensé si sérieusement qu’elle n’était pas
étonnée de sa proposition. Elle n’avait pas remarqué la cruauté de ses
paroles ; le sens des reproches du jeune homme lui avait également
échappé ; il s’en apercevait bien, mais il comprit parfaitement
combien la pensée de son déshonneur, de sa situation infamante avait
da la torturer. « Qu’est-ce qui a donc pu I’empécher, se demandait-il,
d’en finir avec la vie ? » Et ce n’est qu’a ce moment qu’il comprit ce
qu’étaient pour elle ces pauvres enfants orphelins et cette pitoyable
Catherine Ivanovna, a moitié folle, tuberculeuse et qui se cognait la
téte contre les murs.

Néanmoins, il vit clairement que Sonia avec son caractere et son
éducation ne pouvait rester indéfiniment dans cette situation. Il se
posait encore une autre question : comment avait-elle pu tenir si
longtemps sans devenir folle, puisque 1’énergie de se jeter a I’eau lui
manquait ? Certes, il comprenait que la situation de Sonia était un
phénomene social exceptionnel, quoique malheureusement ni unique,
ni extraordinaire ; mais n’était-ce pas une raison de plus, ainsi que
son éducation, toute sa vie passée, pour qu’elle fiit tuée rapidement, a
son premier pas dans cette horrible voie ? Qu’est-ce qui la soutenait ?
Pas le vice pourtant ? Toute cette honte n’avait touché que son corps.
Pas une goutte n’en était tombée dans son coeur.

I1 le voyait bien : il lisait en elle.

« Elle n’a que trois solutions : se jeter dans le canal, finir dans un
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asile d’aliénés ou bien... se lancer dans la débauche qui abrutit
I’esprit et pétrifie le coeur. » Cette derniere pensée était celle qui lui
répugnait davantage, mais, déja sceptique, il était en méme temps
jeune, doué d’un esprit abstrait et partant cruel et il ne pouvait
s’empécher de considérer la derniere éventualité comme la plus
probable.

« Mais se peut-il qu’il en soit ainsi, se disait-il a lui-méme, se
peut-il que cette créature qui a conservé sa pureté d’ame finisse par
s’enfoncer sciemment dans cette fosse horrible et puante ? Se peut-il
que cet enlisement ait déja commencé et qu’elle n’ait jusqu’ici
supporté sa vie que parce que le vice ne lui parait pas répugnant ?
Non, non, c’est impossible, s’écria-t-il, comme Sonia tantot, non, ce
qui I’a empéchée de se jeter dans le canal jusqu’ici, c’est la peur de
commettre un péché et leur pensée a eux... Et si elle n’est pas
devenue folle... Mais qui dit qu’elle ne 1’est pas ? A-t-elle sa raison ?
Peut-on parler comme elle le fait, quand on n’est pas folle ? Peut-on
demeurer tranquille en allant a sa perte et se pencher sur cette fosse
puante qui 1’aspire peu a peu, et se boucher les oreilles quand on lui
parle du danger ? N’attend-elle pas un miracle, par hasard ? Oui,
stirement. Est-ce que ce ne sont pas la des signes d’aliénation
mentale ? »

Il s’arrétait obstinément a cette pensée. Cette solution lui plaisait
plus que toute autre. Il se mit a I’examiner plus attentivement.

« Ainsi tu pries beaucoup Dieu, Sonia ? » demanda-t-il.

Sonia se taisait. Debout a ses cotés, il attendait une réponse.

« Que serais-je devenue sans Dieu ? » murmura-t-elle d’une voix
basse et rapide. Elle lui jeta un vif regard de ses yeux étincelants et
lui serra la main avec force.

« Je ne me trompais pas », se dit-il.

« Mais que fait Dieu pour toi ? » demanda-t-il en continuant son
interrogatoire. Sonia resta longtemps silencieuse, comme si elle avait
été incapable de répondre. L’émotion gonflait sa faible poitrine.

« Taisez-vous ! Ne m’interrogez pas. Vous n’étes pas digne... »,
s’écria-t-elle tout a coup en le regardant avec colere et sévérité.

« C’est cela, c’est bien cela », se répétait-il.
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« Il fait tout », murmura-t-elle rapidement en baissant de nouveau
les yeux.

« Voila la solution, voila I’explication trouvée », décida-t-il en
continuant de I’examiner avec une curiosité avide.

Il éprouvait une sensation étrange, presque maladive, a
contempler ce petit visage pale, maigre, irrégulier et anguleux, ces
doux yeux bleus, qui pouvaient lancer de telles flammes, exprimer
une passion si austere et véhémente, ce petit corps qui tremblait
encore de colere et d’indignation. Tout cela lui paraissait de plus en
plus étrange, presque fantastique.

« Elle est folle ! elle est folle ! » se répétait-il.

Un livre se trouvait sur la commode. Raskolnikov y jetait un coup
d’ceil a chacune de ses allées et venues ; enfin, il le prit et I’examina.
C’était une traduction russe du Nouveau Testament &, un vieux livre
relié en maroquin. « D’ou vient ce livre ? » lui cria-t-il d’un bout a
I’autre de la piece. Quant a elle, elle se tenait toujours immobile a
trois pas de la table.

«On me I’a donné, répondit-elle comme a contrecceur et sans
lever les yeux sur lui.

— Qui cela ?

— Lisbeth. »

« Lisbeth ! C’est étrange », pensa-t-il. Tout chez Sonia prenait a
ses yeux un caractere d’instant en instant plus bizarre. Il approcha le
livre de la chandelle et se mit a le feuilleter.

« Ou est le chapitre sur Lazare ? » demanda-t-il tout a coup. Sonia
fixait obstinément le sol et ne répondit rien. Elle s’était un peu
détournée de la table.

«Les pages ou il est question de la résurrection de Lazare...
Trouve-moi ¢a, Sonia. »

8 Nouveau Testament : Dostoievski, en route pour le bagne, avait recu a Tobolsk
la visite de plusieurs femmes de Décembristes (les insurgés de 1825), qui
avaient suivi leur mari en exil. Elles lui remirent un Evangile, seul livre
autorisé dans la prison. Dostoievski ne s’en sépara jamais. Il avait 1’habitude
de le consulter en I’ouvrant au hasard et en lisant en haut et a gauche la page
qui se présentait. Il se le fit encore apporter quelques heures avant sa mort.
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Elle lui jeta un regard oblique.

«Ce n’est pas 1a... Dans le quatrieme Evangile, murmura-t-elle
d’un air sombre et sans bouger de sa place.

— Trouve-moi ce passage et lis-le-moi », dit-il ; puis il s’assit,
s’accouda sur la table, appuya la téte sur sa main, et, les yeux
ailleurs, morne, il s’apprétait a écouter.

« Il faudra venir me voir, d’ici quinze jours, trois semaines, a la
septieéme verste ° ! J’y serai, sans doute, s’il ne m’arrive rien de pis
encore », bougonnait-il a part soi.

Sonia fit un pas vers la table, hésita... Elle avait écouté avec
méfiance 1’étrange désir manifesté par Raskolnikov. Néanmoins, elle
prit le livre.

« Vous ne ’avez donc jamais lu ? » demanda-t-elle en lui jetant
un regard en dessous. Sa voix devenait de plus en plus froide et dure.

«Il'y alongtemps... quand j’étais enfant. Lis.

— Et ne I’avez-vous pas entendu a 1’église ?

—Je... jen’y vais pas. Et to1 ?

— N-non », balbutia Sonia.

Raskolnikov sourit.

« Je comprends. Et tu n’assisteras pas demain aux funérailles de
ton pere ?

— Si. Jai été a I’église la semaine derniere, j’ai assisté a une
messe de requiem.

— Pour qui ?

— Pour Lisbeth. On I’a tuée a coups de hache. »

Les nerfs du jeune homme étaient de plus en plus tendus. La téte
commencait a lui tourner.

« Tu étais liée avec Lisbeth ?

— Qui... C’était une femme juste, elle venait me voir...
Rarement... elle ne pouvait pas... Nous lisions ensemble... et nous
causions. Elle voit Dieu maintenant.

Etranges paraissaient 2 Raskolnikov ces paroles livresques et cet

9 A la septitme verste : A sept verstes de Pétersbourg se trouvait un asile
d’aliénés. En Russie, les endroits sont souvent désignés par leur distance de la
ville la plus proche.
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événement ! Que pouvaient €tre les mystérieux entretiens de ces deux
femmes, deux idiotes ?

«Il'y a de quoi devenir fou soi-méme, c’est contagieux », pensa-t-
il.

« Lis », s’écria-t-il tout a coup avec un accent irrité et pressant.

Sonia hésitait toujours. Son cceur battait avec force. Elle n’osait
pas lire devant lui. Il regarda d’un air presque douloureux la pauvre
aliénée.

« Que vous importe cela, puisque vous ne croyez pas ? murmura-
t-elle d’une voix basse et entrecoupée.

— Lis ! Je le veux, insista-t-il. Tu lisais bien a Lisbeth ! »

Sonia ouvrit le livre, trouva la page. Ses mains tremblaient et la
voix s’étouffait dans sa gorge. Elle s’y reprit a deux fois sans arriver
a articuler le premier mot.

« Un certain Lazare de Béthanie était donc malade », prononga-t-
elle enfin avec effort, mais au troisieme mot sa voix vibra et se brisa
comme une corde trop tendue. Le souffle manquait a sa poitrine
oppressée. Raskolnikov s’expliquait en partie la raison pour laquelle
Sonia refusait de lui obéir, mais cela ne faisait, semblait-il,
qu’augmenter son insistance et le rendre plus grossier. Il ne
comprenait que trop combien il en cofitait a la jeune fille de lui ouvrir
son monde intérieur. Il sentait que ces sentiments constituaient son
véritable et peut-€tre tres ancien secretf, un secret qu’elle gardait
depuis son adolescence, depuis le temps ot elle vivait encore dans sa
famille, pres de son malheureux pere et de sa belle-mere devenue
folle a force de chagrin, parmi les enfants affamés, et les cris affreux,
les reproches. Mais il comprenait en méme temps, il en était sir, que
malgré cette répugnance et cet effroi qui I’avaient envahie a I’idée de
lire, elle en avait grande envie elle-méme, une envie douloureuse,
elle avait envie de lui lire a lui, surtout maintenant, quoi qu’il dit
arriver par la suite... Il lisait tout cela dans ses yeux et le comprenait
a I’émotion qui ’agitait... Elle se domina cependant, vainquit le
spasme qui lui serrait la gorge et reprit la lecture du onzieme chapitre
de 1’Evangile selon saint Jean.

Elle arriva ainsi au verset 19 :
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« Et de nombreux Juifs étaient venus vers Marthe et Marie pour
les consoler de la mort de leur frere. Marthe ayant appris I’arrivée de
Jésus s’en alla au-devant de lui, tandis que Marie demeurait au logis.
Marthe dit a Jésus : « Seigneur, si tu avais été ici, mon frére ne serait
pas mort ; mais maintenant méme je sais que tout ce que tu
demanderas a Dieu, Dieu te I’accordera.» Ici la jeune fille
s’interrompit encore pour surmonter I’émotion qui, elle le sentait,
allait briser sa voix... «Jésus lui dit: « Ton frere ressuscitera. »
Marthe lui répondit: «Je sais qu’il ressuscitera au jour de la
résurrection des morts. » Jésus lui dit : « Je suis la résurrection et la
vie, celui qui croit en moi, s’il est mort, ressuscitera, et quiconque vit
et croit en moi, ne mourra jamais ! Crois-tu en cela ? » Elle lui dit :

(Et Sonia, reprenant son souffle péniblement, articula ces mots
avec force, comme si elle avait fait elle-méme publiquement sa
profession de foi.)

« Oui, Seigneur. Je crois que tu es le Christ, le Fils de Dieu
descendu sur terre. »

Elle s’arréta, leva rapidement les yeux sur Raskolnikov, puis se
domina et reprit la lecture. Le jeune homme, lui, accoudé sur la table,
écoutait sans bouger, ni se tourner vers elle. Ils arriverent ainsi au
trente-deuxieme verset.

« Lorsque Marie cependant fut arrivée au lieu ou se trouvait le
Christ et qu’elle Le vit, elle tomba a Ses pieds et Lui dit : « Seigneur,
si Tu avais été ici, mon frére ne serait pas mort. »

Et quand Jésus la vit qui pleurait et les Juifs venus avec elle qui
pleuraient également, Il s’attrista en son esprit et se révolta et dit :
« Ou I’avez-vous déposé ?» On Lui répondit: « Seigneur, va et
regarde. » Alors Jésus pleura et les Juifs disaient : « Voyez comme I1
I’aimait ! » Et quelques-uns d’entre eux s’écrierent : « Ne pouvait-II,
Lui qui a rendu la vue a un aveugle, empécher que cet homme ne
mourdt ? »

Raskolnikov s’était tourné vers Sonia et la regardait avec émotion.

Oui, c’était bien cela ! Elle tremblait toute de fievre. Il s’y était
attendu. Elle approchait du miraculeux récit et un sentiment de
triomphe solennel s’emparait d’elle. Sa voix prenait une sonorité
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métallique, la joie et le triomphe qu’elle exprimait semblaient la
raffermir. Les lignes se brouillaient devant ses yeux obscurcis, mais
elle savait par cceur ce qu’elle lisait. Au dernier verset : « Lui qui a
rendu la vue a un aveugle... », elle baissa la voix pour traduire avec
un accent passionné le doute, le blame et les reproches de ces Juifs
aveugles, qui, dans un moment, allaient, comme frappés de la foudre,
tomber a genoux, sangloter et croire... Et lui, lui qui ne croyait pas,
lui aveugle également, allait entendre et croire, oui, oui, bientdt, a
I’instant méme, révait-elle, et elle tremblait dans sa joyeuse attente.

« Jésus donc, plein de tristesse profonde, se rendit au tombeau.
C’était une grotte fermée par une pierre. Jésus dit: « Enlevez la
pierre. » Marthe, la sceur du défunt, Lui répondit : « Seigneur, il sent
déja mauvais, car il y a quatre jours qu’il est dans le tombeau. »

Elle appuya avec force sur le mot guatre.

« Jésus lui dit alors : « Ne t’ai-je pas dit que si tu as la fo1 tu verras
la gloire de Dieu ?» Ainsi, ’on retira la pierre de la grotte ou
reposait le mort. Jésus, cependant, leva les yeux au ciel et dit : « Mon
Pere, je Te rends graces que Tu m’aies exaucé. Je savais que Tu
m’exauces toujours et n’ai prononcé ces mots que pour le peuple qui
m’environne, afin qu’il croie que c’est Toi qui m’as envoyé sur
terre. » Ayant dit ces mots Il appela d’une voix sonore : « Lazare,
sors | » Et le mort sortit... »

(Sonia lut ces mots d’une voix claire et triomphante, en tremblant
comme si elle avait vu le miracle de ses propre yeux)... « les mains
et les pieds liés de bandelettes mortuaires et le visage enveloppé d’un
linge. Jésus leur dit: « Déliez-le et laissez-le aller. » Alors de
nombreux Juifs venus chez Marie et témoins du miracle de Jésus
crurent en Lui. »

Elle ne put aller plus loin dans sa lecture, ferma le livre et se leva
rapidement.

« C’est tout pour la résurrection de Lazare ' », fit-elle d’une voix
basse et grave, et elle se détourna, puis resta immobile, n’osant jeter

10 La résurrection de Lazare : Cette scene fut jugée immorale par les rédacteurs
du Messager Russe ot Crime et Chatiment paraissait alors et Dostoievski, sur
la demande de Katkov, dut la récrire et la réduire notablement.
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les yeux sur Raskolnikov. Son tremblement fiévreux durait toujours.

Le bout de chandelle achevait de se consumer dans le chandelier
tordu, et éclairait faiblement cette piece misérable ou un assassin et
une prostituée s’étaient si étrangement unis pour lire le Livre Eternel.

« Je suis venu te parler d’une affaire », fit tout a coup Raskolnikov
d’une voix forte. Alors il se rembrunit, se leva et s’approcha de
Sonia. Celle-ci tourna les yeux vers lui, silencieusement. Son regard
tres dur exprimait une résolution farouche. «J’ai abandonné
aujourd’hui ma famille, dit-il, ma mere et ma sceur. Je ne retournerai
plus vers elles. La rupture est consommée.

— Pourquoi ? » demanda Sonia stupéfaite. Sa rencontre de tantot
avec Pulchérie Alexandrovna et Dounia lui avait laissé une
impression ineffacable, quoique confuse, et la nouvelle de la rupture
la frappa d’effroi.

« Je n’ai maintenant que toi, ajouta-t-il. Viens avec moi... Je suis
venu vers tol. Nous sommes maudits tous les deux, allons-nous-en
ensemble. » Ses yeux étincelaient.

«Il'al’air d’un fou », pensa Sonia a son tour.

«Ou aller ? demanda-t-elle avec effroi en faisant un pas en
arriere.

— Comment puis-je le savoir ? Je sais seulement que nous
suivons la méme route, toi et moi, et nous n’avons qu’un seul but. »

Elle le regardait et n’y comprenait rien. Elle ne voyait qu’une
chose : il était terriblement, infiniment malheureux.

« Personne ne comprendrait, si tu te mettais a leur parler,
continua-t-il, et moi j’ai compris. J’ai besoin de toi, voila pourquoi je
suis venu.

— Je ne comprends pas, balbutia Sonia.

— Tu comprendras plus tard. N’as-tu pas agi comme moi ? Toi
aussi tu as franchi le pas, tu as pu le franchir. Tu as porté les mains
sur toi, tu as perdu une vie... la tienne il est vrai, mais qu’importe ?
Tu aurais pu vivre avec ton ame et ton esprit et tu finiras sur la place
des Halles... Mais tu n’y peux plus tenir et si tu restes seule tu
deviendras folle, comme moi je deviendrai fou. Tu sembles déja a
moitié privée de raison ; c’est donc que nous devons suivre la méme
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route, cOte a cote ! Viens !

— Pourquoi ? Pourquoi dites-vous cela ? fit Sonia étrangement
émue, bouleversée méme, par ces paroles.

— Pourquoi ? Parce qu’on ne peut pas vivre ainsi. Voila pourquoi
il faut raisonner sérieusement et voir les choses sous leur vrai jour, au
lieu de pleurer comme une enfant et de crier que Dieu ne le permettra
pas. Qu’arrivera-t-il, je te le demande, si demain on te porte a
I’hopital ? L’autre est folle et phtisique, elle mourra bientdt ; et les
enfants ? Poletchka ne sera-t-elle pas perdue ? N’as-tu pas vu par ici
des enfants que leurs meres envoient mendier ? J’ai appris oll vivent
ces meres et comment ! Dans ces endroits-1a, les enfants ne sont
point pareils aux autres.

Un gamin de sept ans y est vicieux et voleur. Et cependant les
enfants sont I'image du Sauveur. « Le royaume de Dieu leur
appartient. » Il a ordonné que nous les respections et que nous les
aimions, car ils sont I’humanité future...

— Que faire, mais que faire ? répétait Sonia en pleurant
désespérément et en se tordant les mains.

— Que faire ? Rompre une fois pour toutes et accepter la
souffrance. Quoi ? tu ne comprends pas ? Tu comprendras plus
tard... La liberté et la puissance, la puissance surtout... la
domination sur toutes les créatures tremblantes. Oui, dominer toute la
fourmiliere... voila le but. Souviens-t’en ! C’est le testament que je
te laisse. Peut-étre est-ce la derniere fois que je te parle. Si je ne viens
pas demain, tu apprendras tout et alors souviens-toi de mes paroles.
Et peut-€tre, dans plusieurs années, comprendras-tu un jour leur
signification. Si je viens demain, je te dirai qui a tué Lisbeth. »

Sonia tressaillit.

« Vous le savez donc ? demanda-t-elle glacée de terreur en lui
lancant un regard effaré.

— Je le sais et je te le dirai... Rien qu’a toi. Je t’ai choisie. Je ne
viendrai pas demander pardon, mais te le dire simplement. Il y a
longtemps que je t’ai choisie pour te le dire, le jour méme ou ton pere
m’a parlé de toi, et quand Lisbeth vivait encore. Adieu ! Ne me
donne pas la main. A demain. »
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Il sortit, laissant a Sonia I’impression d’avoir eu affaire a un fou ;
mais elle-méme était comme privée de raison, elle le sentait bien. La
tete lui tournait. « Seigneur, comment sait-il qui a tué Lisbeth ? Que
signifient ces paroles ? » Tout cela était effrayant. Pourtant elle n’eut
pas le moindre soupcon de la vérité. « Oh ! il doit étre terriblement
malheureux, se disait-elle... Il a abandonné sa mere, et sa sceur.
Pourquoi ? Que s’est-il passé ? Et quelles sont ses intentions ? Que
signifient ses paroles ? » Il lui a baisé le pied et lui a dit... il lui a dit
(oui, il lui a dit clairement) qu’il ne pouvait pas vivre sans elle...
« Oh, Seigneur ! »

Sonia fut toute la nuit en proie a la fievre et au délire. Elle
bondissait par moments, pleurait, se tordait les mains, puis elle
retombait dans son sommeil fiévreux et révait de Poletchka, de
Catherine Ivanovna, de Lisbeth, de la lecture de I’Evangile et de
lui... lui avec son visage pale, ses yeux briilants... Il lui baisait les
pieds et pleurait... Oh, Seigneur !

Derriere la porte qui séparait la chambre de Sonia du logement de
Gertrude Karlovna Resslich, se trouvait une piece intermédiaire et
vide qui dépendait de ce logement, et qui était a louer, comme
I’indiquaient un écriteau accroché a la porte cochere et des affiches
collées aux fenétres donnant sur le canal. Sonia avait pris depuis
longtemps 1’habitude de la considérer comme inoccupée. Et pourtant,
pendant toute la durée de la scene précédente, M. Svidrigailov,
debout derriere la porte de cette chambre, avait prété une oreille
attentive a ce qui se disait chez elle ! Lorsque Raskolnikov sortit,
Svidrigailov réfléchit un moment, rentra sur la pointe des pieds dans
sa chambre contigué a la piece vide, y prit une chaise et vint la placer
tout contre la porte de la chambre de Sonia.

L’entretien qu’il venait d’entendre lui avait paru fort curieux,
I’avait méme si fortement intéressé, qu’il apportait cette chaise afin
de pouvoir la prochaine fois, demain par exemple, s’installer
confortablement et jouir de son plaisir sans subir le désagrément de
passer une demi-heure debout.
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Quand le lendemain, a onze heures précises, Raskolnikov se
présenta chez le juge d’instruction, il s’étonna de faire antichambre
assez longtemps. Dix minutes, au moins, s’écoulerent, avant qu’on
I’appelat, tandis qu’il avait pensé étre recu des qu’il se serait fait
annoncer. Il était 1a, dans la piece d’entrée, a voir passer et repasser
devant lui des gens qui ne lui prétaient aucune attention. Dans la salle
voisine, une sorte de bureau, travaillaient quelques scribes et il était
évident qu’aucun d’eux n’avait la moindre idée de ce que pouvait
étre Raskolnikov. Le jeune homme promena autour de lui un regard
méfiant : ne se trouvait-il pas la quelque sbire, quelque espion chargé
de le surveiller, de I’empécher de fuir ? Pourtant il ne découvrit rien
de semblable : il ne voyait que des visages de fonctionnaires,
marqués de soucis mesquins, puis d’autres personnes encore, mais
nul ne s’intéressait a lui : il pouvait s’en aller au bout du monde
qu’'on n’y ferait pas attention. Il se persuadait peu a peu que, si ce
mystérieux personnage, ce fantome surgi de terre qui lui était apparu
hier savait tout, s’il avait tout vu, lui, Raskolnikov, ne pourrait pas
demeurer si tranquillement dans cette picce. Aurait-on attendu sa
visite jusqu’a onze heures ? L’aurait-on laissé venir de son propre
gré 7 C’était donc que cet homme n’avait rien dit ou... qu’il ne savait
rien, qu’il n’avait rien vu (et comment aurait-il pu voir ?), et tout ce
qui s’était produit hier n’avait été qu’un mirage amplifié par son
cerveau malade. Cette explication, qui lui semblait de plus en plus
plausible, lui était venue la veille encore, au moment ou ses
inquiétudes, ses terreurs é&taient les plus fortes. Tandis qu’il
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réfléchissait a tout cela et se préparait a une nouvelle lutte,
Raskolnikov se sentit trembler tout a coup, et il fut pris de fureur a la
pensée qu’il craignait peut-&tre 1’entrevue avec 1’odieux Porphyre
Petrovitch.

Ce qui lui paraissait le plus terrible, c’était 1’'idée de revoir cet
homme ! Il le haissait démesurément, infiniment, il craignait méme
que sa haine ne le trahit, et si forte était cette colere qu’elle arréta net
son tremblement. Il se prépara a entrer d’un air froid et insolent et se
promit de parler le moins possible, de surveiller son adversaire en se
tenant sur ses gardes et de triompher pour une fois de son naturel
irascible. A cet instant il fut appelé chez Porphyre Petrovitch.

Le juge d’instruction se trouvait précisément tout seul dans son
cabinet. La piece, de grandeur moyenne, était meublée d’une grande
table a écrire placée devant un canapé tendu de toile cirée, d’un
bureau, d’une armoire et de quelques chaises, tout ce mobilier en
bois jaune et fourni par I’Etat. Dans le mur, ou plutdt dans la cloison
du fond se trouvait une porte close : il devait donc y avoir d’autres
pieces derriere cette cloison. A ’entrée de Raskolnikov, Porphyre
Petrovitch referma aussitot la porte derriere lui et ils resterent seuls.
Il recut son hote de I’air le plus joyeux et le plus aimable ; au bout
d’un instant seulement, Raskolnikov s’apercut que ses manieres
étaient un peu embarrassées. Il semblait qu'on I’elit dérangé au
milieu d’une occupation clandestine...

« Ah ! vous voila, mon respectable ami... dans nos parages, vous
aussi, commencga Porphyre en lui tendant les deux mains. Asseyez-
vous donc, mon cher, ou peut-étre n’aimez-vous pas €tre traité de
respectable et... appelé mon cher, 13, tout court ',

Ne prenez pas cela pour de la familiarité, je vous prie. Asseyez-
vous sur le divan. »

Raskolnikov s’assit sans le quitter des yeux. Ces mots « dans nos
parages », « pour de la familiarité », 1’expression frangaise « tout
court », et bien d’autres signes encore lui semblaient fort
caractéristiques. « Il m’a cependant tendu les deux mains, sans m’en
laisser prendre une seule, il les a retirées a temps », pensa-t-il, mis en

11 En francais dans le texte.
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méfiance. Ils se surveillaient mutuellement, mais a peine leurs
regards se croisaient-ils qu’ils détournaient les yeux avec la rapidité
de I’éclair.

« Je vous ai apporté ce papier au sujet de la montre... est-il bien
ou dois-je le recopier ?...

— Quoi ? Un papier ? Ah ! oui, oui... Ne vous inquiétez pas, c’est
tres bien », fit Porphyre Petrovitch avec une sorte de précipitation et
avant méme d’avoir pu voir la feuille ; ensuite il la prit et ’examina.
« Oui, c’est tres bien, et c’est tout ce qu’on vous réclame », affirmait-
il avec la méme hate en le déposant sur la table. Un instant plus tard
il le serra dans son bureau en causant d’autre chose.

«Vous avez, il me semble, exprimé hier le désir de
m’interroger... dans les formes... sur mes relations avec... la femme
assassinée », commenca Raskolnikov. « Ah ! pourquoi ai-je fourré
cet il me semble ? Cette pensée traversa son esprit comme un éclair ;
et pourquoi m’inquiéter tant de cet il me semble ? » songea-t-il tout
aussi rapidement.

Et il sentit tout a coup que sa méfiance, grace a la seule présence
de Porphyre, grace a deux mots, deux regards échangés avec lui,
avait pris en deux minutes des proportions insensées... Cette
disposition d’esprit était extrémement dangereuse, il le sentait : ses
nerfs s’irritaient, son agitation croissait : « Mauvais, mauvais, je vais
encore lacher une sottise. »

« Qui, oui, oui, ne vous inquiétez pas ! nous avons le temps, tout
le temps », marmotta Porphyre Petrovitch en allant et venant dans la
chambre, sans but, semblait-il ; tantot il s’approchait de son bureau ;
I’instant d’apres, il se précipitait vers la fenétre, revenait a la table,
toujours attentif a éviter le regard méfiant de Raskolnikov, apres quoi
il s’arrétait brusquement et le fixait en plein visage, c’était un
spectacle bizarre qu’offrait ce petit corps gras et rond, dont les
évolutions rappelaient celles d’une balle qui aurait rebondi d’un mur
a ’autre.

« Rien ne presse, nous avons bien le temps... Vous fumez ? Avez-
vous du tabac ? Voici une cigarette... Vous savez, je vous recois ici,
mais mon logement est 13, derriére cette cloison, c’est 1'Etat qui me
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le fournit. J’en habite un autre, provisoirement, parce que celui-ci
nécessite quelques réparations. Maintenant il est presque prét...
Fameuse chose qu’un appartement fourni par I’Etat, hein ? Qu’en
pensez-vous ?

— Qui, c’est une fameuse chose, répondit Raskolnikov en le
regardant d’un air presque moqueur.

— Une fameuse chose, une fameuse chose... répétait Porphyre
Petrovitch distraitement, oui, une fameuse chose », fit-il brusquement
d’une voix tonnante en s’arrétant a deux pas du jeune homme.
L’incessante et sotte répétition de cette phrase sur les avantages d’un
logement gratuit contrastait étrangement par sa platitude avec le
regard sérieux, profond et énigmatique qu’il fixait maintenant sur son
hote.

Cela ne fit qu’accroitre la colere de Raskolnikov qui ne put
s’empécher de lancer au juge d’instruction un défi ironique et assez
imprudent :

« Vous savez, commenca-t-il avec une insolence qui semblait lui
procurer une profonde jouissance, c’est un principe, une regle pour
tous les juges d’instruction, de placer I’entretien sur des niaiseries, ou
bien sur des choses sérieuses, si vous voulez, mais qui n’ont rien a
voir avec le véritable sujet, afin d’enhardir, si je puis m’exprimer
ainsi, ou de distraire celui qu’ils interrogent, d’endormir sa méfiance,
puis brusquement, a I’improviste, ils lui assenent, en pleine figure, la
question la plus dangereuse. Est-ce que je me trompe ? N’est-ce pas
une coutume, une regle rigoureusement observée dans votre métier ?

— Ainsi, ainsi... vous pensez que je ne vous ai parlé du logement
fourni par I’Etat que pour...» En disant ces mots Porphyre
Petrovitch cligna de I’ceil et une expression de gaieté et de ruse
parcourut son visage. Les rides de son front disparurent soudain, ses
yeux parurent rétrécis et ses traits se détendirent, il plongea son
regard dans les yeux de Raskolnikov, puis éclata d’un long rire
nerveux qui lui secouait tout le corps. Le jeune homme se mit a rire
lui aussi, d’un rire un peu forcé, mais quand I’hilarité de Porphyre, a
cette vue, eut redoublé jusqu’a lui empourprer le visage, Raskolnikov
fut pris d’un tel dégofit qu’il en perdit toute prudence.
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Il cessa de rire, se renfrogna, attacha sur Porphyre un regard
haineux et ne le quitta plus des yeux tant que dura cette gaieté
prolongée et un peu factice, semblait-il. Il faut dire, du reste, que
I’autre ne se montrait pas plus prudent que lui : car, au fait, il s’était
mis a rire au nez de son hote, et paraissait se soucier fort peu que
celui-ci efit trés mal pris la chose. Cette derniere circonstance parut
extrémement significative au jeune homme ; il crut comprendre que
le juge d’instruction avait de tout temps été parfaitement a son aise et
que c’était lui, Raskolnikov, qui s’était laissé prendre dans un
traquenard. Il y avait 1a, de toute évidence, quelque picge, un dessein
qu’il n’apercevait pas ; la mine était peut-&tre chargée et allait éclater
dans un instant.

Il alla droit au fait, se leva et prit sa casquette.

« Porphyre Petrovitch, déclara-t-il d’un air décidé, mais ou percait
une assez vive irritation, vous avez manifesté hier le désir de me faire
subir un interrogatoire (il appuya sur le mot interrogatoire). Je suis
venu me mettre a votre disposition ; si vous avez des questions a me
poser, faites-le, sinon, permettez-moi de me retirer. Je n’ai pas de
temps a perdre, j’ai autre chose a faire, on m’attend a I’enterrement
de ce fonctionnaire qui a été écrasé... et dont... vous avez également
entendu parler... » ajouta-t-il ; mais il s’en voulut aussitdot de ces
paroles. Puis il poursuivit avec une irritation croissante : «J’en ai
assez de tout cela, entendez-vous ? Il y a longtemps que j’en ai
assez... C’est une des causes de ma maladie... Bref, cria-t-il, sentant
combien cette phrase sur sa maladie était déplacée, bref, veuillez
m’interroger ou souffrez que je m’en aille sur-le-champ...

Mais si vous m’interrogez, que ce soit dans les regles et non
autrement. En attendant, adieu, car pour le moment, nous n’avons
rien a nous dire.

— Seigneur, mais que dites-vous la? Mais sur quoi vous
interrogerais-je ? partit tout a coup Porphyre Petrovitch, en changeant
immédiatement de ton et en cessant de rire. Mais ne vous inquiétez
pas, poursuivit-il en recommengant son va-et-vient, pour se précipiter
I’instant d’apres sur Raskolnikov et le faire asseoir. Rien ne presse,
rien ne presse et tout cela n’a aucune importance, je suis heureux, au
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contraire, que vous soyez venu chez nous... Je vous recois en ami.
Quant a ce rire maudit, excusez-le, mon cher Rodion Romanovitch :
c’est bien Rodion Romanovitch que vous vous appelez, n’est-ce
pas ? Je suis un homme nerveux et vous m’avez beaucoup amusé par
la finesse de votre remarque. Il m’arrive parfois d’étre secoué de rire
comme une balle élastique... et cela pendant une demi-heure... Je
suis rieur de nature ; mon tempérament me fait méme redouter
I’apoplexie ; mais asseyez-vous donc, je vous en prie, cher ami, ou je
vous croirais faché !... »

Raskolnikov ne disait rien, il écoutait et observait seulement, les
sourcils toujours froncés. Cependant, il s’assit, mais sans lacher sa
casquette.

« Je veux vous dire une chose, mon cher Rodion Romanovitch,
une chose qui vous aidera a vous expliquer mon caractere, continua
Porphyre Petrovitch, sans cesser de tourner dans la piece, mais en
évitant toujours de rencontrer les yeux de Raskolnikov...

Je suis, voyez-vous, un célibataire, un homme assez peu mondain,
un inconnu et, par-dessus le marché, un homme fini, engourdi, glacé
et... et... avez-vous remarqué, Rodion Romanovitch, que chez nous,
c’est-a-dire chez nous en Russie, et surtout dans nos cercles
pétersbourgeois, quand viennent a se rencontrer deux hommes
intelligents qui ne se connaissent pas bien encore, mais s’estiment
réciproquement, ils ne peuvent rien trouver a se dire pendant toute
une demi-heure ? Ils sont 1a, 'un en face de 1’autre, paralysés et
confus. Tout le monde a un sujet de conversation, les dames par, et
les gens de la classe moyenne, comme nous, sont timides et
taciturnes... Je veux parler de ceux qui sont capables de réfléchir,
n’est-ce pas ? Comment expliquez-vous cela, mon cher ami ?
Manquons-nous d’intérét pour les questions sociales ? Non, ce n’est
pas cela. Alors, est-ce par exces d’honnéteté 7 Sommes-nous des
gens trop loyaux, qui ne voulons pas nous tromper mutuellement ? Je
I’ignore, n’est-ce pas ? Qu’en pensez-vous ? Mais, laissez votre
casquette, on dirait que vous &tes sur le point de vous en aller ; cela
me géne, je vous jure... quand je suis au contraire si heureux... »
exemple... les gens du monde... ceux de la haute société... Toutes
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ces personnes savent de quoi causer, ¢’est de rigueur °.

Raskolnikov déposa sa casquette sans se départir de son mutisme.
Les sourcils froncés, il prétait une oreille attentive au bavardage
décousu de Porphyre. « Pense-t-il donc détourner mon attention par
ces sornettes qu’il me débite ? »

«Je ne vous offre pas de café, ce n’est pas le lieu ; mais vous
pouvez bien passer cinq minutes avec un ami, histoire de vous
distraire un peu, poursuivit 1’intarissable Porphyre, et voyez-vous,
toutes ces obligations imposées par le service...

Ne vous formalisez pas, mon cher, de mon va-et-vient continuel et
excusez-moi. J’ali maintenant tres peur de vous froisser... mais
I’exercice m’est indispensable. Je suis toujours assis et ¢’est un grand
bonheur pour moi de pouvoir remuer cinq minutes... Ces
hémorroides, n’est-ce pas... J’ai toujours I’intention de me traiter par
la gymnastique. On raconte que des conseillers d’Etat, et méme des
conseillers intimes, ne dédaignent pas de sauter a la corde. Voila ou
va la science a notre époque... Voila. Quant a ces obligations de ma
charge, a ces interrogatoires et tout ce formalisme... dont vous-méme
venez de parler, eh bien, je vous dirai, mon cher Rodion
Romanovitch, qu’ils déroutent parfois le magistrat plus que le
prévenu. Vous l’avez fait remarquer tout a 1’heure avec autant
d’esprit que de raison (Raskolnikov n’avait fait aucune remarque de
ce genre). On s’y perd ! Je vous assure qu’il y a de quoi s’y perdre et
c’est toujours la méme chose, toujours le méme air ! Voila qu'on
nous promet des réformes, les termes seront du moins changés, hé !
hé ! hé ! Pour ce qui est de nos coutumes juridiques, comme vous
I’avez fait remarquer avec tant d’esprit, eh bien, je suis pleinement
d’accord avec vous. Quel est, dites-moi, ’accusé, fut-il le paysan le
plus obtus, qui ignore que I’on commencera, par exemple, par
endormir sa méfiance (selon votre heureuse expression) afin de lui
assener ensuite un coup de hache en plein sur le crane ! hé ! hé ! hé !
pour me servir de votre ingénieuse métaphore, hé ! hé ! Vous avez
donc pensé que je ne parlais de logement que pour... On peut dire
que vous €tes un homme ironique ! Non, non, je ne reviens pas la-

12 En francais dans le texte.
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dessus. Ah ! oui, a propos, un mot en amene un autre et les pensées
s’attirent mutuellement.

Vous parliez aussi tantot d’interrogatoire dans les formes, mais
qu’est-ce que les formes ? Les formes, c’est, en bien des cas, une
absurdité. Parfois, un simple entretien amical donne de meilleurs
résultats. Les formes n’en disparaissent pas pour cela. Permettez-moi
de vous rassurer, mais, au fond, qu’est-ce que les formes, je vous le
demande ? On ne doit en aucun cas les faire tralner comme un boulet
par le juge d’instruction. La besogne du magistrat enquéteur est, en
son genre, un art, ou enfin quelque chose d’approchant, hé... hé !

.

Porphyre Petrovitch s’arréta un instant pour reprendre haleine. Il
parlait sans s’arréter, pour ne rien dire le plus souvent, il dévidait une
suite d’absurdités, de phrases stupides ou glissait tout a coup un mot
énigmatique, rapidement noyé dans le cours du bavardage sans queue
ni téte. Maintenant il courait presque dans la piece en agitant de plus
en plus vite ses petites jambes grasses, les yeux fixés a terre, la main
droite derriere le dos, tandis que la gauche esquissait continuellement
des gestes qui n’avaient aucun rapport avec ses paroles.

Raskolnikov crut remarquer tout a coup qu'une ou deux fois,
arrivé pres de la porte, il s’était arrété et avait paru préter 1’oreille.
« Attendrait-il quelqu’un ? »

« Et vous avez parfaitement raison, reprit gaiement Porphyre, en
regardant le jeune homme avec une bonhomie qui fit tressaillir ce
dernier et lui inspira de la méfiance. Vous avez raison de vous
moquer si spirituellement de nos coutumes juridiques, hé ! hé ! Ces
procédés (certains naturellement) prétendus inspirés par une
profonde psychologie sont parfaitement ridicules et souvent méme
stériles, surtout si les formes sont scrupuleusement observées ; oui...

Jen reviens donc aux formes, eh bien, supposons que je
soupgonne quelqu’un, enfin un certain monsieur, d’étre I’auteur d’un
crime dont I’instruction m’a ét€ confiée. Vous faisiez votre droit,
n’est-il pas vrai, Rodion Romanovitch ?

— QOui, je I’ai commencé...

— Eh bien, voila pour ainsi dire un exemple pour 1’avenir, ¢’est-a-
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dire ne pensez pas que je me permette de faire le professeur avec
vous qui écrivez des articles si graves dans les revues. Non, je prends
seulement la liberté de vous présenter un petit fait a titre d’exemple.
Si je considere un individu quelconque comme un criminel,
pourquoi, je vous le demande, 1’inquiéterais-je prématurément, lors
méme que j’aurais des preuves contre lui ? Il y en a que je suis obligé
d’arréter tout de suite, mais d’autres sont d’un tout autre caractere, je
vous assure. Pourquoi ne laisserais-je pas mon criminel se promener
un peu par la ville ? hé ! hé | Non, je vois que vous ne me comprenez
pas tout a fait; je vais donc m’expliquer plus clairement. Si, par
exemple, je me hate de 1’arréter, je lui fournis par 1a un point d’appui
moral pour ainsi dire, hé ! hé ! Vous riez ? (Raskolnikov ne songeait
pas le moins du monde a rire, il avait les levres serrées et son regard
briilant ne quittait pas les yeux de Porphyre Petrovitch.) Et cependant
j’al raison, pour certains individus tout au moins, car les hommes
sont divers et notre seule conseillere est la pratique que nous en
avons. Mais, du moment que vous possédez des preuves, me direz-
vous... Eh ! mon Dieu, cher ami, les preuves, vous savez ce que
c’est : pour les trois quarts du temps elles sont douteuses et moi, juge
d’instruction, je suis homme et par conséquent sujet a des faiblesses,
je ’avoue.

Ainsi, je voudrais que mon enquéte elt la rigueur d’une
démonstration mathématique. I me faudrait donc une preuve
évidente, telle que deux et deux font quatre, ou qui ressemblat a une
démonstration claire et nette. Or, si je le fais arréter avant le temps
voulu, j’aurai beau étre convaincu que c’est lui le coupable, je me
prive ainsi des moyens de le prouver ultérieurement, et cela
pourquoi ? Parce que je lui donne, pour ainsi dire, une situation
normale ; il se retire dans sa coquille ; il m’échappe, ayant compris
qu’il n’est qu'un détenu. On raconte qu’a Sébastopol, aussitot apres
la bataille de 1’Alma, les hommes étaient terriblement effrayés a
I’'idée d’une attaque probable de I’ennemi ; ils ne doutaient pas qu’il
prendrait Sébastopol d’assaut. Mais, quand ils le virent commencer
un siege régulier et creuser la premiere parallele, ils se réjouirent et
se rassurerent. Je parle des gens intelligents. « Nous en avons au
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moins pour deux mois, disaient-ils, car il faut du temps pour un sicge
régulier. » Vous riez encore, vous ne me croyez pas ? Au fond, vous
aussi vous avez raison, oui vous avez raison. Ce ne sont l1a que des
cas particuliers ; je suis parfaitement d’accord avec vous la-dessus et
le cas que je vous offrais en exemple est également particulier. Mais
voici ce qu’il nous faut remarquer a ce sujet, mon cher Rodion
Romanovitch : de cas général, c’est-a-dire qui réponde a toutes les
formes et formules juridiques, ce cas type pour lequel les regles sont
faites et écrites, il n’y en a point, pour la bonne raison que chaque
cause, chaque crime, si vous voulez, a peine accompli, se transforme
en un cas particulier, et combien spécial parfois : un cas qui ne
ressemble a rien de ce qui a été et parait n’avoir aucun précédent.

« Il s’en présente quelquefois de bien comiques. Ainsi, supposons
que je laisse un de ces messieurs en liberté. Je ne le touche point ; je
ne I’arréte pas ; il doit fort bien savoir, ou tout au moins soupgonner,
a chaque heure, a chaque instant, que je suis au courant de tout ; je
connais toute sa vie, je le surveille nuit et jour ; je le suis partout et
sans relache et je vous jure que, pour peu qu’il en soit persuadé, il
arrivera par €tre pris de vertige et viendra se livrer lui-méme ; il me
fournira, au surplus, des armes qui donneront a mon enquéte un
caractere mathématique, ce qui ne manque pas de charme. Ce
procédé peut réussir avec un paysan mal dégrossi, mais encore mieux
avec un homme intelligent, éclairé et cultivé a certains égards. Car
une chose fort importante, mon cher, est d’établir dans quel sens un
homme s’est développé. Les nerfs, qu'en faites-vous ? Vous les
oubliez ? Nos contemporains les ont excités, malades, irritables... Et
la bile ? Ce qu’ils ont de bile ! Je vous répete qu’il y a la une vraie
source de renseignements. Pourquoi m’inquiéterais-je de voir mon
homme aller et venir librement ? Je peux bien le laisser se promener,
jouir de son reste, car je sais qu’il est ma proie et qu’il ne
m’échappera pas. Ou irait-il ? hé ! hé ! Il s’enfuirait a 1’étranger,
dites-vous ? Un Polonais peut s’enfuir a 1’étranger, mais pas [ui,
d’autant plus que je le surveille et que toutes les mesures ont été
prises en conséquence. Fuira-t-il dans I’intérieur du pays ? Mais il
n’y trouvera que des paysans grossiers, des gens primitifs, de vrais
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Russes, et un homme cultivé préférera le bagne a la vie parmi les
étrangers que sont pour lui les gens du peuple, hé ! hé ! D’ailleurs,
tout cela ne signifie rien; ce n’est que le coté extérieur de la
question.

Fuir ! ce n’est qu’un mot ; non seulement il ne fuira pas, car il n’a
pas ou aller, mais il m’appartient psychologiquement, hé ! hé ! Que
dites-vous de I’expression ? C’est pour obéir a une loi naturelle qu’il
ne pourra fuir, le voudrait-il. N’avez-vous jamais vu un papillon
devant une bougie ? Eh bien, lui, il tournera sans cesse autour de moi
comme cet insecte autour de la flamme ! La liberté n’aura plus de
charme pour lui ; il deviendra de plus en plus inquiet ; il s’empétrera
de plus en plus, il sera gagné par une épouvante mortelle. Bien
mieux, il se livrera a des agissements tels que sa culpabilité en
ressortira claire comme deux et deux font quatre. Il suffit pour cela
de lui fournir un entracte de bonne longueur. Et toujours, toujours, il
ira tournant autour de moi, décrivant des cercles de plus en plus
étroits jusqu’a ce qu’enfin, paf ! il tombe dans ma propre bouche et
se laisse avaler par moi, ce qui ne manquera pas d’agrément. Vous ne
me croyez pas ? »

Raskolnikov ne répondit point ; il demeurait immobile et pale,
mais continuait a observer Porphyre de toute son attention tendue.

« Le lecon est bonne, pensait-il, glacé d’épouvante.

Ce n’est méme plus le jeu du chat et de la souris comme hier. Et
ce n’est pas pour le seul plaisir de faire vainement parade de sa force
qu’il me parle ainsi... Il est beaucoup trop intelligent pour ¢a... Non,
il a un autre dessein, mais lequel ? Eh ! ce n’est rien, rien qu’une
simple ruse destinée a m’effrayer ! Tu n’as pas de preuves et
I’homme d’hier n’existe pas. Et toi, tu veux tout simplement me
dérouter et m’irriter davantage pour m’assener alors le grand coup ;
seulement, tu te trompes et tu seras attrapé.

Mais pourquoi, pourquoi parler ainsi a mots couverts ? Il spécule
sur mes nerfs ébranlés... Non, mon ami, ¢a ne prendra pas. Tu seras
attrapé quoique tu aies manigancé quelque chose... Nous allons bien
voir ce que tu as préparé... »

Il tendit toutes ses forces pour affronter bravement la catastrophe
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épouvantable et mystérieuse qu’il prévoyait. Par moments, I’envie le
prenait de se jeter sur Porphyre et de I’étrangler séance tenante. Tout
a I’heure déja, a peine entré dans le cabinet du juge, il craignait de ne
pouvoir se maitriser. Il sentait son cceur battre avec violence ; ses
levres étaient desséchées et souillées d’écume. Mais il décida
cependant de se taire et de ne pas laisser échapper un mot prématuré.
Il comprenait que c’était la meilleure tactique qu’il piit suivre dans sa
position, car ainsi, non seulement il ne risquait point de se
compromettre, mais il réussirait peut-€tre a irriter son adversaire et a
lui arracher une parole imprudente. Tel était du moins son espoir.

« Non, je vois bien que vous ne me croyez pas. Vous pensez
toujours que ce sont de petites plaisanteries innocentes que je vous
fais 1a, reprit Porphyre, qui semblait de plus en plus gai et ne cessait
de faire entendre son petit ricanement satisfait, en se remettant a
tourner dans la piece. Vous avez raison: Dieu m’a donné une
silhouette qui n’éveille chez les autres que des pensées comiques.
J’ai I’air d’un bouffon ! Mais voici ce que je veux vous confier et
dois vous répéter, mon cher Rodion Romanovitch... Mais excusez le
langage d’un vieillard ; vous étes un homme dans la fleur de 1’age et
méme dans la premiere jeunesse et, comme tous les jeunes gens,
vous n’appréciez rien tant que I’intelligence humaine.

Un esprit piquant et les déductions abstraites de la raison vous
séduisent. Cela me rappelle les anciennes affaires militaires de
I’ Autriche, autant que je puisse juger de ces matieres ; sur le papier,
les Autrichiens étaient vainqueurs de Napoléon et le faisaient méme
prisonnier. Bref, dans leur cabinet, ils arrangeaient les choses de la
facon la plus merveilleuse, mais, en réalité, que voyait-on ? Le
général Mack se rendre avec toute son armée, hé ! hé ! hé ! Je vois, je
vois bien, mon cher Rodion Romanovitch, que vous vous moquez de
moi, parce que le civil, ’homme paisible que je suis, emprunte tout
le temps ses exemples a I’histoire militaire... Mais que faire ? C’est
ma faiblesse. J’aime les choses militaires et je lis tout ce qui a trait a
la guerre... J’ai décidément manqué ma carriere. J’ aurais dii prendre
du service dans l’armée. Je ne serais peut-étre pas devenu un
Napoléon, mais j’aurais certainement atteint le grade de major, hé !
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hé ! hé ! Eh bien, je vous dirai maintenant, mon cher, toute la vérité
au sujet de ce cas particulier qui nous intéresse. La réalité et la
nature sont des choses importantes, cher monsieur, et qui réduisent
parfois a néant le plus habile calcul. Croyez-en un vieillard, Rodion
Romanovitch (en prononcant ces mots, Porphyre Petrovitch, qui
comptait a peine trente-cinq ans, semblait avoir vieilli en effet ; sa
voix avait méme changé et il paraissait soudain voité). Je suis, au
surplus, un homme sincere... Suis-je sincere ? dites-le-moi ; qu’en
pensez-vous ? Je crois qu’on ne peut I’étre davantage, je vous confie
de ces choses... sans exiger la moindre récompense, hé ! hé | hé !

« Eh bien, voila, je continue. L’esprit est, a mon avis, une chose
merveilleuse, c’est pour ainsi dire ’ornement de la nature, une
consolation dans la vie et avec cela on peut, semble-t-il, rouler
facilement un pauvre juge d’instruction qui, en outre, est trompé par
sa propre imagination, car il n’est qu’un homme. Mais la nature vient
au secours de ce pauvre juge, voila le malheur. C’est ce dont la
jeunesse confiante en son esprit et qui « franchit tous les obstacles »
(comme vous vous étes ingénieusement exprimé) ne veut pas tenir
compte.

« Supposons, par exemple, qu’il mente, je veux parler de cet
homme, de notre cas particulier, incognito, et qu’il mente
supérieurement ; il n’attend donc plus que son triomphe et croit
n’avoir qu’a cueillir les fruits de son adresse, quand, tout a coup,
crac ! il s’évanouit a I’endroit le plus compromettant pour lui.
Mettons qu’il explique cette syncope par la maladie ou I’atmosphere
étouffante, ce qui est assez fréquent dans les pieces... et cependant...
il n’en a pas moins fait naitre les soupgons... Son mensonge a été
incomparable, mais il n’a pas su tenir compte de la nature. Voila ou
est le piege.

« Un autre jour, entrainé par son humeur moqueuse, il s’amuse a
mystifier quelqu’un qui le soupgonne. Il fait semblant de palir de
peur, par jeu naturellement, mais voila : cette comédie est trop bien
jouée, cette paleur parait trop naturelle et ce sera encore un indice.
Sur le moment, son interlocuteur pourra €tre dupe, mais, s’il n’est
pas un niais, il se ravisera des le lendemain et ainsi a chaque pas. Que
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dis-je ? Il viendra lui-méme se fourrer la ou il n’est pas appelé ; il se
répandra en paroles imprudentes, en allégories dont le sens
n’échappera a personne hé ! hé !

Il viendra lui-méme et se mettra 2 demander pourquoi on ne 1’a
pas encore arrété, hé ! hé ! hé ! Et cela peut arriver a I’homme le plus
fin, a un psychologue, a un littérateur. La nature est un miroir, le
miroir le plus transparent et il suffit de le contempler. Mais pourquoi
avez-vous pali ainsi, Rodion Romanovitch ? Vous étouffez peut-étre,
voulez-vous qu’on ouvre la fenétre ?

— Oh ! ne vous inquiétez pas, je vous prie », s’écria Raskolnikov,
et il éclata tout a coup de rire, je vous en prie, ne vous dérangez pas.

Porphyre s’arréta en face de lui ; il attendit un moment, puis se
mit a rire lui aussi. Alors Raskolnikov, dont I’hilarité convulsive
s’était calmée, se leva du divan.

« Porphyre Petrovitch, fit-il d’une voix haute en articulant chacun
de ses mots, malgré la peine qu’il avait a se tenir sur ses jambes
tremblantes, je vois enfin clairement que vous me soupgonnez
positivement du meurtre de cette vieille et de sa sceur Lisbeth. Je
vous déclare, de mon co6té, que j’en ai assez de tout cela depuis
longtemps. Si vous vous croyez le droit de me poursuivre et de
m’arréter, faites-le. Mais je ne vous permettrai pas de vous moquer
de moi en pleine figure et de me torturer. »

Ses levres frémirent tout a coup, ses yeux s’enflammerent de
colere et sa voix, contenue jusque-la, se mit a vibrer.

« Je ne le permettrai pas, cria-t-il en assenant un violent coup de
poing sur la table. Vous entendez bien, Porphyre Petrovitch, je ne le
permettrai pas...

— Ah ! Seigneur, mais qu’est-ce qui vous prend encore ! s’écria
Porphyre Petrovitch, qui semblait affolé, mon cher Rodion
Romanovitch, mon ami, qu’avez-vous ?

— Je ne le permettrai pas, cria encore Raskolnikov.

— Ne criez donc pas si fort! On peut nous entendre, on va
accourir, et que leur dirons-nous ? pensez donc ! chuchota Porphyre
Petrovitch, tout effrayé, en rapprochant son visage jusqu’a toucher
celui de Raskolnikov.

76



— Je ne le permettrai pas, je ne le permettrai pas », répétait 1’autre
machinalement ; mais il avait lui aussi baissé le ton et parlait dans un
murmure. Porphyre se détourna rapidement et courut ouvrir la
fenétre.

« Il faut aérer la piece. Et vous devriez boire un peu d’eau, mon
ami, car ¢’est un véritable acces que vous avez. »

Il se précipitait déja vers la porte pour demander de I’eau, quand il
apercut une carafe pleine dans un coin.

« Tenez. Buvez-en un peu, marmotta-t-il en accourant vers lui, la
carafe a la main, peut-étre cela vous... » La frayeur et la sollicitude
de Porphyre Petrovitch semblaient si peu feintes que Raskolnikov se
tut et se mit a I’observer avec une vive curiosité. Il refusa cependant
I’eau qu’on lui offrait.

« Rodion Romanovitch, mon cher ami, mais vous vous rendrez
fou, je vous assure. Ah ! buvez, je vous en prie, mais buvez donc une
gorgée au moins !

Il Iui mit presque de force le verre d’eau dans la main. L’autre le
porta machinalement a ses levres, puis, revenu a lui, le déposa sur la
table avec dégofit.

« Oui, vous avez eu un petit acces. Vous en ferez tant, mon ami,
que vous aurez une rechute de votre mal, s’écriait affectueusement
Porphyre Petrovitch qui semblait fort troublé, du reste. Seigneur,
peut-on se ménager si peu 7 C’est comme Dmitri Prokofitch, qui est
venu me voir hier. Je reconnais avec lui que j’ai le caractere
caustique, mauvais en un mot, mais quelles conclusions en a-t-il
tirées... Seigneur ! Il est venu hier, apres votre visite ; nous étions en
train de diner et il a parlé, parlé, je n’ai pu qu’ouvrir les bras
d’étonnement. « Ah ! bien... pensais-je, ah ! Seigneur mon Dieu ! »
C’était vous qui I’aviez envoyé, n’est-ce pas ? Mais asseyez-vous,
cher ami, asseyez-vous, pour I’amour de Dieu.

— Non, ce n’est pas moi qui I’ai envoyé, mais je savais qu’il allait
chez vous et la raison de cette visite, répondit sechement
Raskolnikov.

— Vous le saviez ?

— Oui. Qu’en concluez-vous donc ?
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— Jen conclus, mon cher Rodion Romanovitch, que je connais
encore bien d’autres exploits dont vous pouvez vous targuer. Je suis
au courant de tout, voila ! Je sais comment vous étes allé louer un
appartement a la nuit tombante et que vous vous €tes mis a tirer le
cordon de la sonnette et a questionner au sujet des taches de sang ; si
bien que les ouvriers et le portier en ont été stupéfaits. Oh! je
comprends votre état d’ame, c’est-a-dire celui oll vous vous trouviez
ce jour-la... mais il n’en est pas moins vrai que vous allez vous
rendre fou ainsi, parole d’honneur ! Vous allez perdre la téte, vous
verrez ; une noble indignation bouillonne en vous ; vous avez a vous
plaindre tout d’abord de la destinée, puis des policiers ; aussi courez-
vous de tous cOtés pour forcer les gens a formuler leurs soupcons au
plus vite et en finir ainsi, car vous en avez assez de ces commérages
stupides et de ces soupcons.

Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ? J’ai bien deviné votre état
d’esprit ? Mais si vous continuez ainsi, ce n’est pas vous seul qui
deviendrez fou. Vous ferez perdre aussi la téte a mon pauvre
Rasoumikhine, et vous savez que ce serait dommage d’affoler un si
brave garcon. Vous, vous €tes malade, mais lui il n’a que trop de
bonté et c’est cette bonté qui I’expose particulierement au danger de
la contagion... Quand vous serez un peu calmé, mon ami, je vous
raconterai... Mais asseyez-vous donc, pour I’amour de Dieu,
reposez-vous, je vous prie, vous €tes blanc comme un linge, asseyez-
vous, vous dis-je. »

Raskolnikov obéit. Le tremblement qui I’avait envahi s’apaisait
peu a peu et la fievre s’emparait de lui. Il écoutait avec une profonde
surprise Porphyre Petrovitch lui prodiguer les marques de son intérét,
malgré son effroi visible. Mais il n’ajoutait foi a aucune de ses
paroles, bien qu’il éprouvat une tendance étrange a y croire. La
phrase qu’avait tout a coup laissée tomber Porphyre sur le logement
le frappait d’étonnement.

« Comment a-t-il appris cela, se demandait-il, et pourquoi m’en
parle-t-il 7 »

«Oui, nous avons eu, dans notre pratique judiciaire, un cas
presque analogue, un cas morbide, continua rapidement Porphyre.
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Un homme s’est accusé d’un meurtre qu’il n’avait pas commis, et si
vous saviez comment il a arrangé cela! Il était le jouet d’une
véritable hallucination ; il présentait des faits, racontait les
événements, embrouillait tout le monde. Et tout cela pourquoi ?
Parce qu’il avait indirectement, et sans qu’il y elit de sa faute,
favorisé un meurtre, mais rien qu’en partie ; seulement, quand il s’en
rendit compte, il en fut si désolé, si angoissé, qu’il en perdit la raison
et s’imagina €tre I’assassin.

Enfin, le Sénat débrouilla 1’affaire et le malheureux fut acquitté,
mais, sans le Sénat, c’en était fait de lui. Oh ! Ia, 1a ! En continuant
comme vous faites, mon cher, vous risquez d’attraper une fievre
cérébrale, si vous vous excitez les nerfs ainsi et allez tirer les cordons
de sonnette la nuit ou interroger les gens sur des taches de sang...
Moi, voyez-vous, c’est dans I’exercice de ma profession que j’ai eu
I’occasion d’étudier toute cette psychologie. C’est un vertige
semblable qui pousse un homme a se jeter par la fenétre ou a sauter
du haut d’un clocher, une sorte d’attirance... une maladie, Rodion
Romanovitch, une maladie, vous dis-je, et pas autre chose... Vous
négligez trop la votre. Vous devriez consulter un bon médecin et non
ce gros type qui vous soigne... Vous avez le délire et tout cela ne
provient que du délire... »

Un instant, Raskolnikov crut voir tous les objets tourner autour de
lui. «Se peut-il, mais se peut-il donc qu’il mente encore ?
Impossible, c’est impossible ! » se répétait-il, en repoussant de toutes
ses forces une pensée qui, il le sentait, menacait de le rendre fou de
rage.

« Ce n’était pas du délire, j’avais toute ma conscience, s’écria-t-il,
I’esprit tendu pour essayer de pénétrer le jeu de Porphyre. J avais
toute ma raison, toute ma raison, vous entendez ?

— Oui, je comprends et j'entends. Vous le disiez hier encore et
vous insistiez méme sur ce point. Je comprends d’avance tout ce que
vous pourrez dire. Ah !... Ecoutez-moi donc, Rodion Romanovitch,
mon cher ami, permettez-moi de vous soumettre encore une
observation. Si vous étiez coupable ou mélé de quelque fagon a cette
maudite affaire, auriez-vous, je vous le demande, soutenu que vous
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aviez toute votre raison ? Tout au contraire, a mon avis, vous auriez
affirmé, sans en vouloir démordre, que vous €étiez en proie au délire.

N’ai-je pas raison ? non, mais dites, est-ce vrai ? »

Le ton de la question laissait prévoir un piege. Raskolnikov se
rejeta sur le dossier du divan pour s’écarter de Porphyre dont le
visage se penchait sur lui et il se mit a I’examiner en silence d’un
regard fixe et chargé d’étonnement.

« C’est comme pour la visite de M. Rasoumikhine. Si vous étiez
coupable, vous devriez dire qu’il est venu chez moi de sa propre
inspiration et cacher que vous 1’aviez poussé a cette démarche. Or,
vous affirmez, au contraire, que c’est vous qui I’avez envoyé. »

Raskolnikov n’avait jamais affirmé cela. Un frisson glacé lui
courut dans le dos.

« Vous mentez toujours, fit-il d’une voix lente et faible en
ébauchant un sourire pénible. Vous voulez encore me montrer que
vous lisez dans mon jeu, que vous pouvez prédire d’avance toutes
mes réponses, continua-t-il, en sentant lui-méme qu’il était désormais
incapable de peser ses paroles. Vous voulez me faire peur... et vous
vous moquez de moi tout simplement... »

Il ne cessait en parlant ainsi de fixer le juge d’instruction et, tout a
coup, une fureur terrible étincela dans ses yeux.

« Vous ne faites que mentir, s’écria-t-il. Vous savez parfaitement
vous-méme que la meilleure tactique pour un coupable est de s’en
tenir a la vérité, autant que possible... d’avouer ce qu’il n’est pas
nécessaire de cacher. Je ne vous crois pas !

— Quelle girouette vous faites, dit I’autre en ricanant ; pas moyen
de s’entendre avec vous, c’est une idée fixe.

Vous ne me croyez pas? Et moi je vous dirai que vous
commencez a me croire ; dix centimetres de foi en attendant et je
ferai si bien que vous finirez par me croire tout a fait, tout le metre y
passera, car je vous aime sincerement et vous veux du bien... »

Les levres de Raskolnikov frémirent.

«QOui, je vous veux du bien, poursuivit Porphyre en serrant
amicalement le bras du jeune homme et je vous le dis une fois pour
toutes. Soignez-vous. De plus, voila que votre famille est venue vous
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retrouver. Pensez a elle. Vous devriez faire le bonheur de vos parents
et vous ne leur causez que des inquiétudes au contraire...

— Que vous importe ? Comment savez-vous cela ? De quoi vous
mélez-vous ? C’est donc que vous me surveillez, et vous tenez a ne
pas me le laisser ignorer ?

— Mon ami ! Mais voyons, c’est de vous, de vous seul que j’ai
tout appris ; vous ne remarquez méme pas que, dans votre agitation
vous racontez toutes vos affaires a moi comme aux autres. M.
Rasoumikhine m’a également communiqué bien des choses
intéressantes. Non, vous m’avez interrompu quand j’allais vous dire
que, malgré votre intelligence, votre méfiance vous empéche de juger
raisonnablement les choses.

« Eh bien, tenez, par exemple, si nous revenons au mé€me sujet,
prenez cet incident du cordon de sonnette : voila un fait précieux,
inappréciable, pour un magistrat enquéteur, que je vous livre
naivement, entierement, moi, le juge d’instruction. Et vous n’en
pouvez rien conclure ? Mais si je vous croyais coupable le moins du
monde, aurais-je agi ainsi ?

Je devais, au contraire, commencer par endormir votre méfiance,
ne pas vous laisser soupconner que j’étais au courant de ce fait,
détourner votre attention pour vous assener ensuite, sur le crane,
selon votre propre formule, la question suivante : « Que faisiez-vous,
monsieur, a dix heures passées et méme a onze heures, dans
I’appartement de la victime ? Et pourquoi tiriez-vous le cordon de
sonnette et parliez-vous de taches de sang ? Et pourquoi affoliez-
vous les concierges en leur demandant de vous mener au
commissariat ? » Voila comment j’aurais di agir si je vous
soupgonnais le moins du monde. Je vous aurais fait subir un
interrogatoire en regle, j’aurais ordonné une perquisition chez vous,
vous aurais fait arréter... Si j’agis autrement, c’est donc que je ne
vous soupgonne pas. Mais vous avez perdu le sens de la réalité et
vous ne voyez rien, je le répete. »

Raskolnikov tressaillit de tout son corps si violemment que
Porphyre put facilement s’en apercevoir.

« Vous ne faites que mentir, répéta-t-il violemment ; j’ignore le
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but que vous poursuivez, mais vous mentez toujours. Ce n’est pas
ainsi que vous parliez tout a I’heure et je ne puis me tromper... Vous
mentez !

—Je mens ?» reprit Porphyre Petrovitch, qui s’échauffait
visiblement, mais gardait son ton ironique et enjoué et semblait
n’attacher aucune importance a I’opinion que Raskolnikov pouvait
avoir de lui. « Je mens, dites-vous ? Et comment ai-je agi tantdt avec
vous ? Quand moi, juge d’instruction, je vous ai suggéré tous les
arguments psychologiques que vous pouviez faire valoir! La
maladie, le délire, I’amour-propre a vif a force de souffrances, la
neurasthénie et ces policiers par-dessus le marché, et tout le reste,
hein ? hé ! hé ! hé ! Et pourtant, soit dit en passant, ces moyens de
défense ne tiennent pas debout.

Ils sont a deux fins et on peut les retourner contre vous. Vous
direz : la maladie, le délire, les cauchemars, je ne me souviens plus
de rien, et I’on vous répondra : « Tout cela est fort bien, mon ami,
mais pourquoi la maladie, le délire affectent-ils chez vous toujours
les mémes formes, pourquoi vous inspirent-ils ces cauchemars
précisément ? » Cette maladie pouvait se manifester autrement, n’est-
il pas vrai, hé ! hé ! hé ! »

Raskolnikov le regarda avec une fierté méprisante.

« En fin de compte, dit-il avec force en se levant et en repoussant
légerement Porphyre, je veux savoir si je puis ou non me considérer
comme définitivement hors de soupcons. Dites-le-moi, Porphyre
Petrovitch ; expliquez-vous sans ambages et une fois pour toutes, a
I’instant.

— Eh mon Dieu ! en voila une exigence ! Non, mais vous en avez
des exigences ! s’écria Porphyre d’un air parfaitement calme et
goguenard, et qu’avez-vous besoin d’en savoir tant, puisqu’on ne
vous inquiete pas ? Vous étes comme un enfant qui demande a
toucher le feu. Et pourquoi vous agitez-vous ainsi et venez-vous chez
nous quand on ne vous y appelle pas ? hé ! hé ! hé !

— Je vous répete, cria Raskolnikov pris de fureur, que je ne puis
supporter...

— Quoi ? Lincertitude ? I’interrompit Porphyre.
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— Ne me poussez pas a bout... Je ne le permettrai pas... Je vous
dis que je ne le veux pas... Je ne puis et ne veux le supporter... Vous
entendez ? Entendez-vous ! cria-t-il en donnant un coup de poing sur
la table.

— Chut, plus bas, parlez plus bas, on va nous entendre, je vous en
préviens sérieusement ; prenez garde a vous, je ne plaisante pas »,
murmura Porphyre, mais son visage avait perdu son expression de
bonhomie efféminée et de frayeur. Maintenant il ordonnait
franchement, séverement, les sourcils froncés d’un air menacant. Il
semblait en avoir fini avec les allusions, les mysteres et prét a lever le
masque. Mais cette attitude ne dura qu’un instant. Intrigué d’abord,
Raskolnikov fut soudain pris d’un transport de fureur ; pourtant,
chose étrange, cette fois encore, et bien qu’il fit au comble de
I’exaspération, il obéit a I’ordre de baisser la voix.

« Je ne me laisserai pas torturer, murmura-t-il du méme ton que
tout a I’heure, mais il reconnaissait, avec une amertume haineuse,
qu’il lui était impossible de passer outre, et cette pensée ne faisait
qu’augmenter sa fureur. Arrétez-moi, fouillez-moi, mais veuillez agir
selon les regles et non jouer avec moi, je vous le défends.

— Ne vous inquiétez donc pas des regles, interrompit Porphyre
avec son méme sourire goguenard, tandis qu’il contemplait
Raskolnikov avec une sorte de jubilation; c’est, mon cher,
familierement et tout a fait en ami que je vous ai demandé de venir
me Voir.

—Je ne veux pas de votre amitié et je m’en moque. Vous
entendez ? Et maintenant, je prends ma casquette et je m’en vais.
Alors, qu’en direz-vous si vous avez I'intention de m’arréter 7 »

Il prit sa casquette et se dirigea vers la porte.

« Ne voulez-vous pas voir une petite surprise ? ricana Porphyre en
le prenant de nouveau par le bras et en I’arrétant devant la porte. Il
paraissait de plus en plus joyeux et goguenard, ce qui mettait
Raskolnikov hors de lui.

— Quelle surprise ? De quoi s’agit-il ? demanda celui-ci, en le
regardant avec effroi.

— Une petite surprise, qui se trouve la derriere la porte, hé ! hé !
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hé ! (Il indiquait du doigt la porte fermée qui donnait acces a son
propre logement, situé derriere la cloison.) Je 1’ai méme enfermée a
clef pour qu’elle ne puisse s’échapper.

— Quoi donc ? Ou cela ? Qu’est-ce que c’est ? » Raskolnikov
s’approcha de la porte et essaya de I'ouvrir, mais elle était
verrouillée.

« Elle est fermée ; en voici la clef. »

Et il lui montra en effet une clef qu’il venait de tirer de sa poche.

« Tu ne fais que mentir, hurla Raskolnikov, qui ne se possédait
plus. Tu mens, maudit polichinelle ! » Et il se jeta sur le juge
d’instruction qui recula vers la porte sans témoigner du reste aucune
frayeur.

« Je comprends tout, tout, s’écria Raskolnikov, en se précipitant
sur lui, tu mens et tu me nargues pour me forcer a me trahir...

— Mais, mon cher Rodion Romanovitch, vous n’avez plus a vous
trahir...

Voyez dans quel état vous vous €tes mis. Ne criez pas ou
J appelle.

— Tu mens ; il ne se passera rien ; tu peux appeler ! Tu me savais
malade et tu voulais m’irriter, m’affoler, pour m’obliger a me trahir,
voila le but que tu poursuivais. Non, apporte des faits. J’ai tout
compris ! Tu n’as pas de preuves, tu n’as que de pauvres et
misérables soupcons, les conjectures de Zamiotov... Tu connaissais
mon caractere et tu as voulu me mettre hors de moi pour faire ensuite
apparaitre brusquement les popes et les témoins... Tu les attends,
hein ? Mais qu’attends-tu pour les faire entrer ? Ou sont-ils ? Allons,
fais-les venir...

— Mais que parlez-vous de témoins, mon ami ? En voila des
idées ! On ne peut pas suivre aussi aveuglément les regles, comme
vous dites ; vous n’entendez rien a la procédure, mon cher... Les
formes seront observées au moment voulu. Vous le verrez vous-
méme », marmotta Porphyre qui semblait préter 1’oreille a ce qui se
passait derriere la porte.

Du bruit se fit entendre en effet dans la piece voisine.

« Ah ! on vient, cria Raskolnikov. Tu les as envoyé chercher... Tu
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les attendais... Tu avais calculé... Eh bien ! fais-les donc entrer
tous... tous les témoins, qui tu voudras... Allons, fais-les venir ! Je
suis prét, tout a fait prét ! »

Mais il se produisit a ce moment un incident étrange et si peu en
rapport avec le cours ordinaire des choses que, sans doute, ni
Porphyre, ni Raskolnikov n’eussent jamais pu le prévoir.
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VI

Voici le souvenir que cette scene laissa dans 1’esprit de
Raskolnikov :

Le bruit qui se faisait dans la piece voisine augmenta rapidement
et la porte s’entrouvrit.

«Qu’y a-t-il ? cria Porphyre Petrovitch d’un ton mécontent.
J’avais pourtant prévenu... »

Personne ne répondit, mais on pouvait deviner qu’il y avait
derriere la porte plusieurs personnes qui s’efforcaient de maitriser
quelqu’un.

« Mais enfin, que se passe-t-il ? répéta Porphyre d’un air inquiet.

— On amene 'inculpé Nicolas, fit une voix.

— Inutile, remmenez-le ! Attendez !... Que vient-il faire ici ? En
voila un désordre ! cria Porphyre en se précipitant vers la porte.

— Mais il... », reprit la méme voix, qui se tut brusquement. On
entendit pendant deux secondes le bruit d’une véritable lutte, puis
quelqu’un parut en repousser avec force un autre et un homme fort
pale fit irruption dans le cabinet de Porphyre Petrovitch.

Le nouveau venu pouvait, a premiere vue, sembler fort étrange. 1l
avait les yeux fixés droit devant lui, mais paraissait ne voir personne.
La résolution se lisait dans son regard étincelant, mais son visage
cependant était livide comme celui d’'un condamné qu’on mene a
I’échafaud. Ses levres toutes blanches frémissaient 1égerement.

Il était fort jeune, vétu comme un homme du peuple, maigre et de
taille moyenne ; il portait les cheveux taillés en rond, ses traits étaient
secs et fins. Celui qu’il venait de repousser subitement se précipita le
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premier derriere lui et lui mit la main sur I’épaule. C’était un
gendarme, mais Nicolas réussit a se dégager encore une fois.

Quelques curieux se pressaient dans la porte. Plusieurs d’entre eux
s’efforcaient d’entrer dans la piece. Tout cela s’était passé en moins
de temps qu’il n’en faut pour I’écrire.

« Hors d’ici, il est trop tot ! Attends qu’on t’appelle... Pourquoi
I’a-t-on amené ? » marmotta Porphyre aussi irrité que surpris.

Tout a coup, Nicolas s’agenouilla.

« Qu’est-ce qui te prend ? cria Porphyre tout ébahi.

— Je suis coupable, c’est mon crime ! Je suis un assassin », fit
Nicolas d’une voix entrecoupée, mais assez forte cependant.

Il y eut pendant dix secondes un silence aussi profond que si tous
les assistants étaient tombés en catalepsie. Le gendarme lui-méme
avait reculé et n’osait s’approcher de Nicolas. Il se retira vers la porte
et y demeura immobile.

« Qu’est-ce que tu dis ? cria Porphyre Petrovitch revenu de sa
stupeur.

— Je... suis un assassin... répéta Nicolas apres un silence.

— Comment... toi... Je ne comprends pas.

Qui as-tu tué ?» Porphyre Petrovitch semblait absolument
déconcerté.

Nicolas attendit un moment pour répondre.

« Alena Ivanovna et sa sceur Elisabeth Ivanovna... Je les ai
tuées... avec une hache. J’avais I’esprit égaré... » ajouta-t-il, et il se
tut de nouveau, mais il restait toujours agenouillé.

Porphyre Petrovitch parut un moment réfléchir profondément,
puis, d’un geste violent, il réitéra aux spectateurs improvisés son
ordre de quitter la piece. Ils s’éclipserent aussitot et la porte se
referma. Alors, il jeta un coup d’ceil a Raskolnikov debout dans son
coin, qui contemplait Nicolas d’un air pétrifié. Il fit un pas vers lui,
mais se ravisa, s’arréta, le regarda encore, puis tourna les yeux vers
Nicolas pour les reporter sur Raskolnikov et tout aussitot sur le
peintre. Enfin, il s’adressa a Nicolas avec une sorte d’emportement :

« Attends que je t’interroge pour me parler de ton égarement, lui
cria-t-il avec une sorte de fureur. Je ne t’ai pas encore demandé si tu
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avais subi un égarement... Parle ! Tu as tué ?

— Je suis un assassin... j’avoue... fit Nicolas.

— Et avec quoi as-tu tué ?

— Avec une hache que j’avais apportée.

— Eh ! Ce qu’il est pressé ! Seul ? »

Nicolas ne comprit pas la question.

« Tun’as pas eu de complices ?

— Non, Mitka est innocent ; il n’a pris aucune part au crime.

— Ne te presse donc pas de parler de Mitka. Et... mais comment,
dis-moi, comment as-tu descendu I’escalier ? Les concierges vous
ont vus ensemble.

— Ca, c’était pour détourner les soupcons... J’ai alors couru avec
Mitka, répondit vivement Nicolas (on et dit qu’il récitait une lecon
préparée d’avance).

— Allons, ¢a y est; il répete des paroles apprises », grommela
Porphyre comme a part soi, et soudain ses yeux rencontrerent
Raskolnikov dont il avait visiblement oublié la présence dans
I’émotion que lui causait cette scéne avec Nicolas. En I’apercevant, il
revint a lui et parut se troubler.

« Rodion Romanovitch, mon cher ami, excusez-moi, et il se
précipita vers lui. On ne peut pas... je vous en prie..., vous n’avez ici
rien a... moi-méme, vous voyez quelle surprise... Allez, je vous en
prie... »

Et il le prit par le bras en lui indiquant la porte.

« Il parait que vous ne vous attendiez pas a cela, fit observer
Raskolnikov, qui naturellement se rendait bien compte de ce qui
arrivait et avait repris courage.

— Mais vous non plus, mon cher ; voyez donc comme votre main
tremble, hé ! hé ! hé !

— Vous aussi vous tremblez, Porphyre Petrovitch.

— C’est vrai, je ne m’attendais pas a cela. »

Ils étaient déja devant la porte. Porphyre attendait impatiemment
le départ de son visiteur.

« Et la surprise, vous ne me la montrerez donc pas ? fit tout a coup
Raskolnikov.
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— Ecoutez-le parler quand ses dents s’entrechoquent dans sa
bouche. Hé ! hé ! vous €tes un homme caustique. Allons, au revoir.

— Je crois qu’il vaut mieux dire adieu.

— Ce sera comme Dieu voudra, comme Dieu voudra », marmotta
Porphyre, avec un sourire qui lui tordit le visage.

En traversant la chancellerie, Raskolnikov remarqua que plusieurs
des employés le regardaient fixement. Dans 1’antichambre, il
reconnut, parmi la foule, les deux concierges de [’autre maison, a qui
il avait demandé I’autre jour de le conduire au commissariat. Ils
paraissaient attendre. A peine arrivé dans I’escalier il entendit de
nouveau la voix de Porphyre Petrovitch. Il se retourna et apercut le
juge d’instruction qui courait apres lui, tout essoufflé.

« Un mot, Rodion Romanovitch. Il en sera de cette affaire comme
Dieu voudra, mais j’aurai encore quelques renseignements a vous
demander pour la forme... Nous nous reverrons certainement, n’est-
ce pas 7 »

Et Porphyre s’arréta devant lui, en souriant.

« Voila », répéta-t-il.

On pouvait supposer qu’il avait envie d’ajouter quelque chose,
mais il n’en fit rien.

« Et vous, Porphyre Petrovitch, excusez-moi pour tout a I’heure...
Jai été un peu vif, répondit Raskolnikov, qui avait repris courage et
éprouvait un désir irrésistible de fanfaronner devant le magistrat.

— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Porphyre d’un ton presque
joyeux... Moi-méme j’ai... un caractere fort désagréable, je ’avoue.
Mais nous nous reverrons. Si Dieu le permet, nous nous reverrons
slirement. ..

— Et nous acheverons de faire connaissance, dit Raskolnikov.

— Oui, répéta Porphyre, en le regardant sérieusement de ses yeux
mi-clos. Maintenant, vous allez a un anniversaire ?

— A un enterrement.

— Ah oui! c’est vrai, a un enterrement. Prenez soin de votre
santé, prenez-en bien soin...

— Et moi je ne sais que vous souhaiter a mon tour, fit
Raskolnikov qui commencait a descendre, mais se retourna tout a
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coup. Je vous aurais souhaité de grands succes, mais vous voyez
vous-méme combien vos fonctions peuvent €tre comiques.

— Pourquoi comiques ? » Le juge d’instruction, qui s’apprétait a
rentrer, avait dressé 1’oreille a ces derniers mots.

« Comment donc ? Voila ce pauvre Mikolka que vous avez di
tourmenter, torturer a votre maniere psychologique jusqu’a le faire
avouer. Vous lui répétiez sans doute jour et nuit sur tous les tons :
«Tu es un assassin, tu es un assassin... » et maintenant qu’il a
avoué, vous recommencerez a le griller a petit feu en lui serinant une
autre chanson : « Tu mens, tu n’es pas un assassin, tu n’as pu
commettre ce crime, tu répetes des paroles apprises. » Eh bien,
soutenez apres cela que vos fonctions ne sont pas comiques !

—Hé! hé! hé ! Vous avez donc remarqué que j’ai dit tout a
I’heure a Nicolas qu’il répétait des paroles apprises ?

— Comment ne I’aurais-je pas remarqué ?

— Hé ! hé ! Vous avez I'intelligence subtile, tres subtile ; rien ne
vous échappe et votre esprit en outre est malicieux ; vous saisissez
immédiatement le moindre trait comique... hé ! hé ! C’était, je crois,
Gogol, qui, entre tous les écrivains, se faisait surtout remarquer par
ce trait.

— Oui, Gogol.

— Gogol en effet... Au plaisir de vous revoir. »

Raskolnikov rentra immédiatement chez lui. Il était si surpris, si
décontenancé par tout ce qui venait de se passer qu’arrivé dans sa
chambre il se jeta sur son divan et y resta un quart d’heure a se
reposer, en essayant de reprendre ses esprits. Il ne tenta méme pas de
s’expliquer la conduite de Nicolas. Il se sentait trop surpris pour cela.

Il comprenait aussi que cet aveu devait cacher un mystere qu’il ne
parvenait pas a déchiffrer, sur le moment du moins. Pourtant, cet
aveu était un fait réel dont les conséquences lui apparaissaient
clairement : le mensonge ne pouvait manquer d’étre découvert et on
s’en reprendrait a lui. Mais, en attendant, il était libre et il devait
prendre ses précautions en vue du danger qu’il jugeait imminent.

Jusqu’a quel point cependant était-il menacé ? La situation
commencait a se préciser. Il ne put s’empécher de frissonner d’effroi
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en évoquant toute la scene qui venait de se dérouler entre lui et
Porphyre. Certes, il ne pouvait pénétrer toutes les intentions du juge
d’instruction, ni deviner ses calculs, mais ce qu’il en avait tiré au
clair lui permettait de comprendre, mieux que quiconque, le danger
qu’il avait couru. Un peu plus et il se perdait sans retour. Le terrible
magistrat, qui connaissait I’irritabilité maladive de son caractere,
I’avait déchiffré a premicre vue, s’était engagé a fond, un peu trop
hardiment peut-étre, mais presque sans risques. Sans doute,
Raskolnikov s’était déja bien compromis tantdt, mais les
imprudences commises ne constituaient pas encore des preuves
contre lui et tout cela n’était que relatif. Cependant, ne se trompait-il
pas en jugeant ainsi ? Quel était le but visé par Porphyre ? Avait-il
réellement préparé une surprise pour aujourd’hui ? Et en quoi
consistait-elle 7 Comment cette entrevue aurait-elle fini sans le coup
de théatre de I’apparition de Nicolas ?

Porphyre avait découvert presque tout son jeu, tactique hasardeuse
sans doute, mais dont il courait le risque. Raskolnikov continuait a le
penser. Elit-il d’autres atouts qu’il les elit montrés également. Quelle
était cette « surprise » ? Une facon de le tourner en dérision ? Avait-
elle une signification ? Pouvait-elle cacher un semblant de preuve ?
Tout au moins un fait accusateur ? L’homme d’hier ? Comment
avait-il disparu ainsi ? Et aujourd’hui ou était-il ? Car si Porphyre
avait une preuve, elle devait se rapporter a la visite de 1’inconnu
d’hier.

Raskolnikov était assis sur son divan, la téte inclinée, les coudes
appuyés sur les genoux et le visage dans les mains. Un tremblement
nerveux continuait a agiter tout son corps. Enfin, il se leva, prit sa
casquette, s’arréta un moment pour réfléchir, puis se dirigea vers la
porte.

Il pressentait qu’il était, ce jour-la tout au moins, hors de danger.
Tout a coup, il éprouva une sorte de joie : le désir lui vint de se
rendre au plus vite chez Catherine Ivanovna. Il était, bien entendu,
trop tard pour aller a I’enterrement, mais il arriverait a temps pour le
repas et la il verrait Sonia.

Il s’arréta, réfléchit, esquissa un sourire douloureux.
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« Aujourd’hui ! Aujourd’hui, se répéta-t-il, oui, aujourd’hui
méme, il le faut... »

Il se préparait a ouvrir la porte quand celle-ci s’entrebailla d’elle-
méme. Il fut pris d’un tremblement et recula précipitamment. La
porte s’ouvrait lentement, sans bruit, et soudain elle laissa apparaitre
la silhouette du personnage de la veille, de I’homme surgi de terre...

Celui-ci s’arréta sur le seuil, regarda silencieusement Raskolnikov
et fit un pas dans la piece. Il était vétu exactement comme le jour
précédent, mais son visage et I’expression de son regard avaient
changé : il semblait fort affligé et, aprés un moment de silence, il
poussa un profond soupir. Il ne lui manquait que d’appuyer la joue
sur sa main et de tourner la téte pour ressembler a une bonne femme
désolée.

« Que voulez-vous ? » demanda Raskolnikov paralysé de peur.

L’homme ne répondit pas et tout a coup il s’inclina si bas devant
lui que sa main droite toucha terre .

« Que faites-vous ? cria Raskolnikov.

— Je suis coupable, fit ’homme a voix basse.

— De quoi ?

— De mauvaises pensées. »

Ils se regardaient mutuellement.

« J'étais inquiet... Quand vous €tes venu l’autre jour, ivre peut-
étre, et que vous avez demandé aux concierges de vous mener au
commissariat, puis que vous avez interrogé ces peintres au sujet des
taches de sang, j’ai vu, avec regret, qu’ils ne tenaient aucun compte
de vos paroles et qu’ils vous prenaient pour un homme saoul ; alors
J’en ai été si tourmenté que je ne pouvais dormir.

Et comme je me rappelais votre adresse, nous sommes venus hier
et nous avons demandé. ..

— Qui est venu ? interrompit Raskolnikov qui commengait a
comprendre.

— Moi, c’est-a-dire que ¢’est moi qui vous ai insulté.

— Vous habitez donc cette maison-la ?

13 Sa main droite toucha terre : Geste fréquent en Russie pour saluer, s’excuser,
ou a I’église lorsqu’on se prosterne sans se mettre a genoux sur le sol.
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— Oui, je me trouvais avec eux tous, devant la porte cochere,
vous vous en souvenez ? J'exerce méme mon métier depuis
longtemps, je suis ouvrier en pelleterie et je travaille chez moi...
Mais ce qui m’a tourmenté le plus... »

Raskolnikov se remémora soudain toute la scéne de 1’avant-
veille : il y avait en effet, en dehors des concierges, plusieurs
personnes encore sous la porte cochere, des hommes et quelques
femmes. Il se souvint de la voix d’un assistant qui proposait de
I’emmener au commissariat. Il ne pouvait se rappeler le visage de
celui qui avait émis cet avis et maintenant encore il ne le
reconnaissait pas, mais il se souvenait de lui avoir répondu quelque
chose, de s’étre tourné vers lui... Ainsi, voila comment s’expliquait
I’effrayant mystere de la veille. Et ce qu’il y avait de plus terrible,
c’est qu’il avait failli se perdre pour un fait aussi insignifiant. Cet
homme n’avait donc rien a raconter, sauf 1’incident de la location et
les questions sur les taches de sang. Et Porphyre, par conséquent,
n’en savait pas davantage. Il ne connaissait que I’acces de délire, pas
de faits en dehors de cela, rien, hormis cette psychologie a deux fins,
rien de positif.

Donc, s’il ne surgissait pas d’autres faits (et il ne devait pas en
surgir) que pouvait-on lui faire ? Comment pouvait-on le confondre,
méme si on I’arrétait ? Il résultait encore de tout cela que Porphyre
venait d’apprendre a l’instant méme sa visite au logement des
victimes ; auparavant il n’en savait rien.

«C’est vous qui avez raconté aujourd’hui a Porphyre... ma
visite ? demanda-t-il, frappé d’une idée subite.

— A quel Porphyre ?

— Le juge d’instruction.

— Oui, c’est moi. Les concierges n’y étaient pas allés ce jour-la.
Alors, moi je I’ai fait.

— Aujourd’hui ?

— J’y étais une minute avant votre arrivée. J’ai assisté a toute la
sceéne ; je I’ai entendu vous torturer.

— Ot cela ? Comment ? Quand ?

— Mais j’étais chez lui, derriere la cloison ; j’y suis resté tout le
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temps.

— Comment ? C’était donc vous la surprise ? Mais comment cela
a-t-il pu arriver ? Parlez donc.

— Voyant, commenca ’homme, que les concierges refusaient
d’aller prévenir la police sous prétexte qu’il était tard et qu’ils
allaient étre grondés pour étre venus a pareille heure, j’en fus si
tourmenté que j’en perdis le sommeil et je commencai a me
renseigner sur vous.

Ayant donc pris mes renseignements hier, je me rendis
aujourd’hui chez le juge d’instruction. La premiere fois que je me
présentai, il était absent. Je suis revenu une heure plus tard et ne fus
pas recu. Enfin, la troisieme fois, j’ai été introduit aupres de lui. Je
racontai les choses exactement comme elles s’étaient passées ; en
m’écoutant, il courait dans la picce et se donnait des coups de poing
dans la poitrine. « Que faites-vous de moi, brigands que vous étes ?
criait-il, si j’avais su cela plus tot je ’aurais fait amener par les
gendarmes. »

Ensuite, il sortit précipitamment, appela quelqu’un, se mit a
causer avec lui dans un coin, puis revint vers moi et recommenca a
me questionner en m’injuriant. Il me faisait beaucoup de reproches ;
je lui ai tout raconté : que vous n’aviez pas osé répondre a mes
paroles d’hier et que vous ne m’aviez pas reconnu. Alors il s’est
remis a courir, en se frappant toujours la poitrine et, quand vous vous
étes fait annoncer, il est venu a moi et m’a dit : « Passe derriere la
cloison et reste la sans bouger, quoi que tu puisses entendre. » Il
m’apporta une chaise et m’enferma en ajoutant : « il se peut que je te
fasse venir. » Mais, quand on amena Nicolas, il me fit sortir apres
votre départ. « Je vais te faire appeler encore, me dit-il, car j’aurai a
t’interroger... »

— A-t-il interrogé Nicolas devant toi ?

— Il m’a fait sortir aussitot apreés vous et ce n’est qu’alors qu’il
s’est mis a interroger Nicolas. »

L’homme s’arréta et salua de nouveau jusqu’a terre.

« Pardonnez-moi ma dénonciation et ma méchanceté.

— Que Dieu te pardonne », fit Raskolnikov. A ces mots, ’homme
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s’inclina encore, mais non plus jusqu’a terre et se retira a pas lents.

«Il ne reste plus que des preuves a deux fins», pensa
Raskolnikov, et il sortit tout réconforté.

« Maintenant, nous continuons la lutte », se disait-il avec un
mauvais sourire, tandis qu’il descendait I’escalier. Ce n’était qu’a lui-
méme qu’il en voulait : il songeait avec humiliation et mépris a sa
« pusillanimité ».
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Cinquieme partie
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Piotr Petrovitch, le lendemain du jour fatal ol il avait eu son
explication avec Dounia et Pulchérie Alexandrovna, revint a lui des
le matin. Ses pensées s’étaient éclaircies et force lui fut de
reconnaitre, a son vif mécontentement, que le fait accompli la veille,
qui lui avait paru fantastique et presque impossible sur I’heure, était
bel et bien réel, et irrévocable. Le noir serpent de I’amour-propre
offensé 1’avait mordu au cceur toute la nuit. Son premier mouvement,
au saut du lit, fut d’aller s’examiner dans la glace ; il craignait un
épanchement de bile.

Il n’en était heureusement rien. La vue de son visage blanc,
distingué et un peu empaté le consola méme un instant, en lui
donnant la conviction qu’il ne serait pas embarrassé pour remplacer
avantageusement Dounia ; mais il ne tarda pas cependant a revenir a
une juste notion des choses et il langa un vigoureux jet de salive, ce
qui amena un sourire sarcastique sur les levres de son jeune ami et
compagnon de chambre, André Simionovitch Lebeziatnikov. Ce
sourire n’échappa pas a Piotr Petrovitch qui le porta au débit,
passablement chargé depuis quelque temps, de ce jeune homme.

Sa colere redoubla ; et il pensa qu’il n’aurait pas di confier les
résultats de son entrevue d’hier a André Simionovitch. C’était la
seconde sottise que son emportement et le besoin d’épancher son
irritation lui avaient fait commettre... Enfin, la malchance s’ingénia a
le poursuivre toute la matinée. Au Sénat méme, I’affaire dont il
s’occupait lui apporta un échec. Un dernier incident vint mettre le
comble a sa mauvaise humeur : le propriétaire de I’appartement qu’il
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avait loué en vue de son prochain mariage, et qu’il s’était occupé de
faire réparer a ses frais, se refusa catégoriquement a rompre le contrat
qu’il avait signé.

Cet homme, un Allemand, ancien ouvrier enrichi, réclamait le
paiement du dédit stipulé dans le bail, bien que Piotr Petrovitch lui
rendit I’appartement presque entierement remis a neuf. De méme, le
marchand de meubles prétendait garder jusqu’au dernier rouble les
arrhes versées pour un mobilier dont Piotr Petrovitch n’avait pas
encore pris livraison. « Je ne peux pourtant pas me marier pour mes
meubles », s’écriait ce dernier en grincant des dents. Et, en méme
temps, un dernier espoir, un espoir fou passait en son esprit. « Le mal
est-il bien sans remede ? Ne pourrait-on tenter la chance encore une
fois 7 » La pensée séduisante de Dounetchka lui traversait le cceur
comme une aiguille, et sans doute, s’il avait suffi d’un simple désir
pour tuer Raskolnikov, Piotr Petrovitch 1’elit immédiatement
exprimé.

« Une autre faute de ma part a été de ne pas leur donner d’argent,
pensa-t-il, en retournant mélancoliquement a la chambrette de
Lebeziatnikov, et pourquoi diable ai-je été si juif ? Le calcul était
mauvais sous tous les rapports. Je pensais qu’en les laissant
provisoirement dans la misere, je les préparerais a voir ensuite en
moi une Providence et elles... me glissent entre les doigts. Non, si je
leur avais donné, par exemple, quinze cents roubles, de quoi se
monter un trousseau, acheter quelque cadeau, tous ces petits écrins,
ces trousses de voyage, ces pierres, ces étoffes, enfin cette saleté
qu’on trouve au magasin anglais, je me serais montré plus habile et
I’affaire aurait mieux marché. Elles ne m’auraient pas laché si
facilement. Ce sont des personnes qui se croiraient obligées de
rendre, en cas de rupture, les cadeaux et 1’argent qu’elles auraient
recus. Or, cette restitution ne serait ni agréable ni aisée ; et puis leur
conscience les aurait tourmentées.

Comment, se seraient-elles dit, congédier ainsi un homme qui
s’est montré si généreux et méme assez délicat ? Hum, j’ai commis
une gaffe. » Et Piotr Petrovitch eut un nouveau grincement de dents
et se traita derechef d’imbécile, dans son for intérieur, bien entendu.
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Arrivé a cette conclusion, il rentra au logis, plus irrité, plus
furieux qu’il n’en était sorti. Cependant, sa curiosité fut éveillée
aussitot par le remue-ménage occasionné chez Catherine Ivanovna
par les préparatifs du repas funebre. Il en avait vaguement entendu
parler la veille. Il se souvint méme d’y avoir été invité, mais ses
préoccupations personnelles I’avaient empéché d’y préter attention. Il
s’empressa de s’informer auprés de Mme Lippevechsel, qui, en
I’absence de Catherine Ivanovna (alors au cimetiere), s’ affairait
autour de la table ou le couvert était déja mis, et il apprit que ce repas
de funérailles serait solennel ; presque tous les locataires, dont
quelques-uns n’avaient pas méme connu le défunt, y étaient invités,
André Simionovitch Lebeziatnikov également, malgré sa récente
querelle avec Catherine Ivanovna ; quant a lui, Piotr Petrovitch, on
espérait sa présence comme celle de I’hote le plus important de la
maison. Amalia Ivanovna avait été invitée selon toutes les regles et
s’était vu traiter avec beaucoup de distinction, malgré les
malentendus ; aussi s’occupait-elle maintenant du diner avec une
sorte de plaisir. Elle avait fait grande toilette et, quoiqu’elle fit en
deuil, se montrait toute fiere d’exhiber une robe de soie neuve.

Tous ces détails et ces renseignements inspirerent a Piotr
Petrovitch une idée qui le fit rentrer tout songeur dans sa chambre ou
plutot dans celle d’ André Simionovitch Lebeziatnikov.

Andrei Simionovitch avait, pour je ne sais quelle raison, passé
cette matinée chez lui. Entre ce monsieur et Piotr Petrovitch s’étaient
établies des relations bizarres, mais assez faciles a expliquer. Piotr
Petrovitch le haissait, le méprisait démesurément et cela a dater, ou
presque, du jour ou il était venu s’installer chez lui ; mais il semblait
en méme temps le redouter. Ce n’était pas uniquement par avarice
qu’il était venu habiter sa chambre, a son arrivée a Pétersbourg. Ce
motif, pour étre le principal, n’était pas le seul. Il avait entendu
parler, dans sa province encore, d’André Simionovitch, son ancien
pupille, comme 1’un des jeunes progressistes les plus avancés de la
capitale et méme comme d’un membre fort en vue de certains cercles
tres curieux, qui jouissaient d’une réputation extraordinaire. Cette
circonstance avait frappé Piotr Petrovitch. Ces cercles tout-puissants,

99



instruits de tout, qui méprisaient et démasquaient tous et chacun, le
remplissaient d’une vague terreur. Il ne pouvait naturellement, vu son
€loignement, s’en faire une idée bien nette. Il avait entendu dire,
comme les autres, qu’il existait a Pétersbourg des progressistes, des
nihilistes, toutes sortes de redresseurs de torts, etc., mais il
s’exagérait, comme la plupart des gens, la signification de ces mots,
de la facon la plus absurde. Ce qu’il redoutait par-dessus tout, depuis
plusieurs années, et ce qui le remplissait d’une inquiétude continuelle
et exagérée, c’étaient les enquétes menées par ces partis.

Cette raison I’avait longtemps fait hésiter a choisir Pétersbourg
comme centre de son activité.

Ces sociétés lui inspiraient une terreur qu’on pouvait qualifier
d’enfantine. Quelques années auparavant, alors qu’il commencait
seulement sa carriere en province, il avait vu les agissements de deux
hauts fonctionnaires protecteurs de ses débuts, démasqués par des
révolutionnaires. Un de ces cas s’était terminé de facon scandaleuse
pour le fonctionnaire dénoncé et 1’autre avait également eu une fin
assez ennuyeuse. Voila pourquoi Piotr Petrovitch tenait a en
apprendre le plus possible, dés son arrivée, sur le rdle de ces
associations, pour pouvoir, en cas de nécessité, prendre les devants et
s’assurer, si besoin, les bonnes graces de nos jeunes générations... Il
comptait pour cela sur André Simionovitch, et il s’était rapidement
adapté, la visite a Raskolnikov le prouvait, au langage des
réformateurs. ..

Toutefois, il conclut tres vite qu” André Simionovitch n’était qu'un
pauvre homme fort médiocre et assez béte ; mais cela ne changea
point ses convictions et ne suffit point a le rassurer. Si méme il s’était
convaincu que tous les progressistes étaient aussi stupides, son
inquiétude ne se flit point calmée.

Toutes ces doctrines et ces pensées, tous ces systemes (qu’André
Simionovitch lui jetait a la téte) ne le touchaient guere au fond. Il
poursuivait son propre dessein et ne désirait savoir qu’'une chose,
comment ces scandales survenaient et si ces hommes étaient vraiment
tout-puissants.

Bref, aurait-il a s’inquiéter, s’il était dénoncé dans le cas ou il
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entreprendrait une affaire ? Et s’il était démasqué, pour quels
agissements au juste ? Quels étaient ceux qui appelaient 1’attention
de ces inspecteurs ? Bien plus, ne pouvait-il s’arranger avec eux et,
en méme temps, les rouler, s’ils étaient réellement redoutables ?
Fallait-il essayer ? Et ne pouvait-on se pousser méme, grace a eux ?
... Il avait ainsi au moins cent questions a résoudre.

Cet André Simionovitch était un petit homme malingre et
scrofuleux, fonctionnaire quelque part dans 1’administration. Il avait
les cheveux extraordinairement pales et des favoris en cotelette dont
il se montrait tres fier ; de plus, ses yeux le faisaient presque toujours
souffrir. Quoique assez brave homme au fond, il tenait un langage
d’une présomption souvent poussée jusqu’'a l’outrecuidance et qui
contrastait de facon ridicule avec son aspect chétif. Au demeurant il
passait pour un des locataires les plus convenables d’Amalia
Ivanovna, car il ne s’enivrait pas et payait régulicrement son loyer.

Malgré toutes ces qualités, André Simionovitch était en réalité
assez béte ; seul un entrainement irréfléchi I’avait porté a devenir un
partisan du progres. C’était un de ces innombrables niais, de ces
pauvres étres, de ces ignorants sottement t€tus, qui s’engouent
toujours de I’idée a la mode, pour I’avilir et la discréditer aussitot,
enfin pour rendre ridicule toute cause a laquelle ils se sont, parfois
sincerement, attachés.

Il faut dire du reste que, malgré son bon caractere, Lebeziatnikov
commencait lui aussi a ne plus pouvoir supporter son hdte et ancien
tuteur Piotr Petrovitch ; I’antipathie avait été de part et d’autre
spontanée et réciproque. Si sot que flit André Simionovitch, il
commencait a s’apercevoir que Piotr Petrovitch le trompait et le
méprisait secretement, qu’enfin il n’était pas tel qu’il voulait se
montrer. Il avait essayé de lui exposer le systeme de Fourier et la
théorie de Darwin, mais Piotr Petrovitch, depuis quelque temps
surtout, 1’écoutait de fagon sarcastique ; il s’était méme, depuis peu,
mis a lui dire de véritables injures. Le fait est que Loujine se rendait
compte que Lebeziatnikov était non seulement un imbécile, mais
encore un hableur qui n’avait en réalité point de relations importantes
dans son propre parti, et ne savait les choses que fort indirectement,
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qui, bien plus, ne paraissait pas tres ferré sur sa fonction spéciale, la
propagande, car il lui arrivait de patauger dans ses explications ; et
certes, il n’était pas a craindre comme enquéteur.

Notons en passant que Piotr Petrovitch, depuis qu’il était installé
chez Lebeziatnikov, acceptait volontiers (surtout les premiers temps)
les compliments fort bizarres de son hote, ou du moins ne protestait-
il pas en entendant celui-ci le déclarer prét a favoriser 1’établissement
d’une nouvelle commune dans la rue des Bourgeois ' ou, par
exemple, a laisser Dounetchka prendre un amant, un mois apres son
mariage, ou a s’engager a ne pas faire baptiser ses enfants, etc.

L’amour des louanges, quelle qu’en fat la qualité, était si puissant
en Piotr Petrovitch, qu’il ne s’élevait point contre ces compliments.

Il avait négocié quelques titres dans la matinée et comptait
maintenant, assis devant la table, les liasses de billets qu’il venait de
recevoir. André Simionovitch, presque toujours a court d’argent, se
promenait dans la piece en affectant de considérer ces papiers avec
une indifférence qui allait jusqu’au dédain. Piotr Petrovitch n’aurait
jamais admis que cette attitude pit étre sinceére; de son cOté
Lebeziatnikov devinait cette pensée, non sans amertume, et il se
disait que Loujine au surplus était peut-€tre bien aise d’étaler son
argent pour le narguer, lui faire sentir son insignifiance et lui rappeler
la distance que la fortune mettait entre eux.

Son hote lui semblait ce jour-la fort mal disposé et tres distrait,
quoique lui, Lebeziatnikov, se flit mis a exposer son theme favori :
I’établissement d’une nouvelle « commune ».

Les objections et les breves reparties que lachait par intervalles
Loujine, tout a ses comptes, semblaient volontairement empreintes
d’une ironie qui allait jusqu’a [D’'impolitesse. Mais André
Simionovitch attribuait cette humeur a 1’impression laissée par la
rupture de la veille avec Dounetchka et il brilait du désir d’aborder
ce sujet. Il avait a émettre la-dessus des vues progressistes qui
pouvaient contribuer a consoler son respectable ami et a favoriser ses
progres ultérieurs.

14 La rue des Bourgeois: Rue d’un quartier populeux de Pétersbourg que
Dostoievski habita a I’époque ot il travaillait a la revue Le Temps.
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« Qu’est-ce que ce repas de funérailles que donne cette... veuve ?
demanda tout a coup Piotr Petrovitch en interrompant
Lebeziatnikov a I’endroit le plus intéressant de son exposé.

— Comment, vous ne le saviez pas ? Je vous en ai parlé hier et
vous ai donné mon opinion sur toutes ces cérémonies... Du reste elle
vous a invité vous aussi, j’en suis témoin. Vous avez méme causé
hier avec elle...

—Je n’aurais jamais cru que cette pauvresse imbécile irait
gaspiller pour un repas de funérailles tout 1’argent que lui a remis cet
autre idiot... Raskolnikov. J’ai méme été stupéfait de voir en passant,
tout a I’heure, ces préparatifs... ces vins... Elle a invité plusieurs
personnes. Le diable sait ce que c’est, continuait Piotr Petrovitch, qui
semblait avoir abordé ce sujet avec une intention secrete. Quoi ?
Vous dites qu’on m’a invité, moi aussi ? ajouta-t-il tout a coup en
levant la téte. Quand donc ? Je ne m’en souviens plus. Du reste, je
n’irai pas. Qu’y ferais-je ? Je ne lui ai parlé qu'une minute, hier, pour
lui dire qu’elle pourrait, en qualit¢ de veuve de fonctionnaire,
plongée dans la misere, obtenir en maniere de secours une somme
représentant un an de traitement du défunt. Serait-ce pour cela
qu’elle m’invite ? hé ! hé !

— Je n’ai pas non plus I’intention d’y aller, dit Lebeziatnikov.

— Il ne manquerait plus que cela ; apres I’avoir battue de vos
propres mains, je comprends que cela vous géne, hé ! hé | hé !

— Qui ai-je battu ? De qui parlez-vous ? fit Lebeziatnikov tout
troublé et en rougissant.

— Mais de vous, qui avez battu Catherine Ivanovna, il y a un
mois, je crois, on me I’a raconté hier... Les voila vos convictions !
Vous avez mis votre féminisme au clou, pour un moment, hé ! hé !
hé ! »

Et Piotr Petrovitch, qui paraissait soulagé, se remit a ses comptes.

« Ce sont des sottises et des calomnies, s’écria Lebeziatnikov qui
redoutait toujours que cette histoire ne fiit remise en question, et ce
n’est pas du tout ainsi que les choses se sont passées, pas du tout...
Ce qu’on vous a raconté est faux, c’est une calomnie. Je n’ai fait que
me défendre ce jour-la. C’est elle qui s’est jetée sur moi la premiere,
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griffes en avant ; elle m’a presque arraché un favori... Tout homme
a, j’espere, le droit de défendre sa personnalité. D’autre part, je ne
tolérerai jamais la moindre violence sur moi... C’est un principe.
Sinon ce serait presque du despotisme. Que devais-je donc faire ? Me
laisser battre sans bouger ? Je me suis contenté de la repousser.

— Hé ! hé ! hé ! continuait a ricaner méchamment Loujine.

— Vous ne me cherchez chicane que parce que vous étes de
mauvaise humeur. Et vous lancez des sottises qui n’ont rien a voir
avec la question du féminisme ! Vous m’avez mal compris ; j’ai été
jusqu’a penser que si I’on consideére la femme comme 1’égale de
I’homme, méme sous le rapport des forces physiques (c’est une
opinion qui commence a se répandre), I’égalité doit donc exister en
ce domaine également. Naturellement, j’ai réfléchi plus tard qu’au
fond il n’y avait pas lieu de poser la question, car il ne doit pas
exister de querelles, la société future n’en devant plus fournir
I’occasion... et qu’il est par conséquent absurde de chercher I’ égalité
dans les querelles et les coups.

Je ne suis pas si sot... quoique les querelles existent... c’est-a-dire
que plus tard il n’y en aura plus, mais a présent, voila, elles existent
encore... Ah ! diable ! on perd le fil de ses idées avec vous. Ce n’est
pas a cause de cet ennuyeux incident que je n’assisterai pas au repas
de funérailles, mais tout simplement par principe, pour ne pas
favoriser, par ma présence, ce préjugé stupide des repas funéraires.
Voila ! jaurais du reste pu m’y rendre pour m’amuser tout
simplement et en rire... Il n’y aura pas de popes malheureusement.
Sinon, j’y serais allé a coup sir.

— C’est-a-dire que vous accepteriez I’hospitalité d’autrui et iriez
vous asseoir a la table de quelqu’un pour vous gausser de vos hotes
et cracher sur eux pour ainsi dire, si je vous comprends bien.

— Pas cracher du tout, mais protester. J’agis en vue d’un but utile.
Je puis ainsi aider indirectement a la propagande et a la civilisation,
ce qui est le devoir de chacun ; peut-Etre le remplit-on d’autant mieux
qu’on y met moins de formes. Je puis semer I’idée, le bon grain... De
ce grain naitra un fait. En quoi est-ce que je les blesse ? Ils
commenceront par s’offenser, puis ils verront que je leur ai rendu

104



service. Ainsi on a reproché a Terebieva (qui fait partie de la
commune maintenant), quand elle a quitté sa famille pour... se
donner librement, d’avoir écrit a son pere et a sa mere qu’elle ne
voulait plus vivre parmi les préjugés et qu’elle allait contracter une
union libre. On prétendait que c’était parler trop grossierement a ses
parents, qu’elle aurait dii avoir pitié d’eux, y mettre des formes.

Eh bien, moi, je trouve que tout cela est absurde et qu’il ne faut
point de formes, mais une protestation immédiate et directe. Tenez,
Varenetza a vécu sept ans avec son mari et I’a abandonné avec deux
enfants en lui écrivant carrément : « Je me suis rendu compte que je
ne peux pas €tre heureuse avec vous. Je ne vous pardonnerai jamais
de m’avoir trompée en me cachant qu’il existe une autre organisation
sociale : la commune. Je ne I’ai appris que dernierement, d’un
homme magnanime auquel je me suis donnée et que je vais suivre
pour fonder avec lui une commune. Je vous parle ainsi car je jugerais
honteux de vous tromper. Quant a vous, faites ce que vous voulez ;
n’espérez jamais me voir revenir, 1l est trop tard. Je vous souhaite
d’étre heureux ! » Voila comme on devrait écrire ce genre de lettres.

— Mais cette Terebieva, c’est elle dont vous me racontiez qu’elle
en est a sa troisieme union libre ?

— Non, a sa deuxieme si I’on considere les choses sous leur vrai
jour. Et quand bien méme ce serait la quatrieme ou la quinzieme, tout
cela, ce sont des absurdités ! Si j’ai jamais regretté d’avoir perdu
mon pere et ma mere, ¢’est bien maintenant. J’ai maintes fois révé a
la protestation que je leur aurais envoyée. Je me serais arrangé pour
en faire naitre 1’occasion... Je leur aurais bien fait voir ! Je les aurais
stupéfiés ! Vrai, je regrette de n’avoir plus personne...

— A étonner? Hé! hé! Enfin, soit! [Iinterrompit Piotr
Petrovitch, mais dites-moi plutot, vous connaissez la fille du défunt,
une petite maigrichonne ?... C’est bien vrai ce qu'on dit d’elle,
hein ?

— En voila une affaire ! Selon moi, c’est-a-dire d’apreés mes
convictions personnelles, c’est la situation la plus normale de la
femme.
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Pourquoi pas ? C’est-a-dire distinguons °. Dans la société
actuelle, sans doute, ce genre de vie n’est pas normal, car il est forcé,
mais il le sera dans la société future ou il sera libre. D’ailleurs, elle
avait, méme maintenant, le droit de s’y livrer. Elle souffrait: or
c’était son fonds, son capital pour ainsi dire, dont elle pouvait
disposer librement. Naturellement, le capital dans la société future
n’aura aucune raison d’étre, mais le role de la femme galante prendra
une autre signification et sera réglé de facon rationnelle.

« En ce qui concerne Sophie Simionovna, je considere, quant a
présent, ses actes comme une protestation énergique, la protestation
symbolique contre I’état actuel de la société, et je I'en estime
profondément. Je dirai plus, je me réjouis en la regardant.

— Et moi, on m’a raconté que c’est vous qui I’aviez fait mettre a
la porte de la maison. »

Lebeziatnikov se mit en colere.

« Nouvelle calomnie ! hurla-t-il, ce n’est pas du tout ainsi que les
choses se sont passées, ah ! ¢ca non, par exemple ! C’est Catherine
Ivanovna qui a tout raconté de travers parce qu’elle n’y a rien
compris. Je n’ai jamais cherché les faveurs de Sophie Simionovna. Je
me suis simplement attaché a la cultiver de la facon la plus
désintéressée, en m’efforcant d’éveiller en elle ’esprit de
protestation... Je ne voulais pas autre chose. Elle a senti elle-méme
qu’elle ne pouvait pas rester ici.

— On l'invitait a faire partie de la commune ?

— Vous ne faites que plaisanter d’une facon assez malheureuse,
permettez-moi de vous le faire remarquer.

Vous ne comprenez rien. La commune n’admet pas ces roles-l1a :
elle n’est fondée que pour les supprimer. Ce rdle, dans la commune,
perdra son ancienne signification, et ce qui parait béte maintenant
semblera intelligent, et ce qui, dans les conditions actuelles, nous
parait dénaturé sera parfaitement simple, au contraire.

Quant 2 Bielinsky '%, celui-la, je lui riverais son clou! En

15 En francais dans le texte.
16 Bielinsky : Célebre critique et publiciste russe. Hégélien rationaliste, il
collabora aux Annales de la Patrie, puis au Contemporain avec le poete
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attendant, je continue a cultiver Sophie Simionovna, c’est une belle,
une tres belle nature. Tout dépend du milieu, de I’entourage. Le
milieu est tout et ’homme rien. Quant a Sophie Simionovna, je suis
resté en bons termes avec elle, ce qui vous prouve qu’elle ne m’a
jamais considéré comme son ennemi. Oui, je m’efforce de 1’attirer
dans notre groupe, mais avec de tout autres intentions. Pourquoi riez-
vous ? Nous voulons établir notre propre commune sur des bases
plus solides que la précédente. Nous allons plus loin que nos
devanciers ; nous nions plus de choses ! Si Dobrolioubov '’ sortait du
tombeau, je discuterais avec lui.

— Dont vous profitez, hein ? Hé ! hé !

— Non, non, oh ! non, au contraire !

— Ah ! au contraire, dit-il, hé ! hé ! hé ! Non, mais il en a de ces
expressions !

— Mais croyez-moi, vous dis-je ! Pour quelle raison irais-je vous
tromper, je vous le demande ? Au contraire, et la chose m’étonne
moi-méme, elle semble, avec moi particuliecrement, presque
maladivement pudique !

— Et vous, naturellement, vous continuez a la développer, hé !
hé ! hé ! Vous lui démontrez que toutes ces pudeurs sont absurdes,
hé ! hé | hé !

— Pas du tout, mais pas du tout, vous dis-je. Oh ! quel sens
grossier et, pardonnez-moi, stupide vous donnez au mot culture.
Vous n’y comprenez rien ; mon Dieu, que vous étes encore peu...
avancé. Nous voulons la liberté de la femme, et vous, vous ne pensez
qu'a ces choses... Laissant de cOté les questions de chasteté
féminine, de pudeur, que je juge en elles-mémes « absurdes et
inutiles », j’admets parfaitement sa réserve envers moi. Ce n’est
qu’ainsi qu’elle peut manifester sa liberté. C’est le seul droit qu’elle
puisse exercer. Assurément, si elle venait me dire elle-méme : « Je te
veux », je me considérerais comme tres favorisé, car cette jeune fille
me plait beaucoup, mais, dans 1’état actuel des choses, nul, sans

Nekrassov.
17 Dobrolioubov : Ecrivain et critique de I’opposition. Eut une grande influence
sur la jeunesse dans les années 1860.

107



doute, ne se montre avec elle plus convenable que moi. J’attends et
J espere, voila tout.

— Vous feriez mieux de lui offrir un cadeau. Je jurerais que vous
n’y avez jamais pensé.

— Vous ne comprenez rien, je vous 1’ai déja dit ; certes, c’est sa
situation qui vous autorise a penser cela, mais la n’est pas la
question, oh ! pas du tout. Vous la méprisez tout simplement. Vous
référant a un fait qui vous parait, a tort, méprisable, vous refusez de
considérer humainement un étre humain. Vous ne savez pas quelle
nature c’est; ce qui m’ennuie, c’est qu'elle a cessé de lire, ces
derniers temps ; elle ne me demande plus de livres comme autrefois.
Je regrette aussi que, malgré toute son énergie et toute la force de
protestation dont elle s’est montrée capable, elle fasse encore preuve
d’un certain manque de décision, d’indépendance pour ainsi dire, de
négation, si vous voulez, qui ’empéche de rompre avec certains
préjugés... avec certaines sottises.

Malgré cela, elle comprend parfaitement bien des questions.
Ainsi, par exemple, celle du baisemain : c’est-a-dire qu’elle se rend
compte que I’homme offense la femme : il lui prouve qu’il ne la juge
pas son égale en lui baisant la main. Cette question a été discutée
chez nous et je la lui ai rapportée. Elle m’a aussi fort attentivement
écouté lorsque je lui ai parlé des associations ouvrieres en France.
Maintenant, je traite pour elle le probleme de 1’entrée libre chez les
particuliers, dans notre société future.

— Qu’est-ce encore ?

— On a débattu, ces derniers temps, la question suivante : un
membre de la commune a-t-il le droit d’entrer librement chez un
autre a n’importe quelle heure, celui-ci fGt-il un homme ou une
femme... Eh bien, on a opté pour I’affirmative...

— Et si celui-ci ou celle-1a est occupé a satisfaire une nécessité
urgente, hé | hé | hé ! »

André Simionovitch fut pris de fureur.

« Vous n’avez qu’une chose en té€te. Vous ne pensez qu’a ces
maudites « nécessités », cria-t-il haineusement. Oh ! comme je m’en
veux de vous avoir prématurément exposé mon systeme et parlé de
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ces maudites nécessités ! Le diable m’emporte ! C’est la pierre de
touche de tous les hommes pareils a vous. Ils se moquent avant de
savoir de quoi il s’agit. Et ils croient encore avoir raison, ils ont 1’air
de s’enorgueillir de je ne sais quoi. J’ai toujours affirmé que cette
question ne peut €tre exposée aux novices qu’en tout dernier lieu,
quand ils sont bien entrés dans le systeme, en un mot apres qu’ils ont
été dirigés, cultivés.

Mais enfin, dites-moi, je vous prie, ce que vous trouvez de si
honteux, de si vil dans ces... disons fosses d’aisances. Je suis prét,
tout le premier, a nettoyer toutes les fosses que vous voudrez et il n’y
a la aucun sacrifice. Il ne s’agit que d’un travail, d’une activité noble
parce que bienfaisante a la société, qui en vaut n’importe quelle
autre, et bien supérieure dans tous les cas a I’ceuvre d’un Raphaél ou
d’un Pouchkine, parce qu’elle est plus utile.

— Et plus noble, plus noble, hé ! hé ! hé !

— Qu’entendez-vous par plus noble ? Je ne comprends pas ces
expressions lorsqu’elles prétendent définir 1’activité humaine. Plus
noble, plus magnanime, ce sont des absurdités, des sottises, de
vieilles phrases qui sentent le préjugé et que moi je nie. Tout ce qui
est utile a I’humanité est noble. Je ne comprends qu’un mot :
l'utilité ! Vous pouvez ricaner tant que vous voudrez, mais c’est
ainsi. »

Piotr Petrovitch riait de tout son cceur. Il avait fini de compter son
argent et I’avait serré, en laissant cependant quelques billets sur la
table. Cette question de « fosses d’aisances » avait été, malgré sa
vulgarité, la cause de plus d’une discussion entre Piotr Petrovitch et
son jeune ami ; ce qui rendait le fait ridicule, c’est que celui-ci se
fachait pour de bon. Loujine, lui, n’y voyait qu’un moyen de passer
sa mauvaise humeur et il éprouvait a cette minute un désir tout
particulier de voir Lebeziatnikov en colere.

«C’est votre échec d’hier qui vous rend si mauvais et si
tracassier », laissa enfin échapper celui-ci qui, malgré toute son
indépendance et ses protestations, n’osait tenir té€te a Piotr Petrovitch
et lui témoignait, par une vieille habitude sans doute, un certain
respect.
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« Dites-moi  plutdt, Dinterrompit Loujine avec un dédain
maussade, pouvez-vous... ou, pour mieux dire, étes-vous réellement
assez lié avec la jeune fille dont nous parlions pour la prier de venir
une minute ici... Je crois qu’ils sont tous revenus du cimetiere... Je
les ai entendus monter... J’ai besoin de voir un instant cette jeune
personne.

— Mais pourquoi ? demanda André Simionovitch avec
étonnement.

— J’ai a lui parler. Je vais bientdt m’en aller d’ici et je voudrais
lui faire savoir... Vous pourrez du reste assister a I’entretien, cela
vaudra méme mieux, car autrement Dieu sait ce que vous en
penseriez...

— Je ne penserais rien du tout... Je vous ai posé cette question
sans y attacher d’importance. Si vous avez affaire a elle, rien de plus
facile que de la faire venir. J’y vais et croyez bien que je ne viendrai
pas vous déranger... »

Effectivement, au bout de cinq minutes, Lebeziatnikov revenait
avec Sonetchka. Elle arriva extrémement surprise et troublée a son
ordinaire. Elle était toujours intimidée en pareil cas et les visages
nouveaux lui inspiraient une véritable frayeur. C’était chez elle une
impression d’enfance, encore accrue a présent...

Piotr Petrovitch lui fit un accueil poli et bienveillant, non exempt
d’une certaine familiarité enjouée qui semblait devoir convenir a
I’homme respectable et sérieux qu’il était, quand il s’adressait a une
créature aussi jeune et, sous certains rapports, aussi intéressante
qu’elle. Il se hata de la mettre a I’aise et la fit asseoir en face de lui, a
table. Sonia s’assit, jeta un coup d’ceil autour d’elle, regarda
Lebeziatnikov, 1’argent qui se trouvait sur la table, puis ses yeux se
reporterent sur Piotr Petrovitch dont ils ne purent plus se détacher.
On elt dit qu’elle était fascinée. Lebeziatnikov se dirigea vers la
porte.

Piotr Petrovitch se leva, fit signe a Sonia de ne pas bouger et
arréta André Simionovitch au moment ou celui-ci allait sortir.

« Votre Raskolnikov est 1a ? Il est déja arrivé ? lui demanda-t-il a
Voix basse.
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— Raskolnikov ? 11 est 1a. Pourquoi ? Oui, il est la, je I’ai vu
entrer. Eh bien ?

— Je vous prie instamment de rester ici et de ne pas me laisser
seul avec cette... demoiselle. L’affaire dont il s’agit est insignifiante,
mais Dieu sait quelles conclusions ils en pourraient tirer... Je ne
veux pas que Raskolnikov aille raconter partout... Vous comprenez
de quoi je veux parler ?

— Ah ! oui ! je comprends, je comprends, répondit Lebeziatnikov,
éclairé soudain ; oui, vous étes dans votre droit. Certes, vos craintes
sont fort exagérées d’aprés moi, mais... vous n’en avez pas moins le
droit d’agir ainsi. Soit, je resterai.

Je me mettrai pres de la fenétre et ne vous génerai pas... D’apres
moi, vous avez le droit... »

Piotr Petrovitch retourna au divan et s’assit en face de Sonia. Il la
considéra attentivement et son visage prit une expression
extrémement grave, sévere méme. « N’allez pas vous figurer, vous
non plus, des choses qui n’existent pas », avait-il I’air de dire. Sonia
perdit définitivement contenance.

« Tout d’abord, veuillez m’excuser, Sophie Simionovna, aupres
de votre honorée maman... Je ne me trompe pas ? Catherine
Ivanovna est votre seconde mere, n’est-ce pas ? » commenca-t-il
d’un air fort sérieux, mais assez aimable. On voyait qu’il nourrissait
les intentions les plus amicales a I’égard de la jeune fille.

«QOui, en effet, elle me tient lieu de mere, répondit
précipitamment celle-ci tout effrayée.

— Bon, alors excusez-moi aupres d’elle, car des circonstances
indépendantes de ma volonté ne me permettent pas d’assister a ce
festin... je veux dire au repas de funérailles auquel elle m’a
gracieusement invité.

— Bien, je lui dirai tout de suite. » Et Sonetchka se leva vivement.

« Ce n’est pas tout ce que j’avais a vous dire, fit Piotr Petrovitch
en souriant de la naiveté de la jeune fille et de son ignorance des
usages mondains, vous ne me connaissez guere, chere Sophie
Simionovna, si vous pouvez penser que je me serais permis de
déranger et de faire venir ici une personne telle que vous pour un
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motif aussi futile et qui ne présente d’intérét que pour moi.

Non, mes intentions sont différentes. »

Sonia s’empressa de se rasseoir. Les billets multicolores
papilloterent de nouveau devant ses yeux, mais elle se détourna bien
vite et son regard se reporta sur Loujine. Regarder 1’argent d’autrui
lui semblait tout a coup extrémement inconvenant, surtout dans la
position ou elle se trouvait... Elle se mit donc a considérer le lorgnon
a monture d’or que Piotr Petrovitch retenait de la main gauche, puis
en méme temps la lourde et superbe bague, ornée d’une pierre jaune,
qu’il portait au médius de la méme main. Enfin, ne sachant plus que
faire de ses yeux, elle finit par les fixer sur le visage de Loujine. Ce
dernier, apres un silence encore plus majestueux, reprit :

« Il m’est arrivé hier d’échanger deux mots, en passant, avec la
malheureuse Catherine Ivanovna. Cela m’a suffi pour me rendre
compte qu’elle se trouve dans un état anormal, si ’on peut
s’exprimer ainsi.

— Qui... anormal, c’est vrai, s’empressa de répéter Sonia.

— Ou, pour parler plus clairement et plus exactement aussi, un
état maladif.

— Oui, plus clairement et plus exact... oui, maladif.

— Bon. Alors, mii par un sentiment d’humanité, e-e-et... pour
ainsi dire de compassion, je désirerais, pour ma part, lui tre utile en
prévision de la position extrémement triste ou elle va inévitablement
se trouver. Il me semble que toute cette malheureuse famille n’a plus
que vous pour soutien.

— Permettez-moi de vous demander, fit Sonia en se levant
brusquement, si vous lui avez dit hier qu’elle pourrait recevoir une
pension.

Car elle m’a dit hier que vous vous étiez chargé de lui en faire
obtenir une. Est-ce vrai ?

— Pas le moins du monde et c’est méme une absurdité en un
certain sens. Je n’ai parlé que d’un secours temporaire qui lui serait
délivré en sa qualité de veuve d’un fonctionnaire mort au service et
qu’elle ne pourrait obtenir que si elle avait des protections, mais il
me semble que feu votre pere n’a non seulement pas servi assez
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longtemps pour se créer des droits a la retraite, mais qu’il n’était
méme plus au service au moment de sa mort. Bref, on peut toujours
espérer, mais cet espoir serait peu fondé, car il n’existe en I’espece
aucun droit a un secours, au contraire... Ah ! elle révait déja d’une
pension, hé ! hé ! hé ! c’est une dame qui n’a pas froid aux yeux !

— Oui, d’une pension, c’est vrai... car elle est crédule et bonne, et
sa bonté la pousse a croire a tout... et... et... et son esprit est... c’est
vrai... excusez-moi, fit Sonia, et elle se leva de nouveau pour s’en
aller.

— Permettez, ce n’est pas encore tout.

— Ah ! bon ! marmotta Sonia.

— Asseyez-vous donc. »

Sonia parut toute confuse et se rassit pour la troisieme fois.

« La voyant dans une telle situation, avec de malheureux enfants
en bas age, je désirerais, comme je vous 1’ai déja dit, lui étre utile
dans la mesure de mes moyens, comprenez-moi bien, dans la mesure
de mes moyens et rien de plus.

On pourrait, par exemple, organiser une souscription a son profit,
ou une loterie, ou quelque chose d’analogue, comme le font toujours,
en pareil cas, les proches ou étrangers qui désirent venir en aide aux
malheureux. Voila ce que j’avais I’intention de vous dire, ce serait
une chose possible.

— Oui, c’est tres bien... Que Dieu vous en soit... balbutia Sonia,
les yeux fixés sur Piotr Petrovitch.

— Une chose possible. Oui, mais... nous y viendrons plus tard,
quoique I’on puisse commencer des aujourd’hui. Nous nous verrons
ce soir et nous pourrons poser les bases de 1’affaire, pour ainsi dire.
Venez me trouver ici vers les sept heures. J’espere qu’André
Simionovitch voudra bien étre des notres... Mais il y a une
circonstance dont je voudrais vous entretenir sérieusement au
préalable. C’est pour cela que je me suis permis de vous déranger
aujourd’hui, Sophie Simionovna. Je pense que I’argent ne doit pas
étre remis entre les mains de Catherine Ivanovna; je n’en veux
d’autre preuve que le repas d’aujourd’hui. N’ayant pour ainsi dire
pas un croliton de pain a manger pour demain, et pas de chaussures a
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se mettre aux pieds... et tout le reste, elle achete aujourd’hui du rhum
de la Jamaique et je crois méme du café et du vin de Madere. Je I’ai
vu en passant. Demain, toute la famille retombera a votre charge et
vous devrez lui procurer jusqu’au dernier morceau de pain ; c’est
absurde. Voila pourquoi je suis d’avis d’organiser la souscription a
I’insu de la malheureuse veuve, de facon que vous seule ayez la
disposition de I’argent. Qu’en pensez-vous ?

— Je ne sais pas. Ce n’est qu’aujourd’hui qu’elle est ainsi... une
fois dans sa vie... elle tenait beaucoup a honorer la mémoire... mais
elle est fort intelligente. Vous pouvez d’ailleurs agir a votre guise et
je vous serai tres, tres... et eux tous seront... et Dieu vous... et les
orphelins aussi... »

Sonia ne put achever et fondit en larmes.

« Ainsi, c’est une affaire entendue. Maintenant, veuillez accepter
pour les premiers besoins de votre parente cette somme qui
représente mon offrande personnelle. Je désire vivement que mon
nom ne soit pas prononcé a cette occasion. Voila. Ayant moi-méme
des charges, je regrette de ne pouvoir faire davantage... »

Et Piotr Petrovitch tendit a Sonia un billet de dix roubles, apres
I’avoir déplié avec soin. Sonia le prit, rougit, bondit de son si¢ge,
balbutia quelques mots indistincts et se hata de prendre congé. Piotr
Petrovitch la reconduisit solennellement jusqu’a la porte. Elle se
précipita hors de la piece, toute bouleversée, et revint chez Catherine
Ivanovna en proie a une émotion extraordinaire.

Pendant toute la durée de cette scene, André Simionovitch, qui ne
voulait pas troubler I’entretien, s’était tenu pres de la fenétre ou bien
avait parcouru la piece, mais quand Sonia se fut retirée, il s’approcha
tout a coup de Piotr Petrovitch et lui tendit la main d’un geste
solennel.

« J’ai tout vu et tout entendu, dit-il en appuyant particulierement
sur le dernier mot. Ce que vous faites est noble, ¢’est-a-dire humain.
Vous voulez éviter les remerciements, je 1’ai vu. Et, quoique mes
principes m’interdisent, je 1’avoue, la charité privée, car elle est non
seulement insuffisante a extirper le mal, mais elle le favorise au
contraire, je ne puis néanmoins m’empécher de reconnaitre que j’ai
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assisté a votre geste avec plaisir.

Oui, outi, tout cela me plait.

— Eh ! c’est la moindre des choses, marmottait Piotr Petrovitch,
un peu ému, et il enveloppa Lebeziatnikov d’un coup d’ceil attentif.

— Non, ce n’est pas la moindre des choses. Un homme offensé et
ulcéré comme vous par ce qui s’est passé hier, capable de s’intéresser
au malheur d’autrui... un homme pareil... bien que ses actes
constituent une erreur sociale, est néanmoins... digne d’estime. Je
n’aurais pas attendu cela de vous, Piotr Petrovitch, étant donné vos
idées surtout ; oh ! quelle entrave elles sont encore pour vous !... Et
comme vous voila ému par votre échec d’hier, s’écria le brave André
Simionovitch, qui sentait se réveiller toute sa sympathie pour Piotr
Petrovitch, et dites-moi pourquoi, mais pourquoi tenez-vous tant au
mariage légal, tres noble et treés cher Piotr Petrovitch ? Pourquoi
attacher tant d’importance a cette légalité ? Vous pouvez me battre si
vous voulez, mais je vous dirai que je suis heureux, oui, heureux, de
voir ce mariage manqué, de vous savoir libre, et de penser que vous
n’étes pas entierement perdu pour I’humanité, heureux, oui... Vous
voyez, je suis franc !

— Je tiens au mariage légal parce que je ne veux pas porter de
cornes, ni €élever des enfants dont je ne serais pas le pere, comme cela
arrive dans votre union libre, répondit, pour dire quelque chose,
Loujine qui semblait préoccupé.

— Les enfants ? Les enfants, dites-vous ? reprit André
Simionovitch, qui avait frémi comme un cheval de bataille au son de
la trompette. Les enfants, voila une question sociale de la plus haute
importance, je vous I’accorde, mais elle sera tout autrement résolue
que maintenant.

Certains d’entre nous veulent méme l’ignorer comme tout ce qui
rappelle la famille. Nous en parlerons plus tard ; en attendant,
occupons-nous des « cornes ». Je vous avouerais que c’est 1a mon
point faible. Cette expression, basse et grossiere, mise en circulation
par Pouchkine, ne figurera pas au dictionnaire de 1’avenir. Car enfin,
qu’est-ce que les cornes 7 Oh ! quelle aberration ! Quelles cornes ?
Et pourquoi des cornes ? Absurde, vous dis-je. Au contraire, 1’union
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libre les fera disparaitre. Les cornes ne sont que la conséquence
naturelle du mariage légal, son correctif pour ainsi dire, une
protestation, et, envisagées ainsi, elles n’ont méme rien
d’humiliant... et, si jamais — chose absurde a supposer — je
contractais une union légale, je me sentirais fort heureux de porter
ces maudites cornes, et je dirais a ma femme : « Jusqu’ici, mon amie,
je me suis borné a t’aimer, mais maintenant je te respecte pour avoir
su protester ! » Vous riez 7 C’est parce que vous n’avez pas la force
de rompre avec les préjugés. Le diable m’emporte ! Je comprends
I’ennui d’étre trompé quand on est légalement marié, mais ce n’est
qu'une misérable conséquence d’une situation dégradante et
humiliante pour les deux conjoints ; or, quand on vous met les cornes
ouvertement, comme dans ’union libre, on peut dire qu’elles
n’existent plus ; elles perdent toute signification et jusqu’a leur nom.
Au contraire, votre femme vous prouve par la qu’elle vous estime,
elle vous juge incapable de mettre obstacle a son bonheur et assez
cultivé pour ne pas essayer de tirer vengeance de son nouvel époux.
Le diable m’emporte ! Je réve parfois que si I’on me mariait, si je me
mariais, je veux dire (union libre ou légitime n’importe), et que ma
femme tardat a prendre un amant, je lui en amenerais un moi-méme
et lui dirais : « Mon amie, je t’aime, mais je désire par-dessus tout
mériter ton estime.

Voila ! » Ai-je raison ? »

Piotr Petrovitch ricanait, mais sans grande conviction. Sa pensée
semblait ailleurs et Lebeziatnikov lui-méme finit par remarquer son
air préoccupé. Loujine paraissait ému, il se frottait les mains d’un air
pensif. André Simionovitch devait s’en souvenir plus tard...
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Il serait difficile de dire comment 1’idée de ce repas insensé avait
pris naissance dans la cervelle détraquée de Catherine Ivanovna. Il
lui cofita en fait plus de la moitié de I’argent que lui avait remis
Raskolnikov pour les funérailles de Marmeladov. Peut-étre se
croyait-elle tenue a honorer convenablement la mémoire du défunt,
afin de prouver a tous les locataires, et surtout a Amalia Ivanovna,
qu’il valait autant qu’eux, sinon bien davantage et que nul d’entre
eux n’avait le droit de prendre des airs en se comparant a lui. Peut-
étre encore obéissait-elle a cette fierté des pauvres, qui dans certaines
circonstances, a 1’occasion de cérémonies publiques obligatoires pour
tous et chacun dans notre société, pousse les malheureux a tenter un
supréme effort et a sacrifier leurs dernieres ressources uniquement
pour faire les choses aussi bien que les autres et ne point préter aux
commérages.

Il se peut aussi qu’au moment ou elle semblait abandonnée et plus
malheureuse que jamais, Catherine Ivanovna ait éprouvé justement le
désir de montrer a tous ces gens de rien, que non seulement elle
savait vivre et recevoir, mais que, fille d’un colonel, élevée dans une
noble et aristocratique maison, elle n’était certes point faite pour
balayer son plancher ou laver, la nuit, le linge de ses mioches. Ces
acces de fierté et de vanité exaspérée s’emparent parfois des
créatures les plus misérables et prennent la forme d’un besoin furieux
et irrésistible. En outre, Catherine Ivanovna n’était pas de ces étres
hébétés par le malheur ; la mauvaise fortune pouvait 1’accabler, mais
non la briser moralement et annihiler sa volonté.
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N’oublions pas aussi que Sonetchka affirmait, non sans raison,
qu’elle avait I’esprit détraqué. Le fait n’était pas encore prouvé, mais
pendant ces derniers temps, cette derniere année surtout, sa pauvre
téte avait été a trop rude épreuve pour résister. Enfin, selon les
médecins, la phtisie a une période avancée de son évolution trouble
les facultés mentales.

Les bouteilles n’étaient ni nombreuses ni variées et I’on ne voyait
point de madere sur la table. Loujine avait exagéré. Cependant il y
avait du vin, de la vodka, du rhum et du porto, le tout de la plus
mauvaise qualité, mais en quantité suffisante. Le menu du repas,
préparé dans la cuisine d’ Amalia Ivanovna, comprenait, outre le plat
des morts rituel, trois ou quatre plats et, entre autres, des crépes.

De plus, deux samovars étaient tenus préts pour ceux des convives
qui voudraient prendre le thé et du punch apres le repas.

Catherine Ivanovna s’était occupée elle-méme des achats, avec
I’aide d’un locataire de la maison, un Polonais famélique qui habitait
Dieu sait pourquoi chez Mme Lippevechsel et avait, des le premier
moment, offert ses services a la veuve. Il s’était depuis la veille
prodigué avec un zele qu’il ne perdait aucune occasion de faire
ressortir. Il accourait a chaque instant et pour la moindre vétille
aupres de Catherine Ivanovna et la poursuivait méme jusqu’au
Gostiny Dvor '® en I’appelant « pani '* commandante ».

Si bien qu’apres avoir déclaré qu’elle n’aurait su que devenir sans
cet homme serviable et magnanime, elle finit par ne plus pouvoir le
supporter. Elle s’engouait ainsi, souvent, du premier venu, le parait
de toutes les qualités, lui prétait mille mérites qu’il n’avait point,
mais auxquels elle croyait de tout son cceur, pour étre bientdt décue
et chasser, avec force paroles injurieuses, celui devant lequel elle
s’était inclinée avec la plus vive admiration quelques heures
auparavant. Elle était d’un naturel rieur et bienveillant, mais ses
malheurs et la malchance qui la poursuivait lui faisaient si
furieusement souhaiter la paix et la joie universelle, que la moindre

18 Gostiny Dvor : Rangée de magasins bordée d’une colonnade et occupant
quatre rues a Pétersbourg.
19 Pani : Madame, en polonais.
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dissonance dans 1’accord parfait, le moindre échec, avaient
maintenant pour effet de la mettre hors d’elle-méme ; et alors aux
espoirs les plus brillants, les plus fantastiques, succédaient les
malédictions ; elle déchirait, détruisait tout ce qui lui tombait sous la
main et finissait par se frapper la téte contre les murs.

Amalia Fedorovna prit aussi une soudaine et extraordinaire
importance aux yeux de Catherine Ivanovna et grandit
considérablement dans son estime, pour cette seule raison, peut-étre,
qu’elle s’était donnée tout entiere a 1’organisation du repas. Elle
s’était chargée de mettre la table, de fournir le linge, la vaisselle, etc.,
et de préparer les plats dans sa propre cuisine. Catherine Ivanovna lui
avait délégué ses pouvoirs en partant pour le cimetiere, et Amalia
Fedorovna sut se montrer digne de cette confiance. Le couvert était
en effet assez convenablement dressé ; sans doute, la vaisselle, les
fourchettes, les couteaux, les verres, les tasses étaient dépareillés, car
ils avaient ét€ empruntés a droite et a gauche, mais, a I’heure dite,
chaque chose était a sa place et Amalia Fedorovna, consciente
d’avoir parfaitement accompli ses fonctions, se pavanait dans une
robe noire et un bonnet orné de rubans de deuil flambant neufs, et
recevait les invités avec un orgueil satisfait.

Cet orgueil, tout 1égitime pourtant, déplut a Catherine Ivanovna.
Elle pensa :

« On dirait vraiment que nous aurions été incapables de mettre le
couvert sans Amalia Fedorovna. » Le bonnet orné de rubans neufs la
choqua également. « Cette sotte Allemande n’aurait-elle pas, par
hasard, concu quelque fierté en se disant qu’elle a daigné, par charité,
venir au secours de pauvres locataires ? Par charité, voyez-vous
ca!» Chez le pere de Catherine Ivanovna, qui était colonel et
presque gouverneur, on avait parfois quarante personnes a diner et
une Amalia Fedorovna, ou, pour mieux dire, Ludwigovna, n’aurait
méme pas été regue a l’office !... Catherine Ivanovna décida
d’ailleurs de ne point manifester ses sentiments tout de suite, mais
elle se promit de remettre aujourd’hui méme a sa place cette
impertinente qui se faisait Dieu sait quelles idées sur elle-méme.
Pour le moment, elle se contenta de se montrer tres froide avec elle.
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Une autre circonstance contribua encore a irriter Catherine
Ivanovna. A I’exception du Polonais, aucun des locataires n’était
venu jusqu’au cimetiere. En revanche, quand il s’agit de se mettre a
table, on vit arriver ce qu’'il y avait de plus pauvre, de plus
insignifiant parmi les habitants de la maison ; quelques-uns méme se
présenterent dans une tenue plus que négligée, tandis que les gens un
peu convenables semblaient s’étre donné le mot pour ne pas venir, a
commencer par Loujine, le plus respectable de tous. Pourtant, la
veille au soir encore, Catherine Ivanovna s’était hatée d’apprendre au
monde entier, c’est-a-dire a Amalia Fedorovna, a Poletchka, a Sonia
et au Polonais, qu’il était ’homme le plus magnanime, le plus noble,
avec cela puissamment riche et possédant de magnifiques relations,
ami de son premier mari ; il avait fréquenté autrefois chez son pere et
était venu lui promettre, affirmait-elle, de mettre tout en ceuvre pour
lui faire obtenir une pension importante.

Notons, a ce propos, que, si Catherine Ivanovna vantait la fortune
ou les relations de quelqu’un et semblait en tirer vanité, ce n’était
point par calcul mais simplement pour rehausser le prestige de celui
qu’elle louait.

Avec Loujine, et sans doute pour prendre exemple sur lui,
mangquait ce vaurien de Lebeziatnikov. Quelle idée celui-la se faisait-
il de lui-méme ? 11 n’avait été invité que par charité, parce qu’il
partageait la chambre de Piotr Petrovitch et qu’il et été peu
convenable de ne point I’inviter. On remarquait également 1’absence
d’une dame du monde et de sa fille, une demoiselle plus toute jeune ;
ces deux personnes n’habitaient que depuis une quinzaine de jours
chez Mme Lippevechsel, mais elles avaient eu le temps de se
plaindre, a plusieurs reprises, du bruit et des cris qui s’élevaient de la
chambre des Marmeladov, surtout quand le défunt rentrait ivre ;
comme bien I’on pense, Catherine Ivanovna en avait été rapidement
informée par Amalia Ivanovna elle-méme, qui, au cours de ses
démelés avec elle, n’avait pas craint de la menacer de la chasser avec
toute sa famille, attendu, criait-elle a tue-téte, qu’ils troublaient le
repos d’honorables locataires dont eux-mémes n’étaient pas dignes
de délacer les chaussures.
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Catherine Ivanovna avait expressément tenu a inviter en cette
circonstance les dames « dont elle n’était pas digne de délacer les
chaussures », et d’autant plus qu’elles avaient jusqu’ici I’habitude de
détourner dédaigneusement la téte quand il leur arrivait de la
rencontrer. C’était, pensait Catherine Ivanovna, une facon de leur
prouver qu’on leur était supérieure par les sentiments et qu’on savait
pardonner les mauvais procédés.

D’autre part, ces dames pourraient se convaincre que Catherine
Ivanovna n’était pas née pour la condition ou elle se trouvait placée.
Elle avait I’intention de leur expliquer tout cela a table et de leur
parler en méme temps des fonctions de gouverneur remplies autrefois
par son pere, puis de leur faire observer, en passant, qu’il n’y avait
pas lieu de détourner la t€te quand on la rencontrait, et qu’agir ainsi
était méme parfaitement sot.

Un gros lieutenant-colonel (en réalité capitaine en retraite)
manquait également, mais on apprit qu’il était cloué sur son lit,
depuis la veille, par la maladie.

En un mot, on ne vit arriver, outre le Polonais, qu'un petit
employé de chancellerie minable, en habits graisseux, affreux, tout
bourgeonnant et répandant une odeur infecte et, par-dessus le
marché, muet comme une carpe ; puis un petit vieillard sourd et
presque aveugle qui avait autrefois servi dans un bureau de poste et
dont la pension, chez Amalia Ivanovna, était payée, depuis des temps
immémoriaux, et nul ne savait pourquoi, par un inconnu. Ensuite, ce
fut le tour d’un lieutenant en retraite, ou, pour mieux dire, un
employ€ manutentionnaire. Il entra en riant aux éclats de la fagon la
plus inconvenante. Sans gilet ! Un autre invité alla se mettre a table
de but en blanc, sans méme saluer Catherine Ivanovna. Enfin un
individu se présenta, faute de vétements, en robe de chambre. Cette
fois, c’en était trop et Amalia Ivanovna réussit a le faire sortir avec
I’aide du Polonais. Celui-ci avait, du reste, amené deux compatriotes
qui n’avaient jamais habité chez Mme Lippevechsel et que personne
ne connaissait dans la maison.

Tout cela irritait profondément Catherine Ivanovna. « C’était bien
la peine de faire tous ces préparatifs ! » se disait-elle. Elle avait
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méme été, par crainte de manquer de place, jusqu’a dresser le couvert
des enfants, non a la table commune qui occupait toute la place, mais
sur une malle, dans un coin. Les deux plus jeunes avaient été installés
sur une banquette et Poletchka, en sa qualité d’ainée, devait en
prendre soin, les faire manger, les moucher, etc. Dans ces conditions,
Catherine Ivanovna se crut obligée de recevoir ses invités avec la
plus grande dignité et méme une certaine hauteur ; elle leur jeta, a
quelques-uns surtout, un regard sévere et les invita dédaigneusement
a s’asseolr a table. Rendant, on ne sait pourquoi, Amalia Ivanovna
responsable de 1’absence de tous les autres invités, elle le prit soudain
sur un ton si désobligeant avec elle que 1’autre ne tarda pas a s’en
apercevoir et en fut extrémement froissée.

Le repas commencait sous de facheux auspices. Enfin, on se mit a
table ; Raskolnikov parut au moment ol I’on rentrait du cimetiere ;
Catherine Ivanovna fut ravie de le voir, d’abord parce qu’il était de
toutes les personnes présentes la seule qui fat cultivée, et elle le
présenta a ses invités comme devant occuper dans deux ans une
chaire de professeur a l'université de Pétersbourg ; ensuite parce
qu’il s’excusa aussitot, tres respectueusement, de n’avoir pu, malgré
tout son désir, assister a I’enterrement. Elle se précipita sur lui, le fit
asseoir a sa gauche (Amalia Ivanovna prit place a sa droite) et elle se
mit, malgré le bruit qui remplissait la piece et ses préoccupations de
maitresse de maison soucieuse de voir tout son monde
convenablement servi, malgré la toux qui lui déchirait la poitrine, a
s’entretenir avec lui a voix basse et a lui confier sa juste indignation
de voir ce repas manqué, indignation souvent coupée par les plus
irrésistibles, les plus joyeuses moqueries lancées a 1’adresse des
invités et surtout de la propriétaire.

«Tout cela c’est la faute de cette vilaine chouette, vous
comprenez de qui je veux parler, d’elle, d’elle! et Catherine
Ivanovna lui indiqua la logeuse d’un signe de téte. Regardez-la, elle
écarquille les yeux, car elle sent que nous parlons d’elle, mais elle ne
peut comprendre ce que nous disons, voila pourquoi elle ouvre des
yeux ronds comme des lunes. Fi la chouette ! ha ! ha ! ha ! Hi, hi, hi !
Et que prétend-elle nous prouver avec son bonnet ? Hi, hi, hi ! Avez-
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vous remarqué qu’elle désire faire croire a tout le monde que je suis
sa protégée et qu’elle me fait honneur en daignant assister a ce
repas ? Je I’ai priée de m’amener, comme une personne convenable,
des gens convenables, de préférence ceux qui ont connu le défunt, et
voyez qui elle a fait venir, de vrais pantins, des saligauds ! Voyez-
moi celui-ci avec son visage sale ! On dirait une morve vivante. Et
ces Polonais... ha ! ha ! ha ! Hi, hi, hi, hi, personne ne les a jamais
vus ici. Moi je ne les connais ni d’Eve ni d’Adam. — Enfin pourquoi
sont-ils venus, je vous le demande ? IIs sont 1a bien sages cote a cote.
— Eh ! pane *, cria-t-elle tout a coup a I'un d’eux, avez-vous pris
des crépes ? Reprenez-en ! Buvez de la biere ! Voulez-vous de la
vodka ? Tenez, regardez-le : il s’est levé et salue, regardez, regardez ;
ils doivent étre affamés, les pauvres diables. Eh bien ! qu’ils
mangent. Au moins ils ne font pas de bruit, eux. Seulement... jai
peur pour les couverts d’argent de la logeuse. — Amalia Ivanovna —
fit-elle presque a haute voix en s’adressant a Mme Lippevechsel —
sachez que si ’on vole par hasard vos cuillers, je n’en suis pas
responsable, je vous préviens.

Ha ! ha ! ha ! Et elle se remit a rire aux éclats en désignant encore
a Raskolnikov la logeuse. Elle paraissait tout heureuse de sa sortie.

« Elle n’a pas compris, elle n’a encore pas compris. Elle est 1a
bouche bée — regardez-la— une vraie chouette, une chouette aux
rubans neufs, ha ! ha ! ha ! »

Ce rire se termina de nouveau par un acces de toux terrible qui
dura cinq minutes ; son mouchoir se tacha de sang et la sueur perla
sur son front ; elle montra silencieusement le sang a Raskolnikov et
des qu’elle eut repris son souffle, se remit a lui parler avec une
animation extraordinaire, tandis que des taches rouges apparaissaient
a ses pommettes.

« Ecoutez, je lui avais confié la mission fort délicate, on peut le
dire, d’inviter cette dame et sa fille... vous comprenez de qui je veux
parler ? Il fallait procéder avec beaucoup de tact ; eh bien, elle s’y est
prise de telle facon que cette stupide étrangere, cette espece de
créature orgueilleuse, cette misérable petite provinciale, qui en sa

20 Pane : Monsieur, en polonais.
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qualité de veuve d’un major est venue solliciter une pension et hante
du matin au soir les chancelleries avec un pied de fard sur les joues, a
cinquante-cinq ans !... eh bien, cette mijaurée, dis-je, n’a non
seulement pas daigné répondre a mon invitation, mais elle n’a méme
pas jugé nécessaire de se faire excuser, comme 1’exigeait la politesse
la plus élémentaire. Je ne peux pas comprendre non plus pourquoi
Piotr Petrovitch manque lui aussi. Mais ou est passée Sonia, ol est-
elle ? Ah ! la voila, enfin ! Que se passe-t-il, Sonia ? Ou étais-tu ? Je
trouve étrange que tu ne puisses t’arranger pour €tre exacte au repas
de funérailles de ton pere ! Rodion Romanovitch, faites-lui place pres
de vous.

Voici ta place, Sonetchka... prends ce que tu veux. Je te
recommande cette viande en gelée. On apporte les crépes tout de
suite. Et les enfants ont-ils été servis ? Poletchka, avez-vous tout ce
qu’il vous faut ? Hi, hi, hi ! Bon. Sois sage, Lena, et toi, Kolia, ne
remue pas ainsi les jambes. Tiens-toi comme doit se tenir un enfant
de bonne famille. Que dis-tu, Sonetchka ? » Sonia se hata de lui
transmettre les excuses de Piotr Petrovitch, en s’effor¢ant de parler
haut pour que chacun I’entende et en amplifiant les expressions
respectueuses dont il s’était servi. Elle ajouta qu’il I’avait chargée de
lui dire qu’il viendrait la voir aussitot que cela lui serait possible,
pour parler d’affaires avec elle et décider des démarches a
entreprendre, etc.

Sonia savait que ces paroles tranquilliseraient Catherine Ivanovna
et seraient surtout un baume a son amour-propre. Elle s’assit a coté
de Raskolnikov et le salua rapidement en lui jetant un bref et curieux
regard. Mais ensuite, pendant le reste du repas, elle parut éviter de
tourner les yeux de son coté ou de lui adresser la parole.

Elle semblait a la fois distraite et attentive a guetter le moindre
désir sur le visage de sa belle-mere. Aucune des deux femmes n’était
en deuil, faute de vétements. Sonia portait un costume d’un brun
assez sombre et Catherine Ivanovna une robe d’indienne foncée a
rayures, la seule qu’elle possédat.

Les excuses de Piotr Petrovitch produisirent la meilleure
impression. Apres avoir écouté le récit de Sonia d’un air important,
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Catherine Ivanovna, avec la méme dignité, s’informa de la santé de
Piotr Petrovitch.

Ensuite, elle confia a Raskolnikov, presque a haute voix, qu’il elt
été étrange en effet de voir un homme aussi sérieux et respectable
que Loujine dans cette société bizarre, et qu’elle comprenait qu’il ne
fhit pas venu malgré les liens d’amitié qui I’unissaient a sa famille.

« Voila pourquoi je vous suis particuliecrement reconnaissante,
Rodion Romanovitch, de n’avoir pas dédaigné mon hospitalité,
offerte dans de pareilles conditions, ajouta-t-elle assez haut pour étre
entendue de tous. Je suis d’ailleurs bien siire que seule la grande
amitié que vous portiez a mon pauvre défunt vous a poussé a tenir
votre parole. »

Ensuite elle parcourut ses hotes d’un nouveau regard plein de
morgue et tout a coup s’informa d’un bout a I’autre de la table aupres
du petit vieillard sourd s’il ne voulait pas reprendre du réti et s’il
avait bu du porto. Le petit vieux ne répondit rien et fut un long
moment avant de comprendre ce qu’on lui demandait, quoique ses
voisins se fussent mis a le houspiller pour s’amuser. Lui ne faisait
que jeter des regards ahuris autour de lui, ce qui mettait le comble a
la gaieté générale.

«Quel idiot! Regardez, regardez-moi ca, pourquoi 1’ont-ils
amené ? Quant a Piotr Petrovitch, j’ai toujours été stire de lui, dit
Catherine Ivanovna a Raskolnikov, et certes on peut dire qu’il ne
ressemble pas — elle s’adressait maintenant a Amalia Ivanovna et
d’un air si sévere que ’autre en fut intimidée — qu’il ne ressemble
pas a vos chipies endimanchées ; celles-1a, mon pere n’en aurait pas
voulu pour cuisinieres et si mon défunt mari leur avait fait ’honneur
de les recevoir, ce n’elit ét€ que par sa bonté excessive.

— Oui, il aimait bien boire, on peut dire qu’il avait un faible pour
la boisson », cria soudain ’ancien manutentionnaire en vidant son
deuxieme verre de vodka.

Catherine Ivanovna releva vertement ces paroles.

« Mon défunt mari avait en effet ce défaut, nul ne 1’ignore, mais
c¢’était un homme noble et bon, qui aimait et respectait sa famille ; le
malheur est que, dans sa bonté excessive, il se liait trop facilement

125



avec toutes sortes de gens débauchés, et Dieu sait avec qui il n’a pas
bu ! Les individus qu’il fréquentait ne valaient pas son petit doigt.
Imaginez-vous, Rodion Romanovitch, qu’on a trouvé dans sa poche
un petit coq en pain d’épice. Au plus fort de I'ivresse, il n’oubliait
pas les enfants.

— Un co-0q ? vous avez dit un co-oq ? » cria le manutentionnaire.
Catherine Ivanovna ne daigna pas lui répondre ; elle semblait réveuse
et tout a coup poussa un soupir.

« Vous croyez sans doute comme tout le monde que j’étais trop
sévere avec lui, continua-t-elle en s’adressant a Raskolnikov. C’est
pourtant une erreur ; il me respectait, il me respectait infiniment. Il
avait une belle ame ! J’avais tellement pitié de lui parfois ! Quand,
assis dans son coin, il levait les yeux sur moi, je me sentais si
attendrie que j’avais envie de me montrer douce avec lui ; mais je me
disais : impossible, il se remettrait a boire. On ne pouvait le tenir un
peu que par la rigueur.

— Oui, il se faisait tirer par les tifs, et plus d’une fois encore !
reprit le manutentionnaire en lampant un nouveau verre de vodka.

— Il y a des imbéciles qu’on devrait non seulement tirer par les
cheveux, mais chasser a coups de balai, et je ne parle pas du défunt
maintenant », répliqua Catherine Ivanovna d’un ton tranchant.

Ses pommettes s’empourpraient de plus en plus, elle haletait de
fureur et paraissait préte a faire un éclat. Plusieurs des invités
ricanaient et semblaient s’amuser de cette sceéne. On excitait le
manutentionnaire, on lui parlait tout bas ; c’était a qui envenimerait
les choses.

« Et per-me-e-e-ettez-moi de vous demander de qui vous voulez
parler, fit ’employé. A qui... en avez-vous ?... Non, ce n’est pas la
peine du reste ! La chose n’a aucune importance. Une veuve ! une
pauvre veuve ! Je lui pardonne. La, c’est fini ! » et il entonna un
nouveau verre de vodka.

Raskolnikov écoutait tout cela en silence et avec dégofit. 1l ne
mangeait que par égard pour Catherine Ivanovna, se bornant a gotter
du bout des dents aux mets dont elle emplissait continuellement son
assiette. Toute son attention était concentrée sur Sonia. Celle-ci
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semblait de plus en plus soucieuse et inquicte, car elle aussi
pressentait que ce repas finirait mal et elle suivait avec effroi les
progres de I’exaspération de Catherine Ivanovna. Elle savait bien
qu’elle était la cause principale du refus insultant opposé par les deux
dames a I’invitation de sa belle-mere. Elle avait appris par Amalia
Ivanovna que la mere s’était méme jugée offensée et avait demandé :
« Comment pouvait-on faire asseoir sa fille a coté de cette
demoiselle ? »

La jeune fille se doutait que sa belle-mere était déja au courant de
cette histoire et I'insulte qui lui était faite a elle, Sonia, atteignait
Catherine Ivanovna plus qu’un affront direct a elle-méme, a ses
enfants, a la mémoire de son pere. Bref, c’était un outrage mortel et
elle devinait que Catherine Ivanovna n’aurait de cesse « qu’elle n’elit
prouvé a ces chipies ce qu’elles étaient toutes deux », etc.

Comme par un fait expres, au méme instant, un convive, assis du
coté opposé, fit passer a Sonia une assiette ou s’étalaient deux cceurs
percés d’une fleche, modelés dans du pain de seigle. Catherine
Ivanovna, enflammée aussitdot de colere, déclara d’une voix
retentissante que 1’auteur de cette plaisanterie était assurément un ane
ivre.

Amalia Ivanovna, en proie elle aussi a de mauvais pressentiments
sur I’issue du repas, et, d’autre part, profondément blessée par la
morgue que Catherine Ivanovna affichait a son égard, pour détourner
I’attention générale et se faire valoir en méme temps aux yeux de
tous, se mit a raconter tout a coup, de but en blanc, qu’'un de ses
amis, un certain Karl, le pharmacien, avait pris, une nuit, une voiture
dont le cocher « voulut 1’assassiner, et alors Karl le supplia beaucoup
de ne pas le tuer, et il pleurait et joignait ses mains, et il fut si effrayé
qu’il en eut le cceur transpercé ».

Catherine Ivanovna, bien que cette histoire la fit sourire, remarqua
aussitdt qu’ Amalia Ivanovna n’aurait pas di se risquer a raconter des
anecdotes en russe. L’Allemande parut encore plus offensée et
riposta que « son Vater aus Berlin *' fut un homme trés trés important
et il promenait toujours ses mains dans ses poches ». La moqueuse

21 Vater aus Berlin : Son pere de Berlin (en allemand dans le texte).
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Catherine Ivanovna n’y put tenir et partit d’'un grand éclat de rire, si
bien qu’Amalia Ivanovna finit par perdre patience et eut peine a se
contenir.

« Voyez-vous cette vieille chouette, se reprit a marmotter
Catherine Ivanovna en s’adressant a Raskolnikov ; elle voulait dire
qu’il marchait toujours avec ses mains dans les poches et tout le
monde a compris qu’il fouillait constamment dans ses poches, khi-
khi! Avez-vous remarqué, Rodion Romanovitch, qu’en regle
générale, ces étrangers établis a Pétersbourg, les Allemands surtout,
qui nous arrivent Dieu sait d’ou, sont tous plus bétes que nous ? Non,
mais dites-moi, peut-on raconter des histoires comme celle de ce
Karl le pharmacien dont le coeur a été transpercé de peur ? Ce
morveux qui, au lieu de ficeler le cocher, joignait les mains, se mit a
pleurer, et a supplier beaucoup... Ah ! la grosse sotte ! Et elle juge,
par-dessus le marché, cette histoire fort touchante, sans se douter de
sa bétise ! D’apres moi, ce manutentionnaire ivre est bien plus
intelligent qu’elle. On voit au moins du premier coup que c’est un
ivrogne fieffé dont la derniére trace d’intelligence a sombré dans la
boisson, tandis que tous ceux-ci, qui semblent si posés, si sérieux...
Non, mais regardez les yeux qu’elle écarquille ! Elle se fache, ah !
ah ! ah ! elle se fache... Han, han, han ! »

Catherine Ivanovna tout égayée s’étendit avec feu sur mille choses
insignifiantes et, tout a coup, annonga son dessein de se retirer, des
qu’elle aurait recu sa pension, dans sa ville natale de T... pour y
ouvrir une maison d’éducation a I’usage des jeunes filles nobles. Ce
projet, dont elle n’avait pas encore fait part a Raskolnikov, lui fut
exposé avec les détails les plus minutieux. Comme par
enchantement, elle exhiba soudain ce méme « certificat élogieux »,
dont le défunt Marmeladov avait déja parlé a Rodion Romanovitch,
en lui racontant au cabaret que son épouse Catherine Ivanovna avait
dansé, a sa sortie du pensionnat, la danse du chale « devant le
gouverneur et autres personnages ». Apparemment, ce certificat
devait établir le droit de Catherine Ivanovna a ouvrir un pensionnat,
mais surtout elle pensait s’en servir pour confondre définitivement
les deux chipies endimanchées, dans le cas ou elles se seraient
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décidées a assister au repas de funérailles, en prouvant ainsi qu’elle,
Catherine Ivanovna, appartenait a une famille des plus nobles, « on
pouvait méme dire aristocratique, qu’elle était la fille d’un colonel et
valait mille fois mieux que toutes ces aventurieres qui s’étaient
multipliées ces derniers temps d’une fagcon extraordinaire ». Le
certificat fit bientot le tour de la table ; les convives se le passaient de
main en main sans que Catherine Ivanovna s’y opposat, car ce papier
la désignait en toutes lettres * comme la fille d’un conseiller a la
Cour, d’un chevalier, ce qui I’autorisait presque a se dire la fille d’un
colonel. Puis la veuve, enflammée d’enthousiasme, s’étendit sur
I’existence heureuse et tranquille qu’elle se promettait de mener a
T... Elle parlait des professeurs auxquels elle ferait appel pour
instruire ses éleves, d’un respectable vieillard frangais, Mangot, qui
lui avait appris le frangais.

Il achevait maintenant sa vie a T... et n’hésiterait pas a venir
enseigner chez elle au prix le plus modique. Enfin, elle annonga que
Sonia I’accompagnerait et I’aiderait 4 diriger son établissement. A
ces mots, quelqu’un pouffa de rire au bout de la table.

Catherine Ivanovna feignit de n’avoir rien entendu, mais, élevant
aussitot la voix, elle se mit a énumérer avec animation les qualités
incontestables qui devraient permettre a Sophie Simionovna de la
seconder dans sa tache ; elle vanta sa douceur, sa patience, son
abnégation, sa noblesse d’ame et sa vaste culture, puis elle lui tapota
doucement la joue et se souleva pour I’embrasser a deux reprises.
Sonia rougit et Catherine Ivanovna fondit en larmes, en remarquant
soudain qu’elle n’était qu’une sotte énervée et trop bouleversée par
ces événements et que, puisque aussi bien le repas était fini, on allait
servir le thé. Au méme instant, Amalia Ivanovna, treés vexée de
n’avoir pu placer un mot pendant la conversation précédente et de
voir que personne n’était disposé a I’écouter, décida de risquer une
derniére tentative et fit a Catherine Ivanovna, avec une certaine
angoisse intérieure, cette observation profonde que, dans sa future
pension, elle ferait bien de préter la plus grande attention au linge des
éleves (die Wiische) et d’avoir une dame spéciale pour s’en occuper

22 En francais dans le texte.
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(die Dame %), qu’enfin il serait bon de surveiller les jeunes filles
pour les empécher de se livrer la nuit a la lecture des romans.
Catherine Ivanovna, réellement excédée de ce repas, répondit tres
brusquement a la logeuse qu’elle racontait des inepties et ne
comprenait rien, que le soin du Wische incombait a la femme de
charge et non a la directrice d’un pensionnat de jeunes filles nobles.

Quant a I’observation relative a la lecture des romans, elle la
considérait comme une simple inconvenance. Bref, Amalia Ivanovna
était priée de se taire. Du coup, elle rougit et fit remarquer aigrement
qu’elle avait toujours eu les meilleures intentions et qu’il y avait bien
longtemps qu’elle ne recevait plus de Geld ** pour son logement.
Catherine Ivanovna, pour rabaisser son caquet, lui répondit aussitot
qu’elle mentait en prétendant qu’elle lui voulait du bien, car elle était
venue, pas plus tard qu’hier, quand le défunt était encore exposé dans
la chambre, lui faire une scene a propos de ce logement. La-dessus,
la logeuse observa, avec beaucoup de logique, « qu’elle avait invité
les dames, mais les dames n’étaient pas venues, car elles étaient
nobles et ne pouvaient aller chez une dame pas noble ». A quoi
Catherine Ivanovna objecta qu’étant une rien du tout, elle n’avait pas
qualité pour juger de la véritable noblesse. Amalia Ivanovna ne put
supporter cette insolence et déclara que son Vater aus Berlin était un
homme tres trés important et se promenait toujours avec les deux
mains dans les poches et faisait « pouff, pouff », et, pour donner une
idée plus exacte de ce Vater, Mme Lippevechsel se leva, fourra les
deux mains dans ses poches et, gonflant ses joues, émit des sons qui
rappelaient en effet ce fameux « pouff, pouff », au milieu du rire
général de tous les locataires, qui se plaisaient a I’exciter dans
I’espoir d’assister a une bataille entre les deux femmes. Catherine
Ivanovna, incapable de se contenir davantage, déclara a haute voix
qu’Amalia Ivanovna n’avait peut-étre jamais eu de Vater, qu’elle
était tout simplement une Finnoise de Pétersbourg, une ivrognesse
qui avait di étre jadis cuisiniere ou quelque chose de pis.

Mme Lippevechsel devint rouge comme une pivoine et glapit que

23 Die Wische et die Dame : En allemand dans le texte.
24 Geld : D’argent (en allemand dans le texte).
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c’était peut-€tre Catherine Ivanovna qui n’avait pas du tout de Vater,
mais qu’elle, Amalia Ivanovna, avait un Vater aus Berlin qui portait
de longues redingotes et faisait toujours « pouff, pouff, pouff » !
Catherine Ivanovna riposta dédaigneusement que ses origines étaient
connues de tous et qu’elle était, dans son certificat, désignée en
lettres imprimées comme la fille d’un colonel, tandis que le pere
d’Amalia Ivanovna (a supposer qu’elle en elit un) devait €tre un
laitier finnois ; d’ailleurs il était plus que probable qu’elle n’avait pas
de pere du tout, attendu que personne ne savait encore quel était son
patronyme, si elle s’appelait Amalia Ivanovna ou Ludwigovna. A ces
mots, la logeuse, hors d’elle-méme, se mit vociférer en frappant du
poing sur la table qu’elle était Amal Ivan et non Ludwigovna, que
son Vater s’ appelait Johann et qu’il était bailli, ce que n’avait jamais
été le Vater de Catherine Ivanovna. Celle-ci se leva aussitot et, d’une
voix calme, démentie par la paleur de son visage et I’agitation de son
sein, lui dit que si elle osait comparer encore, ne flit-ce qu'une seule
fois, son misérable Vater avec son papa a elle, Catherine Ivanovna,
elle lui arracherait son bonnet pour le fouler aux pieds. A ces mots,
Amalia Ivanovna se mit a courir dans la piece, en criant de toutes ses
forces qu’elle était la maitresse de la maison et que Catherine
Ivanovna avait a vider les lieux a 1’instant méme. Ensuite, elle se
précipita vers la table et se mit a ramasser les cuillers d’argent. Il
s’ensuivit une confusion, un vacarme indescriptibles ; les enfants se
mirent a pleurer.

Sonia s’élanca vers sa belle-mere pour essayer de la retenir, mais,
quand Amalia Ivanovna lacha tout a coup une allusion a la carte
jaune, la veuve repoussa la jeune fille et marcha droit a la logeuse
avec I’intention de mettre & exécution sa menace. A ce moment, la
porte s’ouvrit et Piotr  Petrovitch Loujine apparut sur le seuil. II
promena un regard attentif et sévere sur toute la société. Catherine
Ivanovna courut a lui.

25 La carte jaune : La carte des prostituées.
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« Petrovitch, s’écria-t-elle. Vous, au moins, protégez-moi ! Faites
comprendre a cette sotte créature qu’elle n’a pas le droit de parler
ainsi a une noble dame atteinte par l’infortune, qu’il y a des
tribunaux pour cela... Je me plaindrai au gouverneur général lui-
méme... Elle aura a répondre... En souvenir de I’hospitalité que
vous avez recue chez mon pere, défendez les orphelins...

— Permettez, madame... permettez... permettez, madame, faisait
Piotr Petrovitch, en essayant d’écarter la solliciteuse ; je n’ai jamais
eu ’honneur, comme vous le savez vous-méme, de connaitre votre
papa. Permettez, madame (quelqu’un partit d’un bruyant éclat de
rire), mais je n’ai pas la moindre intention de me méler a vos
éternelles disputes avec Amalia Ivanovna... Je viens ici pour une
affaire personnelle... Je désire m’expliquer immédiatement avec
votre belle-fille Sophie Ivanovna; c’est ainsi, je crois, qu’elle se
nomme. Permettez-moi... »

Et Piotr Petrovitch, passant de biais devant Catherine Ivanovna, se
dirigea vers le coin opposé de la piece ou se trouvait Sonia.

Catherine Ivanovna resta clouée sur place, comme foudroyée. Elle
ne pouvait comprendre que Piotr Petrovitch nidt avoir été 1’hote de
son papa. Cette hospitalité qu’elle-méme avait imaginée était
devenue pour elle un article de foi ; ce qui la surprenait aussi, c¢’était
le ton sec, hautain et méme méprisant de Loujine. L’apparition de ce
dernier avait d’ailleurs eu pour effet de rétablir peu a peu le silence.
Outre que la correction et la gravité de cet homme d’affaires juraient
étrangement avec la tenue des locataires de Mme Lippevechsel,
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chacun sentait que seul un motif d’une portée exceptionnelle pouvait
expliquer sa présence dans ce milieu et tous s’attendaient a un coup
de théatre.

Raskolnikov, qui se trouvait a coté de Sonia, se rangea pour
laisser passer Piotr Petrovitch. Celui-ci ne parut pas remarquer sa
présence. Un instant plus tard, Lebeziatnikov se montrait a son tour,
mais, au lieu d’entrer dans la piece, il se contenta de rester sur le
seuil ; son visage portait une expression de curiosité mélée a une
sorte d’étonnement et il écoutait ce qui se disait avec un vif intérét,
mais sans paraitre comprendre de quoi il s’agissait.

« Pardonnez-moi de vous déranger, mais j’y suis forcé pour une
affaire assez importante, commenca Piotr Petrovitch sans s’adresser a
personne en particulier. Je suis méme heureux de pouvoir
m’expliquer devant témoins. Amalia Ivanovna, je vous prie
instamment de préter I’oreille, en votre qualité de propriétaire, a
I’entretien que je vais avoir avec Sophie Ivanovna. Sophie Ivanovna,
continua-t-il en se tournant vers la jeune fille extrémement surprise et
déja effrayée, aussitot apres votre visite, j’ai constaté la disparition
d’un billet de la Banque nationale d’une valeur de cent roubles, qui
se trouvait sur une table dans la chambre de mon ami André
Simionovitch Lebeziatnikov. Si vous savez ce qu’est devenu ce billet
et si vous pouvez me le dire, je vous donne, en présence de toutes ces
personnes, ma parole d’honneur que I’affaire en restera la. Dans le
cas contraire, je me verrai forcé de recourir a des mesures fort
sérieuses, et alors... vous n’aurez a vous en prendre qu’a vous-
méme... »

Un profond silence suivit ces paroles ; méme les enfants cesserent
de pleurer. Sonia, pdle comme une morte, regardait Loujine sans
pouvoir prononcer un mot. Elle semblait n’avoir pas compris encore.
Quelques secondes s’écoulerent.

« Eh bien, que décidez-vous ? demanda Piotr Petrovitch en la
regardant attentivement.

— Je ne sais pas... je ne sais rien, prononca-t-elle d’une voix
faible.

— Non, vous ne savez pas ? redemanda Loujine, et il laissa passer
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quelques secondes encore. Pensez-y, mademoiselle, reprit-il d’un ton
d’exhortation sévere, réfléchissez. Je consens a vous donner le temps
de réfléchir. Voyez, si j’étais moins slir de mon fait, je me garderais
bien de vous accuser formellement. J’ai trop 1I’expérience des affaires
pour risquer de m’attirer un proces en diffamation. Ce matin, je suis
allé négocier plusieurs titres représentant une valeur nominale de
trois mille roubles. La somme est inscrite dans mon carnet. De retour
chez moi, j’ai vérifié mon argent. André Simionovitch en est témoin.
Apres avoir compté deux mille trois cents roubles, je les ai serrés
dans un portefeuille que j’ai mis dans la poche de co6té de ma
redingote. Sur la table restaient environ cinq cents roubles en billets
de banque et, notamment, trois billets de cent roubles chacun. C’est
alors que vous €tes entrée chez moi, sur mon invitation, et durant tout
le temps de votre visite, vous avez paru en proie a une agitation
extraordinaire, si bien que vous vous étes méme levée a trois reprises
dans votre hate de vous en aller, quoique notre entretien ne fit pas
terminé. André Simionovitch peut certifier que tout cela est exact. Je
pense que vous ne le nierez pas, mademoiselle ; je vous ai fait
appeler par André Simionovitch a seule fin de m’entretenir avec vous
de la situation tragique de votre parente, Catherine Ivanovna (a
I’invitation de laquelle je n’ai pu me rendre) et des moyens de lui
venir en aide par une souscription, une loterie, etc.

Vous m’avez remercié, les larmes aux yeux (j’entre dans tous ces
détails, d’abord pour vous rappeler comment les choses se sont
passées et ensuite pour vous prouver que pas un détail n’est sorti de
ma mémoire). Puis, j’ai pris sur la table un billet de dix roubles et je
vous 1’ai remis comme mon obole personnelle et un premier secours
a votre parente. Tout cela s’est passé en présence d’André
Simionovitch. Ensuite, je vous ai accompagnée jusqu’a la porte ;
vous étiez toujours aussi troublée qu’au début. Apres votre départ,
j’al causé dix minutes environ avec André Simionovitch. Enfin il
s’est retiré et je me suis rapproché de la table afin d’y prendre le reste
de mon argent pour le serrer apres 1’avoir compté. Alors, a mon vif
étonnement, je me suis apercu qu’un des billets de cent roubles
manquait. Maintenant, jugez ! Soup¢onner André Simionovitch, je ne
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le puis, I'idée seule m’en parait honteuse. Je ne puis non plus
supposer m’étre trompé dans mes comptes, car je venais de les
vérifier une minute avant votre visite et je les avais trouvés exacts.
Convenez vous-méme qu’en me rappelant votre agitation, votre hate
a sortir et ce fait que vous avez tenu un moment les mains sur la
table, enfin considérant votre situation sociale et les habitudes qu’elle
implique, je me vois obligé, malgré moi et méme avec une certaine
horreur, de m’arréter a un soupgon, cruel sans doute, mais légitime.
J’ajoute et vous répete encore que, si convaincu que je sois de votre
culpabilité, je sais que je cours un certain risque en portant cette
accusation contre vous. Cependant, je n’hésite pas a le faire et je
vous dirai pourquoi : c’est, mademoiselle, uniquement a cause de
votre affreuse ingratitude. Comment, je vous fais venir aupres de moi
pour parler des intéréts de votre parente infortunée ! Je vous remets
immédiatement pour elle mon obole de dix roubles, et c’est ainsi que
vous me remerciez | Non, ce n’est vraiment pas bien ! Il vous faut
une lecon.

Réfléchissez ! Bien plus, rentrez en vous-méme, je vous y engage
comme votre meilleur ami (vous ne pouvez en avoir en ce moment
de meilleur), car, s’il en était autrement, je serais inflexible. Eh bien,
que décidez-vous ?

—Je ne vous ai rien pris, murmura Sonia €épouvantée. Vous
m’avez donné dix roubles, les voici, prenez-les. » Elle tira son
mouchoir de sa poche, défit un nceud qu’elle y avait fait, et tendit un
billet de dix roubles a Loujine.

« Ainsi, vous persistez a nier le vol des cent roubles ? » fit-il d’un
ton de blame et sans prendre I’argent.

Sonia promena ses yeux autour d’elle et ne surprit sur tous les
visages qu’expressions terribles, moqueuses, séveres ou haineuses.
Elle jeta un regard a Raskolnikov debout contre le mur ; le jeune
homme avait les bras croisés et fixait sur elle des yeux enflammés.

« Oh, Seigneur ! gémit-elle.

— Amalia Ivanovna, il faudra appeler la police ; je vous prie donc
en attendant de faire monter le concierge, fit Loujine d’une voix
douce et presque caressante.
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— Gott der Barmherzige®®! Je savais bien que c’était une
voleuse, fit Mme Lippevechsel en frappant ses mains 1’une contre
I’ autre.

— Vous le saviez ? C’est donc que certains indices vous avaient
autorisée a le penser. Je vous prie, trés honorée Amalia Ivanovna, de
ne pas oublier les paroles que vous venez de prononcer, devant
témoins du reste. »

A ce moment, des voix bruyantes s’éleverent de toutes parts.
L’assistance s’agitait.

« Comment ! s’écria tout a coup Catherine Ivanovna, sortant de sa
stupeur et se précipitant vers Loujine. Comment ? Vous I’accusez de
vol ! Elle, Sonia ! Oh ! laches, laches que vous €tes ! » Et, s’élancant
vers Sonia, elle la serra dans ses bras décharnés comme dans un étau.

« Sonia, comment as-tu osé accepter dix roubles de lui ? Oh, la
sotte ! Donne-les-moi. Donne-moi cet argent, tout de suite, te dis-je.
Tenez ! »

Et Catherine Ivanovna, s’étant emparée du billet, le froissa dans
ses mains et le jeta a la face de Loujine. Le papier, roulé en boule,
atteignit Piotr Petrovitch a I’ceil, puis retomba par terre. Amalia
Ivanovna se précipita pour le ramasser. Quant a Loujine, il se facha.

« Maintenez cette folle ! » cria-t-il.

Au méme instant, plusieurs personnes apparurent sur le seuil de la
porte, aux cotés de Lebeziatnikov et, parmi elles, les deux dames de
province.

« Comment ? Folle ! C’est moi qui suis folle ? Imbécile, glapit
Catherine Ivanovna. Tu es un imbécile, un vil agent d’affaires, un
homme infime. Sonia, Sonia lui prendre de I’argent ! Sonia une
voleuse ! Mais elle t’en donnerait plutdt de 1’argent ! Imbécile ! Et
Catherine Ivanovna éclata d’un rire hystérique. Avez-vous vu pareil
imbécile ? ajouta-t-elle en courant d’un locataire a 1’autre et en
désignant Loujine.

Comment ? Et vous aussi, s’écria-t-elle en apercevant tout a coup
la logeuse, toi aussi, charcutiere, infame Prussienne, tu prétends
qu’elle est une voleuse ? Ah ! si c’est possible ! Mais elle n’a pas

26 Gott der Barmherzige ! : Dieu de miséricorde ! (en allemand dans le texte).
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quitté la piece en sortant de chez toi, coquin, elle est venue se mettre
a table avec nous ; tout le monde 1’a vue. Elle a pris place a c6té de
Rodion Romanovitch... Fouillez-la. Puisqu’elle n’est allée nulle part,
elle doit avoir I’argent sur elle... Cherche donc, cherche, te dis-je.
Mais si tu ne trouves rien, mon ami, tu en répondras. Je courrai me
plaindre a I’Empereur, au Tsar lui-méme, au Tsar miséricordieux ; je
me jetterai a ses pieds aujourd’hui, pas plus tard qu’aujourd’hui. Je
suis orpheline ; on me laissera entrer. Tu penses qu’il ne me recevra
pas ? Erreur, j’arriverai jusqu’a lui. I’y arriverai ! Tu comptais sur sa
douceur, sur sa timidité, n’est-ce pas ? C’est sur cela que tu
comptais ? Mais, en revanche, moi, mon ami, je n’ai pas froid aux
yeux et tu verras ce qu’il t’en coltera. Cherche, cherche, voyons,
dépéche-toi ! »

Catherine Ivanovna, transportée de fureur, secouait Loujine et
I’entrainait vers Sonia.

« Je suis prét et je prends la responsabilité... mais calmez-vous,
madame, calmez-vous ; je vois trop bien que vous n’avez peur de
rien. C’est... c’est au commissariat qu’il faudra... balbutiait Loujine.
Quoiqu’il y ait ici assez de témoins... Je suis prét... Toutefois, il est
assez délicat pour un homme, a cause du sexe... Si Amalia Ivanovna
voulait préter son concours... pourtant ce n’est pas ainsi que les
choses se font... mais quoi alors ?

— Faites-la fouiller par qui vous voudrez, criait Catherine
Ivanovna ; montre-leur tes poches.

Voila, voila, regarde, monstre que tu es, la poche est vide ; il n’y
avait 12 qu’un mouchoir, rien de plus, comme tu peux t’en
convaincre. A 1’autre maintenant ; voila, voila! Tu vois, tu vois
bien ! »

Et Catherine Ivanovna, non contente de vider les poches de Sonia,
les retourna 1’une apres I’autre, mais au moment ou elle achevait de
déplier la doublure de la seconde, celle de droite, un petit papier s’en
échappa et, décrivant une parabole en I’air, alla tomber aux pieds de
Loujine. Tous le virent et plusieurs pousserent un cri. Piotr
Petrovitch se baissa, ramassa le papier entre deux doigts et I’ouvrit.
C’était un billet de cent roubles, plié en huit. Piotr Petrovitch le fit
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tourner dans sa main pour que tout le monde pfit le voir.

« Voleuse, hors d’ici! La police, la police! hurla Mme
Lippevechsel. Il faut envoyer elle en Sibérie ! Hors d’ici ! »

Les exclamations volaient de toutes parts. Raskolnikov ne cessait
de considérer silencieusement Sonia que pour reporter de temps en
temps les yeux sur Loujine. La jeune fille, immobile a sa place,
semblait hébétée. Elle ne paraissait méme pas étonnée. Tout a coup,
un flot de sang empourpra son visage ; elle le couvrit de ses deux
mains en poussant un cri.

« Non, ce n’est pas moi. Je n’ai pas pris cet argent ! Je ne sais
pas », cria-t-elle d’une voix déchirante, en se précipitant vers
Catherine Ivanovna. Celle-ci lui ouvrit les bras comme un asile
inviolable, la serra convulsivement contre son coeur.

« Sonia, Sonia, je ne le crois pas. Tu vois que je ne le crois pas »,
criait Catherine Ivanovna, bien que la chose fiit évidente, en la
ber¢ant dans ses bras comme un petit enfant ; et elle ’embrassait
mille et mille fois, ou bien elle saisissait ses mains et y imprimait des
baisers passionnés. « Toi, voler? Oh! les sottes gens! Oh!
Seigneur ! Sots, sots que vous étes, criait-elle en s’adressant a tout le
monde, mais vous ne savez pas, non, vous ne savez pas le cceur
qu’elle a, la jeune fille qu’elle est! Elle, voler ? elle ! Mais elle
vendra sa derniere robe, elle ira pieds nus plutdt que de vous laisser
sans secours si vous &tes dans le besoin. Voila comment elle est. Elle
s’est fait délivrer la carte jaune parce que mes enfants a moi
mouraient de faim ; elle s’est vendue pour nous !... Ah ! mon cher
défunt ! mon cher défunt ! mon pauvre défunt, vois-tu tout cela ? En
voila un repas de funérailles, Seigneur ! Mais défendez-la donc !
Qu’est-ce que vous avez a rester la comme ca, Rodion
Romanovitch ? Pourquoi ne la défendez-vous pas ? La croyez-vous
coupable vous aussi ? Vous ne valez pas son petit doigt, tous tant que
vous €tes ; Seigneur, mais défendez-la donc ! »

Le désespoir de la malheureuse Catherine Ivanovna parut produire
une profonde impression sur tout le monde. Ce pauvre visage de
phtisique, décharné, tordu par la souffrance, ces levres desséchées ou
le sang s’était coagulé, cette voix enrouée, ces sanglots bruyants
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comme ceux des enfants, et enfin cet appel au secours, a la fois
confiant, naif et désespéré, tout cela exprimait une douleur si
poignante qu’il était difficile de ne pas en étre touché. Du moins
Piotr Petrovitch parut-il apitoyé.

« Madame, madame, s’écria-t-il solennellement. Cette affaire ne
vous concerne en rien. Personne ne songe a vous accuser de
préméditation ou de complicité, d’autant plus que c’est vous-méme
qui, en retournant la poche, avez découvert le vol. Cela suffit a
prouver votre innocence. Je suis tout prét a me montrer indulgent
pour un acte auquel la misere a pu porter Sophie Simionovna ; mais
pourquoi, mademoiselle, ne voulez-vous pas avouer ? Vous craigniez
le déshonneur ? C’était la premiere fois ? Peut-€tre aviez-vous perdu
la téte ? La chose se comprend... elle se comprend fort bien... Voila
a quoi vous vous exposiez pourtant. Messieurs, continua-t-il en
s’adressant aux assistants, md par un sentiment de pitié et de
sympathie, pour ainsi dire, je suis prét a pardonner maintenant
encore, malgré les insultes qui m’ont été adressées. Puisse, ajouta-t-il
en se tournant de nouveau vers Sonia, puisse I’humiliation qui vous a
été infligée aujourd’hui, mademoiselle, vous servir de lecon pour
I’avenir ; je ne donnerai aucune suite a I’affaire, les choses en
resteront 13, cela suffit. »

Piotr Petrovitch jeta un regard en dessous a Raskolnikov. Leurs
yeux se rencontrerent, ceux du jeune homme langaient des flammes.

Quant a Catherine Ivanovna, elle semblait n’avoir rien entendu ;
elle continuait a étreindre et a embrasser Sonia avec une sorte de
frénésie. Les enfants avaient également enlacé la jeune fille et la
serraient dans leurs petits bras. Poletchka, sans comprendre ce qui se
passait, sanglotait a fendre 1’ame, son joli visage gonflé de larmes
appuyé sur I’épaule de Sonia.

« Quelle bassesse ! » fit tout a coup une voix sonore a la porte.

Piotr Petrovitch se retourna vivement.

«Quelle bassesse ! » répéta Lebeziatnikov en le regardant
fixement.

Loujine eut comme un frisson. Tous le remarquerent (ils s’en
souvinrent plus tard). Lebeziatnikov alors pénétra dans la piece.
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«Et vous avez o0sé invoquer mon témoignage ! dit-il en
s’approchant de I’homme d’affaires.

— Qu’est-ce que cela signifie, André Simionovitch ? De quoi
parlez-vous ? balbutia Loujine.

— Cela signifie que vous étes... un calomniateur. Voila ce que
veulent dire mes paroles », proféra Lebeziatnikov avec emportement,
et en le regardant durement de ses petits yeux myopes. Il semblait
furieux. Raskolnikov, les yeux passionnément attachés au visage du
jeune homme, 1’écoutait avec avidité et semblait peser ses moindres
paroles.

Il y eut un silence. Piotr Petrovitch parut déconcerté au premier
moment surtout.

« Si c’est 2 moi que vous... bégaya-t-il, mais qu’avez-vous ? Etes-
vous dans votre bon sens ?

— Oui, moi je suis dans mon bon sens, et vous... vous €tes un
misérable. Ah ! quelle bassesse ! Je vous ai bien écouté, et si je n’ai
pas parlé plus tot, c’était afin de mieux comprendre, car j’avoue qu’il
y a encore des choses que je ne m’explique pas... Ainsi, pourquoi
avez-vous fait tout cela ? Je ne puis le comprendre.

— Mais qu’ai-je fait enfin ? Avez-vous bientot fini de parler par
énigmes ? Peut-étre étes-vous ivre ?

— C’est peut-étre vous, homme vil, qui vous enivrez. Moi, je ne
bois jamais. Je ne prends jamais une goutte de vodka, car mes
principes ne me le permettent pas. Figurez-vous que c’est lui, lui-
méme, qui a remis de ses propres mains ce billet de cent roubles a
Sophie Simionovna. Je I’ai vu, j’en ai été témoin. Je suis prét a
I’affirmer sous serment. Lui, lui, répéta Lebeziatnikov, en s’adressant
a tous et a chacun en particulier.

— Mais étes-vous devenu fou, petit blanc-bec ? glapit Loujine.
Elle se trouve elle-méme ici, devant vous, et vient d’affirmer
publiquement, il y a un instant, n’avoir recu de moi que dix roubles.
Comment donc ai-je pu lui donner cet argent ?

—Je I’ai vu; je I'ai vu, répétait Lebeziatnikov et, quoique mes
principes s’y opposent, je suis prét a ’affirmer sous serment devant
la justice, car je vous ai vu lui glisser cet argent a la dérobée.
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Seulement, j’ai cru, dans ma sottise, que c’était par charité. Au
moment ou vous lui disiez adieu devant la porte, tandis que vous lui
tendiez la main droite, vous avez tout doucement introduit de la
gauche un papier dans sa poche. Je I’ai vu. Je I’ai vu ! »

Loujine palit.

« Quel conte inventez-vous la ? cria-t-il d’un ton insolent.
Comment pouviez-vous, étant pres de la fenétre, distinguer ce
papier ? Vous avez eu la berlue... avec votre mauvaise vue encore !
C’est du délire !

— Non, je n’ai pas eu la berlue, et, malgré la distance, j’ai fort
bien vu tout, tout, et, quoique de la fenétre en effet il soit difficile de
distinguer le papier, sous ce rapport vous dites vrai, j’ai cependant
remarqué, par suite d’une circonstance particuliere, que c’était un
billet de cent roubles, car, lorsque vous avez donné a Sophie
Simionovna le billet de dix roubles, je vous ai vu, de mes propres
yeux, en prendre sur la table un autre de cent roubles (ca je ’ai vu
parfaitement, j’étais a ce moment-la pres de vous et je n’ai pas oublié
ce détail, car il m’était venu une idée). Ce billet, vous 1’avez plié et
tenu serré dans le creux de votre main. Ensuite, je n’y pensais plus,
mais quand vous vous é&tes levé, vous avez fait passer le papier de
votre main droite dans la gauche et failli le laisser tomber. Je m’en
suis alors souvenu, car la méme idée m’était revenue, a savoir que
vous vouliez obliger Sophie Simionovna a mon insu. Vous pouvez
vous imaginer avec quelle attention je me suis mis a suivre vos
moindres gestes. Eh bien, j’ai vu comment vous étes parvenu a lui
fourrer le billet dans la poche. Je 1’ai vu, je ’ai vu, et suis prét a en
témoigner sous la foi du serment. »

Lebeziatnikov  suffoquait d’indignation. Des exclamations
diverses s’élevaient de tous les coins de la piece, la plupart
exprimaient I’étonnement, mais quelques-unes étaient proférées sur
un ton menacgant. Les assistants se rapprocherent de Piotr Petrovitch
et se presserent autour de lui. Catherine Ivanovna s’élanca vers
Lebeziatnikov :

« André Simionovitch, je vous avais méconnu ! Défendez-la.
Vous étes seul a le faire. Elle est orpheline, c’est Dieu qui vous
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envoie, André Simionovitch, mon cher ami. »

Et Catherine Ivanovna se jeta presque inconsciente aux pieds du
jeune homme.

« C’est fou, hurla Loujine, transporté de fureur. Vous inventez des
inepties, monsieur : «J’ai oublié et me suis rappelé, je me suis
rappelé et j’ai oublié » | Qu’est-ce que cela signifie ? A vous en
croire, je lui aurais glissé expres cent roubles ? Mais pourquoi ? Dans
quel dessein ? Qu’ai-je de commun avec cette...

— Pourquoi ? C’est ce que je ne comprends pas moi-méme, mais
je vous assure que je dis la vérité. Je me trompe si peu, homme vil et
criminel que vous étes, que je me rappelle m’étre posé cette question
au moment ou je vous félicitais en vous serrant la main. Avec quel
dessein lui glissiez-vous ce billet a la dérobée ? Ou, tout simplement,
pourquoi vous cachiez-vous pour le faire ? Mystere ! Serait-ce, me
suis-je dit, que vous teniez a me cacher cette bonne action, me
sachant ennemi par principe de la charité privée, que je considere
comme un vain palliatif ? Je décidai donc que vous aviez honte de
donner une somme si importante et que vous désiriez, d’autre part,
faire une surprise a Sophie Simionovna (il y a en effet des personnes
qui aiment cacher ainsi leurs bienfaits). Ensuite, je pensai que vous
vouliez peut-&tre éprouver la jeune fille, voir si elle viendrait vous
remercier quand elle aurait trouvé 1’argent dans sa poche. Ou bien ne
songiez-vous qu’a éviter sa reconnaissance, selon le principe qui
proclame que la main droite doit ignorer... Bref, quelque chose dans
ce genre-la... Enfin, Dieu sait les suppositions que j’ai pu faire ; je
me proposais d’y réfléchir plus tard tout a loisir, car j’aurais cru
manquer a la délicatesse en vous laissant voir que je connaissais
votre secret.

Sur ces entrefaites, une crainte m’est venue. Sophie Simionovna,
n’étant pas instruite de votre générosité, pouvait perdre I’argent sans
s’en douter. Voila pourquoi je me suis décidé a me rendre ici pour la
prendre a part et lui dire que vous aviez glissé cent roubles dans sa
poche. Mais je suis rentré auparavant chez les dames Kobyliatnikov,
afin de leur remettre la Vue générale sur la méthode positive, et leur
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recommander particulierement D’article de Piderit? (et celui de
Wagneraussi, du reste). Enfin, j’arrive ici et j’assiste a ce scandale.
Mais, voyons, aurais-je eu toutes ces pensées, me serais-je fait tous
ces raisonnements, si je ne vous avais pas vu, de mes propres yeux,
glisser les cent roubles dans la poche de Sophie Simionovna ? » %

André Simionovitch termina ce long discours, couronné d’une
conclusion si logique, dans un état de fatigue extréme : la sueur
coulait de son front. Il avait malheureusement peine a s’exprimer
convenablement en russe (quoiqu’il ne conniit aucune autre langue).
Son effort oratoire 1’avait épuisé ; il semblait presque amaigri.
Pourtant sa plaidoirie produisit un effet extraordinaire. Elle avait été
prononcée avec tant de flamme et tant de conviction que tous les
auditeurs parurent y ajouter foi. Piotr Petrovitch sentit que les choses
tournaient mal pour lui.

« Que m’importent les sottes questions qui ont pu vous tourmenter
I’esprit 7 s’écria-t-il. Ce n’est pas une preuve ! Vous pouvez avoir
simplement révé toutes ces balivernes.

Et moi, je vous dis que vous mentez, monsieur. Vous mentez et
vous me calomniez pour assouvir une vengeance personnelle. La
vérité est que vous ne pouvez pas me pardonner d’avoir rejeté le
radicalisme impie de vos théories sociales ! Mais ce faux-fuyant, loin
de tourner a son avantage, provoqua au contraire de violents
murmures.

« Ah ! voila comment tu essaies de t’en tirer, cria Lebeziatnikov.
Je te dis que tu mens. Appelle la police ; je préterai serment. Une
seule chose reste obscure pour moi: le motif qui t’a poussé a
commettre une action si vile. Oh, le misérable ! le lache !

— Moi, je puis expliquer sa conduite, et, s’il le faut, je préterai
serment également », fit Raskolnikov d’une voix ferme, en se
détachant de son groupe.

Il semblait calme et siir de Iui. Tous comprirent, a premiere vue,
qu’il connaissait en effet le mot de 1I’énigme et que cette affaire

27 Piderit: Ecrivain et médecin allemand, auteur d’un ouvrage sur la
physiognomonie.
28 Wagner : Economiste allemand.
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touchait a son dénouement.

« Maintenant, tout me parait parfaitement clair, fit-il en
s’adressant a Lebeziatnikov. J’avais flairé, des le début de I’incident,
quelque ignoble intrigue. Ce soupgon reposait sur certaines
circonstances connues de moi seul et que je vais vous révéler. La est
le nceud de I’affaire. C’est vous, André Simionovitch, qui, par votre
précieuse déposition, avez fait la lumiere dans mon esprit. Je prie
tout le monde de préter une oreille attentive. Ce monsieur (il désigna
Loujine) avait demandé dernicrement la main d’une jeune fille, ma
sceur, Avdotia Romanovna Raskolnikova ; mais arrivé depuis peu a
Pétersbourg, il se prit de querelle avec moi a notre premiere entrevue,
si bien que je finis par le mettre a la porte, ainsi que deux témoins
peuvent le déclarer.

Cet homme est tres méchant... J'ignorais qu’il logeait chez vous,
André Simionovitch, ce qui fait qu’il a pu voir a mon insu, avant-
hier, c’est-a-dire le jour méme de notre dispute, que je donnais de
I’argent, en ma qualité d’ami de feu M. Marmeladov, a sa veuve
Catherine Ivanovna, pour parer aux dépenses des funérailles. Il
écrivit aussitdt a ma mere que j’avais donné tout cet argent, non a
Catherine Ivanovna, mais a Sophie Simionovna. Il qualifiait en
méme temps le... caractere de cette jeune fille en termes
extrémement outrageants et laissait entendre que j’entretenais avec
elle des relations intimes. Son but, vous le comprenez, était de me
brouiller avec ma mere et ma sceur, en leur faisant croire que je
dépensais d’une facon indigne 1’argent qu’elles m’envoient en se
privant elles-mémes. Hier soir, j’ai rétabli, en présence de ma mere,
de ma sceur, et devant lui-méme, la vérité des faits qu’il avait
dénaturés. J’ai dit que, cet argent, je I’avais remis a Catherine
Ivanovna pour I’enterrement et non a Sophie Simionovna, que je
n’avais d’ailleurs jamais vue encore. Et j’ai ajouté que lui, Piotr
Petrovitch Loujine, avec tous ses mérites, ne valait pas le petit doigt
de Sophie Simionovna dont il disait tant de mal.

« Quand il me demanda si je ferais asseoir ma sceur a coté de
Sophie Simionovna, je lui répondis que je 1’avais déja fait le jour
méme. Furieux de voir que ma mere et ma sceur refusaient de se

144



brouiller avec moi sur la foi de ses calomnies, il en arriva, de fil en
aiguille, a les insulter grossierement. Une rupture définitive
s’ensuivit et il fut mis a la porte. Tout cela s’est passé hier soir.
Maintenant, je vous demande de m’accorder toute votre attention.

S’il arrivait a prouver, dans cette circonstance, la culpabilité de
Sophie Simionovna, il démontrait ainsi a ma famille que ses
soupcons étaient fondés et qu’il avait été justement froissé en me
voyant I’admettre dans la société de ma sceur ; enfin, en s’attaquant a
moi, il ne faisait que défendre I’honneur de sa fiancée. Bref, c’était
pour lui un nouveau moyen de me brouiller avec ma famille et de
rentrer en grice aupres d’elle. Du méme coup il se vengeait en méme
temps de moi, car il avait lieu de penser que I’honneur et le repos de
Sophie Simionovna me sont trés précieux. Voila le calcul qu’il a fait,
et comment je comprends la chose. Telle est I’explication de sa
conduite et il ne saurait y en avoir d’autre. »

C’est a peu pres ainsi que Raskolnikov termina son discours,
fréquemment interrompu par les exclamations d’une assistance, fort
attentive du reste. Il n’en garda pas moins jusqu’au bout un ton net,
calme et assuré. Sa voix tranchante, son accent convaincu et la
sévérité de son visage émurent profondément 1’auditoire.

«Oui, oui, c’est cela, c’est bien cela, se hita de reconnaitre
Lebeziatnikov enthousiasmé. Vous devez avoir raison, car il m’a
précisément demandé, quand Sophie Simionovna est entrée dans la
piece, si vous étiez ici et si je vous avais vu parmi les hotes de
Catherine Ivanovna. Il m’a attiré dans I’embrasure de la fenétre pour
me poser cette question tout bas : c’est donc qu’il avait besoin de
vous savoir la. Oui, c’est bien cela ! »

Loujine se taisait et souriait dédaigneusement. Mais il était tres
pale. Il semblait chercher un moyen de se tirer d’affaire. Peut-&tre se
fat-il volontiers esquivé séance tenante, mais la retraite était
impossible pour le moment. S’en aller ainsi elt été reconnaitre le
bien-fondé de 1’accusation portée contre lui et s’avouer coupable
d’avoir calomnié Sophie Simionovna. D’autre part, 1’assistance
semblait fort excitée par les copieuses libations auxquelles elle s’était
livrée. Le manutentionnaire, quoique incapable de se faire une idée
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nette de 1’affaire, criait plus haut que tous et il proposait certaines
mesures fort désagréables pour Loujine.

Dr’ailleurs, il n’y avait pas la que des gens ivres ; cette scene avait
attiré nombre de locataires de toutes les pieces de la maison. Les trois
Polonais, tres échauffés, ne cessaient de proférer dans leur langue des
injures a ’adresse de Piotr Petrovitch et de lui crier : Pane ladak *° !
Sonia écoutait avec toute son attention, mais elle aussi semblait mal
comprendre ce qui se passait, comme une personne a peine sortie
d’un évanouissement. Elle ne quittait pas des yeux Raskolnikov,
sentant que lui seul pouvait la protéger. La respiration de Catherine
Ivanovna était sifflante et pénible ; elle paraissait completement
épuisée. Mais c’était Amalia Ivanovna qui faisait la plus sotte figure,
avec sa bouche grande ouverte et son air ébahi. On voyait qu’elle ne
comprenait rien aux événements. Elle voyait seulement que Piotr
Petrovitch était en mauvaise posture.

Raskolnikov tenta de reprendre la parole, mais il dut y renoncer
bient6t, car tout le monde se pressait autour de Loujine en une foule
compacte d’ou partaient les injures et les menaces. Pourtant, Loujine
ne se laissa pas effrayer. Comprenant que la partie était
définitivement perdue pour lui, il eut recours a I’insolence.

« Permettez, messieurs, permettez, ne vous pressez pas ainsi.
Laissez-moi passer, disait-il en se frayant un chemin. Et ne vous
donnez pas la peine d’essayer de me faire peur avec vos menaces, je
vous assure que vous n’arriverez a rien et que je ne suis pas facile a
effrayer.

C’est vous, messieurs, qui aurez au contraire a répondre en justice
de la protection que vous accordez a un acte criminel. La voleuse est
plus que démasquée et je porterai plainte. Les juges ne sont pas si
aveugles, ni... ivres. Ils récuseront les témoignages de deux impies,
deux révolutionnaires notoires qui me calomnient par vengeance
personnelle, ainsi qu’ils ont eu la sottise de le reconnaitre... Oui,
voila. Permettez !

— Je ne peux pas supporter un instant de plus votre présence dans
ma chambre ; je vous somme de la quitter et je ne veux plus rien

29 Pane ladak ! : Monsieur Coquin (en polonais).
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avoir de commun avec vous. Quand je pense que j’ai depuis deux
semaines sué sang et eau a lui exposer...

— Mais, André Simionovitch, je vous ai moi-méme annoncé
tantot mon départ et ¢’était vous qui me reteniez. Maintenant, je me
bornerai a ajouter que vous &€tes un sot, voila. Je vous souhaite
d’arriver a guérir votre esprit et vos yeux. Permettez, messieurs. »

Il réussit a s’ouvrir un passage, mais le manutentionnaire ne
voulut pas le laisser échapper ainsi et, jugeant les injures une
punition insuffisante pour lui, il prit un verre sur la table et le lui
lanca de toutes ses forces. Mais le projectile atteignit, par malheur,
Amalia Ivanovna, qui se mit a pousser des cris percants, tandis que le
manutentionnaire, qui avait perdu son équilibre en prenant son élan,
allait rouler lourdement sous la table. Piotr Petrovitch rentra chez lui,
et une heure plus tard, il avait quitté la maison.

Naturellement timide, Sonia, avant cette aventure, se savait plus
vulnérable qu’une autre, car chacun pouvait se risquer impunément a
I’outrager. Elle avait toutefois espéré jusqu’ici pouvoir désarmer la
malveillance a force de prudence, d’humilité et de douceur envers
tous. Maintenant, cette illusion lui était enlevée et la déception lui
paraissait trop cruelle. Certes, elle pouvait tout supporter avec
patience et sans murmurer ; cette épreuve méme n’était pas au-dessus
de ses forces, mais, sur le moment, le coup lui parut trop dur. Malgré
le triomphe de son innocence, quand le premier moment de frayeur
fut passé et qu’elle fut en état de se rendre compte des choses, son
ceeur se serra douloureusement a la pensée de son abandon et de son
isolement dans la vie. Elle fut prise d’une crise nerveuse. A la fin,
n’y tenant plus, elle se précipita hors de la piece et courut chez elle.
Ce fait coincida presque avec le départ de Loujine.

Amalia Ivanovna, quand elle se vit, au milieu de la risée générale,
atteinte par le projectile destiné a Loujine, prit la chose fort mal et
tourna sa colere contre Catherine Ivanovna.

Elle se jeta sur elle avec un hurlement, comme si elle la rendait
responsable de toute 1’histoire. « Hors d’ici tout de suite ! File ! » En
criant, elle saisissait tous les objets appartenant a sa locataire qui lui
tombaient sous la main et les jetait par terre. La pauvre veuve, déja
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brisée, presque défaillante, sauta a bas de son lit (elle avait di
s’étendre, vaincue par la souffrance) et se précipita sur la logeuse.
Mais la lutte était inégale. Amalia Ivanovna n’eut aucune peine a la
repousser comme une plume.

« Comment ? Ce n’est pas assez d’avoir calomnié Sonia ? Voila
que cette créature s’en prend maintenant a moi ! Comment ? me
chasser le jour des funérailles de mon mari, apreés avoir recu mon
hospitalité, me chasser dans la rue avec des orphelins ! Et ou irai-je ?
sanglotait la pauvre femme a bout de souffle. Seigneur ! s’écria-t-elle
tout a coup ; ses yeux étincelerent. Se peut-il qu’il n’y ait aucune
justice ici-bas ? Qui défendras-tu si tu ne prends soin de nous, les
orphelins ? Eh bien, nous verrons. Il existe sur terre des juges et des
tribunaux et je me plaindrai. Attends, criminelle ! Poletchka, ne
quitte pas les enfants, je reviendrai bientot. Attendez-moi dans la rue,
s’il le faut. Nous verrons s’il y a une justice en ce monde ! »

Catherine Ivanovna, s’enveloppant la téte de ce méme chéle en
drap vert dont il avait été question dans le récit de Marmeladov,
fendit la foule avinée et houleuse des locataires qui se pressaient dans
la chambre et se précipita, gémissante, tout en larmes, dans la rue.
Elle était résolue a se faire rendre justice immédiatement et cofite que
colte. Poletchka, prise de terreur, se blottit avec les enfants dans un
coin pres de la malle, enlaca les petits et attendit ainsi le retour de sa
mere.

Amalia Ivanovna, pareille a une furie, allait et venait dans la
piece, hurlait de rage, se lamentait et jetait par terre tout ce qui lui
tombait sous la main. Parmi les locataires, les uns commentaient
I’événement a pleine voix, d’autres se disputaient, s’injuriaient,
d’autres encore entonnaient des chansons...

« A mon tour de m’en aller, pensa Raskolnikov ; eh bien, Sophie
Simionovna, on verra ce que vous direz maintenant ! »

Et il se rendit chez elle.
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IV

Raskolnikov, quoiqu’il efit lui-méme sa part suffisante d’horreurs
et de miseres a porter dans son cceur, avait vaillamment et
adroitement plaidé la cause de Sonia contre Loujine. C’est que, sans
parler méme de I’intérét qu’il portait a la jeune fille et qui le poussait
a la défendre, il avait tant souffert dans la matinée qu’il avait
accueilli avec joie cette occasion de secouer des impressions
devenues insupportables. D’un autre coté, la pensée de sa prochaine
entrevue avec Sonia le préoccupait et le remplissait par moments
d’anxiété. Il devait lui révéler qui avait tué Lisbeth. Pressentant ce
que cet aveu aurait de torturant, il semblait vouloir I’écarter et en
détourner sa pensée. Lorsqu’il s’était écrié, en sortant de chez
Catherine Ivanovna: «Eh bien! qu’allez-vous dire maintenant,
Sophie Simionovna ? », il subissait vraisemblablement encore
I’excitation pleine de hardiesse et de défi ou I’avait mis sa victoire
sur Loujine. Mais, chose bizarre, lorsqu’il arriva au logement de
Kapernaoumov, son assurance 1’abandonna tout a coup ; il se sentit
faible et craintif. Il s’arréta indécis devant la porte et se demanda :
« Faut-il révéler qui a tué Lisbeth ? » Ce qui rendait cette question
étrange, c’était qu’il reconnaissait en méme temps I'impossibilité
absolue ou il se trouvait, non seulement d’éviter cet aveu, mais méme
de le différer d’un instant. Il ne pouvait s’en expliquer la raison et se
contentait de sentir qu’il en était ainsi et il souffrait horriblement,
écrasé par la conscience de sa faiblesse devant cette nécessité. Pour
s’épargner de plus longs tourments, il se hata d’ouvrir la porte et,
avant de franchir le seuil, regarda Sonia. Elle était assise, les coudes
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appuyés sur sa petite table, le visage dans les mains ; mais en
apercevant Raskolnikov, elle se leva précipitamment et alla au-
devant de lui comme si elle 1’elit attendu.

« Que serais-je devenue sans vous ? » dit-elle vivement en le
rejoignant au milieu de la piece. Elle ne paraissait songer qu’au
service qu’il lui avait rendu et vouloir I’en remercier au plus vite.
Ensuite elle attendit. Raskolnikov s’approcha de la table, et s’assit
sur la chaise que la jeune fille venait de quitter. Elle resta debout a
deux pas de lui, exactement comme la veille.

«Eh bien! Sonia, dit-il, et il s’apercut soudain que sa voix
tremblait ; toute 1’accusation €tait établie sur votre situation sociale et
les habitudes qu’elle implique ; I’avez-vous compris tantdt ? »

Le visage de Sonia exprima la souffrance.

« Seulement, ne me parlez pas comme hier, I’interrompit-elle.
Non, ne commencez pas, je vous en prie. J’ai déja assez souffert... »

Elle se hata de sourire, craignant que ce reproche n’eit blessé son
hote.

« Je suis partie comme une folle tout a I’heure. Que se passe-t-il
maintenant la-bas ? J’avais l'intention d’y retourner, mais... je
pensais toujours que vous viendriez ! »

Il lui raconta qu’Amalia Ivanovna les mettait a la porte et que
Catherine Ivanovna était partie « chercher justice » quelque part.

« Ah ! mon Dieu ! s’écria Sonia, courons vite... »

Elle prit sa mantille.

« Toujours la méme chose, fit Raskolnikov, tout irrité ; vous ne
pensez qu’a eux, restez un peu avec moi...

— Mais. .. Catherine Ivanovna...

— Oh! Catherine Ivanovna ne vous oubliera pas, soyez
tranquille ; elle passera certainement chez vous puisqu’elle est sortie,
répondit-il d’un air faché, et si elle ne vous trouvait pas, ce serait
votre faute, vous pouvez en étre slire... »

Sonia s’assit en proie a une cruelle perplexité.

Raskolnikov se taisait ; il paraissait réfléchir, les yeux baissés...

« Admettons que Loujine ne 1’a pas voulu aujourd’hui, mais s’il
avait jugé de son intérét de vous faire arréter et que ni moi ni
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Lebeziatnikov ne nous fussions trouvés 1a, vous seriez maintenant en
prison, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit-elle d’une voix faible, oui, répéta-t-elle, distraite
de la conversation par I’anxiété qu’elle éprouvait.

— Or je pouvais fort bien n’étre pas la. Quant a Lebeziatnikov,
c’est tout a fait par hasard qu’il est venu. »

Sonia ne répondit rien.

« Et si ’on vous avait mise en prison, que serait-il arrivé ? Vous
rappelez-vous ce que je vous ai dit hier ? »

Elle continua a se taire. Il attendit un moment, puis reprit :

« Et moi je pensais que vous alliez répéter : « Ah ! ne me parlez
pas de cela, finissez », fit Raskolnikov avec un rire un peu forcé. Eh
bien, quoi, vous vous taisez toujours ? reprit-il au bout d’un moment.
Il nous faut pourtant trouver un sujet de conversation. Tenez, je
serais curieux de savoir comment vous résoudriez certaine
« question », comme dirait Lebeziatnikov (il commencait visiblement
a perdre son sang-froid). Non, je ne plaisante pas. Supposez, Sonia,
que vous connaissiez d’avance tous les projets de Loujine et que
vous sachiez (mais a coup slir) qu’ils causeraient la perte de
Catherine Ivanovna, des enfants et de vous-méme par-dessus le
marché (puisque vous ne vous comptez que par-dessus le marché).
Et que Poletchka... soit par conséquent condamnée a une vie comme
la votre. Eh bien, voila... S’il dépendait de vous de faire périr
Loujine, c’est-a-dire de sauver Catherine Ivanovna et sa famille, ou
de laisser Loujine vivre et réaliser ses infames projets, a quoi vous
décideriez-vous ? Je vous le demande. »

Sonia le regardait avec inquiétude ; ces paroles prononcées sur un
ton hésitant, lui paraissaient cacher une arricre-pensée.

« Je m’attendais a ce que vous me posiez une question bizarre, dit-
elle en lui jetant un regard pénétrant.

— Cela se peut. Mais n’importe, que décideriez-vous ?

— Pourquoi demander des choses absurdes ? répondit Sonia avec
répugnance.

— Ainsi, vous laisseriez plutdt Loujine vivre et commettre des
scélératesses ? Pourquoi n’avez-vous pas le courage de trancher au
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moins la question ?

— Mais, voyons, je ne connais pas les intentions de la divine
Providence. Et pourquoi m’interroger sur un cas impossible ? A quoi
bon ces vaines questions ? Comment se pourrait-il que 1’existence
d’un homme dépendit de ma volonté ? Et qui m’érigerait en arbitre
de la destinée humaine, de la vie et de la mort ?

— Du moment qu’on fait intervenir la Providence divine, nous
n’avons plus rien a nous dire, fit Raskolnikov d’un air morose.

— Dites-moi plutdt franchement ce que vous voulez de moi,
s’écria Sonia avec angoisse. Toujours vos allusions... N’étes-vous
donc venu que pour me torturer ? »

Elle ne put se contenir davantage et fondit en larmes. Il la
considéra d’un air sombre et angoissé. Cinq minutes passerent ainsi.

« QOui, tu as raison », Sonia, dit-il enfin a voix basse. Un brusque
changement s’était opéré en lui. Son aplomb factice et le ton insolent
qu’il affectait tout a ’heure avaient disparu. Sa voix méme semblait
affaiblie. « Apres t’avoir dit moi-méme, hier, que je ne viendrais pas
te demander pardon aujourd’hui, voila que c’est presque par des
excuses que j’ai commencé cet entretien... En te parlant de Loujine
et de la Providence, je ne parlais que pour moi... et je m’excusais,
Sonia... »

Il essaya de sourire, mais il ne put esquisser qu’une pauvre
grimace impuissante. Alors, il baissa la téte et couvrit son visage de
ses mains.

Tout a coup, une sensation étrange et surprenante de haine pour
Sonia lui traversa le cceur. Etonné, effrayé méme de cette découverte
bizarre, il releva la téte et considéra attentivement la jeune fille ; elle
fixait sur lui un regard inquiet et plein d’une sollicitude douloureuse ;
ce regard exprimait I’amour et sa haine s’évanouit comme un
fantdome. Ce n’était pas cela, il s’était trompé sur la nature du
sentiment qu’il éprouvait, il signifiait seulement que le moment fatal
était venu.

Il cacha de nouveau son visage dans ses mains et baissa la téte.
Soudain, il palit, se leva, regarda Sonia et, sans dire un mot, alla
machinalement s’asseoir sur son lit. Son impression, a ce moment-1a,
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était exactement pareille a celle qu’il avait éprouvée le jour ou,
debout derriere la vieille, il avait tiré la hache du nceud coulant, en se
disant qu’il n’avait plus un instant a perdre.

« Qu’avez-vous ? » demanda Sonia, interdite.

Il ne put proférer un seul mot. Il avait pensé s’expliquer dans des
circonstances toutes différentes et n’arrivait pas a comprendre ce qui
se passait en lui.

Elle s’approcha tout doucement, s’assit a ses cOtés sur le lit et
attendit sans le quitter des yeux. Son cceur battait a se rompre. La
situation devenait insupportable ; il tourna vers elle un visage d’une
paleur mortelle. Ses levres se tordaient, impuissantes a laisser
échapper un mot. Alors I’épouvante s’empara de Sonia.

« Qu’avez-vous ? répéta-t-elle en s’écartant un peu de lui.

— Rien, Sonia. Ne t’effraie pas... C’est une bétise, oui, vraiment,
si I’on se donne la peine d’y réfléchir, murmura-t-il du ton d’un
homme en proie au délire. Seulement, pourquoi suis-je venu te
tourmenter ? ajouta-t-il en la regardant. Non, vraiment. Pourquoi ? Je
ne cesse de me poser cette question, Sonia... »

Il se I’était peut-Etre posée un quart d’heure auparavant, mais, a ce
moment, sa faiblesse était telle qu’il avait a peine conscience de lui-
méme ; un tremblement continuel agitait tout son corps.

«Comme vous vous tourmentez! fit la jeune fille
douloureusement en le regardant.

— Ce n’est rien !... Voici ce que je voulais te dire, Sonia. » Un
pale sourire se joua deux secondes sur ses levres. « Te rappelles-tu ce
que je voulais t’apprendre hier ? »

Sonia attendit, inquicte.

«Je t’ai dit en te quittant que je te faisais peut-étre mes adieux
pour toujours, mais que si je revenais aujourd’hui, je t’apprendrais
qui a tué Lisbeth. »

Elle se mit tout a coup a trembler de tous ses membres.

« Eh bien, voila, je suis venu te le dire.

— Ainsi, ce que vous me disiez était sérieux ! balbutia-t-elle avec
effort... Mais comment le savez-vous ? » ajouta-t-elle vivement
comme si elle revenait a elle.
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Elle avait peine a respirer. Son visage devenait de plus en plus
pale.

« Je le sais. »

Elle se tut un moment.

« On l’a trouvé ? demanda-t-elle enfin timidement.

— Non, on ne I’a pas trouvé.

— Alors, comment le savez-vous ? » redemanda-t-elle apres un
nouveau silence et d’une voix presque inintelligible.

Il se tourna vers elle et la regarda avec une fixité singulicre.

« Devine ? » Le méme sourire impuissant flottait sur ses levres.

Sonia sentit tout son corps se convulser.

« Mais vous me... Qu’avez-vous a me faire peur ? fit-elle avec un
sourire d’enfant.

— Pour le savoir, il faut que je sois «lié» avec [ui, reprit
Raskolnikov, dont le regard restait attaché sur elle, comme s’il
n’avait pas la force de détourner les yeux. Cette Lisbeth... il n’avait
pas I'intention de la tuer... Il I’a assassinée... sans préméditation... Il
ne voulait tuer que la vieille... quand elle serait seule... et il alla chez
elle... mais, sur ces entrefaites, Lisbeth est entrée. Il ’a tuée... elle
aussi. »

Un silence lugubre suivit ces paroles. Les jeunes gens se
regardaient mutuellement.

« Ainsi, tu ne peux pas deviner ? demanda-t-il brusquement ; il
avait I’'impression qu’il se jetait du haut d’un clocher.

— Non, murmura Sonia d’une voix presque indistincte.

— Cherche bien. »

Il avait a peine prononcé ces paroles qu’'une sensation familiere
lui glagait le ceeur : il regardait Sonia et croyait voir Lisbeth. 11 avait
gardé un souvenir ineffagcable de 1’expression apparue sur le visage
de la pauvre femme, quand il avancait sur elle, la hache levée et
qu’elle reculait vers le mur, les bras en avant comme font les petits
enfants lorsqu’ils commencent a s’effrayer et, préts a pleurer, fixent
d’un regard effaré et immobile I’objet de leur épouvante. Telle était
Sonia en ce moment. Son regard exprimait la méme terreur
impuissante. Tout a coup, elle étendit le bras gauche, repoussa
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légerement Raskolnikov, en lui appuyant la main sur la poitrine et se
leva brusquement, en s’écartant peu a peu de lui, sans cesser de le
regarder. Sa terreur se communiqua au jeune homme qui se mit a la
considérer d’un air aussi effaré, tandis que le méme pauvre sourire
d’enfant flottait sur ses levres.

« As-tu deviné ? murmura-t-il.

— Mon Dieu!» laissa-t-elle échapper dans wun affreux
gémissement. Puis elle tomba épuisée sur son lit et son visage
s’enfonca dans ’oreiller. Mais, au bout d’un instant, elle se releva
vivement, s’approcha, lui saisit les deux mains que ses petits doigts
minces serrerent comme des étaux et elle attacha sur lui un long
regard immobile.

Par ce supréme regard, elle espérait encore saisir une expression
qui lui prouverait qu’elle s’était trompée. Mais non, il ne pouvait
rester aucun doute, son soupcon devenait une certitude. Plus tard
méme, quand il lui arrivait d’évoquer cette minute, tout lui en
semblait étrange, miraculeux ; d’ou lui était venue cette certitude
immédiate de ne s’€tre pas trompée ? Car, enfin, elle n’aurait pu
prétendre avoir pressenti cette confession ! Et cependant, a peine lui
eut-il fait son aveu, qu’il lui semblait I’avoir deviné d’avance.

« Assez, Sonia, assez. Ne me tourmente pas », supplia-t-il d’une
voix douloureuse. Ce n’était pas ainsi qu’il comptait faire ’aveu de
son crime, les événements contrariaient toutes ses prévisions.

Sonia, qui semblait hors d’elle-méme, bondit de son lit et gagna le
milieu de la piece en se tordant les mains, puis elle revint vivement
sur ses pas et se rassit pres de lui a le toucher. Tout a coup, elle
frissonna, comme si elle avait été traversée par une pensée terrible,
poussa un cri et, sans savoir elle-méme pourquoi, tomba a genoux
devant Raskolnikov.

« Ah! qu’avez-vous fait ? qu’avez-vous fait de vous-méme ? »
fit-elle désespérément et, se relevant soudain, elle se jeta a son cou et
I’enlaca avec violence. Raskolnikov se dégagea et la regarda avec un
triste sourire.

«Que tu es donc étrange, Sonia !... Tu m’enlaces et tu viens
m’embrasser apres que je t’aie avoué cela. Tu n’as pas conscience de
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ce que tu fais !

— Non, non, il n’y a pas maintenant d’homme plus malheureux
que toi sur terre », cria-t-elle dans un élan d’exaltation, et sans
entendre ses paroles. Puis, tout a coup, elle éclata en sanglots
désespérés.

Un sentiment depuis longtemps oublié vint détendre 1’ame du
jeune homme. Il n’y résista point ; deux larmes jaillirent de ses yeux
et se suspendirent a ses cils.

« Ainsi tu ne m’abandonneras pas, Sonia ? fit-il avec une sorte
d’espoir.

— Non, non, jamais, nulle part, s’écria-t-elle. Je te suivrai partout.
Oh'! Seigneur!... oh! malheureuse que je suis!... Et pourquoi,
pourquoi ne t’ai-je pas connu plus tot ? Pourquoi n’es-tu pas venu
auparavant ? Oh ! Seigneur !

— Tu vois bien que je suis venu.

— Maintenant ! Oh! que faire maintenant?... Ensemble,
ensemble, répéta-t-elle avec exaltation en 1’enlacant encore. Je te
suivrai au bagne. »

Ces derniers mots parurent irriter Raskolnikov ; 1’ancien sourire
haineux et presque hautain reparut sur ses levres.

« Je n’ai peut-étre pas encore envie d’aller au bagne, Sonia », dit-
il. Apres le premier moment de piti€ douloureuse et passionnée pour
le malheureux, la terrible idée du meurtre revenait a la jeune fille.

Le ton dont ces paroles étaient prononcées lui rappelait tout a
coup qu’il était un assassin. Elle le regardait avec une sorte de
saisissement. Elle ne savait encore comment ni pourquoi il était
devenu criminel. Ces questions se présentaient maintenant a elle
toutes a la fois, et de nouveau, elle se prit a douter ; lui un assassin ?
Impossible !

« Que m’arrive-t-il 7 Ou suis-je ? fit-elle avec une surprise
profonde comme si elle elit peine a revenir a elle. Mais comment,
comment un homme comme vous a-t-il pu se décider... Mais enfin,
pourquoi ?

— Eh bien, pour voler, Sonia », répondit-il d’un air las et un peu
agacé. Sonia semblait stupéfaite ; soudain, un cri lui échappa.
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« Tu avais faim ! C’était pour venir en aide a ta mere ? Oui ?

— Non, Sonia, non, balbutia-t-il en se détournant et en baissant la
tete... Je n’avais pas si faim que ¢a... et voulais en effet venir en aide
a ma mere, mais... ce n’est pas tout a fait cela ; ne me tourmente pas,
Sonia... »

La jeune fille frappa ses mains 1’'une contre 1’autre.

« Non, mais se peut-il, se peut-il que tout cela soit réel ? Et quelle
réalité, Seigneur ! Qui pourrait y ajouter foi ! Et comment, comment
se fait-il que vous vous dépouilliez pour les autres quand vous avez
tué pour voler ? Ah !... cria-t-elle soudain, cet argent que vous avez
donné a Catherine Ivanovna... cet argent... Seigneur, se peut-il que
cet argent...

— Non, Sonia, I'interrompit-il vivement, cet argent ne vient pas
de Ia.

Rassure-toi. C’est ma mere qui me ’avait envoyé par I’entremise
d’un marchand et je I’ai recu pendant ma maladie, le jour méme ou je
I’ai donné... Rasoumikhine en est témoin... C’est lui qui a signé le
recu pour moi... Cet argent était bien ma propriété. »

Sonia écoutait, perplexe, et mettait tous ses efforts a comprendre.

« Quant a I’argent de la vieille, je ne sais du reste méme pas s’il y
en avait, ajouta-t-il tout bas et d’un air hésitant ; j’ai détaché de son
cou une bourse en peau de chamois... pleine et qui paraissait bien
garnie... mais je n’en ai méme pas vérifié le contenu. Je n’en ai pas
eu le temps sans doute... Quant aux objets : boutons de manchettes,
chaines, etc., je les ai tous cachés, ainsi que la bourse, sous une
pierre, dans une cour qui donne sur la perspective V... Tout y est
encore... »

Sonia écoutait avidement.

« Mais pourquoi... puisque vous dites avoir tué ! pour voler...
Pourquoi n’avez-vous rien pris ? répliqua-t-elle vivement, en se
raccrochant a un dernier espoir.

— Je ne sais pas... je n’ai pas encore décidé si je prendrais ou non
cet argent, fit Raskolnikov de la méme voix hésitante ; puis, il parut
revenir a lui et eut un bref sourire. Quelles bétises vais-je te raconter
la ! » Une idée traversa brusquement 1’esprit de Sonia : « Ne serait-il
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pas fou ? » se demanda-t-elle, mais elle I’abandonna aussitot : « Non,
ce n’était pas cela. » Décidément, elle n’y comprenait rien.

« Sais-tu, Sonia, fit-il tout a coup d’un air inspiré... sais-tu ce que
je vais te dire ? Si la faim seule m’avait poussé a commettre cet
assassinat, continua-t-il en appuyant sur chaque mot et en la fixant
d’un regard énigmatique mais sincere, je serais maintenant...
heureux, sache-le bien ! Et qu’aurais-tu de plus, s’écria-t-il bientot
avec une sorte de désespoir, qu’aurais-tu de plus si je t’avouais que
j’ai mal agi ? Que feras-tu de ce vain triomphe sur moi ? Ah ! Sonia,
est-ce pour cela que je suis venu chez toi 7 »

Elle voulut parler, n’y parvint point.

« C’est parce que je n’ai plus que toi que je te demandais hier de
me suivre.

— Te suivre, ou cela ? demanda-t-elle timidement.

— Pas pour voler ou tuer, sois tranquille, non, répondit-il avec un
sourire caustique. Nous ne sommes pas pareils... Et vois-tu, Sonia, je
viens a peine de me rendre compte de ce que je voulais en te
demandant de me suivre. Hier, je 1’ai fait instinctivement, sans
comprendre. Je ne te demande qu’une seule chose et ne suis venu que
pour cela : ne m’abandonne pas ! Tu ne m’abandonneras pas ? »

Elle lui serra la main.

« Et pourquoi, pourquoi lui ai-je dit cela ? Pourquoi lui ai-je fait
cet aveu ? s’écria-t-il désespérément au bout d’un instant ; il la
regardait avec une douleur infinie. Voila, tu attends que je
m’explique, Sonia, je le vois bien ; tu es la a attendre mon récit, mais
que te dirai-je ? Tu ne comprendrais rien a ce que je pourrais te dire
et tu ne ferais que souffrir a cause de moi...

Tu pleures maintenant et tu m’enlaces encore, mais dis, dis...
pourquoi ? Parce que j’ai manqué de courage pour porter mon
fardeau et que je suis venu m’en décharger sur une autre en lui
disant : « Souffre, toi aussi, j’en serai soulagé.» Mais comment
peux-tu m’aimer si lache ?

— Et ne souffres-tu donc pas, toi aussi ? » s’écria-t-elle.

Le méme sentiment afflua de nouveau au coeur du jeune homme et
I’ attendrit.
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« Sonia, j’ai le cceur mauvais ; prends-y garde ; cela explique bien
des choses. C’est parce que je suis mauvais que je suis venu vers toi.
Il y a des gens qui ne I'auraient pas fait. Mais moi... je suis un
misérable et un lache. Enfin, soit... Ce n’est pas de cela qu’il s’agit.
Je dois parler et je ne trouve pas la force de commencer. »

Il s’arréta et parut réfléchir.

«Oui, nous ne sommes pas pareils, voila! Mais des étres
différents. Et pourquoi, pourquoi suis-je venu ? Jamais je ne pourrai
me pardonner.

— Non, non, tu as bien fait de venir, s’écria Sonia. Il vaut mieux
que je sache. Beaucoup mieux ! »

Il 1a regarda douloureusement.

« Eh bien quoi, apres tout, fit-il comme s’il se décidait a parler ;
c’est ainsi que cela s’est passé. Oui, je voulais devenir un Napoléon,
voila pourquoi j’ai tué... Comprends-tu maintenant ?

— N-non, murmura naivement Sonia d’un air timide.

Mais n’importe... parle, parle... Je trouverai en moi la force de
comprendre. Je comprendrai tout, suppliait-elle.

— Tu comprendras, dis-tu ? Bon, on verra... »

Il se tut et un long moment recueillit ses idées.

« Voila la chose : je me suis un jour posé la question suivante :
« Que serait-il arrivé si Napoléon s’était trouvé a ma place et qu’il
n’ait eu pour aider ses débuts ni Toulon, ni I'Egypte, ni le passage
des Alpes au mont Blanc, mais au lieu de tous ces brillants exploits,
une simple petite vieille parfaitement ridicule, une veuve usuriere,
qu’il devrait tuer au surplus pour lui voler I’argent de son coffre
(pour sa carriere, comprends-tu ?). Eh bien, s’y serait-il décidé
n’ayant aucune autre alternative ? N’aurait-il pas été rebuté par ce
que cette action offre de trop peu héroique... ce qu’elle présente de
criminel ? » Je te dirai que je me suis longtemps tourmenté 1’esprit a
réfléchir a cette question et je me suis senti tout honteux quand j’ai
compris subitement que, non seulement il n’en aurait pas été rebuté,
mais que 1’idée ne lui serait pas venue que cette action plt sembler
peu héroique ; il n’aurait méme pas compris qu’on piit hésiter. Et,
pour peu qu’il se sentit convaincu que c¢’était pour lui la seule issue,
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il l'aurait tuée proprement et sans le moindre scrupule... Alors,
moi... eh bien, je n’avais pas a en avoir... et j’ai tué a son exemple...
Voila exactement ce qui s’est passé. Tu trouves cela risible ? Oui,
Sonia, et le plus risible est que les choses se sont réellement passées
ainsi. »

Mais Sonia n’avait pas la moindre envie de rire.

« Vous feriez mieux de me parler simplement, sans donner
d’exemples », fit-elle d’'une voix plus timide encore et a peine
distincte.

Il se tourna vers elle, la regarda tristement et lui prit la main.

« Tu as encore raison, Sonia. Tout cela est absurde, du bavardage
tout simplement. Eh bien, vois-tu, tu sais que ma mere est presque
sans ressources. Le hasard a voulu que ma sceur regoive de
I’instruction et elle a été condamnée a trainer de place en place
comme institutrice. Tous leurs espoirs étaient concentrés sur moi. Je
faisais mes études, mais, faute de moyens d’existence, j’ai dli quitter
I’Université. Supposons méme que les circonstances n’aient point
changé, en mettant les choses au mieux j’aurais pu, dans dix ou
douze ans, étre nommé professeur de lycée ou fonctionnaire, avec
mille roubles de traitement annuel... (il avait ’air de réciter des
phrases apprises par cceur), mais, d’ici 1a, les soucis et les chagrins
auraient ruiné la santé de ma mere. Quant a ma sceur... les choses
auraient pu tourner plus mal encore pour elle... Et puis enfin, a quoi
bon étre privé de tout, laisser sa mere dans le besoin, souffrir avec
résignation le déshonneur de sa sceur, tout cela pourquoi ? Pour
arriver a enterrer les miens et fonder une nouvelle famille destinée,
elle aussi, 2 mourir de faim ? Eh bien... voila, je me suis décidé a
prendre 1’argent de la vieille pour mes débuts, pour finir mes études
sans étre a la charge de ma mere, bref, j’ai voulu employer une
méthode radicale pour commencer une nouvelle vie, et devenir
indépendant. ..

Eh bien... voila, c’est tout. Naturellement, j’ai mal fait de tuer la
vieille... mais en voila assez... »

Il paraissait a bout de forces en arrivant a la fin de son récit et
baissa la téte, accablé.
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« Oh'! non, non, ce n’est pas cela, s’écria Sonia avec angoisse,
serait-ce possible ?... Non, il y a autre chose.

— Tu juges toi-méme qu’il y a autre chose ; je t’ai pourtant dit
toute la vérité.

— Mais quelle vérité ! Oh, Seigneur !

— Apres tout, Sonia, je n’ai tué qu’une ignoble vermine
malfaisante...

— Cette vermine, c¢’était une créature humaine...

— Hé, je sais bien que ce n’était pas une vermine, répondit-il en la
regardant d’un air bizarre. Du reste, ce que je dis n’a pas le sens
commun, ajouta-t-il. Tu as raison. Ce sont des motifs tout différents,
qui m’ont fait agir... Il y a longtemps que je n’avais adressé€ la parole
a personne, Sonia... et voila que j’éprouve maintenant un violent mal
de téte... »

Ses yeux brillaient d’un éclat fiévreux. Il recommencait presque a
délirer et un sourire inquiet errait sur ses levres. Sous son animation
factice percait un épuisement terrible. Sonia comprit a quel point il
souffrait. Elle aussi sentait le vertige s’emparer d’elle. Et quelle
facon bizarre il avait de parler ! Ses paroles semblaient claires et
cependant... cependant tout cela était-il possible ? Oh, Seigneur !
Elle se tordait les mains de désespoir...

« Non, Sonia, ce n’est pas cela, reprit-il, en relevant la téte tout a
coup comme si ses idées avaient pris une tournure nouvelle qui le
frappait et le ranimait. Non, ce n’est pas cela ; suppose plutét (oui,
c’est plutot cela), suppose que je sois orgueilleux, envieux, méchant,
bas et rancunier et... ajoute encore : porté a la folie (autant dire tout a
la fois puisque j’ai commencé). Je t’ai dit tout a I’heure que j’avais
dh quitter 1’Université. Eh bien, veux-tu que je te dise ? Peut-€tre
aurais-je pu y rester. Ma mere m’aurait envoyé de quoi payer mes
inscriptions et j’aurais pu gagner de quoi m’habiller et me nourrir.
Oui, j’y serais slirement arrivé. J’avais des lecons, on m’en proposait
a cinquante kopecks. Rasoumikhine travaille bien, lui! J’étais
exaspéré et je n’ai pas voulu. Oui, exaspéré est bien le mot. Alors, je
me suis terré dans mon trou comme I’araignée dans son coin. Tu
connais mon taudis, tu y es venue... Sais-tu, Sonia, que 1’ame et
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I’esprit étouffent dans les pieces étroites et basses ? Oh ! comme je
détestais ce taudis ! Et cependant je n’en voulais pas sortir, expres !
J’y passais des jours entiers sans bouger, sans vouloir travailler. Je ne
me souciais méme pas de manger, je restais toujours étendu. Quand
Nastassia m’apportait quelque chose, je mangeais. Sinon, je me
passais de diner. C’est expres que je ne demandais rien. Le soir, je
n’avais pas de lumiere et je préférais demeurer dans 1’obscurité que
gagner de quoi m’acheter une bougie.

« Au lieu de travailler, j’ai vendu mes livres ; il y a encore un
doigt de poussiere sur mes cahiers, sur mes notes et sur ma table. Je
préférais songer, étendu sur mon divan. Toujours songer ! Inutile de
dire quelles étaient mes réveries... bizarres et variées... C’est alors
que j’al commencé a imaginer... Non, ce n’est pas cela. Je ne
présente toujours pas les choses comme elles ont été ! Vois-tu, en ce
temps-1a, je me demandais toujours : « Puisque tu vois la bétise des
autres, pourquoi ne cherches-tu pas a te montrer plus intelligent
qu’eux ? » Plus tard, j’ai compris, Sonia, qu’a vouloir attendre que
tout le monde devienne intelligent, on risque de perdre beaucoup de
temps... Ensuite, j’ai pu me convaincre que ce moment n’arriverait
jamais, que les hommes ne pouvaient changer, qu’il n’était au
pouvoir de personne de les modifier. L’essayer n’efit ét€ qu’une perte
de temps inutile. Outi, tout cela est vrai... C’est la loi humaine... La
loi, Sonia, voila !... Et maintenant, je sais, Sonia, que celui qui est
doué d’une volonté, d’un esprit puissants, n’a pas de peine a devenir
leur maitre. Qui ose beaucoup a raison devant eux. Qui les brave et
les méprise gagne leur respect. Il devient leur 1égislateur. C’est ce qui
s’est toujours vu et se verra toujours. Il faudrait étre aveugle pour ne
pas s’en apercevoir. »

Raskolnikov, quoiqu’il regardat Sonia en pronongant ces paroles,
ne s’inquiétait plus de savoir si elle arrivait a le comprendre. La
fievre I’avait repris et il était en proie a une sombre exaltation (il y
avait en effet trop longtemps qu’il n’avait parlé a un €tre humain).
Sonia comprit que ce tragique catéchisme constituait sa foi et sa loi.

« J’ai pu me convaincre alors, Sonia, continua-t-il avec feu, que le
pouvoir n’est donné qu’a celui qui ose se baisser pour le prendre.
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Tout est 13, il suffit d’oser. J’ai eu alors une idée qui n’était venue a
personne jusque-1a. A personne ! Je me suis représenté clair comme
le jour qu’il était étrange que nul, jusqu’a présent, voyant 1’absurdité
des choses, n’elit osé secouer 1’édifice dans ses fondements et tout
détruire, envoyer tout au diable... Alors moi, moi, j’ai voulu oser et
j’ai tué... Je ne voulais que faire acte d’audace, Sonia ; je ne voulais
que cela : tel fut le mobile de mon acte !

— Oh! taisez-vous, taisez-vous ! cria Sonia hors d’elle-méme.
Vous vous étes éloigné de Dieu et Dieu vous a frappé, il vous a livré
au diable...

— Ainsi, Sonia, quand toutes ces idées venaient me visiter dans
I’obscurité de ma chambre, c’est le diable qui me tentait, hein ?

— Taisez-vous. Ne riez pas, impie. Oh ! Seigneur, il ne comprend
rien, rien...

— Tais-toi, Sonia ! Je ne songe pas a rire ; je sais bien que c’est le
diable qui m’a entrainé. Tais-toi, répéta-t-il avec une sombre
obstination. Je sais tout. Tout ce que tu pourrais me dire, j’y ai songé
et je me le suis répété mille fois quand j’étais couché dans les
ténebres... Que de luttes intérieures j’ai livrées ! Si tu savais comme
ces vaines discussions m’ont dégotité. Je voulais tout oublier et
recommencer ma vie, et surtout, Sonia, mettre fin a ces soliloques...
Crois-tu que je sois allé a cela comme un écervelé ? Non, je n’ai agi
qu’apres mres réflexions et ¢’est ce qui m’a perdu.

Crois-tu que je ne savais pas que le fait méme de m’interroger sur
mon droit a la puissance prouvait qu’il n’existait pas, puisque je le
mettais en question ou que, par exemple, si je me demande :
I’homme est-il une vermine ? c’est qu’il n’en est pas une pour moi. Il
ne I’est que pour celui a I’esprit duquel ne viennent pas de telles
questions, celui qui suit son chemin tout droit sans s’interroger... Le
fait seul de me demander : Napoléon aurait-il tué la vieille ? suffirait
a prouver que je n’étais pas un Napoléon... J’ai enduré jusqu’au bout
la souffrance causée par ces radotages et puis j’ai eu envie de la
secouer. J’ai voulu tuer, Sonia, sans casuistique, tuer pour moi-
méme, pour moi seul. Je me suis refusé a me tromper moi-méme en
cette affaire. Ce n’est pas pour venir au secours de ma mere que j’ai
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tué, ni pour consacrer au bonheur de I’humanité la puissance et
I’argent que j’aurais conquis ; non, non, j’ai simplement tué pour
moi, pour moi seul et, dans ce moment-la, je m’inquiétais fort peu de
savoir si je serais le bienfaiteur de ’humanité ou un vampire social,
une sorte d’araignée qui attire les étres vivants dans sa toile... Tout
m’était égal... et surtout ce ne fut pas la pensée de I’argent qui m’a
poussé a tuer... Non, ce n’est pas tant d’argent que j’avais besoin,
mais d’autre chose... Je sais tout maintenant... Comprends-moi...
Peut-&tre que, si c’était a refaire, je ne recommencerais pas... Une
autre question me préoccupait, me poussait a agir. Il me fallait savoir,
et au plus tot, si j’étais une vermine comme les autres ou un homme ?
Si je pouvais franchir I’ obstacle, si j’osais me baisser pour saisir cette
puissance. Etais-je une créature tremblante ou avais-je le droit... ?

— De tuer ? Le droit de tuer ? s’écria Sonia abasourdie.

— E-eh ! Sonia », fit-il avec irritation. Une objection lui vint aux
levres. « Ne m’interromps pas. Je ne voulais te dire qu’une chose :
c’est le diable qui m’a poussé a cela, et ensuite il m’a fait
comprendre que je n’avais pas le droit d’y aller, car je suis une
vermine comme les autres. Le diable s’est moqué de moi et me voici
venu chez toi. Si je n’étais une vermine, t’aurais-je fait cette visite ?
Ecoute, quand je me suis rendu chez la vieille je ne pensais tenter
qu’une expérience... Sache-le.

— Et vous avez tué ! tué !

— Mais comment ?... Assassine-t-on ainsi ? Est-ce ainsi qu’on
s’y prend pour commettre un crime ? Un jour, je te raconterai les
détails... Ai-je vraiment tué la vieille ? C’est moi que j’ai assassiné,
moi et pas elle, moi-méme, et je me suis perdu a jamais... Quant a
cette vieille, c’est le diable qui I’a tuée et pas moi... Assez, Sonia,
assez, assez, laisse-moi, cria-t-il tout a coup d’une voix déchirante,
laisse-moi... »

Raskolnikov mit les coudes sur ses genoux et pressa sa téte dans
ses mains raidies comme des tenailles.

« Quelle souffrance ! gémit Sonia.

— Et alors, que dois-je faire maintenant ? Parle, fit-il en relevant
la téte et en montrant sa figure affreusement décomposée.
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— Que faire ! » s’écria la jeune fille ; puis elle bondit, s’élanca
vers lui et ses yeux, jusque-la pleins de larmes étincelerent tout a
coup.

« Leve-toi ! (Elle le saisit a I’épaule ; il se souleva en la regardant
tout stupéfait.) Va tout de suite, tout de suite, au prochain carrefour,
prosterne-toi et baise la terre que tu as souillée, puis incline-toi
devant chaque passant et de tous cOtés en proclamant : « J’ai tué. »
Alors Dieu te rendra la vie. Tu iras ? Tu iras ? » demanda-t-elle en
tremblant tout entiere tandis qu’elle lui serrait les mains
convulsivement et le fixait d’un regard de feu.

Le jeune homme était si épuisé que cette exaltation le surprit.

« Tu parles du bagne, Sonia ? Tu veux que j’aille me dénoncer ?
fit-il d’un air sombre.

— Tu dois accepter la souffrance, 1’expiation, comme un moyen
de racheter ton crime.

— Non, je n’irai pas me dénoncer, Sonia...

— Et vivre ! Comment vivras-tu ? s’écria-t-elle. Le pourras-tu a
présent ? Comment, dis-moi, oseras-tu adresser la parole a ta mere ?
(Oh ! que deviendront-elles maintenant ?) Mais que dis-je ? Tu as
déja abandonné ta mere et ta sceur. Voila, tu vois bien que tu les as
quittées. Oh ! Seigneur. Mais il a déja compris lui-méme tout cela !
Comment vivre loin de tout &étre humain ? Que vas-tu devenir
maintenant ?

— Ne fais pas I’enfant, Sonia, répondit-il doucement.

Quel est mon crime devant ces gens ? Pourquoi irais-je chez eux
et que leur dirais-je ? Tout cela n’est qu’une illusion ; eux-mémes
font périr des millions d’hommes et s’en font un mérite.

Ce sont des coquins et des laches, Sonia... Je n’irai pas. Et que
leur dirai-je ? Que j’ai assassiné et que je n’ai pas osé prendre
I’argent, que je I’ai caché sous une pierre ? ajouta-t-il avec un sourire
amer. Mais ils se moqueraient de moi, ils diraient que je suis un
imbécile de n’avoir rien pris. Un imbécile et un lache! Ils ne
comprendraient rien, rien, Sonia, et ils sont incapables de
comprendre. Pourquoi irais-je ? Non, je n’irai pas. Ne fais pas
I’enfant...
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— Tu souffriras ; tu souffriras le martyre, répétait la jeune fille en
tendant les bras vers lui dans une supplication désespérée.

— Peut-étre me suis-je calomnié apres tout, fit-il remarquer d’un
air sombre et méditatif. Il se peut que je sois un homme encore et
non une vermine et que j’aie mis trop de hate a me condamner... Je
vais essayer de lutter encore... »

Il eut un sourire hautain.

« Porter le fardeau d’une pareille souffrance ! Et cela toute la vie,
toute la vie ! »

« Je m’y habituerai ! fit-il du méme ton morne et pensif.

« Ecoute, reprit-il au bout d’un instant, assez pleurer. Il est temps
de parler sérieusement. Je suis venu te dire qu’on me cherche, on me
traque...

— Ah ! fit Sonia épouvantée.

— Eh bien, qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi cries-tu ? Tu veux
toi-méme me faire aller au bagne, et tu as peur, de quoi ? Seulement,
écoute, je ne me laisserai pas prendre ainsi ; je leur donnerai du fil a
retordre et ils n’aboutiront a rien.

Ils n’ont pas de preuves. Hier, j’ai été en grand danger et je me
croyais déja perdu, mais aujourd’hui I’affaire semble s’arranger.
Toutes leurs preuves sont a deux fins, c’est-a-dire que je puis faire
tourner a mon profit les charges produites contre moi, comprends-
tu ? Car maintenant j’ai acquis de 1’expérience... mais je n’éviterai
pas la prison. N’était une circonstance fortuite, j’y serais déja ; ils
peuvent m’arréter mais ils me relacheront, car ils ne possedent pas de
preuve véritable et ils n’en auront pas, je t’en donne ma parole...
Leurs présomptions ne suffisent pas a faire condamner un homme.
Allons, assez la-dessus... Je n’ai dit ca que pour te renseigner...
Quant a ma mere et a ma sceur, je m’arrangerai de facon qu’elles ne
s’inquictent pas et ne soupconnent rien... Je crois du reste que ma
sceur est maintenant a 1’abri du besoin et, par conséquent, ma mere
aussi... Voila tout. Mais sois prudente. Viendras-tu me voir quand je
serai en prison ?

— Oh ! oui, oui... »

Ils étaient la, tristes et abattus comme deux naufragés rejetés par
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la tempéte sur un rivage désolé. Il regardait Sonia et sentait combien
elle I’aimait. Mais, chose étrange, cette tendresse immense dont il se
voyait l’objet lui causait soudain une impression pénible et
douloureuse. Oui, ¢’était 1a une sensation bizarre et horrible. Il s’ était
rendu chez elle, tantdt, en se disant qu’elle était son seul refuge et
tout son espoir. Il pensait pouvoir déposer au moins une partie de son
terrible fardeau aupres d’elle et maintenant, quand elle lui avait
donné son cceur, il se sentait infiniment plus malheureux
qu’auparavant.

« Sonia, dit-il, il vaut mieux que tu ne viennes pas me Vvoir
pendant que je serai en prison... »

Elle ne répondit rien, elle pleurait... Quelques minutes
s’écoulerent.

« As-tu une croix ? » demanda-t-elle tout a coup comme frappée
d’une pensée subite.

D’abord, il ne comprit pas la question.

« Non, tu n’en as pas, n’est-ce pas ? Tiens, prends celle-ci, en bois
de cypres. J’en ai une autre, en cuivre, celle de Lisbeth. Nous avions
fait un échange, elle m’avait donné sa croix et moi je lui avais fait
cadeau d’une image sainte. Je porterai maintenant la sienne et voici
la mienne. Prends... elle m’appartient... elle m’appartient, supplia-t-
elle... Nous allons maintenant souffrir ensemble et ensemble porter
notre Croix...

— Donne », dit Raskolnikov. Il ne voulait pas la peiner, mais il ne
put s’empécher de retirer aussitot la main qu’il avait tendue. « Plus
tard, Sonia, cela vaut mieux, ajouta-t-il pour la consoler.

— QOui, oui, cela vaut mieux ! reprit-elle avec chaleur. Tu la
mettras quand commencera I’expiation. Tu viendras chez moi et je te
la mettrai au cou ; nous ferons une priere, puis nous partirons... »

Au méme instant trois coups furent frappés a la porte.

« Sophie Simionovna, peut-on entrer ? » fit poliment une voix
familiere.

Sonia se jeta vers la porte tout effrayée. La téte blonde de
Lebeziatnikov apparut dans I’entrebaillement.
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Lebeziatnikov paraissait fort troublé.

« Je viens vous trouver, Sophie Simionovna. Excusez-moi... Je
m’attendais a vous trouver ici, fit-il tout a coup, s’adressant a
Raskolnikov, c’est-a-dire que je ne pensais... rien de mal... mais je
m’attendais... Catherine Ivanovna a perdu la raison », reprit-il en se
tournant de nouveau vers Sonia.

La jeune fille poussa un cri.

« Ou tout au moins elle en a I’air. Du reste... Mais nous ne savons
que faire... Voici la chose. Elle est revenue ; je crois qu’elle a été
chassée et battue, selon toute apparence... Elle est allée chez le chef
de Simion Zaharovitch et ne 1’a pas trouvé ; il dinait chez un autre
général... Alors, elle, figurez-vous, s’est précipitée au domicile de ce
général et a insisté pour voir le chef de son mari ; il était encore a
table. Vous pouvez imaginer ce qui est arrivé. On I’a naturellement
mise a la porte ; mais elle raconte qu’elle 1’a injurié et lui a jeté un
objet a la téte. Cela se peut bien ; ce que je ne comprends pas, c’est
qu’elle n’ait pas été arrétée... Maintenant, elle est en train de
raconter la scéne a tout le monde, méme a Amalia Ivanovna, mais on
ne comprend rien a ce qu’elle dit tant elle hurle et se débat... Ah !
oui, elle crie que puisque tout le monde 1I’a abandonnée, elle prendra
les enfants et s’en ira dans la rue jouer de ’orgue de Barbarie et
demander 1’aumoéne pendant que les enfants iront chanter et danser,
et elle ira tous les jours se placer sous les fenétres du général, afin,
dit-elle, qu’il voie les enfants d’une famille de la noblesse, ceux d’un
fonctionnaire, mendier dans la rue.
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Elle les bat tous, ils pleurent... Elle apprend a Lena 1’air de la
Petite Ferme, au petit garcon elle enseigne la danse et a Pauline
Mikhailovna aussi. Elle déchire toutes les robes et leur fabrique de
petits chapeaux comme en portent les saltimbanques et elle se
prépare a emporter, a défaut d’instrument de musique, une cuvette
pour taper dessus... Elle ne veut rien entendre. Vous ne pouvez pas
vous imaginer ce que c’est... »

Lebeziatnikov aurait pu continuer longtemps sur le méme ton si
Sonia, qui écoutait jusqu’ici haletante n’avait brusquement pris son
chapeau, sa mantille et quitté la piece en courant. Raskolnikov, suivi
de Lebeziatnikov, sortit derriere elle.

« Elle est positivement folle, dit André Simionovitch a son
compagnon, quand ils furent dans la rue. Ce n’est que pour ne pas
effrayer Sophie Simionovna que j’ai eu I’air d’en douter. En réalité,
la chose est certaine. On prétend que chez les phtisiques il se forme
des tubercules dans le cerveau. Je regrette de ne pas savoir la
médecine. J’ai d’ailleurs essayé de lui expliquer la chose, mais elle
ne m’écoute pas.

— Vous lui avez parlé de tubercules ?

— C’est-a-dire, pas précisément de tubercules. Elle n’y aurait
d’ailleurs rien compris. Non, mais je veux dire que, si on arrive a
convaincre quelqu’un, a I’aide de la logique, qu’il n’a pas lieu de
pleurer, eh bien, il ne pleurera plus... C’est clair. Et vous, vous
pensez le contraire ?

— La vie serait trop facile, alors, répondit Raskolnikov.

— Permettez, permettez.

Certes, Catherine Ivanovna aurait eu peine a comprendre ce que je
vais vous dire. Mais savez-vous qu’on s’est livré a Paris a de
sérieuses expériences sur les moyens de guérir les fous par la seule
action de la logique ? Un des professeurs de la-bas, un grand savant
qui vient de mourir, a prétendu la chose possible. Son idée
primordiale était que la folie ne comporte pas un détraquement
sérieux des organes, qu’elle n’est pour ainsi dire qu'une erreur de
logique, une faute de jugement, un point de vue erroné sur les choses.
Il a essayé de contredire progressivement ses malades, de réfuter
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leurs opinions, et figurez-vous qu’il est arrivé a de bons résultats.
Mais, comme il employait, en méme temps, les douches, on peut dire
que la valeur de sa méthode n’est pas entierement établie... C’est du
moins ce qu’il me semble... »

Mais Raskolnikov n’écoutait plus... Arrivé devant sa demeure, il
salua Lebeziatnikov d’un signe de téte et franchit la porte cochere.
Quant a André Simionovitch, il reprit aussitot ses esprits, jeta un
coup d’ceil autour de lui et poursuivit son chemin.

Raskolnikov entra dans la mansarde, s’arréta au milieu de la piece
et se demanda: «Pourquoi suis-je venu ici ?» Il considérait la
tapisserie jaunatre qui s’en allait en lambeaux, cette poussiere... son
divan... De la cour arrivait un bruit sec, incessant ; un bruit de
marteau, de clous qu’on enfonce... Il s’approcha de la fenétre, se
dressa sur la pointe des pieds et regarda longuement avec une
attention extraordinaire. Mais la cour était vide, il n’apercut
personne. Dans ’aile gauche, quelques fenétres étaient ouvertes. Des
pots de maigres géraniums garnissaient certaines embrasures.

Au-dehors, du linge séchait, étendu sur des cordes... Tout ce
tableau, il le connaissait par coeur. Il se détourna et s’assit sur son
divan. Il ne s’était jamais senti si isolé.

Et il éprouva de nouveau un sentiment de haine pour Sonia ; oui,
il 1a haissait maintenant qu’il avait ajouté a son infortune. « Pourquoi
était-il allé quéter ses larmes ? Quel besoin avait-il d’empoisonner sa
vie 2 O lacheté ! »

« Je resterai seul, fit-il tout a coup avec décision, et elle ne viendra
pas me Voir en prison. »

Au bout de cinq minutes, il releva la téte et sourit d’un étrange
sourire. La pensée qu’il venait d’avoir était bizarre en effet. « Peut-
étre est-il vrai que je serais mieux au bagne ? » avait-il songé.

Il ne put jamais se rappeler combien avait pu durer cette réverie
peuplée d’idées vagues. Soudain, la porte s’ouvrit et Avdotia
Romanovna entra. Elle s’arréta d’abord sur le seuil et commenca par
le regarder comme il avait fait pour Sonia, tout a I’heure, puis elle
traversa la piece et vint s’asseoir sur une chaise en face de lui, a la
méme place que la veille. Il la considéra en silence et d’un air
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distrait.

« Ne te fache pas, mon frere. Je ne suis venue que pour un
instant », dit Dounia. L’expression de son visage était pensive mais
non sévere, et son regard semblait clair et doux. I1 vit que « celle-1a »
aussi était venue avec amour. « Ecoute, Rodia, maintenant je sais
tout, tout.

Dmitri Prokofitch m’a tout raconté, m’a tout expliqué. On te
tourmente, on te persécute d’un soupgon ridicule et bas... Dmitri
Prokofitch m’a dit que la situation ne présente aucun danger, et que
tu as tort de t’affecter ainsi. Je ne suis pas de son avis ; je comprends
parfaitement ton indignation et ne serais pas surprise de la voir
laisser en toi des traces ineffagables. C’est ce que je redoute. Je ne
puis te reprocher de nous avoir abandonnées et je ne veux méme plus
juger ta conduite. Pardonne-moi de I’avoir fait. Je sais que moi-
méme, si j’avais eu un si grand malheur, je me serais également
éloignée de tous. A notre mere je ne raconterai rien de fout cela, mais
je lui parlerai continuellement de toi et je lui dirai de ta part que tu
viendras bient6t la voir. Ne te tourmente pas pour elle; je la
rassurerai ; mais toi, de ton c6té, aie pitié d’elle, souviens-toi qu’elle
est une mere. Maintenant, je suis venue seulement pour te dire
(Dounia se leva) que si, par hasard, tu avais besoin de moi... ou de
toute ma vie... appelle-moi, je viendrai... Adieu ! »

En disant ces mots, elle se détourna vivement et se dirigea vers la
porte.

« Dounia ! appela Raskolnikov, en se levant lui aussi et en
s’approchant d’elle. Tu sais, Rasoumikhine, Dmitri Prokofitch, est un
excellent homme. »

Dounia rougit 1égerement.

« Et alors ? fit-elle aprés une minute d’attente.

— C’est un homme actif, laborieux, honnéte et capable d’un
solide attachement... Adieu, Dounia. »

La jeune fille était devenue toute rouge, puis son visage exprima
I’épouvante.

« Mais enfin, Rodia, tu as I’air de dire que nous nous quittons
pour toujours... Est-ce un testament ?
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— N’importe... Adieu. »

Il s’éloigna d’elle, et alla vers la fenétre. Elle attendit un moment,
le regarda avec inquiétude et sortit toute troublée.

Non, ce n’était pas de I’indifférence qu’il éprouvait a I’égard de sa
sceur. Pendant un moment méme, tout a la fin, il avait passionnément
désiré la serrer dans ses bras, lui faire ses adieux et tout lui dire.
Cependant, il ne put méme pas se résoudre a lui donner la main.

« Elle pourrait frissonner plus tard a ce souvenir et dire que je lui
ai volé ses baisers. Et puis, aurait-elle la force, elle, de supporter cet
aveu ? se demanda-t-il au bout d’un instant. Non, elle ne le
supporterait pas ; ces femmes-la n’en sont pas capables. »

Il se mit a penser a Sonia. Une fraicheur venait de la fenétre. Le
jour baissait. Il prit sa casquette et sortit.

Il ne se sentait ni la force ni le désir de s’occuper de sa santé. Mais
ces angoisses continuelles, ces terreurs, ne pouvaient manquer d’agir
sur lui, et si la fievre ne D'avait pas encore terrassé, c’était
précisément parce que cet état de tension intérieure et d’inquiétude
perpétuelle le soutenait momentanément et lui donnait un semblant
d’animation factice.

Il errait sans but. Le soleil se couchait. Il éprouvait depuis quelque
temps une sorte d’angoisse toute nouvelle, non point particuliecrement
pénible ou aigu&, mais qui semblait durable, éternelle. Il pressentait
de longues, de mortelles années, pleines de cette froide et terrible
anxiété. Vers le soir, en général, cette sensation devenait plus
obsédante.

« Voila, se dit-il, avec ces stupides malaises physiques provoqués
par un coucher de soleil, allez vous empécher de commettre quelque
sottise ! On en devient capable d’aller se confesser, non seulement a
Sonia, mais a Dounia ! » marmotta-t-il d’un ton haineux.

S’entendant appeler, il se retourna. C’était Lebeziatnikov qui
courait apres lui.

« Figurez-vous que je viens de chez vous, je vous cherchais.
Imaginez-vous qu’elle a fait ce qu’elle voulait et elle a emmené les
enfants. Nous avons eu grand-peine a les retrouver, Sophie
Simionovna et moi. Elle tape sur une poéle et force les enfants a
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chanter. Les petits pleurent. Ils s’arrétent aux carrefours et devant les
boutiques. Ils ont a leurs trousses une foule d’imbéciles. Venez.

— Et Sonia ? demanda avec inquiétude Raskolnikov, en se hatant
de suivre Lebeziatnikov.

— Elle est tout a fait folle, c¢’est-a-dire pas Sophie Simionovna,
mais Catherine Ivanovna. Du reste, Sophie Simionovna a également
perdu la téte, mais Catherine Ivanovna, elle, est completement folle.
Je vous dis qu’elle a tout a fait perdu la raison.

On finira par les arréter. Vous vous imaginez 1’effet que cela fera.
Ils sont maintenant sur le quai du canal, pres du pont de N... non loin
du logement de Sophie Simionovna, tout pres d’ici. »

Sur le quai, a peu de distance du pont et a deux pas de la maison
habitée par Sonia, stationnait une véritable foule composée
principalement de fillettes et de petits garcons. La voix rauque,
éraillée, de Catherine Ivanovna parvenait jusqu’au pont. En fait, le
spectacle était assez étrange pour attirer ’attention des passants.
Catherine Ivanovna, vétue de sa vieille robe et de son chale de drap,
coiffée d’un mauvais chapeau de paille qui lui tombait sur I’oreille,
semblait en effet en proie a un véritable acces de folie. Elle était
anéantie, haletante. Sa pauvre figure de phtisique n’avait jamais paru
aussi pitoyable (d’ailleurs les poitrinaires ont toujours plus mauvaise
mine au grand jour de la rue que chez eux), mais elle semblait,
malgré sa faiblesse, dominée par une excitation qui ne faisait que
croitre d’instant en instant.

Elle s’élancait vers ses enfants, les gourmandait, leur montrait
devant tout le monde a danser et a chanter, puis, désolée de voir
qu’ils ne comprenaient rien, se mettait a les battre.

Ensuite, elle interrompait ces exercices pour s’adresser au public.
Lui arrivait-il d’apercevoir dans la foule un badaud a peu pres bien
vétu, elle se mettait a lui expliquer a quelles extrémités étaient réduits
les enfants d’une famille noble, on pouvait méme dire aristocratique.
Si elle entendait des rires ou des propos moqueurs, elle prenait
aussitot a partie les insolents et commencgait a se quereller avec eux.

Quelques-uns riaient en effet, d’autres hochaient la téte, tous en
général regardaient curieusement cette folle entourée d’enfants
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effrayés.

Lebeziatnikov s’était sans doute trompé en parlant de la poéle ;
tout au moins Raskolnikov n’en vit pas ; Catherine Ivanovna battait
seulement la cadence de ses mains seéches quand elle obligeait
Poletchka a chanter et Lena et Kolia a danser. Parfois, elle se mettait
elle-méme a chantonner, mais elle était aussitot arrétée par une toux
terrible qui la désespérait. Elle commencait alors a maudire sa
maladie et a pleurer. Mais surtout c’étaient les larmes, la frayeur de
Kolia et de Lena qui la faisaient enrager.

Elle avait voulu habiller les enfants comme des chanteurs de rues.
Le petit garcon était coiffé d’une sorte de turban rouge et blanc : il
représentait un Turc. Manquant d’étoffe pour faire un costume a
Lena, Catherine Ivanovna lui avait simplement mis sur la téte le
bonnet de laine tricoté (il avait la forme d’un casque) du défunt
Simion Zaharovitch, s’étant bornée a le garnir d’une plume
d’autruche blanche qui avait appartenu a sa grand-mere et qu’elle
conservait jusqu’ici dans son coffre comme une relique de famille.
Poletchka, elle, portait sa robe habituelle ; elle regardait sa mere d’un
air timide et affolé et ne la quittait pas d’une semelle. Elle essayait de
lui cacher ses larmes, elle devinait qu’elle n’avait plus toute sa raison
et semblait épouvantée de se trouver dans la rue au milieu de cette
foule. Quant a Sonia, elle s’était attachée a Catherine Ivanovna et la
suppliait en pleurant de rentrer chez elle. Mais celle-ci restait
inflexible.

« Assez, Sonia ! tais-toi, criait-elle haletante et interrompue par la
toux. Tu ne sais pas ce que tu demandes. On dirait une enfant. Je t’ai
déja dit que je ne retournerai pas chez cette ivrognesse d’ Allemande.
Que tout le monde, que tout Pétersbourg voie mendier les enfants
d’un noble pere qui a loyalement et fidelement servi toute sa vie et
est mort pour ainsi dire a son poste. (Catherine Ivanovna avait déja
réussi a composer cette légende et a y croire aveuglément.) Que ce
vaurien de général voie tout cela ! Puis tu es vraiment sotte, Sonia.
Comment mangerions-nous a présent ? Nous t’avons assez exploitée,
je ne veux plus de cela! Ah, Rodion Romanovitch, c’est vous ?
s’écria-t-elle en apercevant Raskolnikov, et elle se précipita vers lui.
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Expliquez, je vous prie, a cette petite sotte que j’ai pris le parti le plus
sage ! On fait bien I’aumodne aux joueurs de viole ; nous, nous serons
tout de suite identifi€s, on reconnaitra en nous une malheureuse
famille noble tombée dans la misere et cet affreux général perdra sa
place, vous verrez cela. Nous irons tous les jours nous placer sous ses
fenétres et quand I’empereur passera, je me jetterai a ses genoux et je
lui montrerai mes enfants. « Défends-nous, sire ! » dirai-je. Il est le
pere des orphelins et il est miséricordieux, vous verrez, il nous
protégera, et cet affreux général... Lena ! tenez-vous droite . Toi,
Kolia, tu vas te remettre a danser tout de suite. Qu’as-tu encore a
pleurnicher, mais de quoi donc as-tu peur, petit sot ? Seigneur, que
faire avec eux ? Rodion Romanovitch, si vous saviez comme ils sont
bétes ! » Et elle lui montrait, les larmes aux yeux (ce qui ne
I’empéchait pas de parler sans relache), ses enfants éplorés.

Raskolnikov chercha a la convaincre de regagner son logis et lui
fit observer, pensant agir sur son amour-propre, qu’il n’était pas
convenable de trainer dans les rues comme les joueurs d’orgue de
Barbarie quand on se préparait a étre directrice d’un pensionnat pour
jeunes filles nobles.

«Un pensionnat ? Ha! ha! ha! la bonne plaisanterie, s’écria
Catherine Ivanovna qui fut prise d’un acces de toux au milieu de son
rire, non, Rodion Romanovitch, ce réve s’est évanoui. Tout le monde
nous a abandonnés, et ce général... Voyez-vous, Rodion
Romanovitch, je lui ai lancé a la téte 1’encrier qui se trouvait dans
I’antichambre sur la table, a c6té de la feuille ou 1’on s’inscrit. Moi,
je me suis inscrite, je lui ai jeté I’encrier et je suis partie. Oh, les
laches, les laches ! Mais je m’en moque. Maintenant ¢’est moi qui
nourrirai ces enfants et je ne m’humilierai devant personne. Nous
I’avons assez exploitée (elle indiquait Sonia). Poletchka, combien
avons-nous recueilli d’argent ? Fais voir la recette. Comment ? Deux
kopecks en tout ? Oh, les misérables ! Ils ne donnent rien, ils se
contentent de courir apres nous comme des idiots. Et qu’a ce crétin a
rire ? (elle montrait quelqu’un dans la foule). Tout cela, c’est la faute
de Kolia ; il ne comprend rien, on en a de la peine avec lui ! Eh bien,

30 En francais dans le texte.
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Poletchka, que veux-tu ? Parle-moi frangais, parle-moi frangais *'. Je
t’ai donné des lecons, tu connais bien quelques phrases, sans cela
comment reconnaitrait-on que vous appartenez a une famille noble et
que vous €tes des enfants bien élevés, non des musiciens ambulants ?
Nous ne chantons pas de chansons triviales nous autres, mais des
romances distinguées... Ah oui ! mais qu’allons-nous chanter ? Vous
m’interrompez tout le temps. Voyez-vous, Rodion Romanovitch,
nous nous sommes arrétés ici pour choisir notre répertoire... Nous
voulons un air qui permette a Kolia de danser... car vous vous
doutez bien que nous n’avons rien préparé; nous devons nous
entendre, répéter, et ensuite nous irons sur la perspective Nevsky, ol
I’on voit passer beaucoup plus de gens de la haute société et ou I’on
nous remarquera immédiatement. Lena connait la Petite ferme, mais
cela commence a devenir une scie et I’on n’entend plus que ca. Il
nous faut un répertoire beaucoup plus distingué... Alors, Polia,
donne-moi une idée ! Si tu aidais ta meére au moins ! Ah, la mémoire,
la mémoire me manque ! Sans cela je trouverais bien, car enfin nous
ne pouvons tout de méme pas chanter ’air du Hussard appuyé sur
son sabre.

« Ah ! voila, chantons en frangais Cing sous , je vous I’ai appris,
cet air-1a, vous devez le savoir, et c’est une chanson francaise, on
verra tout de suite que vous appartenez a la noblesse et ce sera
beaucoup plus touchant... On pourrait chanter aussi Malbrough s’en
va-t-en guerre , car ¢’est une chanson enfantine qu’on chante dans
toutes les maisons aristocratiques pour endormir les enfants.

Malbrough s’en va-t-en guerre

Ne sait quand reviendra... ** commenga-t-elle a chanter...

Mais non, mieux vaut chanter Cing sous. Allons, Kolia, les mains
aux hanches, vivement, et toi, Lena, tourne aussi, mais en sens
inverse. Poletchka et moi nous allons chanter et battre des mains !

Cing sous, cing sous

31 En francais dans le texte.
32 En francais dans le texte.
33 En francais dans le texte.
34 En francais dans le texte.
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Pour monter notre ménage ...

« Han, han, han ! (elle fut prise d’une toux terrible). Arrange ta
robe, Poletchka ! tes épaulettes glissent, remarqua-t-elle entre deux
quintes. « Vous devez maintenant vous tenir d’une fagon
particuliecrement convenable et distinguée, afin qu’on voie que vous
appartenez a la noblesse. Je disais bien qu’il fallait tailler ton petit
corsage plus long ; c’est toi, Sonia, qui es venue donner tes conseils :
«plus court, plus court. » Et voila, on a fait de cette enfant une
caricature... Tiens, vous vous remettez tous a pleurer | Mais qu’est-
ce qui vous prend, petits sots ? Allons, Kolia, commence vite, vite,
vite. — Oh ! I’enfant insupportable que j’ai la...

Cing sous, cing sous... *°

« Encore un soldat ! Alors, que veux-tu ? »

Un sergent de ville se frayait en effet passage a travers la foule,
mais en méme temps s’ approchait un monsieur d’une cinquantaine
d’années et d’aspect imposant qui portait un uniforme de
fonctionnaire et une décoration attachée a son cou par un ruban
(chose qui fit grand plaisir a Catherine Ivanovna et produisit un
certain effet sur le gendarme).

Il tendit silencieusement un billet vert de trois roubles a la veuve,
tandis que son visage exprimait une compassion sincere. Catherine
Ivanovna accepta cette offrande et s’inclina avec une politesse
cérémonieuse.

« Je vous remercie, monsieur, commenca-t-elle d’un ton plein de
dignité ; les raisons qui nous ont amenés... prends 1’argent,
Poletchka. Tu vois, il existe encore des hommes généreux et
magnanimes, préts a secourir une femme de la noblesse tombée dans
le malheur. Les orphelins que vous voyez devant vous, monsieur,
sont d’origine noble, on peut méme dire qu’ils sont apparentés a la
plus haute aristocratie. Et ce misérable général était en train de
manger des gelinottes... Il s’est mis a taper des pieds parce que je
I’avais dérangé... « Votre Excellence, lui ai-je dit, vous avez
beaucoup connu Simion Zaharovitch, protégez les orphelins qu’il a

35 En francais dans le texte.
36 En francais dans le texte.
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laissés apres lui, car le jour de son enterrement, sa propre fille a été
calomniée par le dernier des drdles »... Encore ce soldat !

« Protégez-moi, cria-t-elle au fonctionnaire, pourquoi ce soldat
s’acharne-t-il sur moi ? Nous en avons évité un dans la rue des
Bourgeois... Que me veux-tu, imbécile ?

— 11 est défendu de faire du scandale dans les rues. Ayez une
tenue plus convenable.

— C’est toi qui es inconvenant. Je suis comme les joueurs d’orgue
de Barbarie, est-ce que cela te regarde ?

— Les joueurs d’orgue de Barbarie doivent avoir une autorisation,
vous n’en avez pas et vous provoquez des attroupements dans la rue.

Ou demeurez-vous ?

— Comment, une autorisation ! glapit Catherine Ivanovna. J’ai
enterré mon mari aujourd’hui, quelle autorisation ?

— Madame, madame, calmez-vous, intervint le fonctionnaire,
venez, je vais vous conduire... vous n’étes pas a votre place dans
cette foule... Vous étes souffrante...

— Monsieur, monsieur, vous ne savez rien, criait Catherine
Ivanovna, nous devons aller sur la perspective Nevsky *... Sonia,
Sonia ! Ou est-elle ? Elle aussi pleure ! Mais enfin qu’avez-vous
tous ?... Kolia, Lena, ou allez-vous ? s’écria-t-elle tout a coup
effrayée. O stupides enfants ! Kolia, Lena ! Mais enfin, ol vont-ils ?

.

Or, voici ce qui était arrivé : les enfants affolés par cette foule et
par les excentricités de leur mere avaient été saisis de terreur en
voyant 1’agent prét a les arréter et s’étaient enfuis a toutes jambes.

La pauvre Catherine Ivanovna s’élanca a leur poursuite en
pleurant et en gémissant. Il était affreux de la voir courir, haletante et
sanglotante. Sonia et Poletchka se précipiterent derriere elle.

« Ramene-les, ramene-les, Sonia ! Enfants ingrats et stupides !

37 La perspective Nevski : La plus longue, la plus belle et la plus animée des
avenues de Pétersbourg s’étend sur cing kilometres, du palais de I’ Amirauté au
couvent Alexandre Nevsky a I’autre bout de la ville. Elle traverse ainsi les
quartiers les plus variés. Elle était a cette époque parcourue par une foule tres
bariolée.
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Polia ! rattrape-les... c’est pour vous que j’ai... » Elle buta, dans sa
course, contre un obstacle et tomba.

«Elle s’est blessée, elle est toute couverte de sang ! Oh,
Seigneur ! » s’écria Sonia en se penchant sur elle.

Un rassemblement se forma autour des deux femmes.
Raskolnikov et Lebeziatnikov avaient été des premiers a accourir,
ainsi que le fonctionnaire et le gendarme, qui grognait : « C’est un
malheur ! » Car il pressentait que 1’affaire allait devenir ennuyeuse.

« Circulez ! Circulez ! » Il essayait de disperser la foule des gens
qui se pressaient.

« Elle se meurt ! cria quelqu’un.

— Elle est devenue folle ! fit un autre.

— Pitié, Seigneur ! dit une femme en se signant. Est-ce qu’on a
retrouvé la petite fille et le garcon ? Ah ! les voila, on les ramene,
c’est I’ainée qui les a rattrapés... Voyez-moi ces fous ! »

Mais en examinant attentivement Catherine Ivanovna on s’apercut
qu’elle ne s’était nullement blessée, comme 1’avait cru Sonia, et que
le sang qui rougissait le pavé avait jailli de sa gorge.

« Je connais ¢a, fit le fonctionnaire a I’oreille de Raskolnikov et
de Lebeziatnikov, c’est la phtisie : le sang jaillit et amene un
étouffement. J ai été témoin d’une crise pareille, c’est une de mes
parentes qui en a été prise, elle a rendu ainsi un verre et demi de
sang... brusquement... Mais que faire cependant ? Elle va mourir !...

— Par ici, apportez-la chez moi, suppliait Sonia, j habite par ici...
Cette maison, la seconde... chez moi, vite ! vite !... Faites chercher
un médecin. .. O Seigneur ! »

L’affaire s’arrangea grice a l'intervention du fonctionnaire. Le
sergent de ville aida méme a transporter Catherine Ivanovna. On la
déposa a moitié morte sur le lit de Sonia. L’hémorragie continuait,
mais la malade parut revenir a elle peu a peu.

Dans la piece, outre Sonia, étaient entrés Raskolnikov,
Lebeziatnikov, le fonctionnaire et 1’agent qui avait préalablement
dispersé les curieux dont plusieurs étaient venus jusqu’a la porte.
Poletchka ramena les fugitifs qui tremblaient et pleuraient. On vint
également de chez Kapernaoumov, tout d’abord le tailleur lui-méme,
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boiteux et borgne et qui avait 1’air bizarre avec ses cheveux et ses
favoris raides, puis sa femme qui portait sur sa figure une expression
d’épouvante immuable, et quelques-uns de leurs enfants dont le
visage n’exprimait qu’une stupeur hébétée. Parmi tout ce monde
apparut tout a coup M. Svidrigailov. Raskolnikov le regarda avec
étonnement. Il ne comprenait pas d’ou il sortait et ne se souvenait pas
de I’avoir vu dans la foule.

On parla d’appeler un médecin et un prétre ; le fonctionnaire
murmura bien a l'oreille de Raskolnikov que les secours de la
médecine étaient désormais inutiles, mais il n’en fit pas moins le
nécessaire pour les procurer a la malade. Ce fut Kapernaoumov lui-
méme qui courut chercher le médecin.

Cependant, Catherine Ivanovna avait repris son souffle ;
I’hémorragie s’était arrétée. Elle fixait un regard souffrant mais
pénétrant sur la pauvre Sonia qui, pale et tremblante, lui épongeait le
front avec un mouchoir. Puis elle demanda a étre soulevée. On I’ assit
sur le lit, en la soutenant de chaque coté avec des oreillers.

« Les enfants, ou sont-ils ? interrogea-t-elle enfin d’une voix
tremblante. Tu les as ramenés, Polia ? Oh ! les sots... Enfin pourquoi
avez-vous fui 7... Oh ! »

Le sang couvrait encore ses levres desséchées, elle promena ses
yeux autour de la piece.

« Ainsi, voila ou tu vis, Sonia ! Je ne suis jamais venue chez toi et
voici que l'occasion s’en présente... » Elle la regarda d’un air
douloureux.

« Nous t’avons grugée jusqu’au bout, Sonia... Polia, Lena, Kolia,
venez ici... Les voila tous, Sonia, prends-les... je les remets entre tes
mains... Moi j’en ai assez, la féte est finie ! Ha... ! Couchez-moi,
laissez-moi au moins mourir tranquillement... »

On I’étendit sur I’oreiller.

« Quoi ? un prétre ?... inutile... auriez-vous un rouble de trop par
hasard ?... Je n’ai pas de péchés... Dieu doit me pardonner... Il sait
combien j’ai souffert... Et s’il refuse, eh bien, tant pis !... »

Un délire fiévreux s’emparait d’elle ; ses idées se troublaient de
plus en plus ; par moments elle tressaillait, promenait ses regards
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autour d’elle, reconnaissait tout le monde, puis le délire la reprenait.
Elle avait la respiration sifflante et pénible, on entendait comme un
bouillonnement dans son gosier :

« Je lui dis : « Votre Excellence ! »... criait-elle en reprenant son
souffle a chaque mot. « Cette Amalia Ludwigovna... Ah! Lena,
Kolia, les mains aux hanches, vite, vite, glissé, glissé, pas de basque,
tapez des pieds !... sois un enfant gracieux.

Du hast Diamanten und Perlen...

« Comment est-ce apres ? Voila ce qu’il faudrait chanter...

Du hast die schonsten Augen...

Mcidchen, was willst du mehr* ?...

« Comment, c’est faux ? Was willst du mehr ? qu’est-ce qu’il va
encore inventer I’imbécile ?... Ah ! oui, il y a encore ceci :

Par les midis briilants

Des plaines du Daghestan...

« Ah comme j’aimais... j’adorais cette romance, Poletchka !... Tu
sais, ton pere la chantait quand il était fiancé... Oh ! jours !... voila
ce que nous devrions chanter, mais comment est-ce déja ?... voila
que j’ai oublié... mais rappelez-moi donc !... »

Elle semblait en proie a une agitation extraordinaire et tentait de
se soulever. Enfin, d’une voix rauque, entrecoupée, sinistre, elle
commenca, en s’ arrétant pour respirer a chaque mot, tandis que son
visage exprimait une frayeur croissante :

Par les midis brilants...

Des plaines... du Daghestan...

Une balle dans la poitrine...

Puis tout a coup elle fondit en larmes et s’écria d’une voix
déchirante : « Excellence, protégez ces orphelins. En souvenir de feu
Simion Zaharovitch... on peut méme dire aristocratique. Ha ! fit-elle
en tressaillant, puis elle revint a elle, regarda tout le monde d’un air
épouvanté et parut chercher a se rappeler ou elle se trouvait, mais elle
reconnut Sonia aussitdt et sembla surprise de la voir aupres d’elle :

38 Du hast Diamanten... : Romance sur des paroles de Heine.
39 Ce fragment de romance est en allemand dans le texte : Tu as des diamants et
des perles... Tu as les plus beaux yeux... Fille, que veux-tu de plus ?...

181



« Sonia ! Sonia ! fit-elle d’une voix douce et tendre, Sonia, chere, toi
aussi tu es ici ? »

On la souleva de nouveau.

« Assez, I’heure est venue... c’est fini, malheureuse !... la béte est
fourbue... Elle est crevée », cria-t-elle avec un amer désespoir, et elle
se rejeta sur I’oreiller.

Elle s’assoupit encore, mais ce ne fut pas pour longtemps ; son
visage jaunatre et desséché retomba en arriere, sa bouche s’ouvrit,
ses jambes se tendirent convulsivement. Elle poussa un profond
soupir et mourut.

Sonia se précipita sur son cadavre, I’enlaga, laissant tomber sa téte
sur la poitrine décharnée de la morte, puis demeura immobile,
pétrifiée. Poletchka se jeta aux pieds de sa mere et se mit a les baiser
en sanglotant.

Kolia et Lena, sans comprendre ce qui arrivait, n’en pressentaient
pas moins une catastrophe terrible. Ils se tenaient par I’épaule et,
apres s’étre regardés en silence, ouvrirent tout a coup leurs bouches
en méme temps et se mirent a crier.

Les deux enfants avaient encore leurs costumes de saltimbanques :
I’un son turban, I’autre son bonnet garni d’une plume d’autruche.

Par quel hasard le dipldme d’honneur se trouva-t-il tout a coup sur
le lit, a coté de Catherine Ivanovna ? 1l était 1a, pres de I’oreiller,
Raskolnikov le vit.

Le jeune homme se dirigea vers la fenétre. Lebeziatnikov courut
le rejoindre.

« Elle est morte, fit ce dernier.

— Rodion Romanovitch, j’ai deux mots importants a vous dire »,
fit Svidrigailov en s’approchant d’eux. Lebeziatnikov céda aussitdt
sa place et s’écarta discretement. Svidrigailov, cependant, entrainait
dans un coin plus éloigné encore Raskolnikov qui semblait fort
intrigué.

« Toute cette histoire, c’est-a-dire I’enterrement et le reste, je
m’en charge. Vous savez que j’ai de 1’argent dont je n’ai pas besoin ;
les mioches et Poletchka, je les ferai entrer dans un bon orphelinat et
je placerai une somme de quinze cents roubles sur la téte de chacun,
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jusqu’a leur majorité, pour que Sophie Simionovna puisse vivre
tranquille. Quant a elle, je la tirerai du bourbier, car c’est une brave
fille, n’est-ce pas ? Voila, vous pourrez dire a Avdotia Romanovna
I’emploi que j’ai fait de son argent.

— Dans quel but étes-vous si généreux ? demanda Raskolnikov.

— Eh ! sceptique que vous étes ! répondit Svidrigailov en riant. Je
vous ai pourtant dit que je n’avais pas besoin de cet argent. Vous
n’admettez pas que je puisse agir par simple humanité. Car enfin elle
n’était pas une vermine (il montrait du doigt le coin ou reposait la
morte) comme certaine vieille usuriere. Ou peut-étre est-il préférable
que « Loujine vive pour commettre des infamies et qu’elle, elle soit
morte » ?

Sans mon aide, Poletchka, par exemple, prendrait le méme chemin
que sa seeur... »

Son ton malicieux semblait plein de sous-entendus et, tout en
parlant, il ne quittait pas des yeux Raskolnikov. Ce dernier palit et
frissonna en entendant répéter les paroles mémes qu’il avait dites a
Sonia. Il se recula vivement et regarda Svidrigailov d’un air étrange.

« Comment savez-vous cela ? balbutia-t-il.

— Mais j’habite ici, de 1’autre coté de la cloison, chez Mme
Resslich. Ici, c’est le logement de Kapernaoumov et 1a celui de Mme
Resslich, ma vieille et excellente amie. Je suis le voisin de Sophie
Simionovna.

— Vous ?

— Moi, continua Svidrigailov en riant a se tordre. Je puis vous
donner ma parole d’honneur, mon tres cher Rodion Romanovitch,
que vous m’avez prodigieusement intéressé. Je vous 1’avais bien dit
que nous allions nous lier, je vous I’avais prédit ; eh bien, voila qui
est fait. Vous verrez quel homme accommodant je suis. Vous verrez
qu’on peut encore vivre avec moi !... »
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Sixieme partie
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Une vie étrange commenca pour Raskolnikov : ¢’était comme si
une sorte de brouillard 1’avait enveloppé et plongé dans un isolement
fatal et douloureux. Quand il lui arrivait, par la suite, d’évoquer cette
période de sa vie, il comprenait que sa raison avait dii vaciller bien
des fois et que cet état, a peine coupé de certains intervalles de
lucidité, s’était prolongé jusqu’a la catastrophe définitive. 1l était
positivement convaincu qu’il avait commis bien des erreurs, ne
serait-ce qu’en ce qui concerne la date et la succession chronologique
des événements, par exemple ; du moins, lorsqu’il voulut, plus tard,
rappeler et ordonner ses souvenirs, puis essayer de s’expliquer ce qui
s’était passé, ce fut grice a des témoignages étrangers qu’il apprit
bien des choses sur lui-méme. Ainsi, par exemple, il confondait les
faits, il considérait tel incident comme la conséquence d’un autre qui
n’existait que dans son imagination. Il était parfois dominé par une
angoisse maladive qui dégénérait méme en terreur panique. Mais il
se souvenait avoir eu également des minutes, des heures et peut-étre
des jours ou il restait, par contre, plongé dans une apathie qu’on ne
saurait comparer qu’a I’état d’indifférence de certains moribonds. En
général, pendant ces derniers temps, il semblait plutdt chercher a
fermer les yeux sur sa situation, que vouloir s’en rendre compte
exactement. Aussi certains faits essentiels qu’il se voyait obligé
d’élucider au plus vite lui pesaient-ils particulierement.

En revanche, avec quel bonheur il négligeait certains soucis et des
questions dont I’oubli pouvait, dans sa situation, lui étre fatal.

C’était surtout Svidrigailov qui I'inquiétait. On pourrait méme
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dire que sa pensée s’était fixée, immobilisée sur lui. Depuis les
paroles menagantes et trop claires prononcées par cet homme, dans la
chambre de Sonia, au moment de la mort de Catherine Ivanovna, les
idées de Raskolnikov avaient pris une direction toute nouvelle.
Pourtant, quoique ce fait imprévu 1’inquiétat extrémement, il ne se
pressait pas de tirer la chose au clair. Parfois, quand il se trouvait
dans quelque quartier solitaire et lointain, a table seul dans un
méchant cabaret, sans pouvoir se rappeler comment il y était arrivé,
le souvenir de Svidrigailov lui revenait tout a coup, il se disait avec
une lucidité fébrile qu’il aurait dii avoir au plus tot une explication
décisive avec lui. Un jour méme qu’il était allé se promener au-dela
de la barriere, il se figura avoir donné rendez-vous a Svidrigailov.
Une autre fois il se réveilla a I’aube, par terre, au milieu d’un fourré,
sans comprendre comment il se trouvait la. Du reste, pendant les
deux ou trois jours qui avaient suivi la mort de Catherine Ivanovna,
Raskolnikov s’était rencontré plusieurs fois avec Svidrigailov, et
presque toujours dans la chambre de Sonia, qu’il venait voir souvent,
sans but et pour un instant. I[ls se bornaient a échanger quelques mots
brefs sans aborder le point capital, comme s’ils se fussent entendus,
par un accord tacite, pour écarter momentanément ce sujet. Le corps
de Catherine Ivanovna reposait encore dans la piece. Svidrigailov
s’occupait des funérailles et semblait fort affairé. Sonia était, de son
cOté, tres occupée.

La derniere fois, Svidrigailov apprit a Raskolnikov qu’il avait
réglé, et fort heureusement, la situation des enfants de la morte ; il
était arrivé grace a certains personnages de sa connaissance a faire
admettre les orphelins dans des asiles trés convenables, et 1’argent
qu’il avait placé sur leur téte n’avait pas été d’un mince secours, car
on recevait plus volontiers les orphelins nantis d’un certain capital
que ceux qui étaient sans ressources. Il ajouta quelques mots au sujet
de Sonia, promit de passer bientot chez Raskolnikov et rappela qu’il
désirait lui demander conseil au sujet de certaines affaires... Cette
conversation eut lieu dans le vestibule, au pied de I’escalier ;
Svidrigailov regardait fixement Raskolnikov, puis, tout a coup, il lui
demanda en baissant la voix :
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« Mais qu’avez-vous, Rodion Romanovitch ? On dirait que vous
n’étes pas dans votre assiette. Non. Vraiment, vous écoutez et vous
regardez comme un homme qui ne comprend pas. Remontez-vous.
Tenez, nous devrions causer, je suis malheureusement fort occupé,
tant par mes propres affaires que par celles des autres... Eh, Rodion
Romanovitch, ajouta-t-il brusquement, a tous les hommes il faut de
I’air, de ’air, de 1’air avant tout. »

Il se rangea vivement pour laisser monter un prétre et un sacristain
qui venaient réciter les prieres des morts. Svidrigailov avait tout
arrangé pour que cette cérémonie se répétat régulierement deux fois
par jour. Il s’éloigna. Raskolnikov resta un moment a réfléchir, puis
il suivit le prétre chez Sonia.

Il s’arréta sur le seuil. Le service commencait, triste, grave et
solennel. L appareil de la mort lui inspirait depuis son enfance un
sentiment de terreur mystique ; il y avait longtemps qu’il n’avait
assisté a une messe de requiem. Celle-ci avait pour lui quelque chose
de particulierement affreux et d’émouvant. Il regardait les enfants ;
tous trois étaient agenouillés pres du cercueil, Poletchka pleurait,
derriere eux Sonia priait en cherchant a dissimuler ses larmes.

« Elle n’a pas une seule fois levé les yeux sur moi et ne m’a pas
dit un mot, tous ces jours-ci », pensa-t-il. Le soleil illuminait la piece
ou la fumée de I’encens montait en épaisses volutes. Le prétre lisait :
« Accorde-lui, Seigneur, le repos éternel. » Raskolnikov resta jusqu’a
la fin du service.

Le pope distribuait ses bénédictions et prenait congé en promenant
alentour des regards étranges.

Apres 'office, le jeune homme s’approcha de Sonia. Elle lui prit
aussitot les deux mains et inclina sa téte sur son épaule. Ce geste
amical causa a Raskolnikov un profond étonnement. Quoi ? elle
n’éprouvait pas la moindre répulsion, pas la moindre horreur ? Sa
main ne tremblait pas le moins du monde dans la sienne ! C’était le
comble de I’abnégation. C’est du moins ainsi qu’il s’expliqua ce
mouvement. La jeune fille ne dit pas un mot. Raskolnikov lui serra la
main et sortit.

Il se serait estimé heureux, s’il avait pu, a ce moment, se retirer
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dans la solitude, méme pour I’éternité ; mais le malheur était que tous
ces derniers temps, bien qu’il fiit presque toujours seul, il n’éprouvait
jamais le sentiment de 1’étre entierement.

Il Tui arrivait de quitter la ville, de s’en aller sur la grand-route,
une fois méme il s’enfonca dans un bois, mais plus le lieu était
solitaire, écarté, plus sensible lui était la présence d’un étre vague
dont I’approche I’effrayait moins qu’elle ne I’énervait.

Aussi se hatait-il de revenir en ville, de se méler a la foule ; il
entrait dans les cabarets, dans les gargotes, il s’en allait sur la place
des Halles, au marché aux Puces. Il s’y sentait plus tranquille et plus
seul. Dans une de ces gargotes on chantait des chansons a la tombée
de la nuit. Il passa une heure a les écouter et y prit méme grand
plaisir ; mais vers la fin son agitation le reprit, il se sentit torturé par
une sorte de remords.

« Je suis 1a a écouter des chansons, se disait-il, mais est-ce cela
que je devrais faire ? » Il comprit, du reste, que ce n’était pas la son
seul sujet d’inquiétude ; il y avait une question qui devait étre résolue
sans retard, mais qu’il n’arrivait pas a élucider et qu’aucun mot ne
pouvait traduire.

Elle formait une sorte de tourbillon dans son esprit. « Non, mieux
vaudrait la lutte, plutot que de se retrouver en face de Porphyre... ou
de Svidrigailov... Oui, plutdt recevoir un défi, avoir une attaque a
repousser... Oui, oui, cela vaudrait mieux », songeait-il, et il sortit
précipitamment de la gargote. La pensée de Dounia et de sa mere le
jetait dans une sorte de terreur panique. Ce fut cette nuit-la qu’il
s’éveilla, a I’aube, dans un fourré de 1’1le Krestovski : il était glacé et
tremblant de fievre lorsqu’il reprit le chemin de son logis.

Il y arriva de grand matin ; apres quelques heures de sommeil la
fievre le quitta, mais il se faisait déja tard quand il se leva, plus de
deux heures de 1’apres-midi.

Il se souvint que c’était le jour fixé pour les obseques de Catherine
Ivanovna et se réjouit de n’y avoir pas assisté. Nastassia lui apporta
son repas; il mangea et but avec grand appétit, presque
gloutonnement. Il se sentait la téte rafraichie et gofitait un calme qu’il
n’avait pas connu depuis trois jours. Il s’étonna méme des acces de
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terreur panique auxquels il avait été sujet. La porte s’ouvrit et
Rasoumikhine entra.

« Ah ! 1l mange, c’est donc qu’il n’est pas malade ! » fit-il. Il prit
une chaise et s’assit en face de son ami. Il semblait fort agité et
n’essayait pas de le cacher. Il parlait avec une colere visible, mais
sans se presser et sans élever la voix, comme animé d’une intention
mystérieuse. « Ecoute, fit-il d’un air décidé, le diable vous emporte
tous et je me moque de vous, car je vois, oh ! je vois clairement que
je ne comprends rien a vos manigances. Ne va pas croire que je viens
te faire subir un interrogatoire. Je m’en fiche. Je ne me soucie pas de
te tirer les vers du nez. Tu viendrais maintenant me raconter tous vos
secrets que je ne voudrais peut-&tre pas les entendre : je cracherais et
je m’en irais. Je ne suis venu que pour m’assurer par moi-méme et
définitivement, d’abord, s’il est vrai que tu sois fou. Car je dois te
dire qu’il y a des gens qui te soupconnent de 1’€tre. Je t’avouerai que
J’étais tres disposé a partager cette opinion, étant donné ta maniere
d’agir stupide, assez vilaine et parfaitement inexplicable, et ensuite ta
conduite récente a I’égard de ta mere et de ta sceur.

Quel homme, a moins d’étre un monstre, une canaille ou alors un
fou, se serait comporté avec elles comme tu I’as fait ? Donc tu es
fou...

— Quand les as-tu vues ?

— Tout a I’heure. Et toi, depuis quand ne les vois-tu plus ? Dis-
moi, je te prie, ou tu traines toute la journée, j’ai passé trois fois chez
toi sans te trouver. Ta mere est gravement malade depuis hier. Elle a
voulu te voir et Avdotia Romanovna a tout fait pour la retenir, mais
elle ne voulait rien entendre.

« - S’il est malade, disait-elle, s’il perd la raison, qui viendra a son
secours, si ce n’est sa mere ? » Nous sommes donc tous venus ici, car
nous ne pouvions pas la laisser seule, n’est-ce pas ? et durant le trajet
nous ne faisions que la supplier de se calmer.

« Lorsque nous sommes arrivés, tu étais absent ; tiens, voici la
place ou elle s’est assise. Elle y est restée dix minutes, nous debout
aupres d’elle en silence. Enfin, elle s’est levée et a dit : « S’il sort,
c’est qu’il n’est pas malade. I m’a donc oubliée; ce serait
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inconvenant pour une mere d’aller se poster sur le seuil de son fils
pour mendier ses caresses.» Elle est rentrée et a di s’aliter;
maintenant elle a une forte fievre. « Je vois bien, dit-elle, qu’il trouve
du temps pour son amie. » Elle suppose que cette amie, c¢’est Sophie
Simionovna, ta fiancée ou ta maitresse, je ne sais pas au juste. Aussi,
mon ami, suis-je allé aussitot chez cette jeune fille, car il me tardait
d’étre fixé la-dessus.

« J’entre et que vois-je ?... un cercueil, des enfants qui pleurent et
Sophie Simionovna en train de leur essayer des vétements de deuil.
Tu n’étais pas 1a. Apres t’avoir cherché des yeux, je fis mes excuses,
sortis et allai raconter a Avdotia Romanovna les résultats de ma
démarche. C’est donc que toutes ces suppositions étaient absurdes ;
puisqu’il ne s’agit pas d’une amourette, I’hypothese la plus plausible
qu’on puisse faire est celle de la folie ! Mais maintenant je te vois en
train de dévorer ton beeuf avec autant d’avidité que si tu n’avais pas
mangé depuis trois jours. Il est vrai qu’étre fou n’empéche pas de
manger et que, d’autre part, tu n’as pas voulu me dire un mot...
mais... je suis sir que tu n’es pas fou... Je suis prét a le jurer... c’est
pour moi un fait indiscutable. Ainsi, le diable vous emporte tous, car
il y a 1a un mystere, un secret, et je ne suis pas disposé a me casser la
teéte sur vos énigmes. Je ne suis entré que pour te faire une scene,
conclut-il en se levant, et me soulager, mais maintenant je sais ce qui
me reste a faire.

— Que penses-tu donc faire ?

— Que t’importe ?

— Prends garde, tu vas te mettre a boire.

— Comment... comment as-tu deviné cela ?

— Comme si ¢’était difficile ! »

Rasoumikhine resta un moment silencieux.

« Tu as toujours été fort intelligent, et jamais, jamais fou, s’écria-
t-il avec feu. Oui, tu as dit vrai. Je vais me mettre a boire. Adieu ! et
il fit un pas vers la porte.

— Jai parlé de toi avec ma sceur, Rasoumikhine, avant-hier, je
Crois.

— De moi ? Mais ou as-tu pu la voir avant-hier ? » fit I’autre en
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s’arrétant. Il avait un peu pali, on pouvait deviner, a le voir, que son
coeur s’était mis a battre avec force.

« Elle est venue ici, elle s’est assise a cette place et a causé avec
moi.

— Elle ?

— Oui, elle.

— Mais que lui as-tu dit... je veux le savoir, que lui as-tu dit de
moi ?

—Je lui ai dit que tu es un excellent homme, fort honnéte et
laborieux. Quant a ton amour, je n’ai pas eu a lui en parler, car elle
sait que tu I’aimes.

— Elle le sait ?

— Tiens, parbleu ! Ou que je m’en aille et quoi qu’il arrive, tu
dois rester leur Providence. Je les remets, pour ainsi dire, entre tes
mains, Rasoumikhine. Je te dis cela parce que je sais que tu 1’aimes
et je suis convaincu de la pureté de ton cceur. Je sais également
qu’elle aussi peut t’aimer et peut-€tre t’aime-t-elle déja. Maintenant
c’est a toi de décider si tu dois te mettre a boire.

— Rodka... vois-tu... Eh bien... Ah ! diable ! Mais toi, ou veux-
tu aller ? Vois-tu, si c’est un secret, eh bien, n’en parlons plus, mais
je le découvrirai.

Et je suis convaincu que ce sont des niaiseries inventées par ton
imagination. Tu es du reste un excellent homme. Un excellent
homme...

— Je voulais ajouter, mais tu m’as interrompu, que tu avais
parfaitement raison en déclarant tout a ’heure que tu renoncais a
connaitre mes secrets. Laisse cela, ne t’en inquiete pas. Les choses se
découvriront en leur temps, tu apprendras tout, le moment venu.
Hier, quelqu’un m’a dit que les hommes ont besoin d’air,
comprends-tu, d’air. Je veux aller lui demander tout de suite ce qu’il
entend par la. » Rasoumikhine réfléchissait fiévreusement ; tout a
coup, une idée lui vint.

« C’est un conspirateur politique sirement. Et il se trouve a la
veille d’un acte décisif, cela est sir. Il ne peut en étre autrement et...
et Dounia le sait... », pensa-t-il.
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« Ainsi Avdotia Romanovna vient te voir ? reprit-il en scandant
chaque mot, et toi tu vas maintenant chez un homme qui prétend
qu’il faut de I’air, qu’il en faut davantage et... et par conséquent cette
lettre... doit étre rapportée a tout cela... conclut-il comme en aparté.

— Quelle lettre ?

— Elle a recu une lettre aujourd’hui et en a paru bouleversée. Je
dirai méme qu’elle en a été trop émue. J’ai voulu lui parler de toi...
et elle m’a prié de me taire. Ensuite... ensuite elle m’a dit que nous
allions peut-€tre nous séparer bientdt. Elle s’est mise a me remercier
chaleureusement pour je ne sais quoi, puis elle est partie dans sa
chambre et s’y est enfermée.

—Elle a recu une lettre, dis-tu ? demanda Raskolnikov qui
semblait pensif.

— Oui, une lettre, tu I’ignorais ? Hum ! »

Tous deux se turent.

« Adieu, Rodion ! Je te dirai, mon vieux... qu’un moment... non,
adieu, il y eut un moment, vois-tu... allons, adieu. Je dois m’en aller.
Pour ce qui est de boire, je ne le ferai pas. Ce n’est plus nécessaire...
tu te trompes ! »

Il paraissait pressé, mais a peine était-il sorti, qu’il rouvrit la porte
et dit en évitant de regarder son ami.

« A propos, te souviens-tu de cet assassinat, 1’affaire que Porphyre
était chargé d’instruire ? Le meurtre de la vieille, tu sais ? Eh bien,
I’assassin a €té découvert, il a fait des aveux et fourni toutes les
preuves. C’est, figure-toi, un de ces ouvriers peintres que je
défendais si chaudement, si tu te rappelles. Croirais-tu que toute cette
scene de disputes et de rires qui se passait au moment ou le concierge
montait avec deux témoins, n’était qu’un truc destiné a détourner les
soupcons ? Quelle ruse, quelle présence d’esprit chez ce blanc-bec !
Vrai, on a peine a le croire, mais il a tout expliqué et fait les aveux
les plus complets. Et moi, ce que j’ai pu me tromper ! Mais quoi ! A
mon avis, cet homme est un génie, le génie de la dissimulation et de
la ruse, de ’alibi juridique, pour ainsi dire et, dans ce cas, il ne faut
s’étonner de rien. Car enfin, des gens pareils peuvent exister. Qu’il
n’ait pu soutenir son role jusqu’au bout et ait fini par avouer, cela ne
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fait que mieux prouver la vérité de ses explications. La chose en
parait plus vraisemblable !...

Mais moi, moi, comment ai-je pu me tromper ainsi ? J’étais prét a
me battre en faveur de ces hommes-la !

— Dis-moi, je te prie, ol as-tu appris tout cela et pourquoi cette
affaire t’intéresse-t-elle tant ? demanda Raskolnikov avec une
agitation manifeste.

— En voila une question ! Pourquoi elle m’intéresse ? demande-t-
il. Quant a la source de mes informations, c’est Porphyre entre autres,
dis plutdt que c’est lui seul qui m’a presque tout dit.

— Porphyre ?

— Oui.

— Eh bien... que t’a-t-il dit ? demanda Raskolnikov inquiet.

— Il m’a tout expliqué a merveille, en procédant selon sa méthode
psychologique.

— Il °a expliqué cela ? tu dis que lui-méme te I’a expliqué ?

— Oui, lui-méme. Adieu. J’ai encore quelque chose a te raconter,
mais ce sera pour plus tard, je suis pressé. A un moment donné j’ai
cru... mais quoi, allons, je te dirai cela plus tard... Qu’ai-je besoin de
boire maintenant ? tes paroles ont suffi a m’enivrer. Car je suis ivre,
Rodka ! Ivre sans avoir bu ; allons, adieu, je reviendrai bientot. »

Il sortit.

« C’est un conspirateur politique, j’en suis sir, tout a fait sdr,
conclut définitivement Rasoumikhine tandis qu’il descendait
lentement I’escalier. Et il a entrainé sa sceur dans son entreprise.

Cette hypothese est fort plausible, étant donné le caractere
d’Avdotia Romanovna. Ils ont des rendez-vous... Elle me 1’a déja
laissé entrevoir. Certaines de ses paroles... des allusions me le
prouvent. D’ailleurs comment expliquer autrement tout cet
imbroglio ? Hum !... Et moi qui pensais... Oh ! Seigneur, qu’ai-je pu
penser ! Oui, c’était une aberration et je suis coupable envers lui.
C’est lui-méme qui I’autre jour, dans le corridor, devant la lampe,
m’a conduit a cet égarement. Pouah ! Quelle honteuse, vilaine et
grossiere pensée j’ai pu concevoir. Mikolka a joliment bien fait
d’avouer... Et comme tout le passé s’explique a présent, cette
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maladie de Rodion, sa conduite étrange ! Méme autrefois, autrefois
encore a 1I’Université, comme il était sombre et farouche ! Mais que
signifie cette lettre ? Il y a peut-€tre encore quelque chose. D’ou
vient-elle ? Je soupconne... hum ! Non, j’aurai le fin mot de tout
cela. »

Soudain, il se rappela ce que Rodion lui avait dit de Dounetchka,
et il crut que son cceur allait s’arréter de battre. Il fit un effort et se
mit a courir.

A peine Rasoumikhine était-il sorti que Raskolnikov se leva. Il
s’approcha de la fenétre, puis il fit quelques pas et vint se heurter a
un coin, puis a un autre, comme s’il avait oublié I’exiguité de sa
cellule. Enfin, il se laissa retomber sur son divan. Une rénovation de
tout son €tre semblait s’€tre opérée en lui ; c’était la lutte de nouveau,
une issue possible !

Oui, cela signifiait qu’il pouvait y avoir une issue ! Un moyen
d’échapper a la situation terrible qui I’étouffait et le plongeait dans
une sorte d’hébétement depuis ’aveu de Mikolka chez Porphyre ;
ensuite s’était passée cette scene avec Sonia, dont les péripéties et le
dénouement avaient trompé ses prévisions et ses intentions... C’était
donc qu’il avait faibli momentanément. Il avait reconnu avec la jeune
fille, et reconnu sincérement, qu’il ne pouvait continuer a porter seul
un pareil fardeau ! Et Svidrigailov ? Svidrigailov était une énigme
qui I’inquiétait, il est vrai, mais d’une autre facon. Il y aurait a lutter
avec lui et on trouverait peut-étre moyen de s’en débarrasser ; mais
Porphyre, ¢’était une tout autre affaire.

Ainsi le juge d’instruction avait démontré lui-méme a
Rasoumikhine la culpabilité de Mikolka en procédant par la méthode
psychologique. « Le voila qui recommence a fourrer partout cette
maudite psychologie, se dit Raskolnikov. Porphyre, lui, n’a pas pu un
seul instant croire Mikolka coupable, apres la scene qui venait de se
passer entre nous et qui n’admet qu’une explication. » (Raskolnikov
avait a plusieurs reprises évoqué des bribes de cette scéne, mais
jamais la scene en entier, il n’en aurait pas supporté le souvenir.) Ils
avaient échangé, alors, des mots et des regards, prononcé des paroles,
qui prouvaient une conviction que Mikolka n’aurait pu ébranler,
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d’autant plus que Porphyre I’avait déchiffrée a premiere vue. Mais
quelle situation ! Rasoumikhine lui-méme commencait a avoir des
soupcons. L’incident du corridor n’avait donc pas passé sans laisser
de traces. « Alors il s’est précipité chez Porphyre... Mais pourquoi
celui-ci a-t-il voulu le tromper ? Pourquoi veut-il détourner ses
soupcons vers Mikolka ? Non, non, il n’a pas pu faire cela sans
motif, il nourrit des intentions, mais lesquelles ?

Depuis lors, il est vrai, il s’est écoulé beaucoup de temps, trop de
temps... et pas de nouvelles de Porphyre. C’est peut-étre mauvais
signe. »

Il prit sa casquette et sortit tout songeur. Il se sentait, ce jour-la,
pour la premiere fois depuis longtemps, en parfait état d’équilibre.
« Il faut en finir avec Svidrigailov, colite que colite, se disait-il, et le
plus tot possible, celui-1a doit attendre aussi que je vienne le voir. »
Et a cet instant, dans son cceur €puisé surgit une telle haine, qu’il
n’aurait sans doute pas hésité a tuer celui de ses ennemis,
Svidrigailov ou Porphyre, qu’il aurait tenu a sa merci. Tout au moins
éprouva-t-il 'impression qu’il était capable de le faire un jour, si ce
n’était a présent.

« On verra, on verra bien », répétait-il tout bas ; mais a peine
venait-il d’ouvrir la porte qu’il se rencontra nez a nez dans le
vestibule avec Porphyre. Le juge d’instruction venait le voir.
Raskolnikov fut frappé de stupeur au premier moment, mais il se
reprit rapidement ; si étrange que cela piit paraitre, cette visite
I’étonnait peu et ne 1’effrayait presque point.

Il tressaillit seulement et se mit aussitot sur ses gardes. « C’est
peut-étre le dénouement, se dit-il, mais comment a-t-il pu
s’approcher ainsi a pas de loup, si bien que je n’ai rien entendu ;
n’est-il pas venu m’épier ? »

« Vous n’attendiez pas ma visite, Rodion Romanovitch ? fit
gaiement Porphyre Petrovitch. Je me proposais depuis longtemps de
venir vous Voir ; aussi, en passant devant votre maison tout a I’heure,
J’ai pensé : « Pourquoi n’entrerais-je pas lui faire une petite visite ? »
Vous étiez sur le point de sortir ? Je ne vous retiendrai pas, je ne
resterai que le temps d’une cigarette, si vous le permettez.
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— QOui, asseyez-vous, Porphyre Petrovitch, asseyez-vous, dit
Raskolnikov en offrant un siege au visiteur, d’un air si aimable et si
satisfait que lui-méme en et ét€ surpris s’il avait pu se voir a cet
instant. Toute trace de sa frayeur passée avait disparu. C’est ainsi, par
exemple, qu'un homme aux prises avec un brigand passe une demi-
heure d’angoisse mortelle, pour retrouver son sang-froid quand il
sent la pointe du couteau sur sa gorge. Il s’était assis carrément
devant Porphyre et le regardait en face. Le juge d’instruction cligna
de I’ceil et alluma une cigarette.

« Allons, parle ! lui criait mentalement Raskolnikov. Pourquoi ne
parles-tu pas ? »
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« Ah, ces cigarettes ! fit enfin Porphyre Petrovitch; c’est un
poison, un vrai poison, mais je ne puis y renoncer. Je tousse, ma
gorge commence a s’irriter, j’ai de I’asthme. Comme je suis
légerement peureux, je suis allé voir le docteur B... Il examine
chaque malade une demi-heure au minimum. Eh bien, il s’est mis a
rire en me regardant. Il m’a soigneusement palpé et ausculté : « Le
tabac ne vous vaut rien, m’a-t-il dit entre autres. Vous avez les
poumons dilatés. » Oui, mais comment abandonner le tabac ? Par
quoi le remplacer ? Je ne bois pas, voila le malheur, hé ! hé ! hé !
Tout le malheur vient de ce que je ne bois pas. Car tout est relatif,
Rodion Romanovitch, tout est relatif. »

« Le voila de nouveau dans son radotage », pensa Raskolnikov
avec dégoflit. Son entretien récent avec le juge d’instruction lui revint
a ’esprit et, avec ce souvenir, tous ses anciens sentiments affluerent
a son ceeur.

« Je suis déja passé chez vous avant-hier soir, ne le saviez-vous
pas ? continua Porphyre Petrovitch, en examinant la piece, et je suis
entré ici. J’étais dans la rue, I’idée m’est venue, comme aujourd’hui,
de vous rendre votre visite. La porte était grande ouverte. J’ai attendu
un moment et je suis parti sans méme voir la servante pour lui dire
mon nom. Vous ne fermez jamais votre porte ? »

Le visage de Raskolnikov s’assombrissait de plus en plus.
Porphyre parut deviner les pensées qui 1’agitaient.

« Je suis venu m’expliquer, mon cher Rodion Romanovitch. Je
vous dois une explication, fit-il avec un sourire en lui frappant
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légerement sur le genou. Mais son visage prit aussitot une expression
sérieuse et préoccupée, une ombre de tristesse y glissa méme, au
grand étonnement du jeune homme. Il ne lui avait jamais vu pareille
expression et ne 1’en soupcgonnait pas capable. Il s’est passé une
scene étrange entre nous, Rodion Romanovitch, la derniere fois que
nous nous sommes vus, mais alors... Enfin, voici ce dont il s’agit.
J’ai des torts a votre égard, je le sens bien. Vous vous souvenez
comment nous nous sommes séparés ; il est vrai que nous sommes
tous les deux fort nerveux, mais nous n’avons pas agi en hommes
bien élevés, et cependant nous sommes des gentlemen, et méme nous
le sommes avant tout, je puis dire. Il ne faut pas I’oublier. Vous
souvenez-vous jusqu’ou nous avions été ? Nous avions dépassé les
bornes. »

«Ou veut-il en venir ?», se demandait Raskolnikov, tout
stupéfait, en levant la téte et en dévorant Porphyre des yeux.

«Jai pensé que nous ferions mieux d’étre francs, continua
Porphyre Petrovitch en détournant légerement la téte et en baissant
les yeux, comme s’il craignait de troubler son ancienne victime et
voulait marquer son dédain des procédés et des pieges dont il s’était
servi. Oui, de tels soupgons et des scenes pareilles ne doivent pas se
renouveler. Sans Mikolka qui est venu y mettre fin, je ne sais
comment les choses auraient tourné. Ce maudit bonhomme était resté
caché derriere la cloison, figurez-vous. Vous 1’avez déja appris,
n’est-ce pas ? Je sais d’ailleurs qu’il est venu chez vous aussitot apres
cette scene.

Mais vous vous étiez cependant trompé dans vos suppositions. Je
n’ai envoyé, ce jour-1a, chercher personne et je n’avais pris aucune
disposition. Vous demanderez pour quelle raison je ne ’avais pas
fait ? Comment vous dire ? J’étais pour ainsi dire trop stupéfait. C’est
a peine si j’ai songé a convoquer les concierges (vous les avez bien
remarqués, en passant). Une pensée m’était venue, rapide comme
I’éclair. J’étais, voyez-vous, Rodion Romanovitch, trop siir de moi et
je me disais que si je m’accrochais a un fait, dussé-je abandonner le
reste, je n’arriverais pas moins a mon résultat.

« Vous étes naturellement fort irascible, Rodion Romanovitch,
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vous I’étes méme un peu trop ; c’est un trait dominant chez vous, une
des particularités de votre nature, que je me flatte de connaitre, en
partie tout au moins. Eh bien, j’ai réfléchi qu’il ne vous arrive pas
tous les jours d’entendre un homme vous lancer a briile-pourpoint la
vérité a la figure ; sans doute, cela peut arriver, surtout a un homme
hors de lui, mais c’est un fait rare. C’est pourtant ainsi que j’ai
raisonné : « Si je pouvais, me disais-je, lui arracher le fait le plus
minime, le plus petit aveu, le plus mince, mais une preuve cependant
palpable, tangible, autre chose enfin que tous ces faits
psychologiques !... Car je pensais que, si un homme est coupable, on
arrive toujours a lui arracher une preuve réelle. J’étais méme en droit
d’escompter le résultat le plus surprenant. Je tablais sur votre
caractere, Rodion Romanovitch, surtout sur votre caractére. Je vous
avouerai que je comptais beaucoup sur vous-méme.

— Mais pourquoi me racontez-vous tout cela maintenant ? »
marmotta Raskolnikov, sans trop se rendre compte de la portée de sa
question.

«Que veut-il dire ? Me croirait-il innocent, par hasard ? » se
demandait-il.

« Pourquoi je vous parle ainsi ? Eh bien, je suis venu m’expliquer,
car je considérais que c’était pour moi un devoir sacré. Je veux vous
exposer dans ses moindres détails 1’histoire de mon aberration. Je
vous ai soumis a une cruelle torture, Rodion Romanovitch, mais je ne
suis pas un monstre. Car enfin, je comprends ce que doit éprouver un
homme malheureux, fier, impérieux et peu endurant, surtout peu
endurant, en se voyant infliger cette épreuve. Je dois dire que je vous
considere comme un homme plein de noblesse et méme, jusqu’a un
certain point, un homme magnanime, quoique je ne puisse partager
toutes vos convictions. Je juge de mon devoir de vous le déclarer tout
de suite, car je ne voudrais point vous tromper.

« Ayant appris a vous connaitre, j’ai commencé a éprouver un
véritable attachement pour vous. Ces paroles vous feront peut-Etre
rire. Riez, vous en avez le droit. Je sais que vous, en revanche, vous
avez été pris d’antipathie pour moi a premiere vue ; je n’ai d’ailleurs
rien qui puisse inspirer la sympathie, mais vous pouvez penser ce que
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vous voulez ; moi je vous dis que je désire de toutes mes forces
effacer I'impression que je vous ai produite, réparer mes torts et vous
prouver que je suis un homme de ceoeur. Je vous assure que je suis
sincere... »

Porphyre Petrovitch s’arréta a ces mots, d’un air plein de dignité
et Raskolnikov se sentit gagné par une épouvante toute nouvelle. La
pensée que le juge le croyait innocent I’ effrayait.

« Il n’est pas nécessaire de remonter a la source des événements,
reprit Porphyre Petrovitch, je pense que ce serait une recherche vaine
et méme impossible. Au début ont circulé des bruits sur la nature et
I’origine desquels je crois superflu de m’étendre ; inutile aussi de
vous apprendre comment votre personnalité s’y est trouvée mélée.
Quant a moi, ce qui m’a donné I’éveil, c’est une circonstance tout a
fait fortuite, dont je ne vous parlerai pas davantage. Tous ces bruits et
ces circonstances accidentelles ont fait naitre en moi certaine pensée.
Je vous avouerai franchement, car, si on veut étre sincere, il faut
I’€tre jusqu’au bout, que c’est moi, a vrai dire, qui vous ai le premier
mis en cause. Toutes ces annotations faites par la vieille sur les objets
et mille autres choses du méme genre ne signifient rien ; on pourrait
compter une centaine d’indices tout aussi importants. J'ai eu
également 1’occasion de connaitre dans ses moindres détails
I’incident survenu au commissariat, et cela par le plus simple hasard.
Cette scene m’a été contée, avec précision, par la personne qui y
avait joué le role principal et D’avait, a son insu, menée
supérieurement.

« Tous ces faits s’ajoutent les uns aux autres, mon cher Rodion
Romanovitch. Comment, dans ces conditions, ne pas se tourner d’un
certain coté ? « Cent lapins n’ont jamais fait un cheval, pas plus que
cent présomptions ne font une preuve », comme dit le proverbe
anglais, mais c’est la raison qui parle ; or, les passions sont tout autre
chose : essayez de lutter avec les passions ! Apres tout, un juge
d’instruction n’est qu’un homme et, par conséquent, accessible aux
passions. La-dessus, je me souviens de votre article paru dans une
revue, vous rappelez-vous ? Nous en avons parlé a votre premiere
visite.
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Je vous raillais alors a ce sujet, mais ¢’était pour essayer de vous
faire parler, car, je le répete, vous €tes peu endurant et vous avez les
nerfs fort malades, Rodion Romanovitch. Quant a votre hardiesse,
votre fierté, au sérieux de votre esprit et a vos souffrances... il y a
longtemps que je les avais devinés !... Tous ces sentiments me sont
familiers et votre article m’a paru exposer des idées bien connues. Il
a été écrit, le coeur battant, d’une main fiévreuse et pendant une nuit
d’insomnie, cet article, dicté par un cceur plein de passion contenue.
Or, cette passion, cet enthousiasme contenus de la jeunesse sont
dangereux. Je me suis alors moqué de vous, mais maintenant je vous
dirai que j’ai golité infiniment, en amateur, cette jeune ardeur d’une
plume qui s’essaie. Ce n’est que fumée, brouillard, une corde qui
vibre dans la brume. Votre article est absurde et fantastique, mais il
respire une telle sincérité ! Il est plein de jeune et incorruptible fierté,
de la hardiesse du désespoir... Il est sombre, votre article, et cela est
bien. Je I’ai lu alors, puis je 1’ai rangé soigneusement et... en le
rangeant, j’ai songé : « Allons, cet homme ne s’arrétera pas la ! » Eh
bien, dites-moi vous-méme, comment ne pas me laisser influencer,
apres cet antécédent, par ce qui en fut la suite ? Ah ! Seigneur ! mais
est-ce que je dis quelque chose ? Puis-je me risquer a affirmer quoi
que ce soit a présent ? Je me suis borné alors a en faire la remarque.
« Que se passe-t-il ? ai-je pensé. Toute cette histoire n’est peut-Etre
rien du tout, une pure invention de mon imagination. Il n’est pas
convenable pour un juge d’instruction de se passionner ainsi. Je ne
dois savoir qu’une chose : c’est que je tiens Mikolka. » Vous aurez
beau dire, les faits sont les faits et lui aussi me tient avec sa
psychologie personnelle.

Il faut bien m’occuper de ce cas. C’est une question de vie ou de
mort apres tout. Vous me demanderez pourquoi je vous explique tout
cela ? Mais pour que vous puissiez juger en connaissance de cause et
en votre ame et conscience, pour que vous ne me fassiez plus un
crime de ma conduite, si cruelle en apparence, de 1’autre jour. Non,
cruelle elle ne le fut pas, je vous le dis, hé ! hé ! hé ! Vous vous
demandez pourquoi je ne suis pas venu perquisitionner chez vous ?
Mais j’y suis venu, hé ! hé ! J’y suis venu quand vous étiez couché,
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malade, dans votre lit. Pas en qualit¢ de magistrat et de facon
officielle, mais j’y suis venu. Votre logement a été fouillé de fond en
comble, des les premiers soupgons. Mais umsonst * ! Je pensais :
« Maintenant cet homme va venir chez moi ; il viendra de lui-méme
me trouver, et d’ici fort peu de temps ; s’il est coupable il doit venir.
Un autre ne le ferait pas, mais lui viendra. » Et vous rappelez-vous
les bavardages de M. Rasoumikhine ? Nous nous étions arrangés
pour les provoquer et vous faire peur, et c’est expres que nous lui
avons fait part de nos conjectures, dans 1’espoir qu’il vous en dirait
quelque chose, car M. Rasoumikhine n’est pas homme a contenir son
indignation. M. Zamiotov a été frappé par votre colere et votre
hardiesse. Pensez donc : aller crier en plein cabaret : « J’ai tué ! »
C’était vraiment trop osé, trop risqué, et je me suis dit: « Si cet
homme est coupable, c’est un terrible lutteur. » Voila ce que je
pensais. Et j’ai attendu... je vous ai attendu de toutes mes forces.
Quant a Zamiotov, vous 1’aviez tout simplement écrasé et... tout le
malheur est que cette maudite psychologie est a deux fins. Bon, donc
je vous attends et voila que Dieu vous envoie.

Ce que mon cceur a battu quand je vous ai vu apparaitre ! Eh !
mais qu’aviez-vous donc besoin de venir alors ? Et votre rire ! Vous
étes entré, si vous vous en souvenez, en riant aux éclats, et moi, a
travers ce rire, j’ai déchiffré ce qui se passait en vous, comme on voit
tout a travers une vitre transparente. Je n’y aurais cependant prété
aucune attention si je n’avais eu Desprit prévenu. Et M.
Rasoumikhine alors... et encore la pierre, la pierre, vous vous
rappelez, sous laquelle les objets ont été enfouis... Je crois la voir
d’ici, quelque part, dans un jardin potager... c’est bien d’un jardin
potager que vous avez parlé a Zamiotov ? Ensuite, quand la
conversation s’est engagée sur votre article, nous croyions saisir un
sous-entendu derriere chacune de vos paroles... Eh bien, voila,
Rodion Romanovitch, comment ma conviction s’est formée peu a
peu ; mais quand j’ai été slir de mon fait, je suis revenu a moi : « Que
me prend-il ? », car enfin on pourrait tout expliquer différemment, et
cela paraitrait peut-&tre plus naturel, j’en conviens. Un vrai supplice !

40 Umsonst : en vain (en allemand dans le texte).
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mieux vaudrait la moindre preuve ! Mais, en apprenant 1’histoire du
cordon de sonnette, j’ai tressailli tout entier. « Allons, ¢a y est, me
suis-je dit, la voila la preuve », et je ne voulais plus réfléchir a rien. A
ce moment, j’aurais donné mille roubles de ma poche pour vous voir
de mes propres yeux faire cent pas aux cotés d’un homme qui vous
avait traité d’assassin, sans oser lui répliquer un mot...

« Et ces frissons qui vous prenaient ! Et ce cordon de sonnette
dont vous parliez dans votre délire ! Pourquoi vous étonner, apres
cela, Rodion Romanovitch, de la fagcon dont j’en ai usé alors avec
vous ? Et pourquoi €tes-vous venu chez moi juste a ce moment-la ?

Un diable semblait vous pousser et, en vérité, si Mikolka ne nous
avait pas séparés... vous vous souvenez de I’arrivée de Mikolka ? Ca
a été comme un coup de foudre ! Mais quel accueil lui ai-je fait ? Je
n’ai pas prété la moindre attention a ce coup de tonnerre, c’est-a-dire
pas ajouté foi le moins du monde a ses paroles. Que dis-je ? Plus
tard, apres votre départ et ses réponses fort raisonnables (il faut vous
dire qu’il m’a répondu de fagon si intelligente sur certains points que
j’en ai été étonné), eh bien, je n’en suis pas moins resté inébranlable
comme un roc dans mes convictions. « Non, pensais-je, racontez-
nous des histoires. Il s’agit bien de Mikolka ! »

— Rasoumikhine vient de me dire qu’a présent vous étes
convaincu de sa culpabilité ; vous-méme lui auriez assuré que... »

Il ne put achever, le souffle lui manquait. Il écoutait dans un
trouble indescriptible cet homme qui 1’avait percé a jour renier son
propre jugement. Il n’en croyait pas ses oreilles et cherchait
avidement le sens précis et définitif caché derriere ces phrases
ambigués.

« Monsieur Rasoumikhine ? s’écria Porphyre Petrovitch, qui
semblait bien aise d’entendre enfin une observation sortir de la
bouche de Raskolnikov, hé ! hé ! hé ! Mais il fallait bien me
débarrasser de lui, qui n’avait rien a voir dans cette affaire. Il était
accouru chez moi tout péle... Enfin, ne nous occupons pas de lui,
voulez-vous ? Quant a Mikolka, désirez-vous savoir ce qu’il est ou,
du moins, quelle idée je me fais de lui ? Tout d’abord, ce n’est qu'un
enfant ; il n’a pas atteint sa majorité et je ne dirai pas qu’il soit
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précisément poltron, mais il est impressionnable comme un artiste.
Non, ne riez pas de me voir le caractériser ainsi.

Il est naif et extrémement sensible. Il a bon cceur, une nature
fantasque. Il chante, danse et conte si bien qu’on vient I’entendre des
villages voisins, parait-il. Il aime s’instruire, tout en étant capable de
rire comme un fou pour des niaiseries. Avec ¢a, il peut boire jusqu’a
perdre la raison, non qu’il soit un ivrogne, mais parce qu’il se laisse
entrainer, toujours comme un enfant. Il ne comprend pas qu’il a
commis un vol en s’appropriant I’écrin qu’il avait ramassé. « Puisque
je I’ai trouvé par terre, dit-il, j’avais bien le droit de le garder. » Et
savez-vous qu’il appartient a une secte schismatique, ou plutdt, pas
précisément schismatique... mais c’est un fanatique. Il vient de
passer deux ans auprés d’un ermite. Au dire des gens de Zaraisk *',
ses camarades, il manifestait une dévotion exaltée et voulait se faire
ermite également. Il passait ses nuits a prier Dieu et a lire des livres
saints, « les vrais ** », les anciens.

Pétersbourg a exercé une grande influence sur lui... les femmes,
le vin... vous comprenez ? Il est si impressionnable... et cela lui a
fait oublier la religion. J’ai appris qu’un artiste s’était intéressé a lui
et lui donnait des lecons. Sur ces entrefaites arrive cette malheureuse
affaire. Le pauvre garcon a perdu la téte et s’est passé une corde au
cou ; il a essayé de fuir... que voulez-vous quand notre peuple se fait
une si drdle d’idée de notre justice ? Il y a des gens auxquels le mot
de jugement suffit & faire peur. A qui la faute ? Nous verrons ce que
les nouveaux tribunaux vont faire ! Ah! fasse le ciel que tout aille
bien !

« Bon, mais une fois en prison, Mikolka est revenu a son ancien
mysticisme ; il s’est souvenu de I’ermite et a rouvert sa Bible. Savez-
vous, Rodion Romanovitch, ce que I’expiation est pour certains de
ces gens-la ? Ils ne pensent pas expier pour quelqu’un, non, mais ils
ont simplement soif de souffrir et si cette souffrance leur est imposée
par les autorités, ce n’en est que mieux. J'ai connu, en mon temps, un

41 Zaraisk : Ville de la province de Riazan, dans le centre de la Russie.
42 Les vrais: Les livres saints qui dataient d’avant la révision des textes sacrés
par le patriarche Nikon.
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prisonnier, le plus docile qui soit. Il a passé toute une année en prison
a lire la Bible pendant la nuit, tant et si bien qu’il a fini par arracher
de son poéle une brique et par la lancer, sans rime ni raison, sur son
gardien, mais en prenant toutefois ses précautions pour ne lui faire
aucun mal. Vous connaissez le sort réservé a un prisonnier coupable
d’avoir attaqué son gardien a main armée ? C’est donc qu’il avait
pris sur soi d’« expier ».

« Je soupconne maintenant Mikolka de vouloir « expier » lui
aussi. Ma conviction est établie sur des faits, mais lui ignore que j’ai
percé a jour ses motifs. Quoi, vous n’admettez pas 1’idée qu’un pareil
peuple puisse donner naissance a des gens fantastiques ? Mais on en
voit a tout bout de champ. L’influence de 1’ermite est redevenue
toute-puissante sur lui, surtout apres 1’histoire du nceud coulant. Vous
verrez d’ailleurs que lui-méme viendra se confesser a moi. Vous le
croyez capable de soutenir son role jusqu’au bout ? Non, il s’ouvrira
a moi, attendez un peu ; il viendra rétracter ses aveux. Je me suis
attaché a ce Mikolka et je 1’ai étudié a fond. Eh bien, je vous dirai,
hé ! hé ! que s’il a réussi a donner, sur certains points, un caractere de
vraisemblance a ses déclarations (il a dii se préparer), il se trouve sur
d’autres en contradiction complete avec les faits sans s’en douter le
moins du monde.

Non, mon cher Rodion Romanovitch, ce n’est pas Mikolka le
coupable ! Nous sommes en présence d’une affaire sombre et
fantastique ; ce crime porte la marque de notre temps, le cachet d’une
époque ou le cceur humain s’est troublé, ou 1’on affirme, en citant des
auteurs, que le sang « purifie », ou ne compte que la recherche du
confort. Il s’agit du réve d’un cerveau ivre de chimeres, empoisonné
par des théories. Le coupable a déployé pour son coup d’essai une
grande hardiesse, mais cette audace est d’un caractere particulier ; il
a pris sa décision, mais comme on se jette du haut d’un clocher,
comme on roule du sommet d’une montagne. Ce n’est pour ainsi dire
pas sur ses propres jambes qu’il est venu tuer. Il a oublié de fermer la
porte derriere lui, mais il a tué, tué deux personnes, pour obéir a une
théorie. Il a tué, mais n’a pas su s’emparer de I’argent et ce qu’il a pu
emporter, il est allé I’enfouir sous une pierre. Il ne lui a pas suffi des
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angoisses endurées dans 1’antichambre, pendant qu’il entendait les
coups frappés a la porte ; non, il lui a fallu, cédant dans son délire
encore a un besoin irrésistible de retrouver le méme frisson, tirer le
méme cordon de sonnette. Enfin, mettons cela sur le compte de la
maladie, mais voici encore un point a noter : il a assassiné, mais il se
considere comme un honnéte homme et méprise tout le monde. Il a
des allures d’ange malheureux... Non, il ne s’agit pas de Mikolka,
mon cher Rodion Romanovitch. Ce n’est pas lui le coupable ! »

Ces derniers mots étaient d’autant plus inattendus qu’ils tombaient
apres l’espece d’amende honorable que venait de faire le juge
d’instruction. Raskolnikov se mit a trembler de tout son corps
comme un homme frappé d’un coup terrible.

« Mais... alors... qui... est I’assassin ? » balbutia-t-il d’une voix
entrecoupée.

Porphyre Petrovitch se renversa sur sa chaise, de 1’air d’un
homme stupéfait par une question abracadabrante.

« Comment, qui est 1’assassin ? répéta-t-il comme s’il n’en
pouvait croire ses oreilles, mais c’est vous, Rodion Romanovitch ;
c’est vous qui avez assassiné », ajouta-t-il presque tout bas et d’un
ton profondément convaincu.

Raskolnikov bondit de son divan, resta un moment debout, puis se
rassit sans proférer un seul mot. De 1égeres convulsions agiterent
tous les muscles de son visage.

« Voila que votre levre tremble encore comme [’autre jour,
marmotta Porphyre Petrovitch d’un air d’intérét sincere. Je crois que
vous ne m’avez pas compris, Rodion Romanovitch, ajouta-t-il apres
un silence. Voila d’ou provient votre surprise. Je suis venu
précisément pour vous exposer toute 1’affaire, car j’ai I'intention de
la mener désormais ouvertement.

— Ce n’est pas moi qui ai tué, bégaya Raskolnikov, en se
défendant comme un enfant pris en faute.

— Si, c’est vous et vous seul », répliqua séverement le juge
d’instruction.

Tous deux se turent et ce silence se prolongea étrangement, dix
minutes au moins. Raskolnikov s’était accoudé sur la table et

206



fourrageait dans ses cheveux. Porphyre Petrovitch, lui, attendait sans
donner signe d’impatience.

Tout a coup, le jeune homme dit, en regardant le magistrat avec
mépris :

« Vous revenez a vos anciennes pratiques, Porphyre Petrovitch, ce
sont toujours les mémes procédés, cela ne vous ennuie-t-il pas, a la
fin ?

— Eh ! laissez donc. Qu’ai-je besoin de procédés a présent ? Ce
serait différent si nous parlions devant témoins, mais nous causons
ici en téte a té€te. Vous voyez bien que je ne suis pas venu avec
I’intention de vous traquer comme un lievre. Que vous avouiez ou
non, en ce moment, cela m’importe peu. Dans les deux cas, ma
conviction est faite.

— Mais s’il en est ainsi, pourquoi €tes-vous venu ? demanda
Raskolnikov d’un air irrité. Je vous répéterai la méme question que
I’autre jour : si vous me jugez coupable, pourquoi ne m’arrétez-vous
pas ?

— Bon, ca au moins c’est une question sensée et je vous répondrai
point par point. Il ne me convient pas, tout d’abord, de vous faire
arréter des a présent.

— Comment, cela ne vous convient pas ? Si vous &tes convaincu,
il est de votre devorr...

— Eh! qu’importe ma conviction ? Elle ne repose, jusqu’a
présent, que sur des hypotheses. Et pourquoi vous donnerais-je le
repos en vous enfermant ? Vous savez vous-méme que ce serait pour
vous le repos puisque vous me le demandez. Si je vous amenais, par
exemple, ’homme pour vous confondre, et que vous lui disiez : « Es-
tu ivre ou non ? Qui m’a vu avec toi ? Je t’ai simplement pris pour un
homme saoul et tu 1’étais. »

Et moi, que vous répondrais-je a cela ? D’autant plus que votre
réponse paraitrait plus vraisemblable que la sienne qui repose
uniquement sur la psychologie et qui étonnerait, venant de cette
brute, tandis que vous, vous auriez touché le point faible, car le
coquin est connu comme un ivrogne fieffé ! Je vous ai d’ailleurs
avoué plusieurs fois que toute cette psychologie est a deux fins et
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risque fort vraisemblablement de tourner a votre profit, surtout que
c’est, jusqu’a présent, la seule preuve que je possede contre vous.
Sans doute, je vous ferai arréter ; j’étais venu, chose peu banale, vous
en aviser, mais je n’hésite pas a vous déclarer (ce qui sort également
du commun) que cela ne me servira de rien. Ensuite, je suis venu
chez vous pour...

— QOui, parlons-en, de ce second objet de votre visite.
(Raskolnikov était toujours haletant.)

— Pour vous donner une explication a laquelle je considere que
vous avez droit. Je ne veux pas passer a vos yeux pour un monstre,
d’autant plus que je suis tres bien disposé a votre égard, vous pouvez
me croire ou non. Voila pourquoi je vous engage franchement a vous
dénoncer. C’est le meilleur parti que vous puissiez prendre ; il est
également avantageux pour vous et pour moi, qui serai ainsi
débarrassé de cette affaire. Eh bien, qu’en dites-vous ? Suis-je assez
franc ? »

Raskolnikov réfléchit un moment.

« Ecoutez, Porphyre Petrovitch, dit-il enfin, vous-méme vous
avouez que vous n’avez contre moi que de la psychologie et
cependant vous aspirez a 1’évidence mathématique.

Qui vous dit que vous n’étes pas dans I’erreur ?

— Non, Rodion Romanovitch, je ne me trompe pas. Jai
maintenant une preuve, cette preuve je I’ai trouvée 1’autre jour, c’est
Dieu qui me I’a envoyée.

— Quelle preuve ?

— Je ne vous le dirai pas, Rodion Romanovitch. Mais, en tout cas,
je n’ai pas le droit de temporiser. Je vais vous faire arréter. Donc,
réfléchissez : quelque résolution que vous preniez a présent, peu
m’importe, ce que je vous en dis est uniquement dans votre intérét. Je
vous jure que vous feriez bien d’écouter mes conseils. »

Raskolnikov eut un mauvais sourire.

« Votre langage est plus que ridicule ; il est méme impudent.
Voyons, a supposer que je sois coupable — ce que je ne reconnais
nullement — pourquoi irais-je me dénoncer, puisque vous
reconnaissez vous-méme que le séjour a la prison serait pour moi le
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repos ?

— Eh ! Rodion Romanovitch, ne prenez pas chaque mot trop a la
lettre, peut-étre, ce repos, ne le trouverez-vous pas. Car, enfin, ce
n’est qu’'une théorie, et qui m’est personnelle au surplus. Or, suis-je
une autorité pour vous ? Et puis, qui sait ? Peut-€tre ai-je encore
quelque chose que je vous cache ; car vous ne pouvez pas exiger que
je vous livre tous mes secrets, hé ! hé !

« Passons maintenant a la deuxieme question, au profit que vous
tireriez d’un aveu ; il est incontestable. Savez-vous que votre peine
en serait notablement diminuée ? Songez un peu a quel moment vous
viendriez vous dénoncer ! Non, réfléchissez-y : quand un autre est
venu s’accuser du crime et jeter le trouble dans 1’instruction. Et moi,
je vous jure devant Dieu de m’arranger pour vous laisser vis-a-vis de
la cour d’assises tout le bénéfice de votre acte, qui aura 1’air d’étre
absolument spontané. Nous détruirons, je vous le promets, toute cette
psychologie et je réduirai a néant tous les soupgons qui pesent sur
vous, si bien que votre crime apparaitra comme le résultat d’une sorte
d’entrainement, et, au fond, ce n’est pas autre chose. Je suis un
honnéte homme, Rodion Romanovitch, et je saurai tenir ma parole. »

Raskolnikov baissa tristement la téte et resta songeur. A la fin, il
sourit de nouveau, mais, cette fois, d’un sourire doux et
mélancolique.

«Eh! je n’y tiens pas, fit-il comme s’il renoncait a causer
désormais avec Porphyre Petrovitch. Inutile ! Je n’ai pas besoin de
votre diminution de peine.

— Allons, voila ce que je craignais, s’écria Porphyre avec chaleur
et comme malgré lui. Je me doutais, hélas, que vous alliez dédaigner
notre indulgence. »

Raskolnikov le regarda d’un air grave et triste.

«Non ! Ne faites pas fi de la vie, continua Porphyre. Elle est
encore longue devant vous. Comment, vous ne voulez pas d’une
diminution de peine ? Vous étes un homme bien difficile !

— Que puis-je attendre maintenant ?

— La vie ! Pourquoi voulez-vous faire le prophete, et que pouvez-
vous prévoir ? Cherchez et vous trouverez. Dieu vous attendait peut-
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étre a ce tournant... Vous ne serez d’ailleurs pas condamné a
perpétuité. ..

— J’obtiendrai des circonstances atténuantes... fit Raskolnikov
avec un rire.

— C’est peut-€tre, a votre insu, une honte bourgeoise qui vous
empéche de vous avouer coupable, mais vous devriez étre au-dessus
de cela.

— E-eh ! je m’en fiche ! » murmura le jeune homme d’un air
méprisant. Puis il fit encore mine de se lever, mais il se rassit, sous le
poids d’un désespoir qu’il ne pouvait cacher.

« Voila, c’est bien cela ! Vous étes méfiant et vous pensez que je
veux vous flatter grossierement. Mais, dites-moi, avez-vous déja eu
le temps de vivre, et connaissez-vous 1’existence ? Il vous invente
une théorie, puis se sent tout honteux de voir qu’elle n’a abouti a rien
et donne des résultats dénués de toute originalité. La chose est vile, je
le reconnais, mais vous n’étes cependant pas un criminel perdu sans
retour. Oh ! non, bien loin de 1a ! Vous me demanderez ce que je
pense de vous ? Eh bien, je vous considere comme un de ces hommes
qui se laisseraient arracher les entrailles en souriant a leurs bourreaux
s’ils pouvaient trouver une foi ou un Dieu.

Eh bien, trouvez-les et vous vivrez ! Tout d’abord, il y a
longtemps que vous avez besoin de changer d’air. Et puis, quoi, la
souffrance n’est pas une mauvaise chose. Souffrez donc ! Mikolka a
peut-étre raison de vouloir souffrir. Je sais que vous €tes sceptique,
mais abandonnez-vous sans raisonner au courant de la vie et ne vous
inquiétez de rien ; il vous portera au rivage et vous remettra sur pied !
Quel sera ce rivage ? Comment puis-je le savoir ? J’ai seulement la
conviction qu’il vous reste beaucoup d’années a vivre. Je sais que
vous vous dites a présent que je ne fais que jouer mon role de juge
d’instruction et mes paroles vous paraissent un long et ennuyeux
sermon, mais peut-étre vous les rappellerez-vous un jour ; c’est cet
espoir qui me pousse a vous tenir ce langage. Il est encore heureux
que vous n’ayez tué que cette vieille, mais, avec une autre théorie,
vous auriez pu commettre une action cent millions de fois pire.
Remerciez donc Dieu de ne pas ’avoir permis, car il a peut-étre
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— qui le sait ? — des desseins sur vous. Et vous, ayez du courage, ne
reculez pas, par pusillanimité, devant la grande action qu’il vous
reste a accomplir. Il serait honteux pour vous d’étre lache. Si vous
avez commis l’acte, eh bien, soyez fort et faites ce qu’exige la
justice. Je sais que vous ne me croyez pas, mais je vous donne ma
parole que vous reprendrez gofit a la vie. En ce moment, il ne vous
faut que de I’air, de I’air, de I’air... »

Raskolnikov tressaillit a ces paroles.

« Mais vous, qui étes-vous ? s’écria-t-il. Pourquoi faites-vous le
prophete ? Quels sont ces sommets paisibles d’ou vous vous
permettez de laisser tomber sur moi ces maximes pleines d’une
prétendue sagesse ?

— Qui je suis ? Un homme fini et rien de plus. Un homme
sensible et capable de pitié peut-€tre, et peut-€tre aussi quelque peu
instruit de la vie, mais completement fini. Vous, vous, c’est autre
chose ! Dieu vous a destiné a une vie véritable (mais qui sait ? peut-
étre n’est-ce qu’un feu de paille chez vous et s’éteindra-t-il bient6t ?).
Alors, pourquoi redouter le changement qui va survenir dans votre
existence ? Ce n’est tout de méme pas le bien-€tre qu'un coeur
comme le votre pourrait regretter ? Et qu’importe cette solitude ou
vous serez pour longtemps confiné. Ce n’est pas du temps qu’il
s’agit, mais de vous-méme. Devenez un soleil et tout le monde vous
apercevra. Le soleil n’a qu’a exister, a étre lui-méme. De quoi
souriez-vous encore 7 De me trouver si poétique ? Je jurerais que
vous pensez que je ruse et que je veux m’insinuer dans votre
confiance. Peut-étre méme avez-vous raison, hé ! hé ! Je ne vous
demande pas de me croire sur parole, Rodion Romanovitch ; vous
feriez peut-€tre bien de ne jamais me croire entierement. C’est mon
habitude de n’étre jamais tout a fait sincere, j’en conviens. Pourtant,
voici ce que je veux ajouter : les événements vous montreront si je
suis un homme vil ou si je suis un homme loyal.

— Quand pensez-vous me faire arréter ?

— Eh bien, je puis vous laisser encore un jour ou deux de liberté.
Réfléchissez, mon ami, et priez Dieu ; c’est dans votre intérét, je
vous jure que c’est votre intérét. ..
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— Et si je m’enfuyais ? demanda Raskolnikov avec un sourire
étrange.

— Non, vous ne fuirez pas. Un moujik fuirait, un révolutionnaire
a la mode du jour aussi, car, celui-la, on peut lui inculquer la foi
qu’on veut a jamais. Mais vous, vous avez cessé de croire a votre
théorie. Pourquoi fuiriez-vous donc ? Que gagneriez-vous a fuir ? Et
quelle existence horrible et douloureuse que celle d’un fugitif, car,
pour vivre, on a besoin d’une situation stable, déterminée, d’un
certain air respirable. Cet air, le trouverez-vous dans la fuite ? Fuyez
et vous reviendrez. Vous ne pouvez pas vous passer de nous. Si je
vous mets en prison, mettons pour un mois ou deux, ou méme trois,
un beau jour, souvenez-vous de mes paroles : vous viendrez tout a
coup et vous avouerez. Vous y serez amené presque a votre insu. Je
suis méme sir que vous vous déciderez a vous soumettre a
I’expiation. Vous ne me croyez pas maintenant, mais vous Yy
viendrez, car la souffrance est une grande chose, Rodion
Romanovitch. Ne vous étonnez pas de m’entendre parler ainsi, moi,
un homme engraissé dans le bien-étre. Qu’importe, je dis vrai, et ne
vous moquez pas. C’est une idée profonde que j’énonce la. Mikolka
a raison. Non, vous ne fuirez pas, Rodion Romanovitch ! »

Raskolnikov se leva et prit sa casquette. Porphyre Petrovitch en fit
autant.

« Vous allez faire un tour ? La soirée promet d’étre belle, pourvu
qu’il n’y ait pas d’orage... Du reste, cela vaudrait peut-étre mieux,
I’air en serait rafraichi...

— Porphyre Petrovitch, fit Raskolnikov d’un ton sec et pressant,
n’allez pas vous mettre dans la téte que je vous ai fait des aveux
aujourd’hui.

Vous étes un homme bizarre et je ne vous ai écouté que par simple
curiosité, mais je n’ai rien avoué... Souvenez-vous-en.

— Allons, bon, on connait ¢a, je ne I’oublierai pas. Voyez comme
il tremble ! Ne vous inquiétez pas, mon cher ; il en sera fait selon
votre désir. Promenez-vous un peu, mais sans dépasser les limites.
J’ai, a tout hasard, encore une petite priere a vous adresser, ajouta-t-il
en baissant la voix. Elle est un peu délicate, mais importante : au cas

212



assez improbable (car je n’y crois pas) ou la fantaisie vous prendrait
en ces quarante-huit a cinquante heures d’en finir autrement, je veux
dire d’une fagon extraordinaire, bref d’attenter a votre vie
(pardonnez-moi cette supposition absurde), eh bien, ayez la bonté de
laisser un billet bref, mais explicite. Deux lignes, rien que deux
lignes, pour indiquer I’endroit ou se trouve la pierre ; ce sera plus
noble... Allons, au revoir... Puisse Dieu vous envoyer de bonnes
pensées ! »

Porphyre se retira en courbant la téte et en évitant de regarder le
jeune homme. Celui-ci s’approcha de la fenétre et attendit avec
impatience le moment ou, selon son calcul, le juge d’instruction
serait assez loin de la maison. Ensuite il sortit lui-méme en toute
hate.
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Il était pressé de voir Svidrigailov ; il ignorait ce qu’il pouvait
espérer de cet homme, mais celui-ci avait sur lui un mystérieux
pouvoir. L’inquiétude le dévorait depuis qu’il s’en était convaincu et,
au surplus, I’heure d’une explication était venue.

Une autre question le tourmentait également : il se demandait si
Svidrigailov était allé chez Porphyre.

Autant qu’on en pit juger, non, il ne ’avait pas fait. Raskolnikov
I’aurait juré. I1 y réfléchit encore, évoqua toutes les circonstances de
la visite de Porphyre et parvint a la méme conclusion négative. Mais
si Svidrigailov n’était pas allé chez le juge, avait-il I'intention de le
faire ?

Sur ce point encore, il était enclin a répondre par la négative.
Pourquoi ? Il n’aurait su I’expliquer, mais méme s’il s’était senti
capable de trouver cette explication, il n’aurait pas voulu se casser la
téte a la chercher. Tout cela le tourmentait et I’ennuyait a la fois.
Chose étrange, presque incroyable... sa situation actuelle, si critique,
I'inquiétait peu. 11 était préoccupé par une autre question
singulicrement  plus  importante, extraordinaire, également
personnelle, mais différente. Il éprouvait, en outre, une immense
lassitude morale, quoiqu’il fit mieux en état de raisonner que les
jours précédents. Et puis, apres tout ce qui s’€tait passé, était-ce bien
la peine d’essayer de triompher de nouvelles et misérables difficultés,
de s’arranger, par exemple, pour empécher Svidrigailov d’aller chez
Porphyre, de se renseigner, de perdre son temps avec un homme
pareil ?
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Oh ! que tout cela I’ennuyait !

Il se hatait cependant de se rendre chez ce Svidrigailov. Attendait-
il donc de lui quelque chose de nouveau, un conseil, un moyen de se
tirer d’affaire ? Car un homme qui se noie s’accroche au moindre
fétu ! Etait-ce le destin ou un instinct secret qui les rapprochait ? Ou
peut-&tre simplement la fatigue, le désespoir lui inspiraient-ils ces
pensées et fallait-il s’adresser a quelqu’un d’autre au lieu de ce
Svidrigailov qui ne s’était trouvé que par hasard sur son chemin.

A Sonia ? Mais pourquoi irait-il chez elle a présent ? Pour faire
couler ses larmes encore ? D’ailleurs, Sonia lui faisait peur. Elle
personnifiait pour lui ’arrét irrévocable, la décision sans appel. Il
devait choisir entre deux chemins : le sien et celui de Sonia. En ce
moment surtout, il ne se sentait pas en état d’affronter sa vue. Non, il
valait mieux tenter la chance aupres de Svidrigailov. Mais était-ce
possible ? 11 s’avouait, malgré lui, que ce dernier lui paraissait,
depuis longtemps, en quelque sorte indispensable.

Cependant, que pouvait-il y avoir de commun entre eux ? Leur
scélératesse méme était d’essence toute différente. Au surplus, cet
homme lui était fort antipathique ; il avait 1’air débauché, fourbe,
rusé, peut-étre méme était-il extrémement méchant. Des légendes
sinistres couraient sur son compte. Il est vrai qu’il s’était occupé des
enfants de Catherine Ivanovna, mais qui pouvait deviner ses
intentions et le but qu’il poursuivait ? Cet homme semblait toujours
plein d’arriere-pensées.

Depuis quelques jours, une autre idée ne cessait de troubler
Raskolnikov, quoiqu’il essayat de la repousser tant elle le faisait
souffrir. Il songeait que Svidrigailov avait toujours tourné et tournait
encore autour de lui. Svidrigailov avait découvert son secret. Enfin
Svidrigailov avait eu des vues sur Dounia. Peut-&tre continuait-il a
nourrir les mémes intentions qu’autrefois ; oui, on pouvait presque
I’affirmer a coup sir. Et si, maintenant qu’il possédait son secret, il
allait chercher a s’en faire une arme contre Dounia !

Cette hypothese le tourmentait parfois dans son sommeil, mais
elle ne lui était jamais apparue avec autant de netteté et de clarté
qu’en ce moment ou il se rendait chez Svidrigailov. Elle suffisait a
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I’emplir de fureur. D’abord, tout allait changer, méme sa propre
situation. Il devrait confier son secret a Dounetchka ; il devrait aller
se livrer pour I’empécher, elle, de tenter une démarche imprudente.
La lettre ? Ce matin, Dounia avait recu une lettre. De qui pouvait-elle
recevoir une lettre a Pétersbourg ? De Loujine ? Rasoumikhine, il est
vrai, faisait bonne garde, mais il ne savait rien ; peut-étre faudrait-il
se confier a lui aussi, pensa Raskolnikov avec dégofit.

« En tout cas, je dois voir Svidrigailov au plus vite, décida-t-il.
Grace a Dieu, les détails importent moins dans cette affaire que le
fond, mais il est capable de... s’il a I’audace d’entreprendre quelque
chose contre Dounia, eh bien... »

Raskolnikov était si épuisé par ce mois de souffrance qu’il ne put
trouver qu’un parti a prendre : « Eh bien, alors, je le tuerai », pensa-t-
il avec un morne désespoir. Un sentiment pénible 1’oppressait ; il
s’arréta au milieu de la rue et promena ses regards autour de lui. Quel
chemin avait-il pris ? Ou se trouvait-il ? Il était sur la perspective ***
a trente ou quarante pas de la place des Halles qu’il venait de
traverser. Le second étage de la maison qui se trouvait sur sa gauche
était occupé par un cabaret. Toutes les fenétres en étaient ouvertes. A
en juger par le nombre de silhouettes qui apparaissaient aux fenétres,
I’établissement devait étre bondé€. Dans la salle, on chantait, on jouait
de la clarinette, du violon et du tambour. Des femmes piaillaient,
criaient.

Raskolnikov s’apprétait a rebrousser chemin, tout surpris de se
trouver 1a, quand il apercut tout a coup, a l'une des dernieres
fenétres, Svidrigailov, la pipe a la bouche, devant un verre de thé.
Cette vue le remplit d’étonnement, presque d’effroi. Svidrigailov lui
aussi ’examinait en silence et, chose qui stupéfia Raskolnikov
encore davantage, il fit soudain mine de se lever comme un homme
décidé a s’éclipser sans €tre apercu. Le jeune homme feignit aussitot
de ne pas le voir et se mit a regarder au loin d’un air songeur, tout en
le suivant du coin de I’ceil. Son coeur battait a une allure fébrile. Oui,
il ne s’était pas trompé, Svidrigailov tenait a passer inapercgu ; il Ota
sa pipe de sa bouche et sembla vouloir se cacher, mais, en se levant
et en écartant sa chaise, il devina sans doute que I’autre 1’épiait. La
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méme scene que le jour de leur premiere entrevue paraissait se jouer
entre eux.

Un sourire malin se dessina sur les levres de Svidrigailov, puis
s’élargit, s’épanouit. Chacun d’eux se savait surveillé par 1’autre.
Enfin, Svidrigailov partit d’un bruyant éclat de rire.

« Allons ! Allons, entrez donc puisque vous y tenez. Je suis ici »,
cria-t-il d’une voix sonore.

Raskolnikov monta au cabaret. Il trouva son homme dans un
cabinet attenant a la grande salle ou quantité de consommateurs,
petits bourgeois, marchands, fonctionnaires, et une foule de gens
indéterminés, étaient en train de boire du thé en écoutant des
chansons, au milieu d’un vacarme épouvantable. Dans une piece
voisine, on jouait au billard. Svidrigailov avait devant lui une
bouteille de champagne entamée et un verre a demi plein. Il était en
compagnie d’un enfant joueur d’orgue de Barbarie qui tenait son
petit instrument a la main, et d’une fille robuste aux joues fraiches,
habillée d’une jupe rayée, qu’elle avait retroussée, et coiffée d’un
petit chapeau tyrolien garni de rubans. C’était une chanteuse ; elle
paraissait avoir dix-huit ans et, malgré les chants qui arrivaient de
I’autre piece, elle chantait aussi, accompagnée par I’orgue de
Barbarie, et d’'une voix de contralto assez éraillée, une chanson
affreusement triviale.

« Allons, en voila assez », interrompit Svidrigailov a I’entrée de
Raskolnikov.

La jeune fille s’arréta aussitot et attendit dans une attitude
respectueuse. Elle avait d’ailleurs chanté tout a I’heure son inepte
mélodie avec la méme expression grave et respectueuse.

« Hé, Philippe ! un verre, cria Svidrigailov.

— Je ne boirai pas de vin, fit Raskolnikov.

— A votre aise. Ce n’était pas a vous, du reste, que je pensais.
Bois, Katia. Je n’aurai plus besoin de toi aujourd’hui. Va ! »

Il Iui versa un grand verre de vin et lui tendit un petit billet
jaune *. La jeune fille avala le vin d’une seule lampée, comme font
toutes les femmes, prit I’argent et baisa la main de Svidrigailov, qui

43 Un petit billet jaune : Un billet d’un rouble.
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accepta de I’air le plus sérieux cette marque de respect servile. Puis
elle se retira, suivie du petit joueur d’orgue. Svidrigailov les avait
simplement ramassés tous deux dans la rue. Il n’y avait pas huit jours
qu’il se trouvait a Pétersbourg et cependant on 1’e{it pris pour un vieil
habitué de la maison. Le garcon Philippe le connaissait bien déja et
lui témoignait des égards particuliers. La porte qui donnait dans la
grande salle était soigneusement fermée et Svidrigailov semblait chez
lui dans ce cabaret, ou il passait peut-étre ses journées. Le cabaret
était sale, ignoble et méme inférieur a la catégorie moyenne des
établissements de ce genre.

« Jallais chez vous, fit Raskolnikov, mais je ne puis comprendre
comment il se fait que j’aie pris la perspective *** en quittant la
place des Halles. Je ne passe jamais par ici. Je tourne toujours a
droite apres avoir traversé la place. Ce n’est d’ailleurs pas le chemin
pour aller chez vous. A peine avais-je tourné de ce coté que je vous
ai apercu ! C’est bizarre !

— Pourquoi ne dites-vous pas tout simplement : ¢’est un miracle ?

— Parce que ce n’est peut-étre qu’un hasard.

— C’est une habitude que tout le monde a prise, ici, reprit en riant
Svidrigailov. Lors méme qu’on croit a un miracle, on n’ose pas
I’avouer. Vous-méme, vous dites que «ce n’est peut-€tre qu'un
hasard ». Comme les gens d’ici ont peu le courage de leur opinion !
Vous ne sauriez vous I’'imaginer, Rodion Romanovitch. Je ne dis pas
cela pour vous. Vous, vous possédez une opinion personnelle et vous
n’avez pas craint de I’affirmer. C’est méme par la que vous avez
attiré ma curiosité.

— Par la seulement ?

— Oh ! c’est bien assez ! »

Svidrigailov semblait dans un état d’excitation visible, quoique
l1égere, car il n’avait bu qu’un demi-verre de vin.

« Je crois que vous étes venu chez moi avant d’avoir appris que
J’avais ce que vous appelez mon opinion personnelle, fit remarquer
Raskolnikov.

— Oh! alors, c¢’était autre chose. Chacun a ses affaires. Pour ce
qui est du miracle, je vous dirai que vous semblez avoir dormi tous
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ces jours-ci. C’est moi qui vous ai donné 1’adresse de ce cabaret. Le
fait étonnant que vous y soyez venu n’a donc rien de miraculeux. Je
vous ai indiqué moi-méme la route a suivre, 1’endroit ou il se trouve
et I’heure a laquelle on peut m’y trouver. Vous en souvenez-vous ?

— J’ai oublié, répondit Raskolnikov tout surpris.

— Je vous crois. Je vous 1’ai répété deux fois. L’adresse s’est
gravée machinalement dans votre cerveau et c’est a votre insu que
vous avez pris ce chemin sans savoir ce que vous faisiez, a
proprement parler.

Je n’espérais méme pas, du reste, que vous vous en souviendriez
quand je vous I’ai donnée. Vous ne vous surveillez pas assez, Rodion
Romanovitch. Ah! je voulais vous dire encore : je suis convaincu
qu’il y a a Pétersbourg bien des gens qui vont monologuant tout haut.
On y rencontre souvent des demi-fous. Si nous avions de véritables
savants, les médecins, les juristes et les philosophes pourraient se
livrer ici a des études fort curieuses, chacun dans sa spécialité. Il n’y
a guere de lieu ol I’ame humaine soit soumise a des influences aussi
sombres et bizarres. L’action seule du climat est déja fort grave.
Malheureusement, Pétersbourg est le centre administratif et son
influence doit se transmettre a tout le pays. D’ailleurs, ce n’est pas de
cela qu’il s’agit. Je voulais vous dire que je vous ai observé plusieurs
fois dans la rue. En sortant de chez vous, vous tenez encore la téte
droite ; au bout de vingt pas, vous la baissez et vous croisez vos
mains derriére le dos. A regarder vos yeux, on comprend que vous ne
voyez rien de ce qui se passe devant vous ou a vos c6tés. Finalement,
vous vous mettez a remuer les levres et a parler tout seul. Parfois,
vous gesticulez et vous déclamez ou bien vous vous arrétez au milieu
de la rue un bon moment. Voila qui ne vaut rien du tout. D’autres
que moi peuvent vous remarquer, ce qui serait fort dangereux. Au
fond, peu m’importe et je n’ai pas I’intention de vous guérir, mais
vous me comprenez.

— Et vous savez qu’on me suit ? demanda Raskolnikov en
attachant sur lui un regard scrutateur.

— Non, je ne sais rien, fit Svidrigailov d’un air étonné.

— Eh bien, alors, laissez-moi tranquille.

219



— Bon, on vous laissera tranquille.

— Dites-moi plutdt pourquoi, s’il est vrai que vous m’avez donné
rendez-vous a deux reprises ici et que vous ayez attendu ma visite,
pourquoi essayiez-vous de vous dissimuler tout a I’heure en me
voyant lever les yeux, et pourquoi vous prépariez-vous a fuir ? Je I’ai
trés bien remarqué.

— Hé ! hé ! Et vous, pourquoi I'autre jour, quand je suis entré
dans votre chambre, faisiez-vous semblant de dormir sur votre divan,
quand vous étiez parfaitement éveillé ?

— Je pouvais... avoir mes raisons... vous le savez tres bien.

— Et moi les miennes... que vous ne connaitrez jamais. »

Raskolnikov avait appuyé le coude droit sur la table, posé son
menton sur sa main pliée et s’était mis a considérer attentivement son
interlocuteur. L’aspect de son visage 1’avait toujours profondément
étonné. Et de fait, il était bizarre ! Il avait quelque chose d’un
masque. La figure était blanche et rose, les levres pourpres, la barbe
tres blonde, les cheveux blonds également et encore assez €pais. Les
yeux semblaient trop bleus et leur regard immobile et lourd. Quoique
belle et étonnamment jeune, étant donné I’dge de I’homme, cette
figure avait quelque chose de profondément antipathique.
Svidrigailov portait un élégant costume d’été ; son linge était d’une
blancheur et d’une finesse irréprochables. Une énorme bague,
rehaussée d’une pierre de prix, brillait a son doigt.

« Faut-il donc que je m’occupe encore de vous ? s’écria
Raskolnikov en entrant brusquement en lice avec une impatience
fiévreuse. Quoique vous puissiez €tre I’homme le plus dangereux,
pour peu que vous désiriez me nuire, je ne veux plus me mettre
martel en té€te ni ruser. Je vais vous prouver tout a I’heure que je
tremble moins sur mon sort que vous ne pouvez le penser. Sachez, je
suis venu vous en avertir franchement, que si vous nourrissez
toujours les mémes intentions contre ma sceur, et si vous pensez vous
servir de ce que vous avez pu apprendre ces temps derniers, eh bien,
je vous tuerai avant que vous m’ayez fait arréter. Vous pouvez en
croire ma parole ; vous savez que je saurai la tenir. Ensuite, si vous
avez quelque chose a me déclarer, car, pendant ces derniers jours, j’ai
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eu ’impression que vous vouliez me parler, eh bien, faites vite, car le
temps presse et peut-étre serait-il trop tard bientot. ..

— Mais qu’est-ce qui vous presse tant ? demanda Svidrigailov, en
le regardant curieusement.

— Chacun a ses affaires, répliqua Raskolnikov, d’un air sombre et
impatient.

— Vous venez de m’inviter vous-méme a la franchise, et, a la
premiere question que je vous pose, vous refusez de répondre,
observa Svidrigailov avec un sourire. Vous me soupgonnez toujours
de vagues intentions et vous me regardez avec méfiance. La chose se
comprend, étant donné votre situation, mais, quel que soit mon désir
de me lier avec vous, je ne prendrai pas la peine d’essayer de vous
tromper. Ma parole, le jeu n’en vaut pas la chandelle ; je n’ai
d’ailleurs rien de particulier a vous dire.

— S’il en est ainsi, pourquoi vouliez-vous donc me voir, car vous
étes toujours a tourner autour de moi ?

— Mais c’est que vous me paraissez un homme curieux a
observer. Vous me plaisez par ce que votre situation présente de
fantastique. En outre, vous étes le frere d’une personne qui m’a
beaucoup intéressé ! Enfin, autrefois, cette méme personne m’a si
souvent parlé de vous que j’en ai conclu que vous exerciez une
grande influence sur elle. N’est-ce point suffisant ? Hé ! hé ! J’avoue
toutefois que votre question me parait si complexe qu’il m’est
difficile d’y répondre. Tenez, par exemple, maintenant, ce n’est pas
seulement pour affaires que vous étes venu me trouver, mais dans
I’espoir que je pourrais vous dire quelque chose de nouveau, n’est-ce
pas ? Avouez que c’est cela ? insistait Svidrigailov avec son sourire
malin. Eh bien, figurez-vous que moi-méme, en me rendant a
Pétersbourg, je nourrissais en wagon 1’espoir d’apprendre de vous du
nouveau, celui de vous emprunter certaines choses. Voila comme
nous sommes, nous autres riches.

— M’emprunter quoi ?

— Comment vous dire ? Est-ce que je sais, moi ? Vous voyez
dans quel misérable cabaret je passe mes journées et je m’y sens a
merveille, ou, si vous voulez, pas a merveille, mais enfin, il faut bien
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passer son temps quelque part. Tenez, avec cette pauvre Katia...
vous 1’avez vue ? Si encore j’étais un goinfre ou un gourmet, mais
non, voila tout ce que je peux manger (il montra du doigt, sur une
petite table placée dans un coin, un plateau de fer-blanc contenant les
restes d’un mauvais bifteck aux pommes).

A propos, avez-vous déjeuné ? Moi, j’ai mangé un morceau et je
n’ai plus faim. Quant au vin, je n’en bois pas, a 1’exception du
champagne, et encore pas plus d’un verre en toute une soirée ; cela
suffit déja a me donner la migraine. C’est pour me remonter que j’ai
commandé cette bouteille ; j’ai un rendez-vous d’affaires et j’ai
voulu me donner du ceeur. Vous me voyez donc d’une humeur toute
particuliere. C’est parce que je craignais que vous ne vinssiez me
géner que je me suis caché tout a ’heure comme un écolier, mais (et
il tira sa montre) il y a bien une heure que nous parlons, il me
semble ! Il est maintenant quatre heures et demie. Le croiriez-vous ?
A certains moments je regrette de n’étre rien, rien... ni propriétaire,
ni pere de famille, ni uhlan, ni photographe, ni journaliste. C’est
parfois ennuyeux de n’avoir aucun métier. Je vous assure que
j’espérais entendre de vous quelque chose de nouveau.

— Mais qui étes-vous ? Et pourquoi étes-vous ici ?

— Qui je suis ? Vous le savez, un gentilhomme et j’ai servi deux
ans dans la cavalerie. Apres quoi j’ai erré deux ans sur le pavé de
Pétersbourg, puis j’ai épousé Marfa Petrovna et habité la province.
Voila ma biographie.

— Vous étes joueur, je crois ?

— Joueur ? Non, dites plutot que je suis un grec.

— Ah ! vous trichez au jeu ?

— Oui.

— On a da vous battre quelquefois, n’est-ce pas ?

— Cela m’est arrivé.

Pourquoi demandez-vous cela ?

— Eh bien, vous aviez alors I’occasion de vous battre en duel.
Cela met de I’animation dans la vie.

— Je ne veux pas vous contredire... Je ne suis d’ailleurs pas tres
fort dans les discussions philosophiques. Je vous avouerai que c’est
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surtout a cause des femmes que je me suis empressé de venir a
Pétersbourg.

— Apres avoir a peine pris le temps d’enterrer Marfa Petrovna ?

— Ma foi, oui, fit en souriant Svidrigailov avec une franchise
désarmante. Qu’importe ? Vous semblez, je crois, scandalisé de
m’entendre parler ainsi des femmes ?

— Vous vous étonnez de me voir scandalisé par la débauche ?

— La débauche ! Ah ! voila a quoi vous en avez ! Je vais d’abord
répondre a votre premicre question sur la femme en général ; je me
sens disposé a bavarder. Dites-moi, pourquoi me génerais-je, je vous
prie ? Pourquoi fuir les femmes quand j’en suis grand amateur ? Cela
me fait une occupation tout au moins.

— Ainsi, vous n’étes venu ici que pour faire la noce ?

— Et qu’importe ? Admettons que ce soit vrai. On peut dire
qu’elle vous tient a cceur, cette débauche, mais je dois vous avouer
que j’aime les questions directes. Cette débauche présente au moins
un caractere de continuité fondé sur la nature, et qui ne dépend point
du caprice — quelque chose qui briile dans le sang comme un
charbon toujours incandescent qui ne s’éteint qu’avec 1’age, et encore
difficilement, a grand renfort d’eau froide.

Avouez que c’est, en quelque sorte, une occupation.

— Mais qu’y voyez-vous de réjouissant 7 C’est une maladie, et
fort dangereuse.

— Ah! je vous vois venir ! J’admets que c’est une maladie
comme tout ce qui est exagéré et, dans le cas qui nous occupe, on
passe toujours les limites permises, mais, d’abord, c’est une chose
qui varie suivant les individus. Ensuite, il est certain qu’il faut se
modérer, ne serait-ce que par calcul. Mais sans cette occupation, on
n’aurait qu’a se tirer une balle dans la téte. Je sais bien qu’un honnéte
homme est tenu de s’ennuyer, mais encore...

— Et vous seriez capable de vous tirer une balle dans la téte ?

— Ah ! vous y voila, riposta Svidrigailov d’un air dégotité. Faites-
moi le plaisir de ne pas parler de ces choses », ajouta-t-il
précipitamment, et en oubliant toute fanfaronnade.

Son visage méme avait changgé.
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« Je vous confesse cette faiblesse honteuse, mais que faire ? J’ai
peur de la mort et je n’aime pas en entendre parler. Savez-vous que je
suis un peu mystique ?

— QOui ! le fantdme de Marfa Petrovna ! Dites donc, il vient
toujours vous visiter ?

— Ah! ne m’en parlez pas; il n’est pas encore venu a
Pétersbourg, et puis... le diable I’emporte ! s’écria-t-il d’un air irrité.

Non, parlons plutdét d’autre chose... et d’ailleurs... Hum !... Le
temps me manque, je ne puis m’attarder avec vous, mais je le
regrette. ..

J avais quelque chose a vous dire.

— Une femme vous attend ?

— QOui, une femme ; oh ! c’est un cas exceptionnel... un hasard,
mais ce n’est pas de cela que je voulais parler.

— La bassesse de cette conduite ne vous tourmente pas ? N’avez-
vous pas la force de vous arréter ?

— Et vous, prétendez-vous avoir de I’énergie ? HE ! hé | hé ! Je
puis dire que vous m’avez étonné, Rodion Romanovitch, bien que je
m’attendisse a vous entendre parler ainsi. C’est vous qui me parlez
de débauche et de laideur ou de beauté morale ? Vous qui faites le
Schiller, I’idéaliste ! Certes, tout cela est fort naturel et on pourrait
s’étonner s’il en était autrement, mais, étant donné les faits réels, cela
peut paraitre un peu étrange. Ah ! je regrette bien de n’avoir pas de
temps, car vous me paraissez un homme extrémement curieux. A
propos, vous aimez Schiller ? Moi, je 1’adore.

— Mais quel fanfaron vous faites ! répondit Raskolnikov avec un
certain dégofit.

— Eh bien, je vous jure que je ne le suis pas ; je ne veux d’ailleurs
pas discuter. Mettons que je sois fanfaron, mais pourquoi ne le
serais-je pas quand cela ne fait de mal a personne ? J’ai vécu sept ans
a la campagne aupres de Marfa Petrovna ; aussi, quand je tombe sur
un homme intelligent comme vous, intelligent et, de plus, curieux, eh
bien, je suis trop heureux de pouvoir bavarder.

En outre, j’ai bu un demi-verre de vin qui déja me monte a la téte.
Pourtant, c’est surtout un certain événement... que je tairai, qui
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m’émeut particulierement. Mais ou allez-vous ? » demanda-t-il avec
un certain effroi.

Raskolnikov s’était levé en effet. II €touffait, se sentait mal a
I’aise et regrettait d’étre venu. Svidrigailov lui apparaissait comme le
plus pauvre, le plus maigre scélérat qui fiit au monde.

« E-eh, attendez, restez encore un moment ; faites-vous apporter
un verre de thé ! Allons, restez, je vous promets de ne plus parler
d’absurdités, c’est-a-dire de moi. J’ai quelque chose a vous dire.
Voulez-vous, par exemple, que je vous raconte comment une femme
a entrepris de me sauver, pour parler votre langage. Cela répondra a
votre premiere question, car cette femme, c’est votre sceur. Le puis-
je 7 Cela nous aidera d’ailleurs a tuer le temps !

— Parlez, mais j’espere que...

— Oh ! ne vous inquiétez pas. D’ailleurs, Avdotia Romanovna ne
peut inspirer, méme a un homme aussi corrompu que moi, que le
respect le plus profond. »
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IV

« Vous savez sans doute (mais oui, ¢’est moi-méme qui vous 1’ai
raconté), commenca Svidrigailov, que j’ai été en prison pour dettes,
une dette énorme, et je n’avais pas la moindre possibilité de satisfaire
mon créancier. Je ne veux pas entrer dans les détails de mon rachat
par Marfa Petrovna ; vous savez comme I’amour peut tourner la téte
d’une femme. C’était une créature honnéte, assez intelligente
(quoique parfaitement ignorante). Figurez-vous donc que cette
femme jalouse et honnéte en arriva, apres plusieurs scenes de
reproches et de fureur, a accepter de conclure avec moi une sorte de
contrat, qu’elle observa scrupuleusement tout le temps que dura notre
union. Le fait est qu’elle était mon ainée de beaucoup. J'eus 1’ame
assez basse, et assez loyale en son genre, si vous voulez, pour lui
déclarer franchement que je ne pouvais lui promettre une fidélité
absolue. Mon aveu la mit en fureur, mais ma franchise grossiere dut
lui plaire cependant. Elle pensa : « Il ne veut donc pas me tromper,
puisqu’il me fait cette déclaration d’avance », et c’est 1a la chose la
plus importante pour une femme jalouse. Apres bien des scenes de
larmes, nous en vinmes a conclure une entente verbale: je
m’engageais premierement a ne jamais abandonner Marfa Petrovna
et a demeurer toujours son mari ; deuxiemement a ne pas quitter nos
terres sans son autorisation ; troisicmement a ne jamais prendre une
maitresse en titre ; quatriecmement, Marfa Petrovna me permettait, en
revanche, de faire la cour aux paysannes, mais toujours avec sa
permission secrete et en la tenant au courant de mes aventures ;
cinquiemement, défense absolue d’aimer une femme de notre
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société ; sixiemement, s’il m’arrivait d’€tre pris par malheur d’une
passion profonde et sérieuse, j’étais tenu a me confesser a Marfa
Petrovna.

En ce qui concerne ce dernier point, je dois vous dire que Marfa
Petrovna se sentait assez rassurée. C’était une femme trop
intelligente pour voir en moi autre chose qu’un libertin, un débauché,
incapable d’un amour sérieux ; mais I’intelligence et la jalousie sont
deux choses différentes, voila le malheur ! D’ailleurs, si ’on veut
juger les étres d’une fagcon impartiale, on doit bien souvent
abandonner certaines idées précongues ou toutes faites, et s’abstraire
de I’habitude qu’on prend des étres dont on partage 1’existence.
Enfin, j’espere tout au moins pouvoir compter sur votre jugement.

« Peut-étre avez-vous entendu raconter des choses comiques et
ridicules sur Marfa Petrovna. Elle avait, en effet, certaines habitudes
bizarres, mais je vous dirai franchement que j’éprouve un remords
sincere pour toutes les souffrances que je lui ai causées. Mais il me
semble qu’en voila assez pour une oraison funébre * fort convenable
dédiée par le plus tendre mari a la mémoire de la plus affectueuse des
femmes. Pendant nos querelles, je gardais presque toujours le silence
et cet acte de galanterie ne manquait jamais son effet. Elle en était
calmée et savait ’apprécier ; en certains cas, elle se sentait méme
fiere de moi. Mais elle ne put supporter votre sceur. Cependant,
comment s’était-elle risquée a prendre comme gouvernante une
femme aussi belle ? Je ne me I’explique que parce qu’elle était
ardente et sensible et qu’elle tomba elle-méme amoureuse, oui
littéralement amoureuse, d’elle. Ah! Avdotia Romanovna ! Je
compris au premier regard que I’affaire allait mal et, le croirez-vous,
je décidai de ne pas lever les yeux sur elle. Mais c’est elle qui fit le
premier pas.

Me croirez-vous encore si je vous dis qu’au début Marfa Petrovna
allait jusqu’a se facher parce que je ne parlais jamais de votre sceur ;
elle me reprochait de rester indifférent aux éloges enflammés qu’elle
me faisait d’elle. Je ne puis comprendre ce qu’elle voulait.
Naturellement, elle conta a Avdotia Romanovna toute ma biographie.

44 En francais dans le texte.
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Elle avait ce défaut de mettre tout le monde au courant de nos
histoires intimes et de se plaindre de moi a tout venant. Comment
laisser passer cette occasion de se créer une nouvelle et merveilleuse
amie ? Je suppose qu’elles ne faisaient que parler de moi et
qu’Avdotia Romanovna connaissait parfaitement les sombres et
mystérieux racontars qui couraient sur mon compte ! Je jurerais que
certains bruits sont arrivés jusqu’a vous, hein ?

— Oui, Loujine vous a méme accusé d’avoir causé la mort d’un
enfant. Avait-il raison ?

— Rendez-moi le service de ne pas vous occuper de toutes ces
vilenies, fit Svidrigailov avec colere et dégofit. Si vous tenez a savoir
le fin mot de toutes ces histoires absurdes, je vous raconterai tout
cela, mais maintenant. ..

— On m’a parlé également d’un de vos domestiques dont vous
auriez causé la mort...

— Rendez-moi le service de ne pas continuer la-dessus, répéta
Svidrigailov d’un air fort impatienté.

— Ne serait-ce pas le méme qui, apreés sa mort, est venu vous
bourrer votre pipe ? C’est vous-méme qui m’en avez parlé », insista
Raskolnikov.

Svidrigailov le regarda attentivement et le jeune homme crut voir
briller un moment dans ses yeux un éclair de cruelle ironie, mais
’autre se contint et répondit poliment :

« Lui-méme. Je vois que vous étes aussi fort intéressé par toutes
ces histoires et je me ferai un devoir de satisfaire votre curiosité a la
premiere occasion. Le diable m’emporte ! Je m’apercois que je puis
faire figure de personnage romantique. Jugez apres cela quelle
reconnaissance je dois vouer a la défunte Marfa Petrovna pour avoir
raconté a votre sceur tant de choses mystérieuses et intéressantes sur
mon compte. Je n’ose imaginer I’impression produite par ces
confidences, mais je crois qu’elle m’a été favorable. Malgré
I’antipathie que je lui inspirais, mon air sombre et repoussant, elle
finit par avoir pitié de ’homme perdu qu’elle voyait en moi. Or,
quand la pitié s’empare du cceur d’une jeune fille, cela devient
dangereux pour elle. Le désir la prend de sauver, de raisonner, de

228



régénérer, d’offrir des buts plus nobles a I’activité d’un homme, une
vie nouvelle. Enfin, on connait les réves de ce genre. Je compris
aussitot que 1’oiseau se précipitait de son propre gré dans la cage et je
pris mes précautions. Vous faites la grimace, Rodion Romanovitch.
Ca n’en vaut pas la peine ; vous savez bien que I’affaire s’est bornée
a des vétilles. (Le diable m’emporte ! Que je bois de vin ce soir !)
Vous savez, j’ai toujours regretté que le sort n’elit pas fait naitre
votre sceur au second ou au troisieme siecle de notre ere ; elle aurait
pu étre la fille d’un petit prince régnant, d’un gouverneur ou d’un
proconsul en Asie Mineure. Elle elit certainement grossi le nombre
des martyres et souri aux fers rouges et aux tortures.

Ce supplice, elle I’elit cherché, quété. Au cinquieme siecle, elle se
serait retirée dans le désert d’Egypte pour y vivre trente ans de
racines, d’extases et de visions. Elle ne réve que de souffrir pour
quelqu’un et, pour peu qu’on la prive de ce supplice, elle est capable
de se précipiter par la fenétre. J’ai entendu parler d’un certain M.
Rasoumikhine, un gargon intelligent, dit-on (un séminariste * & en
juger par son nom). Eh bien, il fera bien de veiller sur elle. En un
mot, je crois I’avoir comprise et m’en glorifie. Mais alors... c’est-a-
dire au moment ou ’on vient de faire connaissance, on se montre
toujours léger, assez peu clairvoyant, on se trompe... Le diable
m’emporte ! Mais pourquoi est-elle si belle ? Ce n’est pas ma faute.
En un mot, cela a commencé chez moi par un violent caprice sensuel.
Avdotia Romanovna est terriblement et extraordinairement prude
(remarquez bien que je vous donne ce détail comme un fait; sa
pruderie est presque maladive malgré sa tres vive intelligence et
risque de lui faire tort dans la vie). A ce moment-1a une paysanne,
Paracha, Paracha aux yeux noirs entra chez nous. Elle venait d’un
autre village et n’avait encore jamais été placée. Elle était fort jolie,
mais incroyablement sotte ; ses larmes, les cris dont elle remplissait
la maison causerent un véritable scandale...

« Un jour, apres le diner, Avdotia Romanovna me prit a part dans

45 Séminariste : Ne veut pas dire ici futur prétre, mais fils de prétre, éleve d’un
séminaire. Les familles de prétre avaient souvent des noms qui décelaient leur
origine. Razoum en russe veut dire raison, bon sens.
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une allée du jardin et exigea de moi une promesse de laisser
désormais la pauvre Paracha tranquille. C’était peut-€tre la premiere
fois que nous causions en téte a té€te. Je m’empressai naturellement
d’obtempérer a sa demande et fis tout mon possible pour paraitre
ému, troublé ; bref je jouai fort convenablement mon role. A partir de
ce moment-1a, nous elimes de fréquents entretiens secrets, des scénes
ou elle m’exhortait, me suppliait, les larmes aux yeux, oui, les larmes
aux yeux, de changer de vie. Voila jusqu’ou va, chez certaines jeunes
filles, le désir de catéchiser ! Moi, je rejetais, bien entendu, tous mes
torts sur la destinée ; je me donnais pour un homme avide de
lumiere ; finalement, je mis en ceuvre un moyen d’asservir le cceur
féminin qui ne trompe personne mais qui ne manque jamais son
effet ; je veux parler de la flatterie. Il n’est au monde rien de plus
difficile que la franchise et de plus aisé que la flatterie. Si a la
franchise se méle la moindre fausse note, il se produit aussitdt une
dissonance et c’est un scandale. Mais la flatterie peut n’étre que
mensonge et fausseté, elle n’en demeure pas moins agréable ; elle est
accueillie avec plaisir, un plaisir vulgaire, si vous voulez, mais qui
n’en est pas moins réel. Et si grossiere soit-elle, cette flatterie nous
parait toujours receler une part de vérité. Cela est vrai pour toutes les
classes de la société, a tous les degrés de culture. Une vestale méme
y est accessible. Je ne parle pas des gens du commun. Je ne puis me
rappeler sans rire comment je suis arrivé une fois a séduire une petite
dame toute dévouée a son mari, a ses enfants, a sa famille. Ce que
c’était amusant et facile! Et vous savez, elle était réellement
vertueuse, a sa maniere tout au moins.

Toute ma tactique consistait a m’aplatir devant elle et a m’incliner
devant sa chasteté. Je la flattais sans vergogne et a peine m’arrivait-il
d’obtenir un serrement de main, un regard, que je me reprochais
amerement de les lui avoir arrachés de force, tandis qu’elle me
résistait si bien que je ne serais arrivé a rien sans mon caractere
dévergondé. Je prétendais que, dans son innocence, elle n’avait pu
deviner ma fourberie et qu’elle était tombée dans le picge sans le
savoir, etc., etc. Bref, je parvins a mon but : ma petite dame restait
persuadée de sa pureté et croyait ne s’étre perdue que par hasard. Et
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quelle fureur elle congut quand je lui dis que j’étais sincerement
convaincu qu’elle n’avait cherché que le plaisir tout comme moi !

« La pauvre Marfa Petrovna, elle aussi, résistait mal a la flatterie
et, pour peu que je ’eusse voulu, j’aurais pu faire inscrire la propriété
a mon nom, de son vivant (je bois vraiment trop de vin et je bavarde
terriblement). J’espere que vous ne vous facherez pas si j’ajoute
qu’Avdotia Romanovna ne fut pas insensible aux éloges dont je
I’accablais. Malheureusement, je fus stupide et je gatai toute 1’affaire
par mon impatience. Le croiriez-vous ? Une certaine expression de
mes yeux avait plus d’une fois déplu a Avdotia Romanovna. Bref,
une certaine flamme qui y apparaissait I’effrayait et, peu a peu, lui
devenait odieuse. Sans entrer dans les détails, qu’il me suffise de
vous dire que nous nous sommes brouillés. La, j’agis encore
sottement. Je me mis a railler grossierement les convertisseuses.
Paracha revint en faveur et fut suivie de bien d’autres. En un mot, je
commencai a mener une vie infernale ! Oh ! si vous aviez vu, ne fiit-
ce qu’une fois, Rodion Romanovitch, les éclairs que peuvent lancer
les yeux de votre sceur ! Ne faites pas attention a ce que je vous dis,
je suis ivre et viens de boire tout un verre de vin, mais je dis vrai ; je
vous assure que ce regard m’a souvent poursuivi en réve.

J’en étais venu a ne plus pouvoir supporter le bruit soyeux de sa
robe. Je vous jure que je me croyais menacé d’une attaque
d’apoplexie ; jamais je n’aurais pensé pouvoir étre atteint d’une folie
pareille. Bref, je voulais faire la paix avec elle, mais la réconciliation
était impossible. Devinez ce que je fis alors ? A quel degré de
stupidité la rage peut-elle conduire un homme ! N’entreprenez rien
quand vous étes en fureur, Rodion Romanovitch. Considérant qu’en
somme Avdotia Romanovna était une pauvresse (Oh !... pardon, je
ne voulais pas dire cela, mais qu’importent les mots s’ils expriment
votre pensée), qu’en un mot elle vivait de son travail et qu’elle avait
a sa charge sa mere et vous (ah ! diable, vous froncez encore le
sourcil), je résolus de lui offrir tout ’argent que je possédais (je
pouvais réaliser a ce moment-1a une trentaine de mille roubles) et de
lui proposer de fuir avec moi a Pétersbourg par exemple. Une fois 13,
je lui aurais, bien entendu, juré amour éternel, bonheur, etc., etc. Le
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croiriez-vous ? J’étais a cette époque si toqué d’elle que si elle
m’avait dit: « Assassine ou empoisonne Marfa Petrovna », je
I’aurais fait immédiatement. Mais tout cela a fini par la catastrophe
que vous connaissez et vous pouvez imaginer ma colere quand
Jappris que Marfa Petrovna avait été pécher ce petit chicaneau de
Loujine et manigancé un mariage, qui, a tout prendre, ne valait pas
mieux que ce que je lui offrais. N’€tes-vous pas de mon avis ? Dites !
Non, mais répondez ; je remarque que vous vous €Etes mis a
m’écouter avec beaucoup d’attention... intéressant jeune homme... »

Svidrigailov dans son impatience donna un violent coup de poing
sur la table. Il était devenu tout rouge. Raskolnikov s’apercut que le
verre et demi de champagne qu’il venait de boire a petites gorgées
avait agi fortement sur lui et il décida de profiter de cette
circonstance, car Svidrigailov lui inspirait la plus vive méfiance.

« Eh bien, apres cela, je ne doute plus que vous ne soyez venu ici
pour ma sceur, déclara-t-il d’autant plus hardiment qu’il voulait
pousser Svidrigailov a bout.

— Ah ! laissez donc... fit ce dernier en essayant de se reprendre.
Ne vous ai-je pas dit... D’ailleurs, votre sceur ne peut pas me
souffrir.

— Oh ! j’en suis bien certain, mais il ne s’agit pas de cela.

— Ah! Vous étes sir qu’elle ne peut pas me supporter ?
(Svidrigailov cligna des yeux et eut un sourire moqueur.) Vous avez
raison, je lui suis antipathique. Mais ne répondez jamais de ce qui se
passe entre mari et femme ou amant et maitresse. Il y a toujours 1a un
petit coin qui reste caché a tout le monde et n’est connu que des
intéressés. Vous affirmez qu’Avdotia Romanovna me voit avec
répugnance ?

— Certains mots et certaines réflexions de votre récit me prouvent
que vous continuez a nourrir d’infAmes desseins sur Dounia.

— Comment ! J’ai pu laisser échapper des mots et des réflexions
qui vous le font croire ? fit Svidrigailov avec une frayeur naive, sans
étre offensé le moins du monde par I’épithete dont on qualifiait ses
desseins.

— Mais en ce moment méme, vous continuez a trahir vos arriere-
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pensées. Tenez, pourquoi avez-vous pris peur ? Comment expliquez-
vous vos frayeurs subites ?

— Mo, j’ai pris peur ? Moi, effrayé ? Peur de vous ? C’est plutdt
a vous de me craindre, cher ami *. Et quel conte... Du reste, je suis
ivre, je le vois bien ; un peu plus, j’allais encore lacher une sottise.
Au diable le vin ! Par ici, apportez-moi de I’eau ! »

Il saisit la bouteille et, sans plus de facon, la jeta par la fenétre.
Philippe lui apporta de 1’eau.

« Tout cela est absurde, continua-t-il, en trempant une serviette et
en ’appliquant sur son front. Je puis réduire d’'un mot tous vos
soupgons a néant. Savez-vous, par exemple, que je me marie ?

— Vous me I’avez déja dit.

— Oui ? Je I’avais oublié. Mais alors je ne pouvais rien affirmer,
car je n’avais pas encore vu ma fiancée ; ce n’était qu’une intention ;
maintenant 1’affaire est conclue et, n’était un rendez-vous urgent, je
vous conduirais chez elle. Car je voudrais avoir votre conseil. Ah !
diable ! Je n’ai plus que dix minutes. Regardez vous-méme la
montre ; mais pourtant je vous raconterai cela, car 1’histoire de mon
mariage est assez curieuse. Ou allez-vous ? Vous voulez encore vous
en aller ?

— Non, maintenant, je ne m’en vais plus.

— Vous ne me quitterez pas ? Nous verrons ! Je vous menerai
voir ma fiancée, mais pas maintenant, plus tard, car nous devons
bient6t nous dire adieu.

Vous allez a droite, moi a gauche. Et Resslich, la connaissez-
vous ? La dame chez laquelle je loge maintenant, hein ? Vous
entendez ? Non, vous pensez a autre chose. Vous savez bien, celle
qu’on accuse d’avoir provoqué le suicide d’une fillette cet hiver ?
Enfin, m’écoutez-vous ou non ? Eh bien, c’est elle qui a arrangé cela.
Elle m’a dit : « Tu as I’air de t’ennuyer, va te distraire un peu. » Car
je suis un homme triste et sombre. Vous me croyiez gai ? Non, vous
vous trompiez. Je ne fais de mal a personne, mais je reste terré dans
mon coin. Il se passe parfois trois journées entieres sans qu’on arrive
a me faire parler. Quant a cette friponne de Resslich, elle a son idée :

46 En francais dans le texte.
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elle compte que je serai vite dégoiité de ma femme ; je la planterai la
et alors elle s’en emparera et la lancera dans la circulation, dans notre
monde ou dans une société plus choisie... Elle me raconte que le
pere est un vieux ramolli, un ancien fonctionnaire infirme ; il a perdu
depuis trois ans l'usage de ses jambes et ne bouge plus de son
fauteuil. I y a la mere, une dame fort intelligente. Le fils a pris du
service quelque part en province et n’aide pas ses parents. La fille
ainée est mariée et ne donne pas de ses nouvelles. Les pauvres gens
ont sur les bras deux neveux en bas age ; leur plus jeune fille a été
retirée du lycée sans avoir fini ses études, elle n’aura seize ans que
dans un mois et dans trois mois sera en age d’étre mariée. C’est elle
qu’on me destine. Muni de ces renseignements, je me suis présenté a
la famille, une vraie comédie, comme un propriétaire veuf, de bonne
famille, ayant des relations, de la fortune. Quant a la différence d’age
—elle n’a pas seize ans et moi plus de cinquante —, qui fait
attention a cela ? Car le parti est tentant, hein ? tentant, n’est-ce pas ?
Il aurait fallu me voir causer avec le papa et la maman.

On aurait payé sa place pour assister a ce spectacle. L’enfant
arrive, vétue d’une robe courte et pareille a une fleur en bouton ; elle
fait la révérence en rougissant comme une pivoine. On lui avait sans
doute appris sa lecon. Je ne connais pas votre goiit en matiere de
visages féminins, mais, selon moi, ces filles de seize ans, leurs yeux
enfantins, leur timidité, leurs petites larmes pudiques valent mieux
que la beauté. Et par-dessus le marché elle est jolie comme une
image. Figurez-vous des cheveux clairs, bouclés et frisés qui la font
ressembler a un petit mouton, de petites levres renflées et purpurines,
et les petons! un amour!... Bref, nous fimes connaissance,
j annoncai que des affaires de . Ha ! Ha ! J’ai causé deux fois avec
elle ; la fillette est loin d’étre sotte. Elle a une fagon de me regarder a
la dérobée qui incendie tout mon étre. Savez-vous, elle a un petit
visage qui rappelle celui de la Madone Sixtine de Raphaé&lfamille
m’obligeaient a hater le mariage et le lendemain, c’est-a-dire avant-
hier, on nous fianca. Depuis lors, dés que j’arrive, je la prends sur
mes genoux et je ne la laisse plus partir... Elle s’empourpre comme
une aurore et moi je I’embrasse sans arrét. Sa maman doit lui faire la
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lecon et lui dire que je suis son futur époux et que tout doit se passer
ainsi. Ainsi compris, le role de fiancé est peut-€tre plus agréable
encore que celui de mari. C’est ce qu’on appelle la nature et la
vérité .

L’expression fantastique et hallucinée qu’il a donnée a cette
vierge ne vous a pas frappé ? Eh bien, c’est quelque chose de
semblable. Des le lendemain des fiancailles, je lui ai apporté pour
quinze cents roubles de cadeaux : une parure de brillants, une autre
de perles, un nécessaire de toilette en argent ; enfin, tant et tant que le
petit visage de madone rayonnait. Hier, je 1’ai prise sur mes genoux
et j’ai di me montrer sans doute un peu trop entreprenant, car elle a
rougi tres fort et des larmes lui sont montées aux yeux, qu’elle
essayait de cacher. On nous a laissés seuls ; alors elle a jeté ses petits
bras autour de mon cou (pour la premiere fois de son propre gré) et
m’a embrassé en me jurant d’étre une femme obéissante et fidele et
de consacrer sa vie a me rendre heureux, de tout sacrifier au monde
pour mériter mon estime, car elle ne voulait que cela et n’avait
nullement besoin de cadeaux. Convenez qu’entendre un petit ange de
seize ans, en robe de tulle, aux cheveux bouclés, aux joues colorées
par une pudeur virginale, vous faire de pareilles déclarations, est
assez séduisant. Avouez-le! Voyons, avouez-le!... Ecoutez...
écoutez donc, allons, venez avec moi chez ma fiancée... ; mais je ne
puis vous y mener tout de suite.

— Bref, cette monstrueuse différence d’age attise votre
sensualité ? Est-ce possible que vous songiez sérieusement a vous
marier ainsi ?

— Pourquoi pas ? C’est absolument décidé. Chacun s’occupe de
soi-méme ici-bas et celui-la a la vie la plus gaie qui arrive a se créer
des illusions... Ha ! Ha ! mais quel moraliste vous faites ! Ayez pitié

47 En frangais dans le texte. La Madone Sixtine de Raphaél : Dostoievski mettait
Raphaél au-dessus de tous les peintres et dans 1’ceuvre de celui-ci il avait une
prédilection pour la madone de Saint-Sixte qui se trouve a Dresde. Il en parle
dans plusieurs de ses ceuvres. Au-dessus du divan ol il mourut, dans son
bureau, était accrochée une reproduction de ce tableau, cadeau de la comtesse
Tolstoi, veuve du poete Alexis Tolstoi.
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de moi, mon ami, je suis un pécheur...

Hé !'hé | hé !...

— Vous vous étes cependant occupé des enfants de Catherine
Ivanovna. Du reste... Du reste, vous aviez vos raisons... Maintenant,
je comprends tout.

— J’aime en général les enfants; je les aime beaucoup, fit
Svidrigailov en riant. Je puis vous raconter a ce sujet un épisode des
plus curieux. Le jour méme de mon arrivée, je m’en allai dans tous
ces cloaques divers ; je m’y jetai pour ainsi dire, apres sept ans de
sagesse ! Vous avez sans doute remarqué que je ne suis pas pressé de
retrouver mes anciens amis et je voudrais me passer d’eux aussi
longtemps que possible. Je dois vous dire que, quand je vivais dans
la propriété de Marfa Petrovna, j’étais souvent tourmenté par le
souvenir de ces petits endroits mystérieux. Le diable m’emporte ! Le
peuple se livre a I'ivrognerie ; la jeunesse cultivée s’étiole et périt
dans des réves irréalisables, elle se perd dans de monstrueuses
théories. Les Juifs ont tout envahi ; ils thésaurisent, cachent I’argent,
les autres se livrent a la débauche. Voila le spectacle que m’a donné
la ville 2 mon arrivée ; elle répand une odeur de pourriture. Je tombai
dans ce qu’on appelle une soirée dansante ; ce n’était qu’un cloaque
répugnant (comme je les aime!). On y levait les jambes comme
jamais de mon temps, dans un cancan inimaginable. C’est le
progres ! Tout a coup, j’apergois une charmante fillette de treize ans
en train de danser avec un beau monsieur. Un autre jeune homme en
vis-a-vis. Sa mere est la, assise pres du mur, a la regarder. Vous
imaginez quelle danse c’était ? La fillette est toute honteuse ; elle
rougit, enfin elle se froisse et commence a pleurer. Le beau danseur
la saisit, se met a la faire tourner, montre mille singeries et tout le
monde de rire aux éclats et de crier : « C’est bien fait, ¢’est bien fait,
ca leur apprendra a amener des enfants!» Pour moi, je m’en
moquais.

Je choisis ma place aussitot et m’assois a coté de la mere. Je lui
raconte que je suis étranger moi aussi et que tous les gens d’ici me
semblent stupides et grossiers, incapables de reconnaitre le vrai
mérite et de le respecter. J’insinue que je suis fort riche et propose de

236



les reconduire dans ma voiture. Je les rameéne chez elles, lie
connaissance (elles habitaient un véritable taudis et arrivaient de
province). Elles me déclarent qu’elles considerent ma visite comme
un grand honneur. J’apprends qu’elles n’ont pas un sou et sont
venues faire des démarches. Je leur offre mes services et de 1’argent.
Elles m’avouent également qu’elles étaient tombées dans cette soirée
par erreur, en croyant que c’était un cours de danse. Alors, je leur
propose de contribuer a I’éducation de la jeune fille en lui faisant
donner des lecons de francais et de danse. Elles acceptent avec
enthousiasme, se jugent fort honorées, etc., et je les vois toujours.
Voulez-vous que nous y allions ? Mais plus tard seulement.

— Laissez, finissez vos anecdotes sales et viles, homme
corrompu, bas et débauché que vous étes.

— Non, mais entendez-moi ce poete ! Oh ! Schiller ! Ou la vertu
va-t-elle se nicher ? Eh bien, savez-vous, je vais faire expres de vous
raconter des choses pareilles pour entendre vos exclamations
indignées. C’est un vrai plaisir !

— Je crois bien. Vous pensez que je ne me trouve pas ridicule
moi-méme a cet instant ? » marmotta Raskolnikov avec fureur.

Svidrigailov riait a gorge déployée. Enfin, il appela Philippe et,
apres avoir payé sa consommation, il se leva.

« Allons, je suis ivre ; assez causé **, dit-il. Un vrai plaisir !

— Je crois bien. Comment ne serait-ce pas un plaisir pour vous ?
Raconter des aventures scabreuses ! Quelle joie pour un homme
perdu de vice et usé dans la débauche, surtout quand il songe a un
projet monstrueux de la méme catégorie et qu’il le raconte a un
homme tel que moi... Cela fouette les nerfs !...

— Allons, s’il en est ainsi, reprit Svidrigailov avec un certain
étonnement, s’il en est ainsi, vous &tes d’un joli cynisme. Vous étes
capable de comprendre bien des choses. Enfin, cela suffit. Je regrette
vivement de ne pouvoir m’entretenir plus longtemps avec vous, mais
nous nous reverrons... Vous n’avez qu’a prendre patience. »

I sortit du cabaret, suivi de Raskolnikov. Son ivresse momentanée
se dissipait a vue d’ceil. Il semblait préoccupé par une affaire

48 En francais dans le texte.
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importante et son visage s’était assombri, comme s’il attendait un
événement grave. Son attitude envers Raskolnikov devenait plus
grossiere et ironique d’instant en instant. Raskolnikov remarqua ce
changement et en fut troublé. L’homme lui inspirait une grande
méfiance et il résolut de s’attacher a ses pas.

Ils étaient déja sur le trottoir.

« Je vais a gauche et vous a droite, ou vice versa si vous voulez ;
dans tous les cas, nous nous quittons ; adieu, mon plaisir *, a la joie
de vous revoir. »

Etil s’en alla dans la direction des Halles.

49 En francais dans le texte.
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Raskolnikov lui emboita le pas.

«Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria Svidrigailov en se
retournant ; je croyais vous avoir dit...

— Cela signifie que je ne vous quitte plus.

— Quoi-oi ? »

Tous deux s’arréterent et se mesurerent un instant des yeux.

« Les récits que vous m’avez faits dans votre ivresse m’ont permis
de conclure que, loin d’avoir renoncé a vos odieux projets contre ma
sceur, vous en étes plus occupé que jamais. Je sais qu’elle a recu ce
matin une lettre. Vous avez pu, pendant vos allées et venues, trouver
une fiancée ; c’est bien possible, mais cela ne veut rien dire. Je veux
me convaincre personnellement... »

Raskolnikov aurait sans doute éprouvé quelque peine a expliquer
quelle était la chose dont il voulait se convaincre par lui-méme.

« Vraiment, et voulez-vous que j’appelle la police ?

— Appelez ! »

Ils s’arréterent de nouveau I’un en face de 1’autre. Enfin, le visage
de Svidrigailov changea d’expression. Voyant que la menace
n’intimidait nullement Raskolnikov, il reprit tout a coup, du ton le
plus gai et le plus amical :

« Quel homme vous faites ! Je me suis abstenu a dessein de vous
parler de votre affaire, bien que la curiosité me tourmente. Elle est
fantastique ! J’ai remis notre conversation a un autre jour, mais vous
feriez perdre patience a un mort... Allons, venez ! mais, je vous
préviens, je ne rentre que pour un moment, le temps de prendre de
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I’argent, puis je ferme I’appartement et m’en vais passer toute la
soirée aux lles. Alors, quel besoin avez-vous de me suivre ?

— En attendant, je vous suis jusqu’a votre maison. Je ne vais pas
chez vous, mais chez Sophie Simionovna. Je veux m’excuser de
n’avoir pas assisté aux funérailles.

— Comme il vous plaira ; mais elle n’est pas chez elle. Elle a été
conduire les orphelins chez une dame, une noble vieille dame que je
connais depuis longtemps et qui est a la té€te de plusieurs orphelinats.
J’ai séduit cette dame en lui versant de l’argent pour les trois
poussins de Catherine Ivanovna et en faisant un don au profit de ses
établissements. Enfin, je lui ai raconté I’histoire de Sophie
Simionovna dans ses moindres détails et sans rien cacher. Cela a
produit un effet indescriptible. Voila pourquoi Sophie Simionovna a
recu une invitation a se rendre aujourd’hui méme a I’hotel ou la
grande dame en question loge depuis son retour de la campagne.

— N’importe.

— A votre aise, mais je ne vous accompagnerai pas plus loin. A
quoi bon ? Nous sommes arrivés. Dites donc, je suis persuadé que
vous ne vous méfiez de moi que parce que j’ai été assez délicat pour
ne pas vous poser de questions ennuyeuses...

Vous me comprenez ? La chose vous a paru louche. Je jurerais
que c’est cela. Soyez donc délicat !

— Et écoutez aux portes !

— Ah'! c¢’est donc cela, fit Svidrigailov en riant. Oui, j aurais été
étonné de vous voir passer ce fait sous silence. Ha ! ha ! Et quoique
J’aie bien compris suffisamment ce que vous... avez maniganceé... et
raconté ensuite a Sophie Simionovna, enfin, que vouliez-vous dire au
juste ? Je suis peut-€tre un homme arriéré, incapable de rien saisir.
Mais, mon cher, expliquez-moi cela pour I’amour de Dieu ? Eclairez-
moi, enseignez-moi les idées nouvelles.

— Vous n’avez rien pu entendre ; ce ne sont que des inventions de
votre part.

— 1l ne s’agit pas de cela ! Mais non !... (quoique j’aie vraiment
surpris quelque chose de vos confidences). Non, je veux parler de
vos soupirs perpétuels. Quel poete vous faites ! toujours prét a vous
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indigner. Et maintenant, voici que vous voulez défendre aux gens
d’écouter aux portes ! Si vous €tes si sévere, allez donc déclarer aux
autorités : « Il m’est arrivé un malheur, une petite erreur dans mes
théories philosophiques. » Mais si vous étes convaincu qu’il est
défendu d’écouter aux portes, et permis d’occire de pauvres vieilles
avec la premiere arme qui vous tombe sous la main, eh bien, vous
feriez mieux dans ce cas de vous expatrier en Amérique au plus vite.
Fuyez, jeune homme ! Peut-étre en avez-vous encore le temps. Je
vous parle en toute franchise. Vous n’avez pas d’argent ? Je vous en
donnerai pour le voyage.

—Je n’y songe méme pas, I'interrompit Raskolnikov d’un air
méprisant.

— Je comprends (vous n’avez d’ailleurs pas besoin de vous forcer
a parler si vous n’en avez pas envie). Je comprends les questions que
vous €tes en train de vous poser, des questions morales, n’est-ce
pas ? Vous vous demandez si vous avez agi comme il sied a un
homme et a un citoyen. Laissez ces questions, repoussez-les. A quoi
peuvent-elles vous servir maintenant ? Hé ! hé !

Sinon, il ne fallait pas vous engager dans cette affaire et
entreprendre une besogne que vous n’étes pas capable de mener a sa
fin. Dans ce cas, briilez-vous la cervelle ! Quoi donc, pas envie ?

— Je crois que vous tenez a me pousser a bout, dans I’espoir de
vous débarrasser de moi...

— En voila un original ! Mais nous sommes arrivés. Entrez donc.
Voyez-vous la porte du logement de Sophie Simionovna : il n’y a
personne, vous pouvez vous en convaincre. Vous ne me croyez pas ?
demandez aux Kapernaoumov. Elle leur confie la clef en sortant.
Voila Mme Kapernaoumov elle-méme... Hein ? Quoi ? (Elle est un
peu sourde.) Sortie ? Ou est-elle allée ?

« Eh bien, vous avez entendu maintenant ? Elle n’est pas chez elle
et ne rentrera pas avant la nuit. Bon, et maintenant venez chez moi.
Car vous vouliez venir chez moi ? Nous y voici. Mme Resslich est
sortie. C’est une femme toujours affairée, mais une brave personne,
je vous assure... Elle aurait pu vous aider si vous étiez plus
raisonnable. Tenez, veuillez regarder ; je prends un titre dans mon
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bureau (vous voyez qu’il m’en reste encore).

Celui-ci va étre converti aujourd’hui en especes. Vous avez bien
vu ? Je n’ai plus de temps a perdre. Je ferme le secrétaire, la porte
d’entrée et nous voici de nouveau dans I’escalier. Voulez-vous que
nous prenions une voiture ? Car je vais aux Iles. Vous ne voulez pas
faire un tour ? Le fiacre nous menera a Elaguine *°. Hein ? Vous ne
voulez pas ? Tout de méme ? Allons, venez faire un tour. Je crois
qu’il menace de pleuvoir, mais qu’a cela ne tienne, nous releverons
la capote... »

Svidrigailov était déja en voiture. Raskolnikov se dit que ses
soupcons étaient pour I’instant peu fondés. Sans répondre un mot, il
se détourna et rebroussa chemin dans la direction des Halles. S’il
avait tourné la téte, une fois aurait suffi, il aurait pu voir que
Svidrigailov, apres avoir fait cent pas en voiture, mettait pied a terre
et payait son cocher. Mais le jeune homme marchait sans regarder
autour de lui et 1l eut bientdt tourné le coin de la rue. Le dégoit
profond que lui inspirait Svidrigailov le poussait a s’éloigner au plus
vite de lui. Il se disait : « Et j’ai pu attendre, espérer quelque chose de
cet homme vil et grossier, de ce débauché, de ce misérable ! »
Pourtant cette opinion qu’il proclamait ainsi était un peu prématurée
et peut-étre mal fondée. Quelque chose dans la maniere d’étre de
Svidrigailov lui donnait une certaine originalité et 1’entourait de
mystere. En ce qui concernait sa sceur, Raskolnikov demeurait
persuadé que Svidrigailov n’en avait pas fini avec elle. Mais toutes
ces pensées commencaient a lui paraitre trop pénibles pour qu’il s’y
arrétat.

Resté seul, il tomba comme toujours dans une profonde réverie, et
arrivé sur le pont, il s’accouda sur le parapet et se mit a regarder
fixement I’eau du canal. Debout, a peu de distance de lui, cependant,
Avdotia Romanovna I’observait.

Ils s’étaient croisés a 1’entrée du pont, mais il avait passé pres
d’elle sans I’apercevoir. Dounetchka ne I’avait jamais vu dehors dans
cet état et elle fut saisie d’inquiétude. Elle resta un moment a se
demander si elle 1’accosterait. Tout a coup, elle apergut Svidrigailov

50 Elaguine : Une des iles, lieu de promenade dans la banlieue de Pétersbourg.

242



qui venait de la place des Halles et se dirigeait rapidement vers elle.

Il avait un air circonspect et mystérieux. Il ne s’engagea pas sur le
pont, mais s’arréta sur le trottoir en essayant d’échapper a la vue de
Raskolnikov. Quant a Dounia, il I’avait remarquée depuis longtemps
et lui faisait de signes. La jeune fille crut comprendre qu’il I’appelait
aupres de lui et lui recommandait de ne pas attirer 1’attention de
Raskolnikov. Docile a cette injonction muette elle passa sans bruit
derriere son frere et rejoignit Svidrigailov.

« Allons vite ! fit ce dernier. Je voudrais laisser ignorer notre
entretien a Rodion Romanovitch. Je vous préviens que je viens de
passer un moment avec lui dans un cabaret ot il est venu me trouver
et que j’ai eu de la peine a me débarrasser de lui. Je ne sais comment
il a été mis au courant de la lettre que je vous ai adressée, mais il
parait se douter de quelque chose. C’est sans doute vous-méme qui
lui en avez parlé, car si ce n’est vous, qui serait-ce ?

— Maintenant que nous avons tourné le coin et qu’il ne peut plus
nous voir, je vous déclare que je ne vous suivrai pas plus loin.

Dites-moi tout ici. Tout cela peut se dire méme en pleine rue.

— D’abord cela ne peut pas se dire en pleine rue. Ensuite, vous
devez entendre Sophie Simionovna également. Enfin, j’ai certains
documents a vous montrer. Et puis, si vous refusez de monter chez
moi, je renonce a vous expliquer quoi que ce soit et je m’en vais. Je
vous prie pourtant de ne pas oublier que le curieux secret de votre
bien-aimé frere est entre mes mains. »

Dounia s’arréta indécise et attacha un regard percant sur
Svidrigailov.

« Que craignez-vous donc ? fit observer ce dernier. La ville n’est
pas la campagne et, a la campagne méme, vous m’avez causé plus de
tort que je ne vous ai fait de mal. Ici...

— Sophie Simionovna est prévenue ?

— Non, je ne lui ai pas parlé de cela et je ne sais pas si elle est
maintenant chez elle. Elle doit d’ailleurs y étre. Elle a enterré sa
belle-mere aujourd’hui et je ne la crois pas d’humeur a courir les
visites. Pour le moment, je ne veux parler de la chose a personne et
regrette méme un peu de m’en €tre ouvert a vous. La moindre
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imprudence en pareil cas équivaut a une dénonciation. Voici la
maison ou j’habite, tenez, nous y arrivons. Cet homme que vous
voyez est notre concierge ; il me connait parfaitement, vous voyez, il
me salue. Il voit que je suis accompagné d’une dame et a sans doute
bien remarqué votre visage ; cette circonstance doit vous rassurer si
vous vous défiez de moi. Excusez-moi de vous parler aussi criiment.
J’habite en garni chez des personnes de la maison et un mur
seulement sépare la chambre de Sophie Simionovna de la mienne.

Elle aussi loge en meublé. Tout 1’étage est occupé par différents
locataires. Qu’avez-vous donc a redouter comme un enfant, ou alors
suis-je si terrible que cela ? »

Le visage de Svidrigailov fut tordu par un semblant de sourire
débonnaire. Mais il était déja trop ému pour bien jouer son rdle ; son
coeur battait avec violence et sa poitrine était oppressée. Il affectait
d’élever la voix pour dissimuler son agitation grandissante, mais
Dounia ne remarquait rien, car les derniers mots de Svidrigailov sur
le danger qu’elle pouvait courir et ses frayeurs d’enfant I’avaient trop
cruellement irritée pour qu’elle piit penser a autre chose.

« Quoique je sache que vous €tes un homme... sans honneur, je ne
vous crains pas le moins du monde. Montrez-moi le chemin », fit-elle
d’un air tranquille, démenti par la chaleur de son visage.

Svidrigailov s’arréta devant la chambre de Sonia.

« Permettez-moi de m’informer si elle est chez elle... Non. C’est
ennuyeux, mais je sais qu’elle doit rentrer d’'un moment a 1’autre. Car
si elle est sortie ce ne peut étre que pour aller voir une dame au sujet
de ses petits orphelins. Leur mere vient de mourir. Je me suis déja
mélé a [Dhistoire et ai pris certaines dispositions. Si Sophie
Simionovna n’est pas de retour dans dix minutes, je I’enverrai chez
vous ce soir méme, si vous voulez. Nous voici chez moi. Mes deux
picces... Ma logeuse, Mme Resslich, habite de 'autre c6té de la
cloison. Maintenant, jetez un coup d’ceil par ici, je m’en vais vous
montrer mes principaux documents. La porte de ma chambre donne
dans un appartement de deux picces entierement vide.

Regardez... Vous devez prendre une connaissance exacte des
lieux. »
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Svidrigailov habitait deux chambres meublées assez spacieuses.
Dounetchka regardait autour d’elle avec méfiance, mais elle ne
constatait rien de particulierement suspect dans 1’arrangement des
meubles ou la disposition du local. Elle aurait pu remarquer
cependant que le logement de Svidrigailov était situé entre deux
appartements inhabités. On n’entrait pas chez lui par le corridor, mais
en traversant deux pieces, également désertes, qui faisaient partie du
logement de sa propriétaire. Ouvrant la porte qui, de sa chambre,
donnait dans 1’appartement vide, Svidrigailov le montra a Dounia,
qui s’arréta sur le seuil sans comprendre pourquoi il I'invitait a
regarder, mais 1’explication lui fut bient6t donnée.

« Tenez, jetez un coup d’ceil par ici ; vous voyez la grande piece,
la seconde. Remarquez cette porte, elle est fermée a clef. Vous voyez
la chaise pres de la porte ; c’est la seule qui soit dans les deux pieces.
Je I’ai apportée de chez moi pour écouter plus commodément. De
I’autre coté, derriere la porte, se trouve la table de Sophie
Simionovna ; c’est 1la qu’elle était assise et causait avec Rodion
Romanovitch pendant que je les écoutais d’ici. Je suis resté a cette
place deux soirs de suite et, chaque fois, au moins deux heures ; j’ai
donc pu apprendre bien des choses, n’est-ce pas ?

— Vous écoutiez a la porte ?

— QOui, j’écoutais a la porte. Maintenant, venez chez moi ; ici on
n’a méme pas de quoi s’asseoir. »

Il ramena Avdotia Romanovna chez lui, dans la piece qui lui
servait de salon, et I’invita a s’asseoir. Lui-méme prit place a 1’autre
bout de la table et a distance respectueuse de la jeune fille ; mais ses
yeux brillaient du méme feu qui naguere avait tant effrayé
Dounetchka. Elle frissonna et jeta encore autour d’elle un regard
méfiant. Son geste était involontaire, car elle désirait au contraire se
montrer pleine d’assurance. Mais la situation isolée du logement de
Svidrigailov avait fini par attirer son attention. Elle avait envie de
demander si la logeuse tout au moins était chez elle. Pourtant, elle
n’en fit rien... par fierté. D’ailleurs, le souci de sa sécurité n’était
rien aupres de 1’angoisse qui la tourmentait. Elle souffrait de
véritables tortures.
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« Voici votre lettre, commenca-t-elle en la déposant sur la table.
Ce que vous m’avez écrit est-il possible ? Vous m’avez laissé
entendre que mon frere aurait commis un crime. Vos insinuations
sont trop claires pour que vous puissiez recourir maintenant a des
subterfuges. Sachez que j’ai été, bien avant vos prétendues
révélations, mise au courant de ce conte absurde, et je n’en crois pas
un mot. C’est un soupgon ignoble et ridicule. Je connais I’histoire et
sais ce qui I’a fait naitre. Vous ne pouvez avoir aucune preuve. Vous
m’avez promis de me démontrer la vérité de vos paroles ; parlez
donc ! mais sachez d’avance que je ne vous crois pas, je ne vous
Crois pas... »

Dounetchka avait prononcé ces paroles avec précipitation et
I’émotion qu’elle éprouvait empourpra un instant son visage.

«Si vous n’y croyiez pas, seriez-vous venue seule chez moi ?
Pourquoi étes-vous venue ? Par simple curiosité ?

— Ne me tourmentez pas, parlez, parlez...

— 11 faut convenir que vous étes une jeune fille vaillante. Je vous
donne ma parole que je m’attendais a ce que vous demandiez a M.
Rasoumikhine de vous accompagner. Mais il n’était pas pres de vous
et ne rodait pas dans les environs, j’ai bien regardé. C’est courageux
de votre part. C’est donc que vous avez voulu ménager Rodion
Romanovitch. Du reste, tout en vous est divin !... Quant a votre
frere, que vous dirai-je ? Vous venez de le voir ; que pensez-vous de
son attitude ?

— Ce n’est pas cependant la-dessus que vous fondez votre
accusation.

— Non, mais sur ses propres paroles. Il est venu deux jours de
suite passer la soirée avec Sophie Simionovna. Je vous ai indiqué
I’endroit ot ils étaient assis. Il s’est confessé a la jeune fille. C’est un
assassin. Il a tué la vieille, I’'usuriere chez laquelle il venait lui-méme
engager des objets, et tué également sa sceur, la marchande Lisbeth,
survenue par hasard au moment du meurtre de sa sceur. Il les a
assassinées toutes les deux avec une hache qu’il avait apportée. Ce
meurtre avait pour objet le vol et il les a volées ; il a pris de I’argent
et certains objets... Je vous reproduis mot a mot son aveu a Sophie
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Simionovna, qui est seule a connaitre son secret, mais qui n’a pris
aucune part effective ni morale au crime. Au contraire, elle a été, en
I’apprenant, aussi épouvantée que vous a présent. Soyez tranquille,
elle ne le livrera pas.

— Impossible... balbutierent les levres blémies de Dounetchka
qui haletait. C’est impossible... Il n’avait pas la moindre raison, pas
le plus petit motif de commettre ce crime... C’est un mensonge, un
mensonge !

—1II a tué pour voler, voila le motif. Il a pris de 1’argent et des
objets. Lui-méme avoue, il est vrai, n’en avoir pas tiré profit ; il les a
portés et enfouis sous une pierre ou ils se trouvent toujours. Mais
c’est simplement parce qu’il n’a pas osé en faire usage.

— Mais se peut-il qu’il ait volé ! Est-ce vraisemblable ? Peut-il
seulement avoir eu cette pensée ? s’écria Dounia en bondissant de
son siege. Enfin, vous le connaissez, vous 1’avez vu, est-ce qu’il a
I’air d’un voleur ? »

Elle avait oublié sa terreur récente et semblait supplier
Svidrigailov.

« Cette question admet mille réponses, un nombre infini
d’arrangements... Un voleur se livre au brigandage, mais il a
conscience de son infamie. Eh bien, j’ai entendu raconter qu’un
homme plein de noblesse avait dévalisé une fois un courrier. Qui
sait 7 Peut-tre pensait-il accomplir une action louable ? Certes,
j’aurais été, comme vous, incapable d’ajouter foi a la chose si on me
I’avait racontée. Mais j’ai été bien forcé de croire au témoignage de
mes propres oreilles. I1 a expliqué tous ses motifs a Sophie
Simionovna. Celle-ci a d’abord refusé de croire ce qu’elle entendait ;
cependant, elle a fini par se rendre a I’évidence, a 1’évidence,
m’entendez-vous, puisque c’est lui-méme qui lui a tout raconté !

— Quels étaient donc... ces motifs ?

— Ce serait trop long a expliquer, Avdotia Romanovna. Il s’agit,
comment vous faire comprendre ? d’une théorie. C’est comme si je
venais dire : un crime initial est permis quand le but poursuivi, le
dessein qui l’inspire est louable. Un seul crime et cent bonnes
actions ! D’autre part, il est assez pénible a un jeune homme plein de
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qualités et d’un orgueil incommensurable de reconnaitre qu’une
somme de trois mille roubles suffirait a changer tout son avenir, et de
ne pouvoir se les procurer. Ajoutez a cela I’irritation maladive causée
par une faim chronique, un logement trop étroit, des vétements en
lambeaux, par la conscience de toute la miseére de sa propre situation.
Napoléon 1’avait violemment attiré, ou plus précisément I’'idée que
les hommes de génie ne craignent pas de commettre un crime initial
et en prennent la décision sans y penser. Je crois qu’il s’était imaginé
étre génial, lui aussi, c’est-a-dire qu’il en fut persuadé a un moment
donné. Il a beaucoup souffert et souffre encore a la pensée qu’il est
capable d’inventer une théorie, mais non de 1’appliquer et que, par
conséquent, il n’est pas un homme génial. Et cette pensée est fort
humiliante pour un jeune homme orgueilleux, de notre temps
surtout... sociale et, en méme temps, de celle de sa mere et de sa
sceur. Par-dessus tout, I’ambition, la fierté, tout cela, du reste, malgré,
peut-€tre, d’excellentes qualités naturelles... N’allez pas croire que je
I’accuse ; d’ailleurs cela ne me regarde pas. Il y avait 1a encore une
théorie personnelle selon laquelle I’humanité est divisée en
« troupeau » et en « individus extraordinaires », c’est-a-dire en étres
qui, grace a leur essence supérieure, ne sont pas tenus d’obéir a la loi.

Au contraire, ce sont eux qui créent ces lois pour le reste de
I’humanité, pour le troupeau, la poussiere, quoi ! Enfin, c’est une
théorie comme une autre .

— Et les remords. Vous niez donc tout sentiment moral chez lui ?
Mais est-il tel que vous voulez le décrire ?

— Ah ! Avdotia Romanovna, maintenant tout est livré au désordre
et a I’anarchie. D’ailleurs, de I'ordre il n’y en a jamais eu. Les
Russes, Avdotia Romanovna, ont I’ame grande, généreuse, grande
comme leur pays, et une tendance aux réveries fantastiques et
désordonnées. Mais c’est un malheur d’avoir une 4me noble et vaste
sans génie. Vous souvenez-vous de tout ce que nous disions a ce
sujet en causant, sur la terrasse, tous les soirs apres le souper ? Vous
me reprochiez cette largeur d’esprit ! Qui sait ? Pendant que vous me
parliez ainsi, peut-étre était-il couché, en train de songer a son

51 En francais dans le texte.
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projet... Car il faut bien dire que notre société cultivée n’a pas de
fortes traditions, Avdotia Romanovna, si ce n’est celles qu’on peut se
former grice aux livres... ou certaines chroniques du passé. Mais ca,
c’est pour les savants, et encore sont-ils pour la plupart si sots qu’un
homme du monde aurait honte de suivre leur enseignement. Du reste,
vous connaissez mon opinion : je n’accuse personne. Moi-méme, je
vis dans ’oisiveté et m’y tiens. Mais nous avons plus d’une fois parlé
de tout cela avec vous. J’ai méme eu le bonheur de vous intéresser en
énoncant mes jugements... Vous &tes tres pale, Avdotia
Romanovna...

— Je connais cette théorie. J’ai lu dans une revue son article sur
les hommes supérieurs auxquels tout est permis...

C’est Rasoumikhine qui me 1’a apporté...

— M. Rasoumikhine ? L’article de votre frére, dans une revue ? 11
a écrit un article pareil. Je I’ignorais. Ce doit étre curieux a lire. Mais
ou allez-vous ainsi, Avdotia Romanovna ?

— Je veux voir Sophie Simionovna, fit Dounia d’une voix faible.
Ou est I’entrée de sa chambre ? Elle est peut-€tre rentrée maintenant.
Je veux la voir tout de suite. Qu’elle me... » Elle ne put achever ; elle
étouffait littéralement.

« Sophie Simionovna ne rentrera pas avant la nuit. Je le suppose
du moins. Elle devait rentrer tres tot, mais si elle n’est pas 1a, c’est
qu’elle ne reviendra que tard...

— Ah ! C’est ainsi que tu mens... Je vois bien... tu m’as menti. Je
ne te crois pas. Je ne te crois pas », criait Dounia, prise d’un véritable
acces de rage qui lui faisait perdre la téte.

Et elle tomba presque évanouie sur une chaise que Svidrigailov
s’était haté de lui avancer.

« Avdotia Romanovna, qu’avez-vous ? Reprenez vos sens. Voici
de I’eau ; buvez-en une gorgée... »

I1 lui aspergea le visage, Dounetchka tressaillit et revint a elle.

« L’effet a été trop violent, marmottait Svidrigailov tout assombri.
Avdotia Romanovna, calmez-vous. Sachez qu’il a des amis. Nous le
sauverons ; nous le tirerons de la. Voulez-vous que je '’emmene a
I’étranger ? J’obtiendrai un billet en I’espace de trois jours.
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Quant a son crime, il fera encore tant de bonnes actions qu’il sera
effacé. Calmez-vous. Il peut encore devenir un grand homme.
Comment vous sentez-vous ?

— Homme cruel et indigne ! Il ose encore railler... Laissez-moi...

— Ou allez-vous ? Mais ou allez-vous ?

— Chez lui. Ou est-il ? Vous le savez ! Pourquoi cette porte est-
elle fermée ? C’est par la que nous sommes entrés et maintenant elle
est fermée a clef. Quand 1’avez-vous fermée ?

— On ne pouvait tout de méme pas laisser entendre a tout le
monde ce que nous disions. Je ne songe pas a railler ; je suis
seulement fatigué de parler sur ce ton. Ou voulez-vous aller ?
Songez-vous a le dénoncer ? Vous étes capable de I’affoler et de le
pousser a se dénoncer lui-méme. Sachez qu’on le surveille, car ils
sont déja tombés sur ses traces. Vous le livrerez. Attendez : je viens
de le voir et de causer avec lui, on peut encore le sauver. Attendez,
asseyez-vous et nous allons examiner ensemble ce que nous devons
faire. Je ne vous ai fait venir que pour causer tranquillement.

Mais asseyez-vous donc...

— Comment le sauverez-vous ? Et peut-on le sauver ? »

Dounia s’assit. Svidrigailov prit place aupres d’elle.

« Tout cela dépend de vous, de vous, de vous seule », fit-il dans
un murmure. Ses yeux étincelaient ; son agitation était telle qu’il
avait peine a articuler les mots. Dounia recula épouvantée. Il
tremblait.

« Vous... un seul mot de vous et il est sauvé. Je... je le sauverai.
J’ai de I’argent et des amis. Je I’enverrai tout de suite a I’étranger, je
prendrai un passeport pour moi... deux passeports, un pour lui,
I’autre pour moi. J’ai des amis, des hommes influents... Voulez-
vous ? Je prendrai également un passeport pour vous... pour votre
mere... Qu’avez-vous besoin de Rasoumikhine ? Je vous aime tout
autant que lui... Je vous aime infiniment. Donnez-moi le bas de votre
robe a baiser, donnez. Le bruit que fait votre vétement me met hors
de moi. Ordonnez et j’obéirai. Toutes vos croyances seront les
miennes. Je ferai tout, tout... Ne me regardez pas ainsi. Vous me
tuez... »
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Il commengait a délirer. On et dit qu’il venait d’étre atteint de
folie. Dounia bondit et se précipita vers la porte.

« Ouvrez, ouvrez ! criait-elle en la secouant. Ouvrez donc. Se
peut-il qu’il n’y ait personne dans la maison ? »

Svidrigailov se leva et revint a lui. Un mauvais sourire railleur
apparaissait sur ses levres encore tremblantes.

«Il n’y a en effet personne, fit-il d’'une voix basse et lente ; ma
logeuse est sortie et vous avez tort de crier ainsi ; vous ne faites que
vous énerver inutilement.

—Ou est la clef? Ouvre immédiatement la porte,
immédiatement, dis-je, scélérat, fripouille que tu es !

— J’ai perdu la clef.

— Ah'! c’est donc un guet-apens ! » s’écria Dounia, pale comme
la mort, et elle se précipita dans un coin ou elle se barricada derriere
une petite table trouvée par hasard.

Elle ne criait plus, mais, immobile, les yeux fixés sur son
bourreau, elle surveillait chacun de ses gestes. Svidrigailov ne
bougeait pas lui non plus. Il semblait redevenir maitre de lui,
extérieurement tout au moins, mais son visage demeurait pale. Son
sourire continuait a narguer la jeune fille.

« Vous venez de parler de guet-apens, Avdotia Romanovna. Si
guet-apens il y a, vous pouvez voir que j’ai pris mes précautions.
Sophie Simionovna n’est pas chez elle. Les Kapernaoumov sont loin,
cinq pieces nous séparent de leur logement. Enfin, je suis au moins
deux fois plus fort que vous et je n’ai d’autre part rien a redouter, car
vous ne pouvez porter plainte contre moi. Vous ne voudriez pas
perdre votre frere, n’est-ce pas ? D’ailleurs, personne ne vous
croirait. Pour quelle raison une jeune fille irait-elle toute seule rendre
visite a un célibataire ? Donc, lors méme que vous vous résoudriez a
sacrifier votre frére, vous ne pourriez rien prouver. Il est tres difficile
de prouver un viol, Avdotia Romanovna.

— Misérable !

— A votre aise, mais remarquez que je n’ai avancé que de simples
hypotheéses. Personnellement, je suis de votre avis. Violenter
quelqu’un est une bassesse. Je n’avais qu'un désir : rassurer votre
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conscience dans le cas ou vous... dans le cas ol vous voudriez
sauver votre frere de bon gré comme je vous le proposais.

Vous ne feriez alors que vous incliner devant les circonstances,
céder a la nécessité enfin, s’il faut dire le mot. Pensez-y ! Le sort de
votre freére et celui de votre mere sont entre vos mains. Quant a moi,
je serai votre esclave... toute ma vie... J’attendrai ici... »

Svidrigailov s’assit sur le divan a huit pas environ de Dounia. La
jeune fille n’avait plus aucun doute sur ses intentions ; elle les savait
inébranlables. D’ailleurs elle le connaissait bien... Tout a coup, elle
tira de sa poche un revolver, I’arma et le plaga sur la table a ses cotés.

Svidrigailov, surpris, fit un brusque mouvement.

« Tiens ! Ah ! c’est ainsi ? s’écria-t-il avec un mauvais sourire, eh
bien, voila qui change la situation du tout au tout. Vous me facilitez
singulierement la besogne vous-méme, Avdotia Romanovna. Mais
ou avez-vous pris ce revolver ? Ne serait-ce pas celui de M.
Rasoumikhine ? Tiens ! mais c’est le mien ! Un vieil ami ! Et moi
qui I’ai tant cherché. Les lecons que j’ai eu I’honneur de vous donner
a la campagne n’auront pas été inutiles, a ce que je vois.

— Ce n’est pas le tien, mais celui de Marfa Petrovna, monstre que
tu es. Il n’y avait rien a toi dans cette maison. Je 1’ai pris quand j’ai
compris ce dont tu étais capable. Si tu fais un pas vers moi, je te jure
que je te tuerai. »

Dounia était exaspérée et tenait le revolver, préte a tirer.

« Bon, et votre frere ? Je vous demande cela par curiosité, fit
Svidrigailov, toujours immobile a la méme place.

— Dénonce-le, si tu veux. Un pas et je tire. Tu as empoisonné ta
femme, je le sais, tu es toi-méme un meurtrier. ..

— Et vous é&tes bien certaine que j’ai empoisonné Marfa
Petrovna ?

— QOui, c’est toi-méme qui me I’as donné a entendre ; tu m’as
parlé de poison... Je sais que tu t’en étais procuré... tu l’avais
préparé... c’est toi... c’est certainement toi... infame !

— Lors méme que ce serait la vérité, j’aurais fait cela pour toi, tu
en aurais été la cause.

— Tu mens ; je t’ai toujours hai, toujours...
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— Hé ! vous me paraissez avoir oublié, Avdotia Romanovna que,
dans votre rdle d’ap6tre, vous vous penchiez vers moi avec des
regards langoureux... Je lisais dans vos yeux, vous rappelez-vous ?
le soir, au clair de lune, pendant que le rossignol chantait ?

— Tu mens. (La fureur fit étinceler les yeux de Dounia.) Tu mens,
calomniateur !

— Je mens ? Eh bien, mettons que je mens ! J’ai donc menti. On
ne doit jamais rappeler ces petites choses aux femmes (il eut un
sourire railleur). Je sais que tu vas tirer, jolie petite béte, eh bien, vas-
y.»

Dounia le coucha en joue et n’attendit qu’un mouvement de sa
part pour faire feu. Elle était mortellement pale, sa levre inférieure
tremblait et ses grands yeux noirs lancaient des flammes. Il ne ’avait
jamais vue aussi belle. Le feu de ses yeux, au moment ot elle leva le
revolver sur lui, I’atteignit comme une brlilure au coeur, qui se serra
douloureusement. Il avanca d’un pas, une détonation retentit. La
balle lui effleura les cheveux et alla frapper le mur derriere lui. Il
s’arréta et dit avec un léger rire :

« Une piqlire de guépe. C’est qu’elle vise a la téte !... mais qu’est-
ce donc ? du sang ? » Il tira son mouchoir pour essuyer un mince filet
de sang qui coulait le long de sa tempe droite. La balle avait di froler
la peau du crane.

Dounia avait abaissé le revolver et regardait Svidrigailov d’un air
hébété plutot qu’effrayé, comme si elle était incapable de
comprendre ce qu’elle venait de faire et ce qui se passait devant elle.

« Eh bien, quoi ! Vous m’avez manqué. Tirez encore ! J’attends,
poursuivit tout bas Svidrigailov dont la gaieté avait maintenant
quelque chose de sinistre. Si vous tardez ainsi, je pourrai vous saisir
avant que vous ayez relevé le chien. »

Dounetchka frissonna, arma son revolver et mit en joue.

« Laissez-moi, cria-t-elle désespérément ; je vous jure que je vais
tirer encore et... je vous... tuerai.

— Eh bien, quoi ! A trois pas, en effet, il est impossible de me
manquer.

Mais si vous ne me tuez pas alors... » Ses yeux étincelerent et il
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fit encore deux pas.

Dounetchka tira ; le revolver fit long feu.

«L’arme a été mal chargée. N’importe, vous avez encore une
balle. Arrangez ca ; j’attends. »

I1 était debout a deux pas de la jeune fille et fixait sur elle un lourd
regard brlilant qui exprimait une résolution indomptable. Dounia
comprit qu’il mourrait plutdot que de renoncer a elle. Et... et
maintenant elle était stire de le tuer a deux pas !

Tout a coup, elle jeta I’arme.

« Vous la jetez ! » s’écria Svidrigailov tout étonné, et il respira
profondément. Son ame était soulagée d’un lourd fardeau qui n’était
peut-€tre pas uniquement la crainte de la mort ; pourtant, il aurait eu
du mal sans doute a s’expliquer ce qu’il éprouvait. C’était, en
quelque sorte, une délivrance d’un autre sentiment plus douloureux,
que lui-méme n’aurait pu déterminer. Il s’approcha de Dounia et lui
enlaca doucement la taille. Elle ne lui opposa aucune résistance, mais
elle tremblait comme une feuille et le regardait avec des yeux
suppliants. Il s’apprétait a lui parler, mais ses levres ne purent que
s’entrouvrir dans une grimace. Il ne proféra pas un mot.

« Laisse-moi ! » supplia Dounia.

Svidrigailov tressaillit. Ce tutoiement n’était pas celui de tout a
I’heure.

« Ainsi tu ne m’aimes pas ? » demanda-t-il tout bas.

Dounia fit un signe négatif de la téte.

« Et tu ne peux pas ?... tu ne pourras jamais... chuchota-t-il d’un
accent désespéré.

— Jamais ! » murmura Dounia.

Durant un instant, une lutte terrible se livra dans 1’ame de
Svidrigailov. Ses yeux étaient fixés sur la jeune fille avec une
expression indicible. Soudain, il retira le bras qu’il avait passé autour
de sa taille, se détourna rapidement et vint se placer devant la fenétre.

« Voici la clef, fit-il apres un moment de silence (il la tira de la
poche gauche de son pardessus et la déposa sur la table, derriere lui,
sans se tourner vers Dounia). Prenez-la et partez vite... »

Et il regardait obstinément la fenétre. Dounia s’approcha de la
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table et prit la clef.

« Vite, vite », répéta Svidrigailov, toujours sans bouger, mais ce
mot « vite » résonnait terriblement.

Dounia ne s’y méprit point ; elle saisit la clef, bondit jusqu’a la
porte, I'ouvrit précipitamment et sortit en toute hate. Un instant
apres, elle courait comme une folle le long du canal dans la direction
du pont de...

Svidrigailov resta encore trois minutes aupres de la fenétre. Puis il
se retourna lentement, jeta un coup d’ceil autour de lui et se passa
doucement la main sur le front. Un sourire affreux lui tordit le
visage, un pauvre sourire pitoyable qui exprimait 1I’impuissance, la
tristesse et le désespoir.

Sa main était rouge du sang de sa blessure. Il la regarda avec
colere, mouilla une serviette et se lava la tempe. Le revolver jeté par
Dounia avait roulé jusqu’a la porte. Il le ramassa et se mit a
I’examiner. C’était une petite arme a trois coups, d’un ancien
modele. Il y restait encore de quoi tirer une fois. Apres un moment de
réflexion, il le fourra dans sa poche, prit son chapeau et sortit.

255



VI

Il passa toute sa soirée, jusqu’a dix heures, a courir les cabarets et
les bouges. Ayant retrouvé Katia dans un de ces endroits, ou elle
chantait toujours son ignoble chanson sur le misérable qui « se met a
embrasser Katia », il lui paya a boire, ainsi qu’a un joueur d’orgue de
Barbarie, aux garcons, a des chansonniers et a deux petits clercs qui
avaient attiré sa sympathie pour la bonne raison qu’ils avaient le nez
de travers : chez I'un il s’inclinait vers la gauche et chez I’autre vers
la droite, chose qui le frappa d’étonnement. Ils finirent par I’entrainer
dans un jardin de plaisance dont il leur paya I’entrée. Ce jardin
renfermait un sapin malingre, trois autres arbrisseaux et un batiment
décoré du nom de vauxhall, mais qui n’était en réalité qu’un cabaret
ou I’on pouvait, du reste, boire également du thé. Dans le jardin, on
voyait aussi quelques petites tables vertes accompagnées de chaises.
Un cheeur de mauvais chansonniers et un paillasse munichois au nez
rouge, completement ivre mais extraordinairement morne, étaient
destinés a amuser le public. Les petits clercs se prirent de querelle
avec des collegues et commencerent a se battre. Svidrigailov fut
choisi comme arbitre. Il mit un quart d’heure a essayer de juger
I’affaire, mais tous criaient si fort qu’il n’y avait pas moyen de
s’entendre. Il ne comprit qu'une chose, c’est que I'un avait commis
un vol et vendu déja a un Juif survenu par hasard le produit de son
larcin ; mais, la chose accomplie, il avait refusé de partager avec ses
camarades le bénéfice de 1’opération. A la fin, il se découvrit que
I’objet volé était une cuiller d’argent appartenant au vauxhall. Les
gens de I’établissement s’apercurent de sa disparition et 1’affaire
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aurait pu prendre une tournure désagréable si Svidrigailov n’avait
désintéressé les plaignants.

Il paya la cuiller et quitta le jardin. Il était dix heures environ. Il
n’avait pas bu de toute la soirée une seule goutte de vin et s’était
borné a se faire servir du thé, et encore parce qu’il fallait prendre une
consommation.

La soirée était sombre et étouffante. Vers les dix heures, le ciel se
couvrit de nuages noirs €pais, un violent orage éclata. La pluie ne
tombait pas par gouttes, mais en véritables jets qui frappaient et
fouettaient le sol. Des éclairs d’une longueur infinie sillonnaient le
ciel. Svidrigailov arriva chez lui trempé jusqu’aux os. Il s’enferma
dans sa chambre, ouvrit son secrétaire, en tira son argent, déchira
quelques papiers. Il mit I’argent dans sa poche et s’apprétait a
changer de vétements, mais, voyant que la pluie continuait a tomber,
il jugea que cela n’en valait pas la peine, prit son chapeau et sortit
sans fermer la porte. Il se rendit directement dans la chambre de
Sonia, qu’il trouva chez elle.

La jeune fille n’était pas seule ; elle était entourée des quatre petits
enfants du tailleur Kapernaoumov et leur faisait boire du thé. Elle
accueillit respectueusement son visiteur, regarda avec surprise ses
vétements mouillés, mais ne dit pas un mot. A la vue de I’étranger,
les enfants s’enfuirent aussitot, saisis d’une frayeur indescriptible.

Svidrigailov s’assit devant la table et invita Sonia a prendre place
aupres de lui. La jeune fille se prépara timidement a écouter ce qu’il
avait a lui dire.

« Sophie Simionovna, commenca-t-il, je vais peut-€tre partir pour
I’Amérique et, comme nous nous voyons probablement pour la
derniere fois, je suis venu prendre quelques dernieres dispositions...
Eh bien, avez-vous vu cette dame aujourd’hui ? Je sais ce qu’elle a
pu vous dire, inutile de me le répéter. (Sonia fit un geste et rougit.)
Ces gens-1a ont leurs habitudes, leurs manieres, leurs idées. Quant a
vos petites sceurs et a votre frere, leur sort est assuré ; I’argent qui
doit leur revenir a été déposé par moi en lieu sir et contre recu. Voici
les récépissés. Prenez-les a tout hasard. Allons, voici une affaire
terminée. Tenez, encore trois titres de cinq pour cent représentant une
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somme de trois mille roubles. Ils sont pour vous, pour vous
personnellement. Je désire que cela reste entre nous, n’en parlez a
personne quoi que vous puissiez apprendre. Cet argent vous servira,
car, Sophie Simionovna, vous ne pouvez continuer a mener la méme
vie. Ce serait tres mal et vous n’en aurez d’ailleurs plus besoin.

— Vous avez eu tant de bontés pour moi, pour les orphelins et la
morte, balbutia Sonia, que si je vous ai mal remercié, eh bien,
Croyez...

— Eh ! laissez donc, laissez donc !

— Quant a cet argent, Arcade Ivanovitch, je vous suis tres
reconnaissante, mais je n’en ai pas besoin. J’arriverai toujours a me
nourrir ; ne me considérez pas comme une ingrate : si vous étes si
généreux, eh bien, cet argent...

— Est pour vous, pour vous seule, Sophie Simionovna, et, je vous
en prie, n’en parlons plus, car je suis pressé.

Il vous sera utile, je vous assure. Rodion Romanovitch n’a que le
choix entre deux solutions : se loger une balle dans la téte ou aller en
Sibérie. (A ces mots, Sonia regarda son visiteur d’un air effaré et se
mit a trembler.) Ne vous inquiétez pas, j’ai tout appris de sa propre
bouche, mais je ne suis pas bavard; je n’en soufflerai mot a
personne. Vous avez été bien inspirée en lui conseillant d’aller se
dénoncer. C’est le meilleur parti qu’il puisse prendre. Eh bien, quand
il partira pour la Sibérie, vous 1’accompagnerez, n’est-ce pas ? N’est-
il pas vrai ? Donc, vous aurez besoin d’argent. Vous en aurez besoin
pour lui. Comprenez-vous ? En vous donnant cet argent, c’est
comme si je le lui remettais a lui. De plus, vous avez promis a
Amalia Ivanovna de la rembourser. Je 1’ai entendu. Pourquoi donc,
Sophie Simionovna, assumez-vous si légerement de pareilles
charges ? Car, enfin, c’est Catherine Ivanovna qui lui devait cet
argent et non vous. Vous auriez di envoyer promener cette
Allemande. On ne peut pas vivre ainsi... Enfin, si I’on vous interroge
sur moi demain, apres-demain ou un de ces jours (et c’est ce qui ne
manquera pas d’arriver), ne parlez pas de ma visite et ne dites a
personne que je vous ai donné de 1’argent. Et maintenant au revoir.
(Il se leva.) Saluez Rodion Romanovitch de ma part. A propos, vous
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feriez bien de confier, en attendant, votre argent a M. Rasoumikhine.
Vous le connaissez ? Mais oui, vous devez le connaitre ; c’est un
brave garcon. Portez-lui 1’argent demain ou bien quand il sera temps.
D’ici 14, tachez de ne pas vous le faire prendre. »

Sonia s’était levée également et fixait un regard effrayé sur son
visiteur. Elle avait envie de lui poser une question, de lui parler, mais
elle se sentait intimidée et ne savait par ol commencer.

« Comment, comment... vous allez sortir par une pluie pareille ?

— Quand on part pour I’Amérique, on ne s’inquicte pas de la
pluie, hé ! hé ! Adieu, chere Sophie Simionovna. Je vous souhaite
une longue vie, trés longue, car vous serez utile aux autres. A
propos... saluez de ma part M. Rasoumikhine, n’oubliez pas. Dites-
lui qu’Arcade Ivanovitch Svidrigailov vous a chargée de ses
compliments pour lui. N’y manquez pas. »

Il sortit, laissant la jeune fille toute effarée, craintive et oppressée
par d’obscurs soupgons.

On apprit plus tard que Svidrigailov avait fait le méme soir une
autre visite surprenante et singuliere. La pluie tombait toujours. A
onze heures vingt, il se présenta, tout trempé, chez les parents de sa
fiancée qui occupaient un petit logement dans la troisi¢eme avenue de
Vassilievski Ostrov. Il eut peine a se faire ouvrir et son arrivée, a
cette heure insolite, causa au premier moment un grand trouble. Mais
Arcade Ivanovitch avait, quand il le voulait, les manieres les plus
séduisantes, si bien que les parents, qui avaient au premier moment
fort raisonnablement pris cette visite pour une frasque d’homme ivre,
furent bientdt convaincus de leur erreur. L’intelligente et sensible
mere de la fiancée roula aupres de lui le fauteuil du pere gateux et
engagea la conversation en choisissant, selon son habitude, des sujets
détournés (cette femme n’allait jamais droit au fait, elle commencait
par des sourires et mille gestes).

Tenait-elle a savoir, par exemple, la date a laquelle Arcade
Ivanovitch désirait fixer le mariage, qu’elle commencait a
I’interroger avec passion sur Paris et la vie de la haute société, pour
le ramener peu a peu de si loin a la troisieme avenue de Vassilievski
Ostrov. Les autres fois, ce petit manege était scrupuleusement
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respecté, mais, ce soir-la, Arcade Ivanovitch, plus impatient que de
coutume, demanda a voir sa fiancée tout de suite, bien qu’on lui elt
annoncé qu’elle était couchée. On s’empressa, bien entendu, de le
satisfaire. Arcade Ivanovitch lui annonga simplement qu’une affaire
urgente 1’obligeait a s’absenter de Pétersbourg ; voila pourquoi il lui
apportait une somme de quinze mille roubles, bagatelle qu’il avait
depuis longtemps ’intention de lui offrir et qu’il la priait d’accepter
comme cadeau de mariage. On ne pouvait guere trouver de rapport
logique entre ce présent et le départ annoncé, et il ne semblait pas
non plus que cela nécessitat une visite au milieu de la nuit par une
pluie battante, mais ses explications furent parfaitement accueillies.
Méme les exclamations de surprise et les questions d’usage furent
prononcées d’un ton délicatement modéré ; toutefois, les parents se
répandirent en remerciements chaleureux, renforcés par les larmes de
I’intelligente mere. Arcade Ivanovitch se leva; en souriant, il
embrassa sa fiancée, lui tapota la joue, lui répéta qu’il allait bientdt
revenir et, remarquant dans ses yeux, en méme temps qu’'une
expression de curiosité enfantine, une interrogation grave et muette,
il ’embrassa une seconde fois en songeant avec dépit que son cadeau
serait a coup slr mis sous clef par la plus intelligente des meres. Il
sortit en laissant toute la famille dans un état d’agitation
extraordinaire.

Mais la sensible maman résolut en un instant certaines questions
importantes. Ainsi elle déclara qu’Arcade Ivanovitch était un grand
homme, occupé d’affaires fort absorbantes, et qui avait de grandes
relations. Dieu seul savait ce qui se passait dans sa téte : il avait
résolu de faire un voyage et il mettait son projet a exécution ; de
méme pour 1’argent dont il avait fait cadeau ; on n’avait a s’étonner
de rien. Certes, il était surprenant de le voir tout trempé, mais les
Anglais, par exemple, sont encore plus excentriques, et tous ces
personnages du grand monde se moquent du qu’en-dira-t-on et ne se
génent pour personne. Peut-étre méme fait-il expres de se montrer
ainsi pour prouver qu’il ne craint personne. L’essentiel est de ne
souffler mot de tout cela a personne, car Dieu sait comment cette
histoire finira. En attendant, il faut mettre I’argent sous clef au plus
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vite. Ce qu’il y a de mieux dans tout cela, c’est que la bonne n’a pas
quitté sa cuisine ; et surtout il faut se garder de dire quoi que ce soit a
cette vieille fourbe de Resslich, etc., etc. IIs resterent ainsi a bavarder
jusqu’a deux heures du matin. La fiancée, cependant, était depuis
longtemps retournée au lit, tout étonnée et un peu mélancolique.

Svidrigailov rentra en ville par la porte de ***. La pluie avait
cessé, mais le vent faisait rage. Il frissonnait et s’arréta un moment
pour regarder avec une curiosité particuliere et une sorte d’hésitation
I’eau noire de la Petite Néva. Mais il eut bientot froid a rester ainsi
penché sur le fleuve. Il se détourna et s’engagea dans la perspective
*#*%*  Pendant pres d’une demi-heure, il battit le pavé de cette
immense avenue, paraissant chercher quelque chose.

Du coté droit, un jour qu’il passait par la, peu de temps
auparavant, il avait remarqué un grand batiment de bois, un hotel qui
s’appelait autant qu’il plit s’en souvenir 1’h6tel d’ Andrinople. 11 finit
par le retrouver. D’ailleurs il était impossible de ne pas le remarquer
dans cette obscurité. C’était un long batiment encore éclairé malgré
I’heure tardive et qui présentait certaines traces d’animation.

Il entra et demanda une chambre a un domestique en haillons qu’il
rencontra dans le corridor. Celui-ci jeta sur lui un coup d’ceil, puis le
conduisit a une toute petite chambre étouffante, située au bout du
couloir sous I’escalier. Il n’y en avait pas d’autre, ’hétel était plein.
Le loqueteux attendait en regardant Svidrigailov d’un air
interrogateur.

« Vous avez du thé ? demanda celui-ci.

— QOui, on peut s’en procurer.

— Et quoi encore ?

— Du veau, de la vodka, des hors-d’ceuvre.

— Apporte-moi du veau et du thé.

— Rien de plus ? demanda I’homme avec un certain étonnement.

— Non, non... »

Le loqueteux s’éloigna fort désappointé.

« Ce doit étre quelque chose de propre que cette maison, pensa
Svidrigailov. Comment ne m’en suis-je pas douté ? Moi aussi, je dois
avoir I’air d’'un homme qui revient de faire la noce et a déja eu une
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aventure en chemin.

Je serais curieux de savoir quelle espece de gens logent ici. »

Il alluma la bougie et se livra a un examen attentif de la piece.
C’était une véritable cage a une fenétre, si basse de plafond qu’un
homme de la taille de Svidrigailov pouvait a peine s’y tenir debout.
Outre le lit, fort sale, il y avait une simple table en bois peint et une
chaise, qui suffisaient a remplir la piece. Les murs semblaient faits de
simples planches recouvertes d’une tapisserie si poussiéreuse et si
sale qu’il était difficile d’en deviner la couleur primitive. L’escalier
coupait de biais le plafond et un pan de mur, ce qui donnait a la piece
I’aspect d’une mansarde. Svidrigailov déposa la bougie sur la table,
s’assit sur le lit et se mit a réfléchir. Mais un murmure de voix
incessant, qui s’élevait parfois jusqu’aux cris, venu de la chambre
voisine, finit par attirer son attention. Il préta ’oreille. Une seule
personne parlait; elle en gourmandait une autre d’une voix
larmoyante.

Svidrigailov se leva, mit sa main en écran devant la bougie
allumée et apercut aussitot une fente éclairée dans le mur. Il s’en
approcha et regarda. Dans la piece, un peu plus grande que la sienne,
se trouvaient deux hommes ; 'un, en bras de chemise, a la téte
crépue, au visage rouge et tuméfié, était debout, les jambes écartées,
dans une pose oratoire. Il se donnait de grands coups sur la poitrine
et sermonnait son compagnon d’une voix pathétique, en lui rappelant
qu’il I’avait tiré du bourbier et pouvait 1’y rejeter quand il le voudrait,
que seul le Tres-Haut voyait ce qui se passait ici-bas... L’ami auquel
il s’adressait avait ’air d’un homme qui voudrait bien éternuer mais
n’y peut réussir.

Il jetait de temps en temps un regard trouble et hébété sur 1’ orateur
et semblait ne pas comprendre un mot de ce que 'autre lui disait,
peut-étre ne I’entendait-il méme pas. Sur la table, ol la bougie
achevait de se consumer, se trouvaient une carafe de vodka presque
vide, des verres de toutes grandeurs, du pain, des concombres et des
tasses a thé.

Apres avoir considéré attentivement ce tableau, Svidrigailov
quitta son poste d’observation et revint s’asseoir sur son lit. Le

262



garcon en haillons ne put s’empécher, en apportant le thé et le veau,
de lui redemander encore s’il n’avait besoin de rien d’autre. Mais il
recut encore une fois une réponse négative et se retira définitivement.
Svidrigailov se hata de se verser du thé pour se réchauffer ; il en but
un verre mais ne put rien manger. La fievre qui commengait 2 monter
lui coupait I’appétit. Il enleva son pardessus, son veston, s’enveloppa
dans ses couvertures et se coucha. Il était ennuyé. « Mieux vaudrait,
pour cette fois, €tre bien portant », pensa-t-il avec un rire ironique.
L’atmosphere était étouffante, la bougie éclairait faiblement la picce,
le vent grondait au-dehors. On entendait dans un coin un bruit de
souris. Du reste, une odeur de cuir et de souris remplissait la piece.
Svidrigailov révait, étendu sur son lit. Les idées se succédaient
confusément dans sa téte; il semblait désireux d’arréter son
imagination sur quelque chose. « Il doit y avoir un jardin sous ma
fenétre, pensa-t-il, on entend le bruit des feuilles agitées par le vent ;
comme je hais ce bruit de feuilles dans la nuit orageuse ! C’est une
sensation désagréable, vraiment. » Et il se souvint qu’en passant
tantot dans le parc Petrovski il avait éprouvé la méme répugnance.

Ensuite, il songea a la Petite Néva et le méme frisson qui 1’avait
saisi tout a I’heure, quand il était penché sur I’eau, le reprit. « Je n’ai
jamais aimé 1’eau de ma vie, méme en peinture », se dit-il, et une
pensée bizarre le fit encore sourire. « Maintenant toutes ces questions
de confort et d’esthétique devraient m’importer peu ! Et pourtant, me
voici devenu aussi difficile que 1’animal qui voudrait absolument se
choisir une place... dans un cas pareil. J’aurais d aller tout a I’heure
a I’le Petrovski, mais non, j’ai eu trop peur du froid et des ténebres,
hé ! hé ! Monsieur a besoin de sensations agréables... Mais, a
propos, pourquoi ne pas éteindre la bougie ? (Il la souffla.) Mes
voisins se sont couchés, pensa-t-il en ne voyant plus de lumiere par la
fente de la cloison. C’est maintenant, Marfa Petrovna, continua-t-il,
que votre visite serait a propos : il fait sombre, le lieu est propice, la
minute originale et c’est précisément maintenant que vous ne
viendrez pas... »

Il se souvint tout a coup du moment ou il conseillait a
Raskolnikov, peu avant I’exécution de son projet concernant Dounia,
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de la confier a la garde de Rasoumikhine. « Je parlais, en effet, pour
me fouetter les nerfs surtout, comme 1’a deviné Raskolnikov. C’est
un malin celui-1a ! I en a supporté des épreuves. Il se formera encore
avec le temps, quand toutes ces folies lui seront sorties de la téte.
Maintenant, il est trop avide de vivre... Sur ce point tous ces gens
sont des laches. D’ailleurs, le diable ’emporte ! Il n’a qu’a faire ce
qu’il veut, que m’importe a moi ! »

Le sommeil continuait a le fuir. Peu a peu, I'image de Dounia se
dressa devant lui et un frisson lui courut par tout le corps. « Non, il
faut en finir, songea-t-il, en revenant a lui. Pensons a autre chose. Je
trouve bizarre et curieux vraiment de n’avoir jamais sérieusement hai
personne, jamais éprouvé un désir violent de me venger de
quelqu’un. C’est mauvais signe, mauvais signe. Jamais, non plus, je
n’ai été querelleur ni violent, encore un mauvais signe. Et ce que j’ai
pu lui faire de promesses tantot ! Qui sait ? Elle aurait pu me mener a
sa guise... » Il se tut et serra les dents. L’image de Dounetchka
apparut devant lui telle qu’elle était, quand elle avait tiré la premiere
fois, puis avait pris peur, avait baissé le revolver, et 1’avait regardé
avec de grands yeux épouvantés, si bien qu’il aurait pu la saisir deux
fois sans qu’elle levat la main pour se défendre, s’il ne 1’avait mise
en garde lui-méme... Il se rappela avoir eu pitié delle; a ce
moment-1a, oui, son cceur se serrait... « Eh ! au diable, encore ces
pensées. Il faut en finir avec tout cela, en finir... »

Déja il s’assoupissait, son tremblement fiévreux s’apaisait. Tout a
coup, quelque chose courut sous la couverture le long de son bras et
de sa jambe. Il tressaillit. « Fi ! diable, on dirait une souris ! pensa-t-
il. J’ai laissé€ le veau sur la table, voila pourquoi... » Il n’avait nulle
envie de se découvrir et de se lever dans le froid, mais tout a coup un
nouveau contact désagréable lui frola la jambe. Il arracha la
couverture et alluma la bougie. Puis, tout tremblant de froid, il se
pencha, examina le lit et vit soudain une souris sauter sur le drap. Il
essaya de I’attraper, mais la béte, sans descendre du lit, décrivait des
zigzags de tous cOtés et glissait entre les doigts qui s’apprétaient a la
saisir.

Enfin, elle se fourra sous I’oreiller. Svidrigailov jeta I’oreiller par
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terre, mais sentit que quelque chose avait sauté sur lui et se
promenait sur son corps par-dessous la chemise. Il eut un frisson
nerveux et s’éveilla. L’obscurité régnait dans la piece et il était
couché dans son lit, enveloppé dans sa couverture comme tantdt, le
vent continuait a hurler au-dehors...

« C’est crispant », songea-t-il énervé.

I1 se leva et s’assit sur le bord du lit, le dos tourné a la fenétre.

« Il vaut mieux ne pas dormir », décida-t-il. De la croisée venait
un air froid et humide ; sans quitter sa place, Svidrigailov tira a lui la
couverture et s’en enveloppa. Mais il n’alluma pas la bougie. Il ne
songeait point et ne voulait d’ailleurs penser a rien, mais des réves
vagues, des idées incohérentes traversaient 1’un apres 1’autre son
cerveau. Il était tombé dans un demi-sommeil. Etait-ce I’influence du
froid, des ténebres, I’humidité ou le vent qui agitait les feuilles au-
dehors, toujours est-il que ses songeries avaient pris un tour
fantastique. Il ne voyait que des fleurs. Un paysage s’offrait a sa
vue ; ¢’était une journée tiede et presque chaude, un jour de féte... La
Trinité. Un riche et élégant cottage anglais, entouré d’odorantes
plates-bandes fleuries, s’offrait a sa vue. Des plantes grimpantes
s’enroulaient autour du perron garni de roses ; des deux cotés d’un
frais escalier de marbre couvert d’un riche tapis, s’étageaient des
potiches chinoises garnies de fleurs rares. Aux fenétres, dans des
vases a demi pleins d’eau, plongeaient de délicates jacinthes blanches
inclinées sur leurs lourdes et longues tiges d’un vert cru, et leur
parfum capiteux se répandait.

Il n’éprouvait nul désir de s’éloigner, mais il monta cependant
I’escalier et entra dans une grande salle tres haute de plafond,
également pleine de fleurs. Il y en avait partout, aux fenétres, devant
les portes ouvertes et sur la véranda ! Les parquets étaient jonchés
d’herbe fraichement coupée et odorante. Par les croisées ouvertes
pénétrait une brise délicieuse. Les oiseaux gazouillaient sous les
fenétres, et, au milieu de la picce, sur des tables couvertes de satin
immaculé, reposait un cercueil. Il était capitonné de gros de Naples,
bordé de ruches blanches. Des guirlandes de fleurs 1’entouraient de
tous cotés. Une fillette en robe de tulle blanc y reposait sur un lit de
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fleurs, et ses mains, croisées sur la poitrine, semblaient taillées dans
le marbre... Mais ses cheveux dénoués, ses cheveux d’un blond clair,
étaient tout mouillés. Une couronne de roses lui ceignait la téte. Son
profil sévere et déja pétrifié semblait également marmoréen, mais le
sourire épanoui sur ses levres pales n’avait rien d’enfantin ; il
exprimait une mélancolie navrante, une tristesse sans bornes.

Svidrigailov connaissait cette fillette. Aucune image pieuse pres
du cercueil ; point de cierges allumés, et 1’on n’entendait pas
murmurer des prieres. Cette enfant €tait une suicidée ; elle s’était
noyée. Elle n’avait que quatorze ans, mais son cceur avait été brisé
par un outrage qui avait terrifié sa conscience enfantine, rempli son
ame angélique d’une honte imméritée et arraché de sa poitrine un cri
supréme de désespoir que les mugissements du vent avaient étouffé
par une nuit de dégel, humide et ténébreuse...

Svidrigailov s’éveilla, quitta son lit et s’approcha de la fenétre. Il
trouva a titons 1’espagnolette et ouvrit la croisée. Le vent s’engouffra
dans la piece étroite et sembla recouvrir d’un givre glacé son visage
et sa poitrine, a peine protégée par la chemise. Sous la fenétre il
devait y avoir, en effet, un semblant de jardin et probablement un
jardin de plaisance. Pendant le jour, on y chantait sans doute des
chansonnettes ; on y servait le thé par petites tables. Mais
maintenant, les gouttes tombaient des arbres et des massifs ; il faisait
sombre comme dans une cave et les objets n’étaient plus que des
taches obscures a peine distinctes. Svidrigailov passa cinq minutes
accoudé a I’appui de la croisée, a regarder cette ombre. Au milieu des
ténebres retentit un coup de canon, bient6t suivi d’un autre.

« Ah'! Le signal. L’eau monte, pensa-t-il. Au matin, les parties
basses de la ville vont €étre inondées ; les rats des caves seront
emportés par le courant et, dans le vent et la pluie, les hommes tout
trempés commenceront a transporter, en maugréant, toutes leurs
vieilleries aux étages supérieurs des maisons. Mais quelle heure est-
il 7 » Au moment méme ou il se posait cette question, une horloge
voisine et pressée, semblait-il, sonna de toutes ses forces trois coups.
« Eh ! mais dans une heure il fera jour ! Pourquoi attendre ? Je vais
sortir tout de suite et je m’en irai directement a 1’1le Petrovski ; 1a, je
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choisirai un grand arbre tout gonflé de pluie, si bien qu’a peine
I’aurai-je fr6lé de I’épaule que des millions de gouttelettes
m’inonderont la téte... » Il s’écarta de la fenétre, la referma, alluma
la bougie, s’habilla et sortit dans le corridor, son bougeoir a la main,
pour aller éveiller le garcon, endormi sans doute dans un coin, parmi
tout un fouillis de vieilleries, acquitter sa note et quitter 1’hotel.

«Jai choisi le meilleur moment, songea-t-il ; impossible de
trouver mieux. » Il erra longtemps dans I’étroit et long couloir sans
trouver personne ; enfin, il remarqua, dans un coin sombre, entre une
vieille armoire et une porte, une forme bizarre qui lui parut vivante. Il
se pencha avec sa bougie et reconnut une enfant, une fillette de
quatre a cinq ans tout au plus, vétue d’une robe trempée comme une
lavette et qui tremblait et pleurait. Elle ne parut pas effrayée a la vue
de Svidrigailov, mais le regarda d’un air hébété avec ses grands yeux
noirs, en reniflant de temps en temps comme il arrive aux enfants
qui, apres avoir pleuré longtemps, commencent a se consoler, avec
de brefs retours de sanglots. Le visage de I’enfant était pale et
épuisé ; elle était raidie de froid. Mais comment se trouvait-elle 1a ?
Elle s’était donc cachée et n’avait pas dormi de la nuit ? Elle s’anima
tout a coup et se mit a lui raconter, de sa voix enfantine, avec une
rapidité vertigineuse, une histoire ou il était question d’une tasse
qu’elle avait cassée et de sa mere qui allait la battre. Elle ne s’ arrétait
plus...

Svidrigailov crut comprendre que ¢’était une enfant peu aimée de
sa mere, quelque cuisiniere du quartier ou de 1’hotel méme,
probablement une ivrognesse qui devait la maltraiter. L’enfant avait
cass€ une tasse et avait été prise d’une telle frayeur qu’elle s’était
enfuie. Elle avait da errer longtemps dehors, sous la pluie battante,
pour enfin se faufiler ici et se cacher dans ce coin, derriere 1’armoire,
ou elle avait passé toute la nuit en pleurant et en tremblant de froid et
de peur, a la pensée qu’elle serait cruellement chatiée pour tous les
méfaits dont elle s’était rendue coupable.

Il Ia prit dans ses bras et rentra dans sa chambre, la posa sur le lit
et se mit en devoir de la déshabiller. Elle n’avait pas de bas et ses
chaussures trouées étaient aussi mouillées que si elles avaient trempé
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toute une nuit dans une mare. Quand il lui eut 6té ses vétements, il la
coucha et I’enveloppa avec soin dans la couverture. Elle s’endormit
aussitot. Ayant terminé, Svidrigailov retomba dans ses pensées
moroses.

« De quoi me suis-je mélé encore, songea-t-il tout oppressé et
avec un sentiment de colére. Quelle absurdité ! » Dans son irritation,
il prit la bougie pour se mettre a la recherche du garcon et quitter au
plus tot I’hotel. « C’est une gamine ! » pensa-t-il en lachant un juron
au moment ou il ouvrit la porte. Mais il revint aussitdt sur ses pas
pour voir si I’enfant dormait paisiblement ! Il souleva la couverture
avec soin. La fillette reposait comme une bienheureuse ; elle s’était
réchauffée et ses joues pales avaient repris des couleurs. Mais, chose
étrange, cette rougeur était beaucoup plus vive que celle qu’on voit
ordinairement aux enfants. « C’est la rougeur de la fievre », pensa
Svidrigailov, on aurait pu croire qu’elle avait bu, bu tout un verre de
vin. Ses levres purpurines semblaient brilantes... Mais qu’était-ce ?
I1 Iui parut tout a coup que les longs cils noirs de I’enfant
tressaillaient et se soulevaient légerement. Les paupieres mi-closes
laisserent passer un regard aigu, malicieux et qui n’avait rien
d’enfantin. La fillette faisait-elle donc semblant de dormir ? Oui,
c’était bien cela ! Ses petites leévres s’ouvraient dans un sourire et
leurs coins tremblaient d’une envie de rire contenue.

Mais voila qu’elle cesse de se contraindre et elle rit franchement ;
quelque chose d’effronté, de provocant frappe sur ce visage qui n’est
point celui d’une enfant. C’est le vice ! Ce visage est celui d’une
prostituée, d’'une femme vénale. Voila que les deux yeux s’ouvrent
franchement tout grands ; ils enveloppent Svidrigailov d’un regard
lascif et brilant. Ils 1’appellent, ils rient... Et cette figure a quelque
chose de répugnant dans sa luxure. « Comment, a cinq ans ? songe-t-
il horrifié. Mais... qu’est-ce donc ? » Et voila qu’elle tourne vers lui
son visage enflammé ; elle tend les bras... « Ah ! maudite ! » s’écrie-
t-il épouvanté, et il leve la main sur elle ; mais au méme instant il
s’éveilla...

Il se trouva couché dans le méme lit, enveloppé dans la
couverture ; la bougie n’était pas allumée et 1’aube blanchissait aux
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fenétres.

« Jai déliré toute la nuit. » Il se souleva et se sentit avec colere
tout courbatu. Un épais brouillard régnait au-dehors et I’empéchait de
rien distinguer. Il était prés de cinq heures ; il avait dormi trop
longtemps. Il se leva, endossa son veston, son pardessus encore
humides, tata le revolver dans sa poche, le prit et s’assura que la balle
était bien placée. Puis il s’assit, tira un carnet, y inscrivit, sur la
premiere page, quelques lignes en gros caracteres. Apres les avoir
relues, il s’accouda sur la table et s’absorba dans ses réflexions. Le
revolver et le carnet étaient restés pres de lui, sur la table. Les
mouches avaient envahi la portion de veau demeurée intacte. Il les
regarda longtemps, puis se décida a leur donner la chasse de la main
droite. Enfin il s’étonna de I'intéressante occupation a laquelle il se
livrait a pareil moment, revint a lui, tressaillit et sortit de la piece
d’un pas ferme.

Une minute plus tard il était dans la rue. Un brouillard opaque et
laiteux flottait sur la ville. Svidrigailov cheminait sur le pavé de bois
sale et glissant dans la direction de la Petite Néva et, tout en
marchant, il imaginait I’eau du fleuve montée pendant la nuit, 1’1le
Petrovski avec ses sentiers détrempés, son herbe humide, ses taillis,
ses massifs lourds de gouttes d’eau, enfin cet arbre-la... Alors,
furieux contre lui-méme, il se mit a examiner les maisons qu’il
longeait pour changer le cours de ses réflexions.

Pas un piéton, pas un fiacre dans ’avenue, et les petites batisses
d’un jaune vif, aux volets clos, avaient 1’air sale et morne. Le froid et
I’humidité pénétraient son corps et lui donnaient le frisson. De loin
en loin, il apercevait une enseigne qu’il lisait soigneusement d’un
bout a I'autre. Enfin, le pavé de bois prit fin. Arrivé a la hauteur
d’une grande maison de pierre, il vit un chien affreux traverser la
chaussée, en serrant la queue entre les jambes. Un homme ivre mort
gisait au milieu du trottoir, la face contre terre. Il le regarda et
continua son chemin. A gauche, un beffroi s’offrit 4 sa vue. « Tiens,
pensa-t-il, voila un endroit ; a quoi bon aller dans 1’1le Petrovski ? Ici
jaurai du moins un témoin officiel !... » Il sourit a cette pensée et
s’engagea dans la rue... C’est 1a que se dressait le grand batiment
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surmonté d’un beffroi. Un petit homme, enveloppé dans une capote
grise de soldat et coiffé d’un casque, se tenait appuyé au battant
fermé de la massive porte cochere. En voyant approcher
Svidrigailov, il lui jeta un lent regard oblique et froid. Sa
physionomie exprimait la tristesse hargneuse qui est la marque
séculaire de la race juive.

Les deux hommes s’examinerent un moment en silence. Le soldat
finit par trouver étrange cette station a trois pas de lui d’un individu
qui n’était pas ivre et le fixait sans mot dire.

«Qu’est-ce que vous voulez ? fit-il sans bouger, d’une voix
zézayante.

— Mais rien du tout, mon vieux, bonjour, répondit Svidrigailov.

— Passez votre chemin.

— Moi, mon vieux, je m’en vais a I’étranger.

— A T’étranger ?

— En Amérique.

— En Amérique ? »

Svidrigailov tira le revolver de sa poche et I’arma. Le soldat
haussa les sourcils.

« En voila une plaisanterie ? Ce n’est pas le lieu, ici, z€zaya-t-il.

— Et pourquoi pas ?

— Parce que ce n’est pas le lieu.

— Mon vieux, la place est bonne quand méme. Si on t’interroge,
n’importe, dis que je suis parti pour I’ Amérique. »

Il appuya le canon du revolver sur sa tempe droite.

« Dites donc, il ne faut pas faire cela ici ; ce n’est pas 1’endroit »,
fit le soldat effrayé en ouvrant de grands yeux.

Svidrigailov pressa la détente.
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VII

Le méme soir, entre six et sept heures, Raskolnikov approchait du
logement occupé par sa mere et sa sceur. Elles habitaient maintenant,
dans la maison Bakaleev, [’appartement recommandé par
Rasoumikhine. L’entrée donnait sur la rue. Il était déja tout pres qu’il
hésitait encore. Allait-il monter ? Mais rien au monde ne 1’aurait fait
rebrousser chemin. Sa décision était prise. « D’ailleurs, elles ne
savent rien encore, songea-t-il, et elles se sont habituées a me
considérer comme un original... » Il avait un aspect minable ; ses
vétements étaient trempés, souillés de boue, déchirés. Son visage
semblait presque défiguré par la fatigue et la lutte qui se livrait en lui
depuis bient6t vingt-quatre heures. Il avait passé la nuit seul a seul
avec lui-méme. Dieu sait ou | Mais, enfin, sa décision était prise.

Il frappa a la porte ; ce fut sa mere qui lui ouvrit, Dounetchka était
sortie ; la bonne méme n’était pas la. Pulchérie Alexandrovna au
premier moment resta muette de joie, puis elle le saisit par la main et
I’entraina dans la piece.

« Ah'! te voila, fit-elle d’une voix que I’émotion faisait trembler.
Ne m’en veux pas, Rodia, de te recevoir si sottement avec des
larmes. Je ne pleure pas ; je ris de joie. Tu crois que je suis triste ?
Non, je me réjouis et c’est une sotte habitude que j’ai de pleurer de
joie. Depuis la mort de ton pere la moindre chose me fait verser des
larmes. Assieds-toi, mon chéri ; tu parais fatigué. Oh ! comme te
voila fait !

— J’ai été mouillé hier, maman... commenga Raskolnikov.

— Mais non, laisse donc, interrompit vivement Pulchérie
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Alexandrovna.

Tu pensais que j’allais me mettre a t’interroger avec ma vieille
curiosité de femme. Ne t’inquicte pas. Je comprends, je comprends
tout ; maintenant, je suis un peu initiée aux usages de Pétersbourg et
je vois qu’on est plus intelligent ici que chez nous. Je me suis dit une
fois pour toutes que je suis incapable de te suivre dans tes
raisonnements et que je n’ai pas a te demander des comptes... Peut-
étre as-tu Dieu sait quels projets ou quels plans dans la téte... Sait-on
quelles pensées t’occupent ! Je n’ai donc pas a venir te troubler par
mes questions. A quoi penses-tu ? Eh bien, voila !... Ah! Seigneur,
mais qu’est-ce que j’ai a bafouiller ainsi comme une imbécile ? Vois-
tu, Rodia, je suis en train de relire pour la troisieme fois 1’article que
tu as publié dans une revue; c’est Dmitri Prokofitch qui me I’a
apporté. C’a été une révélation pour moi. Donc, voila, me suis-je dit,
sotte que tu es, voila a quoi il pense et tout le secret de I’affaire. Tous
les savants sont ainsi. Il roule dans sa téte des idées nouvelles ; il y
réfléchit tandis que moi je viens le troubler et le tourmenter. En lisant
cet article, mon petit, bien des choses m’échappent; il n’y a
d’ailleurs pas lieu de s’en étonner: comment comprendrais-je,
ignorante que je suis !

— Montrez-moi cela, maman. »

Raskolnikov prit la revue et jeta un coup d’ceil sur son article.
Malgré son état d’esprit et sa situation actuelle, il ressentit le vif et
profond plaisir qu’éprouve toujours un auteur a se voir imprimé pour
la premiere fois, surtout lorsqu’il n’a que vingt-trois ans. Mais ce
sentiment ne dura qu’un instant. Apres avoir lu quelques lignes, il
fronca les sourcils et une affreuse souffrance lui serra le coeur.

Cette lecture lui avait rappelé toutes les luttes morales qui
s’étaient livrées en lui pendant ces derniers mois. Il jeta la brochure
sur la table avec un sentiment de violente répulsion.

« Mais si béte que je sois, Rodia, je puis me rendre compte que tu
occuperas d’ici peu de temps une des premieres places, si ce n’est la
premiere, dans le monde de la science. Et ils ont osé te croire fou,
ha ! ha! ha! Car tu ne sais pas que cette idée leur était venue. Ah !
les misérables vers de terre ! Comment comprendraient-ils ce qu’est

272



I’intelligence ? Et dire que Dounetchka, oui, Dounetchka elle-méme,
n’était pas €loignée de le croire ! Hein, qu’en dis-tu ? Ton pauvre
pere, lui, avait écrit, a deux reprises, 2 une revue pour lui envoyer
d’abord des vers (je les garde, je te les montrerai un jour), puis toute
une nouvelle (que j’avais recopiée moi-méme). Quelles prieres
n’avons-nous adressées au Ciel pour qu’ils soient acceptés ! Mais
non, on les a refusés. Il y a quelques jours, Rodia, je me désolais de
te voir si affreusement vétu et de te voir mal nourri, mal logé, mais
maintenant je reconnais que c’était encore une sottise de ma part, car
tu obtiendras tout cela deés que tu le voudras par ton intelligence et
ton talent. Pour le moment, tu n’y tiens sans doute pas et tu t’occupes
de choses beaucoup plus importantes.

— Dounia n’est pas 1a, maman ?

— Non, Rodia. Elle sort trés souvent en me laissant seule. Dmitri
Prokofitch a la bonté de venir me tenir compagnie et il me parle
toujours de toi. Il t’aime et t’estime beaucoup. Quant a ta sceur, je ne
puis dire qu’elle me manque d’égards.

Je ne me plains pas. Elle a son caractere et moi le mien... Il lui
plait d’avoir toutes sortes de secrets et moi je ne veux point en avoir
pour mes enfants. Certes, je suis persuadée que Dounetchka est trop
intelligente pour... D’ailleurs elle nous aime, toi et moi... mais je ne
sais a quoi tout cela aboutira. Elle vient de manquer ta visite qui m’a
rendue si heureuse. Quand elle rentrera, je lui dirai : « Ton frere est
venu en ton absence et toi, ou étais-tu pendant ce temps ? » Toi,
Rodia, ne me gate pas trop. Quand tu le pourras, passe me voir, mais,
si cela t’est impossible, ne t’inquiete pas, je patienterai, car je saurai
bien que tu continues a m’aimer et il ne me faut rien de plus. Je lirai
tes ouvrages et j’entendrai parler de toi par tout le monde ; de temps
en temps, je recevrai ta visite. Que puis-je désirer de plus ? Ainsi,
aujourd’hui, je vois bien que tu es venu consoler ta mere... »

Et Pulchérie Alexandrovna fondit brusquement en larmes.

« Me voila encore, ne fais pas attention a moi, je suis folle. Ah,
mon Dieu! mais je ne pense a rien, s’écria-t-elle en se levant
précipitamment. Il y a du café et je ne t’en offre pas. Tu vois ce que
c’est que I’égoisme des vieilles gens ! Une seconde, une seconde !
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— Maman, laissez cela, ce n’est pas la peine, je m’en vais. Je ne
suis pas venu pour cela. Ecoutez-moi, je vous en prie... »

Pulchérie Alexandrovna s’approcha timidement de son fils.

« Maman, quoi qu’il arrive, quoi que vous entendiez dire de moi,
m’aimerez-vous toujours comme maintenant ? demanda-t-il tout a
coup, entrainé par son €motion et sans mesurer la portée de ses
paroles.

— Rodia, Rodia ! Qu’as-tu ? Comment peux-tu me demander des
choses pareilles ? Mais qui oserait me dire un mot contre toi ? Si
quelqu’un se le permettait, je refuserais de 1’écouter et je le
chasserais de ma présence.

— Je suis venu vous assurer que je vous al toujours aimée et
maintenant je suis heureux de nous savoir seuls, et méme que
Dounetchka soit absente, continua-t-il avec le méme élan. Je suis
venu vous dire que, si malheureuse que vous soyez, sachez que votre
fils vous aime plus que lui-méme et que tout ce que vous avez pu
penser sur ma cruauté et mon indifférence a votre égard était une
erreur. Je ne cesserai jamais de vous aimer... Allons, en voila assez,
J’al senti que je devais vous donner cette assurance et vous parler
ainsi... »

Pulchérie Alexandrovna embrassait silencieusement son fils ; elle
le serrait sur son cceur et pleurait tout bas.

« Je ne sais pas ce que tu as, Rodia, dit-elle enfin. Jusqu’ici je
croyais tout bonnement que notre présence t’ennuyait. A présent, je
vois qu'un grand malheur te menace, dont le pressentiment te remplit
d’angoisse. Il y a longtemps que je m’en doutais, Rodia. Pardonne-
moi de t’en parler ; j’y pense continuellement, et je n’en dors pas.
Cette nuit, ta sceur aussi a eu le délire et n’a fait que parler de toi. J’ai
entendu quelques mots, mais je n’y ai rien compris.

Depuis ce matin, je suis comme un condamné qui attend le
supplice ; j’avais le pressentiment d’'un malheur et le voici. Rodia,
Rodia, ou vas-tu ? Car tu es sur le point de partir, n’est-ce pas ?

— Oui.

— C’est ce que je pensais. Mais je puis t’accompagner, s’il le
faut. Et Dounia aussi. Elle t’aime beaucoup et nous emmenerons
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Sophie Simionovna aussi. Vois-tu, je 1’accepterai volontiers pour
fille. Dmitri Prokofitch nous aidera a faire nos préparatifs... mais...
ou vas-tu ?

— Adieu, maman.

— Comment, aujourd’hui méme ? s’écria-t-elle comme si elle
allait le perdre a jamais.

— Je ne puis tarder ; il est temps. C’est tres urgent !...

— Et je ne puis t’accompagner ?

— Non. Mettez-vous a genoux et priez Dieu pour moi. Votre
priere sera peut-étre entendue !

— Laisse-moi te donner ma bénédiction. Voila! Voila! Oh'!
Seigneur, que faisons-nous ? »

Oui, il était heureux, bien heureux que personne, méme sa sceur,
n’assistat a cette entrevue avec sa mere... Brusquement, apres toute
cette période terrible de sa vie, son cceur s’amollit. Il tomba a ses
pieds et se mit a les baiser. Puis, tous deux pleurerent enlacés. Elle ne
paraissait plus étonnée et ne posait aucune question. Elle comprenait
depuis longtemps que son fils traversait une crise terrible et qu’un
moment affreux pour lui était arrivé.

« Rodia, mon chéri, mon premier-né, disait-elle en sanglotant ; te
voila maintenant tel que tu étais dans ton enfance quand tu venais
m’embrasser et m’offrir tes caresses. Jadis, du vivant de ton pere, ta
seule présence nous consolait au milieu de nos peines. Depuis que je
I’ai enterré, combien de fois n’avons-nous pas pleuré enlacés comme
a présent sur sa tombe. Si je pleure depuis longtemps, c’est que mon
coeur maternel avait des pressentiments sinistres. Le soir ol nous
sommes arrivées a Pétersbourg, des notre premiere entrevue, ton
visage m’a tout appris et mon cceur en a tressailli, et, aujourd’hui,
quand je t’ai ouvert la porte, j’ai pensé, en te voyant, que I’heure
fatale était venue. Rodia, Rodia, tu ne pars pas tout de suite, n’est-ce
pas ?

— Non.

— Tu reviendras encore ?

— Qui...

— Rodia, ne te fache pas, je ne veux pas t’interroger, je n’ose le
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faire ; mais dis-moi seulement : tu vas loin d’ici ?

— Tres loin.

— Tu auras la un emploi, une situation ?

— Jaurai ce que Dieu m’enverra... Priez-le pour moi. »

Raskolnikov se dirigea vers la porte, mais elle s’accrocha a lui et
le regarda désespérément dans les yeux. Son visage fut tordu par une
expression de souffrance atroce.

« Assez, maman. »

Il regrettait profondément d’€tre venu.

« Tu ne pars pas pour toujours ? Pas pour toujours, n’est-ce pas ?
Tu reviendras demain, n’est-ce pas ? demain ?

— Oui, oui, adieu. »

Et il lui échappa.

La soirée était fraiche, tiede et lumineuse. Le temps s’ était éclairci
depuis le matin. Raskolnikov avait hate de rentrer chez lui. Il désirait
tout terminer avant le coucher du soleil et aurait bien voulu ne plus
voir personne jusque-la. En montant I’escalier, il remarqua que
Nastassia, occupée a préparer le thé dans la cuisine, interrompait sa
besogne pour le suivre d’un regard curieux. « Y aurait-il quelqu’un
chez moi ? » se dit-il, et il songea a 1’odieux Porphyre. Mais, quand il
ouvrit la porte de sa chambre, il apercut Dounetchka assise sur le
divan. Elle semblait toute pensive et devait D’attendre depuis
longtemps. Il s’arréta sur le seuil. Elle tressaillit, se dressa devant lui.
Son regard immobile, fixé sur lui, exprimait 1’épouvante et une
douleur infinie. Ce regard seul prouva a Raskolnikov qu’elle savait
tout.

« Dois-je entrer ou sortir ? demanda-t-il d’un air méfiant.

— J’ai passé toute la journée chez Sophie Simionovna. Nous
t’attendions toutes les deux. Nous pensions que tu allais sirement
venir... »

Raskolnikov entra dans la piece et se laissa tomber sur une chaise,
épuisé.

« Je me sens faible, Dounia. Je suis trés las et en ce moment
surtout j’aurais besoin de toutes mes forces. »

I1 lui jeta de nouveau un regard défiant.
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« Ou as-tu passé la nuit derniere ?

— Je ne m’en souviens plus ; vois-tu, ma sceur, je voulais prendre
un parti définitif et j’ai erré longtemps pres de la Néva. Cela, je me le
rappelle. Je voulais en finir, mais je n’ai pas pu m’y décider,
balbutia-t-il en scrutant encore le visage de sa sceur.

— Dieu en soit loué ! C’est précisément ce que nous redoutions,
Sophie Simionovna et moi. Ainsi, tu crois encore a la vie, Dieu en
soit loué ! »

Raskolnikov eut un sourire amer.

«Je n’y crois pas, mais, tout a I’heure, j’ai été chez notre mere et
nous avons pleuré ensemble, enlacés. Je ne crois pas, mais je lui ai
demandé de prier pour moi, Dieu sait comment cela s’est fait,
Dounetchka, car moi je n’y comprends rien.

— Tu as été chez notre mere ? Tu lui as parlé ? demanda
Dounetchka épouvantée. Se peut-il que tu aies eu le courage de lui
dire cela ?

— Non, je ne le lui ai pas dit... formellement, mais elle comprend
bien des choses. Elle t’a entendue réver tout haut la nuit derniere. Je
suis str qu’elle a deviné la moitié du secret.

J’ai peut-étre mal fait d’aller chez elle. Je ne sais méme pas
pourquoi je 1’ai fait. Je suis un homme vil, Dounia.

— Oui, mais un homme prét a aller au-devant de I’expiation, car
tu iras, n’est-ce pas ?

— QOui, j’y vais tout de suite. Pour fuir ce déshonneur j’étais prét a
me noyer, mais, au moment ou j’allais me jeter a I’eau, je me suis dit
que je m’étais toujours cru un homme fort, et un homme fort ne doit
pas craindre la honte. C’est du courage, Dounia !

— Oui, Rodia. »

Une sorte d’éclair s’alluma dans ses yeux ternes ; il semblait
heureux de penser qu’il avait conservé sa fierté.

« Et ne crois-tu pas, ma sceur, que j’ai eu simplement peur de
I’eau ? fit-il en la regardant avec un sourire affreux.

— Oh ! Rodia ! assez », s’écria-t-elle douloureusement.

Pendant deux minutes, le silence régna. Raskolnikov tenait les
yeux baissés. Dounetchka, debout de 1’autre c6té de la table, le
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regardait avec une expression de souffrance indicible. Tout a coup, il
se leva.

« L’heure s’avance ; il est temps de partir. Je vais me livrer,
quoique je ne sache pas pourquoi j’agis ainsi. »

De grosses larmes coulaient sur les joues de la jeune fille.

« Tu pleures, ma sceur, mais peux-tu me tendre la main ?

— En as-tu douté ? »

Elle le serra avec force contre sa poitrine.

« Est-ce qu’en allant t’offrir a 1’expiation tu n’effaceras pas la
moitié de ton crime ? demanda-t-elle en resserrant son étreinte et en
I’embrassant.

— Mon crime ? Quel crime ? s’écria-t-il dans un acces de fureur
subite. Celui d’avoir tué une affreuse vermine malfaisante, une
vieille usuriere nuisible a tout le monde, un vampire qui sucgait le
sang des malheureux. Mais un tel crime suffirait a effacer une
quarantaine de péchés. Je n’y pense pas et ne songe nullement a le
racheter. Et qu’a-t-on a me crier de tous coOtés : tu as commis un
crime ! Ce n’est que maintenant que je me rends compte de toute
mon absurdité, de ma lache absurdité, maintenant que je me suis
décidé a affronter ce vain déshonneur. C’est par lacheté et par
faiblesse que je me résous a cette démarche, ou peut-étre par intérét,
comme me le conseillait Porphyre.

— Frere, frere, que dis-tu 1a ? Mais tu as versé le sang ! répondit
Dounia consternée.

— Le sang, tout le monde le verse, poursuivit-il avec une
véhémence croissante. Ce sang, il a toujours coulé a flots sur la terre.
Les gens qui le répandent comme du champagne montent ensuite au
Capitole et sont traités de bienfaiteurs de 1’humanité. Examine un
peu les choses avant de juger. Moi, j’ai souhaité le bien de
I’humanité et des centaines de milliers de bonnes actions eussent
amplement racheté cette unique sottise, ou plutdt cette maladresse,
car I’idée n’était pas si sotte qu’elle le parait maintenant.

Quand ils n’ont pas réussi, les meilleurs projets paraissent
stupides ! Je prétendais seulement, par cette bétise, me rendre
indépendant, et assurer mes premiers pas dans la vie. Puis, j aurais
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tout réparé par des bienfaits incommensurables. Mais j’ai échoué des
le début. C’est pourquoi je suis un misérable. Si j’avais réussi, on me
tresserait des couronnes et maintenant je ne suis plus bon qu’a jeter
aux chiens.

— Mon frere, que dis-tu la ?

— Ah'! Je ne me suis pas conformé a I’esthétique, mais je ne
comprends décidément pas pourquoi il est plus glorieux de
bombarder de projectiles une ville assiégée que d’assassiner
quelqu’un a coups de hache... Le respect de I’esthétique est le
premier signe d’impuissance... Je ne 1’ai jamais mieux senti qu’a
présent : je ne peux toujours pas comprendre, je comprends de moins
en moins, quel est mon crime... »

Son visage pale et défait s’était coloré, mais, en pronongant ces
derniers mots, son regard croisa par hasard celui de sa sceur et il y lut
une souffrance si affreuse que son exaltation en tomba d’un coup. Il
ne put s’empécher de se dire qu’il avait fait le malheur de ces deux
pauvres femmes, car enfin, malgré tout, c’était lui la cause de leurs
souffrances.

« Dounia chérie, si je suis coupable, pardonne-moi (quoique ce
soit impossible, si je suis vraiment un criminel). Adieu, ne discutons
pas. Il est temps pour moi, grand temps de partir. Ne me suis pas, je
t’en supplie. J’ai a passer encore chez... Mais va tenir compagnie a
notre mere, je t’en supplie. C’est la derniere priere que je t’adresse, la
plus sacrée.

Ne la quitte pas. Je I’ai laissée dans une angoisse qu’elle aura
peine a surmonter ; elle en mourra ou en perdra la raison. Sois aupres
d’elle. Rasoumikhine ne vous abandonnera pas. Je lui ai parlé... Ne
pleure pas sur moi. Je m’efforcerai d’étre courageux et honnéte
pendant toute ma vie, quoique je sois un assassin. Peut-étre
entendras-tu encore parler de moi. Je ne vous déshonorerai pas, tu
verras, je ferai encore mes preuves... En attendant, adieu », se hata-t-
il d’ajouter ; il remarqua encore une étrange expression dans les yeux
de Dounia tandis qu’il faisait ces promesses. « Pourquoi pleures-tu
ainsi ? Ne pleure pas, ne pleure pas... Nous nous reverrons un jour...
Ah ! j’oubliais, attends... »
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Il s’approcha de la table, prit un gros livre empoussiéré, I’ouvrit,
en tira un petit portrait peint a 1’aquarelle sur une feuille d’ivoire.
C’était celui de la fille de sa logeuse, son ancienne fiancée morte
dans un acces de fievre chaude, 1’étrange jeune fille qui révait
d’entrer en religion. Il considéra un moment ce petit visage expressif
et souffreteux, baisa le portrait et le remit a Dounia.

« Je lui ai parlé bien des fois de cela, je n’en ai parlé qu’a elle
seule, ajouta-t-il réveusement. J'ai confié a son cceur une grande
partie de mon projet dont I’issue devait €tre si lamentable. Sois
tranquille, continua-t-il en s’adressant a Dounia, elle en était tout
aussi révoltée que toi et je suis bien aise qu’elle soit morte. »

Puis revenant a ses angoisses : « L’essentiel maintenant est de
savoir si j’ai bien calculé ce que je vais faire ; c’est que ma vie va
changer du tout au tout. Suis-je préparé a subir toutes les
conséquences de I’acte que je vais commettre ? On prétend que cette
épreuve m’est nécessaire. Est-ce vrai 7 Mais a quoi serviront ces
souffrances absurdes ? Quelle force aurai-je acquise et quel besoin
aurai-je de la vie quand je sortirai du bagne, brisé par vingt ans de
tortures ? Et a quoi bon consentir maintenant a porter le poids d’une
pareille existence ? Oh ! je sentais bien que j’étais lache, ce matin,
quand j’hésitais au moment de me jeter dans la Néva. »

Enfin, ils sortirent. Dounia n’avait été soutenue dans cette pénible
épreuve que par sa tendresse pour son frere. Elle le quitta, mais,
apres avoir fait une cinquantaine de pas, elle se retourna pour le
regarder une derniere fois. Lorsqu’il fut au coin de la rue,
Raskolnikov se retourna lui aussi. Leurs yeux se rencontrerent, mais,
remarquant que le regard de sa sceur était fixé sur lui, il fit un geste
d’impatience et méme de colere pour I’inviter a continuer son
chemin.

«Je suis dur, méchant, je m’en rends bien compte, se dit-il,
bient6t honteux de son geste, mais pourquoi m’aiment-elles si
profondément du moment que je ne le mérite point ? Oh ! si j’avais
pu étre seul, seul, sans aucune affection, et moi-méme n’aimant
personne. Tout se serait passé autrement. Maintenant, je serais
curieux de savoir si, en quinze ou vingt années, mon ame peut
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devenir humble et résignée au point que je vienne pleurnicher
dévotement devant les hommes en me traitant de canaille.

Oui, c’est cela, c’est bien cela... C’est pour cela qu’ils m’exilent ;
car c’est précisément cela qu’il leur faut... Les voila qui courent les
rues en flot ininterrompu et tous jusqu’au dernier sont cependant des
misérables et des canailles par leur nature méme, bien plus ils sont
tous idiots ! Mais, si I’on essayait de m’éviter le bagne, dans leur
noble indignation ils en deviendraient enragés. Oh ! comme je les
hais ! »

Il tomba dans une profonde réverie. Il se demandait « comment il
pourrait en arriver un jour a se soumettre aux yeux de tous, a accepter
son sort sans raisonner, avec une résignation et une humilité sinceres.
Et pourquoi n’en serait-il pas ainsi ? Certes, cela doit arriver. Un
joug de vingt années doit finir par briser un homme. L’eau use bien
les pierres. Et a quoi bon, non, mais a quoi bon vivre, quand je sais
qu’il en sera ainsi ? Pourquoi aller me livrer puisque je suis certain
que tout se passera selon mes prévisions et que je n’ai rien a espérer
d’autre ! »

Cette question, il se la posait pour la centieme fois peut-Etre
depuis la veille, mais il n’en continuait pas moins son chemin.
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VIII

Le soir tombait quand il arriva chez Sonia. La jeune fille 1’avait
attendu toute la journée dans une angoisse affreuse, qui ne la quittait
pas. Dounia partageait cette anxiété. Se rappelant que, la veille,
Svidrigailov lui avait appris que Sophie Simionovna savait tout, la
sceur de Rodion était venue la trouver deés le matin. Nous ne
rapporterons point les détails de la conversation tenue par les deux
femmes, ni les larmes qu’elles verserent et 1’amitié qui naquit
soudain entre elles. De cette entrevue, Dounia emporta tout au moins
la conviction que son frere ne serait pas seul. C’était Sonia qui, la
premiere, avait recu sa confession ; c’était a elle qu’il s’était adressé
quand il avait éprouvé le besoin de se confier a un €tre humain ; elle
le suivrait en quelque lieu que la destinée 1’envoyat... Avdotia
Romanovna n’avait point questionné la jeune fille, mais elle savait
qu’il en serait ainsi. Elle considérait Sonia avec une sorte de
vénération qui rendait la pauvre fille toute confuse ; celle-ci était
préte a pleurer de honte, elle qui se croyait indigne de lever les yeux
sur Dounia. Depuis sa visite a Raskolnikov, I’'image de la charmante
jeune fille qui I’avait si gracieusement saluée s’était imprimée en son
ame comme une des visions les plus belles et les plus pures qui lui
eussent été données de sa vie.

Enfin, Dounetchka n’y put tenir davantage et quitta Sonia pour
aller attendre son frere chez lui, car elle était persuadée qu’il y
reviendrait.

Sonia ne fut pas plus tot seule que 1’idée que Raskolnikov avait pu
se suicider lui enleva tout repos... Cette crainte tourmentait Dounia
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également. Toute la journée, elles s’étaient donné mille raisons pour
la repousser et avaient réussi a garder un certain calme, tant qu’elles
se trouvaient ensemble, mais, des qu’elles se furent séparées, la
méme inquiétude se réveilla dans I’ame de chacune.

Sonia se rappela que Svidrigailov lui avait dit la veille que
Raskolnikov n’avait le choix qu’entre deux solutions : la Sibérie,
ou... De plus, elle connaissait 1’orgueil du jeune homme, sa fierté et
son absence de sentiments religieux... « Est-il possible qu’il se
résigne a vivre par lacheté, par crainte de la mort uniquement ? » se
demandait-elle, debout devant la fenétre, regardant tristement au-
dehors. Elle n’apercevait que le mur immense, pas méme blanchi, de
la maison voisine. Enfin, au moment ou elle ne gardait plus aucun
doute sur la mort du malheureux, il entra chez elle.

Un cri de joie s’échappa de la poitrine de Sonia.

Mais lorsqu’elle eut observé attentivement le visage du jeune
homme, elle palit soudain.

« Eh bien, oui, fit Raskolnikov avec un rire railleur, je viens
chercher tes croix, Sonia. C’est toi-méme qui m’as envoyé me
confesser publiquement au carrefour. D’ou vient que tu as peur
maintenant ? »

La jeune fille le considéra avec stupéfaction. Son accent lui
paraissait bizarre. Un frisson glacé lui courut par tout le corps, mais
elle comprit au bout d’un instant que le ton et les paroles elles-
mémes étaient feints. Il avait d’ailleurs détourné les yeux en lui
parlant et semblait craindre de les fixer sur elle.

« Vois-tu, j’ai jugé qu’il est de mon intérét d’agir ainsi, car il y a
une circonstance... Non, ce serait trop long a raconter, trop long et
inutile. Mais sais-tu ce qui m’arrive ? Je me sens furieux a la pensée
que, dans un instant, toutes ces brutes vont m’entourer, braquer leurs
yeux sur moi et me poser toutes ces questions stupides auxquelles il
me faudra répondre.

On me montrera du doigt. Ah ! non, je n’irai pas chez Porphyre ;
il m’embéte, je préfere aller chez mon ami Poudre. C’est lui qui sera
surpris ! Un joli coup de théatre ! Mais je devrais avoir plus de sang-
froid ; je suis devenu trop irritable ces derniers temps. Me croiras-
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tu ? Je viens de montrer le poing a ma sceur parce qu’elle s’était
retournée pour me voir une derniere fois. Quelle honte d’€tre dans un
état pareil ! Suis-je tombé assez bas ! Eh bien, ou sont tes croix ? »

Le jeune homme semblait hors de lui. Il ne pouvait tenir une
seconde en place, ni fixer sa pensée. Son esprit sautait d’une idée a
une autre sans transition. Il commengait a battre la campagne et ses
mains étaient agitées d’un 1éger tremblement.

Sonia tira silencieusement d’un tiroir deux croix, 1’une en bois de
cypres et ’autre en cuivre, puis elle se signa, le bénit et lui passa au
cou la croix en bois de cypres.

« En somme, une maniere symbolique d’exprimer que je me
charge d’une croix, hé ! hé ! Comme si j’avais peu souffert jusqu’a
ce jour ! Une croix en bois de cypres, c’est-a-dire la croix des
pauvres gens. Celle de cuivre, qui a appartenu a Lisbeth, tu la gardes
pour toi. Montre-la ; elle devait la porter... a ce moment-la, n’est-ce
pas ? Je me souviens de deux autres objets, une croix d’argent et une
petite image sainte. Je les ai jetés alors sur la poitrine de la vieille.
Voila ceux que je devrais me mettre au cou maintenant ! Mais je ne
dis que des sottises et j’oublie les choses importantes. Je suis devenu
si distrait ! Vois-tu, Sonia, je ne suis venu que pour te prévenir, afin
que tu saches, voila tout...

Je ne suis venu que pour cela. (Hum ! je pensais pourtant en dire
davantage.) Voyons, tu désirais toi-méme me voir faire cette
démarche, eh bien, je vais donc étre mis en prison et ton désir sera
accompli ; mais pourquoi pleures-tu, toi aussi ? En voila assez ! Oh,
que tout cela m’est pénible ! »

Pourtant il était ému en voyant Sonia en larmes. Son cceur se
serrait. « Et celle-ci, celle-ci, pourquoi souffre-t-elle ? pensait-il. Que
suis-je pour elle 7 Qu’a-t-elle a pleurer, a m’accompagner jusqu’au
bout, comme une mere ou une Dounia ? Elle me servira de bonne, de
nounou ?... »

« Signe-toi... Dis au moins un petit bout de priere, supplia la
jeune fille d’une humble voix tremblante.

— Oh'! je veux bien, je prierai tant que tu voudras, et de bon
ceeur, Sonia, de bon cceur ! »
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Ce n’était, du reste, pas tout a fait ce qu’il avait envie de dire...

Il fit plusieurs signes de croix. Sonia saisit son chéle et s’en
enveloppa la téte. Il était taillé dans un drap vert, ce chéle, et c’était
probablement celui dont Marmeladov avait parlé naguere et qui
servait a toute la famille. Raskolnikov le pensa, mais ne posa aucune
question. Il commencgait a se sentir incapable de fixer son attention ;
un trouble grandissant 1’envahissait et il en fut effrayé. Tout a coup,
il remarqua avec surprise que Sonia se préparait a I’accompagner.

« Qu’est-ce qui te prend ? Ou vas-tu ? Non, non, ne bouge pas.
Jirai seul, s’écria-t-il dans une sorte d’irritation lache, et il se dirigea
vers la porte. Qu’ai-je besoin d’y aller tout de suite », grommela-t-il
en sortant.

Sonia était restée au milieu de la piece. Il ne lui dit méme pas
adieu ; il I’avait déja oubliée. Un doute pénible, un sentiment de
révolte grondait dans son ceeur.

« Ai-je raison d’agir ainsi ? se demandait-il en descendant
I’escalier. N’y a-t-il pas moyen de revenir en arriere, de tout arranger
et de ne point y aller ?... »

Mais il n’en continua pas moins son chemin, et, soudain, il
comprit que ’heure des hésitations était passée. Arrivé dans la rue, il
se rappela qu’il n’avait pas fait ses adieux a Sonia et qu’elle était
restée, enveloppée de son chéile, clouée sur place par son cri de
fureur... Cette pensée ’arréta un moment, mais bientot une idée
fulgurante s’offrit a son esprit (elle semblait avoir vaguement couvé
en lui et attendu ce moment pour se manifester).

« Pourquoi suis-je allé chez elle maintenant ? Je lui ai dit que je
venais pour affaire. Quelle affaire ? Je n’en ai aucune ! Lui annoncer
que j'y vais ? Cela était bien nécessaire ! Serait-ce que je 1’aime ?
Mais non, non, car enfin je viens de la repousser comme un chien.
Alors quoi, avais-je réellement besoin de ses croix ? Oh ! comme je
suis tombé bas ! Non, ce qu’il me fallait, c’étaient ses larmes ; ce que
je voulais, c’était repaitre ma vue de son visage épouvanté, des
tortures de son cceur déchiré. Et encore, je cherchais a m’accrocher a
quelque chose, a gagner du temps, a contempler un visage humain.

Et j’ai 0sé m’enorgueillir, me croire appelé a un haut destin !
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Misérable, et vil, et lache que je suis ! »

Il longeait le quai du canal et avait presque atteint le terme de sa
course. Mais, parvenu au pont, il s’arréta, hésita un instant puis,
brusquement, se dirigea vers la place des Halles.

Ses regards se portaient avidement a droite et a gauche; il
s’efforcait d’examiner attentivement le moindre objet qu’il
rencontrait, mais il ne pouvait concentrer son attention ; tout lui
échappait. « Voila, se disait-il, dans une semaine, ou dans un mois, je
repasserai ce pont, une voiture cellulaire m’emportera... De quel ceil
contemplerai-je alors le canal ? Remarquerai-je encore 1’enseigne
que voici ? Le mot Compagnie y est inscrit ; en épellerai-je les lettres
une a une ? Cet a sur lequel je m’arréte, il sera pareil dans un mois ;
qu’éprouverai-je en le regardant ? Quelles seront mes pensées ? Mon
Dieu, que ces préoccupations sont donc mesquines... Certes, tout
cela doit étre curieux... dans son genre. (Ha ! ha ! ha ! a quoi vais-je
penser 1a ?) Je fais I’enfant et me plais a poser devant moi-méme. Et
pourquoi aussi aurais-je honte de mes pensées ? Oh ! quelle cohue !
Ce gros-1a, un Allemand, sans doute, qui vient de me pousser, sait-il
qui il a heurté ? Cette femme, qui tient un enfant et demande
I’aumodne, me croit sans doute plus heureux qu’elle. Si je lui donnais
quelque chose, histoire de rire ? Ah! voila cinq kopecks que je
trouve dans ma poche ; je me demande d’ou ils viennent. » « Tiens,
prends, ma vieille !

— Dieu te protege ! » fit la voix pleurarde de la mendiante.

Il arrivait a la place des Halles. Elle était pleine de monde et il lui
déplaisait de coudoyer tous ces gens, oui, cela lui déplaisait fort, mais
il ne se dirigeait pas moins vers I’endroit ou la foule était la plus
compacte. Il aurait acheté a n’importe quel prix la solitude, mais il
sentait en méme temps qu’il ne pouvait la supporter un seul instant.
Au milieu de la foule, un ivrogne se livrait a des extravagances ; il
essayait de danser mais ne faisait que tomber. Les badauds 1’avaient
entouré. Raskolnikov se fraya un chemin parmi eux et, arrivé au
premier rang, il contempla I’homme un moment, puis partit d’un rire
spasmodique. Un instant plus tard, il I’avait oublié tout en continuant
a le fixer. Enfin, il s’éloigna sans se rendre compte de 1’endroit ot il
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se trouvait. Mais, parvenu au milieu de la place, il fut envahi par une
sensation qui s’empara de tout son étre.

Il venait de se rappeler les paroles de Sonia. « Va au carrefour,
salue le peuple ; baise la terre que tu as souillée par ton crime et
proclame tout haut 2 la face du monde : Je suis un assassin ! » A ce
souvenir, il se mit a trembler de tout son corps. Il était si anéanti par
les angoisses des jours précédents, et surtout de ces dernieres heures,
qu’il s’abandonna avidement a I’espoir d’une sensation nouvelle
forte et pleine. Elle s’emparait de lui avec une force convulsive ; elle
s’allumait dans son coeur comme une étincelle, aussitot transformée
en feu dévorant. Un immense attendrissement le gagnait ; les larmes
lui jaillirent des yeux. D’un seul élan, il se précipita a terre. Il se mit
a genoux au milieu de la place, se courba et baisa le sol boueux avec
une joie délicieuse.

Puis, il se leva et s’inclina pour la seconde fois.

« En voila un qui a son compte », fit remarquer un gars pres de
lui.

Cette observation fut accueillie par des rires.

« C’est un pelerin qui part pour la Terre sainte, freres, et qui prend
congé de ses enfants et de sa patrie. Il salue tout le monde et baise le
sol natal en sa capitale Saint-Pétersbourg, ajouta un individu pris de
boisson.

— 1l est encore jeune, ajouta un troisieme.

— Un noble, fit une voix grave.

— Au jour d’aujourd’hui, impossible de distinguer les nobles de
ceux qui ne le sont pas. »

Tous ces commentaires arréterent sur les levres de Raskolnikov
les mots «j’ai assassiné » préts sans doute a s’en échapper. Il
supporta toutefois avec un grand calme les lazzi de la foule et prit
tranquillement, sans se retourner, la direction du commissariat.
Bientdt, quelqu’un apparut sur son chemin, il ne s’en étonna pas, car
il avait pressenti qu’il en serait ainsi. Au moment ou il se prosternait
pour la seconde fois sur la place des Halles et se tournait vers sa
gauche, il apercut Sonia a cinquante pas de lui. Elle essayait de se
dissimuler a ses regards derriere une des baraques de bois qui se
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trouvent sur la place ; c’était donc qu’elle voulait 1’accompagner,
tandis qu’il gravissait le calvaire.

A cet instant, Raskolnikov comprit ; il sentit une fois pour toutes
que Sonia lui appartenait pour toujours et qu’elle le suivrait partout,
dat son destin le conduire au bout du monde.

Il en fut bouleversé ; mais voici qu’il arrivait au lieu fatal... Il
pénétra dans la cour d’un pas assez ferme. Le bureau du
commissariat était situé au troisieme étage. « Le temps de monter
m’appartient encore », pensa-t-il. La minute fatale lui semblait
lointaine ; il croyait pouvoir réfléchir encore tout a son aise.

L’escalier en vis était toujours couvert d’ordures, empuanti par les
odeurs infectes des cuisines dont les portes étaient ouvertes a chaque
palier. Raskolnikov n’était pas revenu au commissariat depuis sa
premiere visite. Ses jambes se dérobaient sous lui et I’empéchaient
d’avancer. Il s’arréta un moment pour reprendre haleine, se remettre,
et entrer comme un homme. « Mais pourquoi ? A quoi bon ? se
demanda-t-il tout d’un coup. Puisqu’il me faut vider cette coupe
jusqu’au bout, qu’importe la fagcon dont je la boirai ! Plus elle sera
amere, mieux cela vaudra. » L’image d’Ilia Petrovitch, le lieutenant
Poudre, s’offrit a son esprit. « Quoi ! Est-ce réellement a lui que j’ai
I’intention de parler ? Et ne pourrais-je m’adresser a quelqu’un
d’autre ? A Nicodeme Fomitch, par exemple ? Si je m’en retournais
et allais trouver de ce pas le commissaire de police a son domicile
privé ? La scene se passerait d’une fagon moins officielle au moins...
Non, non, allons chez Poudre, chez Poudre ; puisqu’il le faut, vidons
la coupe d’un trait. »

Et tout glacé, a peine conscient, Raskolnikov ouvrit la porte du
commissariat. Cette fois, il n’apercut dans 1’antichambre qu’un
concierge et un homme du peuple. Le gendarme de service n’apparut
méme pas. Le jeune homme passa dans la piece voisine. « Peut-étre
pourrai-je ne pas parler encore ? » pensa-t-il.

Un scribe, vétu d’un veston et non de 1’'uniforme réglementaire,
était penché sur son bureau, en train d’écrire. Zamiotov n’était pas la,
Nicodéme Fomitch non plus.

«Il n’y a personne ? demanda Raskolnikov en s’adressant a
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I’homme assis au bureau.

— Qui demandez-vous ?

— Ah! ah! Point n’est besoin d’oreilles et point n’est besoin
d’yeux ; mon instinct me prévient de la présence d’un Russe...
comme dit le conte. Mes hommages », jeta brusquement une voix
connue.

Raskolnikov se mit a trembler. Poudre était devant lui. Il était
brusquement sorti de la troisieme piece. « C’est le destin, pensa
Raskolnikov. Que fait-il ici ? »

« Vous venez nous voir ? A quel sujet ? (Il semblait d’humeur
excellente et méme un peu surexcité.) Si vous venez pour affaire, il
est trop tot. Je ne suis ici que par hasard... Mais, pourtant, du reste,
en quol puis-je vous é&tre utile ? Je vous avouerai, monsieur...
comment... ah, j’ai oublié, excusez-moi !

— Raskolnikov.

— Eh ! oui, Raskolnikov... Avez-vous pu croire que je ’avais
oublié ? Ne me considérez pas, je vous prie... Rodion Ro... Ro...
Rodionovitch, n’est-ce pas ?

— Rodion Romanovitch.

— Oui, oui, oui, Rodion Romanovitch, Rodion Romanovitch. Je
I’avais sur la langue. Je me suis souvent informé de vous, je vous
avouerai que j’ai sincerement regretté la facon dont nous avons agi
I’autre jour avec vous.

Plus tard, on m’a expliqué, j’ai appris que vous étiez un jeune
écrivain, un savant méme, et j’ai su que vous débutiez dans la
carriere des lettres... Oh, Seigneur ! quel est donc le jeune littérateur
qui n’a pas commencé par se... Ma femme et moi, nous estimons
tous les deux la littérature, mais chez ma femme, c’est une véritable
passion... Elle raffole des lettres et des arts. Sauf la naissance, tout le
reste peut s’acquérir par le talent, le savoir, I’intelligence, le génie.
Prenons, par exemple, un chapeau. Que signifie un chapeau ? C’est
une galette que je puis acheter chez Zimmermann, mais ce qui
s’abrite sous ce chapeau, vous ne 1’acheterez pas. J’avoue que j’avais
méme I’intention de vous rendre votre visite, mais je pensais que...
Avec tout cela, je ne vous demande pas ce que vous désirez. Il parait
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que votre famille est maintenant a Pétersbourg ?

— Oui, ma meére et ma sceur.

— J’ai méme eu I’honneur et le plaisir de rencontrer votre sceur,
une personne aussi charmante qu’instruite. Je vous avouerai que je
regrette de tout mon coeur notre altercation. Quant aux conjectures
établies sur votre évanouissement, le tout s’est expliqué d’une facon
éclatante. C’était une hérésie, du fanatisme ! Je comprends votre
indignation. Vous allez peut-étre déménager a cause de I’arrivée de
votre famille ?

— N-non, ce n’est pas cela. Je venais vous demander... Je pensais
trouver ici Zamiotov.

— Ah ! oui, c’est vrai, vous vous étes li€ avec lui, je I’ai entendu
dire. Eh bien, il n’est plus chez nous ; nous sommes privés des
services d’Alexandre Grigorevitch.

Il nous a quittés depuis hier. Il s’est méme brouillé avec nous de
facon assez grossiere. Nous avions fondé quelque espoir sur lui, mais
allez vous entendre avec notre brillante jeunesse... Il s’est mis en téte
de passer un examen, rien que pour pouvoir se pavaner et faire
I’important. Il n’a rien de commun avec vous ou avec votre ami M.
Rasoumikhine, par exemple. Vous autres, vous ne cherchez que la
science et les revers ne peuvent vous abattre. Les agréments de la vie
ne sont rien pour vous. Nihil est >, comme on dit. Vous menez une
vie austere, monacale, et un livre, une plume derriere 1’oreille, une
recherche scientifique, voila qui suffit a votre bonheur. Moi-méme,
jusqu’a un certain point... Avez-vous lu les Mémoires de
Livingstone ?

— Non.

— Moi, je les ai lus. Le nombre des nihilistes s’est, du reste,
considérablement accru depuis quelque temps. C’est d’ailleurs bien
compréhensible, quand on pense a I’époque que nous traversons.
Mais je vous dis la... Vous n’€tes pas nihiliste, n’est-ce pas ?...
Répondez-moi franchement !

— N-non...

— Non, soyez franc avec moi, aussi franc que vous le seriez

52 Nihil est : En latin dans le texte. Allusion au nihilisme.
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envers vous-méme. Le service est une chose et... vous pensiez que
j’allais dire : ’amitié en est une autre. Vous avez fait erreur, pas
I’amitié, mais le sentiment de I’homme et du citoyen, un sentiment
d’humanité et ’amour du Tres-Haut. Je puis étre un personnage
officiel, un fonctionnaire, mais je n’en dois pas moins sentir toujours
en moi ’homme et le citoyen...

Tenez, vous venez de parler de Zamiotov. Eh bien, Zamiotov est
un garcon qui veut copier les noceurs francais. Il fait du tapage dans
les lieux mal famés, apres avoir bu un verre de champagne ou de vin
du Don. Voila ce qu’est votre Zamiotov. J’ai peut-&tre été un peu vif
avec lui, mais mon zele pour les intéréts du service m’emportait.
D’ailleurs, je joue un certain rdle ; je possede un rang, une situation ;
en outre, je suis marié, pere de famille et remplis mes devoirs
d’homme et de citoyen. Et lui, qu’est-il 7 Permettez-moi de vous le
demander ? Je m’adresse a vous comme a un homme ennobli, élevé
par I’éducation. Tenez encore, les sages-femmes > se sont également
multipliées au-dela de toute mesure... »

Raskolnikov leva les sourcils et regarda le lieutenant d’un air
ahuri. Les paroles d’Ilia Petrovitch, qui visiblement se levait a peine
de table, résonnaient pour la plupart a ses oreilles comme des mots
vides de sens. Toutefois, il en saisissait une partie et regardait son
interlocuteur avec une interrogation muette dans les yeux, en se
demandant a quoi il tendait.

«Je parle de toutes ces filles aux cheveux courts, continua
I’intarissable Ilia Petrovitch ; je les appelle toutes des sages-femmes
et je trouve que ce nom leur convient admirablement, hé ! hé ! Elles
s’introduisent dans I’Ecole de médecine, étudient 1’anatomie ; mais,
dites-moi, s’il m’arrive de tomber malade, me laisserai-je soigner par
I’une d’elles ? hé ! hé ! »

Ilia Petrovitch se mit a rire, enchanté de son esprit.

« J’admets qu’il ne s’agit la que d’une soif d’instruction quelque
peu exagérée, mais pourquoi donner dans tous les exces ? Pourquoi

53 Les sages-femmes : Autre allusion aux nihilistes. Les premieres femmes
émancipées étaient presque toutes des sages-femmes, car c’était le seul métier
qui leur fiit ouvert.
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insulter de nobles personnalités, comme le fait ce vaurien de
Zamiotov ? Pourquoi m’a-t-il offensé, je vous le demande ? Tenez,
une autre épidémie qui fait des ravages terribles, c’est celle des
suicides. On mange jusqu’a son dernier sou, puis I’on se tue. Des
fillettes, des jouvenceaux, des vieillards se donnent la mort. Nous
venons justement d’apprendre qu’un monsieur récemment arrivé de
province, vient de mettre fin a ses jours. Nil Pavlovitch ! Hé, Nil
Pavlovitch | Comment se nommait le gentleman qui s’est briilé la
cervelle ce matin sur la rive gauche de Pétersbourg ?

— Svidrigailov », répondit une voix enrouée et indifférente de la
piece voisine.

Raskolnikov tressaillit.

« Svidrigailov ? Svidrigailov s’est tué ? s’écria-t-il.

— Comment, vous le connaissiez ?

— Qui... II était arrivé depuis peu.

— En effet. Il avait perdu sa femme, ¢’était un viveur, et tout d’un
coup voila qu’il se suicide, et si vous saviez dans quelles conditions
scandaleuses : c’est inimaginable... Il a laissé quelques mots écrits
dans un carnet pour déclarer qu’il mourait volontairement et
demandait qu’on n’accusat personne de sa mort. On prétend qu’il
avait de I’argent. Comment le connaissiez-vous ?

— Mo, je...

Ma sceur a été gouvernante chez eux.

— Bah ! bah ! bah ! Mais alors vous pouvez nous donner des
renseignements sur lui. Soupconniez-vous son projet ?

— Je I’ai vu hier ; il buvait du vin... Je ne me suis douté de rien. »

Raskolnikov avait I’'impression qu'un poids énorme était tombé
sur sa poitrine et I’écrasait.

« Voila que vous palissez encore, semble-t-il. L air est si renfermé
chez nous...

— QOui, il est temps que je m’en aille, marmotta Raskolnikov,
excusez-moi, je vous ai dérangé.

— Oh ! je vous en prie, je suis toujours a votre disposition. Vous
m’avez fait plaisir et je suis bien aise de vous déclarer... »

Ilia Petrovitch lui tendit méme la main.
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« Je ne voulais que... voir Zamiotov.

— Je comprends, je comprends. Charmé de votre visite.

— Je... suis enchanté... au revoir », fit Raskolnikov en souriant.

I sortit d’un pas chancelant. La téte lui tournait ; il avait peine a
se tenir sur ses jambes. Il se mit a descendre I’escalier en s’appuyant
au mur. Il lui sembla qu’un concierge qui se rendait au commissariat
le heurtait en passant, qu'un chien aboyait éperdument en bas, au
premier étage, qu’une femme lui jetait un rouleau a patisserie et criait
pour le faire taire.

Enfin, il arriva au rez-de-chaussée et sortit. La, il vit Sonia non
loin de la porte et qui, pale comme une morte, le regardait d’un air
égaré. Il s’arréta devant elle. Une expression de souffrance et
d’affreux désespoir passa sur le visage de la jeune fille. Elle frappa
ses mains 1’une contre 1’autre et un sourire pareil a un rictus lui tordit
les levres. 11 attendit un instant, sourit amerement et remonta vers le
commissariat.

Ilia Petrovitch s’était rassis a sa place et fouillait dans une liasse
de papiers. Devant lui se tenait ’homme qui venait de heurter
Raskolnikov.

« A-ah ! c’est encore vous ! Vous avez oublié quelque chose ?
Mais qu’avez-vous ? »

Les levres bleuies, le regard fixe, Raskolnikov s’approcha
doucement d’Ilia Petrovitch. Il s’appuya de la main a la table ou était
assis le lieutenant, voulut parler, mais aucun mot ne sortit de ses
levres et il ne put proférer que des sons inarticulés.

« Vous vous trouvez mal ? Une chaise ! voila, asseyez-vous, de
I’eau ! »

Raskolnikov se laissa tomber sur la chaise, sans quitter des yeux
Ilia Petrovitch dont le visage exprimait une surprise désagréable.
Pendant une minute, tous deux se contempleérent en silence. On
apporta de I’eau.

« C’est moi... commenca Raskolnikov.

— Buvez. »

Le jeune homme repoussa le verre, et d’une voix basse et
entrecoupée, mais distincte, fit la déclaration suivante :

293



« C’est moi qui ai assassiné a coups de hache pour les voler la
vieille préteuse sur gages et sa sceur Lisbeth. »

Ilia Petrovitch ouvrit la bouche. De tous c6tés on accourut...
Raskolnikov renouvela ses aveux...
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Epilogue
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La Sibérie. Au bord d’un fleuve large et désert, une ville, un des
centres administratifs de la Russie. Cette ville renferme une
forteresse qui, a son tour, contient une prison. Dans cette prison se
trouve détenu, depuis neuf mois, le condamné aux travaux forcés (de
seconde catégorie **) Rodion Raskolnikov. Prés d’un an et demi s’est
écoulé depuis le jour ou il a commis son crime. L’instruction de son
affaire n’a guere rencontré de difficultés. Le coupable renouvela ses
aveux avec autant de force que de précision, sans embrouiller les
circonstances, sans chercher a adoucir I’horreur de son forfait, ni a
altérer la vérité des faits, sans oublier le moindre incident. Il fit un
récit détaillé de 1’assassinat et éclaircit le mystere du gage trouvé
entre les mains de la vieille (c’était, si I’on s’en souvient, une
planchette de bois jointe a une plaque de fer). Il raconta comment il
avait pris les clefs dans la poche de la morte, les décrivit
minutieusement, ainsi que le coffre auquel elles s’adaptaient et son
contenu.

54 1l y avait dans I’ancienne Russie trois catégories de travaux forcés pour
criminels de droit commun, selon la durée de la peine : la premiere était celle
des forcats condamnés a perpétuité ou a plus de douze ans de bagne ; la
seconde, celle des forcats condamnés a une peine de huit a douze ans de
bagne ; la troisieme, celle des forcats condamnés a moins de huit ans de bagne.
Au milieu du XIXe siecle, les forcats de la premiere catégorie travaillaient
encore dans les mines, ceux de la seconde catégorie a la construction de
forteresses, et ceux de la troisieme dans les usines. Plus tard cette distinction
fut supprimée, et tous furent employés dans les mines. Tous les condamnés au

bagne étaient privés de leurs droits civiques.
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Il énuméra méme certains objets qu’il y avait trouvés, expliqua le
meurtre de Lisbeth resté jusque-la une énigme. Il raconta comment
Koch, suivi bientdt de 1’étudiant, était venu frapper a la porte et
rapporta mot a mot la conversation tenue par les deux hommes.
Ensuite, lui, 1’assassin s’était élancé dans 1’escalier ; il avait entendu
les cris de Mikolka et de Mitka et s’était caché dans 1’appartement
vide. Il désigna, pour en finir, une pierre pres de la porte cochere
d’une cour du boulevard Vosnessenski, sous laquelle furent trouvés
les objets volés et la bourse de la vieille. Bref, la lumiere fut faite sur
tous les points. Ce qui, entre autres bizarreries, étonna
particulierement les magistrats instructeurs et les juges, fut qu’il avait
enfoui son butin sans en tirer profit et surtout que, non seulement il
ne se souvenait point des objets volés, mais qu’il se trompait encore
sur leur nombre.

On jugeait surtout invraisemblable qu’il n’elit pas songé a ouvrir
la bourse et qu’il continuét a en ignorer le contenu : trois cent dix-
sept roubles et trois pieces de vingt kopecks. Les plus gros billets,
placés au-dessus des autres, avaient été considérablement détériorés
pendant leur long séjour sous la pierre. On s’ingénia longtemps a
deviner pourquoi 1’accusé mentait sur ce seul point, alors qu’il avait
spontanément dit la vérité sur tout le reste.

Enfin, quelques-uns, surtout parmi les psychologues, admirent
qu’il se pouvait, en effet, qu’il n’elit pas ouvert la bourse et s’en flt
débarrassé sans savoir ce qu’elle contenait et ils en tireérent aussitot la
conclusion que le crime avait été commis sous 1’influence d’un acces
de folie momentané.

Le coupable avait cédé a la manie de 1’assassinat et du vol, sans
aucun but ou calcul intéressé. C’était une occasion de mettre en avant
une théorie par laquelle on tente d’expliquer aujourd’hui certains
crimes. D’ailleurs, la neurasthénie dont souffrait Raskolnikov était
attestée par de nombreux témoins, le docteur Zossimov par exemple,
ses camarades, son ancienne logeuse et la servante. Tout cela faisait
naitre 1’idée qu’il n’était pas un assassin ordinaire, un vulgaire
escarpe, mais qu’il y avait autre chose dans son cas. Au grand dépit
de ceux qui pensaient ainsi, Raskolnikov n’essaya guere de se
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défendre : interrogé sur les motifs qui ’avaient entrainé au meurtre et
au vol, il répondit avec une franchise brutale qu’il y avait été€ poussé
par la misere et le désir d’assurer ses débuts grace a la somme de
trois mille roubles, au moins, qu’il espérait trouver chez sa victime.
C’était son caractere bas et 1éger, aigri au surplus par les privations et
les échecs, qui avait fait de lui un assassin. Quand on lui demanda ce
qui l’avait incité a aller se dénoncer, il répondit que c’était un
repentir sincere. Tout cela parut peu délicat. ..

L’arrét, cependant, fut moins sévere qu’on aurait pu s’y attendre
étant donné le crime ; peut-étre sut-on gré a I’accusé de ce que, loin
de chercher a se justifier, il s’était plutdt appliqué a se charger lui-
méme. Toutes les particularités si bizarres de la cause furent prises en
considération. L’état maladif et le dénuement ou il se trouvait avant
I’accomplissement de son crime ne pouvaient €tre mis en doute. Le
fait qu’il n’avait pas profité de son butin fut attribué pour une part a
un remords tardif et pour le reste a un dérangement passager de ses
facultés cérébrales au moment du crime.

Le meurtre nullement prémédité de Lisbeth fournit méme un
argument a l’appui de cette derniere these: il commet deux
assassinats et en méme temps il oublie qu’il a laissé la porte ouverte !
Enfin il était venu se dénoncer, et cela au moment ou les aveux
fantaisistes d’un fanatique affolé (Nicolas) avaient embrouillé
completement 1’affaire et ou, d’autre part, la justice n’avait, non
seulement aucune preuve a sa disposition, mais ne soup¢onnait méme
pas le coupable. (Porphyre Petrovitch avait religieusement tenu
parole.) Toutes ces circonstances contribuerent a adoucir
considérablement le verdict. D’autre part, les débats avaient mis
brusquement en évidence d’autres faits favorables a I’accusé : des
documents présentés par I’ancien étudiant Rasoumikhine
établissaient que, pendant qu’il était a 1’Université, 1 assassin
Raskolnikov avait, six mois durant, partagé ses maigres ressources,
jusqu’au dernier sou, avec un camarade nécessiteux et poitrinaire.
Apres la mort de ce dernier, il s’était occupé de son vieux pere tombé
en enfance (qui I’avait nourri et entretenu depuis 1’age de treize ans)
et avait réussi a le faire entrer dans un hospice. Plus tard, il avait
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pourvu aux frais de son enterrement.

Tous ces témoignages influerent fort heureusement sur le sort de
I’accusé. Son ancienne logeuse, la veuve Zarnitzine, la mere de sa
fiancée, vint également témoigner qu’a 1’époque ou elle habitait aux
Cing-Coins avec son locataire, une nuit qu’un incendie s’était déclaré
dans une maison voisine, Raskolnikov avait, au péril de sa vie, sauvé
des flammes deux petits enfants et recu méme quelques briilures. Ce
témoignage fut scrupuleusement contr6lé par une enquéte et de
nombreux témoins vinrent en certifier 1’exactitude.

Bref, la Cour, prenant en considération I’aveu spontané du
coupable et ses bons antécédents, ne le condamna qu’a huit années de
travaux forcés (deuxieme catégorie).

Les débats étaient a peine ouverts que la mere de Raskolnikov
tombait malade. Dounia et Rasoumikhine s’arrangerent pour
I’éloigner de Pétersbourg pendant toute I’instruction du proces.
Dmitri Prokofitch choisit une ville desservie par le chemin de fer et
située a peu de distance de la capitale, afin de pouvoir suivre
assidiiment les audiences et voir aussi souvent que possible Avdotia
Romanovna. La maladie de Pulchérie Alexandrovna était une
affection nerveuse assez bizarre, accompagnée d’un dérangement au
moins partiel des facultés mentales.

En rentrant chez elle, apres sa supréme entrevue avec son frere,
Dounia avait trouvé sa mere tres souffrante, en proie a la fievre et au
délire. Elle convint le méme soir avec Rasoumikhine des réponses a
faire a Pulchérie Alexandrovna lorsqu’elle les interrogerait sur son
fils : ils imaginerent méme tout un roman sur le départ de Rodion
pour une mission longue et lointaine dans une province aux confins
de la Russie, qui devait lui rapporter beaucoup d’honneur et de
profits. Mais, a leur grande surprise, la vieille femme ne les
questionna jamais a ce sujet. Elle avait, au contraire, inventé elle-
méme une histoire pour expliquer le départ précipité de son fils. Elle
racontait en pleurant la scéne de leurs adieux et laissait entendre
qu’elle était seule a connaitre certaines circonstances fort graves et
mystérieuses. Rodia, affirmait-elle, avait des ennemis puissants dont
il devait se cacher. Quant a son avenir, elle non plus ne doutait pas
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qu’il serait tres brillant quand certaines difficultés seraient aplanies ;
elle assurait a Rasoumikhine que son fils deviendrait un jour un
homme d’Etat ; elle n’en voulait pour preuve que I’article qu’il avait
écrit et qui dénotait un si remarquable talent littéraire !

Cet article, elle le relisait sans cesse, parfois a haute voix ; elle ne
le quittait méme pas pour dormir, et cependant elle ne demandait
jamais ou se trouvait Rodia a présent, quoique le soin qu’on prit pour
éviter ce sujet dat lui paraitre suspect. Le silence étrange ou se
renfermait Pulchérie Alexandrovna finit par inquiéter Avdotia
Romanovna et Rasoumikhine. Ainsi, elle ne se plaignait méme pas
du silence de son fils, alors qu’autrefois, dans sa petite ville, elle
vivait de I’espoir de recevoir enfin une lettre de son bien-aimé Rodia.
Cette derniere circonstance parut si inexplicable a Dounia qu’elle en
fut vivement alarmée. L’idée lui vint que sa mere pressentait qu’un
malheur terrible était arrivé a Rodia et n’osait 1’interroger de peur
d’apprendre quelque chose de plus affreux que ce qu’elle pouvait
prévoir. Quoi qu’il en flt, Dounia se rendait parfaitement compte que
sa mere avait le cerveau détraqué. A une ou deux reprises, du reste,
Pulchérie Alexandrovna s’était arrangée pour conduire 1’entretien de
maniere a apprendre ol se trouvait Rodia. Les réponses,
nécessairement embarrassées et inquictes qu’elle avait regues,
I’avaient plongée dans une tristesse profonde, et, pendant fort
longtemps, on la vit sombre et taciturne.

Enfin, Dounia comprit qu’il était difficile de toujours mentir,
d’inventer des histoires et décida de se renfermer dans un silence
absolu sur certains points. Mais il devint de plus en plus évident que
la pauvre mere soupconnait quelque chose d’affreux. Dounia se
souvint notamment d’avoir appris par son frére que Pulchérie
Alexandrovna I’avait entendue réver tout haut la nuit qui avait suivi
son entretien avec Svidrigailov.

Les phrases qui lui avaient échappé n’avaient-elles pas éclairé la
pauvre femme ? Souvent, apres des jours et des semaines de mutisme
et de larmes, celle-ci était prise d’une agitation maladive ; elle se
mettait 2 monologuer a haute voix sans s’arréter, a parler de son fils,
de ses espérances, de l’avenir. Ses inventions étaient parfois fort
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bizarres. On faisait semblant de partager son avis (peut-étre n’était-
elle méme pas dupe de cet assentiment). Néanmoins, elle ne cessait
de parler...

Le jugement fut rendu cinqg mois apres 1’aveu. Rasoumikhine
allait voir Raskolnikov aussi souvent que possible dans sa prison,
Sonia également. Vint enfin le moment de la séparation. Dounia et
Rasoumikhine assuraient qu’elle ne serait pas éternelle. L’ardent
jeune homme avait fermement arrété ses projets dans son esprit : il
désirait amasser quelque argent pendant les trois ou quatre années
suivantes, puis se transporter, avec la famille de Rodia, en Sibérie,
pays ou tant de richesses n’attendent, pour étre mises en valeur, que
des capitaux et des bras. La, on s’installerait dans la ville ou serait
Rodia... et on commencerait tous ensemble une vie nouvelle. Tous
verserent des larmes en se disant adieu. Les derniers jours,
Raskolnikov paraissait extrémement soucieux ; il multipliait les
questions au sujet de sa mere et s’inquiétait constamment d’elle.
Cette anxiété finit méme par troubler Dounia. Quand on lui donna
tous les détails sur la maladie de Pulchérie Alexandrovna, il
s’assombrit encore. Avec Sonia, il se montrait particuliecrement
silencieux. Munie de 1’argent que Svidrigailov lui avait remis, la
jeune fille s’était depuis longtemps préparée a suivre le convoi de
prisonniers dont Raskolnikov ferait partie.

Ils n’avaient jamais échangé un mot sur ce sujet, mais tous deux
savaient qu’il en serait ainsi. Au moment des derniers adieux, le
condamné eut un sourire étrange en entendant sa sceur et
Rasoumikhine lui parler chaleureusement de I’avenir prospere qui
s’ouvrirait pour eux a sa sortie de prison. Il prévoyait une issue fatale
a la maladie de sa mere. Il partit enfin. Sonia le suivit.

Deux mois plus tard, Dounetchka épousait Rasoumikhine. Ce fut
une cérémonie triste et paisible. Parmi les invités se trouvaient, entre
autres, Porphyre Petrovitch et Zamiotov. Rasoumikhine, depuis
quelque temps, semblait animé d’une résolution inébranlable. Dounia
lui témoignait une foi aveugle et croyait a la réalisation de ses
projets. D’ailleurs, il aurait été difficile de ne point lui faire
confiance, car on sentait en cet homme une volonté de fer. Il était
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entré a 1’Université afin de terminer ses études, et tous deux
€laboraient sans cesse des plans d’avenir. Ils avaient la ferme
intention d’émigrer en Sibérie dans cinq ans. En attendant, ils
comptaient sur Sonia pour les remplacer.

Pulchérie Alexandrovna bénit de tout son cceur 1’union de sa fille
avec Rasoumikhine. Mais, apres ce mariage, elle parut devenir plus
soucieuse et plus triste encore. Pour lui procurer un moment
agréable, Rasoumikhine lui apprit la belle conduite de Raskolnikov a
I’égard de I’étudiant et de son vieux pere. Il lui raconta également
comment Rodia avait recu de graves briilures en risquant sa vie pour
sauver deux petits enfants dans un incendie. Ces deux récits
exalterent au plus haut point I'esprit déja troublé de Pulchérie
Alexandrovna. Elle ne parla plus que de cela.

Dans la rue méme, elle faisait part de ces nouvelles aux passants,
quoique Dounia I’accompagnat toujours. Dans les voitures publiques,
dans les boutiques, des qu’il lui arrivait de trouver un auditeur
bénévole, elle se mettait a 1’entretenir de son fils, de I’article qu’il
avait écrit, de sa bienfaisance a 1’égard d’un étudiant, du dévouement
dont il avait fait preuve dans un incendie, des brilures qu’il avait
recues, etc. Dounetchka ne savait comment I’arréter ; sans parler du
danger que présentait cette exaltation maladive, il pouvait arriver que
quelqu’un, entendant prononcer le nom de Raskolnikov, se souvint
du proces tout récent et se mit a en parler. Pulchérie Alexandrovna se
procura 1’adresse des deux enfants sauvés par son fils et voulut a
toute force aller les voir. Enfin, elle atteignit les dernieres limites de
I’agitation. Parfois, elle fondait brusquement en larmes ; elle était
saisie de fréquents acces de fievre, accompagnés de délire. Un matin,
elle déclara que, d’apres ses calculs, Rodia devait bientdt revenir, car
elle se rappelait que lui-méme avait demandé, en lui faisant ses
adieux, de I’attendre dans un délai de neuf mois. Elle se mit donc a
ranger le logement en vue de l’arrivée prochaine de son fils, a
préparer la chambre qu’elle lui destinait (la sienne), a épousseter les
meubles, a laver le parquet, a changer les rideaux, etc. Dounia était
fort tourmentée de la voir en cet état, mais ne disait rien et I’aidait
méme a tout organiser pour la réception de son frere.
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Enfin, apres une journée agitée et remplie de visions folles, de
réves joyeux et de larmes, Pulchérie Alexandrovna fut prise d’une
fievre chaude. Elle mourut quinze jours apres. Les paroles qui lui
échappaient dans le délire firent soupconner a son entourage qu’elle
en savait sur le sort de son fils beaucoup plus qu’on n’aurait pu le
supposer.

Raskolnikov ignora longtemps la mort de sa mere, bien qu’il reciit
régulierement, depuis son arrivée en Sibérie, des nouvelles de sa
famille par I’entremise de Sonia, qui écrivait tous les mois a I’adresse
de Rasoumikhine et recevait chaque fois une réponse de Pétersbourg.
Les lettres de Sonia parurent d’abord a Dounia et a Rasoumikhine
trop seches. Elles ne les satisfaisaient point ; mais, plus tard, ils
comprirent qu’elle ne pouvait en écrire de meilleures, et qu’en
somme ces lettres leur donnaient une idée parfaite et précise de la vie
de leur malheureux frere, car elles abondaient en détails sur la vie
quotidienne. Sonia décrivait, d’'une fagon trés simple et minutieuse,
I’existence de Raskolnikov au bagne. Elle ne parlait pas de ses
propres espoirs, de ses plans d’avenir, ni de ses sentiments
personnels. Au lieu de chercher a expliquer 1’état moral, la vie
intérieure du condamné, a interpréter certains de ses gestes, elle se
bornait a citer des faits, c’est-a-dire les paroles mémes prononcées
par Rodion, a donner des nouvelles de sa santé, a répéter les désirs
qu’il avait manifestés, les commissions dont il 1’avait chargée, etc.
Grace a ces renseignements extrémement détaillés, ils crurent bientdt
voir leur malheureux frere devant eux et ils ne pouvaient se tromper
en se le représentant, car ils ne s’appuyaient que sur des données bien
établies.

Pourtant, les nouvelles qu’ils recevaient n’avaient, au début
surtout, rien de consolant pour eux. Sonia racontait a Dounia et a son
mari que Rodion était toujours sombre et taciturne, qu’il se montrait
indifférent aux nouvelles de Pétersbourg communiquées par la jeune
fille, qu’il I’interrogeait parfois sur sa mere et quand Sonia, voyant
qu’il soupconnait la vérité, lui apprit la mort de Pulchérie
Alexandrovna, elle remarqua, a sa grande surprise, qu’il restait a peu
pres impassible.
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Bien qu’il fiit, visiblement, absorbé par lui-méme, écrivait-elle, et
étranger a ce qui I’entourait, il envisageait avec beaucoup de droiture
et de simplicité sa vie nouvelle. Il se rendait parfaitement compte de
sa situation et n’attendait rien de mieux d’ici longtemps. Il ne se
bercait d’aucun vain espoir (chose naturelle dans son cas) et ne
semblait éprouver aucun étonnement dans ce milieu nouveau, si
différent de celui ou il avait vécu autrefois. Sa santé était
satisfaisante. Il allait au travail sans répugnance ni empressement, se
bornant a ne point éviter les corvées sans les rechercher. Quant a la
nourriture, il s’y montrait indifférent, quoique, les dimanches et les
jours de féte exceptés, elle fut si détestable qu’il se décida enfin a
accepter de Sonia quelque argent pour se procurer tous les jours du
thé.

Pour le reste, il lui demandait de ne pas s’en soucier, en lui
assurant qu’il lui serait désagréable de voir qu’on s’occupait de lui.
Dans une autre lettre, elle leur apprit qu’il couchait avec tous les
autres détenus. Elle n’avait jamais visité la forteresse ou ils étaient
logés, mais certains indices lui faisaient croire qu’il vivait fort a
I’étroit et dans des conditions affreuses et malsaines. Il couchait sur
un grabat simplement recouvert d’une étoffe rugueuse et ne songeait
méme pas a s’installer plus confortablement. S’il refusait ainsi tout
ce qui pouvait adoucir son existence et la rendre moins grossiere, ce
n’était nullement par principe, mais simplement par apathie et par
indifférence pour son sort. Sonia avouait qu’au début ses visites, loin
de faire plaisir a Raskolnikov, lui causaient une certaine irritation. Il
n’ouvrait la bouche que pour la rudoyer.

Plus tard, il est vrai, il s’habitua a ces visites et elles lui devinrent
presque indispensables, au point qu’il parut tout mélancolique
lorsqu’une indisposition obligea la jeune fille a les interrompre
pendant quelque temps. Aux jours de féte, elle voyait le prisonnier
devant la porte de la prison ou au corps de garde, ou on le laissait
venir quelques minutes quand elle le faisait appeler. En semaine, elle
allait le retrouver pendant le travail dans les ateliers ou a la bijouterie
ou il était occupé, ou encore dans les hangars au bord de I'Irtych. En
ce qui la concernait, Sonia leur faisait savoir qu’elle avait réussi a se
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créer des relations et quelques protections dans sa nouvelle existence.
Elle s’occupait de couture, et comme la ville manquait de
couturieres, elle s’était fait une jolie clientele. Ce qu’elle ne disait
pas, c’était qu’elle avait réussi a intéresser les autorités au sort de
Raskolnikov et a le faire exempter des travaux les plus durs. Enfin,
Dounia et Rasoumikhine furent avisés (cette lettre parut a Dounia
pleine d’angoisse et d’effroi comme toutes les dernieres missives de
Sonia) que Raskolnikov fuyait tout le monde, que ses compagnons de
bagne ne I’aimaient point, bref qu’il passait des journées entieres
sans dire un mot et devenait tres pale.

Dans une derniere lettre, Sonia écrivit qu’il était tombé gravement
malade et avait été transporté a 1’hopital du bagne.
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Sa maladie couvait depuis longtemps, mais ce n’étaient ni les
horreurs de la vie du bagne, ni les travaux forcés, ni la nourriture, ni
la honte d’avoir la téte rasée et d’étre vétu de haillons qui 1’avaient
brisé. Oh ! que lui importaient toutes ces miseres et ces tortures ! Il
était, au contraire, bien aise de travailler ; la fatigue physique lui
procurait au moins quelques heures de sommeil paisible. Et que
signifiait pour lui la nourriture ? Cette mauvaise soupe aux choux ou
nageaient les blattes ! Il avait vu bien pis jadis, quand il était
étudiant. Ses habits étaient chauds, adaptés a son genre de vie. Quant
a ses fers, il n’en sentait méme pas le poids. Restait I"humiliation
d’avoir la téte rasée et de porter la livrée du bagne. Mais devant qui
en aurait-il rougi ? Devant Sonia ? Elle le redoutait. Et quelle honte
pouvait-il éprouver devant elle ? Pourtant, il rougissait devant Sonia
elle-méme et, pour s’en venger, se montrait grossier et méprisant a
son égard. Mais sa honte n’était causée ni par sa téte rasée ni par ses
fers. Sa fierté avait été cruellement blessée et il était malade de cette
blessure. Qu’il elit été heureux de pouvoir s’accuser lui-méme ! I1 lui
aurait été facile alors de tout supporter, méme la honte et le
déshonneur ; mais il avait beau se montrer sévere envers lui-méme,
sa conscience endurcie ne trouvait aucune faute particulicrement
grave dans tout son passé. Il ne se reprochait que d’avoir échoué,
chose qui pouvait arriver a tout le monde. Ce qui I’humiliait, ¢’ était
de se dire que lui, Raskolnikov, était sottement perdu a jamais par un
arrét aveugle du destin, et qu’il devait se soumettre, se résigner a
I’« absurdité » de ce jugement sans appel s’il voulait recouvrer un
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semblant de calme.

Une inquiétude sans objet et sans but dans le présent, un sacrifice
continuel et stérile dans 1’avenir, voila tout ce qui lui restait sur terre.
Vaine consolation pour lui que de se dire que, dans huit ans, il
n’aurait que trente-deux ans et qu’il pourrait alors recommencer sa
vie. Pourquoi vivre ? Pour quels projets ? Vers quoi tendre ses
efforts ? Vivre pour une idée, pour un espoir, méme pour un caprice,
vivre simplement ne lui avait jamais suffi. I1 voulait toujours
davantage. Peut-&tre était-ce la violence de ses désirs qui lui avait fait
croire autrefois qu’il était un de ces hommes auxquels il est permis
davantage qu’au commun des mortels ! Encore si la destinée lui avait
envoyé le repentir, le repentir poignant qui brise le cceur, chasse le
sommeil, un repentir dont les affres font réver d’un nceud coulant,
d’eau profonde... Oh ! il I’aurait accueilli avec bonheur.

Souffrir et pleurer, c’est encore vivre. Mais il n’éprouvait aucun
repentir de son crime. Du moins aurait-il pu se reprocher sa sottise,
comme il s’en était voulu autrefois pour les actes stupides et
monstrueux qui I’avaient mené en prison. Mais, quand il réfléchissait
maintenant, dans le loisir de la captivité, a toute sa conduite passée, il
était loin de la trouver aussi stupide et monstrueuse qu’elle lui avait
paru a cette époque tragique de sa vie.

« En quoi, pensait-il, non, mais en quoi mon idée était-elle plus
béte que les idées et les théories qui errent et se livrent bataille dans
le monde depuis que le monde existe ? Il suffit d’envisager la chose
d’une fagon large, indépendante, de se dégager de ses préjugés, et
alors mon plan ne paraitra plus aussi... bizarre.

Oh ! négateurs, sages philosophes de quatre sous, pourquoi vous
arrétez-vous a mi-chemin ? Oui, pourquoi mon acte leur a-t-il semblé
monstrueux ? se demandait-il. Parce que c’est un crime ? Que veut
dire ce mot « crime » ? Ma conscience est tranquille. Sans doute, j’ai
commis un acte illicite ; j’ai violé la loi et versé le sang. Eh bien,
pour cette loi transgressée, prenez ma téte et voila tout. Certes, dans
ce cas, de nombreux bienfaiteurs de I’humanité, qui s’emparerent du
pouvoir au lieu d’en hériter des le début de leur carriere, auraient dii
étre livrés au supplice, mais ces hommes ont réalisé leurs projets ; ils
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sont allés jusqu’au bout de leur chemin et leur réussite justifie leurs
actes, tandis que moi, je n’ai pas su poursuivre le mien, ce qui prouve
que je n’avais pas le droit de m’y engager. »

C’était 1a le seul tort qu’il se reconniit, celui d’avoir faibli et d’étre
allé se dénoncer. Une autre pensée le faisait également souffrir.
Pourquoi ne s’était-il pas suicidé ? Pourquoi avait-il hésité, penché
sur le fleuve, et, plutot que de se jeter a I’eau, préféré se livrer a la
police ? L’amour de la vie était-il donc un sentiment si pressant, si
difficile a vaincre ? Svidrigailov en avait bien triomphé pourtant, lui
qui redoutait la mort...

Il réfléchissait douloureusement a cette question et ne pouvait
comprendre qu’au moment ol, penché sur I'eau de la Néva, il
songeait au suicide, peut-&tre pressentait-il déja son erreur profonde
et la duperie de ses convictions. Il ne comprenait pas que ce
pressentiment pouvait contenir le germe d’une nouvelle conception
de la vie et qu’il annoncait sa résurrection.

Il admettait plutdt qu’il avait cédé a la force obscure de I’instinct
(par lacheté et par faiblesse). Il observait avec étonnement ses
camarades du bagne. Comme ils aimaient la vie tous, combien
précieuse elle leur semblait. Il lui parut méme que ce sentiment était
plus vif chez le prisonnier que chez I’homme libre. Quelles horribles
souffrances avaient endurées certains d’entre eux, les vagabonds par
exemple ! Se pouvait-il qu’un rayon de soleil, une forét ombreuse, un
ruisselet frais coulant au fond d’une solitude ignorée, eussent tant de
prix a leurs yeux ; que cette source glacée rencontrée peut-€tre trois
ans auparavant, ils y pensent encore comme un amant réve a sa
maitresse ! Ils la voient en songe dans sa ceinture d’herbes vertes,
avec l'oiseau qui chante sur la branche voisine. A mesure qu’il
observait ces hommes, il découvrait des faits plus inexplicables
encore.

Certes, bien des choses lui échappaient dans le bagne, dans ce
milieu qui I’entourait, et peut-étre ne voulait-il pas les voir. Il vivait
en quelque sorte les yeux baissés, car ce qu’il pouvait voir lui
semblait répugnant et insupportable. Mais, a la longue, certaines
particularités le frapperent et il finit par remarquer ce dont il n’avait
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jamais soupgonné I’existence. Ce qui 1’étonnait le plus, c’était
I’abime effrayant, infranchissable, qui s’ouvrait entre lui et ces
hommes. On et dit qu’ils appartenaient a des races différentes. Ils se
regardaient mutuellement avec une méfiance hostile. Il connaissait et
comprenait les causes générales de ce phénomene, mais n’avait
jamais supposé qu’elles fussent si fortes et si profondes. Au bagne, se
trouvaient également des condamnés politiques polonais exilés en
Sibérie.

Ceux-la considéraient les criminels de droit commun comme des
brutes ignorantes et n’avaient pour eux que du mépris, mais
Raskolnikov ne pouvait partager cette maniere de voir ; il apercevait
clairement que, sous beaucoup de rapports, ces brutes €taient bien
plus intelligentes que les Polonais. Puis il y avait des Russes, un
officier et deux anciens séminaristes qui, eux aussi, dédaignaient
cette plebe ; leur erreur n’échappait pas davantage a Raskolnikov.

Quant a lui, on ne 1’aimait pas et tous I’évitaient. On finit méme
pas le hair. Pourquoi ? Il I'ignorait. On le méprisait, il était I’objet
des railleries. Des condamnés bien plus coupables que lui se
moquaient de son crime.

« Toi, tu es un seigneur, lui disaient-ils. Etait-ce 2 toi d’assassiner
a coups de hache ?

— Ce n’est pas I’affaire d’un barine ! »

La seconde semaine du grand caréme, ce fut son tour de faire ses
paques avec sa chambrée. Il allait a 1’église et priait avec ses
compagnons. Un jour, sans qu’il stt lui-méme a quel propos, une
querelle éclata entre lui et ses codétenus. Tous 1’assaillirent avec
rage.

« Tu es un athée. Tu ne crois pas en Dieu, lui criaient-ils. Il faut te
tuer. »

Jamais il ne leur avait parlé de Dieu ni de religion, et pourtant ils
voulaient le tuer comme mécréant. Il ne leur répondit rien. Un
prisonnier, au comble de I’exaspération, s’élancait déja sur lui.
Raskolnikov, calme et silencieux, 1’attendit sans sourciller, sans
qu’un muscle de son visage tressaillit.

Un garde-chiourme s’interposa a temps : un instant de plus et le
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sang coulait.

Restait une autre question qu’il n’arrivait pas a résoudre :
pourquoi tous aimaient-ils tant Sonia ? Elle ne cherchait pas a gagner
leurs bonnes gréces ; ils la voyaient rarement et n’avaient 1’occasion
de la rencontrer qu’au chantier ou a I’atelier, ou elle venait retrouver
Raskolnikov. Et cependant, tous la connaissaient et tous savaient
qu’elle I’avait suivi au bagne ; ils étaient au courant de sa vie, ils
connaissaient son adresse. La jeune fille ne leur donnait pas d’argent,
elle ne leur rendait guere de services. Une fois seulement, a la Noél,
elle apporta un cadeau pour toute la prison, des patés et de grands
pains russes. Mais, peu a peu, entre eux et Sonia s’établirent des
rapports plus intimes ; elle écrivait des lettres a leurs familles et les
mettait a la poste. Quand leurs proches venaient en ville, c¢’était sur
leur indication qu’ils remettaient a Sonia les effets et méme I’argent
qui leur étaient destinés. Leurs femmes et leurs maitresses la
connaissaient et lui rendaient visite. Lorsqu’elle venait voir
Raskolnikov en train de travailler parmi ses compagnons ou qu’elle
rencontrait un groupe de prisonniers se rendant a 1’ouvrage, tous
Otaient leurs bonnets et la saluaient. « Chere Sophie Simionovna, tu
es notre mere douce et secourable », disaient ces galériens, ces étres
grossiers et endurcis, a la fréle petite créature. Elle souriait en leur
rendant leur salut a tous, ils aimaient ce sourire. Ils aimaient méme sa
démarche et se retournaient pour la suivre des yeux lorsqu’elle s’en
allait, en célébrant ses louanges. Ils louaient jusqu’a sa petite taille ;
ils ne savaient plus quels éloges lui adresser.

Ils allaient méme la consulter dans leurs maladies.

Raskolnikov passa a 1’hopital toute la fin du caréme et la premiere
semaine de Paques. En revenant a la santé, il se rappela les
cauchemars qu’il avait eus dans le délire de la fievre. Il lui semblait
voir le monde entier désolé par un fléau terrible et sans précédent
qui, venu du fond de I’Asie, s’était abattu sur 1’Europe. Tous
devaient périr, sauf quelques rares élus. Des trichines
microscopiques, d’une espece inconnue jusque-la, s’introduisaient
dans I’organisme humain. Mais ces corpuscules étaient des esprits
doués d’intelligence et de volonté. Les individus qui en étaient
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infectés devenaient a I’instant méme déséquilibrés et fous. Toutefois,
chose étrange, jamais les hommes ne s’étaient crus aussi sages, aussi
strs de posséder la vérité. Jamais ils n’avaient eu pareille confiance
en l'infaillibilité¢ de leurs jugements, de leurs théories scientifiques,
de leurs principes moraux. Des villages, des villes, des peuples
entiers, étaient atteints de ce mal et perdaient la raison. Tous étaient
en proie a I’angoisse et hors d’état de se comprendre les uns les
autres. Chacun cependant croyait étre seul a posséder la vérité et se
désolait en considérant ses semblables. Chacun, a cette vue, se
frappait la poitrine, se tordait les mains et pleurait... Ils ne pouvaient
s’entendre sur les sanctions a prendre, sur le bien et le mal et ne
savaient qui condamner ou absoudre. Ils s’entretuaient dans une sorte
de fureur absurde. Ils se réunissaient et formaient d’immenses armées
pour marcher les uns contre les autres, mais, la campagne a peine
commencée, la division se mettait dans les troupes, les rangs étaient
rompus, les hommes s’égorgeaient entre eux et se dévoraient
mutuellement.

Dans les villes, le tocsin retentissait du matin au soir. Tout le
monde était appelé aux armes, mais par qui ? Pourquoi ? Personne
n’aurait pu le dire et la panique se répandait. On abandonnait les
métiers les plus simples, car chacun proposait des idées, des réformes
sur lesquelles on ne pouvait arriver a s’entendre ; 1’agriculture était
délaissée. Ca et 1a, les hommes formaient des groupes ; ils se juraient
de ne point se séparer, et, une minute plus tard, oubliaient la
résolution prise et commencaient a s’accuser mutuellement, a se
battre, a s’entre-tuer. Les incendies, la famine éclataient partout.
Hommes et choses, tout périssait. Cependant, le fléau étendait de
plus en plus ses ravages. Seuls, dans le monde entier, pouvaient étre
sauvés quelques hommes élus, des hommes purs, destinés a
commencer une nouvelle race humaine, a renouveler et a purifier la
terre ; mais nul ne les avait vus et personne n’avait entendu leurs
paroles, ni méme le son de leurs voix.

Raskolnikov souffrait, car 1’impression pénible de ce songe
absurde ne s’effacait point. On était déja a la deuxieéme semaine apres
Paques. Les journées devenaient tiedes, claires et vraiment
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printanieres. On ouvrait les fenétres de 1’hopital (des fenétres
grillagées sous lesquelles allait et venait un factionnaire). Pendant
tout le temps de sa maladie, Sonia n’avait pu le voir que deux fois et
encore lui fallait-il préalablement demander une autorisation difficile
a obtenir. Mais souvent, surtout vers la fin du jour, elle venait dans la
cour de I’hdpital, parfois simplement pour le regarder une minute, de
loin, par la fenétre.

Un soir, il était déja presque guéri, Raskolnikov s’endormit. A son
réveil, il s’approcha par hasard de la croisée et apercut Sonia debout
pres de la porte cochere. Elle semblait attendre quelque chose.
Raskolnikov tressaillit ; une douleur lui transpercait le cceur. Il
s’éloigna en toute hate de la fenétre. Le lendemain, Sonia ne vint pas,
le surlendemain non plus. Il remarqua qu’il I’attendait anxieusement.
Enfin, il quitta I’hopital. Lorsqu’il revint au bagne, ses compagnons
lui apprirent que Sophie Simionovna était malade et gardait le lit.
Fort inquiet, il envoya prendre de ses nouvelles ; il apprit bientdt que
sa maladie n’était pas grave. De son coté, Sonia, le voyant tourmenté
par son état, lui écrivit une lettre au crayon pour lui dire qu’elle allait
beaucoup mieux et n’avait souffert que d’un refroidissement. Elle lui
promettait d’aller le voir le plus tdt possible aux travaux forcés. Le
cceur de Raskolnikov se mit a battre violemment.

La journée était encore belle et chaude. A six heures du matin, il
s’en alla travailler au bord du fleuve ou ’on avait établi, dans un
hangar, un four a cuire I’albatre. Ils n’étaient a ce four que trois
ouvriers. L un d’eux, accompagné du garde-chiourme, partit chercher
un instrument dans la forteresse ; le second commenca a chauffer le
four. Raskolnikov sortit du hangar, s’assit sur un tas de bois
amoncelé sur la berge et se mit a contempler le fleuve large et désert.
De cette rive élevée, on découvrait une vaste étendue de pays. Du
bord opposé et lointain arrivait un chant dont 1’écho retentissait aux
oreilles du prisonnier. La, dans la steppe immense inondée de soleil,
apparaissaient, ¢a et 1a, en points noirs a peine perceptibles, les tentes
des nomades.

La était la liberté, 1a vivaient des hommes qui ne ressemblaient en
rien a ceux du bagne. On elt dit que 1a le temps s’était arrété a
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I’époque d’ Abraham et de ses troupeaux. Raskolnikov regardait cette
lointaine vision, les yeux fixes, sans bouger... Il ne réfléchissait
plus ; il révait et contemplait, mais en méme temps une inquiétude
vague I’ oppressait.

Tout a coup, Sonia se trouva a ses cOtés. Elle s’était approchée
sans bruit et assise pres de lui. La journée était fort peu avancée et la
fraicheur matinale se faisait encore sentir. Elle portait sa vieille cape
rapée et son chale vert. Son visage, épuisé, pale et amaigri, gardait
les traces de sa maladie. Elle sourit au prisonnier d’un air aimable et
heureux, mais, selon son habitude, ne lui tendit la main que
timidement.

Elle faisait toujours ce geste avec timidité, parfois méme elle s’en
abstenait de peur de lui voir repousser sa main tendue, et lui semblait
toujours la prendre avec répugnance. Parfois méme, il paraissait
faché de la voir et il n’ouvrait pas la bouche tout le temps de sa
visite. Certains jours, elle tremblait devant lui et le quittait
profondément affligée. Maintenant, au contraire, leurs mains ne
pouvaient rompre leur étreinte. Il lui jeta un rapide coup d’ceil, ne
proféra pas un mot et baissa les yeux. Ils étaient seuls, nul ne pouvait
les voir. Le garde-chiourme s’était détourné. Soudain, et sans que le
prisonnier stit comment cela était arrivé, une force invincible le jeta
aux pieds de la jeune fille. Il se mit a pleurer en enlagant ses genoux.
Au premier moment elle fut terriblement effrayée et son visage
devint mortellement pale. Elle bondit sur ses pieds et le regarda en
tremblant, mais, au méme instant, elle comprit tout.

Un bonheur infini rayonna dans ses yeux. Elle comprit qu’il
I’aimait, oui, elle n’en pouvait douter. Il I’aimait d’un amour sans
bornes ; la minute si longtemps attendue était donc arrivée !

Ils voulaient parler, mais ne purent prononcer un mot. Des larmes
brillaient dans leurs yeux. Tous deux étaient maigres et pales, mais,
sur ces pauvres visages ravagés, brillait I’aube d’une vie nouvelle,
celle d’une résurrection. C’était I’amour qui les ressuscitait. Le cceur
de I'un enfermait une source de vie inépuisable pour l'autre. Ils
déciderent d’attendre et de prendre patience. Ils avaient sept ans de
Sibérie a faire. Que de souffrances intolérables a s’imposer jusque-la
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et que de bonheur infini a gofiter ! Mais Raskolnikov était régénéré,
il le savait ; il le sentait de tout son étre. Quant a Sonia, elle ne vivait
que pour lui.

Le soir, quand les prisonniers furent enfermés dans leurs
chambrées, le jeune homme, couché sur son lit de camp, songea a
elle. I1 lui avait méme semblé que, ce jour-1a, tous les détenus, ses
anciens ennemis, le regardaient d’un autre ceil. Il leur avait adressé la
parole et tous lui avaient répondu amicalement. Il s’en souvenait
maintenant, mais sans étonnement : tout n’avait-il pas changé ? Il
pensait a elle, il songeait qu’il I’avait abreuvée de douleurs ; il
évoquait son pale et maigre visage, mais ces souvenirs ne lui étaient
plus un remords ; il savait par quel amour infini il racheterait
désormais les souffrances qu’il avait fait subir a Sonia.

D’ailleurs, qu’étaient maintenant tous ces chagrins du passé ?
Tout, jusqu’a son crime, jusqu’a l’arrét qui le condamnait et
I’envoyait en Sibérie, tout cela lui apparaissait comme un événement
lointain qui ne le concernait pas. Il était, du reste, ce soir-1a,
incapable de réfléchir longuement, et de concentrer sa pensée. Il ne
pouvait que sentir. Au raisonnement s’était substituée la vie ; son
esprit devait étre régénéré de méme.

Sous son chevet se trouvait un évangile. Il le prit machinalement.
Ce livre appartenait a Sonia. C’était la-dedans qu’elle lui avait lu
autrefois la résurrection de Lazare. Au commencement de sa
captivité, il s’attendait a étre persécuté par elle avec sa religion. Il
croyait qu’elle allait lui jeter sans cesse 1'Evangile 2 la téte et lui
proposer des livres pieux. Mais, a son grand étonnement, il n’en avait
rien été ; elle ne lui avait pas offert une seule fois de lui préter le
Livre Sacré. Lui-méme le lui avait demandé quelque temps avant sa
maladie et elle le lui avait apporté sans rien dire. Il ne 1’avait pas
encore ouvert.

Maintenant méme, il ne 1’ouvrait pas, mais une pensée traversa
rapidement son esprit : « Sa foi peut-elle n’étre point la mienne a
présent ou, tout au moins, ses sentiments, ses tendances, ne nous
seront-ils pas communs ? »...

Sonia, elle aussi, avait été fort agitée ce jour-la et le soir elle
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retomba malade. Mais elle était si heureuse, d’un bonheur si
mnattendu, qu’elle s’en trouvait presque effrayée. Sept ans !
Seulement sept ans ! Dans I’ivresse des premieres heures, peu s’en
fallait que tous deux ne considérassent ces sept années comme sept
jours.

Raskolnikov ne soupconnait pas que cette vie nouvelle ne lui
serait point donnée pour rien et qu’il devrait I’acquérir au prix de
longs efforts héroiques...

Mais ici commence une autre histoire, celle de la lente rénovation
d’un homme, de sa régénération progressive, de son passage graduel
d’un monde a un autre, de sa connaissance progressive d’une réalité
totalement ignorée jusque-la. On pourrait y trouver la matiere d’un
nouveau récit, mais le notre est terminé.
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Notes et brouillons

Note de I’éditeur

Parmi les carnets de Dostoievski on en a retrouvé trois qui sont
presque entierement consacrés au travail préparatoire de Crime et
chatiment. Ils contiennent des plans, des indications, des scenes qui
se rapportent a ce roman, en particulier au mobile et a la
signification du crime, et qui couvrent en tout deux cent quarante-
deux pages d’une écriture fine. Le manuscrit est surchargé de
ratures, de notes marginales, de phrases intercalées. Il est par
conséquent difficile a lire.

Le professeur 1. Glivenko a qui nous devons la publication
intégrale de ces carnets en 1932, a entrepris de reconstituer le texte
de ce qu’on appelle depuis le Journal de Raskolnikov et qui constitue
le fragment le plus important de 1’ébauche du récit au « je ». Ce
texte se trouve dispersé, principalement dans le deuxieme carnet,
pages 27-33, 43, 45-85, 88-109. Le début est en page 45. La, il est
intitulé chapitre I et daté du 16 juin. Dostoievski y suit d’assez pres
le plan qui commence par les mots : « Si c’est un journal » et qui est
reproduit ci-apres. Il a servi a la rédaction définitive des chapitres,
L 1L I, IV, VI, et a la seconde partie du roman.

Nous faisons précéder le texte du Journal de Raskolnikov des
passages suivants tirés des carnets qui peuvent aider a son
intelligence.

I. PLANS

Fouiller toutes les questions dans ce roman. Le sujet y oblige.
Récit de I’auteur et non du héros.
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Si c’est une confession, aller jusqu’a la derniere limite, tout
expliquer. Pour que tout soit clair a n’importe quel moment du récit.
(Dans la marge : Sincérité absolue, parfaitement sérieuse, jusqu’a la
naiveté, et le nécessaire, uniquement.)

N. B. — Dans certains points la confession ne sera pas chaste, il
sera difficile de comprendre pourquoi elle a été écrite. (I, p. 107.)

Récit de [’auteur. 11 faut trop de naiveté et de sincérité. Supposer
que l'auteur est un &tre omniscient et infaillible qui expose aux
regards de tous un homme de la nouvelle génération.

Encore un plan ; I’écrivain raconte comme une personne invisible
mais qui sait tout, qui ne quitte pas le héros une minute des yeux...
tout cela est arrivé d’une facon si parfaitement inattendue... (I, p.
109.)

D’abord : visite chez la vieille ; il engage sa montre ; d’ailleurs il
se renseigne. Puis la lettre, la promenade sur le boulevard,
désagréments, haine de ’humanité et soudain il pense a la vieille,
mais pourtant pas d’une facon tout a fait surprenante, car il doit
reconnaitre que cette idée existe déja depuis longtemps en lui, mais
qu’elle prend pour la premiere fois une forme nette et définitive.
Puis, alors, absolument par hasard, Lisavéta.

... Il reconnait et comprend que toute 1’action est arrivée presque
fortuitement (elle le pousse irrésistiblement, [’attire...). 1l reconnait
pourtant que tout est issu d’une idée logiquement exacte, que ce n’est
pas une folie. Non, absolument pas. Il le nie avec fureur. (I, p. 109.)

Autre plan : Récit du meurtrier huit ans plus tard (pour le placer
dans un recul définitif).

Cela s’est passé il y a huit ans ; je veux raconter tout dans I’ordre.
Je commencai par aller engager ma montre chez la vieille. N. N.
(I’étudiant) m’avait parlé d’elle depuis longtemps. Ce qu’était cette
vieille, la visite, son appartement, etc. Il étudiait les lieux (N. B.
— Peu clair, pourtant le lecteur sent déja quelque chose.)

Je quittai la vieille tout tremblant. Je passai devant un cabaret ;
puisque je veux raconter tout dans I’ordre je commencerai par dire
comment j’ai fait la connaissance de Marmeladov. Parler en détail de
Marmeladov et noter a la fin que cet homme devait influencer sa
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destinée. (I, p. 110.)

Si c’est un journal.

N. B. — 1) Le trou sous la planche d’appui.

1) Allé engager sa montre et étudier les lieux. Considérations. N.
B. — Pour faire comprendre au lecteur qu’il n’y est pas allé
seulement pour sa montre et que quelque chose se cache la-dessous.

2) Rencontre au cabaret avec Marmeladov.

3) A la maison. Rapports avec la logeuse. Lettre de sa mere. Au
sujet du fiancé. Non, elles ne doivent pas souffrir. Raisonnements
sceptiques. Les Halles Centrales. Lisbeth.

4) Avant les préparatifs. Souvenirs, considérations, Meurtre.

5) Au commissariat de police. Sous la pierre. Sur le boulevard.
Vingt kopecks. Il rend la traduction.

6) Maladie. Lettre de sa mere, I’argent.

7) 1l s’est enfui. Le cabaret. Arrogance singuliere.

Dispute avec les ouvriers. Mort de Marmeladov, (I, p. 120.)

Autre plan. Ensuite la lettre. Il le connait. Réponse. Il sort sur le
boulevard. Il erre. « Non, ils doivent étre heureux ! » Il ne peut pas
revenir a la maison, il doit errer encore. L’idée lui vient en téte. Plus
loin : Chapitre N. Cette idée était depuis longtemps installée dans sa
téte. Par quels détours elle était arrivée jusqu’a lui, c’est difficile a
raconter, Les mathématiques. (Le chapitre le plus difficile dans un
récit de 1’auteur. Tres sérieux, et pourtant avec un humour fin.)

L’anatomie essentielle du roman. Apres la maladie, etc.

Diriger absolument la marche de I’affaire sur le véritable point et
écarter I'imprécision, donc expliquer le meurtre d’une facon ou de
I’autre et déterminer le caractere du héros et son rapport avec le
crime. Commencer ensuite la seconde partie du roman. Le heurt avec
la réalité et le retour logique a la loi naturelle et au devoir.

En marge de cette note, en face des mots « expliquer le meurtre » :
« Orgueil, personnalité, susceptibilité. ») (I, p. 118.)

Confession, relation du meurtre : je ne m’y attendais pas moi-
méme ; tout le long du récit il persiste comme une sorte
d’étonnement a I’égard de soi-méme. (I, p. 123.)

I. INDICATIONS ET SCENES
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Chez Rasoumikhine il démontre surtout qu’il est indispensable
d’avoir (sous ce mot est écrit: 5000) des le début, pour ne pas
dériver ensuite, tu n’auras pas besoin de commettre de bassesses, de
te montrer trop aimable, de dire toujours oui. (I, p. 103.)

A 1la soirée chez Rasoumikhine on lui reproche de s’étre toujours
éloigné des autres, bien que ses camarades pussent 1’apprécier a sa
valeur. Rasoumikhine lui fait le méme reproche. (I, p, 105.)

Le ton... Troisieme ou quatrieme chapitre. Je dois reconnaitre que
cette idée est déja venue plus d’une fois.

N. B. — De cette fagon on peut expliquer plus naturellement le
crime tout en conservant la gravité.

Cette gravité absolue doit apparaitre au cours de la soirée chez
Rasoumikhine dans son orgueil satanique. (I, p. 106.)

D’abord. 11 s’en va, par exemple, chez la vieille, pour se
renseigner, au reste sans intention et sans se rendre compte de ce
qu’il projette précisément. Donc en tout cas. Puis la suite et des
événements secondaires, méme humoristiques. Comme s’il ne
croyait pas lui-méme que cela puisse arriver. Ensuite. Le meurtre est
commis presque par hasard...

Pendant qu’il erre : Est-il donc possible de les aimer ? Est-il
possible de souffrir pour eux ? Haine de I’humanité !

Ce fragment se termine par les mots suivants :

« Enfin. Soudain, tristesse maussade et orgueil infini et lutte pour
(idées) que sa vie ne soit pas anéantie, mais pour que la vie
commence. » (I, p. 109.)

I va chez Rasoumikhine a la soirée, remué, raffermi et fier.
Orgueil démoniaque. (I, p. 108.)

« Je ne peux pas ne pas vivre. Mon sens est dans le mot vivre. Je
ne suis pas un homme a abandonner les faibles aux méchants.
Jinterviendrai. Je veux intervenir. C’est pourquoi je veux étre
puissant. C’est pourquoi je veux devenir un homme. A commencer
par I'instruction parce que I’instruction est une force et ensuite la vie
tout entiere. » (I, p. 114.)

L’essentiel et I'important : « Jamais ils ne parlaient entre eux ;
mais Sonia, outre qu’elle I’a aimé des le soir ou son pere est mort, est
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frappée d’abord que lui, pour la rassurer, lui raconte qu’il a tué, donc
il la respectait au point de ne pas craindre de s’ouvrir a elle
completement. Ainsi lui, sans parler d’amour, voyait qu’elle lui était
indispensable comme I’air, comme tout, et il I’aimait infiniment.
Dans une conversation, il lui dit méme (le lendemain) : « Je vous
respecte. — Je le sais, répond-elle, sinon seriez-vous venu me voir,
voila pourquoi précisément il m’a paru que je devais absolument
venir et étre pres de vous. »

... Elle lui a écrit dans une lettre : « Je vous aime, je serai votre
esclave », elle a été prise par son orgueil, son indépendance et son
discours qu’elle est humiliée. Lettre avec du style. Il va la voir apres
cette lettre. Il se confesse a elle. Elle chancelle. Il sort. Incendie.
Salut ! Hourra ! La vie est 1a! Son désespoir. Marche ; il analyse
tous les points. Il s’occupe des trois enfants. Il songe a un nouveau
crime. Il sauve de la mort. (I, p. 115.)

« Ce n’est pas vrai, dit Sonia, car dans le confort, dans la richesse
vous n’auriez peut-€tre rien vu des miseres humaines. Dieu envoie
beaucoup de malheurs a celui qu’il aime, a celui en qui il espere,
pour qu’il comprenne par lui-méme et mieux, car 1’homme
malheureux voit plus les peines des gens que ’homme heureux.
— Quand on est tres malheureux le bonheur parait encore plus
vif... »

Projet d’une conversation avec le juge d’instruction sans doute :

«Vous n’avez donc pas remarqué que jamais un homme au
pouvoir ne s’est soumis a ces lois. Les Napoléon les ont foulées et
trahies, d’autres plus faibles s’en sont servis, les autres plus faibles
encore les tournent. Il n’existe qu’une loi, c’est la loi morale.

— D’accord, d’accord ! Mais et cette loi ?

— Quoi, si ma conscience me laisse en repos, je m’empare de la
puissance, j’acquiers de la force — en argent ou en pouvoir —, pas
pour le mal. J’apporte le bonheur. Etre derriere la barriere, regarder
par-dessus, envier, hair, et rester inactif ? C’est bas. » (I, p. 117.)

En marge de cette conversation, Dostoievski a noté une réflexion
de Raskolnikov :

« Diable ! Mais c’est en partie juste. »
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Soirée chez Rasoumikhine (orgueil effrayant). (I, p. 121.)

Troisieme partie. Orgueil absolu. (I, p. 123.)

« A partir du meurtre commence son développement moral, la
possibilité de questions qui ne se posaient pas auparavant. Dans le
dernier chapitre, au bagne, il dit que sans ce crime il n’aurait pas
découvert en lui de tels problemes, de tels désirs, de tels sentiments,
de tels besoins, de telles aspirations et un tel développement. » (I, p.
123.)

En marge :

la vie est finie d’un coté, elle commence d’un autre, la tombe et
les malédictions, de ’autre la résurrection.

L’essentiel N. B. — Dominer la société ! Toutes ces bassesses
autour de lui le révoltent. Mépris profond des hommes. Orgueil. 1l
expose a Sonia son mépris des hommes. Ne veut pas par orgueil. 1l
discute avec Sonia : « Oh ! je ne peux pas me réconcilier avec eux. »
A la fin il se réconcilie avec tous. Vision du Christ. Il demande
pardon publiquement. Orgueil. (I, p. 133.)

Remarque a la confession :

Oui, va leur expliquer : ils diront : ¢’est idiot, il a tué sans raison,
il a volé 230 roubles et pour 20 roubles d’affaires. Si au moins
J’avais volé 15 000 roubles ou tué Kraevski, alors ils ne riraient pas,
ils verraient et croiraient que j’avais de grands projets. Mais
maintenant je dois encore endurer le rire et le mépris. Ils diront : c’est
un idiot, il a tué pour rien, en s’imaginant qu’avec 200 roubles il
assurerait sa vie et rendrait tout le monde heureux.

Ils ne croiront pas a mon plan quand je I’expliquerai. Oh ! honte,
honte ! Il n’évite pas méme la honte la plus vile. Oh ! je suis un rien,
un rien ! Je les traite de bas, de vils et moi-méme je cours apres leur
opinion ! Je ne suis bon a rien, a rien ! La vie ne m’a rien donné
encore ! (I, p. 144.)

L’idée du roman ; la conception juste de I’orthodoxie. Il n’y a pas
de bonheur dans le confort, le bonheur s’achéte au prix de
souffrances... L’homme n’est pas né pour le bonheur. L’homme
mérite son bonheur et toujours par la souffrance. Il n’y a pas la
d’injustice, car la science de la vie et la conscience (c’est-a-dire ce
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qui est senti d’une facon immédiate par le corps et I’esprit, c’est-a-
dire encore par toute l’expérience de la vie) s’acquierent par
I’expérience du pour et du contre et il faut les payer leur prix.

En marge :

« Par la souffrance, telle est la loi de notre planete, mais cette
conscience immédiate, formée par la vie est une telle grande joie
qu’on peut la payer de beaucoup d’années de souffrances. » (I, p..
3.)

L’essentiel. Que m’importe ce qui sera plus tard (dit Raskolnikov
a Sonia), maintenant, est-il possible de vivre ? Je ne veux pas passer
devant toutes ces horreurs, ces souffrances et ces malheurs, et rester
froid. Je veux la puissance.) (I, p. 110.)

J’ai deviné, Sonia, que la puissance échoit seulement a celui qui
ose se baisser et la prendre. Que cela : il suffit d’oser !... Je... j’ai
désiré oser et j’ai tué... j’ai seulement désiré oser, Sonia, voila toute
la cause. (II, p. 202.)

... J’avais besoin de savoir autre chose et c¢’est ce qui m’a poussé :
J’avais besoin de savoir alors, et au plus vite, si je suis un fou comme
tous ou un homme ? Pourrais-je franchir ou non ? Devrai-je ou non
me baisser et prendre ? Suis-je une créature tremblante ou ai-je le
droit ? (I, p.204.)

Projet de conversation avec Sonia :

Vous avez fait cela pour secourir votre mere ? — Non, pas du
tout, pour moi seul, je ne voulais pas une injustice...

ou bien :

je ne I’ai pas fait pour d’autres, mais pour moi, pour moi — je I’ai
fait pour moi seul. (IIL, p. 1.)

Je suis jeune, peut-étre. Je ne peux pas méme saisir qui peut le
deviner. Mais j’avais besoin de faire un premier pas. J’ai besoin de
puissance... Je ne veux pas. Je veux que tout ce que je vois soit
autrement. Jusqu’ici c’est tout ce qui m’était nécessaire, aussi ai-je
tué et j’ai besoin ensuite de plus. (II1, p. 1.)

Il personnifie dans le roman I’idée d’un orgueil, d’une arrogance
et d’un mépris de la société sans mesure. Son idée est de dominer
cette société.
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Apres cette phrase ’auteur avait écrit d’abord :

« pour lui faire du bien »,

puis il a rayé ces mots.

Le despotisme est son trait de caractere, qui force sa nature (?)

(Ce point d’interrogation est dans ’original.)

N. B. — En rédigeant ne pas oublier que le héros a 23 ans.

11 veut dominer, mais il n’en connait pas les moyens. Etre puissant
et s’enrichir au plus vite. Ainsi I’idée du meurtre lui est venue toute
préte.

Qui que je sois, et quoi que je fasse ensuite, que je devienne un
bienfaiteur de ’humanité ou que je lui suce le sang comme une
araignée, c’est mon affaire. Je sais que je veux dominer, un point
c’est tout. (111, p. 4.)

Elans passionnés et tourmentés. Pas de froideur ni de désespoir,
rien de ce qui a été émis par Byron. Une soif infinie et insatiable de
jJouissance, une soif inapaisée de vivre, diversité des jouissances et
des assouvissements. Une conscience parfaite et I’analyse de chaque
volupté, sans crainte d’en étre affaibli, parce que cette analyse est un
besoin de la nature elle-méme, de [I’organisme. Jouissances
artistiques jusqu’au raffinement et en méme temps brutales,
précisément parce que la brutalité sans limites s’unit au raffinement
(tete coupée). Jouissances psychologiques. Jouissances mystiques
(pour la nuit). Jouissances du repentir, du monastere (jeline sévere et
prieres). Jouissances de mendiants (demander 1’aumone). Jouissances
de la Madone de Raphaél. Jouissances du vol, du pillage, du suicide
(a hérité vers 35 ans, était jusque-la précepteur ou fonctionnaire,
redoutait ses supérieurs (veuf). Jouissances de I’instruction (c’est
pour cela qu’il étudie). Jouissances des bonnes actions. (IIL, p. 11.)

Pour dominer: lorsqu’on objecte a Raskolnikov que, pour
parvenir a la puissance, il commettra tant de saloperies qu’il ne
pourra pas ensuite les réparer, il répond sarcastiquement : « Quoi, il
vaut la peine de faire d’autant plus de bien ensuite et de calculer alors
le doit et I’avoir pour qu’en fin de compte il reste plus de bien. » Puis
il ajoute avec colere : « Je n’ai pas besoin de faire le bien. Je vis pour
moi, oui, pour moi. » (surtout il n’y avait pas d’issue). (II1, p. 59.)
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N. B. Son orgueil, son arrogance et son assurance vont toujours
crescendo et soudain, en pleine puissance, apres 1’incendie, il va se
livrer. (III, p.69.)

N. B. — Dans une conversation avec Sonia : « Je ne leur veux pas
du bien, je ne suis pas fait pour le bien mais pour la puissance.
— Mais vous faites le bien. — Je cherche la puissance ; pour faire le
bien, il faut dominer avant tout. Quoi, est-ce bien que tu parcoures
aussi les rues ? Poletchka ira aussi. Je ne veux pas passer et me
taire... Il faut une loi pour tous, mais pas pour les élus. Chaque péché
se paie en souffrances... ». (III, p. 90.)

Mots impertinents de Raskolnikov quand on chasse Loujine. Il
faut dominer. (111, p. 100.)

Je comprends, dit Avdotia Romanovna, que tu es un homme
excentrique et a part, mon vieux. Nous ne sommes pas de la méme
pate. — Tu crois ? demanda Raskolnikov. (III, p. 102.)

Dans la troisieme partie. Qu’avez-vous gagné a tuer la vieille ?
— C’¢était une gaffe, dit Raskolnikov. Je n’ai pas eu le temps de
prendre 1’argent. Ce n’est méme pas une gaffe, mais une aspiration.
L’idée a miri dans tout cela, voila ce qui est important. (III, p. 110.)

La vieille, c’est une gaffe ! J’ai fait une gaffe. (III, p. 112.)

— Comme je n’aime pas cette vieille, surtout maintenant apres
cela ! Je ne peux pas lui pardonner.

au-dessus de la ligne :

je ne lui pardonnerai pour rien au monde. Je la tuerais encore une
fois peut-étre, ou je la volerais. (III, p. 113.)

Loujine. — Marmeladov, en voila un nom de confiserie. — En
quoi vaut mieux Raskolnikov ? (évidemment c’est Raskolnikov qui
pose cette question). La mere. Les Raskolnikov sont une bonne
famille, bien que ton pere ait été précepteur, et les Raskolnikov sont
connus depuis 200 ans. (III, p. 115.)

Projet de conversation avec Sonia :

Ah'! Sonia, je ne veux pas attendre. Je désire tout de suite mes
droits d’homme. Je ne peux pas passer sans payer toutes mes dettes.
Je ne parle pas comme les socialistes. Non, je n’ai besoin de rien. Je
veux dominer. Ainsi, je serai étudiant pendant dix ans ; ma mere, ma
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sceur. Vous (tableau de sa vie a elle et de son avenir), Sonia, eh bien,
vous vivez et attendez.

Sonia : Mais comment peut-on tuer quelqu’un pour cela ?

— C’est un pou.

— Non, pas un pou, car si elle était un pou, pourquoi vous
tourmenteriez-vous ainsi ?

— C’est de I’arithmétique : qui pesera le plus sur la balance ?
Peut-étre étes-vous moins lourde, vous. Ne me tourmentez pas avec
ces bétises. Ne comprenez-vous pas que j’ai médité cela a fond, et
que j’ai épuisé mon tourment. D’autres enfin agissent de méme, et
moi je veux. Ecoutez : il y a deux sortes de gens. Les natures élevées
ont le droit de sauter les obstacles.

— Vous étes malade.

— Oui, je suis malade. IIs m’agacent. La famille. Je ne peux pas
vivre avec eux. Je lutte contre les préjugés. Je m’habituerai. (III, p.
120.)

Autre projet de conversation avec Sonia :

A Sonia : Aime ! Car, moi ne suis-je pas un amant, puisque je me
suis décidé a prendre un tel crime sur moi ? Oui, c’est le sang
d’autrui et non le mien ? Mais ne suis-je pas prét a donner tout mon
sang ? Si ¢’était nécessaire ? Il se met a songer. Devant Dieu qui me
voit, et devant ma conscience en me parlant a moi-méme, je dis : je le
donnerais ! (IIL, p. 132.)

Ce n’est pas la vieille que j’ai assommée ; j’ai assommé un
principe...

— Ou est le bonheur ? demanda Sonia. Le bonheur c’est la
puissance, répondit Raskolnikov.

(1L, p. 144.)

— Non, la vieille c’était une gaffe. Je n’ai pas eu le temps de
voler, je n’ai su que tuer, comme ils disaient hier. Ce n’est pas cela.
(IIL, p. 148.)

Lui & Sonia: Pourquoi me suis-je attaché a toi ? Parce que toi
seule es mienne, parce que tu es la seule personne qui me reste. Tu es
tout pour moi, ma mere, ma sceur me sont tout étrangeres.
Maintenant ils ne s’accorderont plus jamais avec moi. Si je ne leur
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dis pas, moi je ne pourrai pas m’accorder avec eux ; si je leur révele
tout, ce sont eux qui ne s’accorderont pas. Mais nous, nous sommes
tous deux maudits, donc nous avons la méme voie, bien que nous
regardions dans des directions différentes. Tu es maintenant mon
maitre et mon destin, ma vie, tout. Nous sommes tous deux des
maudits, des parias de la société...

La derniere page. Inexplorables sont les voies par lesquelles Dieu
trouve ’homme...

Ne pas recommencer a étre accommodant. Je ne veux pas. Les
maitres de la vie ont agi autrement. Ils ont retourné le monde, ils ont
joué avec des milliers de gens comme aux échecs ! Pourquoi n’ont-
ils pas hésité ? Justement parce qu’ils étaient forts...

Tous les grands hommes ont été heureux (leurs peines étaient un
bonheur, leurs souffrances étaient un bonheur), ils devaient étre
heureux. Un grand homme ne peut pas étre malheureux. Et qu’on les
crucifie, cela ne signifie rien... Ai-je tué la vieille ? Je me suis tué,
pas la vieille. La, d’un coup, je me suis frappé, pour toujours...

Le finale du roman, Raskolnikov va se tuer.
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Journal de Raskolnikov

NOTE

Le journal commence au moment ou Raskolnikov, apres avoir
prémédité et commis son crime, rentre chez lui avec son maigre
butin et tombe sur son lit en proie a I’épouvante et a la fievre.

Dans ma traduction, j’ai suivi le plus exactement possible
I’édition critique qui en a été publiée en russe par Glivenko. Je n’ai
supprimé que quelques variantes, purement grammaticales ou
intraduisibles en francais, et quelques bribes de phrases dont il m’a
été impossible de saisir le sens, méme approximatif ; j’ai gardé la
ponctuation méme lorsqu’elle était défectueuse, et je n’ai fait
qu’ajouter ou supprimer quelques alinéas et quelques virgules ; j’ai
placé entre crochets [ ] la fin de tous les mots que I’auteur avait
laissés inachevés ; lorsque je n’étais pas siir d’en avoir bien compris
le sens, je ’ai indiqué par un point d’interrogation ; de méme pour
les mots dont il m’a été impossible de fixer la terminaison.

Le texte principal se compose de celui qui remplit les pages du
manuscrit plus les additions marginales lorsqu’elles en font
évidemment partie.

Au cours du récit, Dostoievski passe de la premiere personne a la
troisieme ; de « moi » Raskolnikov devient de temps en temps
« lui » ; son prénom est tantot Vassili, tantot Rodion. Quant aux
autres personnages, ils portent des noms interchangeables :

Alexandre Ivanovitch, Alexandre Illitch, Bakavine, Tolstonogov et
Sonetchka dont il est question dans le Journal s’appellent dans le
texte définitif : Alexandre Grigorevitch (Zamiotov), Illia Petrovitch
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(lieutenant Poudre), Zossimov, Vakhrouchine et Pachenka.
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Chapitre I1

1l faut qu’a tout moment le récit soit interrompu par des détails
inutiles et inattendus.

16 juin. — Dans la nuit d’avant-hier j’ai commencé la description
et j’ai passé dessus quatre heures. Ce sera un document...

On ne trouvera jamais ces feuilles chez moi. La planche d’appui
de ma fenétre se déplace et personne ne le sait. Elle se déplace depuis
trois mois, il y a beau temps que je le savais. En cas de besoin on
peut la soulever et la remettre en place de telle facon que si un autre
y touchait elle ne céderait pas. D’ailleurs, personne n’y songerait.
C’est 1a, sous I’appui, que j’ai tout caché. J’ai enlevé deux briques...

Nastassia vient de monter chez moi, elle m’apporte de la soupe
aux choux. Elle n’a pas eu le temps de le faire dans la journée. Cela
de facon que la propriétaire n’en sache rien.

J’ai soupé et lui ai rapporté mon assiette moi-méme.

Nastassia ne me parle pas. On dirait qu’elle est aussi mécontente
de quelque chose.

Je me suis arrété au moment ou, apres avoir déposé la hache dans
la loge du dvornik et m’étre trainé jusque chez moi je me suis jeté sur
mon lit dans un état d’évanouissement. Sans doute suis-je resté
étendu ainsi longtemps.

Il m’arrivait de temps en temps de me réveiller, alors je
remarquais qu’il faisait déja nuit, cependant il ne me venait pas a
I’idée de me lever. Enfin presque completement revenu a moi, je
m’apergus que le jour commencgait a poindre. Je restai étendu a plat
sur mon divan, encore engourdi par le sommeil et I’étourdissement.
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Je percevais vaguement de la rue des cris terribles, désespérés, que
J entends chaque [...] vers trois heures sous ma fenétre. Tiens, voila
les ivrognes qui sortent des cabarets, il est pres de trois heures ; a
cette pensée je sautai tout d’un coup sur mes pieds comme si
quelqu’un m’avait tiré de dessus le divan. Comment, il est trois
heures ! Je m’assis sur le divan, et alors je me rappelai tout, mais
tout ! Soudain, en un clin d’ceil je me suis souvenu de tout !

Une seconde plus tard je me jetai sur le divan en proie a un effroi
extréme. J avais froid. Cela a cause de la fievre qui s’était emparée
de moi pendant que je dormais, ce que j’avais déja ressenti...

[Note marginale] : J’avais I'impression de rotir sur un feu.

Aussitot levé, je fus secoué par un tel frisson que les dents
faillirent me sauter hors de la bouche ; tout mon corps tremblait.
J ouvris la porte et j’écoutai. Toute la maison était plongée dans un
sommeil profond. Je jetai un coup d’ceil sur moi-méme et tout
autour ; j’étais plein de stupéfaction : je n’arrivais pas a comprendre.

Comment avais-je pu en rentrant hier ne pas fermer la porte et me
jeter sur le divan non seulement sans me déshabiller mais méme sans
oter mon chapeau, car celui-ci avait roulé par terre et se trouvait
toujours a la méme place, pres de I’oreiller. Si quelqu’un était entré
ici qu’aurait-il pensé ? Que je suis saoul ? Pourtant... D’un bond je
me précipitai vers la fenétre. 1l faisait assez clair, je me mis a
m’inspecter des pieds a la téte, a examiner mes effets : ne portaient-
ils pas quelque trace ? Impossible de le faire ainsi ! Toujours secoué
par le frisson, j’entrepris de me déshabiller completement, et de
visiter attentivement mes habits de nouveau. Je regardais chaque fil,
chaque loque et ne me fiant pas a moi, car je sentais que pour rien au
monde je ne pouvais concentrer mon attention, je recommencai
I’inspection a trois reprises. Mais je ne trouvais rien, aucune trace,
sauf sur le pantalon, dont le bas tout effiloché pendait en frange. Dieu
merci ! dis-je a part moi. J’étais vraiment heur[eux]. Il y avait sur la
frange comme des taches de sang qui a présent s’étaient coagulées. Je
saisis mon canif et coupai toute la frange. Il n’y avait plus rien nulle
part. A cet instant je me souvins que la bourse, Dieu merci, et tous
les objets que j’avais retirés du coffre se trouvaient encore dans ma
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poche. Je n’avais pas songé a les en retirer ni a les cacher. Aussitot je
vidai mes poches et jetai leur contenu sur la table. D’ailleurs, je ne
comprenais rien : j’étais en proie a la fievre et au vertige. Apres avoir
tiré de mes poches que j’ai méme retournées pour m’assurer qu’il n’y
avait plus rien dedans je portai le tas dans un coin de la chambre ol
j’avais aménagé un endroit secret. Les papiers y étaient déchirés et
c’est dans le trou, sous la tapisserie, que je fourrai tous les objets.

J’éprouvais une impression singuliere a regarder la bourse et les
bijoux, je ne voulais plus les avoir sous mes yeux et étais content de
les avoir cachés, mais peut-&[tre]. On ne pouvait pas les remarquer
car le coin était trés obscur, pourtant I’endroit était mal choisi. Je
m’en rendais compte, bien que la t€te me tournat. Je n’avais méme
pas espéré rapporter ces objets. J’avais compté ne trouver que de
I’argent que je serais arrivé a dissimuler d’une maniere ou d’une
autre. Je voyais nettement ce que j’avais a faire. « Des demain il faut
découvrir une cachette », pensai-je. Exténué, dans une sorte
d’hébétement, je m’assis sur le divan et aussitot le frisson me reprit
de plus belle. Machinalement je tirai a moi ma capote qui était
chaude, bien que toute déchirée, et je m’en couvris ; un sommeil
mélé de délire s’empara de moi.

Mais soudain je bondis de nouveau comme si quelqu’un m’avait
arraché de dessus le divan et je me remis a examiner encore une fois
mes vétements. Comment ai-je pu me rendormir sans méme avoir
rangé mes effets, mon Dieu, c’est bien ¢a ! C’est bien c¢a ! Je n’ai pas
enlevé le noeud coulant de I’intérieur de la manche, j’avais oublié, je
n’avais pas songé a le faire. Serais-je devenu fou ? pensai-je. Et s’il y
avait eu une perquisition et qu’on ait vu cela ! J’arrachai le nceud et
apres ’avoir défait le déchirai en menus morceaux que je jetai
ensuite sous mon lit. Des bouts de toile ne pouvaient en aucun cas
éveiller de soupcons. Je m’étais arrété au milieu de la piece et
regardais avec une attention aigué — car je ne pouvais toujours pas
me ressaisir —, autour de moi, sur le plancher et ailleurs pour voir si
je n’avais rien oublié.

Ce qui me pesait le plus, c’était la sensation que quelqu’un
m’avait abandonné, que la mémoire allait m’abandonner de méme,
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que bien que je voulusse concentrer mes pensées, passer tout en
inspection, prendre toutes les précautions et calculer les moyens de
me sauver, je ne pouvais pas, je ne savais pas le faire. Comment ai-je
pu ne pas remarquer le nceud, en examinant mes effets ? Ne reste-t-il
pas encore quelque chose? L’attention tendue, je regardai
stupidement devant moi. Il me vint a I'idée que peut-€tre mes
vétements étaient ensanglantés en plusieurs endroits et que je ne
I’apercevais pas. Oui, faible, désemparé et privé de jugement, je ne
devinais rien ; ma raison chancelait et s’en allait. Tout a coup je vis
que les fils de la frange que je venais de couper a mon pantalon
tralnaient tels quels sur le plancher, coupés mais non cachés.
Seigneur, comment ai-je pu les laisser 1a 7 Ou les fourrer ? Sous le
lit ? impossible ; dans la cheminée ? Mais c’est par la, certainement,
qu’ils commenceront la visite et trouveront aussitot la chose. A ce
moment-la un rayon de soleil éclaira ma botte gauche; je la
regardai ; sur la chaussette qu’on voyait par un trou de la chaussure il
y avait comme des taches. Je me déchaussai bien vite ; en effet, il y
avait du sang. Sans doute, avais-je sali ma botte en posant le pied
dans cette mare. J’examinai mes chaussures on n’y remarquait rien.
Mais que faire, que faire, comment supprimer toutes ces taches ?
Laver ? Non, il vaut mieux sortir dans la rue et jeter, jeter tout cela.
Oui, il vaut mieux tout jeter, dis-je en me laissant tomber sans force
sur le divan. Une tristesse étrange s’empara de moi a la pensée que je
n’étais méme pas capable de cacher les bijoux ; je me remis a
frissonner. Longtemps, pendant plusieurs heures peut-étre, la méme
1dée se présentait a moi a travers une sorte de délire : il faut tout jeter,
aller quelque part et tout jeter.

Pourtant je ne me levais pas. Je ne me souviens pas a quel
moment je me suis de nouveau recouvert de ma capote ; je me
réveillais... jour, tres tard aux coups frappés violemment a ma porte.
Au premier moment j’ai cru qu’on voulait la défoncer, mais je
compris aussitdt que (je) quelqu’un cognait; en méme temps je
sentis que j’étais saisi par la fievre, peut-€tre méme par le délire. Je
m’en étais rendu compte a travers le sommeil. Le vacarme continuait
de I’autre coté de la porte, je me levai et m’assis.
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«Ouvre donc ! tu n’es pas mort ? Il ne fait que roupiller, cria
Nastassia. Il ne fait que roupiller comme un chien toute la journée.
On voit qu’il n’a rien a faire.

— Peut-étre n’est-il pas chez lui, observa le dvornik (dit une autre
voix. Comment ? Le dvornik ? Qu’est-ce donc ? Je bondis).

— Mais alors, qui aurait fermé la porte au crochet ? Voila qu’il
commence a s’enfermer ! Il a peur qu’on le vole ! Ouvre donc, vieux,
réveille-toi ! »

Mon Dieu, il n’est encore jamais arrivé que Nastassia vint me
réveiller, et pourquoi ce dvornik ?

Je me soulevai a moitié, me penchai et soulevai le crochet. Ma
chambre était large de trois pas, je pouvais ouvrir la porte sans quitter
le lit. C’est cela : j’apercus devant moi Nastassia et le dvornik. La
servante me considéra d’un air étrange. Je regardai le dvornik avec
une expression provocante et désespérée, bien que je fusse hébété par
le sommeil et par le délire.

Il me tendit, sans mot dire, un papier gris, pli€é en deux et cacheté
de cire.

« On vous mande au commissariat de police, dit le dvornik.

— Au commissariat de police ?

— On vous y mande, répéta-t-il.

— Pourquoi faire ?

— Est-ce que je sais ? Vas-y puisqu’on le demande. »

Il me dévisagea d’un air singulier, inspecta les lieux du regard et
fit demi-tour pour s’en aller.

« Tu m’as tout I’air d’&tre malade », fit tout a coup Nastassia qui
ne me quittait pas des yeux. Le dvornik se retourna pour un instant.

« Regardez, il a la fievre. »

Je ne répondis rien et serrai la lettre dans mes mains sans la
décacheter.

« Regardez, répéta Nastassia. Faut pas te lever, ajouta-t-elle, en
voyant que je posais les pieds par terre. Puisque tu es malade, reste
ici... Qu’est-ce que tu as dans les mains ? »

Je regardai: je tenais dans les mains la frange coupée, la
chaussette d’hier et les bouts d’étoffe. J’avais dormi ainsi, en y
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songeant, plus tard, je me suis rappelé qu’en me réveillant a demi
dans des transports fiévreux je serrais fortement ces chiffons dans ma
main et me rendormais.

« Voyez-moi ces guenilles, il dort avec comme si c’était un
trésor. » Et Nastassia partit [d’un éclat] de rire : elle était rieuse.

Je fourrai bien vite les loques sous ma capote et regardai
attentivement Nasta[ssia]. Quoique je ne fusse pas en état de
réfléchir, je sentais vaguement qu'on ne parle pas ainsi avec un
homme lorsqu’on vient pour I’arréter. Pourtant, la police !

« Prends au moins du thé, en veux-tu ? Je t’en apporterai.

— Non, j’y vais moi-méme, j’y vais, répondis-je.

— Tu ne pourras sans doute pas descendre I’escalier.

— S1,j’y vais.

— Comme tu veux. »

Elle se retourna et s’en alla.

Je saisis ma chaussette et me mis a I’examiner. La tache y était
toujours, mais la boue et le frottement 1’avaient rendue invisible.
Nastassia ne [’aurait pas distinguée quand méme elle 1’aurait
regardée de pres. Je décachetai machinalement la lettre qu’on venait
de m’apporter ; I’ayant dépliée, je la lus. Je la lus longuement et je
finis par comprendre. C’était une convocation ordinaire du
commissariat de police ; on m’invitait 2 me rendre au bureau du
commissaire aujourd’hui a neuf heures et demie.

Les bras m’en tomberent... Cinq minutes s’écoulerent ainsi. C’est
peut-&tre une ruse, ils veulent m’attirer chez eux par une ruse, quelle
autre affaire puis-je avoir avec eux ? Mais alors pourquoi cette
convocation ? J'y vais, J’y vais, J’y vais moi-méme, mon Dieu. Je me
jetai a genoux pour prier, mais je me relevai aussitot et commencai a
m’habiller. Il faut mettre la chaussette, pensai-je, elle va se frotter, se
salir encore davantage, et les taches disparaitront. Mais a peine
I’avais-je mise que je la retirai. Pourtant, a la pensée que je n’en
avais pas d’autre, je ’enfilai de nouveau. D’ailleurs I’effroi que me
causait ma visite imminente au commissariat absorbait tout autre
sentiment. Ils veulent m’avoir par ruse. De plus, la téte me tournait
douloureusement de fievre.
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Je me sentais trés mal lorsque je pris mon chapeau et sortis en
chancelant dans 1’escalier.

Je me rappelai que j’avais laissé les objets dans le trou de la
tapisserie, je m’arrétai, mais un tel désespoir s’empara de moi que je
résolus de n’y pas songer et continuai mon chemin. Advienne que
pourra !

Pourvu que je sache bien vite a quoi m’en tenir ! pensais-je a part
moi. C’est qu’ils m’ont apercu hier lorsque, la chose accomplie, je
passais devant le commissariat, c’est une ruse, me dis-je en sortant
dans la rue.

Une chaleur terrible, accablante; la bousculade; des
échafaudages ; des tas de platre, de sable, de poussiere; de
mauvaises odeurs s’échappant de I'intérieur des boutiques ; les cris
des marchands ambulants ; des ivrognes que je rencontrais a tout
moment bien qu'on ne fiit pas un jour de féte et que I’heure fit
matinale.

Le soleil m’éclaira et resplendit tout autour avec une telle force
que mes yeux eurent de la peine a le supporter ; les objets se mirent a
tournoyer devant moi : sensation habituelle d’'un homme qui a la
fievre et qui sort dans la rue, a I’air frais. Il me semblait que ma téte
allait éclater comme une bombe. Je marchais en chancelant et, sans
doute, en bousculant les passants ; j’étais pressé.

« S’ils m’interrogent, je dirai tout : oui, pensais-je, non, je dirai :
non! non! non! non!» Ce mot bourdonnait dans ma cervelle
lorsque j’approchai du commissariat, je frissonnais, le corps tendu
par I’attente.

Le bureau de police était a quelque quatre cents pas de chez moi.
Je savais ou il se trouvait mais je n’y étais jamais allé. Entré, sous la
porte cochere, j’apercus un paysan qui, un livret entre les mains,
descendait un escalier, venant de je ne sais ou, d’en [haut]. Donc le
bureau se trouvait dans cet escalier. Je commencai a monter 2 mon
tour ; je parlerai selon les circonstances. Je tomberai a genoux et
raconterai tout.

Le bureau de police avait été transféré depuis peu dans cette
maison. L’escalier était étroit, sale, ruisselant d’ordures. Les cuisines
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de tous les logements, aux quatre étages de la maison, donnent sur
cet escalier, elles restent ouvertes presque toute la journée. Des
dvorniks, leur livret sous le bras, des gens de toute condition :
hommes et femmes, des visiteurs montaient et descendaient les
marches étroites. Au quatricme étage, la porte a gauche, qui menait
au bureau, était grande ouverte, j'entrai et m’arrétai dans
I’antichambre.

Il y avait quelques paysans qui attendaient. Il faisait tres lourd,
méme dans 1’escalier, de plus le bureau exhalait une odeur de
peinture fraiche. Aprés un moment je décidai de passer dans la piece
voisine. Elle était minuscule, comme toutes les autres. Des scribes, a
peine mieux vétus que je ne 1’étais, y étaient assis qui écrivaient. Je
m’adressai a I’un d’eux.

« Qu’est-ce que tu veux ? »

Je lui montrai la convocation du commissaire.

« Vous étes étudiant ? demanda-t-il apres avoir parcouru le papier.

— QOui, étudiant. »

Il m’examina avec curiosité.

« Allez voir le greffier », et il pointa le doigt dans la direction de
la piece du fond.

J’y entrai. Le local était exigu et bondé de monde. Les gens qui
s’y trouvaient étaient beaucoup mieux mis que ceux qui
remplissaient les autres pieces. Je remarquai méme dans 1’assistance
deux dames. L’une d’elles, pauvrement vétue d’une robe de deuil,
était assise a la table du greffier et écrivait ce que lui dictait ce
dernier. L’autre dame, tres corpulente, au visage rubicond, men[ues]
... tach[es]... et, habillée de facon qu’on pourrait appeler luxueuse,
se tenait a I’écart, dans une attitude d’attente. Il y avait encore dans le
bureau deux visiteurs en manteaux us€s, un marchand tout imprégné
d’une odeur de cabaret, vétu d’une sibirka et d’un gilet extrémement
crasseux en satin noir, un étranger et d’autres personnes dont je ne
me souviens pas.

Des gens se faufilaient a travers les quatre pieces, les uns s’en
allaient, les autres arrivaient. Je tendis mon papier au greffier, qui me
jeta un rapide coup d’ceil, dit : « Attendez un moment » et il continua
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a s’occuper de la visiteuse. Il me vint a I’idée. Sans doute, ce n’est
pas ca. Petit a petit je revenais a moi. Je restai longtemps debout a
attendre. Certaines choses m’étonnaient et m’intéressaient dans leurs
plus petits détails, certaines autres passaient inapercues pour moi. Le
greffier attirait particuliecrement mon attention. Je voulais me rendre
compte quel homme c’était, devin[er] quelque chose d’aprés son
visage. C’était un jeune garcon d’environ vingt-deux ans, d’un
extérieur assez heureux, vétu selon la mode et méme avec recherche ;
une raie sur la nuque partageait ses cheveux bien peignés et
pommadés ; ses doigts bien blancs étincelaient de nombreuses
bagues ; il portait une montre a chaine d’or, et un lorgnon en or
également. Il dit a I’étranger quelques mots en francais. Non, il va
certainement me parler d’autre chose, me dis-je, en le dévisageant de
toutes mes forces, pour comprendre ce qu’il était et ce qu’il pouvait
bien penser sur mon compte.

« Asseyez-vous donc, Louisa Ivanovna, dit-il distraitement a la
dame rubiconde et attifée qui avait 1’air de ne pas oser s’asseoir.

— Ich danke », prononga-t-elle, et elle s’assit doucement avec un
frou-frou de soie en regardant autour d’elle.

Je me retournai et me mis a ’examiner attentivement. Sa robe
bleu ciel garnie de dentelle blanche se gonflait autour de la chaise tel
un ballon et occupait pres de la moitié de la piece. La dame restait
assise, dans une attente timide, souriante, et en méme temps confuse
d’occuper tant de place. A peine se tourn[a-t-Jelle qu’il se répandit
une forte odeur de parfum.

La dame en deuil finit d’écrire et se leva. Soudain un officier a
I’air gaillard entra bruyamment dans le bureau en remuant les épaules
a chaque pas, il langa sa casquette ornée d’une cocarde sur une table
voisine et se laissa tomber dans un fauteuil.

En I’apercevant la dame attifée bondit de sa place et se mit a lui
tirer des révérences ; mais l’officier ne lui préta pas la moindre
attention ; elle ne se rassit plus en sa présence. Cet homme était
I’adjoint du commissaire du quartier, un lieutenant. Il me regarda de
travers et avec une certaine indignation. J’étais vraiment trop mal
mis. De plus, je devais étre ébouriffé, enfiévré, tout en nage.
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«Qu’est-ce que tu fais ici ?» cria-t-il, en voyant que je ne
m’éclipsais pas devant son regard foudroyant.

Ce cri me calma un peu. Donc, ils ne savent rien.

« On m’a fait venir... j’ai recu une convocation, répondis-je d’une
voix tremblotante, et soudain je fus pris de colere. Sa silhouette
insolente... Aujourd’hui j’en suis moi-méme étonné.

— Nous D’avons cité pour exiger de lui, de cet étudiant, le
paiement de 1’argent, intervint le greffier.

Approchez ici, voila, me dit-il, en me passant un cahier et en
m’indiquant un papier. Lisez !

— Quel argent ? pensai-je. Ce n’est donc pas du tout pour la
chose.

—A quelle heure vous a-t-on dit de venir, cria le lieutenant,
toujours furieux contre moi. On vous a écrit de vous présenter a neuf
heures, et maintenant il est déja onze heures passées ?

— Il n’y a qu’un quart d’heure que j’ai recu votre convocation,
répondis-je avec vivacité. C’est déja bien assez que je sois venu tout
en ayant la fievre. Vous me convoquez pour neuf heures et vous
m’envoyez le papier a onze.

— Monsieur, veuillez ne pas crier !

— C’est vous qui criez, moi je parle tout doucement. Veuillez
apprendre que je suis étudiant et que je ne souffrirai pas d’étre traité
ainsi. »

Le lieutenant s’emporta a un tel point qu’il bondit de sa place en
frémissant.

« Veuillez vous taire ! Vous €tes a 1’audience. Ne soyez pas
insolent. .., mo-o-onsieur !

— Vous aussi, vous &étes a 1’audience, pourtant vous fumez. Par
conséquent, c’est vous qui nous manquez de respect a tous »,
répondis-je.

Le greffier qui, lui aussi, fumait nous regardait en souriant. Quant
a moi, je tressaillais sous I’affront. L’adjoint du commissaire
paraissait interdit.

« Ca ne vous regarde pas, vociféra-t-il tout confus, et affectant de
crier pour dissimuler son embarras. Veuillez faire la déclaration
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qu’'on exige de vous. Montrez-lui, Alexandre Ivanovitch, dit-il au
greffier. On se plaint de vous ! Vous ne payez rien... Quel toupet ! »

Le greffier déplia de nouveau son cahier et m’indiqua du doigt un
certain endroit.

Je pris le papier et me mis a lire.

Le lieutenant-poudre continuait a crier, mais je ne 1’écoutais plus,
je parcourais avidement le papier. Je le lus et le relus et je ne compris
rien.

« Qu’est-ce que c’est ? demandai-je au greffier.

— C’est un billet que vous avez a payer. Vous devez ou bien le
solder avec tous les frais, amendes, etc., ou bien déclarer a quelle
date vous pouvez le faire et en vous engageant en méme temps a ne
pas quitter la ville, a ne pas vendre ni dissimuler votre bien jusqu’a
ce que vous vous soyez acquitté de votre dette.

— Mais, pardon, je ne dois rien a personne.

— Cela vous regarde. Quant a nous, nous sommes saisis d’une
plainte parfaitement fondée, avec, a ’appui, un effet protesté ; c’est
un billet pour la somme de soixante-quinze roubles, au nom de la
veuve d’un assesseur de college Zarnitzine, signé par vous il y a neuf
mois.

— Mais c’est ma logeuse !

— Qu’est-ce que ¢a peut bien faire que ce soit votre logeuse ? »

Le greffier me considérait avec un sourire de condescendance et
de pitié auquel se mélait un certain triomphe ; ainsi on regarde un
novice qui est pour la premiere fois au feu : Eh bien, qu’en dis-tu a
présent ? Mais un sentiment de joie et de vigueur emplissait mon
ame, tout mon étre ; je ne mentirais pas en disant que je vécus la une
minute ou plutdt un instant d’un bonheur ineffable. Je ressentais tant
de plaisir a m’entretenir de mon affaire avec le greffier, je débordais
d’un tel sentiment de joie et d’amitié, que j’éprouvais un désir tres,
mais tres fort, d’engager avec lui une conversation longue, détaillée,
cordiale. Mon ame s’amollissait, fondait délicieusement. Comme si
tout, tout, tous les soucis avaient déja disparu, comme si jamais il n’y
avait rien eu ; a ce moment-la je ne me souciais absolument d’aucune
chose. Il n’y avait que cette joie animale d’étre sauvé. Je respirais a
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pleins poumons.

Tout a coup la foudre et le tonnerre s’abattirent sur nous.

En effet, il y eut comme une sorte de foudre.

« Et toi, espece de garce, cria le lieutenant en s’adressant a la
dame luxueusement habillée : il voulait sans doute soutenir aux yeux
des autres son prestige auquel j’avais porté atteinte en lui reprochant
de fumer, quel scandale s’est passé chez toi ? Encore un scandale,
hein ? Rixe, sofilerie a réveiller toute la rue ? Tu veux taiter de la
prison ? Je t’ai prévenue, je t’ai déja bien prévenue, vieille drolesse,
que la prochaine fois je ne te manquerais pas, et voila que tu
recommences, etc., Espece de coquine ! etc. »

Je laissai échapper de mes mains le papier que me tendait le
greffier et je me mis a regarder avec ahurissement la dame attifée
qu’on traitait avec si peu de cérémonie. A ce qu’il me souvient cette
scéne me causait méme un certain plaisir.

« Ilia Petrovitch », hasarda le greffier d’un ton de sollicitude, mais
il se tut car il n’y avait plus moyen de retenir le lieutenant si ce n’est
en le prenant par les bras.

La dame bien mise fut secouée d’un tremblement, mais, chose
étrange, en dépit des injures les plus grossieres, elle prit une attitude
de politesse extréme et de profonde attention, et méme, plus le
langage de I’officier devenait brutal et plus le sourire que la matrone
adressait au terrible lieutenant était courtois et charmant. On et dit
que ce flot de jurons lui causait du plaisir. Elle ne tenait pas en place,
multipliait ses révérences, en attendant qu’on lui permit enfin de
placer un mot.

«Il n’y a eu chez moi ni tapage, ni rixe, monsieur le capitaine,
aucun, aucun scandale, dit-elle tres vite, dans un russe qu’elle parlait
couramment, bien qu’avec un accent allemand. Ils sont venus vers
trois heures du matin, monsieur le capitaine, commenga-t-elle en
souriant, ils étaient ivres, monsieur le capitaine, je vous raconterai
tout, capitaine, nous ne sommes pas coupables, ni moi ni les
demoiselles, car je tiens une maison respectable, monsieur le
capitaine, et nos manieres sont toujours comme il faut, je n’admets
jamais, jamais aucun scandale. Eux, ils étaient ivres, ils ont demandé
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trois bouteilles de champagne, et puis, I’un d’eux s’est mis debout, a
levé les pieds et a commencé a jouer du piano avec.

C’est tres mal dans une maison convenable. Il m’a cassé tout mon
piano ; ce ne sont pas de bonnes manieres, que j’ai dit ; c’est impoli,
que j’ai dit. Et lui me répliqua qu’il a toujours joué ainsi dans les
concerts, devant le public, puis il saisit une bouteille avec laquelle il
se mit a pousser par derriere une demoiselle ; puis il m’en frappa de
toutes ses forces sur la joue. Alors j’ai appelé le dvornik ; Karl est
venu, mais 1’autre a saisi Karl, lui a poché un ceil et m’a donné
encore trois claques sur la joue. C’est tellement peu délicat de se
comporter ainsi dans une maison convenable, monsieur le capitaine.
Je criais en pleurant, monsieur le capitaine, et lui, ouvrit la fenétre
donnant sur le canal et se mit a hurler par la croisée comme un
pourceau. C’est une honte ! Comment peut-on hurler comme un
pourceau par la croisée. C’est honteux ! C’est une honte ! Foui-foui-
foui, on ne peut pas permettre aux visiteurs de se comporter ainsi :
moi-méme, bien que je sois la patronne je ne peux pas me conduire
ainsi ; dans ma maison, monsieur le capitaine, personne encore n’a
crié a travers la croisée comme un pourceau. Karl le tira par les
basques de son frac pour lui faire quitter la fenétre, et, c’est vrai,
capitaine, il lui déchira sein Rock. Alors I’autre réclama en criant une
amende de quinze roubles. Je lui donnai moi-méme, mon capitaine,
douze roubles. Quel visiteur peu délicat, monsieur le capitaine, il a
pris ’argent et, devant toutes ces demoiselles a fait une saleté au
milieu de la piece. J'aime, a-t-il dit, le faire toujours, j’écrirai une
satire sur votre compte, et je la publierai dans le journal car je peux
inventer pour les journaux n’importe quoi et sur n’importe qui.

— C’est donc un écrivain.

— Oh ! monsieur le capitaine, c’est un visiteur mal élevé, puisque
dans une maison comme il faut, devant les demoiselles, mon
capitaine, au beau milieu du plancher...

— Voyons ! voyons ! Du calme ! Je t’en ficherai une maison
comme il faut ! Eh bien ! vieille, continua-t-il sur un ton plus doux,
je te pardonne. Je t’avais pourtant prévenue, je t’avais prévenue trois
fois. S’il se produit encore un seul scandale chez toi, respectable
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Louisa Ivanovna, je te fais coffrer, comme on dit dans le grand style.
Ainsi donc un écrivain, un littérateur a pris douze roubles pour la
basque de son habit.

— Ilia Petrovitch », dit de nouveau a voix basse le greffier ; le
lieutenant le regarda vivement. Le jeune homme hocha légerement la
tete.

« Naturellement. Les voila bien, ces littérateurs ! (Et il me jeta un
regard mi-sévere, mi-moqueur) avant-hier, dans un cabaret, il est
arrivé une histoire du méme genre : un monsieur qui avait diné et qui
refusait de payer, ou, disait-il, je vous décris dans une piece satirique.
Un troisieme a injurié, ’autre semaine, a bord d’un bateau, une
famille respectable : un conseiller d’Etat, sa fille et sa femme. Il y a
trois jours, dans une confiserie, des officiers ont ordonné de chasser a
coups de pied un écrivaillon. Les voila, les auteurs, les littérateurs,
les étudiants, les prophetes ! Diable ! Et vous, pourquoi donc ne vous
étes-vous pas présenté plus tot ? s’adressa-t-il 2 un homme vétu
d’une sibirka et d’un gilet crasseux en soie noire et qui avait 1’air
d’un petit-bourgeois.

Et toi, file, tu viendras encore me parler de maison comme il faut.
Au beau milieu !... »

Louisa Ivanovna se mit a saluer de tous cOtés avec une expression
d’aimable dignité ; tout en continuant a tirer ses révérences elle
s’approcha de la porte. Mais, arrivée sur le seuil, elle bondit de
nouveau, car elle venait de heurter du dos un bel officier au visage
frais et ouvert orné de superbes favoris d’un noir de jais ; c’était
Nicodeme Fomitch, le commissaire du quartier lui-méme. Louisa
Ivanovna s’empressa de s’incliner jusqu’a terre et s’enfuit d’un petit
pas sautillant.

« De nouveau du vacarme ! de nouveau foudre et éclairs, trombe
et ouragan, dit d’un ton amical et aimable Nicodeme Fomitch a
Alexandre Ilitch. On a encore dii vous mettre hors de vous, et vous
vous étes emporté. Je vous ai entendu de I’escalier.

— Eh bien », pronon¢ca Alexandre Ilitch, en passant a sa table
avec je ne sais quels papiers ; il remuait artistement les épaules a
chaque pas, minaudait visiblement et faisait le beau.
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« Voici, voyez-vous, un littérateur, il m’indique de la téte, c’est-a-
dire un étudiant, ou plutdt un ancien €tudiant, monsieur ne paie pas
ses dettes, signe des billets, refuse de quitter son appartement,
provoque des plaintes continuelles contre lui, pourtant il a daigné se
formaliser parce que j’ai allumé une cigarette en sa présence. Il fait
I’insolent, mais regardez-le tel qu’il est ici sous son aspect le plus
attrayant.

« Pauvreté n’est pas vice, mon ami, mais quoi, on sait bien que
vous étes vif comme poudre. Sans doute quelque chose vous aura
vexé et vous vous étes emporté, continuait Nicodeme Fomitch, en
s’adressant a moi avec amabilité, mais en cela vous avez eu tort.
C’est une personne excellente, ex-cel-lente, c’est vrai, seulement ce
n’est pas un homme, c’est de la poudre. Il s’emporte, il bout, il se
met hors de lui, et puis, c’est fini, tout est passé, il ne reste que de
I’or pur, que de la noblesse d’ame. Et quelle noblesse ! Au régiment
on ’avait déja surnommé « lieutenant-poudre ».

— Et quel régiment c’était », fit Alexandre Ilitch, trés content
qu’on I’ait loué, tout en le taquinant agréablement, et il remua les
épaules.

Quant a moi j’éprouvai soudain une disposition joyeuse et
expansive, un désir de leur dire a tous quelque chose d’extrémement
plaisant.

« Excusez-moi, capitaine, commencai-je, je suis prét a demander
pardon a monsieur, si je I’ai en quelque sorte... je... je suis un
pauvre étudiant, malade, accablé par la misere (c’est ainsi que j’ai
dit : accablé). Je suis un ancien étudiant, car je n’ai plus de quoi
vivre... Mais je dois recevoir de I’argent. J’ai ma mere et ma sceur
qui habitent dans la province de S... Elles m’enverront quelques
roubles. Alors je paierai. J’ai des lecons... j’en trouverai, je paierai
tout. Ma logeuse est une bonne femme, mais elle a été tellement
fachée de ne pas étre payée depuis quatre mois — car j’ai perdu mes
lecons — qu’elle ne m’envoie plus mes diners. Je ne m’explique pas
ce que signifie ce billet. Elle exige a présent que je m’acquitte de
cette dette, mais ou prendre I’argent pour la payer ?

— Pourtant..., fit le greffier... vous avez signé ce billet et, par
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conséquent, contracté 1’obligation de payer, observa le greffier.

— Permettez-moi de vous expliquer, permettez, tout cela est
exact, l’interrompis-je avec précipitation et je continuai en
m’adressant non pas a lui mais a Nicodeme Fomitch et en faisant tout
mon possible pour attirer I’attention d’Alexandre Ilitch bien que
celui-ci fit semblant de s’occuper de ses paperasses et affectat
dédaigneusement de ne pas me remarquer, permettez-moi de vous
expliquer que je vis chez elle depuis plus de deux ans, depuis que je
suis arrivé de la province, et que, dans le temps, mais oui, pourquoi
ne pas I’avouer ? tout au début... j’ai... j’ai promis d’épouser sa
fille... a vrai dire, je n’étais point amoureux, c’était autre chose...
d’ailleurs je ne veux pas insinuer que quelqu’un m’ait forcé,
j’agissais de mon propre gré... A cette époque ma logeuse m’a offert
un large crédit. Je menais une vie toute différente, j’étais fort 1éger...

— Quels détails intimes, ricana Alexandre Ilitch...

— Permettez, 1’interrompis-je de nouveau. Il y a un an la jeune
fille est morte du typhus. Je vous ai déja dit que je n’étais pas
amoureux d’elle, j’étais frivole. Je suis resté locataire, comme par le
passé, et ma logeuse, lorsqu’elle a emménagé dans 1’appartement
qu’elle occupe a présent, m’a déclaré d’une fagon amicale et sur un
ton tres ému, qu’elle avait pleine confiance en moi et catera... mais
qu’elle serait contente si je lui signais un billet de soixante-quinze
roubles, somme que, a son avis, je lui devais. Permettez : elle m’a dit
précisément qu’une fois I’effet signé, elle me ferait crédit autant que
je le voudrais et que jamais, au grand jamais —, ce sont ses propres
paroles, elle ne ferait usage de ce billet et attendrait que je le paie
moi-méme.

Elle pleurait en me disant tout ¢a. Je vous avoue que j’ai été tres
touché ; j’ai signé le papier, malgré que, je le répete, je n’avais pas
été tres épris de sa fille, du tout, et n’avais agi que par légereté
d’esprit... maintenant que j’ai perdu mes legons et que je n’ai plus de
quoi manger, ma logeuse ne se contente pas de me priver de diner,
mais, parce que je lui dois son loyer de quatre mois, elle me fait
encore présenter cet effet. Qu’en dites-vous ! Excusez-moi, mais
c’est, mais c’est... Que dire a présent ?
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— Tous ces détails sentimentaux, m’interrompit avec dédain
Alexandre Ilitch, ne nous regardent point, monsieur, vous feriez
mieux de les garder pour vous et de nous donner la déclaration et
I’engagement ; quant a I’histoire de vos amours et a tous ces passages
tragiques, ils ne nous intéressent en aucune fagon.

— Tu es trop dur... murmura Nicodeme Fomitch, en me jetant un
regard de compassion. D’ailleurs il se dirigea aussitot vers la table
d’Alexandre Ilitch, s’installa devant elle et se mit a parapher des
papiers.

— Ecrivez donc, me dit le greffier.

— Que faut-il écrire ?

— Je vais vous dicter. »

Il me sembla qu’aprés ma confession il prenait pour s’adresser a
moi un ton plus indifférent et plus dédaigneux.

« Mais vous ne pouvez pas écrire, vous allez laisser tomber la
plume, fit le greffier en me regardant avec curiosité. Seriez-vous
malade pour de bon ?

— Qui... la téte me tourne, répondis-je, mais je vous écoute. »

Il se mit a me dicter le texte d’une obligation ordinaire, comme
quoi ne pouvant payer je m’engageais a ne pas quitter la ville et a ne
pas vendre ni donner mon avoir.

« Puisque je n’ai rien.

— C’est seulement pour la forme.

— Comment donc ? Elle va me faire emprisonner ? demandai-je
en continuant d’écrire.

— 11 se peut qu’elle ne le fasse pas, répondit le fonctionnaire d’un
ton impassible en examinant ma signature, vous trouverez un moyen
de vous raccommoder, ce n’est pas... vous avez quelques jours
devant vous. »

Je ne I’écoutais plus ! je rejetai la plume, m’accoudai sur la table,
serrai ma téte dans mes mains. Je souffrais comme si on m’efit
enfoncé un clou dans la téte, je voulus me remettre d’aplomb et restai
comme pétrifié sur place. Nicodéme Fomitch était en train de
raconter quelque chose avec animation, des bribes de phrases
parvenaient jusqu’a mes oreilles.
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«C’est impossible... On doit les relacher immédiatement.
Premierement, toute 1’histoire ne tient pas debout: jugez-en,
pourquoi seraient-ils allés chercher le dvornik ? S’ils avaient fait le
coup seraient-ils allés se dénoncer eux-mé€mes? Quant a
Povalichtchev, celui-la, avant de se rendre chez la vieille, il était resté
une demi-heure chez le bijoutier d’en bas et n’est monté chez elle
qu’a huit heures moins le quart précises...

Maintenant, réfléchissez.

— Mais permettez, puisqu’ils affirment qu’ils ont frappé et que la

porte était fermée ; or, ils I’ont trouvée ouverte lorsque trois minutes
plus tard ils sont revenus avec les dvorniks.
C’est bien ¢a, car il est certain que 'autre €tait encore la.
L’étudiant a placé Povalichtchev au guet devant la porte. Si
Povalichtchev ne s’en était pas allé pour hater le dvornik, 1’assassin
aurait été pincé sur place. Car c’est précisément dans cet intervalle
que I’homme trouva le temps de descendre 1’escalier et de passer
pres d’eux inapercu.

— Et personne ne 1’a remarqué ?

— C’est facile a dire. La maison est grande comme 1’arche de
Noé, il y habite au moins une centaine de locataires », observa, de sa
place, le greffier.

Je me levai en chancelant, ramassai péniblement mon chapeau qui
avait roulé par terre et me dirigeai vers la sortie...

Revenu a moi, je m’apercus que j’étais assis sur une chaise ;
I’homme au gilet crasseux me soutenait a droite ; a gauche,
quelqu’un tenait un petit verre jaune empli d’une eau jaune et tiede ;
Nicodeme Fomitch me dévisageait avec assez de sollicitude. Je
voulus me lever et chancelai.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Vous étes malade ? me demanda Nicodéme
Fomitch, d’un ton brusque ou se faisait sentir une certaine pitié.

— Oui,... répondis-je en regardant autour de moi.

— Lorsque monsieur signait son papier il ne pouvait méme pas
tenir la plume entre ses doigts, observa le greffier en s’installant a sa
table et en parcourant ses paperasses.

— Il y a longtemps que vous €tes malade ? cria Alexandre Ilitch
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qui, debout, a sa place, feuilletait des papiers. Il avait da
certainement s’approcher de moi lorsque j’avais perdu connaissance
et s’était éloigné en me voyant reprendre mes sens.

— Depuis... hier, balbutiai-je.

— Vous étes sorti de chez vous hier ? continuait Alexandre Ilitch.

— Oui.

— Et ol étes-vous allé ? permettez-moi de vous le demander.

— Dans la rue.

— Hum !

—1II se tient a peine sur ses jambes et toi... fit Nicodéme
Fomitch.

— Ce n’est rien... », répliqua Ilia Petrovitch en soulignant ses
paroles. Nicodeme Fomitch voulait ajouter quelque chose mais,
rencontrant le regard du greffier fixé sur lui, il se tut. Tout cela était
bien étrange.

« Ca va, dit Alexandre Petrovitch. Vous pouvez vous retirer. »

Je sortis. Des que j’eus franchi le seuil de la porte j’entendis les
fonctionnaires engager brusquement une conversation animée ; la
voix de Nicodeme Fomitch dominait les autres. Un instant plus tard
je descendais I’escalier complétement revenu a moi.

Une perquisition, une perquisition, tout a I’heure il va y avoir une
perquisition, me disais-je, tout tremblant et glacé d’effroi. Ils ont
deviné. Ce scélérat d’adjoint Ilia Petro[vitch] a deviné.

Et si la perquisition a déja eu lieu pendant que j’étais au
commissariat ? pensai-je en m’approchant de 1’escalier, et si... je les
trouve justement... chez moi ?

Mais voici ma maison. Voici ma chambre. Rien ne s’y est passé ;
personne, certainement, n’y est méme entré ; tout est tel que je 1’ai
laissé. Nastassia elle-méme n’a touché a rien. D’ailleurs, il y a
longtemps qu’elle a cessé de ranger mes affaires. Tout est couvert de
poussiere. Je respirai.

Ni hier, ni aujourd’hui, ils n’ont eu aucun soupg¢on sur mon
compte, m’efforcai-je de raisonner.

Pourtant cet Alexandre Ilitch, qui n’agissait que par bétise et par
mauvaise humeur, a éveillé leurs soupcons, a présent, ils vont
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certainement me surveiller, me filer... et peut-étre méme me rendre
visite. Il est possible qu’ils viennent maintenant. C’est méme tres
possible, tres, tres possible. Mais, mon Dieu, mon Dieu, que je me
suis humilié. Aussi dois-je me sauver, vite, vite, vite,
immédiatement. Seigneur, ou vais-je mettre a présent tous ces objets,
ou? Je m’assis sur le lit, et soudain une sensation singuliere
s’empara de moi.

Dissim[uler] les traces, ¢’est méme cert[ain ?]

Car il faut absolument les porter ailleurs, et cela sur-le-champ,
sur-le-champ, sans tarder, avant que les autres se soient déja mis a la
besogne. Comment ai-je pu laisser toutes ces affaires s[ans] y préter
att[ention]. Je me rendais compte que je devais concentrer toutes mes
pensées pour juger de ma situation, ramasser toutes mes forces pour
me sauver. Je courus au coin, introduisis ma main sous la tapisserie
et me mis a retirer les bijoux du trou et a les fourrer dans mes poches.
Il y avait en tout et pour tout, si je ne me trompe, huit objets. Je me
les rappelle sans les avoir examinés. Je m’en suis souvenu
machinalement en les comptant. Il y avait, notamment, je crois, deux
petites boites, j’en suis mé€me certain, qui contenaient je ne sais quoi,
sans doute des boucles d’oreilles (je ne les ai pas regardées), puis
quatre écrins, et une chainette, a en juger au toucher, qui était
simplement enveloppée dans un bout de journal. Il y avait, semble-t-
il, encore un autre paquet, du reste, il se peut que je me trompe ; tous
ces objets dansaient devant mes yeux. Je répartis le tout dans mes
différentes poches pour éviter de les gonfler trop. Quant a la bourse,
je la fourrai dans la poche de c6té de mon pardessus. Je me souviens
de cette bourse comme si je la voyais devant moi ; elle était en daim
vert, avec un fermoir en acier, ronde et tachée de sang sur un co6té. Je
ne ’avais pas encore ouverte et ne songeai pas a le faire cette fois-la.
Par conséquent, la poche de mon pantalon est aussi maculée, pensai-
je. Ensuite je quittai en hate la piece dont, selon mon habitude, je
laissai la porte ouverte, d’ailleurs, elle ne fermait pas du dehors, la
clef manquant depuis longtemps.

Je marchais d’un pas pressé et ferme, et bien que je me sentisse
effrayé a la pensée d’une poursuite, et tout brisé, je conservais ma

348



présence d’esprit. Mon intelligence s’affaiblissait, mes forces
m’abandonnaient, je m’en rendais parfai[tement] comp[te]. Par
conséquent, il fallait tout accomplir tant que je n’avais pas perdu mon
[jugement ?]. Je craignais que dans une demi-heure, voire dans un
quart d’heure, on ne donnat ordre de me surveiller ; je devais arriver
a temps. Il était nécessaire de faire disparaitre toutes les pieces a
conviction. A présent je ne chancelais plus et ne butais plus comme
tout a I’heure. Je dois dire que beaucoup plus tot, dans la matinée, et
méme au cours de la nuit, j’avais déja pris la résolution de jeter tous
ces objets n’importe ou, dans le canal ou dans la Néva, ou bien de les
abandonner dans quelque escalier et, décidai-je, de mettre ainsi fin a
tout.

Dr’ailleurs, il fallait aller assez loin. Mais ol ? J’examinai, a
plusieurs reprises, les marches qui conduisaient vers 1’eau du canal
Catherine. Mais partout, pres des escaliers, il y avait ou bien des
radeaux qu’on [...7?7] ou bien des canots; on pouvait aussi
m’apercevoir de toutes les fenétres des maisons qui s’allongeaient
sur le quai ; un homme qui s’arréte pour lancer quelque chose dans
I’eau semble suspect du coup. Non, il est impossible de noyer mon
paquet dans le canal ! D’autant plus que les passants me regardent,
me regardent avec curiosité, comme s’ils ne s’occupaient que de ma
personne. Enfin, il me vint a I’idée d’aller jusqu’a la Néva, ou il y
avait moins de monde.

A cette pensée j’éprouvai de 1’étonnement ; comment avais-je pu,
sachant que je devais m’€loigner le plus possible de ma demeure,
errer toute une demi-heure sans songer a me diriger vers la Néva ?
comment ne m’y étais-je pas résolu depuis longtemps ? Ma téte
travaillait mal. Je suivis la perspective V-i. Mais, chemin faisant
j’eus une nouvelle idée.

Je décidai de m’en aller quelque part trés loin, dans [I’ile
Krestovski ou Petrovski, et une fois la, d’enterrer les objets dans un
endroit solitaire de la forét au pied d’un arbre dont j’aurais a me
rappeler I’emplacement. En argumentant et en méditant tant que je
pouvais, c’est-a-dire en faisant des efforts surhumains pour aboutir a
une conclusion quelconque, je trouvai mon projet bon et je me

349



dirigeai droit vers 1’ile Vassilievski. J’oubliai que, affaibli et n’ayant
pas mangé depuis la veille, je n’aurais sans doute pas la force d’aller
jusqu’au bout. Apres avoir marché un quart de verste je me dis a part
moi : je fais bien de m’en aller loin, car autrement j’aurais erré dans
mon quartier, le long du canal, et les autres seraient certainement
tombés sur ma trace.

Pourtant je ne devais pas aller jusqu’a I’1le Krestovski ; de toute
facon la fatigue ne me 1’aurait pas permis. Voici ce qui arriva :
comme je débouchais de la perspective Vozn[essenski] sur la place
Marie j’apercus tout a coup, a ma gauche, I’entrée d’une cour qui
était de tous coOtés entourée de murs. Au fond se trouvaient plusieurs
hangars et des tas de poutres. Plus loin s’élevait une batisse en bois,
vieille et basse, et sans doute habitée par des ouvriers. C’était un
établissement de carrosserie ou de serrurerie.

Le fond de la cour était sale et couvert de charbon qui avait noirci
le sol tout autour. Voila le meilleur endroit pour tout jeter, me vint-il
a I'idée, jeter et ficher le camp. Rempli de cette pensée, j’entrai dans
la cour et apres avoir franchi le seuil de la porte cochere en planches
noires, qui était grande ouverte sur la rue, je vis a ma gauche une
cloture en bois qui commencait a 1’entrée et, vingt pas plus loin,
tournait de nouveau a gauche. A droite de la porte cochere, la cour
était bordée par le mur de derriere non blanchi d’une maison voisine
a quatre étages. Juste a I’entrée, il y avait (comme dans toutes les
maisons ou habitent les ouvriers, les cochers, les travailleurs) une
gouttiere en bois; comme toujours dans des endroits pareils
quelqu’un avait inscrit a la craie sur le mur : Défense d’uriner.

Néanmoins c’était précis€ément un endroit pour cela. Cela arrive
toujours ainsi. C’était bien, ne flit-ce que pour la raison que le fait
d’étre entré et de m’étre arrété devant la gouttiere ne pouvait éveiller
aucun soupgon. Je regardai autour de moi pour m’assurer qu’il n’y
avait personne. Oui, parfaitement, c’est ici qu’il faut tout jeter en
vrac, m’en aller !

J’inspectai les lieux encore une fois et j’avais déja. De 1’autre coté
de la cloture, qui adhérait au mur extérieur (celui-ci était en pierre et
donnait sur la rue), c’était le trottoir ; j'entendais le bruit des
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passants, toujours nombreux en cet endroit ; pourtant on ne pouvait
m’apercevoir du dehors a moins de s’approcher de la gouttiere, ce
qui était fort possible et m’obligeait a me hater. On ne voyait non
plus venir personne du coté de la cour.

Ce fut I’affaire d’un instant ! Je saisis la pierre et la renversai sans
grand effort ; comme de juste, j’apercus un enfoncement a 1’endroit
qu’elle avait occupé, je me mis bien vite a vider mes poches et a
entasser les bijoux dans le trou. Je jetai la bourse sur le tas, mais,
naturellement, le creux n’était méme pas rempli a moitié. Ensuite je
soulevai la pierre et d’un coup la retournai ; elle se trouva juste ou
elle était auparavant, tout au plus était-elle un peu exhaussée. Je la
frappai deux fois du pied. Elle s’enfoncera d’elle-méme, pensai-je.
Ensuite je sortis, je me dirigeai vers la place Marie. Personne,
personne ne m’avait remarqué ! plongé la main dans ma poche quand
J apercus contre la cldture, entre la porte cochere et la gouttiere
(séparées par un espace de deux archines) une grande pierre qui
pouvait bien peser un poud *.

Une joie profonde s’empara de moi. Ca y est. Toutes les pieces a
conviction sont cachées. Qui songerait a aller les chercher sous cette
pierre ? A qui viendrait I’idée de déplacer cette masse ? Elle est peut-
étre 1a depuis vingt ans. J’étais tellement content que je me mis a
ri[re]. Et quand méme ils trouveraient les objets, en seraient-ils plus
avancés ? Qui pourrait me soupconner ? A cette pensée je me mis
méme a rire doucement et joyeusement. En passant... je respirai a
pleins poumons I’air frais. Il faisait chaud et tres lourd, une poussiere
épaisse s’€levait. J’avais mal a la poitrine. Je me dirigeai vers la
place du Sénat. La il y a toujours du vent, surtout pres du
monument *°. Endroit triste et pénible.

Pourquoi n’ai-je nulle part trouvé de spectacle plus pénible ni plus
triste que celui de cette énorme place ? Ce jour-la je la contemplais
d’un air étrange, je sentis bientdt ma téte s’engourdir, j’étais distrait.
Je repris le dessus sur moi-méme une fois arrivé au pont Nicolaievski

55 Un poud : Environ trente-cinq livres.
56 Preés du monument : La célebre statue équestre en bronze de Pierre le Grand
par Falconet.
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et ce n’est qu’alors que je me rendis compte que j’allais chez
Rasoumikhine, mon camarade, un ancien étudiant qui, comme moi,
avait été exclu de 1I’Université. Une semaine plus tot j’avais décidé
d’aller le voir pour une affaire treés urgente, qui 1’était devenue encore
plus depuis que j’avais jeté la bourse sous la pierre. Il est amusant
que je sois allé chez lui, j’avais résolu de le faire une demi-heure plus
tot en méme temps que je décidais de me rendre dans I’ile
Krestovski.

J’éprouvais une sensation singuliere. Pourquoi aller chez
Rasoumikhine ? Pour la bonne raison que si, plus tard, on allait
m’inculper, me presser et me demander, pourquoi j’avais quitté ma
chambre pour une journée entiere, malgré ma maladie et mon
évanouissement, je pourrais répondre : j’avais tellement faim que je
suis allé emprunter quelques sous chez mon camarade, qui habite tres
loin, dans I'1le Vassilievski, sur la Petite Néva, et naturellement ce
camarade pourrait déposer que j’étais venu lui demander de I’argent
et, par conséquent, il n’y aurait rien de suspect dans mon absence
prolongée.

Je m’étonne d’avoir pu échafauder pareil plan dans 1’état ou je me
trouvais, car la mémoire, la raison et les forces m’avaient
completement, mais complétement abandonné et je ne rentrais en
possession de mes moyens que pour quelques moments de temps a
autre. Je ne m’étais méme pas rendu compte de mon projet, d’autant
plus que je ne pouvais juger positive[ment] de rien.

Ainsi par exemple je ne m’étais pas du tout aper¢u que j’avais
suivi jusqu’au bout I’interminable Premiere Ligne qui conduit a la
Petite Néva, sans éprouver la moindre fatigue d’une pareille
randonnée, comme toujours lorsque on est par trop fatigué, exténué,
épuisé.

Ayant escaladé les quatre étages de la maison ol habitait
Rasoumikhine je ressentis dans mon étre une étrange sensation que je
ne puis traduire en paroles.

Rasoumikhine était chez lui, dans sa petite chambre, il vint lui-
méme m’ouvrir. Il était en train d’écrire. Nous n’étions pas de tres
grands amis, mais plutdt d’anciens camarades, d’ailleurs assez
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intimes. Je ne 1’avais pas revu depuis pres de cinq mois. Lorsque
J’avais décidé de lui rendre visite, je n’avais point songé que je me
trouverais en sa présence tout a I’heure ce qui est autre chose que de
se I’imaginer, en un mot, je puis dire — je ne comprends pas cette
sensa[tion] — qu’il me semble que je n’aurais pas da aller chez
Rasoumikhine, et aussi, que je ne devais plus m’occuper de rien. Ou
plutdt, je ne le pensai pas, mais si a présent il y avait pour moi
quelque chose de pénible, d’impossible, ¢’était de causer et de me
rencontrer... avec les gens, comme auparavant.

Je ne saurais exprimer précisément ce que j’ai éprouvé, mais je le
sais, moi. A peine entré je le ressentis pour la premiere fois. Et ce fut
peut-étre le moment de plus grande angoisse pendant ce dernier
mois, ou pourtant je suis passé par des souffrances sans fin.

« Que t’arrive-t-il 7 s’écria-t-il en me regardant avec stupéfaction.
Est-ce possible que tes affaires soient si mauvaises ? » Il examinait
mon costume. « Eh bien ! mon vieux, tu nous dépasses tous. » Bien
qu’habillé de haillons, Rasoumikhine avait I’air plus convenable que
moi. « Assieds-toi. » Je tombai sur son divan recouvert de toile cirée
et alors seulement il s’apercut que j’étais malade.

(Rasoumikhine était toujours le méme : grand, maigre, mal rasé,
aux cheveux noirs, a I’air bon, aux yeux noirs et énormes comme des
cuillers... Il n’était point sot, parfois il faisait la noce, il passait pour
un gaillard trés solide... Une nuit, se trouvant en nombreuse
compagnie il avait descendu d’un seul coup un agent haut de deux
metres. Il se distinguait encore par la faculté qu’il avait de jeliner
indéfiniment et de supporter le plus grand froid sans trop en souffrir.
Tout un hiver il n’avait pas chauffé sa piece et disait qu’ainsi il
dormait mieux).

«Tu es malade, sérieusement malade. » Il voulut me tater le
pouls, je retirai ma main.

« Inutile, lui dis-je, je suis venu... Voici : je n’ai plus de lecons...
je voulais. D’ailleurs, je n’ai pas besoin de lecons.

— Tu sais, mon cher, tu as le délire, dit-il, aprés un moment de
silence.

— Non. Adieu. »
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Je me levai du divan.

« Attends donc un peu, que tu es drdle !

— Inutile ! répétai-je en dégageant ma main.

— EBcoute-moi donc, mais ce sera comme tu vourras (en parlant il
supprimait toujours des lettres). Voici, je n’ai pas de lecons, et je
m’en fiche ; en revanche, j’ai au marché un libraire Kherouvimov.
C’est mieux qu’une lecon ou plutét ce bonhomme est une legon en
son genre. Il publie de petits bouquins sur les sciences naturelles.
Voici deux feuilles de texte allemand, du charlatanisme le plus sot ;
I’auteur examine la question de savoir si la femme est un étre humain
et prouve pompeusement qu’il en est ainsi. Je suis en train de traduire
cela ; avec ses deux feuillets mon libraire va en confectionner trois
fois autant; il fera précéder le tout d’un titre grandiloquent long
d’une demi-page, il vendra I’exemplaire cinquante kopecks ; et ca
s’enlevera. Je touche pour ma traduction six roubles par feuille.
Donc, douze roubles en tout, sur lesquels j’en ai recu six d’avance.
Lorsque j’aurai terminé cette traduction il y en aura d’autres ;
quelque chose sur les baleines et cetera. Infatigable. Veux-tu traduire
la seconde feuille de La femme est-elle un étre humain ou non ? Si
c’est oui, prends-la tout de suite ainsi que ces trois roubles, car j’ai
recu une avance pour tout le travail et cette somme te revient par
conséquent pour ta part. Du reste, tu vas m’aider, tu me rendras
méme service. Je ne suis pas fort sur 1’orthographe, quant a
I’allemand, je n’en sais pas un mot, et suis forcé pour la plupart
d’inventer tout de mon propre chef, mais oui.

D’accord ? »

Sans mot je pris les feuillets, sans doute arrachés dans quelque
revue allemande, ainsi que les trois roubles, et toujours silencieux, je
me retirai, mais, arrivé a la Premiere Ligne, je retournai sur mes pas,
remontai chez Rasoumikhine, posai les pages de la traduction et les
trois roubles sur sa table et m’en allai sans proférer une parole.

« Mais tu es fou, s’écria Rasoumikhine, stupéfait. Pourquoi es-tu
venu alors ?

— C’est que je n’ai pas besoin... de traductions, fis-je en
descendant I’escalier.
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— Tu es le plus naif des hommes, je suis un lache, moi, je
reviendrai une autre fois.

— Dis donc, écoute-moi, tu n’as peut-€tre pas mangé depuis trois
jours, ne te géne pas.

— Ah'! Alors de quoi as-tu besoin, diable ! Ot demeures-tu ? »
me cria-t-il.

Je ne répondis rien et repris le chemin de la maison.

« Eh bien, va-t’en au diable », retentit dans 1’escalier.

Je traversais le pont Nicolaievski, plongé dans mes pensées
lorsque je revins a moi, et voici comment : le cocher d’une voiture
me donna un grand coup de fouet sur le dos parce que inattentif a ses
cris prolongés j’avais failli me trouver sous les pieds de ses chevaux.
Le coup du fouet m’irrita tellement que, reculant vers la balustrade,
je me mis a grincer et a claquer des dents.

Autour de moi, on riait.

Et la bourse. Pourquoi avoir tué si ensuite tu jettes ton butin ? Hier
tu convoitais ces objets. Tu les as convoités, n’est-ce pas ? et
aujourd’hui tu les précipites dans le canal. Mais tu as peut-€tre fait
cela inconsciemment, sous [l’influence de la peur. Eh bien,
maintenant que tu es pleine conscience et raison, ramasse tes forces !
Qu’aurais-tu fait ? en pleine conscience ? tu les aurais jetés quand
méme dans le canal. N’est-ce pas vrai ? Souv[iens-toi]. Es-tu
malade ? Tu es fou a présent. As-tu le délire ? Tu délires, mais songe
que tu n’as pas encore ouvert la bourse pour regarder son contenu.
Non, cela ne t’est méme pas venu a I’idée.

Justement comme j’étais adossé a la balustrade et regardais
stupidement le carrosse qui s’éloignait je m’apercus que quelqu’un
me mettait dans la main une piece d’argent: « Prends ceci, pour
I’amour du Christ. » Je tournai la téte et vis devant moi une
marchande agée et sa fille. J’acceptai I’aumone ; les deux femmes
s’éloignerent. A mes vétements elles pouvaient trés bien me prendre
pour un mendiant, pour un vrai ramasseur de petits sous dans la rue ;
quant a ce qu’elles avaient donné, vingt kopecks, je le devais sans
doute au coup de fouet qui avait apitoyé la marchande sur mon sort.

Je serrai la piece d’argent dans ma main, fis douze pas, me tournai
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vers la Néva, du coté du Palais *’, et revenant a la place ol j’avais
stationné tout a I’heure je m’y arrétai de nouveau, je ne sais
pourquoi.

Il faisait une journée torride, claire, le ciel était pur, ’eau de la
Néva presque bleue, ce qui est tres rare. La coupole de la cathédrale
qui ne parait jamais aussi belle que vue précisément de cet endroit du
pont, a quelques pas de la chapelle Nicolaievski, resplendissait ; on
en voyait distinctement, tant 1’air était pur, les plus petits ornements.
Je me rappelai vaguement qu’a I’époque ou je fréquentais
I’Université, il m’arriva peut-&tre plus de cent fois, en rentrant chez
moi, de contempler ce merveilleux panorama. Il me semblait étrange
de me trouver debout a cet endroit comme si je ne pouvais plus rester
au mé[me] endroit qu’auparavant. J’aimais m’arréter ici, étonné
chaque fois de I'impression que je ressentais, je m’étais méme fait
une habitude de stationner quelques minutes sur le pont, juste a cette
place, et savez-vous. Elle a en elle une certaine particularité. Je restai
longtemps ainsi, enfin me souvenant de mes vingt kopecks, je
desserrai la main, regardai la piece d’argent et la jetai
silencieusement dans 1’eau.

Ce n’était plus mes pensées mais celles d’un autre.

A ce souvenir, je souris, amusé par une pareille impres[sion], puis
il me semblait bizarre que je me disposasse a ne jamais plus avoir...
de pensées. Non parce que je m’étonnais d’avoir pris intérét a de
semblables choses mais parce que (sur cette question ni sur aucune
autre) il ne m’était possi[ble] d’avoir,... parce que tout m’était égal,
et que tout cela me... et...

... qui détruit tout, meurtrit tout, réduit tout a zéro, et cette
particularité, c’est ’aspect froid et morne de ce panorama.

Il répand un froid inexplicable. Chaque fois I’esprit de silence, de
mutisme, esprit muet et sourd... répandu dans ce panorama, me
ser[re] le cceur. Je ne m’exprime pas bien, pourtant il ne s’agit méme
pas la de mort, car n’est mort que ce qui a été vivant, tandis qu’ici
J’ai toujours ressenti je ne sais quoi de muet, de sourd, de négatl[if]...
Je me rappelai soudain toutes ces ancie[nnes] impres[sions] et

57 Du c6té du Palais : Le Palais d’Hiver.
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j’éprouvai un sentiment étrange.

Je m’explique mal, mais je sais que mon impression n’était point
ce qu’on dit, abstraite, cérébrale, inventée, mais parfaitement
spontanée, je n’ai jamais vu ni Venise ni la Corne d’Or mais
certainement la vie y est morte depuis longtemps bien que les pierres
y parlent, y « crient » toujours.

Eh bien, lorsque je me suis arrété par habitude a cet endroit, la
méme sensation douloureuse qui s’était emparée de moi une demi-
heure plus tot chez Rasoumikhine, me serra le ceeur. Car tout a coup
il me sembla que je n’avais aucune raison de m’arréter ici, ni ailleurs,
que l'impression que me faisait ce panorama aurait dii m’étre
indifférente et que, a présent, j’avais de tous autres intéréts ; quant a
tout cela, a tous ces anciens sentiments, préoccupations et hommes,
ils étaient si loin de moi, comme s’ils se trouvaient sur une autre
planete. Comme je restais penché par-dessus la balustrade je sentis
dans ma main la piece qu’on m’avait donnée, je desserrai les doigts,
regardai attentivement les vingt kopecks et les laissai tomber dans
I’eau. Ensuite je repris le chemin de la maison.

Lorsque je rentrai chez moi il était trés tard, le soir était venu. Par
conséquent j’étais de retour vers cing ou six heures, je ne sais pas ce
que j’ai bien pu faire pendant tout ce temps-la. Je me déshabillai, en
frissonnant de tout mon corps, non pas de fievre mais de faiblesse
comme un cheval harassé... je m’étendis sur le divan et me recouvris
de ma capote. J’avais gardé mes chaussettes. Je les enlevai et les jetai
dans un coin. Ensuite je m’assoupis. Je ne pensais plus a rien.

Je fus réveillé par un cri terrible ; I’ombre emplissait ma chambre,
ou, le soir, méme en été, il fait presque noir. J’ ouvris les yeux. Dieu,
quel cri c’était! Je n’avais jamais entendu de bruits aussi peu
naturels, de pareils hurlements, grincements de dents, pleurs, jurons
et rixe. Je n’aurais jamais pu m’imaginer pareille sauvagerie, pareille
excitation. Effrayé, je me soulevai et m’assis sur mon divan. Je ne
tremblais plus, j’étais transi, je souffrais. Les bruits de coups, les cris,
les hurlements et les invectives retentissaient de plus en plus fort. A
mon extréme étonnement, je distinguai tout a coup la voix de ma
logeuse ; elle hurlait, elle geignait et se lamentait si vite qu’on ne
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pouvait pas comprendre ce qu’elle disait : elle suppliait sans doute
qu’on cessat de la battre, car on la battait impitoyablement, d’abord
dans I’appartement... puis sur le palier ou on la traina. La voix de
I’agresseur respirait une haine, une fureur si effroyable qu’elle en
était méme devenue rauque, pourtant je compris que c’était
Alexandre Ilitch, qui battait la logeuse et qui sans doute lui donnait
des coups de botte, de poing, la piétinait, et, saisissant ses tresses lui
cognait la téte contre les marches de I’escalier.

Il ne pouvait en é&tre autrement, les hurlements et les cris
désespérés de la pauvre femme 1’indiquaient bien.

Sans doute, y avait-il foule a tous les étages. Des voix nombreuses
me parvenaient, des gens entraient, frappaient, claquaient les portes,
tout le monde accourait. Qu’est-ce qu’il y a ? pensais-je, pourquoi,
pour quelle raison la bat-il ? L’épouvante me glagait. Il me semblait
que je devenais fou, pourtant j’entendais tres distinctement chaque
bruit. Maintenant, on va venir chez moi, chez moi aussi ; a cette
pensée, je me levai a demi pour m’enfermer [?] au crochet, mais je
me ravisai. Enfin, apreés avoir duré dix minutes, tout ce vacarme
s’apaisa peu a peu. La logeuse gémissait et soupirait. Alexandre
Ivanovitch s’éloigna tout en continuant de proférer injures et
menaces. J’entendais méme le bruit de ses pas. La patronne alla
s’enfermer chez elle. Ensuite les spectateurs regagnerent petit a petit
leurs étages et leurs appartements respectifs, ils discutaient, ils
poussaient des exclamations, tantdt élevant leur voix, tantot
murmurant tout bas. IlIs devaient étre nombreux, la maison entiere
était accourue. Seigneur, qu’est-il arrivé ? Pourquoi Alexandre Ilitch
est-il venu ? Est-ce que tout cela est possible ? Comment a-t-il osé la
battre ?

Je me recouchai, mais je ne pus plus fermer I’ceil. Je dois étre
resté une demi-heure étendu ainsi, souffrant de stupéfaction et
d’épouvante, en proie a une sensation comme je n’en avais jamais
ressenti. Soudain, de la lumicre. Je vis devant moi Nastassia qui
tenait une bougie et une assiette de soupe. Elle me regarda et voyant
que je ne dormais pas elle posa sur la table du pain, I’assiette et une
cuiller en bois.
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« Stirement tu n’as rien mangé depuis hier. Tu as trainé la journée
dans la rue et cela malgré ta fievre.

— Nastassia... Pourquoi a-t-on battu la patronne ?

— La patronne ? Qui a battu la patronne ?

— Tout a I'heure, il y a trente minutes, Alexandre Ilitch, le
commissaire, l’adjoint. Je I’ai reconnu. Pourquoi 1’a-t-il ainsi
malmenée ? Et comment I’a-t-elle permis ? »

Nastassia fixa sur moi son regard sans rien dire. Elle me
contempla longuement et séverement. Je fus effrayé.

« Nastassia, pourquoi ne réponds-tu pas ? lui demandai-je.

— C’est le sang, répliqua-t-elle d’une voix basse et lugubre.

— Le sang ? Le sang de qui ? Quel sang ? balbutiai-je avec effort,
et mon visage se contracta douloureusement.

— C’est le sang qui crie en toi, qui circule dans ton corps, c’est
pour ¢a que tu as des visions, c’est la peur. Personne n’a battu la
patronne... et ne va la battre », ajouta-t-elle.

Une épouvante encore plus violente s’empara de moi.

« Pourtant je n’ai pas dormi, je m’étais assis sur mon lit, fis-je
apres un long silence. Alexandre Ilitch est bien venu ici ?

— Personne n’est venu. C’est le sang qui crie en toi.

C’est quand il commence a se cailler dans le foie, qu'on a des
visions. Mange donc ! Vas-tu manger. » Je ne répondis pas et me
recouchai silencieusement sur mon paquet.

Au lieu de I’oreiller qui n’existait pas depuis longtemps je plagais
d’habitude sous ma téte un paquet fait de tout mon linge et je
dormais dessus.

Je ressentis (une peur telle que je le crois) les cheveux se
dresserent sur ma téte. Nastassia était toujours pres de moi.

« Donne-moi a boire... Nastassiouchka », parvins-je enfin a
prononcer.

Elle descendit silencieusement I’escalier et revint, si je ne me
trompe, trés vite, mais je ne me rendais plus compte de rien. Je ne me
souviens que d’avoir bu une gorgée d’eau; ensuite j'ai perdu
connaissance. Je ne m’étais pas tout a fait évanoui. Je me rappelle
beaucoup de choses, mais tantdt indistinctement, tantét d’une fagon
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qui différait de la réalité. Parfois il me semblait que plusieurs
personnes m’entouraient, qu’elles voulaient me prendre et
m’emporter quelque part, qu’elles discutaient et se querellaient a
mon sujet. D’autre fois, je me voyais seul, tout le monde m’avait
abandonné ; on avait méme peur de moi ; on n’ouvrait que rarement
la porte, de derriere laquelle on me menacait ; on m’injuriait, on se
moquait de moi. Le plus souvent je croyais entendre des rires. Je me
souviens d’avoir souvent apercu Nastassia pres de moi. Je remarquai
également un homme, qui m’était bien connu, je ne pouvais pourtant
pas me rappeler qui c’était ; cela m’angoissait, je me démenais, je
pleurais, je concentrais mes pensées pour situer ce personnage, et je
n’y parvenais pas.

Je le demandais aux autres, on me renseignait, j’oubliais aussitot.
Tant6t je me figurais étre alité depuis un an, tant6t il me semblait que
la méme journée continuait toujours. Parfois j’étais torturé par une
peur terrible, et ce qui est plus étrange, c’est qu’elle était provoquée
non pas par la chose — je me le rappelle tres bien —, mais parce que
je m’imaginais qu’un inconnu voulait lacher sur moi son bouledogue
qu’il tenait caché derriere la porte, en tapinois, ou une autre histoire
dans ce gen[re]. Quant au sujet précis de mon effroi, je I’ignorais, je
I’avais completement oubli€ ; je m’arrachais de ma place, je voulais
m’en aller, m’enfuir, mais quelqu’un m’arrétait de force et je me
rendormais. A la fin, je me réveillai completement.

11 devait étre prés de cing heures de 1’aprés-midi. A cette heure-13,
un rayon de soleil pénétre toujours dans ma chambre. A mon chevet
se trouvaient Nastassia et un homme qui me dévisageait d’un regard
treés curieux et circonspect. Je ne le connaissais point. C’était un
jeune garcon barbu, vétu d’un cafetan russe et qui paraissait étre le
chasseur de quelque établissement. La logeuse regardait par la porte
entrebaillée. Je promenais sur 1’assistance un regard fixe puis je me
soulevai.

« Nastassia, qui est-ce ? demandai-je en montrant le jeune garcon.

— Tiens, il a repris ses sens, fit la servante.

— Monsieur a repris ses sens », répéta comme un €cho 1’homme.
La patronne s’empressa de disparaitre, en fermant la porte derricre
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elle.

« Qui... etes-vous ? demandai-je au jeune homme.

— Eh bien, nous venons pour affaire... » commenga-t-il, mais a
cet instant la porte s’ouvrit livrant passage a Rasoumikhine qui se
courba en entrant a cause de sa haute taille.

« C’est une vraie cabine de bateau ! s’écria-t-il. Tiens, si je ne me
trompe, tu es revenu a toi ?

— 11 vient de reprendre ses sens, fit Nastassia.

— Monsieur a repris ses sens, ajouta le jeune homme.

— Mais qui étes-vous ? demanda Rasoumikhine, en se détournant
de nous pour s’adresser tout a coup a ce dernier. Je me nomme moi,
voyez-vous, Vrasoumikhine, non pas Rasoumikhine comme on
m’appelle d’habitude, mais Vrasoumikhine, étudiant et fils de noble ;
monsieur est mon ami. Eh bien, et vous, qui étes-vous ?

— Je suis chasseur, je viens de la part du marchand Cherstobitov,
pour affaire.

— Asseyez-vous, dit Rasoumikhine. Tu as bien fait de reprendre
connaissance : tu es resté comme ¢a, mon vieux, cinq journées sans
manger ni boire. Je t’ai amené deux fois (Zamiotov), Bakavine. Il t’a
examiné et a déclaré des le premier jour que ce n’était rien, des
bétises, une bagatelle nerveuse, causée par la mauvaise nourriture,
par le manque de biere et de raifort ; il a dit que c’est pour ¢a que tu
es tombé malade mais que tu allais bientdt recouvrer tes esprits et
que rien de grave n’était a redouter. Un fameux type, ce Bakavine, il
soigne bien, il a tout deviné ! Eh bien, je ne vais pas vous retenir,
s’adressa-t-il de nouveau a 1’envoyé du marchand Cherstobitov,
voulez-vous m’exposer ce qui vous amene.

Remarque que c’est la deuxieme fois qu’on vient chez toi de chez
ce marchand, seulement I’autre jour, ce n’était pas lui, mais un
autre... et, nous avons causé avec lui. Qui est-ce qui est venu ici
avant vous ?

— C’¢était, je crois, avant-hier. En effet, c’est Alexei Petrovitch
qui est venu. C’est le chef des chasseurs de chez nous.

— Il me semble qu’il est plus débrouillard que vous, n’est-ce
pas ?
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— Qui, il est plus posé.

— C’est bien, et alors ? Du reste, je vois que, vous aussi, vous
étes un peu... Enfin, passons a I’affaire.

— Voici, je viens de la part de Simion Simionovitch que vous
devez bien connaitre, commenca le jeune homme en s’adressant
directement a moi. Au cas ou vous auriez repris connaissance je dois
vous remettre de I’argent, dix roubles, car Simion Simionovitch en a
recu ’ordre d’Andron Ivanovitch Tolstonogov, de Penza. Vous le
saviez ?

— Je connais le marchand Tolstonogov.

— Vous entendez, il connait Tolstonogov, ¢’est qu’il est en pleine
possession de ses sens, s’écria Rasoumikhine. Quant a mes paroles
de tout a I’heure, c’était pour rire. D’ailleurs vous me paraissez
intelligent. Je viens d’en faire la remarque. Oui, continuez. Il est
agréable d’entendre des discours sensés.

— C’est bien ¢a. Tolstonogov, Andron Ivanovitch, sur la demande
de votre maman, qui vous avait déja envoyé de l’argent par son
intermédiaire, ne lui a pas non plus refusé cette fois-ci et a prié
Simion Simionovitch de vous verser pour I’instant de la part de votre
maman dix roubles en attendant mieux, car bien que votre mere ne
possede pas encore de fortune, ses affaires reprennent; quant a
Andron Ivanovitch et Simion Ivanovitch ils régleront leurs comptes
comme d’habitude.

—Eh bien! qu’en dites-vous, est-il revenu a lui ou non,
I’interrompit Rasoumikhine en me désignant.

— Je veux bien, moi. Seulement comment faire pour le recu, il en
faudrait un...

— Il va le griffonner. Qu’est-ce que vous avez la ? Votre carnet ?

— Oui. Voici.

— Passez-le-moi. Allons, Vassiouk, souleve-toi. Je vais t’aider,
prends la plume et signe. Pour acquit et catera, car, mon cher, nous
avons horriblement besoin d’argent. Plus que de miel.

— 1l ne faut pas, dis-je en repoussant la plume.

— Qu’est-ce qu’il ne faut pas ?

— Je ne vais pas... signer.

362



— Que diable, comment faire sans recu ?

— Je n’ai pas besoin d’argent...

— Pour cela, mon vieux, tu mens. Il recommence ses histoires, ne
vous inquiétez pas. Je vois que vous €tes un homme sensé... nous
allons le guider.

— Je peux aussi bien repasser un autre jour.

— Non, non, non, vous &tes un homme sensé. Eh bien, Vassili ! »
Et il se mit a diriger ma main.

« Laissez-moi, je vais le faire... » et je signai.

Le jeune homme laissa I’argent et se retira.

« Eh bien, Vassia, as-tu envie de manger ?

— Oui, répondis-je.

— Il y a de la soupe ?

— Oui, dit Nastassia qui était restée tout le temps dans la
chambre. De la soupe aux pommes de terre et au riz.

— Je sais cela par ceeur. Va, apporte-nous de la soupe, et du thé.

— Tout de suite. »

Deux minutes plus tard elle revint avec la soupe et dit que le thé
serait bientdt prét. Il y avait outre la soupiere deux cuillers et deux
assiettes. La nappe était propre. Les cuillers, qui étaient en argent,
appartenaient a la logeuse. Devant Rasoumikhine, Nastassia plaga
une saliere et tout un service de table : moutarde, etc. Dans la soupe
il y avait également de la viande.

« Nastassiouchka, Sofia Timofeevna la logeuse ferait bien de nous
envoyer deux bouteilles de biere. On les videra !

— Voyez-vous ce chenapan ! » dit Nastassia et elle alla faire la
commission.

Je ne me rendais pas encore entierement compte de ce qui se
passait. Cependant, Rasoumikhine vint s’asseoir tout pres de moi, sur
le divan ; maladroit comme un ours il me souleva la téte de son bras
gauche, pourtant je me sentais beaucoup mieux qu’il ne se
I’ima[ginait], de la main droite il portait a ma bouche une cuillerée de
soupe, apres avoir soufflé dessus plusieurs fois pour que je ne me
brile pas la bouche.

Pourtant le potage était a peine tiede. J’avalai avidement une
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cuillerée, puis une seconde, a la troisieme je me mis a protester, et
Rasoumikhine me I’enfonga de force dans la bouche. A ce moment-
la Nastassia entra avec deux bouteilles de biere.

« Tu vois, Nastassia, il en a mangé trois cuillerées ! C’est qu’il
avait tres faim. Veux-tu du thé ?

— Oui.

— Va vite chercher le thé, Nastassia. Voila la biere », fit-il en
s’asseyant a table et en rapprochant de lui la soupiere et le plat de
beeuf. Il se mit a manger avidement comme s’il avait jetiné depuis
trois jours.

« Mon vieux, je dine ainsi chez vous tous les jours, dit-il, la
bouche pleine et clignant de I’ceil gauche. Tu crois que c’est a tes
frais 7 Nullement ! Ca ne figurera pas sur ton compte. Tu penses
peut-étre que je vais régler ces deux bouteilles de biere ? Pour rien au
monde, c’est Sonetchka, ta logeuse, qui nous les offre, a ses frais, en
signe de son contentement. Mais voila Nastassia qui apporte le thé.
Elle va vite ! Nastenka, veux-tu de la biere ?

— Tu te paies ma téte !

— Du thé, alors ?

— Du thé, oui.

— Assieds-toi. Sers-toi. Non, attends, je vais te servir moi-
méme. »

Il versa une tasse de thé, ensuite une autre et cessant de manger,
revint s’asseoir sur mon divan ; il me souleva la téte et 1’appuya
contre son bras gauche comme tout a ’heure et se mit a me verser
dans la bouche des cuillerées de thé en soufflant sans cesse dessus, je
fus obligé ainsi d’en avaler une dizaine, ensuite je me laissai
retomber sur mon oreiller.

Il y avait, en effet, un oreiller sous ma téte. Jusqu’alors je I’avais
remplacé par mon linge que j’enlevais pour la nuit.

Je me taisais et écoutais avidement. Plusieurs détails me
semblaient étranges. La mémoire m’était completement revenue bien
que la téte... me tournat un peu, je voulais... me bien renseigner.

« Il faut que Sonetchka nous envoie des aujourd’hui de Ia
confiture de framboise. On va confectionner une boisson, dit
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Rasoumikhine en se rasseyant a sa place et en attaquant de nouveau
le potage et la biere.

— Ou veux-tu qu’elle prenne de la framboise ? demanda
Nastassia.

— Dans une boutique, ma chere, dans une boutique. Mon amie,
elle prendra de la framboise dans une boutique. Vois-tu, il s’est passé
ici toute une histoire. Lorsque tu t’es enfui de chez moi, comme un
filou, sans laisser ton adresse, j’ai décidé de te retrouver et une heure
plus tard je me mettais en campagne. Ce que j’ai couru, ce que j’ai
questionné ! J’ai perdu ainsi toute une journée et imagine-toi, j’ai
retrouvé ta trace au bureau des adresses. Tu y es inscrit.

— J’y suis inscrit ? ne put s’empécher de s’écrier Raskolnikov.

— Comment donc ! mais quant au général Kobeliov on n’a pu
retrouver son adresse au bureau. Enfin, il serait trop fastidieux de
raconter en détail mon arrivée ici ; du coup je fus initié a toutes tes
affaires. A toutes, mon cher, a toutes ; elle peut te le dire. J’ai fait la
connaissance de Nicodeme Fomitch, du dvornik et de M. Zamiotov,
qui est le greffier de ce quartier, et enfin, de Sonetchka. C’a été le
bouquet. Nastia en est témoin.

— Tu I’as enjolée, murmura Nastassia, avalant un petit morceau
de sucre, et buvant le thé qu’elle avait versé dans une soucoupe.

— Si vous sucriez votre thé, Nastassia Nikiphorovna.

— Oh'! le coquin, s’écria la servante en éclatant de rire. Je
m’appelle Petrovna et non pas Nikiphorovna, ajouta-t-elle, calmée.

— J’en prendrai note, répondit Rasoumikhine. Eh bien, frérot,
pour ne pas bavarder outre mesure, je te dirai que d’abord j’avais
envie de secouer comme avec une pile électrique tous les préjugés de
ce patelin. Mais Sonetchka m’a subjugué. Je ne m’attendais pas,
vieux, a la trouver aussi... avenante. Qu’en penses-tu ? Elle est
méme tres avenante. Elle n’est pas du tout si mal que ¢a, au contraire
tout, chez elle, est a sa place.

— Voyez I’animal ! gronda Nastassia a qui cette conversation
semblait causer un extréme plaisir.

— Le malheur, mon vieux, c’est que dés le commencement, tu t’y
es mal pris, continua Rasoumikhine, avec elle, il fallait procéder
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autrement.

Elle a, pour ainsi dire, un caractere bien bizarre. C’est presque...
Par exemple, qu’as-tu fait pour qu’elle ait osé ne plus t’envoyer ton
diner ? Et ce billet ! Il faut étre fou pour signer un effet. Et ce
mariage qu’on avait projeté avant la mort de la jeune fille ?
D’ailleurs, je touche la a une corde délicate, excuse-moi, tu me
raconteras ¢a une autre fois (ajouta-t-il avec tout le sérieux dont il
était capable). D’apres toi, Vassia : Sonetchka est-elle béte ou non ?

— Caractere des plus bizarres, continua Rasoumikhine
comprenant parfaitement bien — Raskolnikov le voyait d’apres
I’expression de son visage —, que son ami ne voulait pas lui
répondre.

— Non, elle n’est pas béte... répliqua Raskolnikov pour alimenter
la conversation.

— C’est bien ce que je pense. Elle n’est ni béte, ni intelligente,
mais juste ce qu’il faut pour une personne rubiconde et bien en chair.
Elle a au moins quarante ans, elle n’en avoue que trente-six, et elle a
le droit de le faire. Impossible de la pincer, je te le confie en secret,
tout t’échapperait de la main. Ainsi donc, tout se passa ainsi parce
que, voyant que tu avais quitté 1’Université, que tu étais sans lecons
et sans vétements, que, sa fille morte, elle n’avait plus de raison de te
considérer comme un des siens, elle a eu tout a coup peur, et, comme
de ton cdté tu n’as pas maintenu avec elle les rapports d’autrefois,
elle a résolu de te déloger. Elle en avait I’intention depuis longtemps,
mais elle tenait a ton billet. D’autre part, tu lui assurais toi-méme que
ta maman allait payer.

—Je I’ai dit par bassesse d’ame... répliquai-je. Maman elle-
méme est presque réduite a demander I’aumone... a Penza... Moi,
j’al menti... pour qu’on ne me chasse point de ma chambre.

— Tu as bien fait. Mais voici le hic : ta logeuse est tombée sur
monsieur 1’assesseur de college Tchebarov. Sans lui, Sonetchka
n’aurait rien entrepris. Elle se serait génée. Ce Tchebarov s’occupe
d’affaires, j’entends d’affaires louches, il est aussi employé quelque
part. Il griffonne des vers satiriques, ou il poursuit les vices publics,
détruit les préjugés et est d’une noble indignation quand on lui parle

366



des trois poissons sur lesquels repose la terre. Pour tout cela un
journaliste lui paie de trois a sept roubles par semaine : quelle
somme ! C’est que, vois-tu, monsieur ne recherche que 1’argent, la
maniere de se le procurer ne lui importe guere. C’est un homme
d’affaires, il vend sa noble indignation, mais a cela il préfere d’autres
[combinaisons] : proces, chicane, préts a intéréts, cabarets loués aux
noms d’hommes de paille ; entre autres, il s’intéresse a des affaires
comme la tienne. Un exemple, Sonetchka possede cet effet de
(soixante-quinze roubles). La question est de savoir s’il y a moyen de
monnayer ce papier ? Oui, puisqu’il existe une certaine maman
comme dit I’envoyé du marchand Chelopaiev. »

(Vois-tu, frérot, il existe de ces requins de par le monde, qui
nagent dans la mer. Il y a, mon vieux Vassia, des hommes de toutes
sortes. Ca ne nous regarde pas, ni toi, ni moi, nous sommes de braves
gens.)

(Il se peut qu’elle (ta logeuse) se soit fachée contre toi
précisément parce que tu n’as pas voulu t'y prendre comme il le
fallait.

C’est terriblement vexant lorsque quelqu’un ne sait pas s’y
prendre.) Qui jelnerait toute une année pour arriver, dix-huit mois
plus tard, a mettre de c6té soixante-quinze roubles sur les cent vingt
qu’elle touche comme pension. La maman engagerait ses revenus
futurs, la sceurette qui est gouvernante accepterait tout pour sauver
son frere. Pourquoi t’agiter ? J’ai appris, mon vieux, toutes tes
affaires et si je te parle c’est que je t’aime et te comprends. Lorsque
tu entretenais avec Sonetchka des relations quasi familiales, tu lui as
fait des confidences. C’est de 1a que vient tout le mal. Sonetchka elle-
méme n’aurait jamais rien entrepris contre toi, elle est trop
corpulente pour cela, si on ne lui avait pas recommandé Tchebarov.
Ce type a machiné toute la combinaison car, crois-moi, pour ce qui
concerne les prélevements d’argent, il n’existe pas d’aussi grands
filous que ceux qui s’indignent au sujet des trois poissons et qui
vendent leur indignation. Remarque bien, si par exemple tu dois
quelque chose a un de ces «trois poissons », ou si un de ces
messieurs est mélé a ton affaire, aussitot il essaie de te faire envoyer
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en prison. C’est leur principe. Ils appellent cela : élément positif,
mépris du préjugé (mépris du devoir mais pas de ce qu’on leur doit
dans le cas ou ils sont créanciers). Eh bien donc, Tchebarov est
précisément de ces « trois poissons », c’est-a-dire de ceux qui ne
voient rien au-dela de leurs trois poissons, il a méme écrit une satire
sur ce sujet... loulenka lui a revendu ton billet. Il I’a examiné et,
pour une somme de dix roubles, s’est chargé de I’affaire. Il n’avait
naturellement pas acheté ton billet a Sonetchka, seulement ils ont fait
un papier comme quoi il en était désormais le propriétaire ; car, vois-
tu, Sonetchka est trop timide, elle se génerait de trainer elle-méme en
prison le fiancé de sa fille, aussi a-t-elle trouvé un requin pour
t’avaler.

Zamiotov en ami m’a confié toute 1’histoire. Nous sommes allés
avec lui chez Louisa. Tu te souviens de Louisa Ivan[ovna]. Connais-
tu Louisa ? C’est une brave femme. Nous sommes ici toute une
bande qui nous rencontrons presque tous les soirs dans un cabaret.
Ensuite, je me rendis chez Tchebarov ; imagine-toi, je suis allé chez
lui plusieurs fois, et a toutes les heures de la journée, cela trois jours
de suite ; je lui ai laissé des billets pour lui dire que je venais au sujet
de D’affaire d’un tel ; il n’était jamais chez lui, ni a I’aube, ni a
I’heure du diner ni méme a minuit passé, mais toujours a sa villa, car
il a une villa et des chevaux. Si j’avais réussi a I’atteindre je I’aurais
secoué comme avec une pile électrique, mais vers ce temps-la je me
liais d’amitié avec Sonetchka et lui ordonnai d’arréter la procédure
en répondant de ta dette. Mon cher, je me suis porté garant pour toi !
Entends-tu ? Alors elle a prié Tchebarov de retirer la plainte et elle
lui a payé€ dix roubles pour son travail. Il était content car il n’y était
pas allé de main morte et il avait dépensé sans compter son talent
littéraire. J’ai lu au commissariat sa sommation de paiement : « Je
considere comme de mon devoir d’ajouter que NN a I’intention de
quitter la capitale Saint-Pétersbourg. » Il en a menti ; comment toi,
NN, aurais-tu fait pour quitter quoi que ce soit ? Voila ce que c’est
qu’un homme d’affaires. Pour le cas ou tu songerais a déguerpir il te
dénongait a la police : ouvrez I’ceil ! C’est lui qui depuis vingt ans se
méle d’éditer Klopstock. Je 1’ai su par Kherouvimov. N’est-ce pas
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vrai, Nastassiouchka ? Les voila bien cachés ces dix roubles, qui
voudraient revenir a leur ancienne place ! Ce n’est qu’a présent,
Vassia, que je m’apercois de ma sottise.

Jai voulu te distraire, t’amuser par mon bavardage et je crois que
je n’ai réussi qu’a t’échauffer la bile. »

Aprés un moment de silence, Raskolnikov demanda sans se
retourner :

« C’est toi que je voyais pres de moi pendant mon délire... et que
Jje ne reconnaissais pas ?

— Oui, tu avais méme des acces de rage. Un jour je suis passé te
voir avec Zamiotov.

— Avec Zamiotov ? Avec le greff[ier] ? Pour quoi faire ?

— 11 a exprimé le désir de faire ta connaissance... lui-méme.
C’est un garcon tres aimable. Nous sommes allés avec lui chez
Louisa, et nous avons beaucoup parlé de toi. A présent nous sommes
amis. Qui d’autre que lui aurait pu me renseigner sur ton compte ?

— Est-ce que j’ai eu le délire ? »

(Comme ne m’appartenant plus.)

« Sur quel sujet ai-je divagué ? demanda-t-il tichant de se
soulever sur le lit.

— En voila une question ! Ce que tu disais ? Voyons, ne te leve
donc pas. On sait bien ce que peut dire un homme lorsqu’il a la
fievre. Et maintenant, mon vieux, a la besogne.

— Qu’est-ce que je disais ?

— Pendant que tu délirais ? Mon Dieu, c’est que tu y tiens !
N’aurais-tu pas peur d’avoir laissé échapper quelque secret ? Tu peux
te rassurer : il n’a pas été question de la comtesse.

Par contre, tu as parlé d’un bouledogue, d’un dvornik,
d’Alexandre Ilitch et de Nicodeme Fomitch, surtout de ces deux
derniers. Ils ont dii te frapper 1’autre jour. En plus, vous vous
intéressiez extrémement a 1’une de vos chaussettes, vous vous
lamentiez : qu’on me donne ma chaussette ! Zamiotov I’a cherchée
lui-méme dans tous les coins et vous a apporté cette saleté dans ses
propres mains parfumées et ornées de bagues. Ce n’est qu’alors que
vous vous étes calmé et avez pressé cette guenille dans vos bras
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pendant toute une journée... Vous la pressiez si fort qu’on ne pouvait
vous l’enlever, elle doit se trouver encore quelque part sous ta
couverture. Tu demandais également une frange pour ton pantalon.
Zamiotov t’a longtemps interrogé pour savoir de quelle frange tu
parlais. »

Silencieux, je faisais le mort. Zamiotov est venu examiner mes
chaussettes. Je tatai de la main les objets qui m’entouraient : c’est
bien ¢a, la chaussette est toujours a coté de moi. Je la serrai dans les
mains...

« A présent, revenons a nos affaires, continua Rasoumikhine.
Voici, je préleve sur ton argent, si tu ne protestes pas, trente roubles
qui, je le vois, cherchent un emploi et je reviens incontinent.
Nastenka, si monsieur avait besoin de quelque chose, aidez-le. Et
n’oubliez pas la confiture. De la framboise, absolument ! Du reste, je
passerai moi-méme chez Sonetchka. Je t’enverrai Zossimov.
D’ailleurs, je reviendrai, aussi.

— I ’appelle Sonetchka. Quel toupet ! » dit Nastassia des que
Rasoumikhine fut sorti ; on voyait qu’elle était depuis longtemps
sous le charme du jeune homme.

Je me taisais, la servante se détourna, commenga par ouvrir la
porte pour entendre ce qui se passait en bas, ensuite elle descendit
I’escalier a son tour. Elle était trop curieuse de savoir comment
Rasoumikhine allait se comporter envers Sonetchka. Enfin, il restait
seul.

Nastassia a peine partie, je saisis la chaussette, celle-la méme du
pied gauche, et me mis a I’examiner attentivement a la lumiere : est-
il possible de distinguer quoi que ce soit ? Mais la chaussette avait
été, méme avant la chose, tellement usée, noire, et sale, et je I’avais
depuis si longtemps frottée contre le sol et mouillée qu’il était
impossible de deviner en la regardant qu’elle était maculée de sang.
Le bout de la chaussette et toute la plante ne formaient qu’une grande
tache sombre. Je me tranquillisais. Zamiotov n’a rien pu voir,
néanmoins, c’est tres curieux qu’il soit venu jusqu’ici et se soit déja
lié avec Rasoumikhine. Ce qui me faisait surtout enrager, c’est que je
me sentais faible, impuissant et sous la tutelle de Rasoumikhine pour
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qui tout A coup je ressentais presque de la haine. A présent il ne va
plus me quitter tant que je ne serai pas rétabli ; je suis encore si faible
que la raison peut me manquer et il m’échapperait alors quelque
parole imprudente. Il vaut mieux me taire tout le temps. Qu’ils soient
maudits ! Je ne veux pas rester avec eux, je veux étre seul. La
solitude, voila ce que je désire. L’irritation et la fievre m’avaient
repris ; je n’ai pas besoin d’eux ! Le fait que Rasoumikhine m’avait
retrouvé, sauvé, soigné a ses frais, qu’aujourd’hui encore il
s’efforcait de me consoler et de me distraire, tout cela ne faisait que
me tourmenter et me facher. J attendais son retour avec une rage
froide.

Cependant j’avais mal a la téte, tout tournait devant moi, je fermai
les yeux. Nastassia entra en faisant grincer la porte, me regarda et
croyant que je m’étais rendormi se retira. Une heure et demie plus
tard, comme il faisait déja sombre, la voix bruyante et sonore de
Rasoumikhine me parvint de I’escalier. Je m’étais assoupi. Cette voix
me fit sursauter.

Rasoumikhine ouvrit la porte mais voyant que j’avais les yeux
fermés s’arréta sans mot dire sur le seuil. Alors je le regardai.

« Puisque tu ne dors pas, me voila ! Nastassia, apporte tout ici,
cria-t-il. Je vais te rendre mes comptes. Tu as fait un fameux
somme. » Il serrait avec un air de triomphe un paquet entre les mains.

Je le considérais froidement.

« Le sommeil est une bonne chose, mon vieux Vassia, je vais
bientdt me retirer jusqu’a demain. Dors, cela te fait du bien. Chemin
faisant, je suis passé chez Bakavine, il va venir t’examiner. Profitons
de ce qu’il n’est pas encore la pour regarder mes emplettes.
Nastassiouchka nous tiendra compagnie. » La servante était déja
entrée dans ma chambre, on efit dit qu’elle ne pouvait lacher d’un pas
Rasoumikhine.

« Eh bien, premiérement », continua-t-il en défaisant son paquet.

(Raskolnikov se souleva, étonné ; qu’est-ce ? quelle heure est-il ?
cria-t-il), premierement, voici une casquette. Veux-tu me permettre
de te I’essayer ?

Il s’approcha de moi, me souleva pour me faire essayer la
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casquette. Je le repoussai avec dégofit.

« Non, non. Demain... fis-je.

— Si, mon vieux Vassia, laisse-toi faire. Demain il serait trop
tard, d’ailleurs I’inquiétude me tiendrait éveillé toute la nuit car j’ai
acheté la casquette sans avoir de mesures, au jugé. C’est ¢a, s’écria-t-
il d’un ton de triomphe, c’est juste 4 la mesure. A présent je peux
dormir tranquille. Cela, mon vieux Vassia, est la chose la plus
importante, dit-il, en enlevant la casquette de ma téte et en la
contemplant avec extase. Le couvre-chef, a parler d’une maniere
générale, contribue au succes, dans la haute société. Toute la
philosophie quotidienne y est incluse. La casquette est merveilleuse,
continua-t-il avec une sincere admiration. Maintenant, Nastenka,
comparez ces deux chapeaux, ce palmerston », il prit dans un coin
mon feutre rond et déformé qu’il appela je ne sais pourquoi
palmerston, et le posa sur la table a c6té de la casquette nouvellement
achetée, « comparez ce palmerston et cette acquisition €légante.
Vois-tu, Vassia, nous allons faire don au Musée académique de ce
chapeau rond que nous dirons étre le nid d’un oiseau de Zanzibar,
dont les ceufs se sont cassés en route. A présent, continuons : Vassia,
a ton avis, qu’est-ce que j’ai payé cette casquette. Devine un peu le
prix ! Nastassiouchka, s’adressa-t-il a la servante, voyant que je me
taisais.

— Eh bien... Tu as dii en donner vingt kopecks, fit Nastassia en
admirant a son tour la casquette.

— Vingt kopecks ! Idiote ! Soixante kopecks.

Est-ce qu’on peut de nos jours acheter une casquette pour vingt
kopecks. On m’a promis que si tu usais celle-la au cours de cette
année, ’an prochain on t’en donnerait une autre pour rien. Je te le
jure. Passons 2 présent aux Etats-Unis d’Amérique. Que dis-tu de
cette culotte ? Je te préviens : j’en suis fier ! et il déroula devant nous
un pantalon gris.

— Pas un seul trou, pas une seule tache, malgré qu’il ait été porté.
Gilet assorti : de la couleur du pantalon, comme la mode 1’exige, et
également usé, mais c’est méme préférable : il n’en est que plus
souple, plus doux. Vois-tu, Vassia, pour faire sa carricre dans le
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monde il suffit 2 mon avis, de se guider sur la saison. Nous sommes
en été, aussi ai-je acheté un gilet et une culotte d’été. Evidemment,
en automne tes ve€tements auront vécu comme le monarque de
Babylone, bien que non pas du fait d’un exces de magnificence, ni de
troubles intérieurs ; mais la saison alors exigera quand méme une
étoffe plus épaisse, d’autre part il nous restera des loques tres
respectables pour confectionner des bandes a remplacer les
chaussettes en hiver. Maintenant, devine le prix ! »

Il regarda Nastassia d’un air vainqueur ; mon expression froide et
méme rageuse devait le troubler.

« Un rouble vingt-cinq kopecks, ni plus ni moins, pour le pantalon
et le gilet. C’est vraiment pour rien, d’autant plus qu'on m’a
€galement promis que si tu arrivais a les user, tu aurais le droit de
prendre dans la méme boutique a ton choix des vétements en
meilleure étoffe anglaise. On te les donnera gratis. Maintenant,
passons aux bottes.

Vassia, regarde, elles ont été portées mais, qu’en penses-tu ? elles
feront encore bien un usage de trois mois. Ca, c’est certain. Je les ai
achetées en connaisseur, je suis un spécialiste en maticre de
chaussures, et j’en suis fier; cette paire n’a été portée qu’'une
semaine, elle vient de I’étranger: le secrétaire de 1’ambassade
anglaise s’en est défait au marché. Il était trés a court d’argent. Je I’ai
payée un rouble frais de transport compris. C’est de la chance !

— Elles n’iront peut-€tre pas a son pied, fit Nastassia.

— Et cela, qu’est-ce que c’est?» et Rasoumikhine tira
solennellement de sa poche ma vieille botte, horriblement trouée,
desséchée, toute sale et recroquevillée.

« J’ai songé a tout comme le savant naturaliste qui reconstitue un
squelette sur un seul os, le boutiquier Fomine a relevé 1’exacte
dimension de la botte d’apreés cette ruine, en m’assurant que ¢a le
connaissait, et sachez qu’un naturaliste mentirait plutdt que Fomine.
A présent Vassia, passons au chapitre des intimités. Tu n’as pas de
chemise — celle-ci ne vaut rien — en voici donc deux en toile avec
des devants a la mode. Car, mon cher, le bon linge, plus on le porte,
meilleur il devient. C’est un fait connu ; les chemises ont été portées
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mais elles n’en sont que plus solides : un rouble cinquante les deux ;
on m’a donné le calecon par-dessus le marché, il n’y en a qu’un seul
mais il doit te suffire, car c’est un article qu’on dissimule aux yeux
des autres, surtout dans la haute société. Donc un rouble cinquante et
un rouble font deux roubles cinquante, plus un rouble vingt-cinq et
soixante kopecks; total quatre roubles trente et cinq roubles
soixante-dix de monnaie, que voici.

(Il posa I’argent sur la table.) Tu es habillé des pieds a la téte, car
a mon avis ton manteau palmerston non seulement peut encore servir
mais a un certain air d’extréme distinction. Quant aux chaussettes et
au reste, envoie-les au diable. A quoi sont-elles bonnes ? Tu y
pourvoiras toi-méme... Je te conseille de laver la chemise que tu as
sur toi et comme elle est depuis longtemps en loques tu n’auras qu’a
en confectionner des bandes pour envelopper tes pieds. Il y en aura
assez pour deux paires, je n’ai pas besoin d’ajouter qu’a présent ce
procédé est tres a la mode méme parmi les dames. Donne qu’on te
change de chemise.

— Je ne veux pas... je ne veux pas, dis-je en le repoussant des
mains.

—1II le faut, Vassia, celle que tu portes est tellement sale et
imprégnée de sueur, etc., etc., que, si tu la gardais, tu en serais
malade trois jours de plus. Laisse-moi t’aider ! Nastenka, ne faites
pas la prude, venez me donner un coup de main. » Et, de force, il me
changea de linge. Nastassia prit ma vieille chemise pour la laver.
Furieux, je me rejetai sur mon oreiller et versai des larmes de rage.

«Voyons ! voyons! Quel homme! s’écria Rasoumikhine
abandonnant completement son ton artificiel et enjoué ; il me regarda
avec reproche.

—Je n’ai pas besoin de nounous, je n’ai pas besoin de
bienfaiteurs ni de consolateurs, laissez-moi, laissez-moi », balbutiai-
je d’une voix rauque, en sanglotant.

Cependant Rasoumikhine me contemplait tres tristement, d’un air
de sincere affliction.

A cet instant la porte s’ouvrit et Bakavine entra dans la chambre.
C’était un médecin pour le moment sans travail, un médecin tres
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habile ; il était grand, avait un visage bouffi, des cheveux blonds, des
yeux grands mais incolores, un sourire sarcastique. Je 1’avais déja
rencontré. Sa présence m’avait toujours été particulierement pénible.

« Eh bien, fit-il, le regard fixé sur mon visage ; il « Pourquoi,
continuai-je, la voix empoisonnée de haine, pourquoi causes-tu avec
moi ? » s’assit sur le lit.

— Toujours hypocondriaque ; il a pleuré parce que nous 1I’avons
changé de linge.

— C’est naturel. »

Il me tata le pouls et la téte.

« Toujours mal a la téte ?

— Je me porte bien, parfaitement bien, insista Raskolnikov avec
irritation en se soule[vant].

— Hum ! Ca va. Bien. Tres bien. A-t-il mangé ? »

On lui répondit, puis on demanda ce qu’on pouvait me donner.

« On peut lui donner...

— Du potage, du thé..., tant qu’il voudra. Il a pour ces choses sa
propre mesure. Naturellement, les champignons et les concombres lui
sont interdits. Donnez-lui du beeuf, quant au reste, nous verrons
demain s’il ne faut pas lui enlever sa potion.

— Demain soir, je lui ferai faire une promenade, s’écria
Rasoumikhine. Son costume I’attend ; nous passerons au Jardin
Ioussoupov et ensuite au Palais de Cristal.

— Demain je ne le dérangerais pas, fit Zossimov sur un ton
apathique. A moins que ce soit pour quelques instants seulement...
Et si le temps le permet.

— C’est dommage, alors apres-demain.

— Apres-demain non plus.

— C’est vraiment dommage, je me disposais justement a
I’emmener chez Zamiotov. Il connait tous les endroits intéressants et
est accueilli partout comme le maitre.

— Ah ! si vous pouviez venir aujourd’hui chez moi, je serai la. Je
peux déja marcher et j’irai n’importe ou... si je le veux.

— Qui est-ce que tu attends ? »

Zossimov se taisait.
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« Que c’est dommage ! s’écria Rasoumikhine. Aujourd’hui, je
pends la crémaillere, c’est a deux pas d’ici, j’aurais voulu qu’il vint.
Tu viendras, toi? Tu as promis, s’adressa-t-il brusquement a
Zo0ssimov.

— Je ne sais pas, peut-&tre. Qui sera la ?

— Des camarades d’ici ; il m’arrive de n’avoir pas d’amis pendant
deux mois, et d’autres fois j’en ai toute une bande.

— Qui est-ce ?

— Un maitre de poste de je ne sais quel district.

Ily a passé sa vie entiére. A présent il touche une pension.

Pauvre homme, il ne dit jamais rien, j’aime bien le rencontrer, une
fois tous les cinq ans. »

— Des personnes qui ne sont pas d’ici, contempor[?] ! Si ce n’est
mon vieil oncle, un vieillard de soixante-cinq ans qui est arr[ivé] a
Pétersbourg il y a une semaine pour affaires.

— Peu importe. Tous les autres. Ton ami Porphyre Stepanovitch,
le juge d’instruction. C’est béte vraiment, parce que vous vous étes
querellés un jour, tu es capable de ne pas venir.

— Ne parlons plus des endroits, mais a part ¢a, qu’est-ce qu’il
peut y avoir de commun entre vous deux et Zamiotov, demanda
Bakavine, en me désignant du doigt, et en esquissant des leévres un
sourire entendu.

— Quel homme ! Toujours ces principes. Quelle bétise ! Quant a
moi, j’aime tous les braves types. Que la personne soit sympathique,
voila mon principe. Pour ce qui est de Zamiotov, nous avons, en
effet, entrepris une certaine affaire ensemble.

— Je serais curieux de savoir quoi ? fit Bakavine.

— Mais a propos du peintre en batiments. Nous finirons par le
faire élargir, du reste, il n’y a pas de mal, on va le relacher sans notre
intervention. A présent, I’affaire est tout a fait claire, nous ne ferons
que hater le cours des événements.

— De quel peintre parles-tu ?

— Je te I’ai pourtant racontée, cette histoire.

Non ? C’est vrai, tu ne sais que le début de I’affaire, c’est au sujet
du meurtre de la vieille, le cas du peintre n’est venu s’y joindre que
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plus tard.

— J’ai été au courant de cet assassinat avant que tu m’en aies
parlé... j’en ai lu quelque chose dans les journaux, cette affaire
m’intéresse particulierement.

— On a aussi égorgé Lisbeth, I'interrompit tout a coup Nastassia
en s’adressant a moi.

— Qui est-ce, Lisbeth ? ne puis-je m’empécher de balbutier.

— Lisbeth Petrovna, la marchande. Tu devais la connaitre. Elle
venait ici en bas. C’est elle qui t’a rapiécé ta chemise, celle-ci.

— Cette chemise, répétai-je tout bas.

— Mais oui ! Tu penses peut-&tre que je m’en suis occupée moi-
méme ! Je ne sais pas coudre avec une aiguille fine. Elle t"a mis cinq
pieces, murmurait-elle en examinant la chemise, tu as la un beau
chiffon. Tu devais dix kopecks pour le travail que tu n’as pas encore
payé. On I’a tuée enceinte. Elle avait été battue souvent. N’ importe
qui pouvait la maltraiter.

— Eh bien, et ton peintre, I’interrompit Bakavine en s’adressant a
Rasoumikhine.

— Il est tout bonnement accusé de ce meurtre.

— Est-ce qu’il y a des charges ? Comment... donc ? On a trouvé
de nouvelles charges ? demanda Bakavine, qui, manifestement,
voulait apprendre je ne sais quoi.

— Quelles charges ! Du reste, il y avait justement une charge mais
ce n’en était pas une, et c’est ce qu’il s’agit de prouver. Au début, il y
a eu des soupcons contre ces..., comment donc s’appellent-ils ?
contre Bergstolz et 1’étudiant Kopiline. Mon Dieu, que c’est stupide !
Ca m’échauffe la bile. A propos, Vassia, tu es au courant de 1’affaire,
toi ? En ton absence, c’est-a-dire pendant que tu es resté étendu, on a
commis un meurtre a coté d’ici ; qu’est-ce que je raconte ! a cette
époque-la tu sortais encore ; mais oui, le jour méme ou tu es allé au
commissariat... tu as entendu tout raconter la-bas, on en a parlé
devant toi; tu as eu un évanouissement. C’€tait encore avant ta
maladie. (La veille du jour ou tu es venu me voir. Tu es longtemps
rest€ sans connaissance, on m’a racon[té]... il a eu un
évanouissement la-bas.) »
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Je me détournai, sans mot dire. Je ne pouvais regarder mes
visiteurs, je respirais a peine.

« Eh bien ?

— Eh bien, Bergstolz, le gros, et Kopiline ont fourni des
explications satisfaisantes. Porphyre Filipovitch a di te le raconter.
En premier lieu, pourquoi auraient-ils commis le meurtre et amené le
dvornik aussitot apres. On dit que la porte était ouverte. Ils sont allés
prévenir le dvornik que la porte était fermée a l’intérieur, et en
revenant ils l’ont trouvée ouverte. C’est la qu’est la pierre
d’achoppement ; cela les a déroutés, eux, ainsi que Bergstolz.

— Je sais, fit Bakavine. Il rachetait a la vieille les objets non
dégagés a temps.

C’est un filou ; il en est toujours ainsi chez nous, puisque c’est un
filou, puisqu’il rachetait des objets non dégagés, on en déduit que
c’est lui I’assassin. Pourquoi avoir conclu cela ? Quel baveur !

— Je sais que vous avez failli vous battre avec Porphyre chez les
Porochine. C’est vrai qu’il est fier mais il est tres doué, il fera un
excellent juge d’instruction. Avec les réformes actuelles nous avons
besoin de ces hommes pratiques.

— Et qu’est-ce qui est arrivé ensuite ? interrompit Bakavine d’un
ton mécontent.

— Voila. Ces deux types, 1’étudiant et Bergstolz, n’ont plus été
inquiétés. Des dizaines de témoins les avaient vus pendant la derniere
demi-heure. Ils ont présenté pour chaque minute un témoin spécial.

— Je sais tout cela.

— De plus, les dvorniks les avaient vus entrer, d’abord Bergstolz,
ensuite 1’étudiant. Ce dernier venait dégager un objet, le temps qu’il
y est resté, trois minutes au plus, ne pouvait suffire a commettre un
meurtre, encore que le dvornik ait trouvé les deux cadavres tiedes.
Par conséquent, juste au moment ou ces messieurs cognaient a la
porte 1’assassin se trouvait dans 1’appartement. Ils I’avaient surpris,
dérangé et I’auraient attrapé comme une souris si Bergstolz, ennuyé
d’attendre 1’étudiant, n’était pas allé, sot qu’il est, chercher le
dvornik lui aussi. L’assassin souleva le crochet et s’enfuit aussitot.

— (Je connais toutes ces suppositions.) On croit que lorsque les
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autres sont revenus 1’assassin se cachait dans I’appartement vide.

Je connais cette hypothese, ajouta Bakavine, d’un ton moqueur.

— C’est évident, s’écria vivement Rasoumikhine comme s’il
prévoyait des objections, sinon on 1’aurait rencontré.

— Malheureusement, tout cela, murmura Bakavine en faisant une
moue, est beaucoup trop fin. Il y faudrait plus de clarté et plus de
consistance.

— Quel type tu fais, Bakavine, s’écria Rasoumikhine avec une
expression de douleur et de vif reproche, tu es un garcon sans égal,
un cceur des plus nobles, et pourtant tu es rempli d’une haine ! Parce
que vous fréquentez, tous les deux dans la méme maison et que vous
vous étes chamaillés pour des raisons idiotes, il faut que tu t’obstines
a contredire et 2 ne pas comprendre ce qui est I’évidence méme. A
mon avis, Porphyre a deviné juste, mais juste !

— Vois-tu, des le début, se présente un probleme qu’il ne peut pas
résoudre, dit tranquillement Bakavine : Lisbeth et la vieille se
trouvaient-elles ensemble dans 1’appartement quand 1’assassin les a
tuées ou bien les a-t-il égorgées séparément.

— Séparément, séparément, vociféra Rasoumikhine, échauffé.
C’est l1a le point essentiel, toutes les conjectures sont a présent basées
la-dessus.

— Séparément ? Donc, il s’est mis a égorger la vieille et a oublié
de fermer la porte, puisque 1’autre femme est venue plus tard. Sinon,
I’aurait-il laissée entrer ? Il aurait eu peur et se serrait caché comme a
I’arrivée de Bergstolz.

— C’est que précisément cette porte ouverte est un fait précieux
qui aide a établir toute 1’ histoire.

— C’est bien fini...

— Ce n’est pas fini du tout. Bakavine, mon vieux, il suffit que tu
prennes quelqu’un en grippe pour que tu sois prét a le déchirer. Parce
que Porphyre et toi vous faites la cour a la méme jeune fille ce n’est
pas une raison pour...

— Ne raconte pas de bétises, répliqua Bakavine en palissant mais
toujours calme.

— Des bétises ? Les faits ont démontré que ce ne sont pas des
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bétises ni des théories en I’air. A présent tout est reconstitué, cela a
di se passer ainsi. Premierement, 1’assassin, quel qu’il soit, est une
personne inexpérimentée.

— Le (juge d’instruction) Simionov affirme que 1’homme était
habile et expérimenté, habile, le nceud. ..

— Il ment, il en a menti. Du reste il ne I’avait dit que tout au
début, a présent il est de notre avis. L’homme était certainement
malhabile et inexpérimenté, c’était la son premier crime. Il était
tellement troublé qu’il en a oublié méme de refermer la porte. (C’est
la, c’est la vérité exacte, le fondement de tout. Question de
psychologie. Pourquoi ris-tu ?) Il n’a su que tuer, car il n’a méme pas
trouvé le temps de prendre 1’argent. Les obligations a 5 % étaient 1a,
dans le coffre.

— On a retrouvé pres de quinze cents roubles qu’il n’avait pas
pris ; il s’est contenté de quelques petites bricoles, bonnes a rien ; il
se peut méme qu’il n’ait rien pris et notamment non pas parce qu’on
I’aurait dérangé mais pour la raison que troublé comme il I’était il ne
savait quoi choisir.

Il est vrai qu’on I’avait également dérangé. Lisbeth est rentrée ;
mais parfaitement, elle n’était pas a la maison et ne pouvait y étre,
d’ailleurs on a retrouvé aupres d’elle son sac avec lequel le dvornik
I’avait vue entrer par la porte cochere et monter chez elle. Cela a eu
lieu dix minutes avant qu’on efit trouvé les femmes assassinées. Par
conséquent, le coup a été consommé en cinq minutes environ. Le
meurtrier, effrayé que la porte flit ouverte, ce qui avait permis a
Lisbeth de rentrer, s’enferma dans I’appartement. Remarque : il a
lavé sa hache. A cet instant Bergstolz et Kopiline surviennent et se
mettent a cogner a la porte ; pourtant le point essentiel c’est que pas
plus tard qu’avant-hier matin on a apporté au commissariat de police
des boucles d’oreilles, engagées dans le cabaret du paysan Morterine
le soir méme du crime, et précisément par le peintre qui travaillait
dans I’appartement vide. Les boucles se trouvaient dans un étui, qui
était enveloppé dans du papier ; la vieille avait I’habitude d’inscrire
sur ces papiers le nom du possesseur du gage, plusieurs objets
retrouvés dans le coffre étaient enveloppés de la méme maniere et
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portaient des noms. L’ouvrier a tout avoué, il a apporté le papier
qu’il avait laissé dans 1’appartement.

— Il a avoué ? cela veut dire...

— Précisément, cela ne veut rien dire. A votre avis, ce n’est pas...
Voila pourquoi nous nous sommes remués ; il a tout expliqué et a dit
la vérité. Cet objet, ces boucles d’oreilles, continua Rasoumikhine
d’une voix distincte et solennelle, cet étui il I’a trouvé derriere la
porte de l’appartement vide, a I’heure méme, presque au méme
instant ou le dvornik, Bergstolz et I’étudiant montaient la-haut et
apercevaient les cadavres.

— Comment le prouve-t-il ?

— Onl'avu,onl’avu ! C’est qu’on I’a vu. Trois témoins qui sont
passés dans ’escalier a peu pres a ce moment-la I’ont vu. Bergstolz
et I’étudiant avaient témoigné, des le début, lorsque personne ne
soupcgonnait encore le peintre, que celui-ci se tenait sur le palier
quand ils étaient montés I’un apres 1’autre et avaient trouvé la porte
fermée.

— Comment aurait-il pu se trouver en méme temps en deux
endroits ? Un employé, qui a rencontré Bergstolz dans 1’escalier, se
rappelle également avoir vu 1’ouvrier ; quant a Bergstolz il s’était
méme arrété pour demander au peintre a qui appartenait le logement
(Ie logement inhabité que 1’on était en train de peindre). Le soir du
premier interrogatoire Bergstolz a cité cette question et sa
conversation avec 1’ouvrier comme une preuve, comme un alibi, car
il y était depuis une minute seulement et une minute plus tard il était
descendu chercher le dvornik, donc, impossible de tuer en une seule
minute. Si méme les deux hommes avaient commis le meurtre, ils
n’avaient aucun intérét a appeler le dvornik avant d’avoir vidé le
coffre. D’ailleurs il ne s’agit pas d’eux mais de I’ouvrier.

— Lorsque les deux visiteurs sont allés chercher le dvornik,
I’ouvrier est parti a la recherche de Mitka, son camarade, ouvrier
également, avec lequel il travaillait ; il se heurta en poussant des cris
au groupe composé de Bergstolz, de I’étudiant et du dvornik qui
remontaient déja I’escalier. Ceux-ci ont engueulé le peintre qui a
continué sans s’ arréter.
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Il ressort de tout cela que le véritable assassin avait trouvé le
temps de sortir sur le palier ; en entendant les dvorniks approcher il
s’était gliss€ dans 1’appartement, resté ouvert et vide puisque
I’ouvrier venait de le quitter pour rejoindre Mitka ; il y avait attendu
que le dvornik et Bergstolz fussent passés pres de lui (je m’imagine
son ét[at] a cet i[nstant]) et dés que ceux-ci s’en allerent I’homme se
sauva ; pourtant il laissa une trace : I’étui avec les boucles. Un
moment plus tard, ’ouvrier, ayant rossé Mitka, revenait dans
I’appartement, il apercut par terre des boucles. Aussitot il ferma le
logement a clé et s’en alla dans le cabaret ou il engagea sa trouvaille
a Morterine pour la somme de deux roubles. Le bijou est en bon état
et vaut bien six roubles. De son c6té, Morterine, lorsqu’il eut appris
la nouvelle du meurtre, se fit quelques réflexions, aprés quoi il se
présenta au commissariat avec les boucles d’oreilles ; tout cela a eu
lieu avant-hier. Il raconta ce qu’il savait, et voila I’histoire ! Tu vas
voir, ils y ont mélé tout le monde.

— Je l'ignorais, j’avoue que le cas est compliqué, marmotta
Bakavine en se levant de sa place.

— Sais-tu que, Rasoumikhine... je dois dire que tu es un grand
amateur de potins.

— Je m’en fiche. Peut-&tre me suis-je échauffé tout a I’heure et ai-
je dit quelque chose de vexant pour toi ?

— Que le diable t’emporte ! répliqua Bakavine, qui hocha la téte
avec une expression a moitié amicale et sortit.

— Serait-il faché ? s’écria Rasoumikhine.

— 1II vivait avec Lisbeth, déclara Nastassia des que le médecin fut
sorti.

— Comment ? Lui ? C’est pas possible, répliqua Rasoumikhine.

— Oui, lui.

Elle lui lavait son linge. Lui aussi ne payait rien a la bonne
femme.

— Tu te trompes, dit Rasoumikhine. Elle avait un autre ami. Je le
sais.

—II se peut qu’elle en ait eu également un troisieme et un
quatrieme. » Nastassia se mit a rire. « C’était une fille coulante. Et
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pas parce qu’elle le désirait; elle le tolérait par humilité. Tout
chenapan s’en amusait. L’enfant qu’on a trouvé était de lui, du
médecin.

— Quel enfant ?

— Tu sais qu’on lui a ouvert le ventre. Elle était enceinte de six
mois. C’était un garcon. II était mort.

— QOui..., je m’en souviens, fit Rasoumikhine, pensif. Je ne savais
pas que c’était de Bakavine. D’ailleurs, Nastassia, tu dois mentir.
Rakhmetov sifflota. Du reste, pourquoi pas, 'un n’empéche pas
I’autre, car, vois-tu, Vassia, il est fiché apres le juge d’instruction,
Porphyre Petrovitch ; ils font tous les deux la cour a la fille des
Porochine. C’est tout juste s’ils n’en viennent pas aux mains, ils
rivalisent en tout. A présent, il va de nouveau aller chez les
Porochine pour se disputer avec l’autre et épancher sa bile.
D’ailleurs, c’est un brave garcon, mais oui... Vassia, nous avons di
te fatiguer avec notre conversation. Tu dors ? » Sans mot dire je me
tournai vers le mur.

« En effet, je suis un drdle de type, tout m’intéresse, serais-je
vraiment une commere ? (fit-il d’un ton songeur et doux). Bien siir,
une commere, Bakavine a dit vrai. Je vais m’en déshabituer, ajouta-t-
il avec une bonhomie réveuse.

Eh bien, assez. Nastenka, n’oubliez pas ce que je vous ai dit. Si,
si, venez ici de temps en temps. La nuit également. Au revoir,
Vassia. Je t’ai remis tes vétements et ton argent... je n’ai rien oublié,
adieu. Nastassia, sors avec moi, j’ai a te dire encore quelques
gentillesses. »

Des qu’ils furent sortis je me rejetai a la renverse et me serrai la
téte avec les deux mains.

(Je soupcon[nais] tout le monde... Je me guide sur mes souvenirs
pour écrire.)

A I’aube j’étais obsédé a travers une sorte de demi-sommeil par le
plan de m’en aller, de m’enfuir, d’abord en Finlande, et ensuite en
Amérique...

Cependant la guérison approchait. Trois jours plus tard, tandis que
toutes ces souffrances morales, maladie, méfiance, susceptibilité,
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avaient atteint en moi des proportions monstrueuses ; je sentis les
forces me revenir de plus en plus vite ; pourtant je le dissimulais. J’ai
trompé tout le monde. J'étais poussé par je ne sais quelle ruse
animale : tromper le chasseur, égarer cette meute de chiens. Je ne
songeais qu’a moi et a mon salut et j’étais loin de me douter qu’il ne
pesait point sur moi de tels soupcons et charges que je me 1’étais
imaginé, en exagérant tout, et que, en réalité, j’étais presque hors de
danger. La conversation au sujet du meurtre qui avait eu lieu entre
Rasoumikhine et Bakavine a mon chevet m’avait irrité a un point
extréme ; ce qui est remarquable c’est que, assailli par ces
souffrances, par cette peur, pas une seule fois je n’ai rien senti, je n’ai
point songé au crime que j’avais commis ; une fureur animale et un
sentiment de conservation avaient fait taire le reste.

Ainsi donc, je les ai trompés tous. Trois jours durant j’ai simulé
une faiblesse a ne pouvoir méme me remuer afin de leur inspirer
confiance. Je n’adressais la parole presque a personne, a
Rasoumikhine moins qu’a tout autre. C’est incompréhensible, mes
regards, mon attention, ma grossiereté témoignaient d’une telle haine
a son égard qu’il aurait bien d@i, semble-t-il, m’abandonner. En effet,
il avait I’air d’en étre vexé a part lui mais ce qui m’irritait le plus
c’est que sans doute il attribuait ma conduite a mon état maladif, et
supportait tout. On aurait dit qu’il avait juré de me remettre sur pied
et de faire, jusqu’a ce moment-la, la nounou aupres de moi, aussi
éprouvais-je le désir de les stupéfier afin qu’ils n’attribuassent plus
ma rage uniquement a ma maladie. ..

Le troisieme jour, a la tombée du soir, lorsque ce sacré Bakavine
qui avait pris I’habitude de venir bavarder chez nous (Dieu, qu’ils
sont tous bavards!) se fut retiré je fis aussitdt semblant de
m’endormir. Rasoumikhine répéta ses recommandations habituelles
et s’en alla apres avoir longuement regretté que je ne pusse venir
chez lui le lendemain soir a I’occasion de son anniversaire (je savais
qu’il rattrapait le temps perdu en ma compagnie en travaillant toutes
les nuits jusqu’a quatre heures du matin). A peine fut-il sorti que je
me levai, enfilai mes vétements et partis a la recherche d’un nouvel
appartement. J’espérais que I’argent que je possédais suffirait 2 mon
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déménagement ; j’aurais sous-loué un coin chez des habitants, de
plus je devais recevoir un de ces jours une certaine somme de ma
mere. Ce dont je me réjouissais en m’imaginant leur étonnement
lorsqu’ils allaient apprendre que le malade qui, la veille, avait de la
peine a se remuer venait de changer d’adresse.

Je n’arrive pas a comprendre pourquoi j’avais résolu que j’allais
me débarrasser ainsi de tout le monde, que je ne les attirerais pas
tous, a plus forte raison, dans mon nouvel appartement et que je
n’éveillerais pas ainsi en eux des soupcons, cette fois-ci graves.
Aujourd’hui en y songeant et en raisonnant en moi-méme je me
persuade que tous ces jours et surtout ce soir-la j’étais un peu fou. Le
lendemain (d’ailleurs), j’en eus comme un soupcon. Je m’en
souviens.

Je descendis doucement comme un chat, 1’escalier et me dirigeai
vers le pont Voznessenski. Je voulais louer un coin dans un endroit
éloigné de la Fontanka *® ou méme au-dela. Il était pres de huit
heures. A I’angle de la Sadovaia et de la perspective Voznessenski
j apercus un hotel, comme j’étais sir d’y trouver des journaux j’y
entrai pour lire a la rubrique des faits divers ce qu’on disait du
meurtre de la vieille. Encore chez moi j’avais briilé du désir de lire
les journaux mais, par méfiance j’avais eu peur de prier
Rasoumikhine de m’en procurer. A peine étais-je entré et avais-je
demandé un verre de thé et La Voix que j’apercus (on dirait un fait
expres) dans la piece voisine Zamiotov avec un monsieur, tres gros.
Il y avait devant eux une bouteille de champagne. C’était le monsieur
qui payait. Ce n’est pas tout, du premier regard je me rendis
parfaitement compte que Zamiotov m’avait apercu mais ne voulait
pas que je le susse. Je décidai de rester expres, j’allumai une cigarette
et m’assis pres de la porte, en tournant le dos a Zamiotov. Il ne
pouvait pas ne pas passer pres de moi en sortant.

« Voudra-t-il me reconnaitre ou pas ? » pensai-je.

Je trouvai effectivement dans le journal un article, le deuxieme sur
ce sujet avec des renvois au premier. Je demandai le numéro qui

58 La Fontanka : Un des canaux de Pétersbourg ; doit son nom aux fontaines du
Jardin d’Eté qui I’alimentent.
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contenait le commencement de 1’article. On le retrouva et on me
I’apporta. Je n’avais pas peur que Zamiotov remarquat ce que j’étais
en train de lire. Au contraire, je voulais méme qu’il le sit, et c’est un
peu pour cette raison que j’avais demandé€ le premier numéro. Je ne
comprends pas pourquoi j’avais envie de risquer cette bravade,
pourtant, j’en éprouvais le désir. Peut-&tre étais-je poussé par une
fureur, fureur animale qui ne raisonne point.
Dans le journal.
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Vie de Dostoiesvski

1821. A Moscou, le 30 octobre, naissance de Féodor
Mikhailovitch Dostoievski. Son pere, Mikhail Andréiévitch
Dostoievski, médecin militaire, avait épousé en 1819 la fille d’un
négociant, Maria Féodorovna Netchaiev. Un premier fils, Michel, le
frere préféré de Féodor, était né en 1820. En 1821, le docteur
Dostoievski ayant été nommé médecin traitant a 1’hopital Marie,
I’hopital des pauvres de Moscou, la famille fut logée dans un
pavillon de I’hopital, ou naquit Féodor.

1831. Le docteur Dostoievski acquiert deux villages. Darovoié et
Tchermachnia. Sa femme, déja atteinte de tuberculose, y vivra la
plupart du temps jusqu’a sa mort en 1837.

1833/1834. Féodor et son frere Michel sont demi-pensionnaires a
la pension du Francais Souchard, puis internes a la pension
Tchermak.

1838. Le docteur Dostoievski conduit ses deux fils a Saint-
Pétersbourg dans la pension de Kostomarov, qui doit les préparer a
I’examen d’entrée de ’Ecole supérieure des Ingénieurs militaires.
Féodor est recu en janvier 1838. Michel ajourné.

1838. En juin, a Darovoié, assassinat du docteur Dostoievski, par
des serfs qu’il avait maltraités.

1843. En aoflt, Féodor passe avec succes I’examen de sortie de
I’Ecole supérieure des Ingénieurs militaires, est nommé sous-
lieutenant, et entre comme dessinateur a la Direction du Génie, a
Saint-Pétersbourg.

1843. Dostoievski traduit FEugénie Grandet, en témoignage
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d’admiration pour Balzac, qui venait de séjourner a Saint-
Pétersbourg.

1844. 11 quitte I’armée et commence a écrire Les Pauvres Gens.
Criblé de dettes, il mene une vie difficile et est déja sujet a des
attaques d’épilepsie.

1846. Les Pauvres Gens, puis Le Double, paraissent dans le
Recueil pétersbourgeois. En décembre, il é&crit Nietotchka
Niezvanova.

1847-1848. La famille s’installe a Saint-Péterbourg. Publie Les
Nuits blanches, Le Mari jaloux.

1849. Des 1846, Dostoievski entre en contact avec Pétrachevski,
fonctionnaire au Ministere des Affaires étrangeres, et son groupe de
jeunes gens libéraux, enthousiastes de Fourier, Saint-Simon,
Proudhon, George Sand. Le 23 avril 1849, la police arréta trente-trois
membres du groupe, dont Dostoievski, qui furent tous incarcérés
dans la forteresse Pierre et Paul. Le 22 décembre, apres un simulacre
d’exécution, la peine capitale fut commuée en une peine de travaux
forcés en Sibérie, quatre ans pour Dostoievski.

Du 25 décembre 1849 au 15 février 1854. Travaux forcés a la
forteresse d’Omsk, puis en 1854, incorporation de Dostoievski
comme soldat au 7e bataillon de ligne d’un régiment sibérien a
Sémipalatinsk. Dostoievski fait la connaissance de Marie
Dimitrievna Issaieva, femme d’un instituteur et en devint
passionnément amoureux. Il se remet a écrire et commence en 1855
les Souvenirs de la maison des Morts.

1856. Il est nommé sous-lieutenant. Marie Dimitrievna étant
devenue veuve, il la demande en mariage et, apres d’orageuses
fiancailles, il I’épouse le 7 février 1857.

1859. Apres de longues démarches pour quitter I’armée et rentrer
en Russie, il obtient finalement cette autorisation le 2 juillet et, six
mois plus tard, celle de s’installer a Saint-Pétersbourg.

1861. Humiliés et offensés commence a paraitre dans le premier
numéro de la revue Vremia (« Le Temps ») que Dostoievski vient de
fonder avec son frere Michel. Mauvaise santé de Dostoievski. 1l fait
la connaissance de Pauline Souslova, jeune étudiante aux idées tres
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avancées.

1862. Les Souvenirs de la maison des morts paraissent dans Le
Monde russe et ont un grand retentissement. Premier voyage a
I’étranger : Berlin, Dresde, Paris, Londres, Geneve, Lucerne, Turin,
Florence, Venise, Vienne. Retour en Russie au bout de deux mois.

1863. Interdiction de la revue Vremia a la suite d’un article sur
I’insurrection polonaise. Second voyage a I’étranger. Dostoievski est
devenu I’amant de Pauline et la rejoint a Paris. Il partent ensemble en
Italie mais alors elle se refuse a lui, car elle en aime un autre.
Dostoievski joue a la roulette et perd. Geneve, Turin, Rome. Il rentre
seul et sans argent a Saint-Pétersbourg.

1864. Mort de Marie Dimitrievna. A son chevet, Dostoievski a
écrit Le Sous-sol. Mort de Michel laissant une veuve, quatre enfants
et des dettes que Dostoievski prend a sa charge.

1865. Dostoievski signe un contrat avec 1’éditeur Stellovski, qui le
livre pieds et poings liés a celui-ci; il paie quelques dettes et part
pour I’étranger. Il perd au jeu I’argent qui lui reste. Détresse. Il
commence Crime et chdtiment qui parait chapitre par chapitre dans
Le Messager russe au début de 1866.

1866. Succes considérable de Crime et chdtiment.

Préparation du Joueur qui doit étre remis a Stellovski le ler
novembre. Il le dicte en vingt-six jours a une jeune sténographe,
Anna Grigorievna Snitkine, envoyée par un ami. Il I’aime, le lui dit,
et elle accepte de devenir sa femme.

1867. Mariage de Dostoievski et d’Anna Grigorievna. Départ pour
I’étranger. Casinos, roulettes, gains, pertes.

1868. A Gendve, naissance et mort d’une premiere fille.
Dostoievski rédige L’Idiot qui parait dans Le Messager russe.

1869. A Dresde, naissance d’une fille. Premiere idée des Démons.
1l écrit L’Eternel Mari, terminé en décembre.

1870. L’Eternel Mari parait dans la revue 1’ Aube.

1871. Retour en Russie grace a une avance du Messager russe sur
Les Démons. Naissance d’un fils, Féodor.

1872. Fin de la publication des Démons dans le Messager russe.

1873. Dostoievski devient son propre éditeur, secondé par sa
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femme et publie en volume L’Idiot et Les Démons. 11 peut louer une
petite villa a Straraia Roussa et se met a écrire L’Adolescent.

1875. Publication de [’Adolescent. Naissance d’un second fils,
Alexis.

1876. Dostoievski publie une revue, Le Journal d’un Ecrivain,
dont il est I’'unique collaborateur et pour laquelle il écrit des articles
de critique, de politique et, de temps a autre, des nouvelles : La
Douce, Le Songe d’un Homme ridicule, Bobok.

1877. Le Journal d’un Ecrivain a trois mille abonnés et quatre
mille acheteurs au numéro.

1878. Mort du petit Alexis apres une violente crise d’épilepsie.
Dostoievski est élu membre correspondant de I’ Académie impériale
des sciences. Il interrompt la publication du Journal d’un Ecrivain
pour se consacrer aux Freres Karamazov. 1l se rend au monastere
d’Optina, ou il s’entretient avec le staretz Ambroise qui deviendra le
staretz Zossima des Karamazov.

1879. Un fragment important du roman parait dans le Messager
russe.

1880. Inauguration du monument Pouchkine a Moscou.
Dostoievski est invité a y prendre la parole et prononce un discours
qui lui donne I’occasion d’exprimer en public ses idées sur le role de
la Russie dans le monde. Le discours souléve un enthousiasme
délirant.

8 novembre 1880, Dostoievski termine Les Freres Karamazov et
s’installe a Saint-Pétersbourg.

27 janvier 1881. A la suite de deux hémorragies, Dostoievski
meurt, aprés avoir lu dans un Evangile ouvert au hasard ces mots
« Ne me retiens pas » (Matt. III, 14).

31 janvier 1881. Enterrement de Dostoievski, suivi par des
dizaines de milliers de personnes.
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
Donner votre avis a propos de cette ceuvre

Découvrir d’autres ceuvres du méme auteur

Découvrir d’autres oeuvres dans notre catalogue

« Romans »

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net
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https://www.facebook.com/atramenta.net
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