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Chapitre I

Nous  étions  à  l’Étude,  quand  le  Proviseur  entra,  suivi  d’un 
nouveau habillé en bourgeois et d’un garçon de classe qui portait un 
grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun se leva 
comme surpris dans son travail.

Le Proviseur nous fit  signe de nous rasseoir ;  puis,  se tournant 
vers le maître d’études :

– Monsieur  Roger,  lui  dit-il  à demi-voix,  voici  un élève que je 
vous recommande, il entre en cinquième. Si son travail et sa conduite 
sont méritoires, il passera dans les grands, où l’appelle son âge.

Resté dans l’angle, derrière la porte, si bien qu’on l’apercevait à 
peine,  le  nouveau  était  un  gars  de  la  campagne,  d’une  quinzaine 
d’années environ,  et  plus haut  de taille  qu’aucun de nous tous.  Il 
avait  les cheveux coupés  droit  sur le  front,  comme un chantre  de 
village,  l’air  raisonnable  et  fort  embarrassé.  Quoiqu’il  ne  fût  pas 
large des épaules, son habit-veste de drap vert à boutons noirs devait 
le gêner aux entournures et laissait voir, par la fente des parements, 
des poignets rouges habitués à être nus. Ses jambes, en bas bleus, 
sortaient  d’un.  pantalon  jaunâtre  très  tiré  par  les  bretelles.  Il  était 
chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous.

On commença la récitation des leçons. Il les écouta de toutes ses 
oreilles, attentif comme au sermon, n’osant même croiser les cuisses, 
ni s’appuyer sur le coude, et, à deux heures, quand la cloche sonna, le 
maître d’études fut obligé de l’avertir, pour qu’il se mît avec nous 
dans les rangs.

Nous  avions  l’habitude,  en  entrant  en  classe,  de  jeter  nos 
casquettes par terre,  afin d’avoir  ensuite  nos mains plus libres ;  il 
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fallait, dès le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de façon à 
frapper contre la muraille en faisant beaucoup de poussière ; c’était là 
le genre.

Mais, soit qu’il n’eût pas remarqué cette manœuvre ou qu’il n’eut 
osé s’y soumettre, la prière était finie que le nouveau tenait encore sa 
casquette sur ses deux genoux. C’était une de ces coiffures d’ordre 
composite,  où  l’on  retrouve  les  éléments  du  bonnet  à  poil,  du 
chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de 
coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des 
profondeurs d’expression comme le visage d’un imbécile. Ovoïde et 
renflée de baleines, elle commençait par trois boudins circulaires ; 
puis  s’alternaient,  séparés  par  une  bande  rouge,  des  losanges  de 
velours et de poils de lapin ; venait ensuite une façon de sac qui se 
terminait  par  un  polygone  cartonné,  couvert  d’une  broderie  en 
soutache compliquée, et d’où pendait, au bout d’un long cordon trop 
mince, un petit croisillon de fils d’or, en manière de gland. Elle était 
neuve ; la visière brillait.

– Levez-vous, dit le professeur.
Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire.
Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d’un coup de 

coude, il la ramassa encore une fois.
– Débarrassez-vous donc de votre casque,  dit  le professeur,  qui 

était un homme d’esprit.
Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre 

garçon,  si  bien qu’il  ne savait  s’il  fallait  garder  sa  casquette  à  la 
main, la laisser par terre ou la mettre sur sa tête. Il se rassit et la posa 
sur ses genoux.

– Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.
Le  nouveau  articula,  d’une  voix  bredouillante,  un  nom 

inintelligible.
– Répétez !
Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par 

les huées de la classe.
– Plus haut ! cria le maître, plus haut !
Le  nouveau,  prenant  alors  une  résolution  extrême,  ouvrit  une 

bouche démesurée et lança à pleins poumons, comme pour appeler 
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quelqu’un, ce mot : Charbovari. Ce fut un vacarme qui s’élança d’un 
bond, monta en crescendo, avec des éclats de voix aigus (on hurlait, 
on  aboyait,  on  trépignait,  on  répétait :  Charbovari !  Charbovari !), 
puis qui roula en notes isolées, se calmant à grand-peine, et parfois 
qui reprenait tout à coup sur la ligne d’un banc où saillissait encore 
çà et là, comme un pétard mal éteint, quelque rire étouffé.

Cependant, sous la pluie des pensums, l’ordre peu à peu se rétablit 
dans la classe, et le professeur, parvenu à saisir le nom de Charles 
Bovary, se l’étant fait dicter, épeler et relire, commanda tout de suite 
au pauvre diable d’aller s’asseoir sur le banc de paresse, au pied de la 
chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant de partir, hésita.

– Que cherchez-vous ? demanda le professeur.
– Ma cas… fit timidement le nouveau, promenant autour de lui 

des regards inquiets.
– Cinq cents vers à toute la classe ! exclamé d’une voix furieuse, 

arrêta, comme le Quos ego, une bourrasque nouvelle. – Restez donc 
tranquilles ! continuait le professeur indigné,  et s’essuyant le front 
avec son mouchoir qu’il venait de prendre dans sa toque : Quant à 
vous, le nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum.

Puis, d’une voix plus douce :
– Eh !  vous la retrouverez,  votre casquette ;  on ne vous l’a pas 

volée !
Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les cartons, et le 

nouveau  resta  pendant  deux  heures  dans  une  tenue  exemplaire, 
quoiqu’il y eût bien,  de temps à autre,  quelque boulette de papier 
lancée d’un bec de plume qui vînt s’éclabousser sur sa figure.

Mais il s’essuyait avec la main, et demeurait immobile, les yeux 
baissés.

Le soir, à l’Étude, il tira ses bouts de manches de son pupitre, mit 
en ordre ses petites affaires, régla soigneusement son papier. Nous le 
vîmes qui travaillait en conscience, cherchant tous les mots dans le 
dictionnaire  et  se  donnant  beaucoup de mal.  Grâce,  sans  doute,  à 
cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne pas descendre dans 
la classe inférieure ; car, s’il savait passablement ses règles, il n’avait 
guère d’élégance dans les tournures. C’était le curé de son village qui 
lui  avait  commencé le latin,  ses parents, par économie,  ne l’ayant 
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envoyé au collège que le plus tard possible.
Son  père,  M.  Charles-Denis-Bartholomé  Bovary,  ancien  aide-

chirurgien-major,  compromis,  vers  1812,  dans  des  affaires  de 
conscription, et forcé, vers cette époque, de quitter le service, avait 
alors profité de ses avantages personnels pour saisir au passage une 
dot de soixante mille francs, qui s’offrait en la fille d’un marchand 
bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure. Bel homme, hâbleur, 
faisant  sonner  haut  ses  éperons,  portant  des  favoris  rejoints  aux 
moustaches,  les  doigts  toujours  garnis  de  ba-gues  et  habillé  de 
couleurs voyantes, il avait l’aspect d’un brave, avec l’entrain facile 
d’un commis voyageur. Une fois marié, il vécut deux ou trois ans sur 
la fortune de sa femme, dînant bien, se levant tard, fumant dans de 
grandes pipes en porcelaine, ne rentrant le soir qu’après le spectacle 
et fréquentant les cafés.

Le beau-père mourut et laissa peu de chose ; il en fut indigné, se 
lança dans la fabrique, y perdit quelque argent, puis se retira dans la 
campagne, où il voulut faire valoir. Mais, comme il ne s’entendait 
guère plus en culture qu’en indiennes, qu’il montait ses chevaux au 
lieu de les envoyer au labour, buvait son cidre en bouteilles au lieu de 
le vendre en barriques, mangeait les plus belles volailles de sa cour et 
graissait ses souliers de chasse avec le lard de ses cochons, il ne tarda 
point à s’apercevoir qu’il valait mieux planter là toute spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à louer dans 
un village, sur les confins du pays de Caux et de la Picardie, une 
sorte de logis moitié ferme, moitié maison de maître ; et,  chagrin, 
rongé de regrets,  accusant  le  ciel,  jaloux contre  tout  le  monde,  il 
s’enferma  dès  l’âge  de  quarante-cinq  ans,  dégoûté  des  hommes, 
disait-il, et décidé à vivre en paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois ; elle l’avait aimé avec 
mille  servilités  qui  l’avaient  détaché  d’elle  encore  davantage. 
Enjouée jadis,  expansive et  tout aimante,  elle était,  en vieillissant, 
devenue  (à  la  façon  du  vin  éventé  qui  se  tourne  en  vinaigre) 
d’humeur difficile, piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert, sans 
se  plaindre,  d’abord,  quand  elle  le  voyait  courir  après  toutes  les 
gotons de village et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le soir, 
blasé  et  puant  l’ivresse !  Puis  l’orgueil  s’était  révolté.  Alors  elle 
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s’était  tue,  avalant  sa  rage  dans  un  stoïcisme  muet,  qu’elle  garda 
jusqu’à sa mort.

Elle était  sans cesse en courses, en affaires. Elle allait chez les 
avoués, chez le président, se rappelait l’échéance des billets, obtenait 
des  retards ;  et,  à  la  maison,  repassait,  cousait,  blanchissait, 
surveillait  les  ouvriers,  soldait  les  mémoires,  tandis  que,  sans 
s’inquiéter  de  rien,  Monsieur,  continuellement  engourdi  dans  une 
somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui dire des 
choses désobligeantes,  restait  à fumer au coin du feu,  en crachant 
dans les cendres.

Quand elle eut un enfant, il  le fallut mettre en nourrice. Rentré 
chez eux, le marmot fut gâté comme un prince. Sa mère le nourrissait 
de confitures ; son père le laissait courir sans souliers, et, pour faire 
le philosophe, disait même qu’il pouvait bien aller tout nu, comme 
les enfants des bêtes. À l’encontre des tendances maternelles, il avait 
en tête un certain idéal viril de l’enfance, d’après lequel il tâchait de 
former son fils, voulant qu’on l’élevât durement, à la spartiate, pour 
lui faire une bonne constitution. Il l’envoyait se coucher sans feu, lui 
apprenait  à  boire  de  grands  coups  de  rhum  et  à  insulter  les 
processions. Mais, naturellement paisible, le petit répondait mal à ses 
efforts. Sa mère le traînait toujours après elle ; elle lui découpait des 
cartons,  lui  racontait  des  histoires,  s’entretenait  avec  lui  dans  des 
monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de chatteries 
babillardes.  Dans  l’isolement  de  sa  vie,  elle  reporta  sur  cette  tête 
d’enfant  toutes  ses  vanités  éparses,  brisées.  Elle  rêvait  de  hautes 
positions, elle le voyait déjà grand, beau, spirituel, établi,  dans les 
ponts et chaussées ou dans la magistrature.

Elle lui  apprit  à lire,  et même lui enseigna,  sur un vieux piano 
qu’elle avait, à chanter deux ou trois petites romances. Mais, à tout 
cela, M. Bovary, peu soucieux des lettres, disait que ce n’était pas la 
peine !  Auraient-ils  jamais  de quoi  l’entretenir  dans  les  écoles  du 
gouvernement,  lui  acheter une charge ou un fonds de commerce ? 
D’ailleurs, avec du toupet, un homme réussit toujours dans le monde. 
Madame Bovary se mordait les lèvres, et l’enfant vagabondait dans 
le village.

Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de motte de terre, les 
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corbeaux qui s’envolaient. Il mangeait des mûres le long des fossés, 
gardait les dindons avec une gaule, fanait à la moisson, courait dans 
le  bois,  jouait  à la  marelle  sous le  porche de l’église  les jours de 
pluie, et, aux grandes fêtes, suppliait le bedeau de lui laisser sonner 
les cloches, pour se pendre de tout son corps à la grande corde et se 
sentir emporter par elle dans sa volée.

Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes mains, de 
belles couleurs.

À douze ans, sa mère obtint que l’on commençât ses études. On 
en chargea le curé. Mais les leçons étaient si courtes et si mal suivies, 
qu’elles  ne  pouvaient  servir  à  grand-chose.  C’était  aux  moments 
perdus qu’elles se donnaient, dans la sacristie, debout, à la hâte, entre 
un baptême et un enterrement ; ou bien le curé envoyait chercher son 
élève après l’Angélus, quand il n’avait pas à sortir.

On montait dans sa chambre, on s’installait : les moucherons et les 
papillons de nuit tournoyaient autour de la chandelle. Il faisait chaud, 
l’enfant s’endormait ; et le bonhomme, s’assoupissant les mains sur 
son ventre, ne tardait pas à ronfler, la bouche ouverte. D’autres fois, 
quand M. le curé, revenant de porter le viatique à quelque malade des 
environs,  apercevait  Charles qui  polissonnait  dans la  campagne,  il 
l’appelait, le sermonnait un quart d’heure et profitait de l’occasion 
pour lui faire conjuguer son verbe au pied d’un arbre. La pluie venait 
les interrompre, ou une connaissance qui passait.  Du reste, il  était 
toujours  content  de  lui,  disait  même  que  le  jeune  homme  avait 
beaucoup de mémoire.

Charles ne pouvait en rester là. Madame fut énergique. Honteux, 
ou  fatigué  plutôt,  Monsieur  céda  sans  résistance,  et  l’on  attendit 
encore un an que le gamin eût fait sa première communion.

Six  mois  se  passèrent  encore ;  et,  l’année  d’après,  Charles  fut 
définitivement envoyé au collège de Rouen, où son père l’amena lui-
même, vers la fin d’octobre, à l’époque de la foire Saint-Romain.

Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se rien rappeler 
de  lui.  C’était  un  garçon  de  tempérament  modéré,  qui  jouait  aux 
récréations, travaillait à l’étude, écoutant en classe, dormant bien au 
dortoir, mangeant bien au réfectoire.

Il  avait  pour  correspondant  un  quincaillier  en  gros  de  la  rue 
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Ganterie, qui le faisait sortir une fois par mois, le dimanche, après 
que sa boutique était fermée, l’envoyait  se promener sur le port  à 
regarder  les  bateaux,  puis  le  ramenait  au collège  dès  sept  heures, 
avant le souper. Le soir de chaque jeudi, il écrivait une longue lettre à 
sa  mère,  avec  de  l’encre  rouge  et  trois  pains  à  cacheter ;  puis  il 
repassait  ses  cahiers  d’histoire,  ou  bien  lisait  un  vieux  volume 
d’Anacharsis qui traînait dans l’étude. En promenade, il causait avec 
le domestique, qui était de la campagne comme lui.

À force de s’appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de la 
classe ;  une  fois  même,  il  gagna  un  premier  accessit  d’histoire 
naturelle. Mais à la fin de sa troisième, ses parents le retirèrent du 
collège pour lui faire étudier la médecine, persuadés qu’il pourrait se 
pousser seul jusqu’au baccalauréat.

Sa  mère  lui  choisit  une  chambre,  au  quatrième,  sur  l’Eau-de-
Robec,  chez  un  teinturier  de  sa  connaissance :  Elle  conclut  les 
arrangements pour sa pension, se procura des meubles, une table et 
deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en merisier, et acheta 
de plus un petit poêle en fonte, avec la provision de bois qui devait 
chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au bout de la semaine, 
après mille recommandations de se bien conduire, maintenant qu’il 
allait être abandonné à lui-même.

Le programme des cours, qu’il  lut  sur l’affiche,  lui  fit  un effet 
d’étourdissement : cours d’anatomie, cours de pathologie, cours de 
physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et de botanique, et 
de clinique, et de thérapeutique, sans compter l’hygiène ni la matière 
médicale, tous noms dont il ignorait les étymologies et qui étaient 
comme autant de portes de sanctuaires pleins d’augustes ténèbres.

Il n’y comprit rien ; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. Il 
travaillait  pourtant,  il  avait  des  cahiers  reliés,  il  suivait  tous  les 
cours ; il  ne perdait pas une seule visite. Il accomplissait sa petite 
tâche quotidienne à la manière du cheval de manège, qui tourne en 
place les yeux bandés, ignorant de la besogne qu’il broie.

Pour  lui  épargner  de  la  dépense,  sa  mère  lui  envoyait  chaque 
semaine, par le messager, un morceau de veau cuit au four, avec quoi 
il déjeunait le matin ; quand il était rentré de l’hôpital, tout en battant 
la  semelle  contre  le  mur.  Ensuite  il  fallait  courir  aux  leçons,  à 
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l’amphithéâtre, à l’hospice, et revenir chez lui,  à travers toutes les 
rues. Le soir, après le maigre dîner de son propriétaire, il remontait à 
sa chambre et  se remettait au travail,  dans ses habits mouillés qui 
fumaient sur son corps, devant le poêle rougi.

Dans les beaux soirs d’été ; à l’heure où les rues tièdes sont vides, 
quand les servantes, jouent au volant sur le seuil des portes, il ouvrait 
sa fenêtre et s’accoudait.

La rivière, qui fait de ce quartier de Rouen comme une ignoble 
petite Venise, coulait en bas, sous lui, jaune, violette ou bleue, entre 
ses  ponts  et  ses  grilles.  Des  ouvriers,  accroupis  au  bord,  lavaient 
leurs bras dans l’eau. Sur des perches partant du haut des greniers, 
des écheveaux de coton séchaient à l’air. En face, au-delà des toits, le 
grand  ciel  pur  s’étendait,  avec  le  soleil  rouge  se  couchant.  Qu’il 
devait faire bon là-bas ! Quelle fraîcheur sous la hêtraie ! Et il ouvrait 
les narines pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne, qui ne 
venaient pas jusqu’à lui.

Il  maigrit,  sa  taille  s’allongea,  et  sa  figure  prit  une  sorte 
d’expression dolente qui la rendit presque intéressante.

Naturellement, par nonchalance ; il en vint à se délier de toutes les 
résolutions  qu’il  s’était  faites.  Une  fois,  il  manqua  la  visite,  le 
lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu à peu, n’y retourna 
plus.

Il  prit  l’habitude  du  cabaret,  avec  la  passion  des  dominos. 
S’enfermer chaque soir dans un sale appartement public, pour y taper 
sur des tables de marbre de petits os de mouton marqués de points 
noirs, lui semblait un acte précieux de sa liberté, qui le rehaussait 
d’estime vis-à-vis de lui-même. C’était comme l’initiation au monde, 
l’accès des plaisirs défendus ; et, en entrant, il posait la main sur le 
bouton de la porte avec une joie presque sensuelle. Alors, beaucoup 
de choses comprimées en lui,  se dilatèrent ; il  apprit par cœur des 
couplets  qu’il  chantait  aux  bienvenues,  s’enthousiasma  pour 
Béranger, sut faire du punch et connut enfin l’amour.

Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua complètement à son 
examen d’officier de santé. On l’attendait le soir même à la maison 
pour fêter son succès.

Il  partit  à  pied  et  s’arrêta  vers  l’entrée  du  village,  où  il  fit 
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demander sa mère, lui conta tout. Elle l’excusa, rejetant l’échec sur 
l’injustice  des  examinateurs,  et  le  raffermit  un  peu,  se  chargeant 
d’arranger  les  choses.  Cinq  ans  plus  tard  seulement,  M.  Bovary 
connut la vérité ; elle était vieille, il l’accepta, ne pouvant d’ailleurs 
supposer qu’un homme issu de lui fût un sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer les 
matières de son examen, dont il apprit d’avance toutes les questions 
par cœur. Il fut reçu avec une assez bonne note. Quel beau jour pour 
sa mère ! On donna un grand dîner.

Où irait-il exercer son art ? À Tostes. Il n’y avait là qu’un vieux 
médecin. Depuis longtemps madame Bovary guettait sa mort, et le 
bonhomme  n’avait  point  encore  plié  bagage,  que  Charles  était 
installé en face, comme son successeur.

Mais ce n’était pas tout que d’avoir élevé son fils, de lui avoir fait 
apprendre  la  médecine  et  découvert  Tostes  pour  l’exercer :  il  lui 
fallait une femme. Elle lui en trouva une : la veuve d’un huissier de 
Dieppe, qui avait quarante-cinq ans et douze cents livres de rente.

Quoiqu’elle  fût  laide,  sèche  comme  un  cotret,  et  bourgeonnée 
comme  un  printemps,  certes  madame  Dubuc  ne  manquait  pas  de 
partis à choisir. Pour arriver à ses fins, la mère Bovary fut obligée de 
les évincer tous, et elle déjoua même fort habilement les intrigues 
d’un charcutier qui était soutenu par les prêtres.

Charles  avait  entrevu  dans  le  mariage  l’avènement  d’une 
condition  meilleure,  imaginant  qu’il  serait  plus  libre  et  pourrait 
disposer  de  sa  personne  et  de  son  argent.  Mais  sa  femme  fut  le 
maître ; il devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire 
maigre tous les vendredis, s’habiller comme elle l’entendait, harceler 
par  son ordre les clients qui  ne payaient  pas.  Elle  décachetait  ses 
lettres, épiait ses démarches, et l’écoutait, à travers la cloison, donner 
ses consultations dans son cabinet, quand il y avait des femmes.

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards à n’en plus 
finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine, de ses 
humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal ; on s’en allait, la solitude 
lui  devenait  odieuse ;  revenait-on  près  d’elle,  c’était  pour  la  voir 
mourir,  sans  doute.  Le soir,  quand Charles rentrait,  elle  sortait  de 
dessous ses draps ses longs bras maigres, les lui passait autour du 
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cou, et, l’ayant fait asseoir au bord du lit, se mettait à lui parler de ses 
chagrins : il l’oubliait, il en aimait une autre ! On lui avait bien dit 
qu’elle serait malheureuse ; et elle finissait en lui demandant quelque 
sirop pour sa santé et un peu plus d’amour.
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Chapitre II

Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit d’un 
cheval qui s’arrêta juste à la porte. La bonne ouvrit la lucarne du 
grenier et parlementa quelque temps avec un homme resté en bas, 
dans la rue. Il venait chercher le médecin ; il avait une lettre. Nastasie 
descendit  les marches en grelottant,  et  alla ouvrir  la serrure et  les 
verrous, l’un après l’autre. L’homme laissa son cheval, et, suivant la 
bonne, entra tout à coup derrière elle. Il tira de dedans son bonnet de 
laine à houppes grises, une lettre enveloppée dans un chiffon, et la 
présenta délicatement à Charles, qui s’accouda sur l’oreiller pour la 
lire.  Nastasie,  près  du  lit,  tenait  la  lumière.  Madame,  par  pudeur, 
restait tournée vers la ruelle et montrait le dos.

Cette lettre, cachetée d’un petit cachet de cire bleue, suppliait M. 
Bovary de se rendre immédiatement à la ferme des Bertaux, pour 
remettre  une jambe cassée.  Or  il  y  a,  de  Tostes  aux Bertaux,  six 
bonnes lieues de traverse, en passant par Longueville et Saint-Victor. 
La  nuit  était  noire.  Madame Bovary jeune  redoutait  les  accidents 
pour son mari. Donc il fut décidé que le valet d’écurie prendrait les 
devants. Charles partirait trois heures plus tard, au lever de la lune. 
On enverrait un gamin à sa rencontre, afin de lui montrer le chemin 
de la ferme et d’ouvrir les clôtures devant lui.

Vers quatre  heures du matin,  Charles,  bien enveloppé dans son 
manteau, se mit en route pour les Bertaux. Encore endormi par la 
chaleur du sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique de sa bête.

Quand  elle  s’arrêtait  d’elle-même  devant  ces  trous  entourés 
d’épines que l’on creuse au bord des sillons, Charles se réveillant en 
sursaut, se rappelait vite la jambe cassée, et il tâchait de se remettre 
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en  mémoire  toutes  les  fractures  qu’il  savait.  La  pluie  ne  tombait 
plus ; le jour commençait à venir, et, sur les branches des pommiers 
sans  feuilles,  des  oiseaux  se  tenaient  immobiles,  hérissant  leurs 
petites plumes au vent froid du matin. La plate campagne s’étalait à 
perte de vue, et les bouquets d’arbres autour des fermes faisaient, à 
intervalles  éloignés,  des  taches  d’un  violet  noir  sur  cette  grande 
surface grise, qui se perdait à l’horizon dans le ton morne du ciel. 
Charles,  de  temps  à  autre,  ouvrait  les  yeux ;  puis,  son  esprit  se 
fatiguant et le sommeil revenant de soi-même, bientôt il entrait dans 
une sorte d’assoupissement où, ses sensations récentes se confondant 
avec des souvenirs, lui-même se percevait double, à la fois étudiant 
et marié, couché dans son lit comme tout à l’heure, traversant une 
salle d’opérés comme autrefois. L’odeur chaude des cataplasmes se 
mêlait dans sa tête à la verte odeur de la rosée ; il entendait rouler sur 
leur tringle les anneaux de fer des lits et sa femme dormir… Comme 
il  passait  par Vassonville, il  aperçut,  au bord d’un fossé, un jeune 
garçon assis sur l’herbe.

– Êtes-vous le médecin ? demanda l’enfant.
Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à ses mains et se 

mit à courir devant lui.
L’officier de santé, chemin faisant, comprit aux discours de son 

guide que M. Rouault  devait  être  un cultivateur  des plus aisés.  Il 
s’était cassé la jambe, la veille au soir, en revenant de faire les Rois, 
chez un voisin. Sa femme était morte depuis deux ans. Il n’avait avec 
lui que sa demoiselle, qui l’aidait à tenir la maison.

Les ornières devinrent plus profondes. On approchait des Bertaux. 
Le petit gars, se coulant alors par un trou de haie, disparut, puis, il 
revint au bout d’une cour en ouvrir la barrière. Le cheval glissait sur 
l’herbe mouillée ; Charles se baissait pour passer sous les branches. 
Les chiens de garde à la niche aboyaient en tirant sur leur chaîne. 
Quand il entra dans les Bertaux, son cheval eut peur et fit un grand 
écart.

C’était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les écuries, 
par  le  dessus  des  portes  ouvertes,  de  gros  chevaux de  labour  qui 
mangeaient  tranquillement  dans  des  râteliers  neufs.  Le  long  des 
bâtiments s’étendait un large fumier, de la buée s’en élevait, et, parmi 
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les poules et les dindons, picoraient dessus cinq ou six paons, luxe 
des basses-cours cauchoises. La bergerie était longue, la grange était 
haute, à murs lisses comme la main. Il y avait sous le hangar deux 
grandes charrettes et quatre charrues, avec leurs fouets, leurs colliers, 
leurs  équipages  complets,  dont  les  toisons  de  laine  bleue  se 
salissaient à la poussière fine qui tombait des greniers. La cour allait 
en montant ; plantée d’arbres symétriquement espacés, et le bruit gai 
d’un troupeau d’oies retentissait près de la mare.

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois volants, 
vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary,  qu’elle fit 
entrer dans la cuisine, où flambait un grand feu. Le déjeuner des gens 
bouillonnait  alentour,  dans  des  petits  pots  de  taille  inégale.  Des 
vêtements  humides  séchaient  dans  l’intérieur  de  la  cheminée.  La 
pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous de proportion colossale, 
brillaient  comme  de  l’acier  poli,  tandis  que  le  long  des  murs 
s’étendait une abondante batterie de cuisine, où miroitait inégalement 
la  flamme  claire  du  foyer,  jointe  aux  premières  lueurs  du  soleil 
arrivant par les carreaux.

Charles monta, au premier, voir le malade. Il le trouva dans son 
lit, suant sous ses couvertures et ayant rejeté bien loin son bonnet de 
coton.  C’était  un  gros  petit  homme  de  cinquante  ans,  à  la  peau 
blanche, à l’œil bleu, chauve sur le devant de la tête, et qui portait 
des boucles d’oreilles. Il avait à ses côtés, sur une chaise, une grande 
carafe d’eau-de-vie, dont il se versait de temps à autre pour se donner 
du cœur au ventre ;  mais,  dès qu’il  vit  le médecin,  son exaltation 
tomba, et, au lieu de sacrer comme il faisait depuis douze heures, il 
se prit à geindre faiblement.

La  fracture  était  simple,  sans  complication  d’aucune  espèce. 
Charles n’eût osé en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant les 
allures de ses maîtres auprès du lit des blessés, il réconforta le patient 
avec  toutes  sortes  de  bons  mots ;  caresses  chirurgicales  qui  sont 
comme l’huile dont on graisse les bistouris.

Afin d’avoir des attelles, on alla chercher, sous la charreterie, un 
paquet de lattes. Charles en choisit une, la coupa en morceaux et la 
polit avec un éclat de vitre, tandis que la servante déchirait des draps 
pour faire des bandes, et que mademoiselle Emma tâchait à coudre 
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des coussinets. Comme elle fut longtemps avant de trouver son étui, 
son père s’impatienta ; elle ne répondit rien ; mais, tout en cousant, 
elle se piquait les doigts, qu’elle portait ensuite à sa bouche pour les 
sucer.

Charles  fut  surpris  de  la  blancheur  de  ses  ongles.  Ils  étaient 
brillants,  fins du bout,  plus nettoyés que les ivoires de Dieppe,  et 
taillés en amande. Sa main pourtant n’était pas belle, point assez pâle 
peut-être, et un peu sèche aux phalanges ; elle était trop longue aussi, 
et sans molles inflexions de lignes sur les contours. Ce qu’elle avait 
de beau, c’étaient les yeux ; quoiqu’ils fussent bruns, ils semblaient 
noirs à cause des cils, et son regard arrivait franchement à vous avec 
une hardiesse candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par M. Rouault 
lui-même, à prendre un morceau avant de partir.

Charles  descendit  dans  la  salle,  au  rez-de-chaussée.  Deux 
couverts,  avec  des  timbales  d’argent,  y  étaient  mis  sur  une  petite 
table,  au pied d’un grand lit  à  baldaquin revêtu  d’une  indienne à 
personnages représentant des Turcs. On sentait une odeur d’iris et de 
draps humides, qui s’échappait de la haute armoire en bois de chêne, 
faisant face à la fenêtre.

Par terre, dans les angles, étaient rangés, debout, des sacs de blé. 
C’était  le  trop-plein  du  grenier  proche,  où  l’on  montait  par  trois 
marches de pierre. Il y avait, pour décorer l’appartement, accrochée à 
un clou, au milieu du mur dont la peinture verte s’écaillait sous le 
salpêtre, une tête de Minerve au crayon noir, encadrée de dorure, et 
qui portait au bas, écrit en lettres gothiques : « À mon cher papa. »

On  parla  d’abord  du  malade,  puis  du  temps  qu’il  faisait,  des 
grands  froids,  des  loups  qui  couraient  les  champs,  la  nuit. 
Mademoiselle Rouault ne s’amusait guère à la campagne, maintenant 
surtout  qu’elle  était  chargée  presque  à  elle  seule  des  soins  de  la 
ferme. Comme la salle était fraîche, elle grelottait tout en mangeant, 
ce qui découvrait un peu ses lèvres charnues, qu’elle avait coutume 
de mordillonner à ses moments de silence.

Son cou sortait d’un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les deux 
bandeaux noirs semblaient chacun d’un seul morceau, tant ils étaient 
lisses, étaient séparés sur le milieu de la tête par une raie fine, qui 
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s’enfonçait légèrement selon la courbe du crâne ; et, laissant voir à 
peine le bout de l’oreille, ils allaient se confondre par derrière en un 
chignon abondant, avec un mouvement ondé vers les tempes, que le 
médecin de campagne remarqua là pour la première fois de sa vie. 
Ses pommettes étaient roses. Elle portait, comme un homme, passé 
entre deux boutons de son corsage, un lorgnon d’écaille.

Quand  Charles,  après  être  monté  dire  adieu  au  père  Rouault, 
rentra dans la salle avant de partir, il la trouva debout, le front contre 
la fenêtre, et qui regardait dans le jardin, où les échalas des haricots 
avaient été renversés par le vent. Elle se retourna.

– Cherchez-vous quelque chose ? demanda-t-elle.
– Ma cravache, s’il vous plaît, répondit-il.
Et il se mit à fureter sur le lit, derrière les portes, sous les chaises ; 

elle était tombée à terre, entre les sacs et la muraille. Mademoiselle 
Emma l’aperçut ;  elle  se  pencha sur  les  sacs  de blé.  Charles,  par 
galanterie, se précipita et, comme il allongeait aussi son bras dans le 
même mouvement, il  sentit sa poitrine effleurer le dos de la jeune 
fille, courbée sous lui. Elle se redressa toute rouge et le regarda par-
dessus l’épaule, en lui tendant son nerf de bœuf.

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours après, comme il l’avait 
promis, c’est le lendemain même qu’il y retourna, puis deux fois la 
semaine  régulièrement,  sans  compter  les  visites  inattendues  qu’il 
faisait de temps à autre, comme par mégarde.

Tout, du reste, alla bien ; la guérison s’établit selon les règles, et 
quand,  au  bout  de  quarante-six  jours,  on  vit  le  père  Rouault  qui 
s’essayait à marcher seul dans sa masure, on commença à considérer 
M. Bovary comme un homme de grande capacité.

Le père Rouault disait qu’il n’aurait pas été mieux guéri par les 
premiers médecins d’Yvetot ou même de Rouen.

Quant à Charles, il  ne chercha point à se demander pourquoi il 
venait aux Bertaux avec plaisir. Y eût-il songé, qu’il aurait sans doute 
attribué son zèle à la gravité du cas, ou peut-être au profit qu’il en 
espérait.  Était-ce  pour  cela,  cependant,  que  ses  visites  à  la  ferme 
faisaient,  parmi  les  pauvres  occupations  de  sa  vie,  une  exception 
charmante ? Ces jours-là il se levait de bonne heure, partait au galop, 
poussait  sa  bête,  puis  il  descendait  pour  s’essuyer  les  pieds  sur 
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l’herbe, et passait ses gants noirs avant d’entrer. Il aimait à se voir 
arriver dans la cour, à sentir contre son épaule la barrière qui tournait, 
et  le  coq  qui  chantait  sur  le  mur,  les  garçons  qui  venaient  à  sa 
rencontre.  Il  aimait  la  grange  et  les  écuries ;  il  aimait  le  père 
Rouault ;  qui lui tapait dans la main en l’appelant son sauveur ; il 
aimait les petits sabots de mademoiselle Emma sur les dalles lavées 
de la cuisine ; ses talons hauts la grandissaient un peu, et, quand elle 
marchait devant lui, les semelles de bois, se relevant vite, claquaient 
avec un bruit sec contre le cuir de la bottine.

Elle  le  reconduisait  toujours  jusqu’à  la  première  marche  du 
perron. Lorsqu’on n’avait pas encore amené son cheval, elle restait 
là. On s’était dit adieu, on ne parlait plus ; le grand air l’entourait, 
levant pêle-mêle les petits cheveux follets de sa nuque, ou secouant 
sur sa hanche les cordons de son tablier, qui se tortillaient comme des 
banderoles.  Une  fois,  par  un  temps  de  dégel,  l’écorce  des  arbres 
suintait dans la cour, la neige sur les couvertures des bâtiments se 
fondait.

Elle était sur le seuil ; elle alla chercher son ombrelle, elle l’ouvrit. 
L’ombrelle, de soie gorge de pigeon, que traversait le soleil, éclairait 
de  reflets  mobiles  la  peau  blanche  de  sa  figure.  Elle  souriait  là-
dessous à la chaleur tiède ; et on entendait les gouttes d’eau, une à 
une, tomber sur la moire tendue.

Dans  les  premiers  temps  que  Charles  fréquentait  les  Bertaux, 
madame Bovary jeune ne manquait pas de s’informer du malade, et 
même sur le livre qu’elle tenait  en partie double,  elle avait  choisi 
pour M. Rouault une belle page blanche. Mais quand elle sut qu’il 
avait  une  fille,  elle  alla  aux  informations ;  et  elle  apprit  que 
mademoiselle Rouault, élevée au couvent, chez les Ursulines, avait 
reçu,  comme  on  dit,  une  belle  éducation,  qu’elle  savait,  en 
conséquence, la danse, la géographie, le dessin, faire de la tapisserie 
et toucher du piano. Ce fut le comble !

– C’est donc pour cela, se disait-elle, qu’il a la figure si épanouie 
quand il va la voir, et qu’il met son gilet neuf, au risque de l’abîmer à 
la pluie ? Ah ! cette femme ! cette femme !…

Et elle  la  détesta,  d’instinct.  D’abord,  elle  se  soulagea  par  des 
allusions,  Charles  ne  les  comprit  pas ;  ensuite,  par  des  réflexions 
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incidentes  qu’il  laissait  passer  de  peur  de  l’orage ;  enfin,  par  des 
apostrophes à brûle-pourpoint auxquelles il ne savait que répondre.

– D’où  vient  qu’il  retournait  aux Bertaux,  puisque  M.  Rouault 
était guéri et que ces gens-là n’avaient pas encore payé ? Ah ! c’est 
qu’il y avait là-bas une personne, quelqu’un qui savait causer, une 
brodeuse, un bel esprit.  C’était là ce qu’il aimait : il lui fallait des 
demoiselles de ville ! – Et elle reprenait :

– La fille au père Rouault, une demoiselle de ville ! Allons donc ! 
leur grand-père était berger, et ils ont un cousin qui a failli passer par 
les assises pour un mauvais coup, dans une dispute. Ce n’est pas la 
peine de faire tant de fla-fla, ni de se montrer le dimanche à l’église 
avec  une  robe  de  soie,  comme une comtesse.  Pauvre  bonhomme, 
d’ailleurs, qui sans les colzas de l’an passé, eût été bien embarrassé 
de payer ses arrérages !

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Héloïse lui 
avait fait jurer qu’il n’irait plus, la main sur son livre de messe, après 
beaucoup  de  sanglots  et  de  baisers,  dans  une  grande  explosion 
d’amour. Il obéit donc ; mais la hardiesse de son désir protesta contre 
la  servilité  de sa conduite,  et,  par  une sorte  d’hypocrisie  naïve,  il 
estima que cette défense de la voir était pour lui comme un droit de 
l’aimer. Et puis la veuve était maigre ; elle avait les dents longues ; 
elle  portait  en  toute  saison  un  petit  châle  noir  dont  la  pointe  lui 
descendait entre les omoplates ; sa taille dure était engainée dans des 
robes  en  façon  de  fourreau,  trop  courtes,  qui  découvraient  ses 
chevilles, avec les rubans de ses souliers larges s’entrecroisant sur 
des bas gris.

La mère de Charles venait les voir de temps à autre ; mais, au bout 
de  quelques  jours,  la  bru  semblait  l’aiguiser  à  son  fil ;  et  alors, 
comme deux couteaux, elles étaient à le scarifier par leurs réflexions 
et leurs observations. Il avait tort de tant manger ! Pourquoi toujours 
offrir  la  goutte  au premier  venu ? Quel  entêtement  que de ne pas 
vouloir porter de flanelle !

Il  arriva  qu’au  commencement  du  printemps,  un  notaire 
d’Ingouville, détenteur de fonds de la veuve Dubuc, s’embarqua, par 
une  belle  marée,  emportant  avec  lui  tout  l’argent  de  son  étude. 
Héloïse, il est vrai, possédait encore, outre une part de bateau évaluée 
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six mille francs, sa maison de la rue Saint-François ; et cependant, de 
toute cette fortune que l’on avait fait sonner si haut, rien, si ce n’est 
un peu de mobilier et quelques nippes, n’avait paru dans le ménage. 
Il  fallut  tirer  la  chose  au  clair.  La  maison  de  Dieppe  se  trouva 
vermoulue d’hypothèques jusque dans ses pilotis ;  ce qu’elle avait 
mis chez le notaire, Dieu seul le savait, et la part de barque n’excéda 
point mille écus. Elle avait donc menti, la bonne dame ! Dans son 
exaspération, M. Bovary père, brisant une chaise contre les pavés, 
accusa sa femme d’avoir fait le malheur de leur fils en l’attelant à 
une haridelle semblable, dont les harnais ne valaient pas la peau. Ils 
vinrent  à  Tostes.  On  s’expliqua.  Il  y  eut  des  scènes.  Héloïse,  en 
pleurs, se jetant dans les bras de son mari, le conjura de la défendre 
de ses parents. Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci se fâchèrent, 
et ils partirent.

Mais le coup était porté. Huit jours après, comme elle étendait du 
linge  dans  sa  cour,  elle  fut  prise  d’un  crachement  de  sang,  et  le 
lendemain,  tandis  que  Charles  avait  le  dos  tourné  pour  fermer  le 
rideau de la fenêtre, elle dit : « Ah ! mon Dieu ! » poussa un soupir et 
s’évanouit. Elle était morte ! Quel étonnement !

Quand tout  fut  fini  au  cimetière,  Charles  rentra  chez lui.  Il  ne 
trouva personne en bas ; il monta au premier, dans la chambre, vit sa 
robe encore accrochée au pied de l’alcôve ; alors, s’appuyant contre 
le  secrétaire,  il  resta  jusqu’au  soir  perdu  dans  une  rêverie 
douloureuse. Elle l’avait aimé, après tout.

21



Chapitre III

Un matin, le père Rouault vint apporter à Charles le payement de 
sa jambe remise :  soixante et  quinze francs  en pièces  de quarante 
sous, et une dinde. Il avait appris son malheur, et l’en consola tant 
qu’il put.

– Je sais ce que c’est ! disait-il en lui frappant sur l’épaule ; j’ai 
été comme vous, moi aussi ! Quand j’ai eu perdu ma pauvre défunte, 
j’allais dans les champs pour être tout seul ; je tombais au pied d’un 
arbre, je pleurais, j’appelais le bon Dieu, je lui disais des sottises ; 
j’aurais voulu être comme les taupes, que je voyais aux branches, qui 
avaient des vers leur grouillant dans le ventre, crevé, enfin. Et quand 
je pensais que d’autres, à ce moment-là, étaient avec leurs bonnes 
petites femmes à les tenir embrassées contre eux, je tapais de grands 
coups par terre avec mon bâton ;  j’étais  quasiment  fou,  que je ne 
mangeais plus ; l’idée d’aller seulement au café me dégoûtait, vous 
ne croiriez pas. Eh bien, tout doucement, un jour chassant l’autre, un 
printemps sur un hiver et un automne par-dessus un été, ça a coulé 
brin  à  brin,  miette  à  miette ;  ça  s’en  est  allé,  c’est  parti,  c’est 
descendu, je veux dire, car il vous reste toujours quelque chose au 
fond, comme qui dirait… un poids, là, sur la poitrine ! Mais, puisque 
c’est notre sort à tous, on ne doit pas non plus se laisser dépérir, et, 
parce que d’autres sont morts, vouloir mourir… Il faut vous secouer, 
monsieur Bovary ; ça se passera ! Venez nous voir ; ma fille pense à 
vous de temps à autre,  savez-vous bien,  et  elle dit comme ça que 
vous l’oubliez. Voilà le printemps bientôt ; nous vous ferons tirer un 
lapin dans la garenne, pour vous dissiper un peu.

Charles  suivit  son conseil.  Il  retourna aux Bertaux ;  il  retrouva 
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tout comme la veille, comme il y avait cinq mois, c’est-à-dire. Les 
poiriers  déjà  étaient  en  fleur,  et  le  bonhomme  Rouault,  debout 
maintenant, allait et venait, ce qui rendait la ferme plus animée.

Croyant qu’il était de son devoir de prodiguer au médecin le plus 
de politesses possible, à cause de sa position douloureuse, il le pria 
de ne point se découvrir la tête, lui parla à voix basse, comme s’il eût  
été malade, et même fit semblant de se mettre en colère de ce que 
l’on n’avait pas apprêté à son intention quelque chose d’un peu plus 
léger que tout le reste, tels que des petits pots de crème ou des poires 
cuites.  Il  conta  des  histoires.  Charles  se  surprit  à  rire ;  mais  le 
souvenir de sa femme, lui revenant tout à coup, l’assombrit.

On apporta le café ; il n’y pensa plus.
Il  y  pensa  moins,  à  mesure  qu’il  s’habituait  à  vivre  seul. 

L’agrément nouveau de l’indépendance lui rendit bientôt la solitude 
plus  supportable.  Il  pouvait  changer  maintenant  les  heures  de  ses 
repas, rentrer ou sortir sans donner de raisons, et, lorsqu’il était bien 
fatigué, s’étendre de ses quatre membres, tout en large, dans son lit. 
Donc, il se choya, se dorlota et accepta les consolations qu’on lui 
donnait. D’autre part, la mort de sa femme ne l’avait pas mal servi 
dans son métier,  car on avait  répété durant un mois :  « Ce pauvre 
jeune homme ! quel malheur ! »

Son nom s’était  répandu,  sa  clientèle  s’était  accrue ;  et  puis  il 
allait  aux Bertaux tout  à  son aise.  Il  avait  un espoir  sans  but,  un 
bonheur vague ; il se trouvait la figure plus agréable en brossant ses 
favoris devant son miroir.

Il  arriva  un  jour  vers  trois  heures ;  tout  le  monde  était  aux 
champs ;  il  entra  dans  la  cuisine,  mais  n’aperçut  point  d’abord 
Emma ; les auvents étaient fermés. Par les fentes du bois, le soleil 
allongeait sur les pavés de grandes raies minces, qui se brisaient à 
l’angle des meubles et tremblaient au plafond. Des mouches, sur la 
table, montaient le long des verres qui avaient servi, et bourdonnaient 
en se noyant au fond, dans le cidre resté. Le jour qui descendait par la 
cheminée, veloutant la suie de la plaque, bleuissait un peu les cendres 
froides. Entre la fenêtre et le foyer, Emma cousait ; elle n’avait point 
de fichu, on voyait sur ses épaules nues de petites gouttes de sueur.

Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire quelque 
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chose. Il refusa, elle insista, et enfin lui offrit, en riant, de prendre un 
verre de liqueur avec elle. Elle alla donc chercher dans l’armoire une 
bouteille de curaçao, atteignit deux petits verres, emplit l’un jusqu’au 
bord, versa à peine dans l’autre, et, après avoir trinqué, le porta à sa 
bouche. Comme il était presque vide, elle se renversait pour boire ; 
et, la tête en arrière, les lèvres avancées, le cou tendu, elle riait de ne 
rien sentir, tandis que le bout de sa langue, passant entre ses dents 
fines, léchait à petits coups le fond du verre.

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de coton 
blanc où elle faisait des reprises ; elle travaillait le front baissé ; elle 
ne parlait pas, Charles non plus. L’air, passant par le dessous de la 
porte, poussait un peu de poussière sur les dalles ; il la regardait se 
traîner,  et  il  entendait  seulement  le  battement  intérieur  de sa  tête, 
avec le cri d’une poule, au loin, qui pondait dans les cours. Emma, de 
temps à autre, se rafraîchissait les joues en y appliquant la paume de 
ses mains ; qu’elle refroidissait après cela sur la pomme de fer des 
grands chenets.

Elle se plaignit d’éprouver, depuis le commencement de la saison, 
des étourdissements ; elle demanda si les bains de mer lui seraient 
utiles ; elle se mit à causer du couvent, Charles de son collège, les 
phrases leur vinrent. Ils montèrent dans sa chambre. Elle lui fit voir 
ses  anciens  cahiers  de  musique,  les  petits  livres  qu’on  lui  avait 
donnés en prix et les couronnes en feuilles de chêne, abandonnées 
dans un bas d’armoire. Elle lui parla encore de sa mère, du cimetière, 
et même lui montra dans le jardin la plate-bande dont elle cueillait les 
fleurs,  tous  les  premiers  vendredis  de chaque mois,  pour  les  aller 
mettre sur sa tombe. Mais le jardinier qu’ils  avaient n’y entendait 
rien ; on était si mal servi ! Elle eût bien voulu, ne fût-ce au moins 
que pendant l’hiver, habiter la ville, quoique la longueur des beaux 
jours  rendît  peut-être  la  campagne  plus  ennuyeuse  encore  durant 
l’été ; – et, selon ce qu’elle disait, sa voix était claire, aiguë, ou se 
couvrant  de  langueur  tout  à  coup,  traînait  des  modulations  qui 
finissaient  presque  en  murmures,  quand  elle  se  parlait  à  elle-
même, – tantôt joyeuse, ouvrant des yeux naïfs, puis les paupières à 
demi closes, le regard noyé d’ennui, la pensée vagabondant.

Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une à une les phrases 
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qu’elle avait dites, tâchant de se les rappeler, d’en compléter le sens, 
afin de se faire la portion d’existence qu’elle avait vécu dans le temps 
qu’il ne la connaissait pas encore. Mais jamais il ne put la voir en sa 
pensée, différemment qu’il ne l’avait vue la première fois, ou telle 
qu’il venait de la quitter tout à l’heure. Puis il se de-manda ce qu’elle 
deviendrait, si elle se marierait, et à qui ? hélas ! le père Rouault était 
bien  riche,  et  elle !…  si  belle !  Mais  la  figure  d’Emma  revenait 
toujours se placer devant ses yeux, et quelque chose de monotone 
comme le ronflement d’une toupie bourdonnait à ses oreilles : « Si tu 
te mariais, pourtant ! si tu te mariais ! » La nuit, il ne dormit pas, sa 
gorge était serrée, il avait soif ; il se leva pour aller boire à son pot à 
l’eau et il ouvrit la fenêtre ; le ciel était couvert d’étoiles, un vent 
chaud passait, au loin des chiens aboyaient. Il tourna la tête du côté 
des Bertaux.

Pensant qu’après tout l’on ne risquait rien, Charles se promit de 
faire la demande quand l’occasion s’en offrirait ; mais, chaque fois 
qu’elle s’offrit, la peur de ne point trouver les mots convenables lui 
collait les lèvres.

Le père Rouault  n’eût pas été fâché qu’on le débarrassât de sa 
fille,  qui  ne  lui  servait  guère  dans  sa  maison.  Il  l’excusait 
intérieurement,  trouvant qu’elle avait  trop d’esprit  pour la culture, 
métier maudit du ciel, puisqu’on n’y voyait jamais de millionnaire.

Loin d’y avoir fait fortune, le bonhomme y perdait tous les ans ; 
car,  s’il  excellait  dans  les  marchés,  où il  se  plaisait  aux ruses  du 
métier, en revanche la culture proprement dite, avec le gouvernement 
intérieur de la ferme, lui convenait moins qu’à personne. Il ne retirait 
pas volontiers ses mains de dedans ses poches, et n’épargnait point la 
dépense pour tout ce qui regardait sa vie, voulant être bien nourri, 
bien chauffé, bien couché. Il aimait le gros cidre, les gigots saignants, 
les  glorias longuement  battus.  Il  prenait  ses repas dans la  cuisine, 
seul,  en face du feu, sur une petite table qu’on lui apportait  toute 
servie, comme au théâtre.

Lorsqu’il s’aperçut donc que Charles avait les pommettes rouges 
près  de  sa  fille,  ce  qui  signifiait  qu’un  de  ces  jours  on  la  lui 
demanderait  en  mariage,  il  rumina  d’avance  toute  l’affaire.  Il  le 
trouvait bien un peu gringalet, et ce n’était pas là un gendre comme il 

25



l’eût souhaité ; mais on le disait de bonne conduite, économe, fort 
instruit,  et  sans doute qu’il  ne chicanerait  pas trop sur la  dot.  Or, 
comme le père Rouault allait être forcé de vendre vingt-deux acres de 
son bien, qu’il devait beaucoup au maçon, beaucoup au bourrelier, 
que l’arbre du pressoir était à remettre :

– S’il me la demande, se dit-il ; je la lui donne.
À l’époque  de  la  Saint-Michel,  Charles  était  venu  passer  trois 

jours  aux Bertaux.  La  dernière  journée  s’était  écoulée  comme les 
précédentes, à reculer de quart d’heure en quart d’heure.

Le père Rouault lui fit la conduite ; ils marchaient dans un chemin 
creux,  ils  s’allaient  quitter ;  c’était  le  moment.  Charles  se  donna 
jusqu’au coin de la haie, et enfin, quand on l’eut dépassée :

– Maître  Rouault,  murmura-t-il,  je  voudrais  bien  vous  dire 
quelque chose.

Ils s’arrêtèrent. Charles se taisait.
– Mais contez-moi votre histoire ! est-ce que je ne sais pas tout ? 

dit le père Rouault, en riant doucement.
– Père Rouault…, père Rouault…, balbutia Charles.
– Moi,  je ne demande pas mieux,  continua le fermier.  Quoique 

sans doute la petite soit de mon idée, il faut pourtant lui demander 
son avis. Allez-vous-en donc ; je m’en vais retourner chez nous. Si 
c’est oui, entendez-moi bien, vous n’aurez pas besoin de revenir, à 
cause du monde, et,  d’ailleurs,  ça la saisirait  trop.  Mais pour que 
vous ne vous mangiez pas le sang, je pousserai tout grand l’auvent de 
la fenêtre contre le mur : vous pourrez le voir par derrière, en vous 
penchant sur la haie.

Et il s’éloigna.
Charles attacha son cheval à un arbre. Il courut se mettre dans le 

sentier ; il attendit.
Une demi-heure se passa, puis il compta dix-neuf minutes à sa 

montre. Tout à coup un bruit se fit contre le mur ; l’auvent s’était 
rabattu, la cliquette tremblait encore.

Le lendemain, dès neuf heures, il était à la ferme. Emma rougit 
quand il entra, tout en s’efforçant de rire un peu ; par contenance. Le 
père  Rouault  embrassa  son  futur  gendre.  On  remit  à  causer  des 
arrangements  d’intérêt ;  on  avait,  d’ailleurs,  du  temps  devant  soi, 
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puisque le mariage ne pouvait décemment avoir lieu avant la fin du 
deuil de Charles, c’est-à-dire vers le printemps de l’année prochaine.

L’hiver  se  passa  dans  cette  attente.  Mademoiselle  Rouault 
s’occupa de son trousseau. Une partie en fut commandée à Rouen, et 
elle se confectionna des chemises et des bonnets de nuit, d’après des 
dessins  de  modes  qu’elle  emprunta.  Dans  les  visites  que  Charles 
faisait  à  la  ferme,  on  causait  des  préparatifs  de  la  noce ;  on  se 
demandait dans quel appartement se donnerait le dîner ; on rêvait à la 
quantité de plats qu’il faudrait et quelles seraient les entrées.

Emma eût, au contraire, désiré se marier à minuit, aux flambeaux ; 
mais le père Rouault ne comprit rien à cette idée. Il y eut donc une 
noce, où vinrent quarante-trois personnes, où l’on resta seize heures à 
table,  qui  recommença  le  lendemain  et  quelque  peu  les  jours 
suivants.
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Chapitre IV

Les conviés arrivèrent de bonne heure dans des voitures, carrioles 
à un cheval, chars à bancs à deux roues, vieux cabriolets sans capote, 
tapissières à rideaux de cuir, et les jeunes gens des villages les plus 
voisins  dans  des  charrettes  où ils  se  tenaient  debout,  en rang,  les 
mains appuyées sur les ridelles pour ne pas tomber, allant au trot et 
secoués  dur.  Il  en  vint  de  dix  lieues  loin,  de  Goderville,  de 
Normanville, et de Cany. On avait invité tous les parents des deux 
familles, on s’était raccommodé avec les amis brouillés, on avait écrit 
à des connaissances perdues de vue depuis longtemps.

De temps à autre, on entendait des coups de fouet derrière la haie ; 
bientôt la barrière s’ouvrait : c’était une carriole qui entrait. Galopant 
jusqu’à la première marche du perron, elle s’y arrêtait court, et vidait 
son monde, qui sortait par tous les côtés en se frottant les genoux et 
en s’étirant les bras. Les dames, en bonnet, avaient des robes à la 
façon de la ville, des chaînes de montre en or, des pèlerines à bouts 
croisés dans la ceinture, ou de petits fichus de couleur attachés dans 
le dos avec une épingle, et qui leur découvraient le cou par derrière. 
Les  gamins,  vêtus  pareillement  à  leurs  papas,  semblaient 
incommodés par leurs habits neufs (beaucoup même étrennèrent ce 
jour-là la première paire de bottes de leur existence), et l’on voyait à 
côté  d’eux,  ne soufflant  mot dans la  robe blanche de sa première 
communion rallongée pour la circonstance, quelque grande fillette de 
quatorze ou seize ans, leur cousine ou leur sœur aînée sans doute, 
rougeaude, ahurie, les cheveux gras de pommade à la rose, et ayant 
bien peur de salir ses gants.

Comme il  n’y avait  point  assez de valets  d’écurie  pour  dételer 
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toutes les voitures, les messieurs retroussaient leurs manches et s’y 
mettaient  eux-mêmes.  Suivant  leur  position  sociale  différente,  ils 
avaient  des  habits,  des  redingotes,  des  vestes,  des  habits-vestes : 
– bons habits, entourés de toute la considération d’une famille, et qui 
ne  sortaient  de  l’armoire  que  pour  les  solennités ;  redingotes  à 
grandes basques flottant au vent, à collet cylindrique, à poches larges 
comme  des  sacs ;  vestes  de  gros  drap,  qui  accompagnaient 
ordinairement  quelque  casquette  cerclée  de  cuivre  à  sa  visière ; 
habits-vestes très courts, ayant dans le dos deux boutons rapprochés 
comme  une  paire  d’yeux,  et  dont  les  pans  semblaient  avoir  été 
coupés à même un seul bloc, par la hache du charpentier. Quelques-
uns encore (mais ceux-là, bien sûr, devaient dîner au bas bout de la 
table)  portaient  des  blouses  de cérémonie,  c’est-à-dire  dont  le  col 
était  rabattu  sur les épaules,  le dos froncé à  petits  plis  et  la taille 
attachée très bas par une ceinture cousue.

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des cuirasses ! 
Tout le monde était tondu à neuf, les oreilles s’écartaient des têtes, on 
était rasé de près ; quelques-uns même qui s’étaient levés dès avant 
l’aube, n’ayant pas vu clair à se faire la barbe, avaient des balafres en 
diagonale  sous  le  nez,  ou,  le  long  des  mâchoires,  des  pelures 
d’épiderme  larges  comme  des  écus  de  trois  francs,  et  qu’avait 
enflammées le grand air pendant la route, ce qui marbrait un peu de 
plaques roses toutes ces grosses faces blanches épanouies.

La mairie se trouvant à une demi-lieue de la ferme, on s’y rendit à 
pied, et l’on revint de même, une fois la cérémonie faite à l’église. Le 
cortège,  d’abord  uni  comme  une  seule  écharpe  de  couleur,  qui 
ondulait dans la campagne, le long de l’étroit sentier serpentant entre 
les blés verts, s’allongea bientôt et se coupa en groupes différents, 
qui s’attardaient à causer. Le ménétrier allait en tête, avec son violon 
empanaché de rubans à la coquille ; les mariés venaient ensuite, les 
parents,  les  amis  tout  au  hasard,  et  les  enfants  restaient  derrière, 
s’amusant à arracher les clochettes des brins d’avoine, ou à se jouer 
entre eux, sans qu’on les vît. La robe d’Emma, trop longue, traînait 
un peu par le bas ; de temps à autre, elle s’arrêtait pour la tirer, et 
alors délicatement, de ses doigts gantés, elle enlevait les herbes rudes 
avec les petits dards des chardons, pendant que Charles, les mains 
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vides, attendait qu’elle eût fini. Le père Rouault, un chapeau de soie 
neuf sur la tête et les parements de son habit noir lui couvrant les 
mains  jusqu’aux  ongles,  donnait  le  bras  à  madame Bovary mère. 
Quant à M. Bovary père, qui, méprisant au fond tout ce monde-là, 
était venu simplement avec une redingote à un rang de boutons d’une 
coupe militaire,  il  débitait  des galanteries d’estaminet à une jeune 
paysanne blonde. Elle saluait, rougissait, ne savait que répondre. Les 
autres gens de la noce causaient de leurs affaires ou se faisaient des 
niches dans le dos, s’excitant d’avance à la gaieté ; et, en y prêtant 
l’oreille,  on  entendait  toujours  le  crin-crin  du  ménétrier  qui 
continuait à jouer dans la campagne.

Quand il s’apercevait qu’on était loin derrière lui, il  s’arrêtait à 
reprendre haleine,  cirait  longuement de colophane son archet,  afin 
que les cordes grinçassent mieux, et puis il se remettait à marcher, 
abaissant et levant tour à tour le manche de son violon, pour se bien 
marquer la mesure à lui-même. Le bruit de l’instrument faisait partir 
de loin les petits oiseaux.

C’était sous le hangar de la charreterie que la table était dressée. Il 
y avait dessus quatre aloyaux, six fricassées de poulets, du veau à la 
casserole,  trois  gigots,  et,  au  milieu,  un  joli  cochon  de  lait  rôti, 
flanqué de quatre andouilles à l’oseille. Aux angles, se dressait l’eau 
de  vie  dans  des  carafes.  Le  cidre  doux  en  bouteilles  poussait  sa 
mousse épaisse autour  des  bouchons,  et  tous les verres,  d’avance, 
avaient été remplis de vin jusqu’au bord. De grands plats de crème 
jaune,  qui  flottaient  d’eux-mêmes  au  moindre  choc  de  la  table, 
présentaient, dessinés sur leur surface unie, les chiffres des nouveaux 
époux  en  arabesques  de  nonpareille.  On  avait  été  chercher  un 
pâtissier à Yvetot, pour les tourtes et les nougats. Comme il débutait 
dans le pays, il avait soigné les choses ; et il apporta, lui-même, au 
dessert, une pièce montée qui fit pousser des cris. À la base, d’abord, 
c’était  un carré  de carton  bleu figurant  un temple  avec  portiques, 
colonnades  et  statuettes  de  stuc  tout  autour,  dans  des  niches 
constellées d’étoiles en papier doré ; puis se tenait au second étage un 
donjon  en  gâteau  de  Savoie,  entouré  de  menues  fortifications  en 
angélique, amandes, raisins secs, quartiers d’oranges ; et

enfin, sur la plate-forme supérieure, qui était une prairie verte où il 
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y avait  des  rochers  avec des lacs de confitures et  des  bateaux en 
écales  de noisettes,  on voyait  un petit  Amour,  se  balançant  à une 
escarpolette de chocolat, dont les deux poteaux étaient terminés par 
deux boutons de rose naturels, en guise de boules, au sommet.

Jusqu’au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué d’être assis, 
on allait se promener dans les cours ou jouer une partie de bouchon 
dans la grange ; puis on revenait à table. Quelques-uns, vers la fin, 
s’y endormirent et ronflèrent. Mais, au café, tout se ranima ; alors on 
entama des chansons, on fit des tours de force, on portait des poids, 
on passait sous son pouce, on essayait à soulever les charrettes sur 
ses épaules, on disait des gaudrioles ; on embrassait les dames. Le 
soir,  pour  partir,  les  chevaux  gorgés  d’avoine  jusqu’aux  naseaux, 
eurent du mal à entrer dans les brancards ; ils ruaient, se cabraient, 
les harnais se cassaient, leurs maîtres juraient ou riaient ; et toute la 
nuit, au clair de la lune, par les routes du pays, il y eut des carrioles 
emportées  qui  couraient  au  grand  galop,  bondissant  dans  les 
saignées, sautant par-dessus les mètres de cailloux, s’accrochant aux 
talus, avec des femmes qui se penchaient en dehors de la portière 
pour saisir les guides.

Ceux qui restèrent aux Bertaux passèrent la nuit à boire dans la 
cuisine. Les enfants s’étaient endormis sous les bancs.

La  mariée  avait  supplié  son  père  qu’on  lui  épargnât  les 
plaisanteries d’usage.

Cependant, un mareyeur de leurs cousins (qui même avait apporté, 
comme présent de noces, une paire de soles) commençait à souffler 
de  l’eau  avec  sa  bouche  par  le  trou  de  la  serrure,  quand le  père 
Rouault arriva juste à temps pour l’en empêcher, et lui expliqua que 
la  position  grave  de  son  gendre  ne  permettait  pas  de  telles 
inconvenances. Le cousin, toutefois, céda difficilement à ces raisons. 
En dedans de lui-même, il accusa le père Rouault d’être fier, et il alla 
se joindre dans un coin à quatre ou cinq autres des invités qui, ayant 
eu par hasard plusieurs fois de suite à table les bas morceaux des 
viandes, trouvaient aussi qu’on les avait mal reçus, chuchotaient sur 
le compte de leur hôte et souhaitaient sa ruine à mots couverts.

Madame Bovary mère n’avait pas desserré les dents de la journée. 
On ne l’avait consultée ni sur la toilette de la bru, ni sur l’ordonnance 
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du festin ;  elle se retira de bonne heure.  Son époux, au lieu de la 
suivre, envoya chercher des cigares à Saint-Victor et fuma jusqu’au 
jour,  tout  en  buvant  des  grogs  au  kirsch,  mélange  inconnu  à  la 
compagnie, et qui fut pour lui comme la source d’une considération 
plus grande encore.

Charles n’était point de complexion facétieuse, il n’avait pas brillé 
pendant la noce. Il répondit médiocrement aux pointes, calembours, 
mots à double entente, compliments et gaillardises que l’on se fit un 
devoir de lui décocher dès le potage.

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C’est lui 
plutôt  que  l’on eût  pris  pour  la  vierge  de la  veille,  tandis  que la 
mariée ne laissait rien découvrir où l’on pût deviner quelque chose. 
Les  plus  malins  ne  savaient  que  répondre,  et  ils  la  considéraient, 
quand elle passait près d’eux, avec des tensions d’esprit démesurées. 
Mais Charles ne dissimulait rien. Il l’appelait ma femme, la tutoyait, 
s’informait  d’elle  à  chacun,  la  cherchait  partout,  et  souvent  il 
l’entraînait dans les cours, où on l’apercevait de loin, entre les arbres, 
qui lui passait le bras sous la taille et continuait à marcher à demi 
penché sur  elle,  en lui  chiffonnant  avec sa tête  la  guimpe de son 
corsage.

Deux jours après la noce, les époux s’en allèrent : Charles, à cause 
de  ses  malades,  ne  pouvait  s’absenter  plus  longtemps.  Le  père 
Rouault  les  fit  reconduire  dans  sa  carriole  et  les  accompagna lui-
même jusqu’à Vassonville. Là, il embrassa sa fille une dernière fois, 
mit pied à terre et reprit sa route. Lorsqu’il eut fait cent pas environ, 
il  s’arrêta,  et,  comme il  vit  la  carriole  s’éloignant,  dont  les  roues 
tournaient  dans  la  poussière,  il  poussa  un  gros  soupir.  Puis  il  se 
rappela ses noces, son temps d’autrefois, la première grossesse de sa 
femme ; il était bien joyeux, lui aussi, le jour qu’il l’avait emmenée 
de chez son père dans sa maison, quand il la portait en croupe en 
trottant  sur  la  neige ;  car  on  était  aux  environs  de  Noël  et  la 
campagne était toute blanche ; elle le tenait par un bras, à l’autre était 
accroché  son  panier ;  le  vent  agitait  les  longues  dentelles  de  sa 
coiffure cauchoise, qui lui  passaient quelquefois sur la bouche,  et, 
lorsqu’il tournait la tête, il voyait près de lui, sur son épaule, sa petite 
mine rosée qui souriait silencieusement, sous la plaque d’or de son 
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bonnet.
Pour  se  réchauffer  les  doigts,  elle  les  lui  mettait,  de  temps  en 

temps, dans la poitrine. Comme c’était vieux tout cela ! Leur fils, à 
présent, aurait trente ans ! Alors il regarda derrière lui, il n’aperçut 
rien sur la route. Il se sentit triste comme une maison démeublée ; et, 
les souvenirs tendres se mêlant aux pensées noires dans sa cervelle 
obscurcie  par  les  vapeurs  de  la  bombance,  il  eut  bien  envie  un 
moment d’aller faire un tour du côté de l’église. Comme il eut peur, 
cependant, que cette vue ne le rendît plus triste encore, il s’en revint 
tout droit chez lui.

M. et madame Charles arrivèrent à Tostes, vers six heures. Les 
voisins se mirent aux fenêtres pour voir la nouvelle femme de leur 
médecin.

La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations, s’excusa de ce 
que le  dîner  n’était  pas  prêt,  et  engagea Madame,  en attendant,  à 
prendre connaissance de sa maison.
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Chapitre V

La façade de briques était juste à l’alignement de la rue, ou de la 
route plutôt. Derrière la porte se trouvaient accrochés un manteau à 
petit collet, une bride, une casquette de cuir noir, et, dans un coin, à 
terre, une paire de houseaux encore couverts de boue sèche. À droite 
était la salle, c’est-à-dire l’appartement où l’on mangeait et où l’on se 
tenait. Un papier jaune-serin, relevé dans le haut par une guirlande de 
fleurs pâles, tremblait tout entier sur sa toile mal tendue ; des rideaux 
de calicot blanc, bordés d’un galon rouge, s’entrecroisaient le long 
des fenêtres, et sur l’étroit chambranle de la cheminée resplendissait 
une  pendule  à  tête  d’Hippocrate,  entre  deux  flambeaux  d’argent 
plaqué, sous des globes de forme ovale. De l’autre côté du corridor 
était le cabinet de Charles, petite pièce de six pas de large environ, 
avec une table, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les tomes du 
Dictionnaire  des  sciences  médicales,  non  coupés,  mais  dont  la 
brochure avait souffert dans toutes les ventes successives par où ils 
avaient passé, garnissaient presque à eux seuls, les six rayons d’une 
bibliothèque en bois de sapin. L’odeur des roux pénétrait à travers la 
muraille, pendant les consultations, de même que l’on entendait de la 
cuisine,  les  malades  tousser  dans  le  cabinet  et  débiter  toute  leur 
histoire. Venait ensuite, s’ouvrant immédiatement sur la cour, où se 
trouvait l’écurie, une grande pièce délabrée qui avait un four, et qui 
servait maintenant de bûcher, de cellier, de garde-magasin, pleine de 
vieilles ferrailles, de tonneaux vides, d’instruments de culture hors de 
service,  avec  quantité  d’autres  choses  poussiéreuses  dont  il  était 
impossible de deviner l’usage.

Le jardin, plus long que large, allait, entre deux murs de bauge 
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couverts  d’abricots  en  espalier,  jusqu’à  une  haie  d’épines  qui  le 
séparait des champs. Il y avait au milieu un cadran solaire en ardoise, 
sur  un  piédestal  de  maçonnerie ;  quatre  plates-bandes  garnies 
d’églantiers maigres entouraient symétriquement le carré plus utile 
des végétations sérieuses. Tout au fond, sous les sapinettes, un curé 
de plâtre lisait son bréviaire.

Emma  monta  dans  les  chambres.  La  première  n’était  point 
meublée ; mais la seconde, qui était la chambre conjugale, avait un lit 
d’acajou dans une alcôve à draperie rouge. Une boîte en coquillages 
décorait  la commode ;  et,  sur le secrétaire, près de la fenêtre,  il  y 
avait, dans une carafe, un bouquet de fleurs d’oranger, noué par des 
rubans de satin blanc. C’était un bouquet de mariée, le bouquet de 
l’autre ! Elle le regarda. Charles s’en aperçut, il le prit et l’alla porter 
au grenier, tandis qu’assise dans un fauteuil (on disposait ses affaires 
autour d’elle), Emma songeait à son bouquet de mariage, qui était 
emballé  dans  un  carton,  et  se  demandait,  en  rêvant,  ce  qu’on en 
ferait ; si par hasard elle venait à mourir.

Elle s’occupa, les premiers jours, à méditer des changements dans 
sa maison. Elle retira les globes des flambeaux, fit coller des papiers 
neufs,  repeindre  l’escalier  et  faire  des  bancs  dans  le  jardin,  tout 
autour du cadran solaire ; elle demanda même comment s’y prendre 
pour avoir un bassin à jet d’eau avec des poissons.

Enfin son mari, sachant qu’elle aimait à se promener en voiture, 
trouva un boc d’occasion, qui, ayant une fois des lanternes neuves et 
des gardes-crotte en cuir piqué, ressembla presque à un tilbury.

Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repas en 
tête-à-tête, une promenade le soir sur la grande route, un geste de sa 
main sur ses bandeaux, la vue de son chapeau de paille accroché à 
l’espagnolette  d’une  fenêtre,  et  bien  d’autres  choses  encore  où 
Charles n’avait jamais soupçonné de plaisir, composaient maintenant 
la  continuité  de  son bonheur.  Au lit,  le  matin,  et  côte  à  côté  sur 
l’oreiller, il regardait la lumière du soleil passer parmi le duvet de ses 
joues blondes, que couvraient à demi les pattes escalopées de son 
bonnet.  Vus de si  près,  ses  yeux lui  paraissaient  agrandis,  surtout 
quand elle ouvrait plusieurs fois de suite ses paupières en s’éveillant ; 
noirs à l’ombre et bleu foncé au grand jour, ils avaient comme des 
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couches de couleurs successives, et qui plus épaisses dans le fond, 
allaient en s’éclaircissant vers la surface de l’émail. Son œil, à lui, se 
perdait  dans  ces  profondeurs,  et  il  s’y  voyait  en  petit  jusqu’aux 
épaules,  avec  le  foulard  qui  le  coiffait  et  le  haut  de  sa  chemise 
entrouvert. Il se levait. Elle se mettait à la fenêtre pour le voir partir ; 
et elle restait accoudée sur le bord, entre deux pots de géraniums, 
vêtue de son peignoir, qui était lâche autour d’elle. Charles, dans la 
rue, bouclait ses éperons sur la borne ; et elle continuait à lui parler 
d’en haut, tout en arrachant avec sa bouche quelque bribe de fleur ou 
de verdure

qu’elle soufflait vers lui,  et  qui voltigeant, se soutenant,  faisant 
dans l’air des demi-cercles comme un oiseau, allait, avant de tomber, 
s’accrocher  aux  crins  mal  peignés  de  la  vieille  jument  blanche, 
immobile à la porte. Charles, à cheval, lui envoyait un baiser ; elle 
répondait par un signe, elle refermait la fenêtre, il partait. Et alors, 
sur  la  grande  route  qui  étendait  sans  en  finir  son  long  ruban  de 
poussière,  par  les  chemins  creux  où  les  arbres  se  courbaient  en 
berceaux,  dans  les  sentiers  dont  les  blés  lui  montaient  jusqu’aux 
genoux, avec le soleil sur ses épaules et l’air du matin à ses narines, 
le  cœur  plein  des  félicités  de  la  nuit,  l’esprit  tranquille,  la  chair 
contente,  il  s’en  allait  ruminant  son  bonheur,  comme  ceux  qui 
mâchent encore, après dîner, le goût des truffes qu’ils digèrent.

Jusqu’à présent, qu’avait-il eu de bon dans l’existence ? Était-ce 
son temps de collège, où il restait enfermé entre ces hauts murs, seul 
au milieu de ses camarades plus riches ou plus forts que lui  dans 
leurs classes, qu’il faisait rire par son accent, qui se moquaient de ses 
habits, et dont les mères venaient au parloir avec des pâtisseries dans 
leur manchon ? Était-ce plus tard, lorsqu’il étudiait la médecine et 
n’avait  jamais  la  bourse  assez  ronde pour  payer  la  contredanse  à 
quelque petite ouvrière qui fût devenue sa maîtresse ? Ensuite il avait 
vécu pendant quatorze mois avec la veuve, dont les pieds, dans le lit, 
étaient froids comme des glaçons. Mais, à présent, il possédait pour 
la vie cette jolie femme qu’il adorait.

L’univers, pour lui, n’excédait pas le tour soyeux de son jupon ; et 
il se reprochait de ne pas l’aimer, il avait envie de la revoir ; il s’en 
revenait  vite,  montait  l’escalier ;  le  cœur  battant.  Emma,  dans  sa 
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chambre, était à faire sa toilette ; il arrivait à pas muets, il la baisait 
dans le dos, elle poussait un cri.

Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement à son peigne, à 
ses bagues, à son fichu ; quelquefois, il lui donnait sur les joues de 
gros baisers à pleine bouche, ou c’étaient de petits baisers à la file 
tout  le  long  de  son  bras  nu,  depuis  le  bout  des  doigts  jusqu’à 
l’épaule ; et elle le repoussait, à demi souriante et ennuyée, comme 
on fait à un enfant qui se pend après vous.

Avant qu’elle se mariât, elle avait cru avoir de l’amour ; mais le 
bonheur qui aurait dû résulter de cet amour n’étant pas venu, il fallait 
qu’elle se fût trompée, songeait-elle. Et Emma cherchait à savoir ce 
que l’on entendait au juste dans la vie par les mots de félicité, de 
passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres.
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Chapitre VI

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonnette de 
bambous, le nègre Domingo, le chien Fidèle, mais surtout l’amitié 
douce de quelque bon petit frère, qui va chercher pour vous des fruits 
rouges dans des grands arbres plus hauts que des clochers, ou qui 
court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid d’oiseau.

Lorsqu’elle eut treize ans, son père l’amena lui-même à la ville, 
pour  la  mettre  au  couvent.  Ils  descendirent  dans  une au-berge  du 
quartier  Saint-Gervais,  où  ils  eurent  à  leur  souper  des  assiettes 
peintes qui représentaient l’histoire de mademoiselle de la Vallière. 
Les explications légendaires, coupées çà et là par l’égratignure des 
couteaux, glorifiaient toutes la religion, les délicatesses du cœur et 
les pompes de la Cour.

Loin de s’ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans 
la société des bonnes sœurs, qui, pour l’amuser, la conduisaient dans 
la chapelle, où l’on pénétrait du réfectoire par un long corridor. Elle 
jouait fort peu durant les récréations, comprenait bien le catéchisme, 
et c’est elle qui répondait toujours à M. le vicaire dans les questions 
difficiles. Vivant donc sans jamais sortir de la tiède atmosphère des 
classes et parmi ces femmes au teint blanc portant des chapelets à 
croix de cuivre, elle s’assoupit doucement à la langueur mystique qui 
s’exhale des parfums de l’autel,  de la fraîcheur des bénitiers et du 
rayonnement des cierges.

Au  lieu  de  suivre  la  messe,  elle  regardait  dans  son  livre  les 
vignettes pieuses bordées d’azur, et elle aimait la brebis malade, le 
Sacré-Cœur percé de flèches aiguës, ou le pauvre Jésus, qui tombe en 
marchant sur sa croix. Elle essaya, par mortification, de rester tout un 
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jour  sans  manger.  Elle  cherchait  dans  sa  tête  quelque  vœu  à 
accomplir.

Quand elle allait à confesse, elle inventait de petits péchés afin de 
rester là plus longtemps, à genoux dans l’ombre, les mains jointes, le 
visage à la grille sous le chuchotement du prêtre. Les comparaisons 
de  fiancé,  d’époux,  d’amant  céleste  et  de  mariage  éternel  qui 
reviennent  dans les sermons lui  soulevaient  au fond de l’âme des 
douceurs inattendues.

Le  soir,  avant  la  prière,  on  faisait  dans  l’étude  une  lecture 
religieuse.  C’était,  pendant  la  semaine,  quelque  résumé d’Histoire 
sainte ou les Conférences de l’abbé Frayssinous, et, le dimanche, des 
passages  du  Génie  du  christianisme,  par  récréation.  Comme  elle 
écouta,  les  premières  fois,  la  lamentation  sonore  des  mélancolies 
romantiques se répétant à tous les échos de la terre et de l’éternité ! 
Si son enfance se fût écoulée dans l’arrière-boutique d’un quartier 
marchand, elle se serait peut-être ouverte alors aux envahissements 
lyriques de la nature, qui, d’ordinaire,  ne nous arrivent que par la 
traduction des écrivains. Mais elle connaissait trop la campagne ; elle 
savait le bêlement des troupeaux, les laitages, les charrues. Habituée 
aux aspects calmes, elle se tournait, au contraire, vers les accidentés. 
Elle  n’aimait  la  mer  qu’à  cause  de  ses  tempêtes,  et  la  verdure 
seulement lorsqu’elle était clairsemée parmi les ruines.

Il  fallait  qu’elle  pût  retirer  des  choses  une  sorte  de  profit 
personnel ; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait 
pas  à  la  consommation  immédiate  de  son  cœur,  – étant  de 
tempérament plus sentimentale qu’artiste, cherchant des émotions et 
non des paysages.

Il  y avait  au couvent une vieille fille qui venait  tous les mois, 
pendant huit jours, travailler à la lingerie. Protégée par l’archevêché 
comme appartenant à une ancienne famille de gentilshommes ruinés 
sous la Révolution, elle mangeait au réfectoire à la table des bonnes 
sœurs, et faisait avec elles, après le repas, un petit bout de causette 
avant  de  remonter  à  son  ouvrage.  Souvent  les  pensionnaires 
s’échappaient de l’étude pour l’aller voir. Elle savait par cœur des 
chansons galantes du siècle passé, qu’elle chantait à demi-voix, tout 
en poussant son aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait des 
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nouvelles, faisait en ville vos commissions, et prêtait aux grandes, en 
cachette, quelque roman qu’elle avait toujours dans les poches de son 
tablier,  et  dont  la  bonne  demoiselle  elle-même  avalait  de  longs 
chapitres, dans les intervalles de sa besogne. Ce n’étaient qu’amours, 
amants,  amantes,  dames  persécutées  s’évanouissant  dans  des 
pavillons solitaires,  postillons qu’on tue à tous les  relais,  chevaux 
qu’on crève  à  toutes  les  pages,  forêts  sombres,  troubles  du cœur, 
serments,  sanglots,  larmes  et  baisers,  nacelles  au  clair  de  lune, 
rossignols  dans  les  bosquets,  messieurs  braves  comme  des  lions, 
doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l’est pas, toujours 
bien mis, et qui pleurent comme des urnes.

Pendant six mois, à quinze ans, Emma se graissa donc les mains à 
cette poussière des vieux cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus 
tard, elle s’éprit de choses historiques, rêva bahuts, salle des gardes et 
ménestrels.  Elle  aurait  voulu  vivre  dans  quelque  vieux  manoir, 
comme ces châtelaines au long corsage, qui, sous le trèfle des ogives, 
passaient leurs jours, le coude sur la pierre et le menton dans la main, 
à regarder venir du fond de la campagne un cavalier à plume blanche 
qui galope sur un cheval noir. Elle eut dans ce temps-là le culte de 
Marie Stuart, et des vénérations enthousiastes à l’endroit des femmes 
illustres ou infortunées. Jeanne d’Arc, Héloïse, Agnès Sorel, la belle 
Ferronnière et Clémence Isaure, pour elle, se détachaient comme des 
comètes  sur  l’immensité  ténébreuse  de  l’histoire,  où  saillissaient 
encore çà et là, mais plus perdus dans l’ombre et sans aucun rapport 
entre  eux,  saint  Louis  avec  son chêne,  Bayard  mourant,  quelques 
férocités de Louis XI,  un peu de Saint-Barthélemy,  le panache du 
Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes où Louis XIV 
était vanté.

À la  classe  de  musique,  dans  les  romances  qu’elle  chantait,  il 
n’était question que de petits anges aux ailes d’or, de madones, de 
lagunes,  de  gondoliers,  pacifiques  compositions  qui  lui  laissaient 
entrevoir, à travers la niaiserie du style et les imprudences de la note, 
l’attirante fantasmagorie des réalités sentimentales. Quelques-unes de 
ses camarades apportaient au couvent les keepsakes qu’elles avaient 
reçus en étrennes. Il les fallait cacher, c’était une affaire ; on les lisait 
au dortoir.
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Maniant délicatement leurs belles reliures de satin, Emma fixait 
ses  regards  éblouis  sur  le  nom  des  auteurs  inconnus  qui  avaient 
signé, le plus souvent, comtes ou vicomtes, au bas de leurs pièces.

Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie des 
gravures, qui se levait à demi plié et retombait doucement contre la 
page. C’était, derrière la balustrade d’un balcon, un jeune homme en 
court  manteau  qui  serrait  dans  ses  bras  une  jeune  fille  en  robe 
blanche, portant une aumônière à sa ceinture ; ou bien les portraits 
anonymes  des  ladies  anglaises  à  boucles  blondes,  qui,  sous  leur 
chapeau de paille rond, vous regardent avec leurs grands yeux clairs. 
On en voyait d’étalées dans des voitures, glissant au milieu des parcs, 
où un lévrier sautait devant l’attelage que conduisaient au trot deux 
petits  postillons en culotte  blanche.  D’autres,  rêvant  sur  des  sofas 
près  d’un  billet  décacheté,  contemplaient  la  lune,  par  la  fenêtre 
entrouverte, à demi drapée d’un rideau noir. Les naïves, une larme 
sur la joue, becquetaient une tourterelle à travers les barreaux d’une 
cage  gothique,  ou,  souriant  la  tête  sur  l’épaule,  effeuillaient  une 
marguerite de leurs doigts pointus, retroussés comme des souliers à 
la poulaine. Et vous y étiez aussi, sultans à longues pipes, pâmés sous 
des tonnelles, aux bras des bayadères, djiaours, sabres turcs, bonnets 
grecs,  et  vous  surtout,  paysages  blafards  des  contrées 
dithyrambiques, qui souvent nous montrez à la fois des palmiers, des 
sapins, des tigres à droite, un lion à gauche, des

minarets tartares à l’horizon, au premier plan des ruines romaines, 
puis des chameaux accroupis ; – le tout encadré d’une forêt vierge 
bien  nettoyée,  et  avec  un  grand  rayon  de  soleil  perpendiculaire 
tremblotant dans l’eau, où se détachent en écorchures blanches, sur 
un fond d’acier gris, de loin en loin, des cygnes qui nagent.

Et l’abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille au-dessus de 
la tête d’Emma, éclairait tous ces tableaux du monde, qui passaient 
devant elle les uns après les autres, dans le silence du dortoir et au 
bruit  lointain  de  quelque  fiacre  attardé  qui  roulait  encore  sur  les 
boulevards.

Quand sa mère mourut, elle pleura beaucoup les premiers jours. 
Elle se fit faire un tableau funèbre avec les cheveux de la défunte, et, 
dans  une  lettre  qu’elle  envoyait  aux  Bertaux,  toute  pleine  de 
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réflexions tristes sur la vie, elle demandait qu’on l’ensevelît plus tard 
dans le même tombeau. Le bonhomme la crut malade et vint la voir. 
Emma fut intérieurement satisfaite de se sentir  arrivée du premier 
coup à ce rare idéal des existences pâles, où ne parviennent jamais 
les cœurs médiocres. Elle se laissa donc glisser dans les méandres 
lamartiniens, écouta les harpes sur les lacs, tous les chants de cygnes 
mourants, toutes les chutes de feuilles, les vierges pures qui montent 
au ciel, et la voix de l’Éternel discourant dans les vallons. Elle s’en 
ennuya, n’en voulut point convenir,  continua par habitude,  ensuite 
par vanité, et fut enfin surprise de se sentir apaisée, et sans plus de 
tristesse au cœur que de rides sur son front.

Les  bonnes  religieuses,  qui  avaient  si  bien  présumé  de  sa 
vocation, s’aperçurent avec de grands étonnements que mademoiselle 
Rouault semblait échapper à leur soin. Elles lui avaient, en effet, tant 
prodigué les offices, les retraites, les neuvaines et les sermons, si bien 
prêché le respect que l’on doit aux saints et aux martyrs, et donné 
tant de bons conseils pour la modestie du corps et le salut de son 
âme, qu’elle fit comme les chevaux que l’on tire par la bride : elle 
s’arrêta court  et  le  mors lui  sortit  des dents.  Cet  esprit,  positif  au 
milieu de ses enthousiasmes, qui avait aimé l’église pour ses fleurs, 
la musique pour les paroles des romances, et la littérature pour ses 
excitations passionnelles, s’insurgeait devant les mystères de la foi, 
de  même qu’elle  s’irritait  davantage  contre  la  discipline,  qui  était 
quelque chose d’antipathique à  sa constitution.  Quand son père la 
retira de pension, on ne fut point fâché de la voir partir. La supérieure 
trouvait  même qu’elle  était  devenue,  dans  les  derniers temps,  peu 
révérencieuse envers la communauté.

Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au commandement des 
domestiques,  prit  ensuite  la  campagne  en  dégoût  et  regretta  son 
couvent. Quand Charles vint aux Bertaux pour la première fois, elle 
se  considérait  comme  fort  désillusionnée,  n’ayant  plus  rien  à 
apprendre, ne devant plus rien sentir.

Mais l’anxiété d’un état nouveau, ou peut-être l’irritation causée 
par la présence de cet homme, avait suffi à lui faire croire qu’elle 
possédait enfin cette passion merveilleuse qui

jusqu’alors s’était tenue comme un grand oiseau au plumage rose 
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planant dans la splendeur des ciels poétiques ; – et elle ne pouvait 
s’imaginer  à  présent  que  ce  calme  où  elle  vivait  fût  le  bonheur 
qu’elle avait rêvé.
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Chapitre VII

Elle songeait quelquefois que c’étaient là pourtant les plus beaux 
jours de sa vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en goûter la 
douceur,  il  eût  fallu,  sans  doute,  s’en  aller  vers  ces  pays  à  noms 
sonores où les lendemains de mariage ont de plus suaves paresses ! 
Dans des chaises de poste, sous des stores de soie bleue, on monte au 
pas  des  routes  escarpées,  écoutant  la  chanson du postillon,  qui  se 
répète dans la montagne avec les clochettes des chèvres et le bruit 
sourd de la cascade. Quand le soleil se couche, on respire au bord des 
golfes  le  parfum des  citronniers ;  puis,  le  soir,  sur  la  terrasse des 
villas, seuls et les doigts confondus, on regarde les étoiles en faisant 
des projets.  Il  lui  semblait  que certains  lieux sur la  terre  devaient 
produire  du bonheur,  comme une plante  particulière  au sol  et  qui 
pousse mal  tout  autre  part.  Que ne  pouvait-elle  s’accouder  sur  le 
balcon des chalets suisses ou enfermer sa tristesse dans un cottage 
écossais,  avec  un  mari  vêtu  d’un habit  de  velours  noir  à  longues 
basques,  et  qui  porte  des bottes  molles,  un chapeau pointu et  des 
manchettes !

Peut-être aurait-elle souhaité faire à quelqu’un la confidence de 
toutes ces choses. Mais comment dire un insaisissable malaise, qui 
change d’aspect comme les nuées, qui tourbillonne comme le vent ? 
Les mots lui manquaient donc, l’occasion, la hardiesse.

Si  Charles  l’avait  voulu  cependant,  s’il  s’en  fût  douté,  si  son 
regard,  une seule fois, fût venu à la rencontre de sa pensée, il  lui 
semblait  qu’une abondance subite  se serait  détachée de son cœur, 
comme tombe la récolte d’un espalier quand on y porte la main.

Mais, à mesure que se serrait davantage l’intimité de leur vie ; un 
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détachement intérieur se faisait qui la déliait de lui.
La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et 

les idées de tout le monde y défilaient dans leur costume ordinaire, 
sans exciter d’émotion,  de rire ou de rêverie.  Il n’avait jamais été 
curieux, disait-il, pendant qu’il habitait Rouen, d’aller voir au théâtre 
les acteurs de Paris. Il ne savait ni nager, ni faire des armes, ni tirer le 
pistolet,  et  il  ne  put,  un  jour,  lui  expliquer  un  terme  d’équitation 
qu’elle avait rencontré dans un roman.

Un homme, au contraire, ne devait-il pas, tout connaître, exceller 
en des activités multiples, vous initier aux énergies de la passion, aux 
raffinements de la vie, à tous les mystères ? Mais il n’enseignait rien, 
celui-là, ne savait rien, ne souhaitait rien. Il la croyait heureuse ; et 
elle  lui  en  voulait  de  ce  calme  si  bien  assis,  de  cette  pesanteur 
sereine, du bonheur même qu’elle lui donnait.

Elle  dessinait  quelquefois ;  et  c’était  pour  Charles  un  grand 
amusement que de rester là, tout debout à la regarder penchée sur son 
carton,  clignant  des  yeux  afin  de  mieux  voir  son  ouvrage,  ou 
arrondissant, sur son pouce, des boulettes de mie de pain. Quant au 
piano,  plus  les  doigts  y  couraient  vite,  plus  il  s’émerveillait.  Elle 
frappait sur les touches avec aplomb, et parcourait du haut en bas 
tout le clavier sans s’interrompre.

Ainsi secoué par elle, le vieil instrument, dont les cordes frisaient, 
s’entendait  jusqu’au  bout  du  village  si  la  fenêtre  était  ouverte,  et 
souvent le clerc de l’huissier qui passait sur la grande route, nu-tête 
et en chaussons, s’arrêtait à l’écouter, sa feuille de papier à la main.

Emma, d’autre part ; savait conduire sa maison. Elle envoyait aux 
malades le compte des visites, dans des lettres bien tournées, qui ne 
sentaient  pas  la  facture.  Quand  ils  avaient,  le  dimanche,  quelque 
voisin à dîner, elle trouvait moyen d’offrir un plat coquet, s’entendait 
à  poser  sur  des  feuilles  de vigne les  pyramides  de reines-claudes, 
servait renversés les pots de confitures dans une assiette, et même 
elle parlait d’acheter des rince-bouche pour le dessert. Il rejaillissait 
de tout cela beaucoup de considération sur Bovary.

Charles finissait par s’estimer davantage de ce qu’il possédait une 
pareille femme. Il  montrait  avec orgueil,  dans la salle,  deux petits 
croquis d’elle, à la mine de plomb, qu’il avait fait encadrer de cadres 
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très larges et suspendus contre le papier de la muraille à de longs 
cordons verts. Au sortir de la messe, on le voyait sur sa porte avec de 
belles pantoufles en tapisserie.

Il  rentrait  tard,  à  dix  heures,  minuit  quelquefois.  Alors  il 
demandait à manger, et, comme la bonne était couchée, c’était Emma 
qui le servait. Il retirait sa redingote pour dîner plus à son aise.

Il  disait  les  uns  après  les  autres  tous  les  gens  qu’il  avait 
rencontrés,  les villages où il  avait  été,  les ordonnances qu’il  avait 
écrites,  et  satisfait  de  lui-même,  il  mangeait  le  reste  du  miroton, 
épluchait son fromage, croquait une pomme, vidait sa carafe, puis 
s’allait mettre au lit, se couchait sur le dos et ronflait.

Comme il avait eu longtemps l’habitude du bonnet de coton, son 
foulard ne lui tenait pas aux oreilles ; aussi ses cheveux, le matin, 
étaient rabattus pêle-mêle sur sa figure et blanchis par le duvet de son 
oreiller,  dont  les  cordons  se  dénouaient  pendant  la  nuit.  Il  portait 
toujours de fortes bottes, qui avaient au cou-de-pied deux plis épais 
obliquant  vers  les  chevilles,  tandis  que  le  reste  de  l’empeigne  se 
continuait en ligne droite, tendu comme par un pied de bois. Il disait 
que c’était bien assez bon pour la campagne.

Sa mère l’approuvait en cette économie ; car elle le venait voir 
comme autrefois, lorsqu’il y avait eu chez elle quelque bourrasque un 
peu violente ; et cependant madame Bovary mère semblait prévenue 
contre sa bru. Elle lui trouvait un genre trop relevé pour leur position 
de fortune ; le bois, le sucre et la chandelle filaient comme dans une 
grande maison,  et  la  quantité  de braise qui  se  brûlait  à  la  cuisine 
aurait suffi  pour vingt-cinq plats ! Elle rangeait  son linge dans les 
armoires et lui apprenait à surveiller le boucher quand il apportait la 
viande. Emma recevait ces leçons ; madame Bovary les prodiguait ; 
et les mots de ma fille et de ma mère s’échangeaient tout le long du 
jour,  accompagnés  d’un  petit  frémissement  des  lèvres,  chacune 
lançant des paroles douces d’une voix tremblante de colère.

Du temps de madame Dubuc, la vieille femme se sentait encore la 
préférée ;  mais,  à  présent,  l’amour  de  Charles  pour  Emma  lui 
semblait une désertion de sa tendresse, un envahissement sur ce qui 
lui  appartenait ;  et  elle  observait  le  bonheur  de  son  fils  avec  un 
silence triste, comme quelqu’un de ruiné qui regarde, à travers les 

46



carreaux,  des  gens  attablés  dans  son  ancienne  maison.  Elle  lui 
rappelait, en manière de souvenirs, ses peines et ses sacrifices, et, les 
comparant  aux  négligences  d’Emma,  concluait  qu’il  n’était  point 
raisonnable de l’adorer d’une façon si exclusive.

Charles ne savait que répondre ; il respectait sa mère, et il aimait 
infiniment  sa  femme ;  il  considérait  le  jugement  de  l’une  comme 
infaillible,  et  cependant  il  trouvait  l’autre  irréprochable.  Quand 
madame Bovary était partie, il  essayait de hasarder timidement, et 
dans les mêmes termes, une ou deux des plus anodines observations 
qu’il avait entendu faire à sa maman ; Emma, lui prouvant d’un mot 
qu’il se trompait, le renvoyait à ses malades.

Cependant, d’après des théories qu’elle croyait bonnes, elle voulut 
se donner de l’amour. Au clair de lune, dans le jardin, elle récitait 
tout ce qu’elle savait par cœur de rimes passionnées et lui chantait en 
soupirant des adagios mélancoliques ; mais elle se trouvait ensuite 
aussi  calme  qu’auparavant,  et  Charles  n’en  paraissait  ni  plus 
amoureux ni plus remué.

Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son cœur sans en 
faire  jaillir  une  étincelle,  incapable,  du  reste,  de  comprendre  ce 
qu’elle  n’éprouvait  pas,  comme  de  croire  à  tout  ce  qui  ne  se 
manifestait  point  par  des  formes convenues,  elle  se persuada sans 
peine que la passion de Charles n’avait plus rien d’exorbitant. Ses 
expansions étaient devenues régulières ; il l’embrassait à de certaines 
heures. C’était une habitude parmi les autres, et comme un dessert 
prévu d’avance, après la monotonie du dîner.

Un garde-chasse, guéri par Monsieur, d’une fluxion de poitrine, 
avait  donné à  Madame une petite  levrette  d’Italie ;  elle  la  prenait 
pour se promener, car elle sortait quelquefois, afin d’être seule un 
instant et de n’avoir plus sous les yeux l’éternel jardin avec la route 
poudreuse.

Elle  allait  jusqu’à  la  hêtraie  de  Banneville,  près  du  pavillon 
abandonné qui fait l’angle du mur, du côté des champs. Il y a dans le 
saut-de-loup, parmi les herbes, de longs roseaux à feuilles coupantes.

Elle  commençait  par  regarder  tout  alentour,  pour  voir  si  rien 
n’avait  changé  depuis  la  dernière  fois  qu’elle  était  venue.  Elle 
retrouvait  aux  mêmes  places  les  digitales  et  les  ravenelles,  les 
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bouquets d’orties entourant les gros cailloux, et les plaques de lichen 
le long des trois fenêtres, dont les volets toujours clos s’égrenaient de 
pourriture, sur leurs barres de fer rouillées.

Sa pensée,  sans but d’abord,  vagabondait  au hasard,  comme sa 
levrette, qui faisait des cercles dans la campagne, jappait après les 
papillons jaunes, donnait la chasse aux musaraignes ; ou mordillait 
les coquelicots sur le bord d’une pièce de blé. Puis ses idées peu à 
peu se fixaient, et, assise sur le gazon, qu’elle fouillait à petits coups 
avec le bout de son ombrelle, Emma se répétait :

– Pourquoi, mon Dieu ! me suis-je mariée ?
Elle  se  demandait  s’il  n’y  aurait  pas  eu  moyen,  par  d’autres 

combinaisons  du  hasard,  de  rencontrer  un  autre  homme ;  et  elle 
cherchait à imaginer quels eussent été ces événements non survenus, 
cette vie différente, ce mari qu’elle ne connaissait pas. Tous, en effet, 
ne  ressemblaient  pas  à  celui-là.  Il  aurait  pu  être  beau,  spirituel, 
distingué,  attirant,  tels  qu’ils  étaient  sans  doute,  ceux  qu’avaient 
épousés  ses  anciennes  camarades  du  couvent.  Que  faisaient-elles 
maintenant ? À la ville, avec le bruit des rues, le bourdonnement des 
théâtres et les clartés du bal, elles avaient des existences où le cœur 
se dilate,  où les sens s’épanouissent.  Mais elle,  sa vie était  froide 
comme un grenier dont la lucarne est au nord, et l’ennui, araignée 
silencieuse, filait sa toile dans l’ombre à tous les coins de son cœur. 
Elle se rappelait les jours de distribution de prix, où elle montait sur 
l’estrade pour aller chercher ses petites couronnes. Avec ses cheveux 
en tresse, sa robe blanche et ses souliers de prunelle découverts, elle 
avait  une façon gentille,  et  les  messieurs,  quand elle  regagnait  sa 
place, se penchaient pour

lui faire des compliments ; la cour était pleine de calèches, on lui 
disait adieu par les portières, le maître de musique passait en saluant, 
avec sa boîte à violon. Comme c’était loin, tout cela ! comme c’était 
loin !

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait ses doigts 
sur sa longue tête fine et lui disait :

– Allons, baisez maîtresse, vous qui n’avez pas de chagrins.
Puis,  considérant  la  mine  mélancolique  du  svelte  animal  qui 

bâillait  avec  lenteur,  elle  s’attendrissait,  et,  le  comparant  à  elle-
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même, lui parlait tout haut, comme à quelqu’un d’affligé que l’on 
console.

Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer qui, roulant 
d’un bond sur tout le plateau du pays de Caux, apportaient, jusqu’au 
loin dans les champs, une fraîcheur salée. Les joncs sifflaient à ras de 
terre, et les feuilles des hêtres bruissaient en un frisson rapide, tandis 
que  les  cimes,  se  balançant  toujours,  continuaient  leur  grand 
murmure. Emma serrait son châle contre ses épaules et se levait.

Dans l’avenue,  un jour  vert  rabattu  par  le  feuillage éclairait  la 
mousse  rase  qui  craquait  doucement  sous  ses  pieds.  Le  soleil  se 
couchait ; le ciel était rouge entre les branches, et les troncs pareils 
des arbres plantés en ligne droite semblaient une colonnade brune se 
détachant sur un fond d’or ; une peur la prenait, elle appelait Djali, 
s’en retournait vite à Tostes par la grande route, s’affaissait dans un 
fauteuil, et de toute la soirée ne parlait pas.

Mais,  vers  la  fin  de  septembre,  quelque  chose  d’extraordinaire 
tomba dans sa vie : elle fut invitée à la Vaubyessard, chez le marquis 
d’Andervilliers.

Secrétaire  d’État  sous  la  Restauration,  le  Marquis,  cherchant  à 
rentrer dans la vie politique, préparait de longue main sa candidature 
à  la  Chambre  des  députés.  Il  faisait,  l’hiver,  de  nombreuses 
distributions  de  fagots,  et,  au  Conseil  général,  réclamait  avec 
exaltation toujours des routes pour son arrondissement. Il avait eu, 
lors  des  grandes  chaleurs,  un  abcès  dans  la  bouche,  dont  Charles 
l’avait soulagé comme par miracle, en y donnant à point un coup de 
lancette. L’homme d’affaires, envoyé à Tostes pour payer l’opération, 
conta, le soir, qu’il avait vu dans le jardinet du médecin des cerises 
superbes.  Or,  les cerisiers poussaient mal  à  la  Vaubyessard,  M. le 
Marquis demanda quelques boutures à Bovary,  se fit un devoir de 
l’en  remercier  lui-même,  aperçut  Emma,  trouva  qu’elle  avait  une 
jolie taille et qu’elle ne saluait point en paysanne ; si bien qu’on ne 
crut pas au château outrepasser les bornes de la condescendance, ni 
d’autre part commettre une maladresse, en invitant le jeune ménage.

Un mercredi, à trois heures, M. et madame Bovary, montés dans 
leur  boc,  partirent  pour  la  Vaubyessard,  avec  une  grande  malle 
attachée par derrière et une boîte à chapeau qui était posée devant le 
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tablier. Charles avait, de plus, un carton entre les jambes.
Ils arrivèrent à la nuit tombante, comme on commençait à allumer 

des lampions dans le parc, afin d’éclairer les voitures.
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Chapitre VIII

Le château, de construction moderne, à l’Italienne, avec deux ailes 
avançant et trois perrons, se déployait au bas d’une immense pelouse 
où paissaient quelques vaches, entre des bouquets de grands arbres 
espacés, tandis que des bannettes d’arbustes, rhododendrons, seringas 
et boules-de-neige bombaient leurs touffes de verdure inégales sur la 
ligne courbe du chemin sablé. Une rivière passait sous un pont ; à 
travers  la  brume,  on  distinguait  des  bâtiments  à  toit  de  chaume, 
éparpillés dans la prairie, que bordaient en pente douce deux coteaux 
couverts de bois, et  par derrière,  dans les massifs, se tenaient,  sur 
deux lignes parallèles, les remises et les écuries, restes conservés de 
l’ancien château démoli.

Le  boc  de  Charles  s’arrêta  devant  le  perron  du  milieu ;  des 
domestiques parurent ; le Marquis s’avança, et, offrant son bras à la 
femme du médecin, l’introduisit dans le vestibule.

Il était pavé de dalles en marbre, très haut, et le bruit des pas, avec 
celui des voix, y retentissait comme dans une église. En face montait 
un  escalier  droit,  et  à  gauche  une  galerie  donnant  sur  le  jardin 
conduisait  à  la  salle  de  billard  dont  on  entendait,  dès  la  porte, 
caramboler les boules d’ivoire. Comme elle la traversait pour aller au 
salon, Emma vit autour du jeu des hommes à figure grave, le menton 
posé  sur  de  hautes  cravates,  décorés  tous,  et  qui  souriaient 
silencieusement, en poussant leur queue. Sur la boiserie sombre du 
lambris, de grands cadres dorés portaient, au bas de leur bordure, des 
noms écrits en lettres noires.

Elle lut : « Jean-Antoine d’Andervilliers d’Yverbonville, comte de 
la Vaubyessard et baron de la Fresnaye, tué à la bataille de Coutras, 
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le  20 octobre 1587. »  Et  sur un autre :  « Jean-Antoine-Henry-Guy 
d’Andervilliers de la Vaubyessard, amiral de France et chevalier de 
l’ordre de Saint-Michel, blessé au combat de la Hougue-Saint-Vaast, 
le 29 mai 1692, mort à la Vaubyessard le 23 janvier 1693. » Puis on 
distinguait  à  peine  ceux qui  suivaient,  car  la  lumière  des  lampes, 
rabattue sur le tapis vert du billard, laissait flotter une ombre dans 
l’appartement. Brunissant les toiles horizontales, elle se brisait contre 
elles en arêtes fines, selon les craquelures du vernis ; et de tous ces 
grands carrés noirs bordés d’or sortaient,  çà et  là, quelque portion 
plus  claire  de  la  peinture,  un  front  pâle,  deux  yeux  qui  vous 
regardaient,  des  perruques  se  déroulant  sur  l’épaule  poudrée  des 
habits rouges, ou bien la boucle d’une jarretière au haut d’un mollet 
rebondi.

Le Marquis ouvrit la porte du salon ; une des dames se leva (la 
Marquise elle-même),  vint à la rencontre d’Emma et la fit  asseoir 
près d’elle, sur une causeuse, où elle se mit à lui parler amicalement, 
comme si elle la connaissait depuis longtemps. C’était une femme de 
la  quarantaine  environ,  à  belles  épaules,  à  nez  busqué,  à  la  voix 
traînante, et portant, ce soir-là, sur ses cheveux châtains, un simple 
fichu de guipure qui retombait par derrière, en triangle. Une jeune 
personne blonde se tenait à côté, dans une chaise à dossier long ; et 
des messieurs, qui avaient une petite fleur à la boutonnière de leur 
habit, causaient avec les dames, tout autour de la cheminée.

À sept heures, on servit  le dîner.  Les hommes, plus nombreux, 
s’assirent à  la première table,  dans le vestibule,  et  les dames à la 
seconde, dans la salle à manger, avec le Marquis et la Marquise.

Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air chaud, mélange 
du parfum des fleurs et du beau linge, du fumet des viandes et de 
l’odeur  des  truffes.  Les  bougies  des  candélabres  allongeaient  des 
flammes sur les cloches d’argent ;  les cristaux à facettes,  couverts 
d’une  buée  mate,  se  renvoyaient  des  rayons  pâles ;  des  bouquets 
étaient en ligne sur toute la longueur de la table, et, dans les assiettes 
à  large  bordure,  les  serviettes,  arrangées  en  manière  de  bonnet 
d’évêque, tenaient entre le bâillement de leurs deux plis chacune un 
petit pain de forme ovale. Les pattes rouges des homards dépassaient 
les plats ; de gros fruits dans des corbeilles à jour s’étageaient sur la 
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mousse ; les cailles avaient leurs plumes, des fumées montaient ; et, 
en bas de soie, en culotte courte, en cravate blanche, en jabot, grave 
comme  un  juge,  le  maître  d’hôtel,  passant  entre  les  épaules  des 
convives les plats tout découpés, faisait d’un coup de sa cuiller sauter 
pour  vous  le  morceau  qu’on  choisissait.  Sur  le  grand  poêle  de 
porcelaine à baguette de cuivre, une statue de femme drapée jusqu’au 
menton regardait immobile la salle pleine de monde.

Madame Bovary remarqua que plusieurs dames n’avaient pas mis 
leurs gants dans leur verre.

Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces femmes, 
courbé  sur  son  assiette  remplie,  et  la  serviette  nouée  dans  le  dos 
comme  un  enfant,  un  vieillard  mangeait,  laissant  tomber  de  sa 
bouche des gouttes de sauce. Il avait les yeux éraillés et portait une 
petite  queue  enroulée  d’un  ruban  noir.  C’était  le  beau-père  du 
marquis,  le  vieux  duc  de  Laverdière,  l’ancien  favori  du  comte 
d’Artois, dans le temps des parties de chasse au Vaudreuil, chez le 
marquis de Conflans, et qui avait été, disait-on, l’amant de la reine 
Marie-Antoinette entre MM. de Coigny et de Lauzun. Il avait mené 
une vie bruyante de débauches, pleine de duels, de paris, de femmes 
enlevées,  avait  dévoré  sa  fortune  et  effrayé  toute  sa  famille.  Un 
domestique, derrière sa chaise, lui nommait tout haut, dans l’oreille, 
les plats qu’il désignait du doigt en bégayant ; et sans cesse les yeux 
d’Emma  revenaient  d’eux-mêmes  sur  ce  vieil  homme  à  lèvres 
pendantes comme sur quelque chose d’extraordinaire et d’auguste. Il 
avait vécu à la Cour et couché dans le lit des reines !

On versa du vin de Champagne à la glace. Emma frissonna de 
toute sa peau en sentant ce froid dans sa bouche. Elle n’avait jamais 
vu de grenades ni mangé d’ananas.  Le sucre en poudre même lui 
parut plus blanc et plus fin qu’ailleurs.

Les  dames,  ensuite,  montèrent  dans  leurs  chambres  s’apprêter 
pour le bal.

Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d’une actrice 
à son début.

Elle disposa ses cheveux d’après les recommandations du coiffeur, 
et elle entra dans sa robe de barège, étalée sur le lit. Le pantalon de 
Charles le serrait au ventre.
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– Les sous-pieds vont me gêner pour danser, dit-il.
– Danser ? reprit Emma.
– Oui !
– Mais tu as perdu la tête ! on se moquerait de toi, reste à ta place. 

D’ailleurs, c’est plus convenable pour un médecin, ajouta-t-elle.
Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant qu’Emma fût 

habillée.
Il la voyait par derrière, dans la glace, entre deux flambeaux. Ses 

yeux noirs semblaient plus noirs. Ses bandeaux, doucement bombés 
vers les oreilles, luisaient d’un éclat bleu ; une rose à son chignon 
tremblait sur une tige mobile, avec des gouttes d’eau factices au bout 
de ses feuilles. Elle avait une robe de safran pâle, relevée par trois 
bouquets de roses pompon mêlées de verdure.

Charles vint l’embrasser sur l’épaule.
– Laisse-moi ! dit-elle, tu me chiffonnes.
On entendit  une ritournelle de violon et  les sons d’un cor.  Elle 

descendit l’escalier, se retenant de courir.
Les  quadrilles  étaient  commencés.  Il  arrivait  du  monde.  On se 

poussait. Elle se plaça près de la porte, sur une banquette.
Quand  la  contredanse  fut  finie,  le  parquet  resta  libre  pour  les 

groupes d’hommes causant debout et les domestiques en livrée qui 
apportaient de grands plateaux. Sur la ligne des femmes assises, les 
éventails peints s’agitaient, les bouquets cachaient à demi le sourire 
des visages, et les flacons à bouchon d’or tournaient dans des mains 
entrouvertes dont les gants blancs marquaient la forme des ongles et 
serraient la chair au poignet. Les garnitures de dentelles, les broches 
de  diamants,  les  bracelets  à  médaillon  frissonnaient  aux corsages, 
scintillaient  aux  poitrines,  bruissaient  sur  les  bras  nus.  Les 
chevelures, bien collées sur les fronts et tordues à la nuque, avaient, 
en couronnes, en grappes ou en rameaux, des myosotis, du jasmin, 
des fleurs de grenadier, des épis ou des bleuets. Pacifiques à leurs 
places, des mères à figure renfrognée portaient des turbans rouges.

Le cœur d’Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la tenant 
par le bout des doigts, elle vint se mettre en ligne et attendit le coup 
d’archet pour partir. Mais bientôt l’émotion disparut ; et, se balançant 
au rythme de l’orchestre, elle glissait en avant, avec des mouvements 
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légers du cou.
Un  sourire  lui  montait  aux  lèvres  à  certaines  délicatesses  du 

violon, qui jouait seul, quelquefois, quand les autres instruments se 
taisaient ; on entendait le bruit clair des louis d’or qui se versaient à 
côté, sur le tapis des tables ; puis tout reprenait à la fois, le cornet à 
pistons lançait un éclat sonore, les pieds retombaient en mesure, les 
jupes se bouffaient et frôlaient, les mains se donnaient, se quittaient ; 
les mêmes yeux, s’abaissant devant vous, revenaient se fixer sur les 
vôtres.

Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq à quarante ans, 
disséminés parmi les danseurs ou causant à l’entrée des portes, se 
distinguaient de la foule par un air de famille, quelles que fussent 
leurs différences d’âge, de toilette ou de figure.

Leurs  habits,  mieux faits,  semblaient  d’un drap  plus  souple,  et 
leurs cheveux, ramenés en boucles vers les tempes, lustrés par des 
pommades plus fines. Ils avaient le teint de la richesse, ce teint blanc 
que  rehaussent  la  pâleur  des  porcelaines,  les  moires  du  satin,  le 
vernis des beaux meubles, et qu’entretient dans sa santé un régime 
discret  de  nourritures  exquises.  Leur  cou tournait  à  l’aise  sur  des 
cravates basses ; leurs favoris longs tombaient sur des cols rabattus ; 
ils s’essuyaient les lèvres à des mouchoirs brodés d’un large chiffre, 
d’où  sortait  une  odeur  suave.  Ceux  qui  commençaient  à  vieillir 
avaient l’air jeune, tandis que quelque chose de mûr s’étendait sur le 
visage des jeunes.

Dans  leurs  regards  indifférents  flottait  la  quiétude  de  passions 
journellement assouvies ; et, à travers leurs manières douces, perçait 
cette brutalité particulière que communique la domination de choses 
à  demi  faciles,  dans  lesquelles  la  force  s’exerce  et  où  la  vanité 
s’amuse, le maniement des chevaux de race et la société des femmes 
perdues.

À trois pas d’Emma, un cavalier en habit bleu causait Italie avec 
une jeune femme pâle, portant une parure de perles. Ils vantaient la 
grosseur des piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le Vésuve, Castellamare 
et les Cassines, les roses de Gênes, le Colisée au clair de lune. Emma 
écoutait de son autre oreille une conversation pleine de mots qu’elle 
ne comprenait pas. On entourait un tout jeune homme qui avait battu, 
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la semaine d’avant, Miss Arabelle et Romulus, et gagné deux mille 
louis  à  sauter  un  fossé,  en  Angleterre.  L’un  se  plaignait  de  ses 
coureurs  qui  engraissaient ;  un  autre,  des  fautes  d’impression  qui 
avaient dénaturé le nom de son cheval.

L’air du bal était lourd ; les lampes pâlissaient. On refluait dans la 
salle de billard. Un domestique monta sur une chaise et cassa deux 
vitres ; au bruit des éclats de verre, madame Bovary tourna la tête et 
aperçut dans le jardin, contre les carreaux, des faces de paysans qui 
regardaient.  Alors  le  souvenir  des  Bertaux lui  arriva.  Elle  revit  la 
ferme, la mare bourbeuse, son père en blouse sous les pommiers, et 
elle se revit elle-même, comme autrefois, écrémant avec son doigt les 
terrines de lait dans la laiterie.

Mais, aux fulgurations de l’heure présente, sa vie passée, si nette 
jusqu’alors,  s’évanouissait  tout  entière,  et  elle  doutait  presque  de 
l’avoir vécue. Elle était là ; puis autour du bal, il n’y avait plus que 
de l’ombre, étalée sur tout le reste. Elle mangeait alors une glace au 
marasquin,  qu’elle  tenait  de la  main  gauche dans  une coquille  de 
vermeil, et fermait à demi les yeux, la cuiller entre les dents.

Une  dame,  près  d’elle,  laissa  tomber  son éventail.  Un danseur 
passait.

– Que vous seriez  bon,  monsieur,  dit  la  dame,  de  vouloir  bien 
ramasser mon éventail, qui est derrière ce canapé !

Le  monsieur  s’inclina,  et,  pendant  qu’il  faisait  le  mouvement 
d’étendre son bras, Emma vit la main de la jeune dame qui jetait dans 
son chapeau quelque chose de blanc, plié en triangle. Le monsieur, 
ramenant  l’éventail,  l’offrit  à  la  dame,  respectueusement ;  elle  le 
remercia d’un signe de tête et se mit à respirer son bouquet.

Après le souper, où il y eut beaucoup de vins d’Espagne et de vins 
du Rhin, des potages à la bisque et au lait d’amandes, des puddings à 
la  Trafalgar  et  toutes  sortes  de  viandes  froides  avec  des  gelées 
alentour qui tremblaient dans les plats, les voitures, les unes après les 
autres, commencèrent à s’en aller. En écartant du coin le rideau de 
mousseline,  on  voyait  glisser  dans  l’ombre  la  lumière  de  leurs 
lanternes.

Les banquettes s’éclaircirent ; quelques joueurs restaient encore ; 
les  musiciens  rafraîchissaient,  sur  leur  langue,  le  bout  de  leurs 
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doigts ; Charles dormait à demi, le dos appuyé contre une porte.
À trois heures du matin, le cotillon commença. Emma ne savait 

pas valser. Tout le monde valsait, mademoiselle d’Andervilliers elle-
même et la marquise ; il n’y avait plus que les hôtes du château, une 
douzaine de personnes à peu près.

Cependant,  un  des  valseurs,  qu’on  appelait  familièrement 
vicomte, et dont le gilet très ouvert semblait moulé sur la poitrine, 
vint une seconde fois encore inviter madame Bovary, l’assurant qu’il 
la guiderait et qu’elle s’en tirerait bien.

Ils  commencèrent  lentement,  puis  allèrent  plus  vite.  Ils 
tournaient : tout tournait autour d’eux, les lampes, les meubles, les 
lambris,  et  le parquet,  comme un disque sur un pivot.  En passant 
auprès des portes, la robe d’Emma, par le bas, s’éraflait au pantalon ; 
leurs jambes entraient l’une dans l’autre ; il baissait ses regards vers 
elle, elle levait les siens vers lui ; une torpeur la prenait, elle s’arrêta. 
Ils  repartirent ;  et,  d’un  mouvement  plus  rapide,  le  vicomte, 
l’entraînant,  disparut  avec  elle  jusqu’au  bout  de  la  galerie,  où, 
haletante, elle faillit  tomber,  et,  un instant,  s’appuya la tête sur sa 
poitrine.

Et puis, tournant toujours, mais plus doucement, il la reconduisit à 
sa place ; elle se renversa contre la muraille et mit la main devant ses 
yeux.

Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame assise sur un 
tabouret avait devant elle trois valseurs agenouillés. Elle choisit le 
Vicomte, et le violon recommença.

On  les  regardait.  Ils  passaient  et  revenaient,  elle  immobile  du 
corps et le menton baissé, et lui toujours dans sa même pose, la taille 
cambrée,  le  coude arrondi,  la  bouche en avant.  Elle  savait  valser, 
celle-là ! Ils continuèrent longtemps et fatiguèrent tous les autres.

On causa quelques minutes encore, et, après les adieux ou plutôt 
le bonjour, les hôtes du château s’allèrent coucher.

Charles se traînait à la rampe, les genoux lui rentraient dans le 
corps.  Il  avait  passé  cinq  heures  de  suite,  tout  debout  devant  les 
tables,  à  regarder  jouer  au  whist  sans  y  rien  comprendre.  Aussi 
poussa-t-il  un  grand  soupir  de  satisfaction  lorsqu’il  eut  retiré  ses 
bottes.
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Emma mit un châle sur ses épaules, ouvrit la fenêtre et s’accouda.
La  nuit  était  noire.  Quelques  gouttes  de  pluie  tombaient.  Elle 

aspira le vent humide qui lui rafraîchissait les paupières.
La musique du bal bourdonnait encore à ses oreilles, et elle faisait 

des efforts pour se tenir éveillée, afin de prolonger l’illusion de cette 
vie luxueuse qu’il lui faudrait tout à l’heure abandonner.

Le  petit  jour  parut.  Elle  regarda  les  fenêtres  du  château, 
longuement, tâchant de deviner quelles étaient les chambres de tous 
ceux qu’elle avait remarqués la veille. Elle aurait voulu savoir leurs 
existences, y pénétrer, s’y confondre.

Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se blottit entre 
les draps, contre Charles qui dormait.

Il  y  eut  beaucoup  de  monde  au  déjeuner.  Le  repas  dura  dix 
minutes ;  on  ne  servit  aucune  liqueur,  ce  qui  étonna  le  médecin. 
Ensuite  mademoiselle  d’Andervilliers  ramassa  des  morceaux  de 
brioche dans une bannette, pour les porter aux cygnes sur la pièce 
d’eau,  et  on s’alla  promener  dans  la  serre  chaude,  où des  plantes 
bizarres, hérissées de poils, s’étageaient en pyramides sous des vases 
suspendus, qui, pareils à des nids de serpents trop pleins, laissaient 
retomber,  de  leurs  bords,  de  longs  cordons  verts  entrelacés. 
L’orangerie,  que l’on trouvait  au bout, menait  à couvert  jusqu’aux 
communs du château. Le Marquis, pour amuser la jeune femme, la 
mena voir les écuries. Au-dessus des râteliers en forme de corbeille, 
des  plaques  de  porcelaine  portaient  en  noir  le  nom des  chevaux. 
Chaque bête s’agitait dans sa stalle, quand on passait près d’elle, en 
claquant de la langue.

Le plancher de la sellerie luisait à l’œil comme le parquet d’un 
salon. Les harnais de voiture étaient dressés dans le milieu sur deux 
colonnes tournantes, et les mors, les fouets, les étriers, les gourmettes 
rangés en ligne tout le long de la muraille.

Charles, cependant, alla prier un domestique d’atteler son boc. On 
l’amena devant  le  perron,  et,  tous  les  paquets  y  étant  fourrés,  les 
époux Bovary firent leurs politesses au Marquis et à la Marquise, et 
repartirent pour Tostes.

Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, posé sur 
le bord extrême de la banquette, conduisait les deux bras écartés, et le 
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petit cheval trottait l’amble dans les brancards, qui étaient trop larges 
pour lui. Les guides molles battaient sur sa croupe en s’y trempant 
d’écume, et la boîte ficelée derrière le boc donnait contre la caisse de 
grands coups réguliers.

Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville,  lorsque devant eux, 
tout à coup, des cavaliers passèrent en riant, avec des cigares à la 
bouche.  Emma  crut  reconnaître  le  Vicomte :  elle  se  détourna,  et 
n’aperçut  à  l’horizon  que  le  mouvement  des  têtes  s’abaissant  et 
montant, selon la cadence inégale du trot ou du galop.

Un quart de lieue plus loin, il fallut s’arrêter pour raccommoder, 
avec de la corde, le reculement qui était rompu.

Mais  Charles,  donnant  au  harnais  un  dernier  coup  d’œil,  vit 
quelque chose par terre, entre les jambes de son cheval ; et il ramassa 
un porte-cigares tout bordé de soie verte et blasonné à son milieu 
comme la portière d’un carrosse.

– Il y a même deux cigares dedans, dit-il ; ce sera pour ce soir, 
après dîner.

– Tu fumes donc ? demanda-t-elle.
– Quelquefois, quand l’occasion se présente.
Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet.
Quand ils arrivèrent chez eux, le dîner n’était point prêt. Madame 

s’emporta. Nastasie répondit insolemment.
– Partez ! dit Emma. C’est se moquer, je vous chasse.
Il y avait pour dîner de la soupe à l’oignon, avec un morceau de 

veau à l’oseille. Charles, assis devant Emma, dit en se frottant les 
mains d’un air heureux :

– Cela fait plaisir de se retrouver chez soi !
On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu cette pauvre 

fille.  Elle  lui  avait,  autrefois,  tenu société  pendant  bien  des  soirs, 
dans les désœuvrements de son veuvage.

C’était  sa  première  pratique,  sa  plus  ancienne connaissance  du 
pays.

– Est-ce que tu l’as renvoyée pour tout de bon ? dit-il enfin.
– Oui. Qui m’en empêche ? répondit-elle.
Puis ils  se chauffèrent  dans la  cuisine,  pendant  qu’on apprêtait 

leur  chambre.  Charles  se  mit  à  fumer.  Il  fumait  en  avançant  les 
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lèvres, crachant à toute minute, se reculant à chaque bouffée.
– Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement.
Il déposa son cigare, et courut avaler, à la pompe, un verre d’eau 

froide. Emma, saisissant le porte-cigares, le jeta vivement au fond de 
l’armoire.

La journée fut longue, le lendemain ! Elle se promena dans son 
jardinet, passant et revenant par les mêmes allées, s’arrêtant devant 
les  plates-bandes,  devant  l’espalier,  devant  le  curé  de  plâtre, 
considérant avec ébahissement toutes ces choses d’autrefois qu’elle 
connaissait si bien. Comme le bal déjà lui semblait loin ! Qui donc 
écartait,  à  tant  de  distance,  le  matin  d’avant-hier  et  le  soir 
d’aujourd’hui ? Son voyage à la Vaubyessard avait fait un trou dans 
sa vie, à la manière de ces grandes crevasses qu’un orage, en une 
seule nuit, creuse quelquefois dans les montagnes.

Elle se résigna pourtant ; elle serra pieusement dans la commode 
sa belle toilette et jusqu’à ses souliers de satin, dont la semelle s’était 
jaunie à la cire glissante du parquet. Son cœur était comme eux : au 
frottement de la richesse, il s’était placé dessus quelque chose qui ne 
s’effacerait pas.

Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce bal. 
Toutes les fois que revenait le mercredi, elle se disait en s’éveillant : 
« Ah ! il y a huit jours… il y a quinze jours…, il y a trois semaines, 
j’y étais ! » Et peu à peu, les physionomies se confondirent dans sa 
mémoire,  elle  oublia  l’air  des  contredanses,  elle  ne  vit  plus  si 
nettement  les  livrées  et  les  appartements ;  quelques  détails  s’en 
allèrent ; mais le regret lui resta.
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Chapitre IX

Souvent,  lorsque  Charles  était  sorti,  elle  allait  prendre  dans 
l’armoire, entre les plis du linge où elle l’avait laissé, le porte-cigares 
en soie verte.

Elle  le  regardait,  l’ouvrait,  et  même  elle  flairait  l’odeur  de  sa 
doublure, mêlée de verveine et de tabac. À qui appartenait-il ?… Au 
Vicomte. C’était peut-être un cadeau de sa maîtresse. On avait brodé 
cela  sur  quelque  métier  de  palissandre,  meuble  mignon  que  l’on 
cachait  à  tous  les  yeux,  qui  avait  occupé  bien  des  heures  et  où 
s’étaient penchées les boucles molles de la travailleuse pensive. Un 
souffle d’amour avait passé parmi les mailles du canevas ; chaque 
coup d’aiguille avait fixé là une espérance ou un souvenir, et tous ces 
fils de soie entrelacés n’étaient que la continuité de la même passion 
silencieuse. Et puis le Vicomte, un matin, l’avait emporté avec lui. 
De quoi  avait-on parlé,  lorsqu’il  restait  sur  les  cheminées  à  large 
chambranle,  entre les vases de fleurs et  les pendules Pompadour ? 
Elle était à Tostes. Lui, il était à Paris, maintenant ; là-bas ! Comment 
était ce Paris ? Quel nom démesuré ! Elle se le répétait à demi-voix, 
pour se faire plaisir ; il sonnait à ses oreilles comme un bourdon de 
cathédrale, il flamboyait à ses yeux jusque sur l’étiquette de ses pots 
de pommade.

La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, passaient sous 
ses fenêtres en chantant la Marjolaine, elle s’éveillait, et écoutant le 
bruit des roues ferrées, qui, à la sortie du pays, s’amortissait vite sur 
la terre :

– Ils y seront demain ! se disait-elle.
Et elle les suivait dans sa pensée, montant et descendant les côtes, 
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traversant les villages, filant sur la grande route à la clarté des étoiles. 
Au bout d’une distance indéterminée, il se trouvait toujours une place 
confuse où expirait son rêve.

Elle s’acheta un plan de Paris, et,  du bout de son doigt,  sur la 
carte,  elle  faisait  des  courses  dans  la  capitale.  Elle  remontait  les 
boulevards,  s’arrêtant  à  chaque  angle,  entre  les  lignes  des  rues, 
devant les carrés blancs qui figurent les maisons. Les yeux fatigués à 
la fin, elle fermait ses paupières, et elle voyait dans les ténèbres se 
tordre au vent des becs de gaz, avec des marche-pieds de calèches, 
qui se déployaient à grand fracas devant le péristyle des théâtres.

Elle s’abonna à la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe des 
salons. Elle dévorait, sans en rien passer, tous les comptes rendus de 
premières représentations, de courses et de soirées, s’intéressait au 
début d’une chanteuse,  à l’ouverture d’un magasin.  Elle savait  les 
modes nouvelles, l’adresse des bons tailleurs, les jours de Bois ou 
d’Opéra.  Elle  étudia,  dans  Eugène  Sue,  des  descriptions 
d’ameublements ;  elle  lut  Balzac et  George Sand, y cherchant  des 
assouvissements  imaginaires  pour  ses  convoitises  personnelles.  À 
table  même,  elle  apportait  son  livre,  et  elle  tournait  les  feuillets, 
pendant que Charles mangeait en lui parlant. Le souvenir du Vicomte 
revenait toujours dans ses lectures.

Entre  lui  et  les  personnages  inventés,  elle  établissait  des 
rapprochements.  Mais  le  cercle  dont  il  était  le  centre  peu  à  peu 
s’élargit autour de lui,  et cette auréole qu’il avait,  s’écartant de sa 
figure, s’étala plus au loin, pour illuminer d’autres rêves.

Paris, plus vague que l’Océan, miroitait donc aux yeux d’Emma 
dans une atmosphère vermeille. La vie nombreuse qui s’agitait en ce 
tumulte  y  était  cependant  divisée  par  parties,  classée  en  tableaux 
distincts. Emma n’en apercevait que deux ou trois qui lui cachaient 
tous les autres, et représentaient à eux seuls l’humanité complète. Le 
monde des ambassadeurs marchait sur des parquets luisants, dans des 
salons lambrissés de miroirs, autour de tables ovales couvertes d’un 
tapis de velours à crépines d’or. Il y avait là des robes à queue, de 
grands mystères, des angoisses dissimulées sous des sourires. Venait 
ensuite la société des duchesses ; on y était pâle ; on se levait à quatre 
heures ; les femmes, pauvres anges ! portaient du point d’Angleterre 
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au bas de leur jupon, et les hommes, capacités méconnues sous des 
dehors futiles, crevaient leurs chevaux par partie de plaisir, allaient 
passer à Bade la saison d’été, et, vers la quarantaine enfin, épousaient 
des héritières.  Dans les cabinets de restaurant où l’on soupe après 
minuit  riait,  à la clarté des bougies,  la foule bigarrée des gens de 
lettres et des actrices. Ils étaient, ceux-là, prodigues comme des rois, 
pleins  d’ambitions  idéales  et  de  délires  fantastiques.  C’était  une 
existence au-dessus des autres,  entre ciel  et  terre,  dans les orages, 
quelque chose de sublime.

Quant  au reste  du monde,  il  était  perdu,  sans  place  précise,  et 
comme n’existant pas. Plus les choses, d’ailleurs,  étaient voisines, 
plus  sa  pensée  s’en  détournait.  Tout  ce  qui  l’entourait 
immédiatement,  campagne  ennuyeuse,  petits  bourgeois  imbéciles, 
médiocrité de l’existence, lui semblait une exception dans le monde, 
un  hasard  particulier  où  elle  se  trouvait  prise,  tandis  qu’au-delà 
s’étendait à perte de vue l’immense pays des félicités et des passions. 
Elle confondait, dans son désir, les sensualités du luxe avec les joies 
du cœur, l’élégance des habitudes et les délicatesses du sentiment. Ne 
fallait-il  pas à l’amour,  comme aux plantes indiennes,  des terrains 
préparés, une température particulière ? Les soupirs au clair de lune, 
les  longues  étreintes,  les  larmes  qui  coulent  sur  les  mains  qu’on 
abandonne,  toutes  les  fièvres  de  la  chair  et  les  langueurs  de  la 
tendresse ne se séparaient donc pas du balcon des grands châteaux 
qui sont pleins de loisirs, d’un boudoir à stores de soie avec un tapis 
bien épais, des jardinières remplies, un lit monté sur une estrade, ni 
du scintillement des pierres précieuses et des aiguillettes de la livrée.

Le garçon de la poste, qui, chaque matin, venait panser la jument, 
traversait le corridor avec ses gros sabots ; sa blouse avait des trous, 
ses  pieds  étaient  nus  dans  des  chaussons.  C’était  là  le  groom en 
culotte courte dont il fallait se contenter ! Quand son ouvrage était 
fini, il ne revenait plus de la journée ; car Charles, en rentrant, mettait 
lui-même son cheval à l’écurie,  retirait  la selle et  passait  le licou, 
pendant que la bonne apportait une botte de paille et la jetait, comme 
elle le pouvait, dans la mangeoire.

Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de Tostes, en versant des 
ruisseaux de  larmes),  Emma prit  à  son  service  une  jeune  fille  de 
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quatorze ans, orpheline et de physionomie douce. Elle lui interdit les 
bonnets de coton, lui  apprit  qu’il fallait vous parler à la troisième 
personne,  apporter  un  verre  d’eau  dans  une  assiette,  frapper  aux 
portes avant d’entrer, et à repasser, à empeser, à l’habiller, voulut en 
faire  sa  femme  de  chambre.  La  nouvelle  bonne  obéissait  sans 
murmure  pour  n’être  point  renvoyée ;  et,  comme  Madame, 
d’habitude, laissait la clef au buffet, Félicité, chaque soir prenait une 
petite provision de sucre qu’elle mangeait toute seule, dans son lit, 
après avoir fait sa prière.

L’après-midi,  quelquefois,  elle  allait  causer  en  face  avec  les 
postillons. Madame se tenait en haut, dans son appartement.

Elle portait une robe de chambre tout ouverte,  qui laissait voir, 
entre les revers à châle du corsage, une chemisette plissée avec trois 
boutons d’or. Sa ceinture était une cordelière à gros glands, et ses 
petites  pantoufles  de  couleur  grenat  avaient  une  touffe  de  rubans 
larges, qui s’étalait sur le cou-de-pied. Elle s’était acheté un buvard, 
une papeterie, un porte-plume et des enveloppes, quoiqu’elle n’eût 
personne à qui écrire ; elle époussetait son étagère, se regardait dans 
la  glace,  prenait  un  livre,  puis,  rêvant  entre  les  lignes,  le  laissait 
tomber sur ses genoux. Elle avait envie de faire des voyages ou de 
retourner  vivre  à  son  couvent.  Elle  souhaitait  à  la  fois  mourir  et 
habiter Paris.

Charles,  à  la  neige  à  la  pluie,  chevauchait  par  les  chemins  de 
traverse. Il mangeait des omelettes sur la table des fermes, entrait son 
bras dans des lits humides, recevait au visage le jet tiède des saignées 
écoutait des râles, examinait des cuvettes, retroussait bien du linge 
sale ; mais il trouvait, tous les soirs, un feu flambant, la table servie, 
des  meubles  souples,  et  une femme en  toilette  fine,  charmante  et 
sentant  frais,  à  ne savoir  même d’où venait  cette  odeur,  ou  si  ce 
n’était pas sa peau qui parfumait sa chemise.

Elle le charmait  par quantité de délicatesses :  c’était  tantôt une 
manière  nouvelle  de  façonner  pour  les  bougies  des  bobèches  de 
papier,  un  volant  qu’elle  changeait  à  sa  robe,  ou  le  nom 
extraordinaire d’un mets bien simple, et que la bonne avait manqué, 
mais que Charles, jusqu’au bout, avalait avec plaisir. Elle vit à Rouen 
des dames qui portaient à leur montre un paquet de breloques ; elle 
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acheta des breloques. Elle voulut sur sa cheminée deux grands vases 
de verre bleu, et, quelque temps après, un nécessaire d’ivoire, avec 
un dé de vermeil. Moins Charles comprenait ces élégances, plus il en 
subissait la séduction. Elles ajoutaient quelque chose au plaisir de ses 
sens et à la douceur de son foyer. C’était comme une Poussière d’or 
qui sablait tout du long le petit sentier de sa vie.

Il se portait bien, il avait bonne mine ; sa réputation était établie 
tout à fait.  Les campagnards le chérissaient parce qu’il  n’était pas 
fier. Il caressait les enfants, n’entrait jamais au cabaret, et, d’ailleurs, 
inspirait de la confiance par sa moralité.

Il  réussissait  particulièrement  dans  les  catarrhes  et  maladies  de 
poitrine. Craignant beaucoup de tuer son monde, Charles, en effet, 
n’ordonnait  guère que des potions calmantes,  de temps à autre de 
l’émétique, un bain de pieds ou des sangsues. Ce n’est pas que la 
chirurgie lui fît peur ; il vous saignait les gens largement, comme des 
chevaux, et il avait pour l’extraction des dents une poigne d’enfer.

Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonnement à la Ruche 
médicale, journal nouveau dont il avait reçu le prospectus. Il en lisait, 
un peu après son dîner ; mais la chaleur de l’appartement, jointe à la 
digestion,  faisait  qu’au  bout  de cinq  minutes  il  s’endormait ;  et  il 
restait là, le menton sur ses deux mains, et les cheveux étalés comme 
une  crinière  jusqu’au  pied  de  la  lampe.  Emma  le  regardait  en 
haussant les épaules. Que n’avait-elle, au moins, pour mari un de ces 
hommes d’ardeurs taciturnes qui travaillent la nuit dans les livres, et 
portent enfin, à soixante ans, quand vient l’âge des rhumatismes, une 
brochette de croix, sur leur habit noir, mal fait. Elle aurait voulu que 
ce nom de Bovary, qui était le sien, fût illustre, le voir étalé chez les 
libraires, répété dans les journaux, connu par toute la France. Mais 
Charles  n’avait  point  d’ambition !  Un médecin d’Yvetot,  avec  qui 
dernièrement il s’était trouvé en consultation, l’avait humilié quelque 
peu, au lit  même du malade, devant les parents assemblés. Quand 
Charles  lui  raconta,  le  soir,  cette  anecdote,  Emma s’emporta  bien 
haut contre le confrère. Charles en fut attendri. Il la baisa au front 
avec une larme.

Mais elle était exaspérée de honte, elle avait envie de le battre, 
elle alla dans le corridor ouvrir la fenêtre et huma l’air frais pour se 
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calmer.
– Quel pauvre homme ! quel pauvre homme ! disait-elle tout bas, 

en se mordant les lèvres.
Elle se sentait, d’ailleurs, plus irritée de lui. Il prenait, avec l’âge, 

des allures épaisses ; il coupait, au dessert, le bouchon des bouteilles 
vides ; il se passait, après manger, la langue sur les dents ; il faisait, 
en avalant sa soupe, un gloussement à chaque gorgée, et, comme il 
commençait d’engraisser, ses yeux, déjà petits, semblaient remontés 
vers les tempes par la bouffissure de ses pommettes.

Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure rouge de 
ses tricots, rajustait sa cravate, ou jetait à l’écart les gants déteints 
qu’il se disposait à passer ; et ce n’était pas, comme il croyait, pour 
lui ;  c’était  pour  elle-même,  par  expansion  d’égoïsme,  agacement 
nerveux. Quelquefois aussi, elle lui parlait des choses qu’elles avait 
lues,  comme d’un passage de roman,  d’une pièce nouvelle,  ou de 
l’anecdote du grand monde que l’on racontait dans le feuilleton ; car, 
enfin,  Charles  était  quelqu’un,  une  oreille  toujours  ouverte,  une 
approbation  toujours  prête.  Elle  faisait  bien  des  confidences  à  sa 
levrette ! Elle en eût fait aux bûches de la cheminée et au balancier 
de la pendule.

Au  fond  de  son  âme,  cependant,  elle  attendait  un  événement. 
Comme les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de sa 
vie  des  yeux désespérés,  cherchant  au  loin  quelque  voile  blanche 
dans les brumes de l’horizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard, 
le vent qui le pousserait jusqu’à elle, vers quel rivage il la mènerait, 
s’il était chaloupe ou vaisseau à trois ponts, chargé d’angoisses ou 
plein de félicités jusqu’aux sabords. Mais, chaque matin, à son réveil, 
elle l’espérait pour la journée, et elle écoutait tous les bruits, se levait 
en sursaut, s’étonnait qu’il ne vînt pas ; puis, au coucher du soleil, 
toujours plus triste, désirait être au lendemain.

Le  printemps  reparut.  Elle  eut  des  étouffements  aux  premières 
chaleurs, quand les poiriers fleurirent.

Dès  le  commencement  de  juillet,  elle  compta  sur  ses  doigts 
combien de semaines lui  restaient  pour arriver au mois d’octobre, 
pensant que le marquis d’Andervilliers, peut-être, donnerait encore 
un bal à la Vaubyessard. Mais tout septembre s’écoula sans lettres ni 
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visites.
Après l’ennui de cette déception, son cœur de nouveau resta vide, 

et alors la série des mêmes journées recommença.
Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi  à la file,  toujours 

pareilles, innombrables, et n’apportant rien ! Les autres existences, si 
plates qu’elles fussent, avaient du moins la chance d’un événement.

Une aventure amenait parfois des péripéties à l’infini, et le décor 
changeait.  Mais,  pour  elle,  rien  n’arrivait,  Dieu  l’avait  voulu ! 
L’avenir était un corridor tout noir, et qui avait au fond sa porte bien 
fermée.

Elle  abandonna  la  musique.  Pourquoi  jouer ?  qui  l’entendrait ? 
Puisqu’elle ne pourrait jamais, en robe de velours à manches courtes, 
sur un piano d’Érard, dans un concert, battant de ses doigts légers les 
touches d’ivoire, sentir, comme une brise, circuler autour d’elle un 
murmure d’extase, ce n’était pas la peine de s’ennuyer à étudier. Elle 
laissa dans  l’armoire  ses  cartons  à  dessin  et  la  tapisserie.  À quoi 
bon ? à quoi bon ? La couture l’irritait.

– J’ai tout lu, se disait-elle.
Et elle  restait  à faire  rougir  les pincettes,  ou regardant  la  pluie 

tomber.
Comme elle était triste le dimanche, quand on sonnait les vêpres ! 

Elle écoutait, dans un hébétement attentif, tinter un à un les coups 
fêlés de la cloche.  Quelque chat sur les toits,  marchant lentement, 
bombait son dos aux rayons pâles du soleil. Le vent, sur la grande 
route, soufflait des traînées de poussière. Au loin, parfois, un chien 
hurlait : et la cloche, à temps égaux, continuait sa sonnerie monotone 
qui se perdait dans la campagne.

Cependant on sortait de l’église. Les femmes en sabots cirés, les 
paysans en blouse neuve,  les petits  enfants qui sautillaient  nu-tête 
devant  eux,  tout  rentrait  chez soi.  Et,  jusqu’à la  nuit,  cinq ou six 
hommes, toujours les mêmes, restaient à jouer au bouchon, devant la 
grande porte de l’auberge.

L’hiver fut froid. Les carreaux, chaque matin, étaient chargés de 
givre, et la lumière, blanchâtre à travers eux, comme par des verres 
dépolis, quelquefois ne variait pas de la journée. Dès quatre heures 
du soir, il fallait allumer la lampe.
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Les jours qu’il faisait beau, elle descendait dans le jardin. La rosée 
avait laissé sur les choux des guipures d’argent avec de longs fils 
clairs qui s’étendaient de l’un à l’autre. On n’entendait pas d’oiseaux, 
tout semblait dormir, l’espalier couvert de paille et la vigne comme 
un grand serpent malade sous le chaperon du mur, où l’on voyait, en 
s’approchant, se traîner des cloportes à pattes nombreuses. Dans les 
sapinettes, près de la haie, le curé en tricorne qui lisait son bréviaire 
avait perdu le pied droit et même le plâtre, s’écaillant à la gelée, avait 
fait des gales blanches sur sa figure.

Puis  elle  remontait,  fermait  la  porte,  étalait  les  charbons,  et, 
défaillant  à  la  chaleur  du  foyer,  sentait  l’ennui  plus  lourd  qui 
retombait sur elle. Elle serait bien descendue causer avec la bonne, 
mais une pudeur la retenait.

Tous les jours, à la même heure, le maître d’école, en bonnet de 
soie noire, ouvrait les auvents de sa maison, et le garde-champêtre 
passait, portant son sabre sur sa blouse. Soir et matin, les chevaux de 
la poste, trois par trois, traversaient la rue pour aller boire à la mare. 
De temps à autre, la porte d’un cabaret faisait tinter sa sonnette, et, 
quand  il  y  avait  du  vent ;  l’on  entendait  grincer  sur  leurs  deux 
tringles  les  petites  cuvettes  en cuivre  du perruquier,  qui  servaient 
d’enseigne  à  sa  boutique.  Elle  avait  pour  décoration  une  vieille 
gravure de modes collée contre un carreau et un buste de femme en 
cire, dont les cheveux étaient jaunes. Lui aussi, le perruquier, il se 
lamentait  de  sa  vocation  arrêtée,  de  son  avenir  perdu,  et,  rêvant 
quelque  boutique  dans  une  grande.  ville,  comme  à  Rouen  par 
exemple, sur le port, près du théâtre, il restait toute la journée à se 
promener  en  long,  depuis  la  mairie  jusqu’à  l’église,  sombre,  et 
attendant la clientèle. Lorsque madame Bovary levait les yeux, elle le 
voyait toujours là, comme une sentinelle en faction, avec son bonnet 
grec sur l’oreille et sa veste de lasting.

Dans  l’après-midi,  quelquefois,  une  tête  d’homme  apparaissait 
derrière les vitres de la salle, tête hâlée, à favoris noirs, et qui souriait 
lentement  d’un  large  sourire  doux  à  dents  blanches.  Une  valse 
aussitôt commençait, et, sur l’orgue, dans un petit salon, des danseurs 
hauts comme le doigt, femmes en turban rose, Tyroliens en jaquette, 
singes  en  habit  noir,  messieurs  en  culotte  courte,  tournaient, 
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tournaient entre les fauteuils, les canapés, les consoles, se répétant 
dans les morceaux de miroir que raccordait à leurs angles un filet de 
papier doré.

L’homme faisait aller sa manivelle, regardant à droite, à gauche et 
vers les fenêtres. De temps à autre, tout en lançant contre la borne un 
long jet de salive brune, il soulevait du genou son instrument, dont la 
bretelle dure lui fatiguait l’épaule ; et, tantôt dolente et traînarde, ou 
joyeuse  et  précipitée,  la  musique  de  la  boîte  s’échappait  en 
bourdonnant à travers un rideau de taffetas rose, sous une grille de 
cuivre en arabesque. C’étaient des airs que l’on jouait ailleurs sur les 
théâtres ; que l’on chantait dans les salons, que l’on dansait le soir 
sous  des  lustres  éclairés,  échos  du  monde  qui  arrivaient  jusqu’à 
Emma. Des sarabandes à n’en plus finir se déroulaient dans sa tête ; 
et,  comme  une  bayadère  sur  les  fleurs  d’un  tapis,  sa  pensée 
bondissait avec les notes, se balançait de rêve en rêve, de tristesse en 
tristesse. Quand l’homme avait reçu l’aumône dans sa casquette, il 
rabattait une vieille couverture de laine bleue, passait son orgue sur 
son dos et s’éloignait d’un pas lourd. Elle le regardait partir.

Mais  c’était  surtout  aux  heures  des  repas  qu’elle  n’en  pouvait 
plus,  dans  cette  petite  salle  au  rez-de-chaussée,  avec  le  poêle  qui 
fumait, la porte qui criait, les murs qui suintaient, les pavés humides ; 
toute l’amertume de l’existence, lui semblait servie sur son assiette, 
et,  à  la  fumée du bouilli,  il  montait  du  fond de  son âme comme 
d’autres bouffées d’affadissement. Charles était long à manger ; elle 
grignotait quelques noisettes, ou bien, appuyée du coude, s’amusait, 
avec la pointe de son couteau, à faire des raies sur la toile cirée.

Elle laissait  maintenant tout aller  dans son ménage, et  madame 
Bovary mère, lorsqu’elle vint passer à Tostes une partie du carême, 
s’étonna fort de ce changement. Elle, en effet, si soigneuse autrefois 
et délicate, elle restait à présent des journées entières sans s’habiller, 
portait des bas de coton gris, s’éclairait à la chandelle. Elle répétait 
qu’il  fallait  économiser,  puisqu’ils  n’étaient  pas  riches,  ajoutant 
qu’elle  était  très  contente,  très  heureuse,  que  Tostes  lui  plaisait 
beaucoup, et autres discours nouveaux qui fermaient la bouche à la 
belle-mère. Du reste, Emma ne semblait plus disposée à suivre ses 
conseils ; une fois même, madame Bovary s’étant avisée de prétendre 
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que les maîtres devaient surveiller la religion de leurs domestiques, 
elle lui avait répondu d’un œil si colère et avec un sourire tellement 
froid, que la bonne femme ne s’y frotta plus.

Emma  devenait  difficile,  capricieuse.  Elle  se  commandait  des 
plats pour elle, n’y touchait point, un jour ne buvait que du lait pur, 
et,  le  lendemain,  des  tasses  de  thé  à  la  douzaine.  Souvent  elle 
s’obstinait à ne pas sortir, puis elle suffoquait, ouvrait les fenêtres, 
s’habillait en robe légère. Lorsqu’elle avait bien rudoyé sa servante, 
elle  lui  faisait  des  cadeaux  ou  l’envoyait  se  promener  chez  les 
voisines, de même qu’elle jetait parfois aux pauvres toutes les pièces 
blanches de sa bourse, quoiqu’elle ne fût guère tendre cependant, ni 
facilement  accessible  à  l’émotion  d’autrui,  comme  la  plupart  des 
gens  issus  de campagnards,  qui  gardent  toujours  à  l’âme quelque 
chose de la callosité des mains paternelles.

Vers la fin de février, le père Rouault, en souvenir de sa guérison, 
apporta lui-même à son gendre une dinde superbe, et il  resta trois 
jours à Tostes. Charles étant à ses malades, Emma lui tint compagnie. 
Il fuma dans la chambre, cracha sur les chenets, causa culture, veaux, 
vaches,  volailles  et  conseil  municipal ;  si  bien  qu’elle  referma  la 
porte,  quand il  fut  parti,  avec  un  sentiment  de  satisfaction  qui  la 
surprit elle-même. D’ailleurs, elle ne cachait plus son mépris pour 
rien, ni pour personne ; et elle se mettait quelquefois à exprimer des 
opinions singulières, blâmant ce que l’on approuvait, et approuvant 
des choses perverses ou immorales : ce qui faisait ouvrir de grands 
yeux à son mari.

Est-ce  que  cette  misère  durerait  toujours ?  est-ce  qu’elle  n’en 
sortirait  pas ?  Elle  valait  bien cependant  toutes celles qui  vivaient 
heureuses ! Elle avait vu des duchesses à la Vaubyessard qui avaient 
la  taille  plus lourde et  les  façons plus communes,  et  elle  exécrait 
l’injustice de Dieu ; elle s’appuyait la tête aux murs pour pleurer ; 
elle  enviait  les  existences  tumultueuses,  les  nuits  masquées,  les 
insolents plaisirs  avec tous  les  éperduments  qu’elle  ne connaissait 
pas et qu’ils devaient donner.

Elle  pâlissait  et  avait  des  battements  de  cœur.  Charles  lui 
administra de la valériane et des bains de camphre. Tout ce que l’on 
essayait semblait l’irriter davantage.
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En de certains jours, elle bavardait avec une abondance fébrile ; à 
ces exaltations succédaient tout à coup des torpeurs où elle restait 
sans parler, sans bouger.

Ce qui la  ranimait  alors,  c’était  de se répandre sur les  bras un 
flacon d’eau de Cologne.

Comme  elle  se  plaignait  de  Tostes  continuellement,  Charles 
imagina que la cause de sa maladie était  sans doute dans quelque 
influence locale, et, s’arrêtant à cette idée, il songea sérieusement à 
aller s’établir ailleurs.

Dès lors, elle but du vinaigre pour se faire maigrir, contracta une 
petite toux sèche et perdit complètement l’appétit.

Il en coûtait à Charles d’abandonner Tostes après quatre ans de 
séjour et  au moment où il  commençait  à s’y poser.  S’il  le fallait, 
cependant ! Il la conduisit à Rouen voir son ancien maître. C’était 
une maladie nerveuse : on devait la changer d’air.

Après s’être tourné de côté et d’autre, Charles apprit qu’il y avait 
dans l’arrondissement de Neufchâtel, un fort bourg nommé Yonville-
l’Abbaye, dont le médecin, qui était un réfugié polonais, venait de 
décamper la semaine précédente. Alors il écrivit au pharmacien de 
l’endroit pour savoir quel était le chiffre de la population, la distance 
où se trouvait le confrère le plus voisin, combien par année gagnait 
son prédécesseur, etc. ; et, les réponses ayant été satisfaisantes, il se 
résolut  à  déménager  vers  le  printemps,  si  la  santé  d’Emma  ne 
s’améliorait pas.

Un jour qu’en prévision de son départ elle faisait des rangements 
dans un tiroir, elle se piqua les doigts à quelque chose. C’était un fil 
de  fer  de  son bouquet  de  mariage.  Les  boutons  d’oranger  étaient 
jaunes  de  poussière,  et  les  rubans  de  satin,  à  liséré  d’argent, 
s’effiloquaient par le bord. Elle le jeta dans le feu. Il s’enflamma plus 
vite qu’une paille sèche. Puis ce fut comme un buisson rouge sur les 
cendres,  et  qui  se  rongeait  lentement.  Elle  le  regarda  brûler.  Les 
petites  baies  de  carton  éclataient,  les  fils  d’archal  se  tordaient,  le 
galon se fondait ; et les corolles de papier, racornies, se balançant le 
long de la plaque comme des papillons noirs, enfin s’envolèrent par 
la cheminée.

Quand on partit de Tostes, au mois de mars, madame Bovary était 

71



enceinte.
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Deuxième Partie
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Chapitre I

Yonville-l’Abbaye (ainsi nommé à cause d’une ancienne abbaye 
de Capucins dont les ruines n’existent même plus) est un bourg à huit 
lieues de Rouen, entre la route d’Abbeville et celle de Beauvais, au 
fond d’une vallée qu’arrose la Rieule, petite rivière qui se jette dans 
l’Andelle,  après  avoir  fait  tourner  trois  moulins  vers  son 
embouchure,  et  où  il  y  a  quelques  truites,  que  les  garçons,  le 
dimanche, s’amusent à pêcher à la ligne.

On quitte la grande route à la Boissière et  l’on continue à plat 
jusqu’au haut de la côte des Leux, d’où l’on découvre la vallée. La 
rivière qui la traverse en fait comme deux régions de physionomie 
distincte : tout ce qui est à gauche est en herbage, tout ce qui est à 
droite est en labour. La prairie s’allonge sous un bourrelet de collines 
basses pour se rattacher par derrière aux pâturages du pays de Bray, 
tandis  que,  du  côté  de  l’est,  la  plaine,  montant  doucement,  va 
s’élargissant et étale à perte de vue ses blondes pièces de blé. L’eau 
qui court au bord de l’herbe sépare d’une raie blanche la couleur des 
prés et celle des sillons, et la campagne ainsi ressemble à un grand 
manteau déplié  qui  a  un  collet  de  velours  vert,  bordé d’un galon 
d’argent.

Au bout de l’horizon, lorsqu’on arrive, on a devant soi les chênes 
de la forêt d’Argueil,  avec les escarpements de la côte Saint-Jean, 
rayés du haut en bas par de longues traînées rouges, inégales ; ce sont 
les traces des pluies, et ces tons de brique, tranchant en filets minces 
sur  la  couleur  grise  de  la  montagne,  viennent  de  la  quantité  de 
sources ferrugineuses qui coulent au-delà, dans le pays d’alentour.

On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et de 
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l’Île-de-France, contrée bâtarde où le langage est sans accentuation, 
comme le  paysage  sans  caractère.  C’est  là  que  l’on  fait  les  pires 
fromages de Neufchâtel de tout l’arrondissement, et, d’autre part, la 
culture  y  est  coûteuse,  parce  qu’il  faut  beaucoup  de  fumier  pour 
engraisser ces terres friables pleines de sable et de cailloux.

Jusqu’en 1835, il n’y avait point de route praticable pour arriver à 
Yonville ; mais on a établi vers cette époque un chemin de grande 
vicinalité  qui  relie  la  route  d’Abbeville  à  celle  d’Amiens,  et  sert 
quelquefois  aux  rouliers  allant  de  Rouen  dans  les  Flandres. 
Cependant, Yonville-l’Abbaye est demeuré stationnaire, malgré ses 
débouchés nouveaux. Au lieu d’améliorer les cultures, on s’y obstine 
encore  aux  herbages,  quelque  dépréciés  qu’ils  soient,  et  le  bourg 
paresseux,  s’écartant  de  la  plaine,  a  continué  naturellement  à 
s’agrandir vers la rivière. On l’aperçoit de loin, tout couché en long 
sur la rive, comme un gardeur de vaches qui fait la sieste au bord de 
l’eau.

Au bas de la côte, après le pont, commence une chaussée plantée 
de  jeunes  trembles,  qui  vous  mène  en  droite  ligne  jusqu’aux 
premières maisons du pays. Elles sont encloses de haies, au milieu de 
cours pleines de bâtiments épars, pressoirs, charreteries et bouilleries, 
disséminés sous les arbres touffus portant des échelles, des gaules ou 
des faux accrochées dans leur branchage.

Les toits de chaume, comme des bonnets de fourrure rabattus sur 
des yeux, descendent jusqu’au tiers à peu près des fenêtres basses, 
dont les gros verres bombés sont garnis d’un nœud dans le milieu, à 
la façon des culs de bouteilles. Sur le mur de plâtre que traversent en 
diagonale des lambourdes noires, s’accroche parfois quelque maigre 
poirier,  et  les  rez-de-chaussée  ont  à  leur  porte  une  petite  barrière 
tournante pour les défendre des poussins, qui viennent picorer, sur le 
seuil, des miettes de pain bis trempé de cidre. Cependant les cours se 
font  plus  étroites,  les  habitations  se  rapprochent,  les  haies 
disparaissent ; un fagot de fougères se balance sous une fenêtre au 
bout d’un manche à balai ; il y a la forge d’un maréchal et ensuite un 
charron  avec  deux  ou  trois  charrettes  neuves,  en  dehors,  qui 
empiètent sur la route. Puis, à travers une claire-voie, apparaît une 
maison blanche au-delà d’un rond de gazon que décore un Amour, le 
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doigt posé sur la bouche ; deux vases en fonte sont à chaque bout du 
perron ;  des  panonceaux  brillent  à  la  porte ;  c’est  la  maison  du 
notaire, et la plus belle du pays.

L’église est de l’autre côté de la rue, vingt pas plus loin, à l’entrée 
de la place. Le petit cimetière qui l’entoure, clos d’un mur à hauteur 
d’appui, est si bien rempli de tombeaux, que les vieilles pierres à ras 
du sol font un dallage continu, où l’herbe a dessiné de soi-même des 
carrés verts réguliers. L’église a été rebâtie à neuf dans les dernières 
années du règne de Charles X.

La voûte en bois commence à se pourrir par le haut, et, de place 
en place, a des enfonçures noires dans sa couleur bleue. Au-dessus de 
la porte, où seraient les orgues, se tient un jubé pour les hommes, 
avec un escalier tournant qui retentit sous les sabots.

Le  grand  jour,  arrivant  par  les  vitraux  tout  unis,  éclaire 
obliquement les bancs rangés en travers de la muraille, que tapisse çà 
et là quelque paillasson cloué, ayant au-dessous de lui ces mots en 
grosses lettres : « Banc de M. un tel. » Plus loin, à l’endroit où le 
vaisseau se rétrécit, le confessionnal fait pendant à une statuette de la 
Vierge, vêtue d’une robe de satin, coiffée d’un voile de tulle semé 
d’étoiles  d’argent,  et  tout  empourprée aux pommettes  comme une 
idole des îles Sandwich ; enfin une copie de la Sainte Famille, envoi 
du  ministre  de  l’intérieur,  dominant  le  maître-autel  entre  quatre 
chandeliers, termine au fond la perspective. Les stalles du chœur, en 
bois de sapin, sont restées sans être peintes.

Les halles, c’est-à-dire un toit de tuiles supporté par une vingtaine 
de poteaux, occupent à elles seules la moitié environ de la grande 
place d’Yonville. La mairie, construite sur les dessins d’un architecte 
de Paris, est une manière de temple grec qui fait l’angle, à côté de la 
maison  du  pharmacien.  Elle  a,  au  rez-de-chaussée,  trois  colonnes 
ioniques et, au premier étage, une galerie à plein cintre, tandis que le 
tympan qui la termine est rempli par un coq gaulois, appuyé d’une 
patte sur la Charte et tenant de l’autre les balances de la justice.

Mais ce qui attire le plus les yeux, c’est, en face de l’auberge du 
Lion  d’or,  la  pharmacie  de  M.  Homais !  Le  soir,  principalement, 
quand son quinquet est allumé et que les bocaux rouges et verts qui 
embellissent sa devanture allongent au loin,  sur le sol,  leurs deux 
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clartés de couleur ; alors, à travers elles, comme dans des feux du 
Bengale, s’entrevoit l’ombre du pharmacien, accoudé sur son pupitre. 
Sa maison,  du haut  en  bas,  est  placardée d’inscriptions  écrites  en 
anglaise,  en  ronde,  en  moulée :  « Eaux  de  Vichy,  de  Seltz  et  de 
Barèges,  robs  dépuratifs,  médecine  Raspail,  racahout  des  Arabes, 
pastilles Darcet, pâte Regnault, bandages ; bains, chocolats de santé, 
etc. » Et l’enseigne, qui tient toute la largeur de la boutique, porte en 
lettres  d’or :  Homais,  pharmacien.  Puis,  au  fond  de  la  boutique, 
derrière  les  grandes  balances  scellées  sur  le  comptoir,  le  mot 
laboratoire se déroule au-dessus d’une porte vitrée qui, à moitié de sa 
hauteur, répète encore une fois Homais, en lettres d’or, sur un fond 
noir.

Il n’y a plus ensuite rien à voir dans Yonville. La rue (la seule), 
longue d’une portée de fusil et bordée de quelques boutiques, s’arrête 
court au tournant de la route. Si on la laisse sur la droite et que l’on 
suive le bas de la côte Saint-Jean, bientôt on arrive au cimetière.

Lors du choléra,  pour l’agrandir, on a abattu un pan de mur et 
acheté trois acres de terre à côté ; mais toute cette portion nouvelle 
est  presque  inhabitée,  les  tombes,  comme  autrefois,  continuant  à 
s’entasser vers la porte.

Le gardien, qui est en même temps fossoyeur et bedeau à l’église 
(tirant  ainsi  des  cadavres  de  la  paroisse  un  double  bénéfice),  a 
profité, du terrain vide pour y semer des pommes de terre. D’année 
en année, cependant, son petit champ se rétrécit, et, lorsqu’il survient 
une épidémie, il ne sait pas s’il doit se réjouir des décès ou s’affliger 
des sépultures.

– Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois ! lui dit enfin un 
jour, M. le curé.

Cette  parole  sombre  le  fit  réfléchir ;  elle  l’arrêta  pour  quelque 
temps ;  mais,  aujourd’hui  encore,  il  continue  la  culture  de  ses 
tubercules,  et  même  soutient  avec  aplomb  qu’ils  poussent 
naturellement.

Depuis les événements que l’on va raconter ; rien, en effet,  n’a 
changé à Yonville. Le drapeau tricolore de fer-blanc tourne toujours 
au  haut  du  clocher  de  l’église ;  la  boutique  du  marchand  de 
nouveautés agite encore au vent ses deux banderoles d’indienne ; les 

77



fœtus  du  pharmacien,  comme  des  paquets  d’amadou  blanc,  se 
pourrissent de plus en plus dans leur alcool bourbeux, et, au-dessus 
de la grande porte de l’auberge, le vieux lion d’or, déteint par les 
pluies, montre toujours aux passants sa frisure de caniche.

Le soir que les époux Bovary devaient arriver à Yonville, madame 
veuve Lefrançois, la maîtresse de cette auberge, était si fort affairée, 
qu’elle suait à grosses gouttes en remuant ses casseroles.

C’était  le  lendemain  jour  de  marché  dans  le  bourg.  Il  fallait 
d’avance tailler les viandes, vider les poulets, faire de la soupe et du 
café.  Elle  avait,  de  plus,  le  repas  de  ses  pensionnaires,  celui  du 
médecin,  de  sa  femme  et  de  leur  bonne ;  le  billard  retentissait 
d’éclats de rire ; trois meuniers, dans la petite salle, appelaient pour 
qu’on  leur  apportât  de  l’eau-de-vie ;  le  bois  flambait,  la  braise 
craquait, et, sur la longue table de la cuisine, parmi les quartiers de 
mouton  cru,  s’élevaient  des  piles  d’assiettes  qui  tremblaient  aux 
secousses du billot où l’on hachait des épinards. On entendait, dans 
la basse-cour, crier les volailles que la servante poursuivait pour leur 
couper le cou.

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué de 
petite  vérole  et  coiffé  d’un  bonnet  de  velours  à  gland  d’or,  se 
chauffait le dos contre la cheminée. Sa figure n’exprimait rien que la 
satisfaction de soi-même, et il avait l’air aussi calme dans la vie que 
le  chardonneret  suspendu  au-dessus  de  sa  tête,  dans  une  cage 
d’osier : c’était le pharmacien.

– Artémise !  criait  la  maîtresse  d’auberge,  casse  de  la  bourrée, 
emplis les carafes, apporte de l’eau-de-vie, dépêche-toi ! Au moins, 
si je savais quel dessert offrir à la société que vous attendez ! Bonté 
divine ! les commis du déménagement recommencent leur tintamarre 
dans le billard ! Et leur charrette qui est restée sous la grande porte ! 
L’Hirondelle est capable de la défoncer en arrivant ! Appelle Polyte 
pour qu’il la remise !…

Dire que, depuis le matin, monsieur Homais, ils ont peut-être fait 
quinze parties et bu huit pots de cidre !… Mais ils vont me déchirer 
le tapis, continuait-elle en les regardant de loin, son écumoire à la 
main.

– Le  mal  ne  serait  pas  grand,  répondit  M.  Homais  vous  en 
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achèteriez un autre.
– Un autre billard ! exclama la veuve.
– Puisque celui-là ne tient plus, madame Lefrançois ; je vous le 

répète, vous vous faites tort ! vous vous faites grand tort ! Et puis les 
amateurs,  à  présent,  veulent  des  blouses  étroites  et  des  queues 
lourdes. On ne joue plus la bille ; tout est changé ! Il faut marcher 
avec son siècle ! Regardez Tellier, plutôt…

L’hôtesse devint rouge de dépit. Le pharmacien ajouta :
– Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon que le vôtre ; 

et qu’on ait l’idée, par exemple de monter une poule patriotique pour 
la Pologne ou les inondés de Lyon…

– Ce  ne  sont  pas  des  gueux  comme  lui  qui  nous  font  peur ! 
interrompit l’hôtesse, en haussant ses grosses épaules. Allez ! allez ! 
monsieur Homais, tant que le Lion d’or vivra, on y viendra. Nous 
avons du foin dans nos bottes, nous autres ! Au lieu qu’un de ces 
marins vous verrez le Café français fermé, et avec une belle affiche 
sur les auvents !…

Changer mon billard, continuait-elle en se parlant à elle-même, lui 
qui m’est si commode pour ranger ma lessive, et sur lequel, dans le 
temps de la chasse, j’ai mis coucher jusqu’à six voyageurs !… Mais 
ce lambin d’Hivert qui n’arrive pas !

– L’attendez-vous pour  le  dîner  de vos  messieurs ?  demanda le 
pharmacien.

– L’attendre ? Et M. Binet donc ! À six heures battant vous allez 
le voir entrer, car son pareil n’existe pas sur la terre pour l’exactitude. 
Il lui faut toujours sa place dans la petite salle ! On le tuerait plutôt 
que de le faire dîner ailleurs ! et dégoûté qu’il est ! et si difficile pour 
le cidre ! Ce n’est pas comme M. Léon ; lui, il arrive quelquefois à 
sept heures, sept heures et demie même ; il ne regarde seulement pas 
à ce qu’il mange. Quel bon jeune homme ! jamais un mot plus haut 
que l’autre.

– C’est  qu’il  y  a  bien  de  la  différence,  voyez-vous,  entre 
quelqu’un qui a reçu de l’éducation et un ancien carabinier qui est 
percepteur.

Six heures sonnèrent. Binet entra.
Il était vêtu d’une redingote bleue, tombant droit d’elle-même tout 
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autour de son corps maigre, et sa casquette de cuir, à pattes nouées 
par des cordons sur le sommet de sa tête, laissait voir, sous la visière 
relevée, un front chauve, qu’avait déprimé l’habitude du casque.

Il portait un gilet de drap noir, un col de crin, un pantalon gris, et, 
en toute saison, des bottes bien cirées qui avaient deux renflements 
parallèles, à cause de la saillie de ses orteils. Pas un poil ne dépassait 
la ligne de son collier blond, qui, contournant la mâchoire, encadrait 
comme la bordure d’une plate-bande sa longue figure terne, dont les 
yeux étaient petits et le nez busqué. Fort à tous les jeux de cartes, bon 
chasseur et possédant une belle écriture, il avait chez lui un tour, où il 
s’amusait  à  tourner  des  ronds  de  serviette  dont  il  encombrait  sa 
maison, avec la jalousie d’un artiste et l’égoïsme d’un bourgeois.

Il se dirigea vers la petite salle ; mais il fallut d’abord en faire 
sortir  les trois  meuniers ;  et,  pendant tout le temps que l’on fut  à 
mettre  son  couvert,  Binet  resta  silencieux  à  sa  place,  auprès  du 
poêle ; puis il ferma la porte et retira sa casquette, comme d’usage.

– Ce ne  sont  pas  les  civilités  qui  lui  useront  la  langue !  dit  le 
pharmacien, dès qu’il fut seul avec l’hôtesse.

– Jamais il ne cause davantage, répondit-elle ; il est venu ici, la 
semaine  dernière,  deux  voyageurs  en  draps,  des  garçons  pleins 
d’esprit qui contaient, le soir, un tas de farces que j’en pleurais de 
rire ; eh bien, il restait là, comme une alose, sans dire un mot.

– Oui, fit le pharmacien, pas d’imagination, pas de saillies, rien de 
ce qui constitue l’homme de société !

– On dit pourtant qu’il a des moyens, objecta l’hôtesse.
– Des moyens ? répliqua M. Homais ; lui ! des moyens ? Dans sa 

partie, c’est possible, ajouta-t-il d’un ton plus calme.
Et il reprit :
– Ah !  qu’un négociant qui a des relations considérables,  qu’un 

jurisconsulte, un médecin, un pharmacien soient tellement absorbés 
qu’ils en deviennent fantasques et bourrus même, je le comprends ; 
on en cite des traits dans les histoires ! Mais, au moins, c’est qu’ils 
pensent à quelque chose. Moi, par exemple, combien de fois m’est-il 
arrivé  de  chercher  ma  plume  sur  mon  bureau  pour  écrire  une 
étiquette,  et  de trouver,  en définitive,  que je l’avais placée à mon 
oreille !
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Cependant,  madame  Lefrançois  alla  sur  le  seuil  regarder  si 
l’Hirondelle n’arrivait pas. Elle tressaillit. Un homme vêtu de noir 
entra tout à coup dans la cuisine. On distinguait, aux dernières lueurs 
du crépuscule, qu’il avait la figure rubiconde et le corps athlétique.

– Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur le curé ? demanda la 
maîtresse  d’auberge,  tout  en  atteignant  sur  la  cheminée  un  des 
flambeaux de  cuivre  qui  s’y trouvaient  rangés  en  colonnade avec 
leurs chandelles ; voulez-vous prendre quelque chose ? un doigt de 
cassis, un verre de vin ?

L’ecclésiastique  refusa  fort  civilement.  Il  venait  chercher  son 
parapluie, qu’il avait oublié l’autre jour au couvent d’Ernemont, et, 
après  avoir  prié  madame  Lefrançois  de  le  lui  faire  remettre  au 
presbytère dans la soirée, il sortit pour se rendre à l’église, où l’on 
sonnait l’Angelus.

Quand le pharmacien n’entendit plus sur la place le bruit de ses 
souliers, il trouva fort inconvenante sa conduite de tout à l’heure. Ce 
refus d’accepter un rafraîchissement lui semblait une hypocrisie des 
plus  odieuses ;  les  prêtres  godaillaient  tous  sans  qu’on  les  vît,  et 
cherchaient à ramener le temps de la dîme.

L’hôtesse prit la défense de son curé :
– D’ailleurs, il en plierait quatre comme vous sur son genou. Il a, 

l’année  dernière,  aidé  nos  gens  à  rentrer  la  paille ;  il  en  portait 
jusqu’à six bottes à la fois, tant il est fort !

– Bravo ! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles en confesse à 
des  gaillards  d’un  tempérament  pareil !  Moi,  si  j’étais  le 
gouvernement,  je  voudrais  qu’on  saignât  les  prêtres  une  fois  par 
mois. Oui, madame Lefrançois, tous les mois, une large phlébotomie, 
dans l’intérêt de la police et des mœurs !

– Taisez-vous donc, monsieur Homais ! vous êtes un impie ! vous 
n’avez pas de religion !

Le pharmacien répondit :
– J’ai une religion, ma religion, et même j’en ai plus qu’eux tous, 

avec leurs momeries et leurs jongleries ! J’adore Dieu, au contraire ! 
je  crois  en  l’Être  suprême,  à  un  Créateur,  quel  qu’il  soit,  peu 
m’importe, qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos devoirs de 
citoyen et de père de famille ; mais je n’ai pas besoin d’aller, dans 
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une église, baiser des plats d’argent, et engraisser de ma poche un tas 
de farceurs qui se nourrissent mieux que nous ! Car on peut l’honorer 
aussi bien dans un bois, dans un champ, ou même en contemplant la 
voûte éthérée, comme les anciens. Mon Dieu, à moi, c’est le Dieu de 
Socrate,  de Franklin,  de Voltaire  et  de  Béranger !  Je  suis  pour  la 
Profession de foi du vicaire savoyard et les immortels principes de 
89 !  Aussi,  je  n’admets  pas  un  bonhomme  de  bon  Dieu  qui  se 
promène dans son parterre la canne à la main, loge ses amis dans le 
ventre des baleines, meurt en poussant un cri et ressuscite au bout de 
trois  jours :  choses  absurdes  en  elles-mêmes  et  complètement 
opposées,  d’ailleurs,  à toutes les lois de la physique ;  ce qui nous 
démontre, en passant, que les prêtres ont toujours croupi dans une 
ignorance  turpide,  où  ils  s’efforcent  d’engloutir  avec  eux  les 
populations.

Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car, dans son 
effervescence, le pharmacien un moment s’était cru en plein conseil 
municipal.  Mais  la  maîtresse  d’auberge  ne  l’écoutait  plus ;  elle 
tendait son oreille à un roulement éloigné.

On distingua le bruit d’une voiture mêlé à un claquement de fers 
lâches qui battaient la terre, et l’Hirondelle enfin s’arrêta devant la 
porte.

C’était un coffre jaune porté par deux grandes roues qui, montant 
jusqu’à la hauteur de la bâche, empêchaient les voyageurs de voir la 
route et leur salissaient les épaules. Les petits carreaux de ses vasistas 
étroits tremblaient dans leurs châssis quand la voiture était fermée, et 
gardaient des taches de boue, çà et là, parmi leur vieille couche de 
poussière, que les pluies d’orage même ne lavaient pas tout à fait. 
Elle était  attelée de trois  chevaux, dont le premier en arbalète,  et, 
lorsqu’on descendait les côtes, elle touchait du fond en cahotant.

Quelques  bourgeois  d’Yonville  arrivèrent  sur  la  place ;  ils 
parlaient tous à la fois, demandant des nouvelles, des explications et 
des  bourriches ;  Hivert  ne  savait  auquel  répondre.  C’était  lui  qui 
faisait à la ville les commissions du pays. Il allait dans les boutiques, 
rapportait  des  rouleaux  de  cuir  au  cordonnier,  de  la  ferraille  au 
maréchal, un baril de harengs pour sa maîtresse, des bonnets de chez 
la modiste, des toupets de chez le coiffeur ; et, le long de la route, en 
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s’en  revenant,  il  distribuait  ses  paquets,  qu’il  jetait  par-dessus  les 
clôtures des cours, debout sur son siège, et criant à pleine poitrine, 
pendant que ses chevaux allaient tout seuls.

Un accident l’avait retardé : la levrette de madame Bovary s’était 
enfuie à travers champs.

On  l’avait  sifflée  un  grand  quart  d’heure.  Hivert  même  était 
retourné d’une demi-lieue en arrière, croyant l’apercevoir à chaque 
minute ;  mais il  avait  fallu continuer la route.  Emma avait  pleuré, 
s’était  emportée ;  elle  avait  accusé  Charles  de  ce  malheur.  M. 
Lheureux,  marchand  d’étoffes,  qui  se  trouvait  avec  elle  dans  la 
voiture, avait essayé de la consoler par quantité d’exemples de chiens 
perdus, reconnaissant leur maître au bout de longues années. On en 
citait  un,  disait-il,  qui  était  revenu de  Constantinople  à  Paris.  Un 
autre  avait  fait  cinquante  lieues  en  ligne  droite  et  passé  quatre 
rivières à la nage ; et son père à lui-même avait possédé un caniche 
qui, après douze ans d’absence, lui avait tout à coup sauté sur le dos, 
un soir, dans la rue, comme il allait dîner en ville.
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Chapitre II

Emma  descendit  la  première,  puis  Félicité,  M.  Lheureux,  une 
nourrice, et l’on fut obligé de réveiller Charles dans son coin, où il 
s’était endormi complètement dès que la nuit était venue.

Homais  se  présenta ;  il  offrit  ses  hommages  à  Madame,  ses 
civilités  à  Monsieur,  dit  qu’il  était  charmé d’avoir  pu leur  rendre 
quelque service, et ajouta d’un air cordial qu’il avait osé s’inviter lui-
même, sa femme d’ailleurs étant absente.

Madame Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s’approcha de la 
cheminée. Du bout de ses deux doigts, elle prit sa robe à la hauteur 
du genou, et, l’ayant ainsi remontée jusqu’aux chevilles, elle tendit à 
la flamme, par-dessus le gigot qui tournait, son pied chaussé d’une 
bottine  noire.  Le  feu l’éclairait  en entier,  pénétrant  d’une lumière 
crue la trame de sa robe, les pores égaux de sa peau blanche et même 
les  paupières  de  ses  yeux  qu’elle  clignait  de  temps  à  autre.  Une 
grande couleur rouge passait  sur elle,  selon le souffle du vent qui 
venait par la porte entrouverte.

De  l’autre  côté  de  la  cheminée,  un  jeune  homme  à  chevelure 
blonde la regardait silencieusement.

Comme il s’ennuyait beaucoup à Yonville, où il était clerc chez 
maître Guillaumin, souvent M. Léon Dupuis (c’était lui,  le second 
habitué du Lion d’or) reculait l’instant de son repas, espérant qu’il 
viendrait  quelque  voyageur  à  l’auberge  avec  qui  causer  dans  la 
soirée.

Les jours que sa besogne était  finie  il  lui  fallait  bien,  faute  de 
savoir  que faire,  arriver à  l’heure exacte,  et  subir  depuis la soupe 
jusqu’au fromage le tête-à-tête de Binet. Ce fut donc avec joie qu’il 
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accepta  la  proposition  de  l’hôtesse  de  dîner  en  la  compagnie  des 
nouveaux  venus,  et  l’on  passa  dans  la  grande  salle,  où  madame 
Lefrançois, par pompe, avait fait dresser les quatre couverts.

Homais demanda la permission de garder son bonnet grec, de peur 
des coryzas.

Puis, se tournant vers sa voisine :
– Madame,  sans  doute,  est  un  peu  lasse ?  On  est  si 

épouvantablement cahoté dans notre Hirondelle !
– Il  est  vrai,  répondit  Emma ;  mais  le  dérangement  m’amuse 

toujours ; j’aime à changer de place.
– C’est une chose si maussade, soupira le clerc, que de vivre cloué 

aux mêmes endroits !
– Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse obligé d’être à 

cheval…
– Mais, reprit Léon. s’adressant à madame Bovary, rien n’est plus 

agréable, il me semble ; quand on le peut, ajouta-t-il.
– Du reste, disait l’apothicaire, l’exercice de la médecine n’est pas 

fort pénible en nos contrées ; car l’état de nos routes permet l’usage 
du cabriolet, et, généralement, l’on paye assez bien, les cultivateurs 
étant  aisés.  Nous  avons,  sous  le  rapport  médical,  à  part  les  cas 
ordinaires d’entérite, bronchite, affections bilieuses, etc., de temps à 
autre quelques fièvres intermittentes à la moisson, mais, en somme, 
peu de choses graves, rien de spécial à noter, si ce n’est beaucoup 
d’humeurs  froides,  et  qui  tiennent  sans  doute  aux  déplorables 
conditions  hygiéniques  de  nos  logements  de  paysan.  Ah !  vous 
trouverez bien des préjugés à combattre, monsieur Bovary ; bien des 
entêtements de la routine, où se heurteront quotidiennement tous les 
efforts de votre science ; car on a recours encore aux neuvaines, aux 
reliques, au curé, plutôt que de venir naturellement chez le médecin 
ou chez le pharmacien. Le climat, pourtant, n’est point, à vrai dire, 
mauvais,  et  même  nous  comptons  dans  la  commune  quelques 
nonagénaires. Le thermomètre (j’en ai fait les observations) descend 
en hiver jusqu’à quatre degrés, et, dans la forte saison, touche vingt-
cinq, trente centigrades tout au plus, ce qui nous donne vingt-quatre 
Réaumur  au  maximum,  ou  autrement  cinquante-quatre  Fahrenheit 
(mesure anglaise), pas davantage ! – et, en effet, nous sommes abrités 
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des vents du nord par la forêt d’Argueil d’une part, des vents d’ouest 
par la côte Saint-Jean de l’autre, et cette chaleur, cependant, qui à 
cause  de  la  vapeur  d’eau  dégagée  par  la  rivière  et  la  présence 
considérable de bestiaux dans les prairies, lesquels exhalent, comme 
vous savez,

beaucoup  d’ammoniaque,  c’est-à-dire  azote,  hydrogène  et 
oxygène (non, azote et hydrogène seulement), et qui, pompant à elle 
l’humus de la terre, confondant toutes ces émanations différentes, les 
réunissant en un faisceau, pour ainsi  dire, et  se combinant de soi-
même avec l’électricité répandue dans l’atmosphère, lorsqu’il y en a, 
pourrait à la longue, comme dans les pays tropicaux, engendrer des 
miasmes  insalubres ;  – cette  chaleur,  dis-je,  se  trouve  justement 
tempérée du côté où elle vient, ou plutôt d’où elle viendrait, c’est-à-
dire du côté sud, par les vents de sud-est, lesquels, s’étant rafraîchis 
d’eux-mêmes en passant sur la Seine, nous arrivent quelquefois tout 
d’un coup, comme des brises de Russie !

– Avez-vous du moins quelques Promenades dans les environs ? 
continuait madame Bovary parlant au jeune homme.

– Oh ! fort peu, répondit-il. Il y a un endroit que l’on nomme la 
Pâture, sur le haut de la côte, à la lisière de la forêt. Quelquefois, le 
dimanche, je vais là, et j’y reste avec un livre, à regarder le soleil 
couchant.

– Je  ne  trouve  rien  d’admirable  comme  les  soleils  couchants, 
reprit-elle, mais au bord de la mer, surtout.

– Oh ! j’adore la mer, dit M. Léon.
– Et puis ne vous semble-t-il pas, répliqua madame Bovary, que 

l’esprit vogue plus librement sur cette étendue sans limites, dont la 
contemplation vous élève l’âme et donne des idées d’infini, d’idéal ?

– Il en est de même des paysages de montagnes, reprit Léon. J’ai 
un cousin qui a voyagé en Suisse l’année dernière, et qui me disait 
qu’on ne peut se figurer la poésie des lacs, le charme des cascades, 
l’effet  gigantesque  des  glaciers.  On  voit  des  pins  d’une  grandeur 
incroyable, en travers des torrents, des cabanes suspendues sur des 
précipices, et, à mille pieds sous vous, des vallées entières, quand les 
nuages s’entrouvrent. Ces spectacles doivent enthousiasmer, disposer 
à  la prière,  à l’extase !  Aussi je ne m’étonne plus de ce musicien 
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célèbre  qui,  pour  exciter  mieux  son  imagination,  avait  coutume 
d’aller jouer du piano devant quelque site imposant.

– Vous faites de la musique ? demanda-t-elle.
– Non, mais je l’aime beaucoup, répondit-il.
– Ah ! ne l’écoutez pas, madame Bovary, interrompit Homais en 

se penchant sur son assiette, c’est modestie pure. – Comment, mon 
cher ! Eh ! l’autre jour,  dans votre chambre,  vous chantiez  l’Ange 
gardien à ravir. Je vous entendais du laboratoire ; vous détachiez cela 
comme un acteur.

Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, où il avait une petite 
pièce au second étage, sur la place. Il rougit à ce compliment de son 
propriétaire, qui déjà s’était tourné vers le médecin et lui énumérait 
les  uns  après  les  autres  les  principaux  habitants  d’Yonville.  Il 
racontait  des anecdotes,  donnait  des renseignements ;  on ne savait 
pas au juste la fortune du notaire, et il y avait la maison Tuvache qui 
faisait beaucoup d’embarras.

Emma reprit :
– Et quelle musique préférez-vous ?
– Oh ! la musique allemande, celle qui porte à rêver.
– Connaissez-vous les Italiens ?
– Pas encore ; mais je les verrai l’année prochaine,  quand j’irai 

habiter Paris, pour finir mon droit.
– C’est comme j’avais l’honneur, dit le pharmacien, de l’exprimer 

à M. votre époux, à propos de ce pauvre Yanoda qui s’est enfui ; vous 
vous  trouverez,  grâce  aux  folies  qu’il  a  faites,  jouir  d’une  des 
maisons les plus confortables d’Yonville. Ce qu’elle a principalement 
de commode pour un médecin, c’est une porte sur l’Allée, qui permet 
d’entrer et de sortir sans être vu. D’ailleurs, elle est fournie de tout ce 
qui est agréable à un ménage : buanderie, cuisine avec office, salon 
de famille, fruitier, etc.

C’était un gaillard qui n’y regardait pas ! Il s’était fait construire, 
au bout du jardin, à côté de l’eau, une tonnelle tout exprès pour boire 
de la bière en été, et si Madame aime le jardinage, elle pourra…

– Ma femme ne s’en occupe guère, dit Charles ; elle aime mieux, 
quoiqu’on  lui  recommande  l’exercice,  toujours  rester  dans  sa 
chambre, à lire.
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– C’est  comme moi,  répliqua Léon ;  quelle  meilleure chose,  en 
effet, que d’être le soir au coin du feu avec un livre, pendant que le 
vent bat les carreaux, que la lampe brûle ?…

– N’est-ce pas ? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux noirs 
tout ouverts.

– On  ne  songe  à  rien,  continuait-il,  les  heures  passent.  On  se 
promène immobile dans des pays que l’on croit voir, et votre pensée, 
s’enlaçant à la fiction, se joue dans les détails ou poursuit le contour 
des  aventures.  Elle  se  mêle aux personnages ;  il  semble que c’est 
vous qui palpitez sous leurs costumes.

– C’est vrai ! c’est vrai ! disait-elle.
– Vous  est-il  arrivé  parfois,  reprit  Léon,  de  rencontrer  dans  un 

livre une idée vague que l’on a eue,  quelque image obscurcie qui 
revient de loin, et comme l’exposition entière de votre sentiment le 
plus délié ?

– J’ai éprouvé cela, répondit-elle.
– C’est  pourquoi,  dit-il,  j’aime surtout  les  poètes.  Je trouve les 

vers plus tendres que la prose, et qu’ils font bien mieux pleurer.
– Cependant ils fatiguent à la longue, reprit Emma ; et maintenant, 

au contraire, j’adore les histoires qui se suivent tout d’une haleine, où 
l’on a peur. Je déteste les héros communs et les sentiments tempérés, 
comme il y en a dans la nature.

– En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant pas le cœur, 
s’écartent, il me semble, du vrai but de l’Art. Il est si doux, parmi les 
désenchantements de la vie, de pouvoir se reporter en idée sur de 
nobles caractères, des affections pures et des tableaux de bonheur. 
Quant à moi, vivant ici, loin du monde, c’est ma seule distraction ; 
mais Yonville offre si peu de ressources !

– Comme Tostes, sans doute, reprit Emma ; aussi j’étais toujours 
abonnée à un cabinet de lecture.

– Si Madame veut me faire l’honneur d’en user, dit le pharmacien, 
qui  venait  d’entendre  ces  derniers  mots,  j’ai  moi-même  à  sa 
disposition une bibliothèque composée des meilleurs auteurs :

Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott,  l’Écho des feuilletons, 
etc.,  et  je  reçois,  de  plus,  différentes  feuilles  périodiques,  parmi 
lesquelles le Fanal de Rouen, quotidiennement, ayant l’avantage d’en 
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être  le  correspondant  pour  les  circonscriptions  de  Buchy,  Forges, 
Neufchâtel, Yonville et les alentours.

Depuis  deux heures  et  demie,  on était  à  table ;  car  la  servante 
Artémise,  traînant  nonchalamment  sur  les  carreaux ses  savates  de 
lisière, apportait les assiettes les unes après les autres, oubliait tout, 
n’entendait à rien et sans cesse laissait entrebâillée la porte du billard, 
qui battait contre le mur du bout de sa clenche.

Sans qu’il s’en aperçût, tout en causant, Léon avait posé son pied 
sur un des barreaux de la chaise où madame Bovary était assise. Elle 
portait une petite cravate de soie bleue, qui tenait droit comme une 
fraise un col de batiste tuyauté ;  et,  selon les mouvements de tête 
qu’elle faisait, le bas de son visage s’enfonçait dans le linge ou en 
sortait avec douceur.  C’est ainsi,  l’un près de l’autre, pendant que 
Charles et le pharmacien devisaient, qu’ils entrèrent dans une de ces 
vagues conversations où le hasard des phrases vous ramène toujours 
au centre fixe d’une sympathie commune. Spectacles de Paris, titres 
de romans, quadrilles nouveaux, et le monde qu’ils ne connaissaient 
pas, Tostes où elle avait vécu, Yonville où ils étaient, ils examinèrent 
tout, parlèrent de tout jusqu’à la fin du dîner.

Quand le café fut servi, Félicité s’en alla préparer la chambre dans 
la nouvelle maison, et les convives bientôt levèrent le siège. Madame 
Lefrançois dormait auprès des cendres, tandis que le garçon d’écurie, 
une  lanterne  à  la  main,  attendait  M.  et  madame Bovary pour  les 
conduire chez eux. Sa chevelure rouge était entremêlée de brins de 
paille, et il boitait de la jambe gauche. Lorsqu’il eut pris de son autre 
main le parapluie de M. le curé, l’on se mit en marche.

Le  bourg  était  endormi.  Les  piliers  des  halles  allongeaient  de 
grandes ombres. La terre était toute grise, comme par une nuit d’été.

Mais,  la  maison  du  médecin  se  trouvant  à  cinquante  pas  de 
l’auberge,  il  fallut  presque  aussitôt  se  souhaiter  le  bonsoir,  et  la 
compagnie se dispersa.

Emma, dès le vestibule, sentit tomber sur ses épaules, comme un 
linge  humide,  le  froid  du  plâtre.  Les  murs  étaient  neufs,  et  les 
marches de bois craquèrent. Dans la chambre, au premier, un jour 
blanchâtre passait par les fenêtres sans rideaux. On entrevoyait des 
cimes  d’arbres,  et  plus  loin  la  prairie,  à  demi  noyée  dans  le 
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brouillard, qui fumait au clair de la lune, selon le cours de la rivière. 
Au  milieu  de  l’appartement,  pêle-mêle,  il  y  avait  des  tiroirs  de 
commode,  des  bouteilles,  des  tringles,  des  bâtons  dorés  avec  des 
matelas  sur  des  chaises  et  des  cuvettes  sur  le  parquet,  – les  deux 
hommes  qui  avaient  apporté,  les  meubles  ayant  tout  laissé  là, 
négligemment.

C’était la quatrième fois qu’elle couchait dans un endroit inconnu. 
La première avait été le jour de son entrée au couvent, la seconde 
celle  de  son  arrivée  à  Tostes,  la  troisième  à  la  Vaubyessard,  la 
quatrième était celle-ci ; et chacune s’était trouvée faire dans sa vie 
comme l’inauguration d’une phase nouvelle. Elle ne croyait pas que 
les choses pussent se représenter les mêmes à des places différentes, 
et,  puisque la portion vécue avait été mauvaise, sans doute ce qui 
restait à consommer serait meilleur.
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Chapitre III

Le lendemain, à son réveil, elle aperçut le clerc sur la place. Elle 
était en peignoir. Il leva la tête et la salua. Elle fit une inclination 
rapide et referma la fenêtre.

Léon attendit pendant tout le jour que six heures du soir fussent 
arrivées ; mais, en entrant à l’auberge, il ne trouva personne que M. 
Binet, attablé.

Ce dîner de la veille était pour lui un événement considérable ; 
jamais,  jusqu’alors,  il  n’avait  causé  pendant  deux heures  de  suite 
avec une dame. Comment donc avoir  pu lui  exposer,  et  en un tel 
langage,  quantité  de  choses  qu’il  n’aurait  pas  si  bien  dites 
auparavant ?  il  était  timide  d’habitude  et  gardait  cette  réserve  qui 
participe à la fois de la pudeur et de la dissimulation. On trouvait à 
Yonville qu’il avait des manières comme il faut. Il écoutait raisonner 
les  gens  mûrs,  et  ne  paraissait  point  exalté  en  politique,  chose 
remarquable pour un jeune homme. Puis il possédait des talents, il 
peignait  à  l’aquarelle,  savait  lire  la  clef  de  sol,  et  s’occupait 
volontiers de littérature après son dîner, quand il ne jouait pas aux 
cartes.  M  Homais  le  considérait  pour  son  instruction ;  madame 
Homais  l’affectionnait  pour  sa  complaisance,  car  souvent  il 
accompagnait  au  jardin  les  petits  Homais,  marmots  toujours 
barbouillés, fort mal élevés et quelque peu lymphatiques, comme leur 
mère. Ils avaient pour les soigner, outre la bonne, Justin, l’élève en 
pharmacie, un arrière-cousin de M. Homais que l’on avait pris dans 
la maison par charité, et qui servait en même temps de domestique.

L’apothicaire  se  montra  le  meilleur  des  voisins.  Il  renseigna 
madame Bovary sur les fournisseurs, fit venir son marchand de cidre 
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tout exprès, goûta la boisson lui-même, et veilla dans la cave à ce que 
la futaille fut bien placée ; il indiqua encore la façon de s’y prendre 
pour  avoir  une  provision  de  beurre  à  bon  marché,  et  conclut  un 
arrangement avec Lestiboudois, le sacristain, qui, outre ses fonctions 
sacerdotales et mortuaires, soignait les principaux jardins d’Yonville 
à l’heure ou à l’année, selon le goût des personnes.

Le  besoin  de  s’occuper  d’autrui  ne  poussait  pas  seul  le 
pharmacien à tant de cordialité obséquieuse, et il y avait là-dessous 
un plan.

Il avait enfreint la loi du 19 ventôse an XI, article Ier, qui défend à 
tout individu non porteur de diplôme l’exercice de la médecine ; si 
bien que, sur des dénonciations ténébreuses, Homais avait été mandé 
à Rouen, près M le procureur du roi, en son cabinet particulier. Le 
magistrat  l’avait  reçu  debout,  dans  sa  robe,  hermine à  l’épaule  et 
toque en tête. C’était le matin, avant l’audience. On entendait dans le 
corridor passer les fortes bottes des gendarmes, et comme un bruit 
lointain  de  grosses  serrures  qui  se  fermaient.  Les  oreilles  du 
pharmacien  lui  tintèrent  à  croire  qu’il  allait  tomber  d’un coup de 
sang ;  il  entrevit  des  culs  de  basse-fosse,  sa  famille  en  pleurs,  la 
pharmacie  vendue,  tous  les  bocaux  disséminés ;  et  il  fut  obligé 
d’entrer  dans  un café prendre un verre  de rhum avec de l’eau de 
Seltz, pour se remettre les esprits.

Peu  à  peu,  le  souvenir  de  cette  admonition  s’affaiblit,  et  il 
continuait,  comme  autrefois,  à  donner  des  consultations  anodines 
dans son arrière-boutique. Mais le maire lui en voulait, des confrères 
étaient jaloux, il fallait tout craindre ; en s’attachant M. Bovary par 
des politesses, c’était gagner sa gratitude, et empêcher qu’il ne parlât 
plus tard, s’il s’apercevait de quelque chose. Aussi, tous les matins, 
Homais lui apportait le journal, et souvent, dans l’après-midi, quittait 
un instant la  pharmacie pour aller  chez l’officier  de santé faire la 
conversation.

Charles était triste : la clientèle n’arrivait pas. Il demeurait assis 
pendant de longues heures, sans parler, allait dormir dans son cabinet 
ou regardait coudre sa femme. Pour se distraire, il s’employa chez lui 
comme homme de peine,  et  même il  essaya de peindre le grenier 
avec un reste  de couleur  que les  peintres  avaient  laissé.  Mais  les 
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affaires d’argent le préoccupaient. Il en avait tant dépensé pour les 
réparations  de  Tostes,  pour  les  toilettes  de  Madame  et  pour  le 
déménagement,  que  toute  la  dot,  plus  de  trois  mille  écus,  s’était 
écoulée en deux ans. Puis, que de choses endommagées ou perdues 
dans le transport de Tostes à Yonville, sans compter le curé de plâtre, 
qui,  tombant de la charrette à un cahot trop fort,  s’était  écrasé en 
mille morceaux sur le pavé de Quincampoix !

Un souci  meilleur  vint  le  distraire,  à  savoir  la  grossesse  de  sa 
femme.  À  mesure  que  le  terme  en  approchait,  il  la  chérissait 
davantage.

C’était  un  autre  lien  de  la  chair  s’établissant  et  comme  le 
sentiment  continu d’une union plus  complexe.  Quand il  voyait  de 
loin sa démarche paresseuse et  sa taille tourner mollement sur ses 
hanches sans corset, quand vis-à-vis l’un de l’autre il la contemplait 
tout à l’aise et qu’elle prenait, assise, des poses fatiguées dans son 
fauteuil,  alors  son  bonheur  ne  se  tenait  plus ;  il  se  levait,  il 
l’embrassait, passait ses mains sur sa figure, l’appelait petite maman, 
voulait la faire danser, et débitait, moitié riant, moitié pleurant, toutes 
sortes de plaisanteries caressantes qui lui venaient à l’esprit. L’idée 
d’avoir  engendré  le  délectait.  Rien  ne  lui  manquait  à  présent.  Il 
connaissait l’existence humaine tout du long, et il s’y attablait sur les 
deux coudes avec sérénité.

Emma d’abord sentit un grand étonnement, puis eut envie d’être 
délivrée, pour savoir quelle chose c’était que d’être mère. Mais, ne 
pouvant  faire  les  dépenses  qu’elle  voulait,  avoir  un  berceau  en 
nacelle  avec  des  rideaux de  soie  rose  et  des  béguins  brodés,  elle 
renonça au trousseau dans  un accès  d’amertume,  et  le  commanda 
d’un seul coup à une ouvrière du village, sans rien choisir ni discuter. 
Elle ne s’amusa donc pas à ces préparatifs où la tendresse des mères 
se  met  en  appétit,  et  son affection,  dès  l’origine,  en  fut  peut-être 
atténuée de quelque chose :

Cependant, comme Charles, à tous les repas, parlait du marmot, 
bientôt elle y songea d’une façon plus continue.

Elle  souhaitait  un  fils ;  il  serait  fort  et  brun,  elle  l’appellerait 
Georges ; et cette idée d’avoir pour enfant un mâle était comme la 
revanche en espoir de toutes ses impuissances passées. Un homme, 
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au  moins,  est  libre ;  il  peut  parcourir  les  passions  et  les  pays, 
traverser les obstacles, mordre aux bonheurs les plus lointains. Mais 
une femme est empêchée continuellement. Inerte et flexible à la fois, 
elle a contre elle les mollesses de la chair avec les dépendances de la 
loi. Sa volonté, comme le voile de son chapeau retenu par un cordon, 
palpite à tous les vents ; il y a toujours quelque désir qui entraîne, 
quelque convenance qui retient.

Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant.
– C’est une fille ! dit Charles.
Elle tourna la tête et s’évanouit.
Presque aussitôt,  madame Homais accourut  et  l’embrassa,  ainsi 

que  la  mère  Lefrançois,  du Lion d’or.  Le  pharmacien,  en  homme 
discret, lui adressa seulement quelques félicitations provisoires, par 
la  porte  entrebâillée.  Il  voulut  voir  l’enfant,  et  le  trouva  bien 
conformé.

Pendant sa convalescence, elle s’occupa beaucoup à chercher un 
nom pour sa fille. D’abord, elle passa en revue tous ceux qui avaient 
des terminaisons italiennes, tels que Clara, Louisa, Amanda, Atala ; 
elle aimait assez Galsuinde, plus encore Yseult ou Léocadie.

Charles désirait  qu’on appelât  l’enfant comme sa mère ;  Emma 
s’y opposait. On parcourut le calendrier d’un bout à l’autre, et l’on 
consulta les étrangers.

– M.  Léon ;  disait  le  pharmacien,  avec  qui  j’en  causais  l’autre 
jour,  s’étonne  que  vous  ne  choisissiez  point  Madeleine,  qui  est 
excessivement à la mode maintenant.

Mais la mère Bovary se récria bien fort sur ce nom de pécheresse. 
M.  Homais,  quant  à  lui,  avait  en  prédilection  tous  ceux  qui 
rappelaient  un  grand  homme,  un  fait  illustre  ou  une  conception 
généreuse, et c’est dans ce système-là qu’il avait baptisé ses quatre 
enfants. Ainsi, Napoléon représentait la gloire et Franklin la liberté ; 
Irma, peut-être, était une concession au romantisme ; mais Athalie, 
un hommage au plus immortel chef-d’œuvre de la scène française. 
Car  ses  convictions  philosophiques  n’empêchaient  pas  ses 
admirations artistiques, le penseur chez lui n’étouffait point l’homme 
sensible ;  il  savait  établir  des  différences,  faire  la  part  de 
l’imagination et celle du fanatisme. De cette tragédie, par exemple, il 

94



blâmait  les  idées,  mais  il  admirait  le  style ;  il  maudissait  la 
conception,  mais  il  applaudissait  à  tous les détails,  et  s’exaspérait 
contre  les  personnages,  en  s’enthousiasmant  de  leurs  discours. 
Lorsqu’il lisait les grands morceaux, il était transporté ; mais, quand 
il songeait que les calotins en tiraient avantage pour leur boutique, il 
était  désolé,  et  dans  cette  confusion  de  sentiments  où  il 
s’embarrassait, il aurait voulu tout à la fois pouvoir couronner Racine 
de ses deux mains et discuter avec lui pendant un bon quart d’heure.

Enfin,  Emma  se  souvint  qu’au  château  de  la  Vaubyessard  elle 
avait entendu la marquise appeler Berthe une jeune femme ; dès lors 
ce nom-là fut choisi, et, comme le père Rouault ne pouvait venir, on 
pria M. Homais d’être parrain. Il donna pour cadeaux tous produits 
de son établissement, à savoir : six boîtes de jujubes, un bocal entier 
de  racahout,  trois  coffins  de  pâte  à  la  guimauve,  et,  de  plus,  six 
bâtons de sucre candi qu’il avait retrouvés dans un placard. Le soir 
de la cérémonie, il  y eut un grand dîner ; le curé s’y trouvait ;  on 
s’échauffa. M. Homais, vers les liqueurs, entonna le Dieu des bonnes 
gens. M. Léon chanta une barcarolle, et madame Bovary mère, qui 
était  la  marraine,  une  romance  du  temps  de  l’Empire ;  enfin  M. 
Bovary père exigea que l’on descendît l’enfant, et se mit à le baptiser 
avec un verre de champagne qu’il lui versait de haut sur la tête. Cette 
dérision  du premier  des  sacrements  indigna l’abbé Bournisien ;  le 
père Bovary répondit par une citation de la Guerre des dieux, le curé 
voulut  partir ;  les  dames  suppliaient ;  Homais  s’interposa ;  et  l’on 
parvint  à  faire  rasseoir  l’ecclésiastique,  qui  reprit  tranquillement, 
dans sa soucoupe, sa demi-tasse de café à moitié bue.

M. Bovary père resta encore un mois à Yonville, dont il éblouit les 
habitants par un superbe bonnet de police à galons d’argent,  qu’il 
portait  le  matin,  pour  fumer  sa  pipe  sur  la  place.  Ayant  aussi 
l’habitude  de  boire  beaucoup  d’eau-de-vie,  souvent  il  envoyait  la 
servante au Lion d’or lui en acheter une bouteille, que l’on inscrivait 
au compte de son fils ; et il usa, pour parfumer ses foulards, toute la 
provision d’eau de Cologne qu’avait sa bru.

Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il avait couru le 
monde : il parlait de Berlin, de Vienne, de Strasbourg, de son temps 
d’officier, des maîtresses qu’il avait eues, des grands déjeuners qu’il 
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avait faits ; puis il se montrait aimable, et parfois même, soit dans 
l’escalier ou au jardin, il lui saisissait la taille en s’écriant :

– Charles, prends garde à toi !
Alors la mère Bovary s’effraya pour le bonheur de son fils,  et, 

craignant que son époux, à la longue, n’eût une influence immorale 
sur les idées de la jeune femme, elle se hâta de presser le départ. 
Peut-être avait-elle des inquiétudes plus sérieuses. M. Bovary était 
homme à ne rien respecter.

Un jour, Emma fut prise tout à coup du besoin de voir sa petite 
fille, qui avait été mise en nourrice chez la femme du menuisier ; et, 
sans regarder à l’almanach si les six semaines de la Vierge duraient 
encore, elle s’achemina vers la demeure de Rolet, qui se trouvait à 
l’extrémité du village, au bas de la côte, entre la grande route et les 
prairies.

Il était midi ; les maisons avaient leurs volets fermés, et les toits 
d’ardoises,  qui  reluisaient  sous  la  lumière  âpre  du  ciel  bleu, 
semblaient à la crête de leurs pignons faire pétiller des étincelles. Un 
vent lourd soufflait. Emma se sentait faible en marchant ; les cailloux 
du trottoir la blessaient ; elle hésita si elle ne s’en retournerait pas 
chez elle, ou entrerait quelque part pour s’asseoir.

À ce moment, M. Léon sortit d’une porte voisine avec une liasse 
de papiers sous son bras. Il vint la saluer et se mit à l’ombre devant la 
boutique de Lheureux, sous la tente grise qui avançait.

Madame Bovary dit  qu’elle  allait  voir  son enfant,  mais  qu’elle 
commençait à être lasse.

– Si…, reprit Léon, n’osant poursuivre.
– Avez-vous affaire quelque part ? demanda-t-elle.
Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de l’accompagner. Dès le 

soir, cela fut connu dans Yonville, et madame Tuvache, la femme du 
maire,  déclara  devant  sa  servante  que  madame  Bovary  se 
compromettait.

Pour  arriver  chez  la  nourrice  il  fallait,  après  la  rue,  tourner  à 
gauche,  comme  pour  gagner  le  cimetière,  et  suivre,  entre  des 
maisonnettes et des cours, un petit sentier que bordaient des troènes. 
Ils étaient en fleur et les véroniques aussi, les églantiers, les orties, et 
les ronces légères qui s’élançaient des buissons. Par le trou des haies, 
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on apercevait, dans les masures, quelque pourceau sur un fumier, ou 
des  vaches  embricolées,  frottant  leurs  cornes  contre  le  tronc  des 
arbres.  Tous les  deux, côte  à côte,  ils  marchaient  doucement,  elle 
s’appuyant sur lui et lui retenant son pas qu’il mesurait sur les siens ; 
devant eux, un essaim de mouches voltigeait, en bourdonnant dans 
l’air chaud.

Ils  reconnurent  la  maison  à  un  vieux  noyer  qui  l’ombrageait. 
Basse  et  couverte  de  tuiles  brunes,  elle  avait  en  dehors,  sous  la 
lucarne  de  son  grenier,  un  chapelet  d’oignons  suspendu.  Des 
bourrées, debout contre la clôture d’épines, entouraient un carré de 
laitues, quelques pieds de lavande et des pots à fleurs montés sur des 
rames. De l’eau sale coulait en s’éparpillant sur l’herbe, et il y avait 
tout  autour  plusieurs  guenilles  indistinctes,  des  bas  de  tricot,  une 
camisole d’indienne rouge, et un grand drap de toile épaisse étalé en 
long sur la haie. Au bruit de la barrière, la nourrice parut, tenant sur 
son bras un enfant qui tétait.  Elle tirait  de l’autre main un pauvre 
marmot chétif, couvert de scrofules au visage, le fils d’un bonnetier 
de Rouen, que ses parents trop occupés de leur négoce laissaient à la 
campagne.

– Entrez, dit-elle ; votre petite est là qui dort.
La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait au fond 

contre  la  muraille  un  large  lit  sans  rideaux,  tandis  que  le  pétrin 
occupait le côté de la fenêtre, dont une vitre était raccommodée avec 
un  soleil  de  papier  bleu.  Dans  l’angle,  derrière  la  porte,  des 
brodequins à clous luisants étaient rangés sous la dalle du lavoir, près 
d’une bouteille pleine d’huile qui portait une plume à son goulot ; un 
Mathieu  Laensberg  traînait  sur  la  cheminée  poudreuse,  parmi  des 
pierres à fusil,  des bouts de chandelle et  des morceaux d’amadou. 
Enfin la dernière superfluité de cet appartement était une Renommée 
soufflant dans des trompettes, image découpée sans doute à même 
quelque  prospectus  de  parfumerie,  et  que  six  pointes  à  sabot 
clouaient au mur.

L’enfant d’Emma dormait à terre, dans un berceau d’osier. Elle la 
prit  avec  la  couverture  qui  l’enveloppait,  et  se  mit  à  chanter 
doucement en se dandinant.

Léon se promenait  dans la chambre ;  il  lui  semblait  étrange de 
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voir  cette  belle  dame en  robe  de  nankin,  tout  au  milieu  de  cette 
misère. Madame Bovary devint rouge ; il  se détourna, croyant que 
ses  yeux  peut-être  avaient  eu  quelque  impertinence.  Puis  elle 
recoucha la petite, qui venait de vomir sur sa collerette. La nourrice 
aussitôt vint l’essuyer, protestant qu’il n’y paraîtrait pas.

– Elle m’en fait  bien d’autres,  disait-elle,  et  je ne suis occupée 
qu’à la rincer continuellement ! Si vous aviez donc la complaisance 
de commander à Camus l’épicier, qu’il me laisse prendre un peu de 
savon lorsqu’il m’en faut ? ce serait même plus commode pour vous, 
que je ne dérangerais pas.

– C’est bien, c’est bien ! dit Emma. Au revoir, mère Rolet !
Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil.
La bonne femme l’accompagna jusqu’au bout de la cour, tout en 

parlant du mal qu’elle avait à se relever la nuit.
– J’en suis si rompue quelquefois, que je m’endors sur ma chaise ; 

aussi, vous devriez pour le moins me donner une petite livre de café 
moulu qui me ferait un mois et que je prendrais le matin avec du lait.

Après avoir subi ses remerciements, madame Bovary s’en alla ; et 
elle était quelque peu avancée dans le sentier, lorsqu’à un bruit de 
sabots elle tourna la tête : c’était la nourrice !

– Qu’y a-t-il ?
Alors la paysanne, la tirant à l’écart, derrière un orme, se mit à lui 

parler de son mari, qui, avec son métier et six francs par an que le 
capitaine…

– Achevez plus vite, dit Emma.
– Eh bien,  reprit  la  nourrice poussant  des  soupirs  entre  chaque 

mot, j’ai peur qu’il ne se fasse une tristesse de me voir prendre du 
café toute seule ; vous savez, les hommes…

– Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous en donnerai !… 
Vous m’ennuyez !

– Hélas !  ma pauvre chère dame, c’est  qu’il  a,  par suite  de ses 
blessures, des crampes terribles à la poitrine. Il dit même que le cidre 
l’affaiblit.

– Mais dépêchez-vous, mère Rolet !
– Donc, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce n’était pas trop 

vous  demander…,  – elle  salua  encore  une  fois,  – quand  vous 
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voudrez, – et son regard suppliait, – un cruchon d’eau-de-vie, dit-elle 
enfin,  et  j’en  frotterai  les  pieds  de  votre  petite,  qui  les  a  tendres 
comme la langue.

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Léon. Elle 
marcha rapidement pendant quelque temps ; puis elle se ralentit, et 
son regard qu’elle promenait devant elle rencontra l’épaule du jeune 
homme, dont la redingote avait un collet de velours noir. Ses cheveux 
châtains tombaient dessus, plats et bien peignés. Elle remarqua ses 
ongles, qui étaient plus longs qu’on ne les portait à Yonville. C’était 
une  des  grandes  occupations  du  clerc  que  de  les  entretenir ;  et  il 
gardait, à cet usage, un canif tout particulier dans son écritoire. Ils 
s’en revinrent à Yonville en suivant le bord de l’eau. Dans la saison 
chaude, la berge plus élargie découvrait jusqu’à leur base les murs 
des jardins, qui avaient un escalier de quelques marches descendant à 
la rivière. Elle coulait sans bruit, rapide et froide à l’œil ; de grandes 
herbes  minces  s’y  courbaient  ensemble,  selon  le  courant  qui  les 
poussait,  et  comme  des  chevelures  vertes  abandonnées  s’étalaient 
dans sa limpidité. Quelquefois, à la pointe des joncs ou sur la feuille 
des nénuphars, un insecte à pattes fines marchait ou se posait.  Le 
soleil traversait d’un rayon les petits globules bleus des ondes qui se 
succédaient en se crevant ; les vieux saules ébranchés miraient dans 
l’eau  leur  écorce  grise ;  au-delà,  tout  alentour,  la  prairie  semblait 
vide. C’était l’heure du dîner dans les fermes, et la jeune femme et 
son compagnon n’entendaient en marchant que la cadence de leurs 
pas  sur  la  terre  du  sentier,  les  paroles  qu’ils  se  disaient,  et  le 
frôlement de la robe d’Emma qui bruissait tout autour d’elle.

Les  murs  des  jardins,  garnis  à  leur  chaperon  de  morceaux  de 
bouteilles, étaient chauds comme le vitrage d’une serre.

Dans les briques, des ravenelles avaient poussé ; et,  du bord de 
son  ombrelle  déployée,  madame  Bovary,  tout  en  passant,  faisait 
s’égrener en poussière jaune un peu de leurs fleurs flétries, ou bien 
quelque branche des chèvrefeuilles et des clématites qui pendaient en 
dehors traînait un moment sur la soie, en s’accrochant aux effilés. Ils 
causaient  d’une  troupe  de  danseurs  espagnols,  que  l’on  attendait 
bientôt sur le théâtre de Rouen.

– Vous irez ? demanda-t-elle.
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– Si je le peux, répondit-il.
N’avaient-ils  rien  autre  chose  à  se  dire ?  Leurs  yeux  pourtant 

étaient  pleins  d’une  causerie  plus  sérieuse ;  et,  tandis  qu’ils 
s’efforçaient à trouver des phrases banales, ils sentaient une même 
langueur les envahir tous les deux ; c’était comme un murmure de 
l’âme,  profond,  continu,  qui  dominait  celui  des  voix.  Surpris 
d’étonnement à cette suavité nouvelle, ils ne songeaient pas à s’en 
raconter la sensation ou à en découvrir la cause. Les bonheurs futurs, 
comme les rivages des tropiques, projettent sur l’immensité qui les 
précède  leurs  mollesses  natales,  une  brise  parfumée,  et  l’on 
s’assoupit dans cet enivrement sans même s’inquiéter de l’horizon 
que l’on n’aperçoit pas.

La terre, à un endroit, se trouvait effondrée par le pas des bestiaux, 
il fallut marcher sur de grosses pierres vertes, espacées dans la boue.

Souvent elle s’arrêtait une minute à regarder où poser sa bottine, 
– et,  chancelant sur le caillou qui tremblait,  les coudes en l’air,  la 
taille penchée, l’œil indécis, elle riait alors, de peur de tomber dans 
les flaques d’eau.

Quand ils furent arrivés devant son jardin madame Bovary poussa 
la petite barrière, monta les marches en courant et disparut.

Léon rentra à son étude.
Le patron était absent ; il jeta un coup d’œil sur les dossiers, puis 

se tailla une plume, prit enfin son chapeau et s’en alla.
Il alla sur la Pâture, au haut de la côte d’Argueil, à l’entrée de la 

forêt ;  il  se  coucha  par  terre  sous  les  sapins,  et  regarda  le  ciel  à 
travers ses doigts.

– Comme je m’ennuie ! se disait-il, comme je m’ennuie !
Il  se trouvait  à  plaindre de vivre dans ce village,  avec Homais 

pour ami et M. Guillaumin pour maître.
Ce dernier, tout occupé d’affaires, portant des lunettes à branches 

d’or  et  favoris  rouges  sur  cravate  blanche,  n’entendait  rien  aux 
délicatesses de l’esprit,  quoiqu’il affectât un genre raide et anglais 
qui avait ébloui le clerc dans les premiers temps.

Quant à la femme du pharmacien, c’était la meilleure épouse de 
Normandie,  douce  comme un mouton,  chérissant  ses  enfants,  son 
père, sa mère, ses cousins, pleurant aux maux d’autrui, laissant tout 
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aller dans son ménage, et détestant les corsets ; – mais si lente à se 
mouvoir,  si ennuyeuse à écouter,  d’un aspect si  commun et d’une 
conversation si restreinte, qu’il n’avait jamais songé, quoiqu’elle eût 
trente ans, qu’il en eût vingt, qu’ils couchassent porte à porte, et qu’il 
lui parlât chaque jour, qu’elle pût être une femme pour quelqu’un, ni 
qu’elle possédât de son sexe autre chose que la robe.

Et  ensuite,  qu’y avait-il ?  Binet,  quelques  marchands,  deux  ou 
trois cabaretiers, le curé, et enfin M. Tuvache, le maire, avec ses deux 
fils,  gens cossus, bourrus,  obtus,  cultivant leurs terres eux-mêmes, 
faisant des ripailles en famille, dévots d’ailleurs, et d’une société tout 
à fait insupportable.

Mais, sur le fond commun de tous ces visages humains, la figure 
d’Emma se détachait isolée et plus lointaine cependant ; car il sentait 
entre elle et lui comme de vagues abîmes.

Au commencement, il était venu chez elle plusieurs fois dans la 
compagnie du pharmacien, Charles n’avait point paru extrêmement 
curieux de le recevoir ; et Léon ne savait comment s’y prendre entre 
la  peur  d’être  indiscret  et  le  désir  d’une  intimité  qu’il  estimait 
presque impossible.
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Chapitre IV

Dès les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour habiter la 
salle, longue pièce à plafond bas où il y avait, sur la cheminée, un 
polypier  touffu s’étalant  contre  la  glace.  Assise dans  son fauteuil, 
près de la fenêtre, elle voyait passer les gens du village sur le trottoir.

Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion d’or. Emma, 
de loin, l’entendait venir ; elle se penchait en écoutant, et le jeune 
homme glissait derrière le rideau, toujours vêtu de même façon et 
sans détourner la tête. Mais au crépuscule, lorsque, le menton dans sa 
main  gauche,  elle  avait  abandonné  sur  ses  genoux  sa  tapisserie 
commencée,  souvent  elle  tressaillait  à  l’apparition  de  cette  ombre 
glissant  tout  à  coup.  Elle  se  levait  et  commandait  qu’on  mît  le 
couvert.

M Homais  arrivait  pendant  le  dîner.  Bonnet  grec  à  la  main,  il 
entrait à pas muets pour ne déranger personne et toujours en répétant 
la même phrase :  « Bonsoir la compagnie ! » Puis, quand il s’était 
posé à sa place, contre la table, entre les deux époux, il demandait au 
médecin des nouvelles de ses malades, et celui-ci le consultait sur la 
probabilité  des  honoraires.  Ensuite,  on causait  de ce  qu’il  y  avait 
dans le journal. Homais, à cette heure-là, le savait presque par cœur ; 
et il le rapportait intégralement, avec les réflexions du journaliste et 
toutes les histoires des catastrophes individuelles arrivées en France 
ou à l’étranger. Mais, le sujet se tarissant, il ne tardait pas à lancer 
quelques observations sur les mets qu’il voyait.

Parfois  même,  se  levant  à  demi,  il  indiquait  délicatement  à 
Madame le morceau le plus tendre, ou, se tournant vers la bonne, lui 
adressait des conseils pour la manipulation des ragoûts et l’hygiène 
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des assaisonnements ;  il  parlait  arome, osmazôme, sucs et  gélatine 
d’une façon à éblouir. La tête d’ailleurs plus remplie de recettes que 
sa pharmacie ne l’était de bocaux, Homais excellait à faire quantité 
de  confitures,  vinaigres  et  liqueurs  douces,  et  il  connaissait  aussi 
toutes  les  inventions  nouvelles  de  caléfacteurs  économiques,  avec 
l’art de conserver les fromages et de soigner les vins malades.

À huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la pharmacie. 
Alors M. Homais le regardait d’un œil narquois, surtout si Félicité se 
trouvait là, s’étant aperçu que son élève affectionnait la maison du 
médecin.

– Mon gaillard, disait-il, commence à avoir des idées, et je crois, 
diable m’emporte, qu’il est amoureux de votre bonne !

Mais un défaut plus grave, et qu’il lui reprochait, c’était d’écouter 
continuellement les conversations. Le dimanche, par exemple, on ne 
pouvait le faire sortir  du salon, où madame Homais l’avait appelé 
pour  prendre  les  enfants,  qui  s’endormaient  dans  les  fauteuils,  en 
tirant avec leurs dos les housses de calicot, trop larges.

Il  ne  venait  pas  grand  monde à  ces  soirées  du  pharmacien,  sa 
médisance  et  ses  opinions  politiques  ayant  écarté  de  lui 
successivement différentes personnes respectables.

Le clerc ne manquait  pas de s’y trouver.  Dès qu’il  entendait la 
sonnette, il courait au-devant de madame Bovary, prenait son châle, 
et  posait  à  l’écart,  sous  le  bureau  de  la  pharmacie,  les  grosses 
pantoufles de lisière qu’elle portait sur sa chaussure, quand il y avait 
de la neige.

On faisait  d’abord quelques  parties  de trente-et-un ;  ensuite  M. 
Hornais jouait à l’écarté avec Emma ; Léon, derrière elle, lui donnait 
des avis. Debout et les mains sur le dossier de sa chaise, il regardait 
les  dents  de  son  peigne  qui  mordaient  son  chignon.  À  chaque 
mouvement qu’elle faisait pour jeter les cartes, sa robe du côté droit 
remontait. De ses cheveux retroussés, il descendait une couleur brune 
sur son dos, et qui, s’apâlissant graduellement, peu à peu se perdait 
dans l’ombre. Son vêtement, ensuite, retombait des deux côtés sur le 
siège,  en  bouffant,  plein  de  plis,  et  s’étalait  jusqu’à  terre.  Quand 
Léon parfois sentait la semelle de sa botte poser dessus, il s’écartait, 
comme s’il eût marché sur quelqu’un.
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Lorsque la partie de cartes était finie, l’apothicaire et le médecin 
jouaient aux dominos, et Emma changeant de place, s’accoudait sur 
la table, à feuilleter l’Illustration. Elle avait apporté son journal de 
modes.  Léon  se  mettait  près  d’elle ;  ils  regardaient  ensemble  les 
gravures et s’attendaient au bas des pages. Souvent elle le priait de 
lui  lire des vers ;  Léon les déclamait  d’une voix traînante et  qu’il 
faisait  expirer  soigneusement aux passages d’amour.  Mais le bruit 
des dominos le contrariait ; M. Homais y était fort, il battait Charles à 
plein double-six.

Puis,  les trois  cen-taines terminées,  ils  s’allongeaient tous deux 
devant le foyer et ne tardaient pas à s’endormir. Le feu se mourait 
dans  les  cendres ;  la  théière était  vide ;  Léon lisait  encore.  Emma 
l’écoutait, en faisant tourner machinalement l’abat-jour de la lampe, 
où étaient peints  sur la  gaze des pierrots  dans des voitures  et  des 
danseuses de corde, avec leurs balanciers. Léon s’arrêtait, désignant 
d’un geste son auditoire endormi, alors ils se parlaient à voix basse, 
et  la  conversation  qu’ils  avaient  leur  semblait  plus  douce,  parce 
qu’elle n’était pas entendue.

Ainsi  s’établit  entre  eux une  sorte  d’association,  un  commerce 
continuel de livres et de romances ; M. Bovary, peu jaloux, ne s’en 
étonnait pas.

Il reçut pour sa fête une belle tête phrénologique, toute mar-quetée 
de chiffres jusqu’au thorax et peinte en bleu. C’était une attention du 
clerc.  Il  en  avait  bien  d’autres,  jusqu’à  lui  faire,  à  Rouen,  ses 
commissions ;  et  le  livre  d’un  romancier  ayant  mis  à  la  mode  la 
manie  des  plantes  grasses,  Léon en  achetait  pour  Ma-dame,  qu’il 
rapportait sur ses genoux, dans l’Hirondelle, tout en se piquant les 
doigts à leurs poils durs.

Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette à balustrade pour 
tenir  ses  potiches.  Le  clerc  eut  aussi  son  jardinet  suspendu ;  ils 
s’apercevaient soignant leurs fleurs à leur fenêtre.

Parmi les fenêtres du village, il y en avait une encore plus souvent 
occupée ; car, le dimanche, depuis le matin jusqu’à la nuit, et chaque 
après-midi, si le temps était clair, on voyait à la lucarne d’un grenier 
le profil maigre de M. Binet penché sur son tour, dont le ronflement 
monotone s’entendait jusqu’au Lion d’or
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Un soir,  en rentrant,  Léon trouva dans  sa chambre un tapis de 
velours  et  de  laine  avec  des  feuillages  sur  fond  pâle,  il  appela 
madame Homais, M Homais, Justin, les enfants, la cuisinière, il en 
parla à son patron ; tout le monde désira connaître ce tapis ; pourquoi 
la femme du médecin faisait-elle au clerc des générosités ?

Cela parut drôle, et l’on pensa définitivement qu’elle devait être sa 
bonne amie.

Il  le donnait  à croire,  tant il  vous entretenait  sans cesse de ses 
charmes et de son esprit, si bien que Binet lui répondit une fois fort 
brutalement :

– Que m’importe, à moi, puisque je ne suis pas de sa société !
Il se torturait à découvrir par quel moyen lui faire sa déclaration ; 

et, toujours hésitant entre la crainte de lui déplaire et la honte d’être 
si pusillanime, il en pleurait de découragement et de désirs. Puis il 
prenait  des  décisions  énergiques ;  il  écrivait  des  lettres  qu’il 
déchirait, s’ajournait à des époques qu’il reculait.

Souvent il se mettait en marche, dans le projet de tout oser ; mais 
cette résolution l’abandonnait bien vite en la présence d’Emma, et, 
quand Charles, survenant, l’invitait à monter dans son boc pour aller 
voir  ensemble  quelque  malade  aux  environs,  il  acceptait  aussitôt, 
saluait Madame et s’en allait. Son mari, n’était-ce pas quelque chose 
d’elle ?

Quant  à  Emma,  elle  ne  s’interrogea  point  pour  savoir  si  elle 
l’aimait.  L’amour,  croyait-elle,  devait  arriver  tout  à coup,  avec de 
grands éclats et des fulgurations, – ouragan des cieux qui tombe sur 
la  vie,  la  bouleverse,  arrache  les  volontés  comme  des  feuilles  et 
emporte  à  l’abîme  le  cœur  entier.  Elle  ne  savait  pas  que,  sur  la 
terrasse des maisons, la pluie fait des lacs quand les gouttières sont 
bouchées,  et  elle  fût  ainsi  demeurée  en  sa  sécurité,  lorsqu’elle 
découvrit subitement une lézarde dans le mur.
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Chapitre V

Ce fut un dimanche de février, une après-midi qu’il neigeait.
Ils étaient tous, M et madame Bovary, Homais et M. Léon, partis 

voir, à une demi-lieue d’Yonville, dans la vallée, une filature de lin 
que l’on établissait. L’apothicaire avait emmené avec lui Napoléon et 
Athalie, pour leur faire faire de l’exercice, et Justin les accompagnait, 
portant des parapluies sur son épaule.

Rien pourtant n’était moins curieux que cette curiosité Un grand 
espace de terrain vide, où se trouvaient pêle-mêle, entre des tas de 
sable  et  de  cailloux,  quelques  roues  d’engrenage  déjà  rouillées, 
entourait un long bâtiment quadrangulaire que perçaient quantité de 
petites fenêtres. Il n’était pas achevé d’être bâti, et l’on voyait le ciel 
à  travers  les  lambourdes  de  la  toiture.  Attaché  à  la  poutrelle  du 
pignon, un bouquet de paille entremêlé d’épis faisait claquer au vent 
ses rubans tricolores.

Homais parlait. Il expliquait à la compagnie l’importance future 
de cet établissement, supputait la force des planchers, l’épaisseur des 
murailles, et regrettait beaucoup de n’avoir pas de canne métrique, 
comme M. Binet en possédait une pour son usage particulier.

Emma, qui lui donnait le bras, s’appuyait un peu sur son épaule, et 
elle regardait le disque du soleil irradiant au loin, dans la brume, sa 
pâleur éblouissante ; mais elle tourna la tête : Charles était là.

Il avait sa casquette enfoncée sur ses sourcils, et ses deux grosses 
lèvres tremblotaient, ce qui ajoutait à son visage quelque chose de 
stupide ; son dos même, son dos tranquille était irritant à voir, et elle 
y trouvait étalée sur la redingote toute la platitude du personnage.

Pendant qu’elle le considérait, goûtant ainsi dans son irritation une 
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sorte de volupté dépravée, Léon s’avança d’un pas. Le froid qui le 
pâlissait  semblait  déposer  sur  sa  figure  une  langueur  plus  douce ; 
entre sa cravate et son cou, le col de la chemise, un peu lâche, laissait 
voir la peau ; un bout d’oreille dépassait sous une mèche de cheveux, 
et  son  grand  œil  bleu,  levé  vers  les  nuages,  parut  à  Emma  plus 
limpide et plus beau que ces lacs des montagnes où le ciel se mire.

– Malheureux ! s’écria tout à coup l’apothicaire.
Et il courut à son fils, qui venait de se précipiter dans un tas de 

chaux pour  peindre  ses  souliers  en  blanc.  Aux reproches  dont  on 
l’accablait,  Napoléon se prit  à  pousser des hurlements,  tandis  que 
Justin lui essuyait ses chaussures avec un torchis de paille. Mais il 
eût fallu un couteau ; Charles offrit le sien.

– Ah ! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme un 
paysan !

Le givre tombait ; et l’on s’en retourna vers Yonville.
Madame Bovary,  le  soir,  n’alla  pas  chez ses voisins,  et,  quand 

Charles fut parti, lorsqu’elle se sentit seule, le parallèle recommença 
dans  la  netteté  d’une  sensation  presque  immédiate  et  avec  cet 
allongement  de  perspective  que  le  souvenir  donne  aux  objets. 
Regardant  de  son  lit  le  feu  clair  qui  brûlait,  elle  voyait  encore, 
comme là-bas, Léon debout,  faisant plier  d’une main sa badine et 
tenant de l’autre  Athalie,  qui  suçait  tranquillement un morceau de 
glace. Elle le trouvait charmant ; elle ne pouvait s’en détacher ; elle 
se  rappela ses autres attitudes en d’autres  jours,  des phrases qu’il 
avait dites, le son de sa voix, toute sa personne ; et elle répétait, en 
avançant ses lèvres comme pour un baiser :

– Oui,  charmant !  charmant !… N’aime-t-il  pas ?  se  demanda-t-
elle. Qui donc ?… mais c’est moi !

Toutes les preuves à la fois s’en étalèrent, son cœur bondit.  La 
flamme  de  la  cheminée  faisait  trembler  au  plafond  une  clarté 
joyeuse ; elle se tourna sur le dos en s’étirant les bras.

Alors commença l’éternelle lamentation : « Oh ! si le ciel l’avait 
voulu ! Pourquoi n’est-ce pas ? Qui empêchait donc ?… »

Quand  Charles,  à  minuit,  rentra,  elle  eut  l’air  de  s’éveiller,  et, 
comme  il  fit  du  bruit  en  se  déshabillant,  elle  se  plaignit  de  la 
migraine ; puis demanda nonchalamment ce qui s’était passé dans la 
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soirée.
– M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure.
Elle  ne  put  s’empêcher  de  sourire,  et  elle  s’endormit  l’âme 

remplie d’un enchantement nouveau.
Le  lendemain,  à  la  nuit  tombante,  elle  reçut  la  visite  du  sieur 

Lheureux, marchand de nouveautés. C’était un homme habile que ce 
boutiquier,

Né  Gascon,  mais  devenu  Normand,  il  doublait  sa  faconde 
méridionale  de  cautèle  cauchoise.  Sa  figure  grasse,  molle  et  sans 
barbe,  semblait  teinte  par  une  décoction  de  réglisse  claire,  et  sa 
chevelure blanche rendait plus vif encore l’éclat rude de ses petits 
yeux noirs. On ignorait ce qu’il avait été jadis : porteballe, disaient 
les uns, banquier à Routot, selon les autres. Ce qu’il y a de sûr, c’est 
qu’il  faisait,  de tête,  des  calculs  compliqués,  à  effrayer  Binet  lui-
même. Poli  jusqu’à l’obséquiosité,  il  se tenait  toujours les reins à 
demi courbés, dans la position de quelqu’un qui salue ou qui invite.

Après avoir laissé à la porte son chapeau garni d’un crêpe, il posa 
sur la table un carton vert, et commença par se plaindre à Madame, 
avec  force  civilités,  d’être  resté  jusqu’à  ce  jour  sans  obtenir  sa 
confiance.  Une pauvre boutique comme la  sienne n’était  pas faite 
pour attirer une élégante ; il appuya sur le mot. Elle n’avait pourtant, 
qu’à commander, et il se chargerait de lui fournir ce qu’elle voudrait, 
tant en mercerie que lingerie, bonneterie ou nouveautés ; car il allait 
à la ville quatre fois par mois, régulièrement.

Il était en relation avec les plus fortes maisons. On pouvait parler 
de lui aux Trois Frères, à la Barbe d’or ou au Grand Sauvage, tous 
ces  messieurs  le  connaissaient  comme  leur  poche !  Aujourd’hui 
donc, il venait montrer à Madame, en passant, différents articles qu’il 
se trouvait avoir, grâce à une occasion des plus rares. Et il retira de la 
boîte une demi-douzaine de cols brodés.

Madame Bovary les examina.
– Je n’ai besoin de rien, dit-elle.
Alors  M.  Lheureux  exhiba  délicatement  trois  écharpes 

algériennes,  plusieurs  paquets  d’aiguilles  anglaises,  une  paire  de 
pantoufles en paille,  et,  enfin, quatre coquetiers en coco, ciselés à 
jour par des forçats. Puis, les deux mains sur la table, le cou tendu, la 
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taille penchée ; il suivait, bouche béante, le regard d’Emma, qui se 
promenait indécis parmi ces marchandises. De temps à autre comme 
pour en chasser la poussière, il donnait un coup d’ongle sur la soie 
des écharpes, dépliées, dans toute leur longueur ; et elles frémissaient 
avec un bruit léger, en faisant, à la lumière verdâtre du crépuscule, 
scintiller, comme de petites étoiles, les paillettes d’or de leur tissu.

– Combien coûtent-elles ?
– Une  misère,  répondit-il,  une,  misère ;  mais  rien  ne  presse ; 

quand vous voudrez ; nous ne sommes pas des juifs !
Elle réfléchit quelques instants, et finit encore, par remercier M. 

Lheureux, qui répliqua sans s’émouvoir.
– Eh bien ; nous nous entendrons plus tard ; avec les dames je me 

suis toujours arrangé, si ce n’est avec la mienne, cependant !
Emma sourit.
– C’était  pour  vous  dire,  reprit-il  d’un air  bonhomme après  sa 

plaisanterie, que ce n’est pas l’argent qui m’inquiète… Je vous en 
donnerais, s’il le fallait.

Elle eut un geste de surprise.
– Ah ! fit-il vivement et à voix basse, je n’aurais pas besoin d’aller 

loin pour vous en trouver ; comptez-y !
Et il se mit à demander des nouvelles du père Tellier, le maître du 

Café Français, que M. Bovary soignait alors.
– Qu’est-ce  qu’il  a  donc,  le  père  Tellier ?… Il  tousse  qu’il  en 

secoue toute sa maison, et j’ai bien peur que prochainement il ne lui 
faille plutôt un paletot de sapin qu’une camisole de flanelle ? Il a fait 
tant  de  bamboches  quand  il  était  jeune !  Ces  gens-là,  madame, 
n’avaient pas le moindre ordre ! il  s’est calciné avec l’eau-de-vie ! 
Mais c’est fâcheux tout de même de voir une connaissance s’en aller.

Et,  tandis  qu’il  rebouclait  son  carton,  il  discourait  ainsi  sur  la 
clientèle du médecin.

– C’est le temps, sans doute, dit-il en regardant les carreaux avec 
une figure rechignée, qui est la cause de ces maladies-là ! Moi aussi, 
je ne me sens pas en mon assiette ; il faudra même un de ces jours 
que je vienne consulter Monsieur, pour une douleur que j’ai dans le 
dos. Enfin, au revoir, madame Bovary ; à votre disposition ; serviteur 
très humble !
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Et il referma la porte doucement.
Emma se fit servir à dîner dans sa chambre, au coin du feu, sur un 

plateau ; elle fut longue à manger ; tout lui sembla bon.
– Comme j’ai été sage ! se disait-elle en songeant aux écharpes.
Elle entendit des pas dans l’escalier : c’était Léon. Elle se leva, et 

prit sur la commode ; parmi des torchons à ourler, le premier de la 
pile. Elle semblait fort occupée quand il parut.

La conversation fut languissante, madame Bovary l’abandonnant 
à  chaque  minute,  tandis  qu’il  demeurait  lui-même  comme  tout 
embarrassé. Assis sur une chaise basse, près de la cheminée, il faisait 
tourner dans ses doigts l’étui d’ivoire ; elle poussait son aiguille, ou, 
de temps à autre, avec son ongle, fronçait les plis de la toile.

Elle ne parlait pas ; il se taisait, captivé par son silence, comme il 
l’eût été par ses paroles.

– Pauvre garçon ! pensait-elle.
– En quoi lui déplais-je ? se demandait-il.
Léon, cependant, finit par dire qu’il devait, un de ces jours, aller à 

Rouen, pour une affaire de son étude…
– Votre abonnement de musique est terminé, dois-je le reprendre ?
– Non, répondit-elle.
– Pourquoi ?
– Parce que…
Et, pinçant ses lèvres, elle tira lentement une longue aiguillée de 

fil gris.
Cet  ouvrage  irritait  Léon.  Les  doigts  d’Emma  semblaient  s’y 

écorcher par le bout ; il lui vint en tête une phrase galante, mais qu’il 
ne risqua pas.

– Vous l’abandonnez donc ? reprit-il.
– Quoi ? dit-elle vivement ; la musique ?
Ah ! mon Dieu, oui ! n’ai-je pas ma maison à tenir, mon mari à 

soigner, mille choses enfin, bien des devoirs qui passent auparavant !
Elle regarda la pendule. Charles était en retard. Alors elle fit la 

soucieuse. Deux ou trois fois même elle répéta :
– Il est si bon !
Le  clerc  affectionnait  M.  Bovary.  Mais  cette  tendresse  à  son 

endroit l’étonna d’une façon désagréable ; néanmoins il continua son 
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éloge,  qu’il  entendait  faire  à  chacun,  disait-il,  et  surtout  au 
pharmacien.

– Ah ! c’est un brave homme, reprit Emma.
– Certes, reprit le clerc :
Et  il  se  mit  à  parler  de  madame  Homais,  dont  la  tenue  fort 

négligée leur apprêtait à rire ordinairement.
– Qu’est-ce que cela fait ? interrompit Emma. Une bonne mère de 

famille ne s’inquiète pas de sa toilette.
Puis elle retomba dans son silence.
Il en fut de même les jours suivants ; ses discours, ses manières, 

tout  changea.  On  la  vit  prendre  à  cœur  son  ménage,  retourner  à 
l’église régulièrement et tenir sa servante avec plus de sévérité.

Elle retira Berthe de nourrice. Félicité l’amenait quand il venait 
des visites, et madame Bovary la déshabillait afin de faire voir ses 
membres. Elle déclarait adorer les enfants ; c’était sa consolation, sa 
joie, sa folie, et elle accompagnait ses caresses d’expansions lyriques, 
qui,  à d’autres qu’à des Yonvillais,  eussent rappelé la  Sachette de 
Notre-Dame de Paris.

Quand  Charles  rentrait,  il  trouvait  auprès  des  cendres  ses 
pantoufles à chauffer. Ses gilets maintenant ne manquaient plus de 
doublure, ni ses chemises de boutons, et même il y avait plaisir à 
considérer dans l’armoire tous les bonnets de coton rangés par piles 
égales.  Elle ne rechignait  plus,  comme autrefois,  à  faire des tours 
dans le jardin ; ce qu’il proposait était toujours consenti, bien qu’elle 
ne  devinât  pas  les  volontés  auxquelles  elle  se  soumettait  sans  un 
murmure ; – et lorsque Léon le voyait au coin du feu, après le dîner, 
les deux mains sur son ventre, les deux pieds sur les chenets, la joue 
rougie par la digestion, les yeux humides de bonheur, avec l’enfant 
qui  se traînait  sur le  tapis,  et  cette  femme à taille mince qui par-
dessus le dossier du fauteuil venait le baiser au front :

– Quelle folie ! se disait-il, et comment arriver jusqu’à elle ?
Elle  lui  parut  donc  si  vertueuse  et  inaccessible,  que  toute 

espérance, même la plus vague, l’abandonna.
Mais,  par  ce  renoncement,  il  la  plaçait  en  des  conditions 

extraordinaires.
Elle se dégagea, pour lui, des qualités charnelles dont il n’avait 
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rien à obtenir ; et elle alla, dans son cœur, montant toujours et s’en 
détachant,  à  la  manière  magnifique  d’une apothéose  qui  s’envole. 
C’était un de ces sentiments purs qui n’embarrassent pas l’exercice 
de la vie, que l’on cultive parce qu’ils sont rares ; et dont la perte 
affligerait plus que la possession n’est réjouissante.

Emma maigrit, ses joues pâlirent, sa figure s’allongea. Avec ses 
bandeaux  noirs,  ses  grands  yeux,  son  nez  droit,  sa  démarche 
d’oiseau,  et  toujours  silencieuse  maintenant,  ne  semblait-elle  pas 
traverser l’existence en y touchant à peine, et porter au front la vague 
empreinte de quelque prédestination sublime ? Elle était si triste et si 
calme, si douce à la fois et si réservée, que l’on se sentait près d’elle 
pris  par  un charme glacial,  comme l’on frissonne dans les églises 
sous  le  parfum des  fleurs  mêlé  au  froid  des  marbres.  Les  autres 
même n’échappaient point à cette séduction. Le pharmacien disait :

– C’est une femme de grands moyens et qui ne serait pas déplacée 
dans une sous-préfecture.

Les bourgeoises admiraient son économie, les clients sa politesse, 
les pauvres sa charité.

Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de haine. Cette robe 
aux plis droits cachait un cœur bouleversé, et ces lèvres si pudiques 
n’en racontaient pas la tourmente.

Elle était amoureuse de Léon, et elle recherchait la solitude, afin 
de  pouvoir  plus  à  l’aise  se  délecter  en  son  image.  La  vue  de  sa 
personne troublait la volupté de cette méditation. Emma palpitait au 
bruit de ses pas ; puis, en sa présence, l’émotion tombait, et il ne lui 
restait ensuite qu’un immense étonnement qui se finissait en tristesse.

Léon ne savait pas, lorsqu’il sortait de chez elle désespéré, qu’elle 
se levait derrière lui afin de le voir dans la rue. Elle s’inquiétait de 
ses démarches, elle épiait son visage ; elle inventa toute une histoire 
pour trouver prétexte à visiter sa chambre. La femme du pharmacien 
lui  semblait  bien  heureuse  de  dormir  sous  le  même  toit ;  et  ses 
pensées  continuellement  s’abattaient  sur  cette  maison,  comme  les 
pigeons du Lion d’or qui  venaient  tremper là,  dans les gouttières, 
leurs  pattes  roses  et  leurs  ailes  blanches.  Mais  plus  Emma 
s’apercevait de son amour, plus elle le refoulait, afin qu’il ne parût 
pas, et pour le diminuer. Elle aurait voulu que Léon s’en doutât ; et 
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elle imaginait des hasards, des catastrophes qui l’eussent facilité.
Ce qui la retenait, sans doute, c’était la paresse ou l’épouvante, et 

la pudeur aussi. Elle songeait qu’elle l’avait repoussé trop loin, qu’il 
n’était plus temps, que tout était perdu. Puis l’orgueil, la joie de se 
dire : « je suis vertueuse », et de se regarder dans la glace en prenant 
des poses résignées, la consolait un peu du sacrifice qu’elle croyait 
faire.

Alors,  les  appétits  de  la  chair,  les  convoitises  d’argent  et  les 
mélancolies  de  la  passion,  tout  se  confondit  dans  une  même 
souffrance ; – et, au lieu d’en détourner sa pensée ; elle l’y attachait 
davantage,  s’excitant  à  la  douleur  et  en  cherchant  partout  les 
occasions.  Elle  s’irritait  d’un  plat  mal  servi  ou  d’une  porte 
entrebâillée, gémissait du velours qu’elle n’avait pas, du bonheur qui 
lui manquait, de ses rêves trop hauts, de sa maison trop étroite.

Ce qui l’exaspérait, c’est que Charles n’avait pas l’air de se douter 
de son supplice. La conviction où il était de la rendre heureuse lui 
semblait  une  insulte  imbécile,  et  sa  sécurité,  là-dessus,  de 
l’ingratitude.  Pour  qui  donc  était-elle  sage ?  N’était-il  pas,  lui, 
obstacle à toute félicité, la cause de toute misère, et comme l’ardillon 
pointu de cette courroie complexe qui la bouclait de tous côtés ?

Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résultait de 
ses  ennuis,  et  chaque  effort  pour  l’amoindrir  ne  servait  qu’à 
l’augmenter ; car cette peine inutile s’ajoutait aux autres motifs de 
désespoir  et  contribuait  encore  plus  à  l’écartement.  Sa  propre 
douceur  à  elle-même  lui  donnait  des  rébellions.  La  médiocrité 
domestique  la  poussait  à  des  fantaisies  luxueuses,  la  tendresse 
matrimoniale en des désirs adultères. Elle aurait voulu que Charles la 
battît,  pour  pouvoir  plus  justement  le  détester,  s’en  venger.  Elle 
s’étonnait  parfois  des  conjectures  atroces  qui  lui  arrivaient  à  la 
pensée ;  et  il  fallait  continuer  à  sourire,  s’entendre  répéter  qu’elle 
était heureuse, faire semblant de l’être, le laisser croire !

Elle  avait  des  dégoûts,  cependant,  de  cette  hypocrisie.  Des 
tentations la prenaient de s’enfuir avec Léon, quelque part, bien loin, 
pour essayer une destinée nouvelle ; mais aussitôt il s’ouvrait dans 
son âme un gouffre vague, plein d’obscurité.

– D’ailleurs, il  ne m’aime plus, pensait-elle ; que devenir ? quel 
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secours attendre, quelle consolation, quel allégement ?
Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant à voix basse et avec 

des larmes qui coulaient.
– Pourquoi  ne  point  le  dire  à  Monsieur ?  lui  demandait  la 

domestique, lorsqu’elle entrait pendant ces crises.
– Ce  sont  les  nerfs,  répondait  Emma ;  ne  lui  en  parle  pas,  tu 

l’affligerais.
– Ah !  oui,  reprenait  Félicité,  vous  êtes  justement  comme  la 

Guérine, la fille au père Guérin, le pêcheur du Pollet, que j’ai connue 
à Dieppe, avant de venir chez vous. Elle était si triste, si triste, qu’à la 
voir debout sur le seuil de sa maison, elle vous faisait l’effet d’un 
drap d’enterrement tendu devant la porte. Son mal, à ce qu’il paraît, 
était  une  manière  de  brouillard  qu’elle  avait  dans  la  tête,  et  les 
médecins n’y pouvaient rien, ni le curé non plus. Quand ça la prenait 
trop fort, elle s’en allait toute seule sur le bord de la mer, si bien que 
le lieutenant de la douane, en faisant sa tournée, souvent la trouvait 
étendue  à  plat  ventre  et  pleurant  sur  les  galets.  Puis,  après  son 
mariage, ça lui a passé, dit-on.

– Mais, moi, reprenait Emma, c’est après le mariage que ça m’est 
venu.
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Chapitre VI

Un soir que la fenêtre était ouverte, et que, assise au bord, elle 
venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis, elle 
entendit tout à coup sonner l’Angelus.

On  était  au  commencement  d’avril,  quand  les  primevères  sont 
écloses ; un vent tiède se roule sur les plates-bandes labourées, et les 
jardins, comme des femmes, semblent faire leur toilette pour les fêtes 
de l’été. Par les barreaux de la tonnelle et au-delà tout alentour, on 
voyait  la  rivière  dans  la  prairie,  où  elle  dessinait  sur  l’herbe  des 
sinuosités vagabondes. La vapeur du soir passait entre les peupliers 
sans feuilles, estompant leurs contours d’une teinte violette, plus pâle 
et plus transparente qu’une gaze subtile arrêtée sur leurs branchages. 
Au loin,  des  bestiaux marchaient ;  on n’entendait  ni  leurs  pas,  ni 
leurs mugissements ; et la cloche, sonnant toujours, continuait dans 
les airs sa lamentation pacifique.

À ce tintement répété, la pensée de la jeune femme s’égarait dans 
ses vieux souvenirs de jeunesse et  de pension.  Elle se rappela les 
grands  chandeliers,  qui  dépassaient  sur  l’autel  les  vases  pleins  de 
fleurs  et  le  tabernacle  à  colonnettes.  Elle  aurait  voulu,  comme 
autrefois,  être  encore  confondue  dans  la  longue  ligne  des  voiles 
blancs,  que marquaient  de noir  ça et  là  les  capuchons rai-des  des 
bonnes sœurs inclinées sur leur prie-Dieu ; le dimanche, à la messe, 
quand elle relevait sa tête, elle apercevait le doux visage de la Vierge 
parmi les tourbillons bleuâtres de l’encens qui montait.

Alors  un  attendrissement  la  saisit ;  elle  se  sentit  molle  et  tout 
abandonnée, comme un duvet d’oiseau qui tournoie dans la tempête ; 
et ce fut sans en avoir conscience qu’elle s’achemina vers l’église, 
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disposée à n’importe quelle dévotion, pourvu qu’elle y absorbât son 
âme et que l’existence entière y disparût.

Elle rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui s’en revenait ; car, 
pour  ne pas  rogner  la  journée,  il  préférait  interrompre sa besogne 
puis la reprendre, si bien qu’il tintait l’Angelus selon sa commodité. 
D’ailleurs, la sonnerie, faite plus tôt, avertissait les gamins de l’heure 
du catéchisme.

Déjà quelques-uns, qui se trouvaient arrivés, jouaient aux billes 
sur  les  dalles  du  cimetière.  D’autres,  à  califourchon  sur  le  mur, 
agitaient  leurs  jambes,  en  fauchant  avec  leurs  sabots  les  grandes 
orties  poussées  entre  la  petite  enceinte  et  les  dernières  tombes. 
C’était la seule place qui fût verte ; tout le reste n’était que pierres, et 
couvert  continuellement  d’une  poudre  fine,  malgré  le  balai  de  la 
sacristie.

Les enfants en chaussons couraient là comme sur un parquet fait 
pour  eux,  et  on  entendait  les  éclats  de  leurs  voix  à  travers  le 
bourdonnement de la cloche. Il diminuait avec les oscillations de la 
grosse corde qui, tombant des hauteurs du clocher, traînait à terre par 
le  bout.  Des  hirondelles  passaient  en  poussant  de  petits  cris, 
coupaient l’air au tranchant de leur vol, et rentraient vite dans leurs 
nids jaunes, sous les tuiles du larmier.

Au fond de l’église, une lampe brûlait, c’est-à-dire une mèche de 
veilleuse dans un verre suspendu. Sa lumière, de loin, semblait une 
tache blanchâtre qui tremblait  sur l’huile.  Un long rayon de soleil 
traversait toute la nef et rendait plus sombres encore les bas-côtés et 
les angles.

– Où est le curé ? demanda madame Bovary à un jeune garçon qui 
s’amusait à secouer le tourniquet dans son trou trop lâche.

– Il va venir, répondit-il.
En effet, la porte du presbytère grinça, l’abbé Bournisien parut ; 

les enfants, pêle-mêle, s’enfuirent dans l’église.
– Ces  polissons-là !  murmura  l’ecclésiastique,  toujours  les 

mêmes !
Et, ramassant un catéchisme en lambeaux qu’il venait de heurter 

avec son pied :
– Ça ne respecte rien !
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Mais, dès qu’il aperçut madame Bovary :
– Excusez-moi, dit-il, je ne vous remettais pas.
Il  fourra  le  catéchisme dans  sa  poche  et  s’arrêta,  continuant  à 

balancer entre deux doigts la lourde clef de la sacristie.
La  lueur  du  soleil  couchant  qui  frappait,  en  plein  son  visage 

pâlissait le lasting de sa soutane, luisante sous les coudes, effiloquée 
par le bas. Des taches de graisse et de tabac suivaient sur sa poitrine 
large la ligne des petits boutons, et elles devenaient plus nombreuses 
en s’écartant de son rabat, où reposaient les plis abondants de sa peau 
rouge ; elle était semée de macules jaunes qui disparaissaient dans les 
poils  rudes de sa barbe grisonnante.  Il  venait  de dîner et  respirait 
bruyamment.

– Comment vous portez-vous ? ajouta-t-il.
– Mal, répondit Emma ; je souffre.
– Eh  bien,  moi  aussi,  reprit  l’ecclésiastique.  Ces  premières 

chaleurs,  n’est-ce pas,  vous amollissent  étonnamment ?  Enfin,  que 
voulez-vous ! nous sommes nés pour souffrir, comme dit saint Paul. 
Mais, M. Bovary, qu’est-ce qu’il en pense ?

– Lui ! fit-elle avec un geste de dédain.
– Quoi ! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne vous ordonne 

pas quelque chose ?
– Ah ! dit Emma, ce ne sont pas les remèdes de la terre qu’il me 

faudrait.
Mais le curé, de temps à autre, regardait dans l’église, où tous les 

gamins agenouillés se poussaient de l’épaule, et tombaient comme 
des capucins de cartes.

– Je voudrais savoir…, reprit-elle.
– Attends,  attends,  Riboudet,  cria  l’ecclésiastique  d’une  voix 

colère, je m’en vas aller te chauffer les oreilles, mauvais galopin !
Puis, se tournant vers Emma :
– C’est le fils de Boudet le charpentier ; ses parents sont à leur 

aise et lui laissent faire ses fantaisies. Pourtant il apprendrait vite, s’il 
le  voulait,  car  il  est  plein  d’esprit.  Et  moi  quelquefois,  par 
plaisanterie,  je  l’appelle  donc  Riboudet  (comme  la  côte  que  l’on 
prend pour aller à Maromme), et je dis même : mon Riboudet. Ah ! 
ah !  Mont-Riboudet !  L’autre  jour,  j’ai  rapporté  ce  mot-là  à 
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Monseigneur,  qui  en  a  ri… il  a  daigné  en  rire.  – Et  M.  Bovary, 
comment va-t-il ?

Elle semblait ne pas entendre. Il continua :
– Toujours  fort  occupé,  sans  doute ?  car  nous  sommes 

certainement, lui et moi, les deux personnes de la paroisse qui avons 
le plus à faire. Mais lui, il est le médecin des corps, ajouta-t-il avec 
un rire épais, et moi, je le suis des âmes !

Elle fixa sur le prêtre des yeux suppliants.
– Oui…, dit-elle, vous soulagez toutes les misères.
– Ah ! ne m’en parlez pas, madame Bovary ! Ce matin même, il a 

fallu  que  j’aille  dans  le  Bas-Diauville  pour  une  vache  qui  avait 
l’enfle ; ils croyaient que c’était un sort. Toutes leurs vaches, je ne 
sais  comment…  Mais,  pardon !  Longuermarre  et  Boudet !  sac  à 
papier ! voulez-vous bien finir !

Et, d’un bond, il s’élança dans l’église.
Les  gamins,  alors,  se  pressaient  autour  du  grand  pupitre, 

grimpaient  sur  le  tabouret  du  chantre,  ouvraient  le  missel ;  et 
d’autres, à pas de loup, allaient se hasarder bientôt jusque dans le 
confessionnal. Mais le curé, soudain, distribua sur tous une grêle de 
soufflets. Les prenant par le collet de la veste, il les enlevait de terre 
et  les  reposait  à  deux genoux sur  les  pavés  du  chœur,  fortement, 
comme s’il eût voulu les y planter.

– Allez, dit-il quand il fut revenu près d’Emma, et en déployant 
son large mouchoir d’indienne, dont il mit un angle entre ses dents, 
les cultivateurs sont bien à plaindre !

– Il y en a d’autres, répondit-elle.
– Assurément ! les ouvriers des villes, par exemple.
– Ce ne sont pas eux…
– Pardonnez-moi ! j’ai connu là de pauvres mères de famille, des 

femmes  vertueuses,  je  vous  assure,  de  véritables  saintes,  qui 
manquaient même de pain.

– Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa bouche se tordaient 
en parlant),  celles, monsieur le curé, qui ont du pain,  et qui n’ont 
pas…

– De feu l’hiver, dit le prêtre.
– Eh ! qu’importe ?
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– Comment ! qu’importe ? Il me semble, à moi, que lorsqu’on est 
bien chauffé, bien nourri…, car enfin…

– Mon Dieu ! mon Dieu ! soupirait-elle.
– Vous vous trouvez gênée ? fit-il, en s’avançant d’un air inquiet ; 

c’est  la  digestion,  sans  doute ?  Il  faut  rentrer  chez  vous,  madame 
Bovary,  boire un peu de thé ;  ça vous fortifiera,  ou bien un verre 
d’eau fraîche avec de la cassonade.

– Pourquoi ?
Et elle avait l’air de quelqu’un qui se réveille d’un songe.
– C’est que vous passiez la main sur votre front. J’ai cru qu’un 

étourdissement vous prenait.
Puis, se ravisant :
– Mais vous me demandiez quelque chose ? Qu’est-ce donc ? Je 

ne sais plus.
– Moi ? Rien…, rien…, répétait Emma.
Et son regard, qu’elle promenait autour d’elle, s’abaissa lentement 

sur le vieillard à soutane. Ils se considéraient tous les deux, face à 
face, sans parler.

– Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse, mais le devoir 
avant tout, vous savez ; il faut que j’expédie mes garnements. Voilà 
les  premières  communions  qui  vont  venir.  Nous  serons  encore 
surpris, j’en ai peur ! Aussi, à partir de l’Ascension, je les tiens recta 
tous les mercredis une heure de plus. Ces pauvres enfants ! on ne 
saurait les diriger trop tôt dans la voie du Seigneur, comme, du reste, 
il nous l’a recommandé lui-même par la bouche de son divin Fils… 
Bonne santé, madame ; mes respects à monsieur votre mari !

Et il entra dans l’église, en faisant dès la porte une génu-flexion. 
Emma  le  vit  qui  disparaissait  entre  la  double  ligne  des  bancs, 
marchant à pas lourds, la tête un peu penchée sur l’épaule, et avec ses 
deux mains entrouvertes, qu’il portait en dehors.

Puis elle tourna sur ses talons, tout d’un bloc comme une statue 
sur un pivot, et prit le chemin de sa maison. Mais la grosse voix du 
curé,  la  voix  claire  des  gamins  arrivaient  encore  à  son  oreille  et 
continuaient derrière elle :

– Êtes-vous chrétien ?
– Oui, je suis chrétien.
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– Qu’est-ce qu’un chrétien ?
– C’est celui qui, étant baptisé…, baptisé…, baptisé.
Elle monta les marches de son escalier en se tenant à la rampe, et, 

quand elle fut dans sa chambre, se laissa tomber dans un fauteuil.
Le jour blanchâtre des carreaux s’abaissait  doucement avec des 

ondulations.  Les  meubles  à  leur  place  semblaient  devenus  plus 
immobiles  et  se  perdre  dans  l’ombre  comme  dans  un  océan 
ténébreux. La cheminée était éteinte, la pendule battait toujours, et 
Emma vaguement s’ébahissait à ce calme des choses, tandis qu’il y 
avait en elle-même tant de bouleversements. Mais, entre la fenêtre et 
la  table à ouvrage,  la petite  Berthe était  là,  qui chancelait  sur ses 
bottines de tricot, et essayait de se rapprocher de sa mère, pour lui 
saisir, par le bout, les rubans de son tablier.

– Laisse-moi ! dit celle-ci en l’écartant avec la main.
La petite fille bientôt revint plus près encore contre ses genoux ; 

et,  s’y appuyant  des  bras,  elle  levait  vers  elle  son  gros  œil  bleu, 
pendant qu’un filet de salive pure découlait de sa lèvre sur la soie du 
tablier.

– Laisse-moi ! répéta la jeune femme tout irritée.
Sa figure épouvanta l’enfant, qui se mit à crier.
– Eh ! laisse-moi donc ! fit-elle en la repoussant du coude.
Berthe alla tomber au pied de la commode, contre la patère de 

cuivre ;  elle  s’y coupa la  joue,  le  sang sortit.  Madame Bovary se 
précipita pour la relever, cassa le cordon de la sonnette,  appela la 
servante de toutes ses forces, et elle allait commencer à se maudire, 
lorsque Charles parut. C’était l’heure du dîner, il rentrait.

– Regarde donc, cher ami,  lui  dit Emma d’une voix tranquille : 
voilà la petite qui, en jouant, vient de se blesser par terre.

Charles la rassura, le cas n’était point grave, et il alla chercher du 
diachylum.

Madame  Bovary  ne  descendit,  pas  dans  la  salle ;  elle  voulut 
demeurer seule à garder son enfant. Alors, en la contemplant dormir, 
ce qu’elle conservait  d’inquiétude se dissipa par degrés,  et  elle se 
parut à elle-même bien sotte et bien bonne de s’être troublée tout à 
l’heure pour si peu de chose.

Berthe,  en  effet,  ne  sanglotait  plus.  Sa  respiration,  maintenant, 
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soulevait insensiblement la couverture de coton. De grosses larmes 
s’arrêtaient au coin de ses paupières à demi closes, qui laissaient voir 
entre les cils deux prunelles pâles, enfoncées ; le sparadrap, collé sur 
sa joue, en tirait obliquement la peau tendue.

– C’est une chose étrange, pensait Emma, comme cette enfant est 
laide !

Quand Charles, à onze heures du soir, revint de la pharmacie (où il 
avait été remettre, après le dîner, ce qui lui restait du diachylum), il 
trouva sa femme debout auprès du berceau.

– Puisque je t’assure que ce ne sera rien, dit-il en la baisant au 
front ; ne te tourmente pas, pauvre chérie, tu te rendras malade !

Il était resté longtemps chez l’apothicaire. Bien qu’il ne s’y fût pas 
montré  fort  ému,  M.  Homais,  néanmoins,  s’était  efforcé  de  le 
raffermir, de lui remonter le moral.

Alors on avait causé des dangers divers qui menaçaient l’enfance 
et  de  l’étourderie  des  domestiques.  Madame  Homais  en  savait 
quelque  chose,  ayant  encore  sur  la  poitrine  les  marques  d’une 
écuellée de braise qu’une cuisinière, autrefois, avait laissée tomber 
dans  son  sarrau.  Aussi  ces  bons  parents  prenaient-ils  quantité  de 
précautions.  Les  couteaux  jamais  n’étaient  affilés,  ni  les 
appartements cirés.

Il y avait aux fenêtres des grilles en fer et aux chambranles de 
fortes  barres.  Les  petits  Homais,  malgré  leur  indépendance,  ne 
pouvaient  remuer  sans  un  surveillant  derrière  eux ;  au  moindre 
rhume, leur père les bourrait de pectoraux, et jusqu’à plus de quatre 
ans  ils  portaient  tous,  impitoyablement,  des  bourrelets  matelassés. 
C’était, il est vrai, une manie de madame Homais ; son époux en était 
intérieurement  affligé,  redoutant pour les organes de l’intellect  les 
résultats  possibles  d’une  pareille  compression,  et  il  s’échappait 
jusqu’à lui dire :

– Tu prétends donc en faire des Caraïbes ou des Botocudos ?
Charles,  cependant,  avait  essayé  plusieurs  fois  d’interrompre  la 

conversation.
– J’aurais à vous entretenir, avait-il soufflé bas à l’oreille du clerc, 

qui se mit à marcher devant lui dans l’escalier.
– Se douterait-il de quelque chose ? se demandait Léon. Il avait 
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des battements de cœur et se perdait en conjectures.
Enfin Charles, ayant fermé la porte, le pria de voir lui-même à 

Rouen quels pouvaient être les prix d’un beau daguerréotype ; c’était 
une surprise sentimentale qu’il réservait à sa femme, une attention 
fine, son portrait en habit noir. Mais il voulait auparavant savoir à 
quoi s’en tenir ; ces démarches ne devaient pas embarrasser M. Léon, 
puisqu’il allait à la ville toutes les semaines, à peu près.

Dans quel but ? Homais soupçonnait là-dessous quelque histoire 
de  jeune  homme,  une  intrigue.  Mais  il  se  trompait ;  Léon  ne 
poursuivait  aucune  amourette.  Plus  que  jamais  il  était  triste,  et 
madame Lefrançois s’en apercevait bien à la quantité de nourriture 
qu’il laissait maintenant sur son assiette. Pour en savoir plus long, 
elle interrogea le percepteur ; Binet répliqua, d’un ton rogue, qu’il 
n’était point payé par la police.

Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier ; car souvent 
Léon se renversait sur sa chaise en écartant les bras, et se plaignait 
vaguement de l’existence.

– C’est que vous ne prenez point assez de distractions, disait le 
percepteur.

– Lesquelles ?
– Moi, à votre place, j’aurais un tour !
– Mais je ne sais pas tourner, répondait le clerc.
– Oh ! c’est vrai ! faisait l’autre en caressant sa mâchoire, avec un 

air de dédain mêlé de satisfaction.
Léon était las d’aimer sans résultat ; puis il commençait à sentir 

cet accablement que vous cause la répétition de la même vie, lorsque 
aucun intérêt ne la dirige et qu’aucune espérance ne la soutient.

Il  était  si  ennuyé  d’Yonville  et  des  Yonvillais,  que  la  vue  de 
certaines gens, de certaines maisons l’irritait à n’y pouvoir tenir ; et 
le pharmacien, tout bonhomme qu’il était, lui devenait complètement 
insupportable.  Cependant,  la  perspective  d’une  situation  nouvelle 
l’effrayait autant qu’elle le séduisait.

Cette  appréhension se tourna  vite  en  impatience,  et  Paris  alors 
agita pour lui, dans le lointain, la fanfare de ses bals masqués avec le 
rire de ses grisettes. Puisqu’il devait y terminer son droit, pourquoi 
ne partait-il pas ? qui l’empêchait ? Et il se mit à faire des préparatifs 
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intérieurs : il arrangea d’avance ses occupations. Il se meubla, dans 
sa tête, un appartement. Il y mènerait une vie d’artiste ! Il y prendrait 
des  leçons  de  guitare !  Il  aurait  une  robe  de  chambre,  un  béret 
basque, des pantoufles de velours bleu ! Et même il admirait déjà sur 
sa  cheminée  deux fleurets  en sautoir,  avec  une tête  de mort  et  la 
guitare au-dessus.

La chose difficile était le consentement de sa mère ; rien pourtant 
ne paraissait plus raisonnable. Son patron même l’engageait à visiter 
une autre étude, où il pût se développer davantage. Prenant donc un 
parti moyen, Léon chercha quelque place de second clerc à Rouen, 
n’en trouva pas, et écrivit enfin à sa mère une longue lettre détaillée, 
où il exposait les raisons d’aller habiter Paris immédiatement. Elle y 
consentit.

Il  ne  se  hâta  point.  Chaque  jour,  durant  tout  un  mois,  Hivert 
transporta  pour  lui  d’Yonville  à  Rouen,  de Rouen à Yonville,  des 
coffres,  des  valises,  des  paquets ;  et,  quand  Léon  eut  remonté  sa 
garde-robe, fait rembourrer ses trois fauteuils, acheté une provision 
de foulards, pris en un mot plus de dispositions que pour un voyage 
autour  du monde,  il  s’ajourna  de semaine  en  semaine,  jusqu’à ce 
qu’il reçût une seconde lettre maternelle où on le pressait de partir, 
puisqu’il désirait, avant les vacances, passer son examen.

Lorsque le moment fut venu des embrassades, madame Homais 
pleura ;  Justin  sanglotait ;  Homais,  en  homme fort,  dissimula  son 
émotion ; il voulut lui-même porter le paletot de son ami jusqu’à la 
grille du notaire, qui emmenait Léon à Rouen dans sa voiture. Ce 
dernier avait juste le temps de faire ses adieux à M. Bovary.

Quand il fut au haut de l’escalier, il s’arrêta, tant il se sentait hors 
d’haleine. À son entrée, madame Bovary se leva vivement.

– C’est encore moi ! dit Léon.
– J’en étais sûre !
Elle se mordit les lèvres, et un flot de sang lui courut sous la peau, 

qui se colora tout en rose, depuis la racine des cheveux jusqu’au bord 
de sa collerette. Elle restait debout, s’appuyant de l’épaule contre la 
boiserie.

– Monsieur n’est donc pas là ? reprit-il.
– Il est absent.
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Elle répéta :
– Il est absent.
Alors  il  y  eut  un  silence.  Ils  se  regardèrent ;  et  leurs  pensées, 

confondues  dans  la  même  angoisse,  s’étreignaient  étroitement, 
comme deux poitrines palpitantes.

– Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Léon.
Emma descendit quelques marches, et elle appela Félicité.
Il jeta vite autour de lui un large coup d’œil qui s’étala sur les 

murs, les étagères, la cheminée, comme pour pénétrer tout, emporter 
tout.

Mais elle rentra, et la servante amena Berthe, qui secouait au bout 
d’une ficelle un moulin à vent la tête en bas.

Léon la baisa sur le cou à plusieurs reprises.
– Adieu, pauvre enfant ! adieu, chère petite, adieu ! Et il la remit à 

sa mère.
– Emmenez-la, dit celle-ci.
Ils restèrent seuls.
Madame Bovary,  le  dos tourné,  avait  la  figure posée contre un 

carreau ; Léon tenait sa casquette à la main et la battait doucement le 
long de sa cuisse.

– Il va pleuvoir, dit Emma.
– J’ai un manteau, répondit-il.
– Ah !
Elle se détourna, le menton baissé et le front en avant. La lumière 

y glissait comme sur un marbre, jusqu’à la courbe des sourcils, sans 
que l’on pût savoir ce qu’Emma regardait à l’horizon ni ce qu’elle 
pensait au fond d’elle-même.

– Allons, adieu ! soupira-t-il.
Elle releva sa tête d’un mouvement brusque :
– Oui, adieu…, partez !
Ils s’avancèrent l’un vers l’autre ; il tendit la main, elle hésita.
– À  l’anglaise  donc,  fit-elle  abandonnant  la  sienne  tout  en 

s’efforçant de rire.
Léon la sentit entre ses doigts, et la substance même de tout son 

être lui semblait descendre dans cette paume humide.
Puis il ouvrit la main ; leurs yeux se rencontrèrent encore, et il 
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disparut.
Quand il fut sous les halles, il s’arrêta, et il se cacha derrière un 

pilier, afin de contempler une dernière fois cette maison blanche avec 
ses quatre jalousies vertes. Il crut voir une ombre derrière la fenêtre, 
dans la chambre ; mais le rideau, se décrochant de la patère comme si 
personne n’y touchait, remua lentement ses longs plis obliques, qui 
d’un seul bond s’étalèrent tous, et il resta droit, plus immobile qu’un 
mur de plâtre. Léon se mit à courir.

Il aperçut de loin, sur la route, le cabriolet de son patron, et à côté 
un  homme  en  serpillière  qui  tenait  le  cheval.  Homais  et  M. 
Guillaumin causaient ensemble. On l’attendait.

– Embrassez-moi,  dit  l’apothicaire  les  larmes  aux  yeux.  Voilà 
votre paletot, mon bon ami ; prenez garde au froid ! Soignez-vous ! 
ménagez-vous !

– Allons, Léon, en voiture ! dit le notaire.
Homais se pencha sur le garde-crotte, et d’une voix entrecoupée 

par les sanglots, laissa tomber ces deux mots tristes :
– Bon voyage !
– Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lâchez tout ! Ils partirent, et 

Homais s’en retourna.
Madame  Bovary  avait  ouvert  sa  fenêtre  sur  le  jardin,  et  elle 

regardait les nuages.
Ils s’amoncelaient au couchant du côté de Rouen, et roulaient vite 

leurs volutes noires, d’où dépassaient par derrière les grandes lignes 
du soleil, comme les flèches d’or d’un trophée suspendu, tandis que 
le reste du ciel vide avait la blancheur d’une porcelaine. Mais une 
rafale  de vent  fit  se courber  les  peupliers,  et  tout  à coup la  pluie 
tomba ; elle crépitait sur les feuilles vertes. Puis le soleil reparut, les 
poules chantèrent, des moineaux battaient des ailes dans les buissons 
humides, et les flaques d’eau sur le sable emportaient en s’écoulant 
les fleurs roses d’un acacia.

– Ah ! qu’il doit être loin déjà ! pensa-t-elle.
M.  Homais,  comme  de  coutume,  vint  à  six  heures  et  demie, 

pendant le dîner.
– Eh bien, dit-il en s’asseyant, nous avons donc tantôt embarqué 

notre jeune homme ?
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– Il paraît ! répondit le médecin.
Puis, se tournant sur sa chaise :
– Et quoi de neuf chez vous ?
– Pas grand-chose. Ma femme, seulement, a été, cette après-midi, 

un peu émue. Vous savez, les femmes, un rien les trouble ! la mienne 
surtout !  Et  l’on  aurait  tort  de  se  révolter  là  contre,  puisque  leur 
organisation nerveuse est beaucoup plus malléable que la nôtre.

– Ce pauvre Léon ! disait Charles, comment va-t-il vivre à Paris ?
… S’y accoutumera-t-il ?

Madame Bovary soupira.
– Allons donc ! dit  le pharmacien en claquant de la langue,  les 

parties fines chez le traiteur ! les bals masqués ! le champagne ! tout 
cela va rouler, je vous assure.

– Je ne crois pas qu’il se dérange, objecta Bovary.
– Ni  moi !  reprit  vivement  M.  Homais,  quoiqu’il  lui  faudra 

pourtant suivre les autres, au risque de passer pour un jésuite. Et vous 
ne savez pas la vie que mènent ces farceurs-là, dans le quartier Latin, 
avec les actrices ! Du reste, les étudiants sont fort bien vus à Paris. 
Pour peu qu’ils aient quelque talent d’agrément, on les reçoit dans les 
meilleures sociétés,  et  il  y a même des dames du faubourg Saint-
Germain qui en deviennent amoureuses, ce qui leur fournit,  par la 
suite, les occasions de faire de très beaux mariages.

– Mais, dit le médecin, j’ai peur pour lui que… là-bas…
– Vous avez raison, interrompit l’apothicaire, c’est le revers de la 

médaille ! et l’on y est obligé continuellement d’avoir la main posée 
sur son gousset. Ainsi, vous êtes dans un jardin public, je suppose ; 
un quidam se présente, bien mis, décoré même, et qu’on prendrait 
pour un diplomate ; il vous aborde ; vous causez ; il s’insinue, vous 
offre  une  prise  ou  vous  ramasse  votre  chapeau.  Puis  on  se  lie 
davantage ; il vous mène au café, vous invite à venir dans sa maison 
de  campagne,  vous  fait  faire,  entre  deux  vins,  toutes  sortes  de 
connaissances, et, les trois quarts du temps ce n’est que pour flibuster 
votre bourse ou vous entraîner en des démarches pernicieuses.

– C’est  vrai,  répondit  Charles ;  mais  je  pensais  surtout  aux 
maladies, à la fièvre typhoïde, par exemple, qui attaque les étudiants 
de la province.
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Emma tressaillit.
– À cause du changement de régime, continua le pharmacien, et 

de la perturbation qui en résulte dans l’économie générale. Et puis, 
l’eau  de  Paris,  voyez-vous !  les  mets  de  restaurateurs,  toutes  ces 
nourritures épicées finissent par vous échauffer le sang et ne valent 
pas, quoi qu’on en dise, un bon pot-au-feu. J’ai toujours, quant à moi, 
préféré  la  cuisine  bourgeoise :  c’est  plus  sain !  Aussi,  lorsque 
j’étudiais à Rouen la pharmacie, je m’étais mis en pension dans une 
pension ; je mangeais avec les professeurs.

Et  il  continua  donc  à  exposer  ses  opinions  générales  et  ses 
sympathies personnelles, jusqu’au moment où Justin vint le chercher 
pour un lait de poule qu’il fallait faire.

– Pas un instant de répit ! s’écria-t-il, toujours à la chaîne ! Je ne 
peux sortir une minute ! Il faut, comme un cheval de labour, être à 
suer sang et eau ! Quel collier de misère !

Puis, quand il fut sur la porte :
– À propos, dit-il, savez-vous la nouvelle ?
– Quoi donc ?
– C’est  qu’il  est  fort  probable,  reprit  Homais  en  dressant  ses 

sourcils et en prenant une figure des plus sérieuses, que les comices 
agricoles de la Seine-Inférieure se tiendront cette année à Yonville-
l’Abbaye.  Le bruit,  du moins,  en  circule.  Ce matin,  le  journal  en 
touchait  quelque chose.  Ce serait  pour  notre  arrondissement  de la 
dernière importance ! Mais nous en causerons plus tard. J’y vois, je 
vous remercie ; Justin a la lanterne.
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Chapitre VII

Le lendemain fut, pour Emma, une journée funèbre. Tout lui parut 
enveloppé  par  une  atmosphère  noire  qui  flottait  confusément  sur 
l’extérieur des choses, et le chagrin s’engouffrait dans son âme avec 
des hurlements doux, comme fait le vent d’hiver dans les châteaux 
abandonnés. C’était cette rêverie que l’on a sur ce qui ne reviendra 
plus, la lassitude qui vous prend après chaque fait  accompli, cette 
douleur enfin que vous apportent l’interruption de tout mouvement 
accoutumé, la cessation brusque d’une vibration prolongée.

Comme  au  retour  de  la  Vaubyessard,  quand  les  quadrilles 
tourbillonnaient  dans  sa  tête,  elle  avait  une mélancolie  morne,  un 
désespoir engourdi. Léon réapparaissait plus grand, plus beau, plus 
suave,  plus  vague ;  quoiqu’il  fût  séparé  d’elle,  il  ne  l’avait  pas 
quittée, il était là, et les murailles de la maison semblaient garder son 
ombre. Elle ne pouvait détacher sa vue de ce tapis où il avait marché, 
de ces meubles vides où il s’était assis. La rivière coulait toujours, et 
poussait lentement ses petits flots le long de la berge glissante. Ils s’y 
étaient promenés bien des fois, à ce même murmure des ondes, sur 
les cailloux couverts de mousse. Quels bons soleils ils avaient eus ! 
quelles bonnes après-midi, seuls, à l’ombre, dans le fond du jardin ! 
Il lisait tout haut, tête nue, posé sur un tabouret de bâtons secs ; le 
vent  frais  de  la  prairie  faisait  trembler  les  pages  du  livre  et  les 
capucines de la tonnelle… Ah ! il était parti, le seul charme de sa vie, 
le seul espoir possible d’une félicité !

Comment  n’avait-elle  pas  saisi  ce  bonheur-là,  quand  il  se 
présentait !  Pourquoi  ne  l’avoir  pas  retenu  à  deux  mains,  à  deux 
genoux, quand il voulait s’enfuir ? Et elle se maudit de n’avoir pas 
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aimé Léon ; elle eut soif de ses lèvres. L’envie la prit de courir le 
rejoindre, de se jeter dans ses bras, de lui dire : « C’est moi, je suis à 
toi ! »  Mais  Emma  s’embarrassait  d’avance  aux  difficultés  de 
l’entreprise, et ses désirs, s’augmentant d’un regret, n’en devenaient 
que plus actifs.

Dès lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre de son ennui ; 
il  y  pétillait  plus  fort  que,  dans  un  steppe  de  Russie,  un  feu  de 
voyageurs abandonné sur la neige. Elle se précipitait vers lui, elle se 
blottissait  contre,  elle  remuait  délicatement  ce  foyer  près  de 
s’éteindre,  elle  allait  cherchant  tout  autour  d’elle  ce  qui  pouvait 
l’aviver davantage ; et les réminiscences les plus lointaines comme 
les plus immédiates occasions, ce qu’elle éprouvait avec ce qu’elle 
imaginait,  ses envies de volupté qui se dispersaient, ses projets de 
bonheur  qui  craquaient  au  vent  comme  des  branchages  morts,  sa 
vertu  stérile,  ses  espérances  tombées,  la  litière  domestique,  elle 
ramassait  tout,  prenait  tout,  et  faisait  servir  tout  à  réchauffer  sa 
tristesse.

Cependant les flammes s’apaisèrent, soit que la provision d’elle-
même s’épuisât, ou que l’entassement fût trop considérable. L’amour, 
peu  à  peu,  s’éteignit  par  l’absence,  le  regret  s’étouffa  sous 
l’habitude ; et cette lueur d’incendie qui empourprait son ciel pâle se 
couvrit de plus d’ombre et s’effaça par degrés.

Dans  l’assoupissement  de  sa  conscience,  elle  prit  même  les 
répugnances du mari pour des aspirations vers l’amant, les brûlures 
de la haine pour des réchauffements de la tendresse ; mais, comme 
l’ouragan soufflait toujours, et que la passion se consuma jusqu’aux 
cendres, et qu’aucun secours ne vint, qu’aucun soleil ne parut, il fut 
de tous côtés nuit complète, et  elle demeura perdue dans un froid 
horrible qui la traversait.

Alors les mauvais jours de Tostes recommencèrent. Elle s’estimait 
à présent beaucoup plus malheureuse : car elle avait l’expérience du 
chagrin, avec la certitude qu’il ne finirait pas.

Une femme qui s’était imposé de si grands sacrifices pouvait bien 
se passer des fantaisies. Elle s’acheta un prie-Dieu gothique, et elle 
dépensa en un mois pour quatorze francs de citrons à se nettoyer les 
ongles ;  elle  écrivit  à  Rouen,  afin  d’avoir  une  robe  en  cachemire 
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bleu ; elle choisit chez Lheureux la plus belle de ses écharpes ; elle se 
la  nouait  à  la  taille  par-dessus sa  robe de chambre ;  et,  les  volets 
fermés, avec un livre à la main, elle restait étendue sur un canapé 
dans cet accoutrement.

Souvent, elle variait sa coiffure : elle se mettait à la chinoise, en 
boucles molles, en nattes tressées ; elle se fit une raie sur le côté de la 
tête et roula ses cheveux en dessous, comme un homme.

Elle voulut apprendre l’italien : elle acheta des dictionnaires, une 
grammaire, une provision de papier blanc. Elle essaya des lectures 
sérieuses,  de  l’histoire  et  de  la  philosophie.  La  nuit,  quelquefois, 
Charles se réveillait en sursaut, croyant qu’on venait le chercher pour 
un malade :

– J’y vais, balbutiait-il.
Et  c’était  le  bruit  d’une  allumette  qu’Emma  frottait  afin  de 

rallumer  la  lampe.  Mais  il  en était  de  ses  lectures  comme de  ses 
tapisseries, qui, toutes commencées encombraient son armoire ; elle 
les prenait, les quittait, passait à d’autres.

Elle  avait  des  accès,  où  on  l’eût  poussée  facilement  à  des 
extravagances. Elle soutint un jour, contre son mari, qu’elle boirait 
bien  un  grand  demi-verre  d’eau-de-vie,  et,  comme Charles  eut  la 
bêtise de l’en défier, elle avala l’eau-de-vie jusqu’au bout.

Malgré  ses  airs  évaporés  (c’était  le  mot  des  bourgeoises 
d’Yonville), Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse, et, d’habitude, 
elle gardait aux coins de la bouche cette immobile contraction qui 
plisse la figure des vieilles filles et celle des ambitieux déchus. Elle 
était pâle partout, blanche comme du linge ; la peau du nez se tirait 
vers  les  narines,  ses  yeux  vous  regardaient  d’une  manière  vague. 
Pour s’être  découvert  trois  cheveux gris  sur les  tempes,  elle  parla 
beaucoup de sa vieillesse.

Souvent des défaillances la prenaient. Un jour même, elle eut un 
crachement  de  sang,  et,  comme  Charles  s’empressait,  laissant 
apercevoir son inquiétude :

– Ah bah ! répondit-elle, qu’est-ce que cela fait ?
Charles  s’alla  réfugier  dans  son cabinet ;  et  il  pleura,  les  deux 

coudes sur la table, assis dans son fauteuil de bureau, sous la tête 
phrénologique.
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Alors  il  écrivit  à  sa  mère  pour  la  prier  de  venir,  et  ils  eurent 
ensemble de longues conférences au sujet d’Emma.

À  quoi  se  résoudre ?  que  faire,  puisqu’elle  se  refusait  à  tout 
traitement ?

– Sais-tu ce qu’il faudrait à ta femme ? reprenait la mère Bovary. 
Ce seraient des occupations forcées, des ouvrages manuels ! Si elle 
était comme tant d’autres, contrainte à gagner son pain, elle n’aurait 
pas ces vapeurs-là, qui lui viennent d’un tas d’idées qu’elle se fourre 
dans la tête, et du désœuvrement où elle vit.

– Pourtant elle s’occupe, disait Charles.
– Ah !  elle  s’occupe !  À  quoi  donc ?  À  lire  des  romans,  de 

mauvais  livres,  des  ouvrages  qui  sont  contre  la  religion  et  dans 
lesquels on se moque des prêtres par des discours tirés de Voltaire.

Mais tout cela va loin, mon pauvre enfant, et quelqu’un qui n’a 
pas de religion finit toujours par tourner mal.

Donc, il fut résolu que l’on empêcherait Emma de lire des romans. 
L’entreprise ne semblait point facile.

La bonne dame s’en chargea : elle devait quand elle passerait par 
Rouen, aller en personne chez le loueur de livres et lui représenter 
qu’Emma cessait ses abonnements. N’aurait-on pas le droit d’avertir 
la  police,  si  le  libraire  persistait  quand  même  dans  son  métier 
d’empoisonneur ?

Les adieux de la belle-mère et de la bru furent secs. Pendant les 
trois semaines qu’elles étaient restées ensemble, elles n’avaient pas 
échangé quatre paroles, à part les informations et compliments quand 
elles se rencontraient à table, et le soir avant de se mettre au lit.

Madame Bovary mère partit un mercredi, qui était jour de marché 
à Yonville.

La Place, dès le matin, était encombrée par une file de charrettes 
qui,  toutes à cul et  les brancards en l’air,  s’étendaient le long des 
maisons depuis l’église, jusqu’à l’auberge. De l’autre côté, il y avait 
des baraques de toile où l’on vendait des cotonnades, des couvertures 
et des bas de laine, avec des licous pour les chevaux et des paquets 
de rubans bleus, qui par le bout s’envolaient au vent.

De la grosse quincaillerie s’étalait par terre, entre les pyramides 
d’œufs  et  les  bannettes  de  fromages,  d’où  sortaient  des  pailles 
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gluantes ; près des machines à blé, des poules qui gloussaient dans 
des  cages  plates  passaient  leurs  cous  par  les  barreaux.  La  foule, 
s’encombrant  au  même  endroit  sans  en  vouloir  bouger,  menaçait 
quelquefois de rompre la devanture de la pharmacie. Les mercredis, 
elle ne désemplissait pas et l’on s’y poussait, moins pour acheter des 
médicaments que pour prendre des consultations, tant était fameuse 
la réputation du sieur Homais dans les villages circonvoisins.  Son 
robuste  aplomb  avait  fasciné  les  campagnards.  Ils  le  regardaient 
comme un plus grand médecin que tous les médecins.

Emma était  accoudée à  sa fenêtre  (elle  s’y mettait  souvent :  la 
fenêtre, en province, remplace les théâtres et la promenade), et elle 
s’amusait  à considérer la cohue des rustres,  lorsqu’elle aperçut un 
monsieur vêtu d’une redingote de velours vert. Il était ganté de gants 
jaunes, quoiqu’il fût chaussé de fortes guêtres ; et il se dirigeait vers 
la maison du médecin, suivi d’un paysan marchant la tête basse d’un 
air tout réfléchi.

– Puis-je voir Monsieur ? demanda-t-il à Justin, qui causait sur le 
seuil avec Félicité.

Et, le prenant pour le domestique de la maison :
– Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger de la Huchette est là.
Ce n’était point par vanité territoriale que le nouvel arrivant avait 

ajouté à son nom la particule, mais afin de se faire mieux connaître. 
La Huchette, en effet, était un domaine près d’Yonville, dont il venait 
d’acquérir le château, avec deux fermes qu’il cultivait lui-même, sans 
trop se gêner cependant. Il vivait, en garçon, et passait pour avoir au 
moins quinze mille livres de rentes !

Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui présenta son homme, 
qui voulait être saigné parce qu’il éprouvait des fourmis le long du 
corps.

– Ça me purgera, objectait-il à tous les raisonnements.
Bovary commanda donc d’apporter une bande et une cuvette, et 

pria Justin de la soutenir. Puis, s’adressant au villageois déjà blême :
– N’ayez point peur, mon brave.
– Non, non, répondit l’autre, marchez toujours !
Et, d’un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la piqûre de la 

lancette, le sang jaillit et alla s’éclabousser contre la glace.
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– Approche le vase ! exclama Charles.
– Guête !  disait  le  paysan,  on  jurerait  une  petite  fontaine  qui 

coule !
Comme j’ai le sang rouge ! ce doit être bon signe, n’est-ce pas ?
– Quelquefois,  reprit  l’officier  de  santé,  l’on  n’éprouve rien  au 

commencement, puis la syncope se déclare, et plus particulièrement 
chez les gens bien constitués, comme celui-ci.

Le campagnard, à ces mots, lâcha l’étui qu’il tournait entre ses 
doigts. Une saccade de ses épaules fit craquer le dossier de la chaise. 
Son chapeau tomba.

– Je m’en doutais, dit Bovary en appliquant son doigt sur la veine.
La  cuvette  commençait  à  trembler  aux  mains  de  Justin ;  ses 

genoux chancelèrent, il devint pâle.
– Ma femme ! ma femme ! appela Charles.
D’un bond, elle descendit l’escalier.
– Du vinaigre ! cria-t-il. Ah ! mon Dieu, deux à la fois !
Et, dans son émotion, il avait peine à poser la compresse.
– Ce n’est  rien,  disait  tout  tranquillement  M. Boulanger,  tandis 

qu’il prenait Justin entre ses bras.
Et il l’assit sur la table, lui appuyant le dos contre la muraille.
Madame Bovary se mit à lui retirer sa cravate. Il y avait un nœud 

aux cordons de la chemise ; elle resta quelques minutes à remuer ses 
doigts  légers  dans  le  cou du jeune  garçon ;  ensuite  elle  versa  du 
vinaigre sur son mouchoir de batiste ; elle lui en mouillait les tempes 
à petits coups et elle soufflait dessus, délicatement.

Le charretier se réveilla ; mais la syncope de Justin durait encore, 
et ses prunelles disparaissaient dans leur sclérotique pâle, comme des 
fleurs bleues dans du lait.

– Il faudrait, dit Charles, lui cacher cela.
Madame Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous la table, dans 

le  mouvement  qu’elle  fit  en  s’inclinant,  sa  robe  (c’était  une  robe 
d’été à quatre volants, de couleur jaune,  longue de taille, large de 
jupe), sa robe s’évasa autour d’elle sur les carreaux de la salle ; – et, 
comme Emma, baissée ;  chancelait  un peu en écartant les bras,  le 
gonflement  de  l’étoffe  se  crevait  de  place  en  place,  selon  les 
inflexions de son corsage. Ensuite elle alla prendre une carafe d’eau, 
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et elle faisait fondre des morceaux de sucre lorsque le pharmacien 
arriva.  La  servante  l’avait  été  chercher  dans  l’algarade ;  en 
apercevant son élève les yeux ouverts, il reprit haleine. Puis, tournant 
autour de lui, il le regardait de haut en bas.

– Sot ! disait-il ; petit sot, vraiment ! sot en trois lettres ! Grand-
chose, après tout, qu’une phlébotomie ! et un gaillard qui n’a peur de 
rien ! une espèce d’écureuil, tel que vous le voyez, qui monte locher 
des  noix  à  des  hauteurs  vertigineuses.  Ah !  oui,  parle,  vante-toi ! 
voilà de belles dispositions à exercer plus tard la pharmacie ; car tu 
peux te trouver appelé en des circonstances graves,  par-devant les 
tribunaux, afin d’y éclairer la conscience des magistrats ; et il faudra 
pourtant garder son sang-froid, raisonner, se montrer homme, ou bien 
passer pour un imbécile !

Justin ne répondait pas. L’apothicaire continuait :
– Qui  t’a  prié  de  venir ?  Tu  importunes  toujours  monsieur  et 

madame !  Les  mercredis,  d’ailleurs,  ta  présence  m’est  plus 
indispensable. Il y a maintenant vingt personnes à la maison. J’ai tout 
quitté à cause de l’intérêt que je te porte. Allons, va-t’en ! cours ! 
attends-moi, et surveille les bocaux !

Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, l’on causa quelque peu 
des évanouissements. Madame Bovary n’en avait jamais eu.

– C’est extraordinaire pour une dame ! dit M. Boulanger. Du reste, 
il y a des gens bien délicats. Ainsi j’ai vu, dans une rencontre, un 
témoin perdre connaissance rien qu’au bruit  des pistolets  que l’on 
chargeait.

– Moi, dit l’apothicaire, la vue du sang des autres ne me fait rien 
du  tout ;  mais  l’idée  seulement  du  mien  qui  coule  suffirait  à  me 
causer des défaillances, si j’y réfléchissais trop.

Cependant  M.  Boulanger  congédia  son  domestique,  en 
l’engageant  à  se  tranquilliser  l’esprit,  puisque  sa  fantaisie  était 
passée.

– Elle m’a procuré l’avantage de votre connaissance, ajouta-t-il.
Et il regardait Emma durant cette phrase.
Puis  il  déposa  trois  francs  sur  le  coin  de  la  table,  salua 

négligemment et s’en alla.
Il fut bientôt de l’autre côté de la rivière (c’était son chemin pour 
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s’en retourner à la Huchette) ; et Emma l’aperçut dans la prairie, qui 
marchait sous les peupliers, se ralentissant de temps à autre, comme 
quelqu’un qui réfléchit.

– Elle  est  fort  gentille !  se  disait-il ;  elle  est  fort  gentille,  cette 
femme du médecin ! De belles dents, les yeux noirs, le pied coquet, 
et de la tournure comme une Parisienne. D’où diable sort-elle ? Où 
donc l’a-t-il trouvée, ce gros garçon-là ?

M.  Rodolphe  Boulanger  avait  trente-quatre  ans ;  il  était  de 
tempérament  brutal  et  d’intelligence  perspicace,  ayant  d’ailleurs 
beaucoup fréquenté les femmes, et s’y connaissant bien.

Celle-là lui avait paru jolie ; il y rêvait donc, et à son mari.
– Je le crois très bête. Elle en est fatiguée sans doute. Il porte des 

ongles sales et une barbe de trois jours. Tandis qu’il trottine à ses 
malades, elle reste à ravauder des chaussettes. Et on s’ennuie ! on 
voudrait habiter la ville, danser la polka tous les soirs ! Pauvre petite 
femme ! Ça bâille après l’amour, comme une carpe après l’eau sur 
une  table  de  cuisine.  Avec  trois  mots  de  galanterie,  cela  vous 
adorerait ;  j’en suis sûr ! ce serait  tendre ! charmant !… Oui,  mais 
comment s’en débarrasser ensuite ?

Alors les encombrements du plaisir,  entrevus en perspective,  le 
firent, par contraste, songer à sa maîtresse. C’était une comédienne 
de Rouen, qu’il entretenait ; et, quand il se fut arrêté sur cette image, 
dont il avait, en souvenir même, des rassasiements :

– Ah ! madame Bovary, pensa-t-il, est bien plus jolie qu’elle, plus 
fraîche  surtout.  Virginie,  décidément,  commence  à  devenir  trop 
grosse.  Elle  est  si  fastidieuse  avec  ses  joies.  Et,  d’ailleurs,  quelle 
manie de salicoques !

La campagne était déserte, et Rodolphe n’entendait autour de lui 
que  le  battement  régulier  des  herbes  qui  fouettaient  sa  chaussure, 
avec le  cri  des grillons tapis au loin sous les avoines ;  il  revoyait 
Emma  dans  la  salle,  habillée  comme  il  l’avait  vue,  et  il  la 
déshabillait.

– Oh ! je l’aurai ! s’écria-t-il en écrasant, d’un coup de bâton, une 
motte de terre devant lui.

Et  aussitôt  il  examina  la  partie  politique  de  l’entreprise.  Il  se 
demandait :
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– Où se rencontrer ? par quel moyen ? On aura continuellement le 
marmot sur les épaules, et la bonne, les voisins, le mari, toute sorte 
de  tracasseries  considérables.  Ah  bah !  dit-il,  on  y  perd  trop  de 
temps !

Puis il recommença :
– C’est qu’elle a des yeux qui vous entrent au cœur comme des 

vrilles. Et ce teint pâle !… Moi, qui adore les femmes pâles !
Au haut de la côte d’Argueil, sa résolution était prise
– Il n’y a plus qu’à chercher les occasions. Eh bien, j’y passerai 

quelquefois,  je  leur  enverrai  du gibier,  de la  volaille ;  je me ferai 
saigner,  s’il  le  faut ;  nous  deviendrons  amis,  je  les  inviterai  chez 
moi… Ah !  parbleu !  ajouta-t-il,  voilà  les  comices  bientôt ;  elle  y 
sera, je la verrai. Nous commencerons, et hardiment, car c’est le plus 
sûr.
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Chapitre VIII

Ils arrivèrent, en effet, ces fameux Comices ! Dès le matin de la 
solennité,  tous  les  habitants,  sur  leurs  portes,  s’entretenaient  des 
préparatifs ; on avait enguirlandé de lierres le fronton de la mairie ; 
une tente dans un pré était dressée pour le festin, et, au milieu de la 
Place,  devant  l’église,  une  espèce  de  bombarde  devait  signaler 
l’arrivée de M. le préfet et le nom des cultivateurs lauréats. La garde 
nationale  de  Buchy (il  n’y en  avait  point  à  Yonville)  était  venue 
s’adjoindre au corps des pompiers, dont Binet était le capitaine. Il 
portait ce jour-là un col encore plus haut que de coutume ; et, sanglé 
dans sa tunique, il avait le buste si roide et immobile, que toute la 
partie vitale de sa personne semblait être descendue dans ses deux 
jambes,  qui  se  levaient  en  cadence,  à  pas  marqués,  d’un  seul 
mouvement.

Comme une rivalité  subsistait  entre le percepteur et  le colonel, 
l’un et l’autre, pour montrer leurs talents, faisaient à part manœuvrer 
leurs  hommes.  On  voyait  alternativement  passer  et  repasser  les 
épaulettes  rouges  et  les  plastrons  noirs.  Cela  ne  finissait  pas  et 
toujours recommençait ! Jamais il n’y avait eu pareil déploiement de 
pompe !  Plusieurs  bourgeois,  dès  la  veille,  avaient  lavé  leurs 
maisons ;  des  drapeaux  tricolores  pendaient  aux  fenêtres 
entrouvertes ; tous les cabarets étaient pleins ; et, par le beau temps 
qu’il  faisait,  les  bonnets  empesés,  les  croix  d’or  et  les  fichus  de 
couleur paraissaient plus blancs que neige, miroitaient au soleil clair, 
et  relevaient de leur bigarrure éparpillée la sombre monotonie des 
redingotes et des bourgerons bleus.

Les fermières des environs retiraient, en descendant de cheval, la 
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grosse épingle qui leur serrait autour du corps leur robe retroussée de 
peur  des taches ;  et  les maris,  au contraire,  afin de ménager  leurs 
chapeaux,  gardaient  par-dessus  des  mouchoirs  de  poche,  dont  ils 
tenaient un angle entre les dents.

La foule arrivait dans la grande rue par les deux bouts du village. 
Il  s’en  dégorgeait  des  ruelles,  des  allées,  des  maisons,  et  l’on 
entendait de temps à autre retomber le marteau des portes, derrière 
les bourgeoises en gants de fil, qui sortaient pour aller voir la fête. Ce 
que  l’on  admirait  surtout,  c’étaient  deux  longs  ifs  couverts  de 
lampions qui flanquaient une estrade où s’allaient tenir les autorités ; 
et il y avait de plus, contre les quatre colonnes de la mairie, quatre 
manières  de  gaules,  portant  chacune  un  petit  étendard  de  toile 
verdâtre,  enrichi  d’inscriptions  en  lettres  d’or.  On lisait  sur  l’un : 
« Au  Commerce » ;  sur  l’autre :  « À  l’Agriculture » ;  sur  le 
troisième :  « À  l’Industrie » ;  et  sur  le  quatrième :  « Aux  Beaux-
Arts ».

Mais  la  jubilation  qui  épanouissait  tous  les  visages  paraissait 
assombrir madame Lefrançois, l’aubergiste. Debout sur les marches 
de sa cuisine, elle murmurait dans son menton :

– Quelle bêtise ! quelle bêtise avec leur baraque de toile ! Croient-
ils que le préfet sera bien aise de dîner là-bas, sous une tente, comme 
un  saltimbanque ?  Ils  appellent  ces  embarras-là,  faire  le  bien  du 
pays !

Ce  n’était  pas  la  peine,  alors,  d’aller  chercher  un  gargotier  à 
Neufchâtel ! Et pour qui ? pour des vachers ! des va-nu-pieds !…

L’apothicaire passa. Il portait un habit noir, un pantalon de nankin, 
des souliers de castor, et par extraordinaire un chapeau, – un chapeau 
bas de forme.

– Serviteur ! dit-il ; excusez-moi, je suis pressé.
Et comme la grosse veuve lui demanda où il allait :
– Cela vous semble drôle,  n’est-ce pas ? moi qui reste  toujours 

plus confiné dans mon laboratoire que le rat du bonhomme dans son 
fromage.

– Quel fromage ? fit l’aubergiste.
– Non,  rien !  ce  n’est  rien !  reprit  Homais.  Je  voulais  vous 

exprimer seulement, madame Lefrançois, que je demeure d’habitude 
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tout reclus chez moi. Aujourd’hui cependant, vu la circonstance, il 
faut bien que…

– Ah ! vous allez là-bas ? dit-elle avec un air de dédain.
– Oui,  j’y  vais,  répliqua  l’apothicaire  étonné ;  ne  fais-je  point 

partie de la commission consultative ?
La mère  Lefrançois  le  considéra  quelques  minutes,  et  finit  par 

répondre en souriant :
– C’est autre chose ! Mais qu’est-ce que la culture vous regarde ? 

vous vous y entendez donc ?
– Certainement, je m’y entends, puisque je suis pharmacien, c’est-

à-dire chimiste ! et la chimie, madame Lefrançois, ayant pour objet la 
connaissance de l’action réciproque et moléculaire de tous les corps 
de la nature, il s’ensuit que l’agriculture se trouve comprise dans son 
domaine !  Et,  en  effet,  composition  des  engrais,  fermentation  des 
liquides, analyse des gaz et influence des miasmes, qu’est-ce que tout 
cela, je vous le demande, si ce n’est de la chimie pure et simple ?

L’aubergiste ne répondit rien. Homais continua :
– Croyez-vous qu’il  faille,  pour être  agronome, avoir  soi-même 

labouré la  terre  ou engraissé des volailles ?  Mais il  faut  connaître 
plutôt  la  constitution  des  substances  dont  il  s’agit,  les  gisements 
géologiques, les actions atmosphériques, la qualité des terrains, des 
minéraux, des eaux, la densité des différents corps et leur capillarité ! 
que sais-je ? Et il faut posséder à fond tous ses principes d’hygiène, 
pour diriger,  critiquer la construction des bâtiments, le régime des 
animaux,  l’alimentation  des  domestiques !  il  faut  encore,  madame 
Lefrançois,  posséder  la  botanique ;  pouvoir  discerner  les  plantes, 
entendez-vous, quelles sont les salutaires d’avec les délétères, quelles 
les improductives et quelles les nutritives, s’il est bon de les arracher 
par-ci et de les ressemer par-là, de

propager les unes, de détruire les autres ; bref, il faut se tenir au 
courant  de  la  science  par  les  brochures  et  papiers  publics,  être 
toujours en haleine, afin d’indiquer les améliorations…

L’aubergiste ne quittait point des yeux la porte du café Français, et 
le pharmacien poursuivit :

– Plût à Dieu que nos agriculteurs fussent des chimistes, ou que du 
moins  ils  écoutassent  davantage les  conseils  de la science !  Ainsi, 
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moi, j’ai dernièrement écrit un fort opuscule, un mémoire de plus de 
soixante et douze pages, intitulé : Du cidre, de sa fabrication et de ses 
effets ;  suivi  de  quelques  réflexions  nouvelles  à  ce  sujet,  que j’ai 
envoyé à la Société agronomique de Rouen ; ce qui m’a même valu 
l’honneur  d’être  reçu  parmi  ses  membres,  section  d’agriculture, 
classe de pomologie ;  eh bien, si mon ouvrage avait été livré à la 
publicité…

Mais  l’apothicaire  s’arrêta,  tant  madame  Lefrançois  paraissait 
préoccupée.

– Voyez-les donc ! disait-elle, on n’y comprend rien ! une gargote 
semblable !

Et, avec des haussements d’épaules qui tiraient sur sa poitrine les 
mailles de son tricot, elle montrait des deux mains le cabaret de son 
rival, d’où sortaient alors des chansons.

– Du reste, il n’en a pas pour longtemps, ajouta-t-elle ; avant huit 
jours, tout est fini.

Homais se recula de stupéfaction.
Elle descendit ses trois marches, et, lui parlant à l’oreille :
– Comment !  vous  ne  savez  pas  cela ?  On  va  le  saisir  cette 

semaine. C’est Lheureux qui le fait vendre. Il l’a assassiné de billets.
– Quelle épouvantable catastrophe ! s’écria l’apothicaire, qui avait 

toujours  des  expressions  congruentes  à  toutes  les  circonstances 
imaginables.

L’hôtesse donc se mit à lui raconter cette histoire, qu’elle savait 
par  Théodore,  le  domestique  de  M.  Guillaumin,  et,  bien  qu’elle 
exécrât  Tellier,  elle  blâmait  Lheureux.  C’était  un  enjôleur,  un 
rampant…

– Ah ! tenez,  dit-elle, le voilà sous les halles ;  il  salue madame 
Bovary,  qui  a  un  chapeau  vert.  Elle  est  même  au  bras  de  M. 
Boulanger.

– Madame Bovary ! fit Homais. Je m’empresse d’aller lui offrir 
mes hommages.  Peut-être  qu’elle  sera bien aise d’avoir  une place 
dans l’enceinte, sous le péristyle.

Et, sans écouter la mère Lefrançois, qui le rappelait pour lui en 
conter plus long, le  pharmacien s’éloigna d’un pas rapide,  sourire 
aux lèvres et jarret tendu, distribuant de droite et de gauche quantité 
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de  salutations  et  emplissant  beaucoup  d’espace  avec  les  grandes 
basques de son habit noir, qui flottaient au vent derrière lui.

Rodolphe, l’ayant aperçu de loin, avait pris un train rapide ; mais 
madame Bovary s’essouffla ; il se ralentit donc et lui dit en souriant, 
d’un ton brutal :

– C’est pour éviter ce gros homme : vous savez, l’apothicaire.
Elle lui donna un coup de coude.
– Qu’est-ce que cela signifie ? se demanda-t-il.
Et il la considéra du coin de l’œil, tout en continuant à marcher.
Son profil était si calme, que l’on n’y devinait rien. Il se détachait 

en  pleine  lumière,  dans  l’ovale  de  sa capote  qui  avait  des  rubans 
pâles ressemblant à des feuilles de roseau. Ses yeux aux longs cils 
courbes  regardaient  devant  elle,  et,  quoique  bien  ouverts,  ils 
semblaient un peu bridés par les pommettes,  à cause du sang, qui 
battait doucement sous sa peau fine. Une couleur rose traversait la 
cloison de son nez. Elle inclinait la tête sur l’épaule, et l’on voyait 
entre ses lèvres le bout nacré de ses dents blanches.

– Se moque-t-elle de moi ? songeait Rodolphe.
Ce geste d’Emma pourtant n’avait été qu’un avertissement ; car 

M. Lheureux les accompagnait,  et  il  leur parlait  de temps à autre, 
comme pour entrer en conversation :

– Voici une journée superbe ! tout le monde est dehors ! les vents 
sont à l’est.

Et  madame  Bovary,  non  plus  que  Rodolphe,  ne  lui  répondait 
guère,  tandis  qu’au  moindre  mouvement  qu’ils  faisaient,  il  se 
rapprochait en disant : « Plaît-il ? » et portait la main à son cha-peau.

Quand ils furent devant la maison du maréchal, au lieu de suivre 
la route jusqu’à la barrière, Rodolphe, brusquement, prit un sentier, 
entraînant madame Bovary ; il cria :

– Bonsoir, M. Lheureux ! au plaisir !
– Comme vous l’avez congédié ! dit-elle en riant.
– Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les autres ? et, puisque, 

aujourd’hui, j’ai le bonheur d’être avec vous…
Emma rougit. Il n’acheva point sa phrase. Alors il parla du beau 

temps  et  du  plaisir  de  marcher  sur  l’herbe.  Quelques  marguerites 
étaient repoussées.
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– Voici de gentilles pâquerettes, dit-il, et de quoi fournir bien des 
oracles à toutes les amoureuses du pays.

Il ajouta :
– Si j’en cueillais. Qu’en pensez-vous ?
– Est-ce que vous êtes amoureux ? fit-elle en toussant un peu.
– Eh ! eh ! qui sait ? répondit Rodolphe.
Le pré commençait à se remplir, et les ménagères vous heurtaient 

avec leurs grands parapluies, leurs paniers et leurs bambins. Souvent 
il  fallait  se  déranger  devant  une  longue  file  de  campagnardes, 
servantes  en  bas-bleus,  à  souliers  plats,  à  bagues  d’argent,  et  qui 
sentaient le lait, quand on passait près d’elles. Elles marchaient en se 
tenant par la main, et se répandaient ainsi sur toute la longueur de la 
prairie, depuis la ligne des trembles jusqu’à la tente du banquet.

Mais c’était le moment de l’examen, et les cultivateurs, les uns 
après  les  autres,  entraient  dans  une  manière  d’hippodrome  que 
formait une longue corde portée sur des bâtons.

Les  bêtes  étaient  là,  le  nez  tourné  vers  la  ficelle,  et  alignant 
confusément leurs croupes inégales.

Des  porcs  assoupis  enfonçaient  en  terre  leur  groin ;  des  veaux 
beuglaient ; des brebis bêlaient ; les vaches, un jarret replié, étalaient 
leur  ventre  sur  le  gazon,  et,  ruminant  lentement,  clignaient  leurs 
paupières  lourdes,  sous  les  moucherons  qui  bourdonnaient  autour 
d’elles.  Des  charretiers,  les  bras  nus,  retenaient  par  le  licou  des 
étalons cabrés, qui hennissaient à pleins naseaux du côté des juments. 
Elles  restaient  paisibles,  allongeant  la  tête  et  la  crinière  pendante, 
tandis que leurs poulains se reposaient à leur ombre, ou venaient les 
téter  quelquefois ;  et,  sur  la  longue  ondulation  de  tous  ces  corps 
tassés, on voyait se lever au vent, comme un flot, quelque crinière 
blanche, ou bien saillir des cornes aiguës, et des têtes d’hommes qui 
couraient. À l’écart, en dehors des lices, cent pas plus loin, il y avait 
un grand taureau noir muselé, portant un cercle de fer à la narine, et 
qui ne bougeait pas plus qu’une bête de bronze. Un enfant en haillons 
le tenait par une corde.

Cependant,  entre  les  deux  rangées,  des  messieurs  s’avançaient 
d’un pas lourd, examinant chaque animal, puis se consultaient à voix 
basse.  L’un d’eux,  qui semblait  plus considérable,  prenait,  tout  en 
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marchant, quelques notes sur un album. C’était le président du jury : 
M.  Derozerays  de  la  Panville.  Sitôt  qu’il  reconnut  Rodolphe,  il 
s’avança vivement, et lui dit en souriant d’un air aimable :

– Comment, monsieur Boulanger, vous nous abandonnez ?
Rodolphe protesta qu’il allait venir, mais quand le président eut 

disparu :
– Ma foi, non, reprit-il, je n’irai pas ; votre compagnie vaut bien la 

sienne.
Et, tout en se moquant des comices, Rodolphe, pour circuler plus 

à l’aise, montrait au gendarme sa pancarte bleue, et même il s’arrêtait 
parfois devant quelque beau sujet,  que madame Bovary n’admirait 
guère. Il s’en aperçut, et alors se mit à faire des plaisanteries sur les 
dames  d’Yonville,  à  propos  de  leur  toilette ;  puis  il  s’excusa  lui-
même du négligé de la sienne. Elle avait cette incohérence de choses 
communes et recherchées, où le vulgaire, d’habitude, croit entrevoir 
la révélation d’une existence excentrique, les désordres du sentiment, 
les tyrannies de l’art, et toujours un certain mépris des conventions 
sociales, ce qui le séduit ou l’exaspère. Ainsi sa chemise de batiste à 
manchettes plissées bouffait au hasard du vent, dans l’ouverture de 
son  gilet,  qui  était  de  coutil  gris,  et  son  pantalon  à  larges  raies 
découvrait  aux  chevilles  ses  bottines  de  nankin,  claquées  de  cuir 
verni. Elles étaient si vernies, que l’herbe s’y reflétait. Il foulait avec 
elles les crottins de cheval, une main dans la poche de sa veste et son 
chapeau de paille mis de côté.

– D’ailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la campagne…
– Tout est peine perdue, dit Emma.
– C’est vrai ! répliqua Rodolphe. Songer que pas un seul de ces 

braves  gens  n’est  capable  de  comprendre  même  la  tournure  d’un 
habit !

Alors  ils  parlèrent  de  la  médiocrité  provinciale,  des  existences 
qu’elle étouffait, des illusions qui s’y perdaient.

– Aussi, disait Rodolphe, je m’enfonce dans une tristesse…
– Vous ! fit-elle avec étonnement. Mais je vous croyais très gai ?
– Ah !  oui,  d’apparence,  parce  qu’au  milieu  du  monde  je  sais 

mettre sur mon visage un masque railleur ; et cependant que de fois, 
à la vue d’un cimetière, au clair de lune, je me suis demandé si je ne 
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ferais pas mieux d’aller rejoindre ceux qui sont à dormir…
– Oh ! Et vos amis ? dit-elle. Vous n’y pensez pas.
– Mes amis ? lesquels donc ? en ai-je ? Qui s’inquiète de moi ?
Et il accompagna ces derniers mots d’une sorte de sifflement entre 

ses lèvres.
Mais ils furent obligés de s’écarter l’un de l’autre, à cause d’un 

grand échafaudage de chaises qu’un homme portait derrière eux. Il 
en était si surchargé, que l’on apercevait seulement la pointe de ses 
sabots,  avec  le  bout  de  ses  deux  bras,  écartés  droit.  C’était 
Lestiboudois, le fossoyeur, qui charriait dans la multitude les chaises 
de l’église.

Plein  d’imagination  pour  tout  ce  qui  concernait  ses  intérêts,  il 
avait découvert ce moyen de tirer parti des comices ; et son idée lui 
réussissait,  car  il  ne  savait  plus  auquel,  entendre.  En  effet,  les 
villageois, qui avaient chaud, se disputaient ces sièges dont la paille 
sentait l’encens, et s’appuyaient contre leurs gros dossiers salis par la 
cire des cierges, avec une certaine vénération.

Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe ; il continua comme se 
parlant à lui-même :

– Oui !  tant  de  choses  m’ont  manqué !  toujours  seul !  Ah !  si 
j’avais eu un but dans la vie, si j’eusse rencontré une affection, si 
j’avais  trouvé  quelqu’un…  Oh !  comme  j’aurais  dépensé  toute 
l’énergie dont je suis capable, j’aurais surmonté tout, brisé tout !

– Il  me  semble  pourtant,  dit  Emma,  que  vous  n’êtes  guère  à 
plaindre.

– Ah ! vous trouvez ? fit Rodolphe.
– Car enfin…, reprit-elle, vous êtes libre.
Elle hésita :
– Riche.
– Ne vous moquez pas de moi, répondit-il.
Et elle jurait qu’elle ne se moquait pas, quand un coup de canon 

retentit ; aussitôt, on se poussa, pêle-mêle, vers le village.
C’était  une  fausse  alerte.  M.  le  préfet  n’arrivait  pas ;  et  les 

membres du jury se trouvaient fort embarrassés, ne sachant s’il fallait 
commencer la séance ou bien attendre encore.

Enfin, au fond de la Place, parut un grand landau de louage, traîné 
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par deux chevaux maigres, que fouettait à tour de bras un cocher en 
chapeau blanc. Binet n’eut que le temps de crier : « Aux armes ! » et 
le colonel de l’imiter. On courut vers les faisceaux. On se précipita. 
Quelques-uns même oublièrent leur col. Mais l’équipage préfectoral 
sembla  deviner  cet  embarras,  et  les  deux  rosses  accouplées,  se 
dandinant  sur  leur  chaînette,  arrivèrent  au  petit  trot  devant  le 
péristyle de la mairie, juste au moment où la garde nationale et les 
pompiers s’y déployaient, tambour battant, et marquant le pas.

– Balancez ! cria Binet.
– Halte ! cria le colonel. Par file à gauche !
Et,  après,  un  port  d’armes  où  le  cliquetis  des  capucines,  se 

déroulant, sonna comme un chaudron de cuivre qui dégringole les 
escaliers, tous les fusils retombèrent.

Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vêtu d’un habit 
court  à  broderie  d’argent,  chauve  sur  le  front,  portant  toupet  à 
l’occiput, ayant le teint blafard et l’apparence des plus bénignes. Ses 
deux yeux, fort gros et couverts de paupières épaisses, se fermaient à 
demi pour considérer la multitude, en même temps qu’il levait son 
nez pointu et faisait sourire sa bouche rentrée. Il reconnut le maire à 
son écharpe, et lui exposa que M. le préfet n’avait pu venir. Il était, 
lui,  un  conseiller  de  préfecture ;  puis  il  ajouta  quelques  excuses. 
Tuvache y répondit par des civilités, l’autre s’avoua confus ; et ils 
restaient ainsi, face à face, et leurs fronts se touchant presque, avec 
les membres du jury tout alentour, le conseil municipal, les notables, 
la garde nationale et la foule. M. le conseiller, appuyant contre sa 
poitrine son petit  tricorne noir,  réitérait  ses salutations,  tandis  que 
Tuvache, courbé comme un arc, souriait aussi, bégayait, cherchait ses 
phrases, protestait de son dévouement à la monarchie, et de l’honneur 
que l’on faisait à Yonville.

Hippolyte,  le garçon de l’auberge,  vint prendre par la bride les 
chevaux du cocher, et tout en boitant de son pied bot, il les conduisit 
sous le porche du Lion d’or, où beaucoup de paysans s’amassèrent à 
regarder  la  voiture.  Le  tambour  battit,  l’obusier  tonna,  et  les 
messieurs à la file montèrent s’asseoir sur l’estrade, dans les fauteuils 
en utrecht rouge qu’avait prêtés madame Tuvache.

Tous ces gens-là se ressemblaient.
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Leurs molles figures blondes, un peu hâlées par le soleil, avaient 
la couleur du cidre doux, et leurs favoris bouffants s’échappaient de 
grands cols roides, que maintenaient des cravates blanches à rosette 
bien  étalée.  Tous les  gilets  étaient  de velours,  à  châle ;  toutes  les 
montres portaient au bout d’un long ruban quelque cachet ovale en 
cornaline ; et l’on appuyait ses deux mains sur ses deux cuisses, en 
écartant avec soin la fourche du pantalon,  dont le drap non décati 
reluisait plus brillamment que le cuir des fortes bottes.

Les  dames de la  société  se  tenaient  derrière,  sous  le  vestibule, 
entre les colonnes, tandis que le commun de la foule était en face, 
debout,  ou bien assis sur des chaises.  En effet,  Lestiboudois avait 
apporté là toutes celles qu’il avait déménagées de la prairie, et même 
il  courait  à  chaque  minute  en  chercher  d’autres  dans  l’église,  et 
causait  un  tel  encombrement  par  son  commerce,  que  l’on  avait 
grand-peine à parvenir jusqu’au petit escalier de l’estrade.

– Moi, je trouve, dit M. Lheureux (s’adressant au pharmacien, qui 
passait pour gagner sa place), que l’on aurait dû planter là deux mâts 
vénitiens : avec quelque chose d’un peu sévère et de riche comme 
nouveautés, c’eût été d’un fort joli coup d’œil.

– Certes, répondit Homais. Mais, que voulez-vous ! c’est le maire 
qui  a  tout  pris  sous son bonnet.  Il  n’a  pas  grand goût,  ce  pauvre 
Tuvache, et il est même complètement dénué de ce qui s’appelle le 
génie des arts.

Cependant  Rodolphe,  avec  madame  Bovary,  était  monté  au 
premier étage de la mairie, dans la salle des délibérations, et, comme 
elle était vide, il avait déclaré que l’on y serait bien pour jouir du 
spectacle  plus à  son aise.  Il  prit  trois  tabourets  autour  de la  table 
ovale, sous le buste du monarque, et, les ayant approchés de l’une 
des fenêtres, ils s’assirent l’un près de l’autre.

Il y eut une agitation sur l’estrade, de longs chuchotements, des 
pourparlers. Enfin,  M. le Conseiller  se leva.  On savait  maintenant 
qu’il s’appelait Lieuvain, et l’on se répétait son nom de l’un à l’autre, 
dans  la  foule.  Quand  il  eut  donc  collationné  quelques  feuilles  et 
appliqué dessus son œil pour y mieux voir, il commença :

« Messieurs,
Qu’il me soit permis d’abord (avant de vous entretenir de l’objet 
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de cette  réunion d’aujourd’hui,  et  ce sentiment,  j’en suis sûr,  sera 
partagé par vous tous), qu’il me soit permis, dis-je de rendre justice à 
l’administration  supérieure,  au  gouvernement,  au  monarque, 
messieurs, à notre souverain, à ce roi bien-aimé à qui aucune branche 
de  la  prospérité  publique  ou  particulière  n’est  indifférente,  et  qui 
dirige à la fois d’une main si ferme et si sage le char de l’État parmi 
les  périls  incessants  d’une  mer  orageuse,  sachant  d’ailleurs  faire 
respecter  la  paix  comme  la  guerre,  l’industrie,  le  commerce, 
l’agriculture et les beaux-arts. »

– Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu.
– Pourquoi ? dit Emma.
Mais,  à  ce  moment,  la  voix  du  Conseiller  s’éleva  d’un  ton 

extraordinaire. Il déclamait :
« Le  temps  n’est  plus,  messieurs,  où  la  discorde  civile 

ensanglantait nos places publiques, où le propriétaire, le négociant, 
l’ouvrier lui-même,  en s’endormant  le  soir  d’un sommeil paisible, 
tremblaient  de  se  voir  réveillés  tout  à  coup  au  bruit  des  tocsins 
incendiaires,  où  les  maximes  les  plus  subversives  sapaient 
audacieusement les bases… »

– C’est qu’on pourrait,  reprit Rodolphe, m’apercevoir d’en bas ; 
puis j’en aurais pour quinze jours à donner des excuses, et, avec ma 
mauvaise réputation…

– Oh ! vous vous calomniez, dit Emma.
– Non, non, elle est exécrable, je vous jure.
« Mais  messieurs,  poursuivait  le  Conseiller,  que  si,  écartant  de 

mon  souvenir  ces  sombres  tableaux,  je  reporte  mes  yeux  sur  la 
situation  actuelle  de  notre  belle  patrie :  qu’y  vois-je ?  Partout 
fleurissent le commerce et les arts ; partout des voies nouvelles de 
communication, comme autant d’artères nouvelles dans le corps de 
l’État,  y  établissent  des  rapports  nouveaux ;  nos  grands  centres 
manufacturiers ont repris leur

activité ; la religion, plus affermie, sourit à tous les cœurs ; nos 
ports sont pleins, la confiance renaît, et enfin la France respire !… »

– Du reste, ajouta Rodolphe, peut-être, au point de vue du monde, 
a-t-on raison ?

– Comment cela ? fit-elle.
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– Eh quoi ! dit-il, ne savez-vous pas qu’il y a des âmes sans cesse 
tourmentées ? Il leur faut tour à tour le rêve et l’action, les passions 
les plus pures, les jouissances les plus furieuses, et l’on se jette ainsi 
dans toutes sortes de fantaisies, de folies.

Alors  elle  le  regarda  comme  on  contemple  un  voyageur  qui  a 
passé par des pays extraordinaires, et elle reprit :

– Nous n’avons pas même cette distraction, nous autres pauvres 
femmes !

– Triste distraction car on n’y trouve pas le bonheur.
– Mais le trouve-t-on jamais ? demanda-t-elle.
– Oui, il se rencontre un jour, répondit-il.
« Et c’est là ce que vous avez compris, disait le Conseiller.
Vous,  agriculteurs  et  ouvriers  des  campagnes ;  vous,  pionniers 

pacifiques  d’une  œuvre  toute  de  civilisation !  vous,  hommes  de 
progrès  et  de moralité !  vous avez compris,  dis-je,  que les orages 
politiques sont encore plus redoutables vraiment que les désordres de 
l’atmosphère… »

– Il se rencontre un jour, répéta Rodolphe, un jour, tout à coup, et 
quand  on  en  désespérait.  Alors  des  horizons  s’entrouvrent,  c’est 
comme une voix qui crie : « Le voilà ! » Vous sentez le besoin de 
faire à cette personne la confidence de votre vie ; de lui donner tout, 
de lui sacrifier tout ! On ne s’explique pas, on se devine. On s’est 
entrevu dans ses rêves. (Et il la regardait.) Enfin, il est là, ce trésor 
que  l’on  a  tant  cherché,  là,  devant  vous ;  il  brille,  il  étincelle. 
Cependant on en doute encore, on n’ose y croire ; on en reste ébloui, 
comme si l’on sortait des ténèbres à la lumière.

Et,  en achevant  ces mots ;  Rodolphe ajouta la  pantomime à sa 
phrase.  Il  se  passa  la  main  sur  le  visage,  tel  qu’un  homme  pris 
d’étourdissement ; puis il la laissa retomber sur celle d’Emma. Elle 
retira la sienne. Mais le Conseiller lisait toujours :

« Et qui s’en étonnerait, messieurs ? Celui-là seul qui serait assez 
aveugle, assez plongé (je ne crains pas de le dire), assez plongé dans 
les  préjugés  d’un  autre  âge  pour  méconnaître  encore  l’esprit  des 
populations agricoles. Où trouver, en effet, plus de patriotisme que 
dans les campagnes, plus de dévouement à la cause publique, plus 
d’intelligence en un mot ?
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Et  je  n’entends  pas,  messieurs,  cette  intelligence  superficielle, 
vain  ornement  des  esprits  oisifs,  mais  plus  de  cette  intelligence 
profonde  et  modérée,  qui  s’applique  par-dessus  toute  chose  à 
poursuivre  des  buts  utiles,  contribuant  ainsi  au  bien  de  chacun,  à 
l’amélioration commune et au soutien des États, fruit du respect des 
lois et de la pratique des devoirs… »

– Ah !  encore,  dit  Rodolphe.  Toujours  les  devoirs,  je  suis 
assommé de ces mots-là. Ils sont un tas de vieilles ganaches en gilet 
de  flanelle,  et  de  bigotes  à  chaufferette  et  à  chapelet,  qui 
continuellement  nous  chantent  aux  oreilles :  « Le  devoir !  le 
devoir ! » Eh ! parbleu ! le devoir, c’est de sentir ce qui est grand, de 
chérir ce qui est beau, et non pas d’accepter toutes les conventions de 
la société, avec les ignominies qu’elle nous impose.

– Cependant…, cependant…, objectait madame Bovary.
– Eh non ! pourquoi déclamer contre les passions ? Ne sont-elles 

pas  la  seule  belle  chose  qu’il  y  ait  sur  la  terre,  la  source  de 
l’héroïsme, de l’enthousiasme, de la poésie, de la musique, des arts, 
de tout enfin ?

– Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu l’opinion du monde 
et obéir à sa morale.

– Ah ! c’est qu’il y en a deux, répliqua-t-il.
La  petite,  la  convenue,  celle  des  hommes,  celle  qui  varie  sans 

cesse et qui braille si fort,  s’agite en bas, terre à terre,  comme ce 
rassemblement d’imbéciles que vous voyez. Mais l’autre, l’éternelle, 
elle  est  tout  autour  et  au-dessus,  comme  le  paysage  qui  nous 
environne et le ciel bleu qui nous éclaire.

M. Lieuvain venait de s’essuyer la bouche avec son mouchoir de 
poche. Il reprit :

« Et qu’aurais-je à faire, messieurs, de vous démontrer ici l’utilité 
de l’agriculture ? Qui donc pourvoit à nos besoins ? qui donc fournit 
à  notre  subsistance ?  N’est-ce  pas  l’agriculteur ?  L’agriculteur, 
messieurs,  qui,  ensemençant  d’une  main  laborieuse  les  sillons 
féconds des campagnes,  fait  naître le blé,  lequel broyé est  mis en 
poudre  au  moyen  d’ingénieux  appareils,  en  sort  sous  le  nom de 
farine, et, de là, transporté dans les cités, est bientôt rendu chez le 
boulanger,  qui  en confectionne un aliment  pour  le  pauvre comme 
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pour le riche. N’est-ce pas l’agriculteur encore qui engraisse, pour 
nos  vêtements,  ses  abondants  troupeaux  dans  les  pâturages ?  Car 
comment  nous  vêtirions-nous,  car  comment  nous  nourririons-nous 
sans l’agriculteur ? Et même, messieurs, est-il besoin d’aller si loin 
chercher  des  exemples ?  Qui  n’a  souvent  réfléchi  à  toute 
l’importance que l’on retire de ce modeste animal, ornement de nos 
basses-cours,  qui  fournit  à  la  fois  un  oreiller  moelleux  pour  nos 
couches, sa chair succulente pour nos tables, et des œufs ? Mais je 
n’en  finirais  pas,  s’il  fallait  énumérer  les  uns  après  les  autres  les 
différents  produits  que  la  terre  bien  cultivée,  telle  qu’une  mère 
généreuse, prodigue à ses enfants.

Ici, c’est la vigne ; ailleurs, ce sont les pommiers à cidre ; là, le 
colza ; plus loin, les fromages ; et le lin ; messieurs, n’oublions pas le 
lin !  qui  a  pris  dans  ces  dernières  années  un  accroissement 
considérable  et  sur  lequel  j’appellerai  plus  particulièrement  votre 
attention. »

Il  n’avait  pas besoin de l’appeler :  car toutes les bouches de la 
multitude  se  tenaient  ouvertes,  comme  pour  boire  ses  paroles. 
Tuvache,  à  côté  de  lui,  l’écoutait  en  écarquillant  les  yeux ;  M. 
Derozerays, de temps à autre, fermait doucement les paupières ; et, 
plus loin, le pharmacien, avec son fils Napoléon entre ses jambes, 
bombait  sa  main  contre  son oreille  pour  ne  pas  perdre  une  seule 
syllabe.  Les  autres  membres  du  jury  balançaient  lentement  leur 
menton dans leur gilet, en signe d’approbation. Les pompiers, au bas 
de l’estrade, se reposaient sur leurs baïonnettes ; et Binet, immobile, 
restait  le  coude  en  dehors,  avec  la  pointe  du  sabre  en  l’air.  Il 
entendait peut-être, mais il ne devait rien apercevoir, à cause de la 
visière de son casque qui lui descendait sur le nez. Son lieutenant, le 
fils cadet du sieur Tuvache, avait encore exagéré le sien ; car il en 
portait un énorme et qui lui vacillait sur la tête, en laissant dépasser 
un bout de son foulard d’indienne.  Il  souriait  là-dessous avec une 
douceur  tout  enfantine,  et  sa  petite  figure  pâle,  où  des  gouttes 
ruisselaient, avait une expression de jouissance, d’accablement et de 
sommeil

La place jusqu’aux maisons était comble de monde.
On voyait des gens accoudés à toutes les fenêtres, d’autres debout 
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sur toutes les portes, et Justin, devant la devanture de la pharmacie, 
paraissait  tout  fixé  dans  la  contemplation  de  ce  qu’il  regardait. 
Malgré le silence, la voix de M. Lieuvain se perdait dans l’air. Elle 
vous arrivait par lambeaux de phrases, qu’interrompait,  çà et là le 
bruit des chaises dans la foule ; puis on entendait, tout à coup, partir 
derrière soi un long mugissement de bœuf, ou bien les bêlements des 
agneaux qui se répondaient au coin des rues. En effet, les vachers et 
les bergers avaient poussé leurs bêtes jusque-là, et elles beuglaient de 
temps à autre, tout en arrachant avec leur langue quelque bribe de 
feuillage qui leur pendait sur le museau.

Rodolphe s’était rapproché d’Emma, et il disait d’une voix basse, 
en parlant vite :

– Est-ce que cette conjuration du monde ne vous révolte pas ? Est-
il un seul sentiment qu’il ne condamne ? Les instincts les plus nobles, 
les sympathies les plus pures sont persécutés, calomniés, et, s’il se 
rencontre enfin deux pauvres âmes, tout est organisé pour qu’elles ne 
puissent  se  joindre.  Elles  essayeront  cependant,  elles  battront  des 
ailes, elles s’appelleront. Oh ! n’importe, tôt ou tard, dans six mois, 
dix ans, elles se réuniront, s’aimeront, parce que la fatalité l’exige et 
qu’elles sont nées l’une pour l’autre.

Il se tenait les bras croisés sur ses genoux, et, ainsi levant la figure 
vers Emma, il la regardait de près, fixement.

Elle distinguait  dans ses yeux des petits  rayons d’or s’irradiant 
tout autour de ses pupilles noires, et même elle sentait le parfum de la 
pommade qui lustrait sa chevelure. Alors une mollesse la saisit, elle 
se rappela ce vicomte qui l’avait fait valser à la Vaubyessard, et dont 
la barbe exhalait, comme ces cheveux-là, cette odeur de vanille et de 
citron ;  et,  machinalement,  elle  entreferma  les  paupières  pour  la 
mieux respirer : Mais, dans ce geste qu’elle fit en se cambrant sur sa 
chaise,  elle  aperçut  au  loin,  tout  au  fond  de  l’horizon,  la  vieille 
diligence l’Hirondelle, qui descendait lentement la côte des Leux, en 
traînant après soi un long panache de poussière. C’était dans cette 
voiture jaune que Léon, si souvent, était revenu vers elle ; et par cette 
route là-bas qu’il était parti pour toujours ! Elle crut le voir en face, à 
sa fenêtre ; puis tout se confondit, des nuages passèrent ; il lui sembla 
qu’elle tournait encore dans la valse, sous le feu des lustres, au bras 
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du  vicomte,  et  que  Léon  n’était  pas  loin,  qui  allait  venir  …  et 
cependant elle sentait toujours la tête de Rodolphe à côté d’elle. La 
douceur de cette sensation pénétrait  ainsi  ses désirs  d’autrefois,  et 
comme des grains de sable sous un coup de vent, ils tourbillonnaient 
dans la bouffée subtile du parfum qui se répandait sur son âme. Elle 
ouvrit  les  narines  à  plusieurs  reprises,  fortement,  pour  aspirer  la 
fraîcheur des lierres autour des chapiteaux. Elle retira ses gants, elle 
s’essuya les mains ; puis, avec son mouchoir, elle s’éventait la figure, 
tandis  qu’à  travers  le  battement  de  ses  tempes  elle  entendait  la 
rumeur  de  la  foule  et  la  voix  du  Conseiller  qui  psalmodiait  ses 
phrases.

Il disait :
« Continuez !  persévérez !  n’écoutez  ni  les  suggestions  de  la 

routine,  ni  les  conseils  trop  hâtifs  d’un  empirisme  téméraire ! 
Appliquez-vous surtout à l’amélioration du sol, aux bons engrais, au 
développement  des  races  chevalines,  bovines,  ovines  et  porcines ! 
Que ces comices soient pour vous comme des arènes pacifiques où le 
vainqueur, en en sortant, tendra la main au vaincu et fraternisera avec 
lui,  dans  l’espoir  d’un  succès  meilleur !  Et  vous,  vénérables 
serviteurs ! humbles domestiques, dont aucun gouvernement jusqu’à 
ce  jour  n’avait  pris  en  considération  les  pénibles  labeurs,  venez 
recevoir  la  récompense  de  vos  vertus  silencieuses,  et  soyez 
convaincus  que l’état,  désormais,  a  les  yeux fixés  sur  vous,  qu’il 
vous  encourage,  qu’il  vous  protège,  qu’il  fera  droit  à  vos  justes 
réclamations  et  allégera,  autant  qu’il  est  en lui,  le  fardeau de vos 
pénibles sacrifices ! ».

M. Lieuvain se rassit alors ; M. Derozerays se leva, commençant 
un autre discours. Le sien peut-être, ne fut point aussi fleuri que celui 
du Conseiller ; mais il se recommandait par un caractère de style plus 
positif,  c’est-à-dire  par  des  connaissances  plus  spéciales  et  des 
considérations plus relevées. Ainsi, l’éloge du gouvernement y tenait 
moins de place ; la religion et l’agriculture en occupaient davantage. 
On y voyait le rapport de l’une et de l’autre, et comment elles avaient 
concouru toujours à la civilisation. Rodolphe, avec madame Bovary, 
causait rêves, pressentiments, magnétisme.

Remontant au berceau des sociétés, l’orateur vous dépeignait ces 
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temps farouches où les hommes vivaient de glands, au fond des bois. 
Puis ils avaient quitté la dépouille des bêtes ; endossé le drap, creusé 
des sillons, planté la vigne. Était-ce un bien, et n’y avait-il pas dans 
cette  découverte  plus  d’inconvénients  que  d’avantages ?  M. 
Derozerays  se  posait  ce  problème.  Du  magnétisme,  peu  à  peu, 
Rodolphe en était venu aux affinités, et, tandis que M. le président 
citait Cincinnatus à sa charrue, Dioclétien plantant ses choux, et les 
empereurs de la Chine inaugurant l’année par des semailles, le jeune 
homme expliquait à la jeune femme que ces attractions irrésistibles 
tiraient leur cause de quelque existence antérieure.

– Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus ? quel 
hasard  l’a  voulu ?  C’est  qu’à  travers  l’éloignement,  sans  doute, 
comme  deux  fleuves  qui  coulent  pour  se  rejoindre,  nos  pentes 
particulières nous avaient poussés l’un vers l’autre.

Et il saisit sa main ; elle ne la retira pas.
« Ensemble de bonnes cultures ! » cria le président.
– Tantôt, par exemple, quand je suis venu chez vous…
« À M. Bizet, de Quincampoix. »
– Savais-je que je vous accompagnerais ?
« Soixante et dix francs ! »
– Cent fois même j’ai voulu partir,  et  je vous ai  suivie,  je suis 

resté.
« Fumiers. »
– Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma 

vie !
« À M. Caron, d’Argueil, une médaille d’or ! »
– Car jamais je n’ai trouvé dans la société de personne un charme 

aussi complet.
« À M. Bain, de Givry-Saint-Martin ! »
– Aussi, moi, j’emporterai votre souvenir.
« Pour un bélier mérinos… »
– Mais vous m’oublierez, j’aurai passé comme une ombre.
« À M. Belot, de Notre-Dame… »
– Oh ! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans votre pensée, 

dans votre vie ?
« Race porcine, prix ex aequo : à MM. Lehérissé et Cullembourg ; 
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soixante francs ! »
Rodolphe  lui  serrait  la  main,  et  il  la  sentait  toute  chaude  et 

frémissante  comme  une  tourterelle  captive  qui  veut  reprendre  sa 
volée ;  mais,  soit  qu’elle  essayât  de  la  dégager  ou  bien  qu’elle 
répondît  à  cette  pression,  elle  fit  un  mouvement  des  doigts ;  il 
s’écria :

– Oh ! merci ! Vous ne me repoussez pas ! Vous êtes bonne ! vous 
comprenez que je suis à vous ! Laissez que je vous voie, que je vous 
contemple !

Un coup de vent qui arriva par les fenêtres fronça le tapis de la 
table, et, sur la Place, en bas, tous les grands bonnets des paysannes 
se soulevèrent, comme des ailes de papillons blancs qui s’agitent.

« Emploi  de  tourteaux  de  graines  oléagineuses »,  continua  le 
président.

Il se hâtait :
« Engrais  flamand,  – culture  du  lin,  – drainage,  – baux  à  longs 

termes, – services de domestiques. »
Rodolphe ne  parlait  plus.  Ils  se  regardaient.  Un désir  suprême 

faisait frissonner leurs lèvres sèches ; et mollement, sans effort, leurs 
doigts se confondirent.

« Catherine-Nicaise-Élisabeth  Leroux,  de  Sassetot-la-Guerrière, 
pour  cinquante-quatre  ans  de  service  dans  la  même  ferme,  une 
médaille d’argent – du prix de vingt-cinq francs ! »

« Où est-elle, Catherine Leroux ? » répéta le Conseiller.
Elle  ne  se  présentait  pas,  et  l’on  entendait  des  voix  qui 

chuchotaient :
– Vas-y !
– Non.
– À gauche !
– N’aie pas peur !
– Ah ! qu’elle est bête !
– Enfin y est-elle ? s’écria Tuvache.
– Oui !… la voilà !
– Qu’elle approche donc !
Alors on vit s’avancer sur l’estrade une petite vieille femme de 

maintien  craintif,  et  qui  paraissait  se  ratatiner  dans  ses  pauvres 
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vêtements. Elle avait aux pieds de grosses galoches de bois, et,  le 
long des hanches, un grand tablier bleu. Son visage maigre, entouré 
d’un béguin sans bordure, était plus plissé de rides qu’une pomme de 
reinette flétrie, et des manches de sa camisole rouge dépassaient deux 
longues mains, à articulations noueuses.

La poussière des granges, la potasse des lessives et le suint des 
laines  les  avaient  si  bien  encroûtées,  éraillées,  durcies,  qu’elles 
semblaient sales quoiqu’elles fussent rincées d’eau claire ; et, à force 
d’avoir  servi,  elles  restaient  entrouvertes,  comme  pour  présenter 
d’elles-mêmes l’humble témoignage de tant de souffrances subies. 
Quelque chose d’une rigidité  monacale relevait  l’expression de sa 
figure. Rien de triste ou d’attendri n’amollissait ce regard pâle. Dans 
la  fréquentation  des  animaux,  elle  avait  pris  leur  mutisme et  leur 
placidité. C’était la première fois qu’elle se voyait au milieu d’une 
compagnie  si  nombreuse ;  et,  intérieurement  effarouchée  par  les 
drapeaux, par les tambours, par les messieurs en habit noir et par la 
croix  d’honneur  du  Conseiller,  elle  demeurait  tout  immobile,  ne 
sachant  s’il  fallait  s’avancer  ou  s’enfuir,  ni  pourquoi  la  foule  la 
poussait et pourquoi les examinateurs lui souriaient. Ainsi se tenait, 
devant ces bourgeois épanouis, ce demi-siècle de servitude.

– Approchez, vénérable Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux ! dit 
M. le Conseiller, qui avait pris des mains du président la liste des 
lauréats.

Et tour à tour examinant la feuille de papier, puis la vieille femme, 
il répétait d’un ton paternel :

– Approchez, approchez !
– Êtes-vous sourde ? dit Tuvache, en bondissant sur son fauteuil.
Et il se mit là lui crier dans l’oreille :
– Cinquante-quatre ans de service ! Une médaille d’argent ! Vingt-

cinq francs ! C’est pour vous.
Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra. Alors un sourire 

de béatitude se répandit sur sa figure, et on l’entendit qui marmottait 
en s’en allant :

– Je  la  donnerai  au curé  de chez  nous,  pour  qu’il  me dise des 
messes.

– Quel fanatisme ! exclama le pharmacien, en se penchant vers le 
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notaire.
La séance était finie ; la foule se dispersa ; et, maintenant que les 

discours étaient lus, chacun reprenait son rang et tout rentrait dans la 
coutume :  les  maîtres  rudoyaient  les  domestiques,  et  ceux-ci 
frappaient les animaux, triomphateurs indolents qui s’en retournaient 
à l’étable, une couronne verte entre les cornes.

Cependant les gardes nationaux étaient montés au premier étage 
de la mairie, avec des brioches embrochées à leurs baïonnettes, et le 
tambour du bataillon qui  portait  un panier  de bouteilles.  Madame 
Bovary prit le bras de Rodolphe ; il la reconduisit chez elle ; ils se 
séparèrent devant sa porte ; puis il se promena seul dans la prairie, 
tout en attendant l’heure du banquet.

Le festin fut long, bruyant, mal servi ; l’on était si tassé, que l’on 
avait peine à remuer les coudes, et les planches étroites qui servaient 
de bancs faillirent se rompre sous le poids des convives.

Ils mangeaient abondamment. Chacun s’en donnait pour sa quote-
part. La sueur coulait sur tous les fronts ; et une vapeur blanchâtre, 
comme  la  buée  d’un  fleuve  par  un  matin  d’automne,  flottait  au-
dessus de la table, entre les quinquets suspendus. Rodolphe, le dos 
appuyé contre le calicot de la tente,  pensait  si fort  à Emma, qu’il 
n’entendait  rien.  Derrière  lui,  sur  le  gazon,  des  domestiques 
empilaient  des  assiettes  sales ;  ses  voisins  parlaient,  il  ne  leur 
répondait pas ; on lui emplissait son verre, et un silence s’établissait 
dans sa pensée, malgré les accroissements de la rumeur. Il rêvait à ce 
qu’elle avait dit et à la forme de ses lèvres ; sa figure, comme en un 
miroir magique, brillait sur la plaque des shakos ; les plis de sa robe 
descendaient  le  long  des  murs,  et  des  journées  d’amour  se 
déroulaient à l’infini dans les perspectives de l’avenir.

Il la revit le soir, pendant le feu d’artifice ; mais elle était avec son 
mari,  madame  Homais  et  le  pharmacien,  lequel  se  tourmentait 
beaucoup sur le danger des fusées perdues ; et, à chaque moment, il 
quittait la compagnie pour aller faire à Binet des recommandations.

Les pièces pyrotechniques envoyées à l’adresse du sieur Tuvache 
avaient, par excès de précaution, été enfermées dans sa cave ; aussi la 
poudre humide ne s’enflammait guère, et le morceau principal, qui 
devait figurer un dragon se mordant la queue, rata complètement. De 
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temps à autre, il partait une pauvre chandelle romaine ; alors la foule 
béante poussait une clameur où se mêlait le cri des femmes à qui l’on 
chatouillait la taille pendant l’obscurité.

Emma,  silencieuse,  se  blottissait  doucement  contre  l’épaule  de 
Charles ;  puis,  le  menton levé,  elle  suivait  dans  le  ciel  noir  le  jet 
lumineux  des  fusées.  Rodolphe  la  contemplait  à  la  lueur  des 
lampions qui brûlaient.

Ils  s’éteignirent  peu  à  peu.  Les  étoiles  s’allumèrent.  Quelques 
gouttes de pluie vinrent à tomber. Elle noua son fichu sur sa tête nue.

À ce  moment,  le  fiacre  du  Conseiller  sortit  de  l’auberge.  Son 
cocher, qui était ivre, s’assoupit tout à coup ; et l’on apercevait de 
loin, par-dessus la capote, entre les deux lanternes, la masse de son 
corps qui se balançait de droite et de gauche selon le tangage des 
soupentes.

– En  vérité,  dit  l’apothicaire,  on  devrait  bien  sévir  contre 
l’ivresse !  Je  voudrais  que  l’on  inscrivît,  hebdomadairement,  à  la 
porte de la mairie, sur un tableau ad hoc, les noms de tous ceux qui, 
durant la semaine, se seraient intoxiqués avec des alcools. D’ailleurs, 
sous  le  rapport  de  la  statistique,  on  aurait  là  comme  des  annales 
patentes qu’on irait au besoin… Mais excusez.

Et il courut encore vers le capitaine.
Celui-ci rentrait à sa maison. Il allait revoir son tour.
– Peut-être ne feriez-vous pas mal, lui dit Homais, d’envoyer un 

de vos hommes ou d’aller vous-même…
– Laissez-moi  donc  tranquille,  répondit  le  percepteur,  puisqu’il 

n’y a rien !
– Rassurez-vous, dit l’apothicaire, quand il fut revenu près de ses 

amis.  M.  Binet  m’a  certifié  que  les  mesures  étaient  prises.  Nulle 
flammèche ne sera tombée. Les pompes sont pleines. Allons dormir.

– Ma  foi !  j’en  ai  besoin,  fit  madame  Homais  qui  bâillait 
considérablement ;  mais,  n’importe,  nous avons eu pour notre fête 
une bien belle journée.

Rodolphe répéta d’une voix basse et avec un regard tendre :
– Oh ! oui, bien belle !
Et, s’étant salués, on se tourna le dos.
Deux jours  après,  dans  le  Fanal  de  Rouen il  y  avait  un grand 
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article  sur  les  comices.  Homais  l’avait  composé,  de  verve,  dès  le 
lendemain :

« Pourquoi  ces  festons,  ces  fleurs,  ces  guirlandes ?  Où  courait 
cette foule comme les flots d’une mer en furie, sous les torrents d’un 
soleil tropical qui répandait sa chaleur sur nos guérets ? »

Ensuite, il parlait de la condition des paysans.
Certes, le gouvernement faisait beaucoup, mais, pas assez ! « Du 

courage !  lui  criait-il ;  mille  réformes  sont  indispensables, 
accomplissons-les. »  Puis,  abordant  l’entrée  du  Conseiller,  il 
n’oubliait  point  « l’air  martial  de  notre  milice »,  ni  « nos  plus 
sémillantes villageoises », ni « les vieillards à tête chauve, sorte de 
patriarches  qui  étaient  là,  et  dont  quelques-uns,  débris  de  nos 
immortelles  phalanges,  sentaient  encore  battre  leurs  cœurs  au  son 
mâle des tambours. » Il se citait des premiers parmi les membres du 
jury,  et  même  il  rappelait,  dans  une  note,  que  M.  Homais, 
pharmacien,  avait  envoyé  un  mémoire  sur  le  cidre  à  la  Société 
d’agriculture. Quand il arrivait à la distribution des récompenses, il 
dépeignait  la  joie  des  lauréats  en  traits  dithyrambiques.  Le  père 
embrassait  son  fils,  le  frère  le  frère,  l’époux  l’épouse.  Plus  d’un 
montrait  avec  orgueil  son  humble  médaille,  et  sans  doute,  revenu 
chez lui, près de sa bonne ménagère, il l’aura suspendue en pleurant 
aux murs discrets de sa chaumine.

« Vers  six  heures,  un  banquet,  dressé  dans  l’herbage  de  M. 
Liégeard, a réuni les principaux assistants de la fête. La plus grande 
cordialité  n’a  cessé  d’y  régner.  Divers  toasts  ont  été  portés :  M. 
Lieuvain, au monarque ! M. Tuvache, au préfet ! M. Derozerays, à 
l’agriculture ! M. Homais, à l’industrie et aux beaux-arts, ces deux 
sœurs !  M.  Leplichey,  aux  améliorations !  Le  soir,  un  brillant  feu 
d’artifice  a  tout  à  coup illuminé  les  airs.  On eût  dit  un  véritable 
kaléidoscope,  un  vrai  décor  d’Opéra,  et  un  moment  notre  petite 
localité, a pu se croire transportée au milieu d’un rêve des Mille et 
une Nuits.

« Constatons  qu’aucun  événement  fâcheux  n’est  venu  troubler 
cette réunion de famille. »

Et il ajoutait : « On y a seulement remarqué l’absence du clergé. 
Sans doute les sacristies entendent le progrès d’une autre manière. 
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Libre à vous, messieurs de Loyola ! »
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Chapitre IX

Six semaines s’écoulèrent. Rodolphe ne revint pas. Un soir, enfin, 
il parut.

Il s’était dit, le lendemain des comices :
– N’y retournons pas de sitôt, ce serait une faute.
Et, au bout de la semaine, il était parti pour la chasse. Après la 

chasse, il avait songé qu’il était trop tard, puis il fit ce raisonnement :
– Mais,  si  du  premier  jour  elle  m’a  aimé,  elle  doit,  par 

l’impatience de me revoir, m’aimer davantage. Continuons donc !
Et il comprit que son calcul avait été bon lorsque, en entrant dans 

la salle, il aperçut Emma pâlir.
Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux de mousseline, 

le  long  des  vitres,  épaississaient  le  crépuscule,  et  la  dorure  du 
baromètre, sur qui frappait un rayon de soleil, étalait des feux dans la 
glace, entre les découpures du polypier.

Rodolphe  resta  debout ;  et  à  peine  si  Emma  répondit  à  ses 
premières phrases de politesse.

– Moi, dit-il, j’ai eu des affaires. J’ai été malade.
– Gravement ? s’écria-t-elle.
– Eh bien, fit Rodolphe en s’asseyant à ses côtés sur un tabouret, 

non !… C’est que je n’ai pas voulu revenir.
– Pourquoi ?
– Vous ne devinez pas ?
Il la regarda encore une fois, mais d’une façon si violente qu’elle 

baissa la tête en rougissant. Il reprit :
– Emma…
– Monsieur ! fit-elle en s’écartant un peu.
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– Ah !  vous  voyez  bien,  répliqua-t-il  d’une  voix  mélancolique, 
que j’avais raison de vouloir ne pas revenir ; car ce nom, ce nom qui 
remplit  mon  âme  et  qui  m’est  échappé,  vous  me  l’interdisez ! 
Madame Bovary !… Eh ! tout le monde vous appelle comme ce-la !
… Ce n’est pas votre nom, d’ailleurs ; c’est le nom d’un autre !

Il répéta :
– D’un autre !
Et il se cacha la figure entre les mains.
– Oui,  je  pense  à  vous  continuellement !… Votre  souvenir  me 

désespère ! Ah ! pardon !… Je vous quitte… Adieu !… J’irai loin…, 
si loin, que vous n’entendrez plus parler de moi !… Et cependant…, 
aujourd’hui…, je ne sais quelle force encore m’a poussé vers vous ! 
Car on ne lutte pas contre le ciel, on ne résiste point au sourire des 
anges !  On  se  laisse  entraîner  par  ce  qui  est  beau,  charmant, 
adorable !

C’était la première fois qu’Emma s’entendait dire ces choses ; et 
son orgueil, comme quelqu’un qui se délasse dans une étuve, s’étirait 
mollement et tout entier à la chaleur de ce langage.

– Mais, si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n’ai pu vous voir, 
ah ! du moins j’ai bien contemplé ce qui vous entoure. La nuit, toutes 
les  nuits,  je  me  relevais,  j’arrivais  jusqu’ici,  je  regardais  votre 
maison, le toit qui brillait sous la lune, les arbres du jardin qui se 
balançaient à votre fenêtre, et une petite lampe, une lueur, qui brillait 
à travers les carreaux, dans l’ombre. Ah ! vous ne saviez guère qu’il 
y avait là, si près et si loin, un pauvre misérable…

Elle se tourna vers lui avec un sanglot.
– Oh ! vous êtes bon ! dit-elle.
– Non, je vous aime, voilà tout ! Vous n’en doutez pas ! Dites-le-

moi ; un mot ! un seul mot !
Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du tabouret jusqu’à 

terre ; mais on entendit un bruit de sabots dans la cuisine, et la porte 
de la salle, il s’en aperçut, n’était pas fermée.

– Que  vous  seriez  charitable,  poursuivit-il  en  se  relevant,  de 
satisfaire une fantaisie !

C’était de visiter sa maison ; il désirait la connaître ; et, madame 
Bovary n’y voyant point d’inconvénient, ils se levaient tous les deux, 
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quand Charles entra.
– Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe.
Le  médecin,  flatté  de  ce  titre  inattendu,  se  répandit  en 

obséquiosités, et l’autre en profita pour se remettre un peu.
– Madame m’entretenait, fit-il donc, de sa santé…
Charles  l’interrompit :  il  avait  mille  inquiétudes,  en  effet ;  les 

oppressions de sa femme recommençaient. Alors Rodolphe demanda 
si l’exercice du cheval ne serait pas bon.

– Certes !  excellent,  parfait !…  Voilà  une  idée !  Tu  devrais  la 
suivre.

Et,  comme  elle  objectait  qu’elle  n’avait  point  de  cheval,  M. 
Rodolphe en offrit un ; elle refusa ses offres ; il n’insista pas ; puis, 
afin de motiver sa visite, il conta que son charretier, l’homme à la 
saignée, éprouvait toujours des étourdissements.

– J’y passerai, dit Bovary.
– Non,  non,  je  vous  l’enverrai ;  nous  viendrons,  ce  sera  plus 

commode pour vous.
– Ah ! fort bien. Je vous remercie.
Et, dès qu’ils furent seuls :
– Pourquoi n’acceptes-tu pas  les  propositions de M. Boulanger, 

qui sont si gracieuses ?
Elle  prit  un  air  boudeur,  chercha  mille  excuses,  et  déclara 

finalement que cela peut-être semblerait drôle.
– Ah !  je  m’en  moque  pas  mal !  dit  Charles  en  faisant  une 

pirouette. La santé avant tout ! Tu as tort !
– Eh ! comment veux-tu que je monte à cheval, puisque je n’ai pas 

d’amazone ?
– Il faut t’en commander une ! répondit-il.
L’amazone la décida.
Quand le costume fut prêt, Charles écrivit à M. Boulanger que sa 

femme  était  à  sa  disposition,  et  qu’ils  comptaient  sur  sa 
complaisance.

Le lendemain, à midi, Rodolphe arriva devant la porte de Charles 
avec deux chevaux de maître. L’un portait des pompons roses aux 
oreilles et une selle de femme en peau de daim.

Rodolphe avait mis de longues bottes molles, se disant que sans 
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doute  elle  n’en  avait  jamais  vu  de  pareilles ;  en  effet,  Emma fut 
charmée,  de  sa  tournure,  lorsqu’il  apparut  sur  le  palier  avec  son 
grand habit de velours et sa culotte de tricot blanc. Elle était prête, 
elle l’attendait.

Justin  s’échappa  de  la  pharmacie  pour  la  voir,  et  l’apothicaire 
aussi se dérangea. Il faisait à M. Boulanger des recommandations :

– Un malheur arrive si vite ! Prenez garde ! Vos chevaux peut-être 
sont fougueux !

Elle  entendit  du bruit  au-dessus  de sa tête :  c’était  Félicité  qui 
tambourinait  contre  les  carreaux  pour  divertir  la  petite  Berthe. 
L’enfant envoya de loin un baiser ; sa mère lui répondit d’un signe 
avec le pommeau de sa cravache.

– Bonne promenade ! cria M. Homais. De la prudence, surtout ! 
de la prudence !

Et il agita son journal en les regardant s’éloigner.
Dès qu’il sentit la terre, le cheval d’Emma prit le galop.
Rodolphe galopait à côté d’elle. Par moments ils échangeaient une 

parole.  La  figure  un  peu  baissée,  la  main  haute  et  le  bras  droit 
déployé, elle s’abandonnait à la cadence du mouvement qui la berçait 
sur la selle.

Au  bas  de  la  côte,  Rodolphe  lâcha  les  rênes ;  ils  partirent 
ensemble, d’un seul bond ; puis, en haut, tout à coup, les chevaux 
s’arrêtèrent, et son grand voile bleu retomba.

On était aux premiers jours d’octobre. Il y avait du brouillard sur 
la campagne. Des vapeurs s’allongeaient à l’horizon, entre le contour 
des  collines ;  et  d’autres,  se  déchirant,  montaient,  se  perdaient. 
Quelquefois, dans un écartement des nuées, sous un rayon de soleil, 
on apercevait au loin les toits d’Yonville, avec les jardins au bord de 
l’eau, les cours, les murs, et le clocher de l’église. Emma fermait à 
demi les paupières pour reconnaître sa maison, et jamais ce pauvre 
village où elle vivait ne lui avait semblé si petit. De la hauteur où ils 
étaient, toute la vallée paraissait un immense lac pâle, s’évaporant à 
l’air. Les massifs d’arbres, de place en place, saillissaient comme des 
rochers noirs ; et les hautes lignes des peupliers, qui dépassaient la 
brume, figuraient des grèves que le vent remuait.

À côté, sur la pelouse, entre les sapins, une lumière brune circulait 
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dans l’atmosphère tiède. La terre, roussâtre comme de la poudre de 
tabac,  amortissait  le  bruit  des  pas ;  et,  du  bout  de  leurs  fers,  en 
marchant,  les  chevaux  poussaient  devant  eux des  pommes  de  pin 
tombées.

Rodolphe  et  Emma  suivirent  ainsi  la  lisière  du  bois.  Elle  se 
détournait de temps à autre afin d’éviter son regard, et alors elle ne 
voyait que les troncs des sapins alignés, dont la succession continue 
l’étourdissait  un  peu.  Les  chevaux  soufflaient.  Le  cuir  des  selles 
craquait.

Au moment où ils entrèrent dans la forêt, le soleil parut.
– Dieu nous protège ! dit Rodolphe.
– Vous croyez ? fit-elle.
– Avançons ! avançons ! reprit-il.
Il claqua de la langue. Les deux bêtes couraient.
De longues fougères, au bord du chemin, se prenaient dans l’étrier 

d’Emma.  Rodolphe,  tout  en  allant,  se  penchait  et  il  les  retirait  à 
mesure. D’autres fois, pour écarter les branches, il passait près d’elle, 
et Emma sentait son genou lui frôler la jambe. Le ciel était devenu 
bleu.  Les  feuilles  ne  remuaient  pas.  Il  y  avait  de  grands  espaces 
pleins  de  bruyères  tout  en  fleurs ;  et  des  nappes  de  violettes 
s’alternaient avec le fouillis des arbres, qui étaient gris, fauves ou 
dorés, selon la diversité des feuillages. Souvent on entendait, sous les 
buissons, glisser un petit battement d’ailes, ou bien le cri rauque et 
doux des corbeaux, qui s’envolaient dans les chênes.

Ils descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle allait devant, 
sur la mousse, entre les ornières.

Mais  sa  robe  trop  longue  l’embarrassait,  bien  qu’elle  la  portât 
relevée par la queue, et Rodolphe, marchant derrière elle, contemplait 
entre ce drap noir et la bottine noire, la délicatesse de son bas blanc, 
qui lui semblait quelque chose de sa nudité.

Elle s’arrêta.
– Je suis fatiguée, dit-elle.
– Allons, essayez encore ! reprit-il. Du courage !
Puis, cent pas plus loin, elle s’arrêta de nouveau ; et, à travers son 

voile, qui de son chapeau d’homme descendait obliquement sur ses 
hanches, on distinguait  son visage dans une transparence bleuâtre, 
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comme si elle eût nagé sous des flots d’azur.
– Où allons-nous donc ?
Il ne répondit rien. Elle respirait d’une façon saccadée. Rodolphe 

jetait les yeux autour de lui et il se mordait la moustache.
Ils  arrivèrent  à  un  endroit  plus  large,  où  l’on  avait  abattu  des 

baliveaux.
Ils s’assirent sur un tronc d’arbre renversé, et Rodolphe se mit à 

lui parler de son amour.
Il ne l’effraya point d’abord par des compliments. Il  fut calme, 

sérieux, mélancolique.
Emma l’écoutait la tête basse, et tout en remuant, avec la pointe 

de son pied, des copeaux par terre.
Mais, à cette phrase :
– Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas communes.
– Eh non ! répondit-elle. Vous le savez bien. C’est impossible.
Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. Elle s’arrêta. Puis, 

l’ayant  considéré  quelques  minutes  d’un  œil  amoureux  et  tout 
humide, elle dit vivement :

– Ah !  tenez,  n’en  parlons  plus…  Où  sont  les  chevaux ? 
Retournons.

Il eut un geste de colère et d’ennui. Elle répéta :
– Où sont les chevaux ? où sont les chevaux ?
Alors, souriant d’un sourire étrange et la prunelle fixe, les dents 

serrées,  il  s’avança en écartant les bras. Elle se recula tremblante. 
Elle balbutiait :

– Oh ! vous me faites peur ! vous me faites mal ! Partons.
– Puisqu’il le faut, reprit-il en changeant de visage.
Et  il  redevint  aussitôt  respectueux,  caressant,  timide.  Elle  lui 

donna son bras. Ils s’en retournèrent. Il disait :
– Qu’aviez-vous  donc ?  Pourquoi ?  Je  n’ai  pas  compris !  Vous 

vous méprenez, sans doute ? Vous êtes dans mon âme comme une 
madone sur  un piédestal,  à  une  place  haute,  solide et  immaculée. 
Mais j’ai  besoin de vous pour vivre !  J’ai  besoin de vos yeux, de 
votre voix, de votre pensée. Soyez mon amie, ma sœur, mon ange !

Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. Elle tâchait de 
se dégager mollement. Il la soutenait ainsi, en marchant.
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Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le feuillage.
– Oh ! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas ! Restez !
Il  l’entraîna  plus  loin,  autour  d’un petit  étang,  où  des  lentilles 

d’eau faisaient une verdure sur les ondes.
Des nénuphars flétris  se tenaient immobiles entre les joncs.  Au 

bruit  de  leurs  pas  dans  l’herbe,  des  grenouilles  sautaient  pour  se 
cacher.

– J’ai tort, j’ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous entendre.
– Pourquoi ?… Emma ! Emma !
– Oh ! Rodolphe !… fit lentement la jeune femme en se penchant 

sur son épaule.
Le drap de sa robe s’accrochait au velours de l’habit. Elle renversa 

son cou blanc, qui se gonflait  d’un soupir ; et,  défaillante, tout en 
pleurs,  avec  un  long  frémissement  et  se  cachant  la  figure,  elle 
s’abandonna.

Les  ombres  du  soir  descendaient ;  le  soleil  horizontal,  passant 
entre  les  branches,  lui  éblouissait  les  yeux.  Çà  et  là,  tout  autour 
d’elle,  dans  les  feuilles  ou  par  terre,  des  taches  lumineuses 
tremblaient, comme si des colibris, en volant, eussent éparpillé leurs 
plumes.  Le silence  était  partout ;  quelque chose  de doux semblait 
sortir  des  arbres ;  elle  sentait  son  cœur,  dont  les  battements 
recommençaient, et le sang circuler dans sa chair comme un fleuve 
de lait. Alors, elle entendit tout au loin, au-delà du bois, sur les autres 
collines, un cri vague et prolongé, une voix qui se traînait,  et elle 
l’écoutait  silencieusement,  se  mêlant  comme  une  musique  aux 
dernières vibrations de ses nerfs émus.

Rodolphe, le cigare aux dents, raccommodait avec son canif une 
des deux brides cassée.

Ils s’en revinrent à Yonville, par le même chemin. Ils revirent sur 
la  boue  les  traces  de  leurs  chevaux,  côte  à  côte,  et  les  mêmes 
buissons, les mêmes cailloux dans l’herbe. Rien autour d’eux n’avait 
changé ; et pour elle, cependant, quelque chose était sur-venu de plus 
considérable que si les montagnes se fussent déplacées. Rodolphe, de 
temps à autre, se penchait et lui prenait sa main pour la baiser.

Elle  était  charmante,  à  cheval !  Droite,  avec sa taille  mince,  le 
genou plié sur la crinière de sa bête et un peu colorée par le grand air, 
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dans la rougeur du soir.
En  entrant  dans  Yonville,  elle  caracola  sur  les  pavés.  On  la 

regardait des fenêtres.
Son mari, au dîner, lui trouva bonne mine ; mais elle eut l’air de 

ne pas l’entendre lorsqu’il s’informa de sa promenade ; et elle restait 
le coude au bord de son assiette, entre les deux bougies qui brûlaient.

– Emma ! dit-il.
– Quoi ?
– Eh bien, j’ai passé cette après-midi chez M. Alexandre ; il a une 

ancienne pouliche encore fort belle, un peu couronnée seulement, et 
qu’on aurait, je suis sûr, pour une centaine d’écus…

Il ajouta :
– Pensant même que cela te serait agréable, je l’ai retenue…, je 

l’ai achetée… Ai-je bien fait ? Dis-moi donc.
Elle remua la tête en signe d’assentiment ; puis, un quart d’heure 

après :
– Sors-tu ce soir ? demanda-t-elle.
– Oui. Pourquoi ?
– Oh ! rien, rien, mon ami.
Et, dès qu’elle fut débarrassée de Charles, elle monta s’enfermer 

dans sa chambre.
D’abord, ce fut comme un étourdissement ; elle voyait les ar-res, 

les chemins, les fossés, Rodolphe, et elle sentait encore l’étreinte de 
ses bras, tandis que le feuillage frémissait et que les joncs sifflaient.

Mais, en s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage. 
Jamais  elle  n’avait  eu  les  yeux si  grands,  si  noirs,  ni  d’une  telle 
profondeur.  Quelque  chose  de  subtil  épandu  sur  sa  personne  la 
transfigurait.

Elle se répétait : « J’ai un amant ! un amant ! » se délectant à cette 
idée comme à celle d’une autre puberté qui lui serait survenue. Elle 
allait  donc  posséder  enfin  ces  joies  de  l’amour,  cette  fièvre  du 
bonheur dont elle avait désespéré.

Elle  entrait  dans  quelque  chose  de  merveilleux  où  tout  serait 
passion,  extase,  délire ;  une  immensité  bleuâtre  l’entourait,  les 
sommets  du  sentiment  étincelaient  sous  sa  pensée,  et  l’existence 
ordinaire n’apparaissait qu’au loin, tout en bas, dans l’ombre, entre 
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les intervalles de ces hauteurs.
Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle avait lus, et la 

légion  lyrique  de  ces  femmes  adultères  se  mit  à  chanter  dans  sa 
mémoire avec des  voix de sœurs  qui  la  charmaient.  Elle  devenait 
elle-même  comme  une  partie  véritable  de  ces  imaginations  et 
réalisait la longue rêverie de sa jeunesse, en se considérant dans ce 
type  d’amoureuse  qu’elle  avait  tant  envié.  D’ailleurs,  Emma 
éprouvait  une  satisfaction  de  vengeance.  N’avait-elle  pas  assez 
souffert ! Mais elle triomphait maintenant, et l’amour, si longtemps 
contenu, jaillissait tout entier avec des bouillonnements joyeux. Elle 
le savourait sans remords, sans inquiétude, sans trouble.

La journée du lendemain se passa dans une douceur nouvelle. Ils 
se  firent  des  serments.  Elle  lui  raconta  ses  tristesses.  Rodolphe 
l’interrompait  par  ses  baisers ;  et  elle  lui  demandait,  en  le 
contemplant les paupières à demi closes, de l’appeler encore par son 
nom et  de  répéter  qu’il  l’aimait.  C’était  dans  la  forêt,  comme  la 
veille, sous une hutte de sabotiers. Les murs en étaient de paille et le 
toit descendait si bas, qu’il fallait se tenir courbé. Ils étaient assis l’un 
contre l’autre, sur un lit de feuilles sèches.

À partir de ce jour-là, ils s’écrivirent régulièrement tous les soirs.
Emma portait sa lettre au bout du jardin, près de la rivière, dans 

une fissure de la terrasse. Rodolphe venait l’y chercher et en plaçait 
une autre, qu’elle accusait toujours d’être trop courte.

Un matin, que Charles était sorti dès avant l’aube, elle fut prise 
par  la  fantaisie  de  voir  Rodolphe  à  l’instant.  On  pouvait  arriver 
promptement à la Huchette,  y rester une heure et  être rentré dans 
Yonville que tout le monde encore serait endormi. Cette idée la fit 
haleter de convoitise, et elle se trouva bientôt au milieu de la prairie, 
où elle marchait à pas rapides, sans regarder derrière elle.

Le jour commençait à paraître. Emma, de loin, reconnut la maison 
de  son  amant,  dont  les  deux  girouettes  à  queue-d’aronde  se 
découpaient en noir sur le crépuscule pâle.

Après la cour de la ferme, il y avait un corps de logis qui devait 
être le château. Elle y entra, comme si les murs, à son approche, se 
fussent écartés d’eux-mêmes. Un grand escalier droit montait vers un 
corridor. Emma tourna la clenche d’une porte, et tout à coup, au fond 
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de la chambre, elle aperçut un homme qui dormait. C’était Rodolphe. 
Elle poussa un cri.

– Te voilà ! te voilà ! répétait-il. Comment as-tu fait pour venir ?
… Ah ! ta robe est mouillée !

– Je t’aime ! répondit-elle en lui passant les bras autour du cou.
Cette  première  audace  lui  ayant  réussi,  chaque fois  maintenant 

que  Charles  sortait  de  bonne  heure,  Emma  s’habillait  vite  et 
descendait à pas de loup le perron qui conduisait au bord de l’eau.

Mais, quand la planche aux vaches était levée, il fallait suivre les 
murs  qui  longeaient  la  rivière ;  la  berge  était  glissante ;  elle 
s’accrochait  de  la  main,  pour  ne  pas  tomber,  aux  bouquets  de 
ravenelles flétries. Puis elle prenait à travers des champs en labour, 
où elle  enfonçait,  trébuchait  et  empêtrait  ses bottines minces.  Son 
foulard,  noué sur sa tête,  s’agitait  au vent dans les herbages ;  elle 
avait peur des bœufs, elle se mettait à courir ; elle arrivait essoufflée, 
les joues roses, et exhalant de toute sa personne un frais parfum de 
sève, de verdure et de grand air. Rodolphe, à cette heure-là, dormait 
encore. C’était comme une matinée de printemps qui entrait dans sa 
chambre.

Les  rideaux  jaunes,  le  long  des  fenêtres  laissaient  passer 
doucement une lourde lumière blonde. Emma tâtonnait en clignant 
des yeux, tandis que les gouttes de rosée suspendues à ses bandeaux 
faisaient  comme une auréole  de  topazes  tout  autour  de  sa  figure. 
Rodolphe, en riant, l’attirait à lui et il la prenait sur son cœur.

Ensuite, elle examinait l’appartement, elle ouvrait les tiroirs des 
meubles,  elle  se  peignait  avec  son  peigne  et  se  regardait  dans  le 
miroir à barbe.

Souvent même, elle mettait entre ses dents le tuyau d’une grosse 
pipe qui était sur la table de nuit, parmi des citrons et des morceaux 
de sucre, près d’une carafe d’eau.

Il leur fallait un bon quart d’heure pour les adieux. Alors Emma 
pleurait ; elle aurait voulu ne jamais abandonner Rodolphe. Quelque 
chose de plus fort qu’elle la poussait vers lui, si bien qu’un jour, la 
voyant survenir à l’improviste, il fronça le visage comme quelqu’un 
de contrarié.

– Qu’as-tu donc ? dit-elle. Souffres-tu ? Parle-moi !
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Enfin  il  déclara,  d’un  air  sérieux,  que  ses  visites  devenaient 
imprudentes et qu’elle se compromettait.
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Chapitre X

Peu à peu, ces craintes de Rodolphe la gagnèrent. L’amour l’avait 
enivrée d’abord, et elle n’avait songé à rien au-delà. Mais, à présent 
qu’il était indispensable à sa vie, elle craignait d’en perdre quelque 
chose, ou même qu’il ne fût troublé. Quand elle s’en revenait de chez 
lui, elle jetait tout alentour des regards inquiets, épiant chaque forme 
qui passait à l’horizon et chaque lucarne du village d’où l’on pouvait 
l’apercevoir. Elle écoutait les pas, les cris, le bruit des charrues ; et 
elle  s’arrêtait  plus  blême  et  plus  tremblante  que  les  feuilles  des 
peupliers qui se balançaient sur sa tête.

Un matin, qu’elle s’en retournait ainsi, elle crut distinguer tout à 
coup le long canon d’une carabine qui semblait la tenir en joue. Il 
dépassait obliquement le bord d’un petit tonneau, à demi enfoui entre 
les herbes, sur la marge d’un fossé. Emma, prête à défaillir de terreur, 
avança cependant, et un homme sortit du tonneau, comme ces diables 
à  boudin  qui  se  dressent  du  fond des  boîtes.  Il  avait  des  guêtres 
bouclées jusqu’aux genoux, sa casquette enfoncée jusqu’aux yeux, 
les lèvres grelottantes et le nez rouge. C’était le capitaine Binet, à 
l’affût des canards sauvages.

– Vous auriez dû parler de loin ! s’écria-t-il. Quand on aperçoit un 
fusil, il faut toujours avertir.

Le percepteur, par là, tâchait de dissimuler la crainte qu’il venait 
d’avoir ; car, un arrêté préfectoral ayant interdit la chasse aux canards 
autrement qu’en bateau, M. Binet, malgré son respect pour les lois, 
se trouvait en contravention.

Aussi  croyait-il  à  chaque  minute  entendre  arriver  le  garde 
champêtre. Mais cette inquiétude irritait son plaisir, et, tout seul dans 
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son tonneau, il s’applaudissait de son bonheur et de sa malice.
À la vue d’Emma, il parut soulagé d’un grand poids, et aussitôt, 

entamant la conversation :
– Il ne fait pas chaud, ça pique !
Emma ne répondit rien. Il poursuivit :
– Et vous voilà sortie de bien bonne heure ?
– Oui, dit-elle en balbutiant ; je viens de chez la nourrice où est 

mon enfant.
– Ah ! fort bien ! fort bien ! Quant à moi, tel que vous me voyez, 

dès la pointe du jour je suis là ; mais le temps est si crassineux, qu’à 
moins d’avoir la plume juste au bout…

– Bonsoir,  monsieur  Binet,  interrompit-elle  en  lui  tournant  les 
talons.

– Serviteur, madame, reprit-il d’un ton sec.
Et il rentra dans son tonneau.
Emma  se  repentit  d’avoir  quitté  si  brusquement  le  percepteur. 

Sans doute, il allait faire des conjectures défavorables. L’histoire de 
la nourrice était la pire excuse, tout le monde sachant bien à Yonville 
que la petite Bovary, depuis un an, était revenue chez ses parents. 
D’ailleurs,  personne  n’habitait  aux  environs ;  ce  chemin  ne 
conduisait  qu’à  la  Huchette ;  Binet  donc  avait  deviné  d’où  elle 
venait, et il ne se tairait pas, il bavarderait, c’était certain ! Elle resta 
jusqu’au soir à se torturer l’esprit dans tous les projets de mensonges 
imaginables,  et  ayant  sans  cesse  devant  les  yeux  cet  imbécile  à 
carnassière.

Charles,  après  le  dîner,  la  voyant  soucieuse,  voulut,  par 
distraction, la conduire chez le pharmacien ; et la première personne 
qu’elle aperçut dans la pharmacie, ce fut encore lui, le percepteur ! Il 
était debout devant le comptoir, éclairé par la lumière du bocal rouge, 
et il disait :

– Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de vitriol.
– Justin, cria l’apothicaire, apporte-nous l’acide sulfurique.
Puis, à Emma, qui voulait monter dans l’appartement de madame 

Homais :
– Non, restez, ce n’est pas la peine, elle va descendre. Chauffez-

vous au poêle en attendant… Excusez-moi…
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Bonjour,  docteur  (car  le  pharmacien  se  plaisait  beaucoup  a 
prononcer ce mot docteur, comme si en l’adressant à un autre, il eût 
fait rejaillir sur lui-même quelque chose de la pompe qu’il y trouvait)
… Mais prends garde de renverser les mortiers ! va plutôt chercher 
les chaises de la petite salle ; tu sais bien qu’on ne dérange pas les 
fauteuils du salon.

Et, pour remettre en place son fauteuil, Homais se précipitait hors 
du  comptoir,  quand Binet  lui  demanda une  demi-once  d’acide  de 
sucre.

– Acide  de  sucre ?  fit  le  pharmacien  dédaigneusement.  Je  ne 
connais pas,  j’ignore !  Vous voulez peut-être de l’acide oxalique ? 
C’est oxalique, n’est-il pas vrai ?

Binet expliqua qu’il avait besoin d’un mordant pour composer lui-
même une eau de cuivre avec quoi dérouiller diverses garnitures de 
chasse. Emma tressaillit. Le pharmacien se mit à dire :

– En effet, le temps n’est pas propice, à cause de l’humidité.
– Cependant,  reprit  le  percepteur  d’un  air  finaud,  il  y  a  des 

personnes qui s’en arrangent.
Elle étouffait.
– Donnez-moi encore…
– Il ne s’en ira donc jamais ! pensait-elle.
– Une demi-once d’arcanson et de térébenthine, quatre onces de 

cire jaune, et trois demi-onces de noir animal, s’il vous plaît, pour 
nettoyer les cuirs vernis de mon équipement.

L’apothicaire  commençait  à  tailler  de  la  cire,  quand  madame 
Homais  parut  avec  Irma  dans  ses  bras,  Napoléon  à  ses  côtés  et 
Athalie qui la suivait. Elle alla s’asseoir sur le banc de velours contre 
la fenêtre, et le gamin s’accroupit sur un tabouret, tandis que sa sœur 
aînée rôdait autour de la boîte à jujube, près de son petit papa. Celui-
ci  emplissait  des  entonnoirs  et  bouchait  des  flacons,  il  collait  des 
étiquettes, il confectionnait des paquets. On se taisait autour de lui ; 
et l’on entendait seulement de temps à autre tinter les poids dans les 
balances, avec quelques paroles basses du pharmacien donnant des 
conseils à son élève.

– Comment  va  votre  jeune  personne ?  demanda  tout  à  coup 
madame Homais.

173



– Silence ! exclama son mari, qui écrivait des chiffres sur le cahier 
de brouillons.

– Pourquoi ne l’avez-vous pas amenée ? reprit-elle à demi-voix.
– Chut ! chut ! fit Emma en désignant du doigt l’apothicaire.
Mais  Binet,  tout  entier  à  la  lecture  de  l’addition,  n’avait  rien 

entendu  probablement.  Enfin  il  sortit.  Alors  Emma,  débarrassée, 
poussa un grand soupir.

– Comme vous respirez fort ! dit madame Homais.
– Ah ! c’est qu’il fait un peu chaud, répondit-elle.
Ils avisèrent donc, le lendemain, à organiser leurs rendez-vous ; 

Emma  voulait  corrompre  sa  servante  par  un  cadeau ;  mais  il  eût 
mieux valu découvrir à Yonville quelque maison discrète. Rodolphe 
promit d’en chercher une.

Pendant  tout  l’hiver,  trois  ou  quatre  fois  la  semaine,  à  la  nuit 
noire, il arrivait dans le jardin. Emma, tout exprès, avait retiré la clef 
de la barrière, que Charles crut perdue.

Pour l’avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une poignée 
de  sable.  Elle  se  levait  en  sursaut ;  mais  quelquefois  il  lui  fallait 
attendre, car Charles avait la manie de bavarder au coin du feu, et il 
n’en finissait pas. Elle se dévorait d’impatience ; si ses yeux l’avaient 
pu, ils l’eussent fait sauter par les fenêtres. Enfin, elle commençait sa 
toilette de nuit ;  puis,  elle prenait  un livre et  continuait  à lire fort 
tranquillement, comme si la lecture l’eût amusée. Mais Charles, qui 
était au lit, l’appelait pour se coucher.

– Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.
– Oui, j’y vais ! répondait-elle.
Cependant, comme les bougies l’éblouissaient, il se tournait vers 

le  mur  et  s’endormait.  Elle  s’échappait  en  retenant  son  haleine, 
souriante, palpitante, déshabillée.

Rodolphe avait un grand manteau ; il l’en enveloppait tout entière, 
et,  passant  le  bras  autour  de  sa  taille,  il  l’entraînait  sans  parler 
jusqu’au fond du jardin.

C’était sous la tonnelle, sur ce même banc de bâtons pourris où 
autrefois Léon la regardait si amoureusement, durant les soirs d’été. 
Elle ne pensait guère à lui maintenant.

Les étoiles brillaient à travers les branches du jasmin sans feuilles. 
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Ils entendaient derrière eux la rivière qui coulait, et, de temps à autre, 
sur la berge, le claquement des roseaux secs. Des massifs d’ombre, 
çà et là, se bombaient dans l’obscurité, et parfois, frissonnant tous 
d’un  seul  mouvement,  ils  se  dressaient  et  se  penchaient  comme 
d’immenses vagues noires qui se fussent avancées pour les recouvrir. 
Le froid de la nuit les faisait s’étreindre davantage ; les soupirs de 
leurs  lèvres  leur  semblaient  plus  forts ;  leurs  yeux,  qu’ils 
entrevoyaient à peine, leur paraissaient plus grands, et, au milieu du 
silence, il y avait des paroles dites tout bas qui tombaient sur leur 
âme  avec  une  sonorité  cristalline  et  qui  s’y  répercutaient  en 
vibrations multipliées.

Lorsque  la  nuit  était  pluvieuse,  ils  s’allaient  réfugier  dans  le 
cabinet aux consultations, entre le hangar et l’écurie. Elle allumait un 
des flambeaux de la cuisine, qu’elle avait caché derrière les livres. 
Rodolphe s’installait là comme chez lui. La vue de la bibliothèque et 
du bureau, de tout l’appartement enfin, excitait  sa gaieté ;  et  il  ne 
pouvait se retenir de faire sur Charles quantité de plaisanteries qui 
embarrassaient Emma. Elle eût désiré le voir plus sérieux, et même 
plus dramatique à l’occasion, comme cette fois où elle crut entendre 
dans l’allée un bruit de pas qui s’approchaient.

– On vient ! dit-elle.
Il souffla la lumière.
– As-tu tes pistolets ?
– Pourquoi ?
– Mais… pour te défendre, reprit Emma.
– Est-ce de ton mari ? Ah ! le pauvre garçon !
Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait : « Je 

l’écraserais d’une chiquenaude. »
Elle  fut  ébahie  de  sa  bravoure,  bien  qu’elle  y  sentît  une  sorte 

d’indélicatesse et de grossièreté naïve qui la scandalisa.
Rodolphe réfléchit beaucoup à cette histoire de pistolets. Si elle 

avait  parlé  sérieusement,  cela  était  fort  ridicule,  pensait-il,  odieux 
même,  car  il  n’avait,  lui,  aucune  raison  de  haïr  ce  bon  Charles, 
n’étant pas ce qui s’appelle dévoré de jalousie ; – et,  à ce propos, 
Emma lui avait fait un grand serment qu’il ne trouvait pas non plus 
du meilleur goût.
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D’ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu échanger 
des  miniatures,  on  s’était  coupé des  poignées  de  cheveux,  et  elle 
demandait à présent une bague, un véritable anneau de mariage, en 
signe d’alliance éternelle. Souvent elle lui parlait des cloches du soir 
ou des voix de la nature ; puis elle l’entretenait de sa mère, à elle, et 
de sa mère, à lui. Rodolphe l’avait perdue depuis vingt ans. Emma, 
néanmoins, l’en consolait avec des mièvreries de langage, comme on 
eût fait à un marmot abandonné, et même lui disait quelquefois, en 
regardant la lune :

– Je suis sûre que là-haut, ensemble, elles approuvent notre amour.
Mais elle était si jolie ! il en avait possédé si peu d’une candeur 

pareille ! Cet amour sans libertinage était pour lui quelque chose de 
nouveau, et qui, le sortant de ses habitudes faciles, caressait à la fois 
son orgueil et sa sensualité. L’exaltation d’Emma, que son bon sens 
bourgeois  dédaignait,  lui  semblait  au  fond  du  cœur  charmante, 
puisqu’elle s’adressait à sa personne.

Alors,  sûr d’être aimé, il  ne se gêna pas,  et  insensiblement ses 
façons changèrent.

Il  n’avait  plus,  comme  autrefois,  de  ces  mots  si  doux  qui  la 
faisaient  pleurer,  ni  de  ces  véhémentes  caresses  qui  la  rendaient 
folle ; si bien que leur grand amour, où elle vivait plongée, parut se 
diminuer sous elle, comme l’eau d’un fleuve qui s’absorberait dans 
son  lit,  et  elle  aperçut  la  vase.  Elle  n’y  voulut  pas  croire ;  elle 
redoubla de tendresse ; et Rodolphe, de moins en moins, cacha son 
indifférence.

Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou si elle ne 
souhaitait point, au contraire, le chérir davantage. L’humiliation de se 
sentir faible se tournait en une rancune que les voluptés tempéraient. 
Ce  n’était  pas  de  l’attachement,  c’était  comme  une  séduction 
permanente. Il la subjuguait. Elle en avait presque peur.

Les  apparences,  néanmoins,  étaient  plus  calmes  que  jamais, 
Rodolphe ayant réussi à conduire l’adultère selon sa fantaisie ; et, au 
bout de six mois, quand le printemps arriva, ils se trouvaient, l’un 
vis-à-vis  de  l’autre,  comme  deux  mariés  qui  entretiennent 
tranquillement une flamme domestique.

C’était  l’époque  où  le  père  Rouault  envoyait  son  dinde,  en 
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souvenir de sa jambe remise. Le cadeau arrivait toujours avec une 
lettre. Emma coupa la corde qui la retenait au panier, et lut les lignes 
suivantes :

« Mes chers enfants,
« J’espère que la  présente vous trouvera en bonne santé et  que 

celui-là vaudra bien les autres ; car il me semble un peu plus mollet, 
si j’ose dire, et plus massif. Mais, la prochaine fois, par changement, 
je vous donnerai un coq, à moins que vous ne teniez de préférence 
aux picots ;  et  renvoyez-moi la bourriche,  s’il  vous plaît,  avec les 
deux  anciennes.  J’ai  eu  un  malheur  à  ma  charreterie,  dont  la 
couverture, une nuit qu’il ventait fort, s’est envolée dans les arbres. 
La récolte non plus n’a pas été trop fameuse. Enfin, je ne sais pas 
quand  j’irai  vous  voir.  Ça  m’est  tellement  difficile  de  quitter 
maintenant la maison, depuis que je suis seul, ma pauvre Emma !

« Et  il  y  avait  ici  un  intervalle  entre  les  lignes,  comme  si  le 
bonhomme eût laissé tomber sa plume pour rêver quelque temps.

« Quant à moi, je vais bien, sauf un rhume que j’ai attrapé l’autre 
jour à la foire d’Yvetot, où j’étais parti pour retenir un berger, ayant 
mis le mien dehors, par suite de sa trop grande délicatesse de bouche. 
Comme on est à plaindre avec tous ces brigands-là ! Du reste, c’était 
aussi un malhonnête.

« J’ai  appris  d’un colporteur qui,  voyageant  cet  hiver par  votre 
pays, s’est fait arracher une dent, que Bovary travaillait toujours dur. 
Ça ne m’étonne pas, et il m’a montré sa dent ; nous avons pris un 
café ensemble.

Je lui ai demandé s’il t’avait vue, il m’a dit que non, mais qu’il 
avait vu dans l’écurie deux animaux, d’où je conclus que le métier 
roule. Tant mieux, mes chers enfants, et que le bon Dieu vous envoie 
tout le bonheur imaginable.

« Il me fait deuil de ne pas connaître encore ma bien-aimée petite-
fille  Berthe  Bovary.  J’ai  planté  pour  elle,  dans  le  jardin,  sous  ta 
chambre, un prunier de prunes d’avoine, et je ne veux pas qu’on y 
touche,  si  ce  n’est  pour  lui  faire  plus  tard  des  compotes,  que  je 
garderai dans l’armoire, à son intention, quand elle viendra.

« Adieu, mes chers enfants. Je t’embrasse, ma fille ; vous aussi, 
mon gendre, et la petite, sur les deux joues.
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« Je suis, avec bien des compliments,
« Votre tendre père,

« THEODORE ROUAULT. »

Elle resta quelques minutes à tenir entre ses doigts ce gros papier. 
Les fautes d’orthographe s’y enlaçaient les unes aux autres, et Emma 
poursuivait la pensée douce qui caquetait tout au travers comme une 
poule à demi cachée dans une haie d’épines. On avait séché l’écriture 
avec les cendres du foyer, car un peu de poussière grise glissa de la 
lettre sur sa robe, et elle crut presque apercevoir son père se courbant 
vers l’âtre pour saisir les pincettes.

Comme il y avait longtemps qu’elle n’était plus auprès de lui, sur 
l’escabeau, dans la cheminée, quand elle faisait brûler le bout d’un 
bâton à la grande flamme des joncs marins qui pétillaient !…

Elle se rappela des soirs d’été tout pleins de soleil. Les poulains 
hennissaient quand on passait, et galopaient, galopaient… Il y avait 
sous  sa  fenêtre  une  ruche  à  miel,  et  quelquefois  les  abeilles, 
tournoyant dans la lumière, frappaient contre les carreaux comme des 
balles d’or rebondissantes.  Quel bonheur dans ce temps-là ! quelle 
liberté !  quel  espoir !  quelle  abondance  d’illusions !  Il  n’en restait 
plus maintenant ! Elle en avait dépensé à toutes les aventures de son 
âme, par toutes les conditions successives, dans la virginité, dans le 
mariage et dans l’amour ; – les perdant ainsi continuellement le long 
de sa vie, comme un voyageur qui laisse quelque chose de sa richesse 
à toutes les auberges de la route.

Mais qui donc la rendait si malheureuse ? où était la catastrophe 
extraordinaire  qui  l’avait  bouleversée ?  Et  elle  releva  la  tête, 
regardant autour d’elle, comme pour chercher la cause de ce qui la 
faisait souffrir.

Un rayon d’avril chatoyait sur les porcelaines de l’étagère ; le feu 
brûlait ; elle sentait sous ses pantoufles la douceur du tapis ; le jour 
était blanc, l’atmosphère tiède, et elle entendit son enfant qui poussait 
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des éclats de rire.
En effet, la petite fille se roulait alors sur le gazon, au milieu de 

l’herbe qu’on fanait. Elle était couchée à plat ventre, au haut d’une 
meule. Sa bonne la retenait par la jupe. Lestiboudois ratissait à côté, 
et, chaque fois qu’il s’approchait, elle se penchait en battant l’air de 
ses deux bras.

– Amenez-la-moi !  dit  sa  mère  se  précipitant  pour  l’embrasser. 
Comme je t’aime, ma pauvre enfant ! comme je t’aime !

Puis, s’apercevant qu’elle avait le bout des oreilles un peu sale, 
elle sonna vite pour avoir de l’eau chaude, et la nettoya, la changea 
de linge, de bas, de souliers, fit mille questions sur sa santé, comme 
au retour d’un voyage, et enfin, la baisant encore et pleurant un peu, 
elle  la  remit  aux  mains  de  la  domestique,  qui  restait  fort  ébahie 
devant cet excès de tendresse.

Rodolphe, le soir, la trouva plus sérieuse que d’habitude.
– Cela se passera, jugea-t-il, c’est un caprice.
Et  il  manqua  consécutivement  à  trois  rendez-vous.  Quand  il 

revint, elle se montra froide et presque dédaigneuse.
– Ah ! tu perds ton temps, ma mignonne…
Et il eut l’air de ne point remarquer ses soupirs mélancoliques, ni 

le mouchoir qu’elle tirait.
C’est alors qu’Emma se repentit !
Elle se demanda même pourquoi donc elle exécrait Charles, et s’il 

n’eût  pas  été  meilleur  de  le  pouvoir  aimer.  Mais  il  n’offrait  pas 
grande prise à ces retours du sentiment, si bien qu’elle demeurait fort 
embarrassée dans sa velléité de sacrifice, lorsque l’apothicaire vint à 
propos lui fournir une occasion.
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Chapitre XI

Il avait lu dernièrement l’éloge d’une nouvelle méthode pour la 
cure des pieds-bots ; et comme il était partisan du progrès, il conçut 
cette idée patriotique que Yonville, pour se mettre au niveau, devait 
avoir des opérations de stréphopodie.

– Car,  disait-il  à  Emma,  que  risque-t-on ?  Examinez  (et  il 
énumérait,  sur  ses  doigts,  les  avantages  de  la  tentative) ;  succès 
presque certain, soulagement et embellissement du malade, célébrité 
vite  acquise  à  l’opérateur.  Pourquoi  votre  mari,  par  exemple,  ne 
voudrait-il pas débarrasser ce pauvre Hippolyte, du Lion d’or ? Notez 
qu’il ne manquerait pas de raconter sa guérison à tous les voyageurs, 
et puis (Homais baissait la voix et regardait autour de lui) qui donc 
m’empêcherait d’envoyer au journal une petite note là-dessus ? Eh ! 
mon Dieu ! un article circule…, on en parle…, cela finit par faire la 
boule de neige ! Et qui sait ? qui sait ?

En effet, Bovary pouvait réussir ; rien n’affirmait à Emma qu’il ne 
fût pas habile, et quelle satisfaction pour elle que de l’avoir engagé à 
une  démarche  d’où  sa  réputation  et  sa  fortune  se  trouveraient 
accrues ?  Elle  ne  demandait  qu’à  s’appuyer  sur  quelque  chose  de 
plus solide que l’amour.

Charles, sollicité par l’apothicaire et par elle, se laissa convaincre. 
Il fit venir de Rouen le volume du docteur Duval, et, tous les soirs, se 
prenant la tête entre les mains, il s’enfonçait dans cette lecture.

Tandis qu’il étudiait les équins, les varus et les valgus, c’est-à-dire 
la  stréphocatopodie,  la  stréphendopodie  et  la  stréphexopodie  (ou, 
pour parler mieux, les différentes déviations du pied, soit en bas, en 
dedans ou en dehors), avec la stréphypopodie et la stréphanopodie 
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(autrement  dit  torsion  en  dessous  et  redressement  en  haut),  M. 
Homais  par  toute  sorte  de  raisonnements,  exhortait  le  garçon 
d’auberge à se faire opérer.

– À  peine  sentiras-tu,  peut-être,  une  légère  douleur ;  c’est  une 
simple piqûre comme une petite saignée, moins que l’extirpation de 
certains cors.

Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides.
– Du reste, reprenait le pharmacien, ça ne me regarde pas ! c’est 

pour  toi !  par  humanité  pure !  Je  voudrais  te  voir,  mon  ami, 
débarrassé  de  ta  hideuse  claudication,  avec  ce  balancement  de  la 
région lombaire, qui, bien que tu prétendes le contraire, doit te nuire 
considérablement dans l’exercice de ton métier.

Alors Homais lui représentait combien il se sentirait ensuite plus 
gaillard et plus ingambe, et même lui donnait à entendre qu’il s’en 
trouverait  mieux  pour  plaire  aux  femmes ;  et  le  valet  d’écurie  se 
prenait à sourire lourdement. Puis il l’attaquait par la vanité :

– N’es-tu  pas  un  homme,  saprelotte ?  Que  serait-ce  donc,  s’il 
t’avait  fallu  servir,  aller  combattre  sous  les  drapeaux ?…  Ah ! 
Hippolyte !

Et  Homais  s’éloignait,  déclarant  qu’il  ne  comprenait  pas  cet 
entêtement, cet aveuglement à se refuser aux bienfaits de la science. 
Le malheureux céda, car ce fut comme une conjuration. Binet, qui ne 
se mêlait jamais des affaires d’autrui, madame Lefrançois, Artémise, 
les voisins, et jusqu’au maire, M. Tuvache, tout le monde l’engagea, 
le sermonna, lui faisait honte ; mais ce qui acheva de le décider, c’est 
que ça ne lui coûterait rien. Bovary se chargeait même de fournir la 
machine pour l’opération. Emma avait eu l’idée de cette générosité ; 
et Charles y consentit, se disant au fond du cœur que sa femme était 
un ange.

Avec les conseils du pharmacien, et en recommençant trois fois, il 
fit donc construire par le menuisier, aidé du serrurier, une manière de 
boîte pesant huit livres environ, et où le fer, le bois, la tôle, le cuir, les 
vis et les écrous ne se trouvaient point épargnés.

Cependant, pour savoir quel tendon couper à Hippolyte, il fallait 
connaître d’abord quelle espèce de pied-bot il avait.

Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne presque droite, ce 
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qui ne l’empêchait pas d’être tourné en dedans, de sorte que c’était 
un équin mêlé d’un peu de varus, ou bien un léger varus fortement 
accusé d’équin.

Mais, avec cet équin, large en effet comme un pied de cheval, à 
peau rugueuse, à tendons secs, à gros orteils, et où les ongles noirs 
figuraient les clous d’un fer, le stréphopode, depuis le matin jusqu’à 
la nuit, galopait comme un cerf. On le voyait continuellement sur la 
place,  sautiller  tout  autour  des  charrettes,  en  jetant  en  avant  son 
support inégal. Il semblait même plus vigoureux de cette jambe-là 
que de l’autre. À force d’avoir servi, elle avait contracté comme des 
qualités morales de patience et  d’énergie,  et  quand on lui  donnait 
quelque gros ouvrage, il s’écorait dessus, préférablement.

Or, puisque c’était un équin, il fallait couper le tendon d’Achille, 
quitte  à  s’en  prendre  plus  tard  au  muscle  tibial  antérieur  pour  se 
débarrasser du varus ; car le médecin n’osait d’un seul coup risquer 
deux opérations, et même il tremblait déjà, dans la peur d’attaquer 
quelque région importante qu’il ne connaissait pas.

Ni Ambroise Paré, appliquant pour la première fois depuis Celse, 
après quinze siècles d’intervalle, la ligature immédiate d’une artère ; 
ni  Dupuytren  allant  ouvrir  un abcès  à  travers  une  couche épaisse 
d’encéphale ;  ni  Gensoul,  quand  il  fit  la  première  ablation  de 
maxillaire supérieur, n’avaient certes le cœur si palpitant, la main si 
frémissante, l’intellect aussi tendu que M. Bovary quand il approcha 
d’Hippolyte,  son  ténotome  entre  les  doigts.  Et,  comme  dans  les 
hôpitaux, on voyait à côté, sur une table, un tas de charpie, des fils 
cirés, beaucoup de bandes, une pyramide de bandes, tout ce qu’il y 
avait de bandes chez l’apothicaire.

C’était  M.  Homais  qui  avait  organisé  dès  le  matin  tous  ces 
préparatifs,  autant pour éblouir  la multitude que pour s’illusionner 
lui-même. Charles piqua la peau ; on entendit un craquement sec. Le 
tendon était coupé, l’opération était finie. Hippolyte n’en revenait pas 
de surprise ; il se penchait sur les mains de Bovary pour les couvrir 
de baisers.

– Allons, calme-toi, disait l’apothicaire, tu témoigneras plus tard 
ta reconnaissance envers ton bienfaiteur !

Et  il  descendit  conter  le  résultat  à  cinq  ou  six  curieux  qui 
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stationnaient dans la cour,  et  qui s’imaginaient qu’Hippolyte allait 
reparaître  marchant  droit.  Puis  Charles,  ayant  bouclé  son  malade 
dans le  moteur  mécanique,  s’en retourna chez lui,  où Emma, tout 
anxieuse, l’attendait sur la porte. Elle lui sauta au cou ; ils se mirent à 
table ; il  mangea beaucoup, et même il voulut, au dessert,  prendre 
une tasse de café, débauche qu’il ne se permettait que le dimanche 
lorsqu’il y avait du monde.

La soirée fut charmante, pleine de causeries, de rêves en commun. 
Ils parlèrent de leur fortune future, d’améliorations à introduire dans 
leur  ménage,  il  voyait  sa  considération  s’étendant,  son  bien-être 
s’augmentant,  sa  femme  l’aimant  toujours ;  et  elle  se  trouvait 
heureuse  de  se  rafraîchir  dans  un  sentiment  nouveau,  plus  sain, 
meilleur, enfin d’éprouver quelque tendresse pour ce pauvre garçon 
qui la chérissait.  L’idée de Rodolphe, un moment, lui passa par la 
tête ; mais ses yeux se reportèrent sur Charles :

elle  remarqua même avec surprise  qu’il  n’avait  point  les  dents 
vilaines.

Ils étaient au lit  lorsque M. Homais, malgré la cuisinière, entra 
tout à coup dans la chambre, en tenant à la main une feuille de papier 
fraîche écrite. C’était la réclame qu’il destinait au Fanal de Rouen. Il 
la leur apportait à lire.

– Lisez vous-même, dit Bovary.
Il lut :
– « Malgré les préjugés qui recouvrent encore une partie de la face 

de  l’Europe comme un réseau,  la  lumière cependant  commence à 
pénétrer dans nos campagnes. C’est ainsi que, mardi, notre petite cité 
d’Yonville s’est vue le théâtre d’une expérience chirurgicale qui est 
en même temps un acte de haute philanthropie. M. Bovary, un de nos 
praticiens les plus distingués… »

– Ah !  c’est  trop !  c’est  trop !  disait  Charles,  que  l’émotion 
suffoquait.

– Mais non, pas du tout ! comment donc !… « A opéré d’un pied-
bot… » Je n’ai pas mis le terme scientifique, parce que, vous savez, 
dans un journal…, tout le monde peut-être ne comprendrait pas ; il 
faut que les masses…

– En effet, dit Bovary. Continuez.
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– Je  reprends,  dit  le  pharmacien.  « M.  Bovary,  un  de  nos 
praticiens  les  plus  distingués,  a  opéré  d’un  pied-bot  le  nommé 
Hippolyte Tautain, garçon d’écurie depuis vingt-cinq ans à l’hôtel du 
Lion d’or, tenu par madame veuve Lefrançois, sur la place d’Armes. 
La  nouveauté  de  la  tentative  et  l’intérêt  qui  s’attachait  au  sujet 
avaient  attiré  un  tel  concours  de  population,  qu’il  y  avait 
véritablement  encombrement  au  seuil  de  l’établissement. 
L’opération, du reste, s’est pratiquée comme par enchantement, et à 
peine si quelques gouttes de sang sont venues sur la peau, comme 
pour dire que le tendon rebelle venait enfin de céder sous les efforts 
de  l’art.  Le  malade,  chose  étrange  (nous  l’affirmons  de  visu) 
n’accusa point de douleur. Son état, jusqu’à présent, ne laisse rien à 
désirer. Tout porte à croire que la convalescence sera courte ; et qui 
sait  même si,  à la  prochaine fête  villageoise,  nous ne verrons pas 
notre brave Hippolyte figurer dans des danses bachiques, au milieu 
d’un chœur de joyeux drilles, et ainsi prouver à tous les yeux, par sa 
verve et  ses entrechats, sa complète guérison ? Honneur donc aux 
savants généreux ! honneur à ces esprits infatigables qui consacrent 
leurs veilles à l’amélioration ou bien au soulagement de leur espèce ! 
Honneur ! trois fois honneur ! N’est-ce pas le cas de s’écrier que les 
aveugles verront, les sourds entendront et les boiteux marcheront ! 
Mais ce que le fanatisme autrefois promettait à ses élus, la science 
maintenant l’accomplit pour tous les hommes ! Nous tiendrons nos 
lecteurs  au  courant  des  phases  successives  de  cette  cure  si 
remarquable. »

Ce qui n’empêcha pas que, cinq jours après, la mère Lefrançois 
n’arrivât tout effarée en s’écriant :

– Au secours ! il se meurt !… J’en perds la tête !
Charles  se  précipita  vers  le  Lion  d’or,  et  le  pharmacien  qui 

l’aperçut passant sur la place, sans chapeau, abandonna la pharmacie. 
Il parut lui-même, haletant, rouge, inquiet, et demandant à tous ceux 
qui montaient l’escalier :

– Qu’a donc notre intéressant stréphopode ?
Il se tordait, le stréphopode, dans des convulsions atroces, si bien 

que le moteur mécanique où était enfermée sa jambe frappait contre 
la muraille à la défoncer.
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Avec beaucoup de précautions, pour ne pas déranger la position 
du membre, on retira donc la boîte, et l’on vit un spectacle affreux. 
Les formes du pied disparaissaient dans une telle bouffissure, que la 
peau tout entière semblait près de se rompre, et elle était couverte 
d’ecchymoses occasionnées par la fameuse machine. Hippolyte déjà 
s’était  plaint  d’en  souffrir ;  on  n’y  avait  pris  garde ;  il  fallut 
reconnaître qu’il  n’avait  pas eu tort  complètement ;  et on le laissa 
libre quelques heures. Mais à peine l’œdème eut-il un peu disparu, 
que les deux savants jugèrent à propos de rétablir le membre dans 
l’appareil, et en l’y serrant davantage, pour accélérer les choses.

Enfin,  trois  jours  après,  Hippolyte  n’y  pouvant  plus  tenir,  ils 
retirèrent encore une fois la mécanique, tout en s’étonnant beaucoup 
du résultat qu’ils aperçurent. Une tuméfaction livide s’étendait sur la 
jambe, et avec des phlyctènes de place en place, par où suintait un 
liquide  noir.  Cela  prenait  une  tournure  sérieuse.  Hippolyte 
commençait  à  s’ennuyer,  et  la  mère  Lefrançois  l’installa  dans  la 
petite  salle,  près  de  la  cuisine,  pour  qu’il  eût  au  moins  quelque 
distraction.

Mais le percepteur,  qui tous les jours y dînait,  se plaignit  avec 
amertume d’un tel voisinage. Alors on transporta Hippolyte dans la 
salle de billard.

Il était là, geignant sous ses grosses couvertures, pâle, la barbe 
longue, les yeux caves, et, de temps à autre, tournant sa tête en sueur 
sur le sale oreiller où s’abattaient les mouches. Madame Bovary le 
venait voir. Elle lui apportait des linges pour ses cataplasmes, et le 
consolait, l’encourageait. Du reste, il ne manquait pas de compagnie, 
les  jours  de  marché  surtout,  lorsque  les  paysans  autour  de  lui 
poussaient  les  billes  du  billard,  escrimaient  avec  les  queues, 
fumaient, buvaient, chantaient, braillaient.

– Comment vas-tu ? disaient-ils en lui frappant sur l’épaule. Ah ! 
tu n’es pas fier, à ce qu’il paraît ! mais c’est ta faute. Il faudrait faire 
ceci, faire cela.

Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient tous été guéris 
par d’autres remèdes que les siens ; puis, en manière de consolation, 
ils ajoutaient :

– C’est que tu t’écoutes trop ! lève-toi donc ! tu te dorlotes comme 
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un roi ! Ah ! n’importe, vieux farceur ! tu ne sens pas bon !
La gangrène, en effet,  montait  de plus en plus. Bovary en était 

malade lui-même. Il venait à chaque heure, à tout moment. Hippolyte 
le  regardait  avec  des  yeux  pleins  d’épouvante  et  balbutiait  en 
sanglotant :

– Quand est-ce que je serai guéri ?… Ah ! sauvez-moi !… Que je 
suis malheureux ! que je suis malheureux !

Et le médecin s’en allait, toujours en lui recommandant la diète.
– Ne l’écoute point, mon garçon, reprenait la mère Lefrançois ; ils 

t’ont  déjà  bien  assez  martyrisé ?  tu  vas  t’affaiblir  encore.  Tiens, 
avale !

Et  elle  lui  présentait  quelque  bon bouillon,  quelque  tranche de 
gigot, quelque morceau de lard, et parfois des petits verres d’eau-de-
vie qu’il n’avait pas le courage de porter à ses lèvres.

L’abbé  Bournisien,  apprenant  qu’il  empirait,  fit  demander  à  le 
voir. Il commença par le plaindre de son mal, tout en déclarant qu’il 
fallait s’en réjouit, puisque c’était la volonté du Seigneur, et profiter 
vite de l’occasion pour se réconcilier avec le ciel.

– Car, disait l’ecclésiastique d’un ton paterne, tu négligeais un peu 
tes devoirs ; on te voyait rarement à l’office divin ; combien y a-t-il 
d’années que tu ne t’es approché de la sainte table ? Je comprends 
que tes occupations, que le tourbillon du monde aient pu t’écarter du 
soin  de  ton  salut.  Mais  à  présent,  c’est  l’heure  d’y  réfléchir.  Ne 
désespère pas cependant ; j’ai connu de grands coupables qui, près de 
comparaître devant Dieu (tu n’en es point encore là, je le sais bien), 
avaient imploré sa miséricorde, et qui certainement sont morts dans 
les meilleures dispositions. Espérons que, tout comme eux, tu nous 
donneras  de  bons  exemples !  Ainsi,  par  précaution,  qui  donc 
t’empêcherait  de  réciter  matin  et  soir  un  « Je  vous  salue,  Marie, 
pleine de grâce », et un « Notre Père, qui êtes aux cieux » ? Oui fais 
cela ! pour moi, pour m’obliger. Qu’est-ce que ça coûte ?… Me le 
promets-tu ?

Le  pauvre  diable  promit.  Le  curé  revint  les  jours  suivants.  Il 
causait  avec  l’aubergiste  et  même  racontait  des  anecdotes 
entremêlées  de  plaisanteries,  de  calembours  qu’Hippolyte  ne 
comprenait  pas.  Puis,  dès  que  la  circonstance  le  permettait,  il 
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retombait  sur  les  matières  de  religion,  en  prenant  une  figure 
convenable.

Son  zèle  parut  réussir ;  car  bientôt  le  stréphopode  témoigna 
l’envie d’aller en pèlerinage à Bon-Secours, s’il se guérissait : à quoi 
M.  Bournisien  répondit  qu’il  ne  voyait  pas  d’inconvénient ;  deux 
précautions valaient mieux qu’une. On ne risquait rien.

L’apothicaire s’indigna contre ce qu’il appelait les manœuvres du 
prêtre ; elles nuisaient, prétendait-il, à la convalescence d’Hippolyte, 
et il répétait à madame Lefrançois :

– Laissez-le ! Laissez-le ! vous lui perturbez le moral avec votre 
mysticisme !

Mais la bonne femme ne voulait plus l’entendre. Il était la cause 
de tout. Par esprit de contradiction, elle accrocha même au chevet du 
malade un bénitier tout plein, avec une branche de buis.

Cependant  la  religion pas plus que la chirurgie  ne paraissait  le 
secourir,  et  l’invincible  pourriture  allait  montant  toujours  des 
extrémités vers le ventre. On avait beau varier les potions et changer 
les cataplasmes, les muscles chaque jour se décollaient davantage, et 
enfin Charles répondit par un signe de tête affirmatif quand la mère 
Lefrançois  lui  demanda  si  elle  ne  pourrait  point,  en  désespoir  de 
cause, faire venir M. Canivet, de Neufchâtel, qui était une célébrité.

Docteur en médecine, âgé de cinquante ans, jouissant d’une bonne 
position  et  sûr  de lui-même,  le  confrère  ne se gêna pas  pour  rire 
dédaigneusement lorsqu’il découvrit cette jambe gangrenée jusqu’au 
genou. Puis, ayant déclaré net qu’il la fallait amputer, il s’en alla chez 
le pharmacien déblatérer contre les ânes qui avaient pu réduire un 
malheureux homme en un tel état.

Secouant M. Homais par le bouton de sa redingote, il vociférait 
dans la pharmacie :

– Ce  sont  là  des  inventions  de  Paris !  Voilà  les  idées  de  ces 
messieurs de la Capitale ! c’est comme le strabisme, le chloroforme 
et la lithotritie, un tas de monstruosités que le gouvernement devrait 
défendre !  Mais  on  veut  faire  le  malin,  et  l’on  vous  fourre  des 
remèdes sans s’inquiéter des conséquences. Nous ne sommes pas si 
forts que cela,  nous autres ;  nous ne sommes pas des savants, des 
mirliflores,  des  jolis  cœurs ;  nous  sommes  des  praticiens,  des 
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guérisseurs,  et  nous n’imaginerions  pas d’opérer  quelqu’un qui  se 
porte  à  merveille !  Redresser  des  pieds-bots !  est-ce  qu’on  peut 
redresser les pieds-bots ? c’est comme si l’on voulait, par exemple, 
rendre droit un bossu !

Homais  souffrait  en  écoutant  ce  discours,  et  il  dissimulait  son 
malaise sous un sourire de courtisan, ayant besoin de ménager M. 
Canivet,  dont  les  ordonnances  quelquefois  arrivaient  jusqu’à 
Yonville ; aussi ne prit-il pas la défense de Bovary, ne fit-il même 
aucune  observation,  et,  abandonnant  ses  principes,  il  sacrifia  sa 
dignité aux intérêts plus sérieux de sort négoce.

Ce  fut  dans  le  village  un  événement  considérable  que  cette 
amputation de cuisse par le docteur Canivet ! Tous les habitants, ce 
jour-là, s’étaient levés de meilleure heure, et la Grande-Rue, bien que 
pleine de monde, avait quelque chose de lugubre comme s’il se fût 
agi d’une exécution capitale.

On  discutait  chez  l’épicier  sur  la  maladie  d’Hippolyte ;  les 
boutiques ne vendaient rien, et madame Tuvache, la femme du maire, 
ne bougeait pas de sa fenêtre, par l’impatience où elle était de voir 
venir l’opérateur.

Il arriva dans son cabriolet,  qu’il conduisait lui-même. Mais, le 
ressort du coté droit s’étant à la longue affaissé sous le poids de sa 
corpulence, il se faisait que la voiture penchait un peu tout en allant, 
et  l’on  apercevait  sur  l’autre  coussin  près  de  lui  une  vaste  boîte, 
recouverte  de  basane  rouge,  dont  les  trois  fermoirs  de  cuivre 
brillaient magistralement.

Quand il fut entré comme un tourbillon sous le porche du Lion 
d’or, le docteur, criant très haut, ordonna de dételer son cheval, puis 
il alla dans l’écurie voir s’il mangeait bien l’avoine ; car, en arrivant 
chez  ses  malades,  il  s’occupait  d’abord  de  sa  jument  et  de  son 
cabriolet. On disait même à ce propos : « Ah ! M. Canivet, c’est un 
original ! » Et on l’estimait davantage pour cet inébranlable aplomb. 
L’univers aurait pu crever jusqu’au dernier homme, qu’il n’eût pas 
failli à la moindre de ses habitudes.

Homais se présenta.
– Je  compte  sur  vous,  fit  le  docteur.  Sommes-nous  prêts ?  En 

marche !
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Mais l’apothicaire, en rougissant, avoua qu’il était trop sensible 
pour assister à une pareille opération.

– Quand  on  est  simple  spectateur,  disait-il,  l’imagination,  vous 
savez, se frappe ! Et puis j’ai le système nerveux tellement…

– Ah bah ! interrompit Canivet, vous me paraissez, au contraire, 
porté à l’apoplexie. Et, d’ailleurs, cela ne m’étonne pas ; car, vous 
autres, messieurs les pharmaciens, vous êtes continuellement fourrés 
dans votre cuisine, ce qui doit finir par altérer votre tempérament. 
Regardez-moi, plutôt : tous les jours, je me lève à quatre heures, je 
fais ma barbe à l’eau froide (je n’ai jamais froid), et je ne porte pas 
de flanelle, je n’attrape aucun rhume, le coffre est bon ! Je vis tantôt 
d’une  manière,  tantôt  d’une autre,  en  philosophe,  au hasard  de la 
fourchette. C’est pourquoi je ne suis point délicat comme vous, et il 
m’est  aussi  parfaitement  égal  de  découper  un  chrétien  que  la 
première  volaille  venue.  Après  ça,  direz-vous,  l’habitude…, 
l’habitude !…

Alors, sans aucun égard pour Hippolyte, qui suait d’angoisse entre 
ses draps, ces messieurs engagèrent une conversation où l’apothicaire 
compara le sang-froid d’un chirurgien à celui  d’un général ;  et  ce 
rapprochement fut agréable à Canivet, qui se répandit en paroles sur 
les exigences de son art. Il le considérait comme un sacerdoce, bien 
que  les  officiers  de  santé  le  déshonorassent.  Enfin,  revenant  au 
malade, il examina les bandes apportées par Homais, les mêmes qui 
avaient  comparu  lors  du pied-bot,  et  demanda quelqu’un pour  lui 
tenir le membre.

On envoya chercher Lestiboudois, et M. Canivet, ayant retroussé 
ses manches, passa dans la salle de billard, tandis que l’apothicaire 
restait avec Artémise et l’aubergiste, plus pâles toutes les deux que 
leur tablier, et l’oreille tendue contre la porte.

Bovary, pendant ce temps-là, n’osait bouger de sa maison. Il se 
tenait en bas, dans la salle, assis au coin de la cheminée sans feu, le 
menton  sur  sa  poitrine,  les  mains  jointes,  les  yeux  fixes.  Quelle 
mésaventure ! pensait-il, quel désappointement ! Il avait pris pourtant 
toutes  les  précautions  imaginables.  La  fatalité  s’en  était  mêlée. 
N’importe !  si  Hippolyte  plus  tard  venait  à  mourir,  c’est  lui  qui 
l’aurait assassiné. Et puis, quelle raison donnerait-il dans les visites, 
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quand on l’interrogerait ? Peut-être, cependant,  s’était-il trompé en 
quelque chose ? Il cherchait, ne trouvait pas. Mais les plus fameux 
chirurgiens  se  trompaient  bien.  Voilà  ce  qu’on ne voudrait  jamais 
croire !  on  allait  rire,  au  contraire,  clabauder !  Cela  se  répandrait 
jusqu’à Forges ! jusqu’à Neufchâtel ! jusqu’à Rouen ! partout ! Qui 
sait  si  des  confrères  n’écriraient  pas  contre  lui ?  Une  polémique 
s’ensuivrait, il faudrait répondre dans les journaux. Hippolyte même 
pouvait lui faire un procès. Il se voyait déshonoré, ruiné, perdu ! Et 
son imagination, assaillie par une multitude d’hypothèses, ballottait 
au milieu d’elles comme un tonneau vide emporté à la mer et qui 
roule sur les flots.

Emma,  en  face  de  lui,  le  regardait ;  elle  ne  partageait  pas  son 
humiliation,  elle  en éprouvait  une autre :  c’était  de s’être  imaginé 
qu’un pareil homme pût valoir quelque chose, comme si vingt fois 
déjà elle n’avait pas suffisamment aperçu sa médiocrité.

Charles se promenait de long en large, dans la chambre. Ses bottes 
craquaient sur le parquet.

– Assieds-toi, dit-elle, tu m’agaces !
Il se rassit.
Comment donc avait-elle fait (elle qui était si intelligente !) pour 

se méprendre encore une fois ? Du reste, par quelle déplorable manie 
avoir  ainsi  abîmé  son  existence  en  sacrifices  continuels ?  Elle  se 
rappela tous ses instincts de luxe, toutes les privations de son âme, 
les bassesses du mariage, du ménage, ses rêves tombant dans la boue 
comme des hirondelles blessées, tout ce qu’elle avait désiré, tout ce 
qu’elle s’était refusé, tout ce qu’elle aurait pu avoir ! et pourquoi ? 
pourquoi ?

Au milieu du silence qui emplissait  le  village,  un cri  déchirant 
traversa  l’air.  Bovary  devint  pâle  à  s’évanouir.  Elle  fronça  les 
sourcils  d’un  geste  nerveux,  puis  continua.  C’était  pour  lui 
cependant, pour cet être, pour cet homme qui ne comprenait rien, qui 
ne sentait rien ! car il était là, tout tranquillement, et sans même se 
douter que le ridicule de son nom allait désormais la salir comme lui.

Elle avait fait des efforts pour l’aimer, et elle s’était repentie en 
pleurant d’avoir cédé à un autre.

– Mais c’était peut-être un valgus ! exclama soudain Bovary, qui 
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méditait.
Au choc imprévu de cette phrase tombant sur sa pensée comme 

une balle de plomb clins un plat d’argent, Emma tressaillant leva la 
tête  pour  deviner  ce  qu’il  voulait  dire ;  et  ils  se  regardèrent 
silencieusement, presque ébahis de se voir, tant ils étaient par leur 
conscience éloignés l’un de l’autre.  Charles  la  considérait  avec le 
regard  trouble  d’un  homme  ivre,  tout  en  écoutant,  immobile,  les 
derniers cris de l’amputé qui se suivaient en modulations traînantes, 
coupées de saccades aiguës, comme le hurlement lointain de quelque 
bête qu’on égorge. Emma mordait ses lèvres blêmes, et, roulant entre 
ses doigts un des brins du polypier qu’elle avait cassé, elle fixait sur 
Charles la pointe ardente de ses prunelles, comme deux flèches de 
feu  prêtes  à  partir.  Tout  en lui  l’irritait  maintenant,  sa  figure,  son 
costume, ce qu’il  ne disait  pas, sa personne entière,  son existence 
enfin. Elle se repentait, comme d’un crime, de sa vertu passée, et ce 
qui en restait encore s’écroulait sous les coups furieux de son orgueil. 
Elle  se  délectait  dans  toutes  les  ironies  mauvaises  de  l’adultère 
triomphant.  Le  souvenir  de  son  amant  revenait  à  elle  avec  des 
attractions vertigineuses : elle y jetait son âme, emportée vers cette 
image par un enthousiasme nouveau ; et Charles lui semblait aussi 
détaché  de sa vie,  aussi  absent  pour  toujours,  aussi  impossible  et 
anéanti, que s’il allait mourir et qu’il eût agonisé sous ses yeux.

Il se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles regarda ; et, à travers 
la jalousie baissée, il aperçut au bord des halles, en plein soleil, le 
docteur  Canivet  qui  s’essuyait  le  front  avec  son foulard.  Homais, 
derrière  lui,  portait  à  la  main  une  grande  boîte  rouge,  et  ils  se 
dirigeaient tous les deux du côté de la pharmacie.

Alors, par tendresse subite et découragement, Charles se tourna 
vers sa femme en lui disant :

– Embrasse-moi donc, ma bonne !
– Laisse-moi ! fit-elle, toute rouge de colère.
– Qu’as-tu ? qu’as-tu ? répétait-il stupéfait. Calme-toi ! reprends-

toi !… Tu sais bien que je t’aime ! … viens !
– Assez ! s’écria-t-elle d’un air terrible.
Et s’échappant de la salle, Emma ferma la porte si fort,  que le 

baromètre bondit de la muraille et s’écrasa par terre.
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Charles  s’affaissa  dans  son  fauteuil,  bouleversé,  cherchant  ce 
qu’elle pouvait avoir, imaginant une maladie nerveuse, pleurant, et 
sentant vaguement circuler autour de lui quelque chose de funeste et 
d’incompréhensible.

Quand  Rodolphe,  le  soir,  arriva  dans  le  jardin,  il  trouva  sa 
maîtresse qui l’attendait au bas du perron, sur la première marche.

Ils s’étreignirent, et toute leur rancune se fondit comme une neige 
sous la chaleur de ce baiser.
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Chapitre XII

Ils  recommencèrent  à  s’aimer.  Souvent  même,  au  milieu  de  la 
journée, Emma lui écrivait tout à coup ; puis, à travers les carreaux, 
faisait un signe à Justin, qui, dénouant vite sa serpillière, s’envolait à 
la  Huchette.  Rodolphe  arrivait ;  c’était  pour  lui  dire  qu’elle 
s’ennuyait, que son mari était odieux et son existence affreuse !

– Est-ce  que  j’y  peux  quelque  chose ?  s’écria-t-il  un  jour, 
impatienté.

– Ah ! si tu voulais ! …
Elle était assise par terre, entre ses genoux, les bandeaux dénoués, 

le regard perdu.
– Quoi donc ? fit Rodolphe.
Elle soupira.
– Nous irions vivre ailleurs…, quelque part…
– Tu es folle, vraiment ! dit-il en riant. Est-ce possible ?
Elle revint là-dessus ; il eut l’air de ne pas comprendre et détourna 

la conversation.
Ce qu’il ne comprenait pas, c’était tout ce trouble dans une chose 

aussi simple que l’amour. Elle avait un motif, une raison, et comme 
un auxiliaire à son attachement.

Cette tendresse, en effet, chaque jour s’accroissait davantage sous 
la  répulsion du mari.  Plus  elle  se  livrait  à  l’un,  plus  elle  exécrait 
l’autre ; jamais Charles ne lui paraissait aussi désagréable, avoir les 
doigts  aussi  carrés,  l’esprit  aussi  lourd,  les  façons  si  communes 
qu’après  ses  rendez-vous  avec  Rodolphe,  quand  ils  se  trouvaient 
ensemble.  Alors,  tout  en  faisant  l’épouse  et  la  vertueuse,  elle 
s’enflammait  à  l’idée  de  cette  tête  dont  les  cheveux  noirs  se 
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tournaient en une boucle vers le front hâlé, de cette taille à la fois si 
robuste  et  si  élégante,  de  cet  homme  enfin  qui  possédait  tant 
d’expérience  dans  la  raison,  tant  d’emportement  dans  le  désir ! 
C’était pour lui qu’elle se limait les ongles avec un soin de ciseleur, 
et  qu’il  n’y  avait  jamais  assez  de  cold-cream sur  sa  peau,  ni  de 
patchouli  dans  ses  mouchoirs.  Elle  se  chargeait  de  bracelets,  de 
bagues, de colliers. Quand il devait venir, elle emplissait de roses ses 
deux grands vases de verre bleu, et disposait son appartement et sa 
personne comme une courtisane qui attend un prince. Il fallait que la 
domestique fût sans cesse à blanchir du linge ; et, de toute la journée, 
Félicité ne bougeait de la cuisine, où le petit Justin, qui souvent lui 
tenait compagnie, la regardait travailler.

Le coude sur la longue planche où elle  repassait,  il  considérait 
avidement toutes ces affaires de femmes étalées autour de lui : les 
jupons de basin, les fichus, les collerettes, et les pantalons à coulisse, 
vastes de hanches et qui se rétrécissaient par le bas.

– À quoi cela sert-il ? demandait  le jeune garçon en passant sa 
main sur la crinoline ou les agrafes.

– Tu  n’as  donc  jamais  rien  vu ?  répondait  en  riant  Félicité ; 
comme si ta patronne, madame Homais, n’en portait pas de pareils.

– Ah bien oui ! madame Homais !
Et il ajoutait d’un ton méditatif :
– Est-ce que c’est une dame comme Madame ?
Mais Félicité  s’impatientait  de le  voir  tourner  ainsi  tout  autour 

d’elle. Elle avait six ans de plus, et Théodore, le domestique de M. 
Guillaumin, commençait à lui faire la cour.

– Laisse-moi  tranquille !  disait-elle  en  déplaçant  son  pot 
d’empois.  Va-t’en  plutôt  piler  des  amandes ;  tu  es  toujours  à 
fourrager du côté des femmes ; attends pour te mêler de ça, méchant 
mioche, que tu aies de la barbe au menton.

– Allons, ne vous fâchez pas, je m’en vais vous faire ses bottines.
Et aussitôt, il atteignait sur le chambranle les chaussures d’Emma, 

tout empâtées de crotte – la crotte des rendez-vous – qui se détachait 
en poudre sous ses doigts, et qu’il regardait monter doucement dans 
un rayon de soleil.

– Comme tu as peur de les abîmer ! disait la cuisinière, qui n’y 
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mettait pas tant de façons quand elle les nettoyait elle-même, parce 
que  Madame,  dès  que  l’étoffe  n’était  plus  fraîche,  les  lui 
abandonnait.

Emma en avait une quantité dans son armoire, et qu’elle gaspillait 
à mesure, sans que jamais Charles se permît la moindre observation.

C’est ainsi  qu’il  déboursa trois cents francs pour une jambe de 
bois dont elle jugea convenable de faire cadeau à Hippolyte. Le pilon 
en était garni de liège, et il y avait des articulations à ressort,  une 
mécanique compliquée recouverte d’un pantalon noir, que terminait 
une botte vernie. Mais Hippolyte, n’osant à tous les jours se servir 
d’une si belle jambe, supplia madame Bovary de lui en procurer une 
autre plus commode. Le médecin, bien entendu, fit encore les frais de 
cette acquisition.

Donc, le garçon d’écurie peu à peu recommença son métier. On le 
voyait  comme  autrefois  parcourir  le  village,  et  quand  Charles 
entendait de loin, sur les pavés, le bruit sec de son bâton, il prenait 
bien vite une autre route.

C’était  M.  Lheureux,  le  marchand,  qui  s’était  chargé  de  la 
commande ;  cela  lui  fournit  l’occasion  de  fréquenter  Emma.  Il 
causait  avec  elle  des  nouveaux  déballages  de  paris,  de  mille 
curiosités  féminines,  se  montrait  fort  complaisant,  et  jamais  ne 
réclamait d’argent. Emma s’abandonnait à cette facilité de satisfaire 
tous ses caprices. Ainsi, elle voulut avoir, pour la donner à Rodolphe, 
une fort belle cravache qui se trouvait à Rouen dans un magasin de 
parapluies. M. Lheureux, la semaine d’après, la lui posa sur sa table.

Mais le  lendemain il  se présenta chez elle  avec une facture de 
deux cent soixante et dix francs, sans compter les centimes. Emma 
fut très embarrassée : tous les tiroirs du secrétaire étaient vides ; on 
devait  plus  de  quinze  jours  à  Lestiboudois,  deux  trimestres  à  la 
servante,  quantité  d’autres  choses  encore,  et  Bovary  attendait 
impatiemment l’envoi de M. Derozerays, qui avait coutume, chaque 
année, de le payer vers la Saint-Pierre.

Elle  réussit  d’abord  à  éconduire  Lheureux ;  enfin  il  perdit 
patience ; on le poursuivait, ses capitaux étaient absents, et, s’il ne 
rentrait dans quelques-uns, il serait forcé de lui reprendre toutes les 
marchandises qu’elle avait.
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– Eh ! reprenez-les ! dit Emma.
– Oh ! c’est pour rire ! répliqua-t-il. Seulement, je ne regrette que 

la cravache. Ma foi ! je la redemanderai à Monsieur.
– Non ! non ! fit-elle.
– Ah ! je te tiens ! pensa Lheureux.
Et, sûr de sa découverte, il sortit en répétant à demi-voix et avec 

son petit sifflement habituel :
– Soit ! nous verrons ! nous verrons !
Elle  rêvait  comment  se  tirer  de là,  quand la  cuisinière  entrant, 

déposa sur la cheminée un petit rouleau de papier bleu, de la part de 
M.  Derozerays.  Emma  sauta  dessus,  l’ouvrit.  Il  y  avait  quinze 
napoléons. C’était le compte. Elle entendit Charles dans l’escalier ; 
elle jeta l’or au fond de son tiroir et prit la clef.

Trois jours après, Lheureux reparut.
– J’ai  un arrangement  à  vous proposer,  dit-il ;  si,  au lieu  de la 

somme convenue, vous vouliez prendre…
– La voilà, fit-elle en lui plaçant dans la main quatorze napoléons.
Le  marchand  fut  stupéfait.  Alors,  pour  dissimuler  son 

désappointement,  il  se répandit  en excuses et  en offres de service 
qu’Emma refusa  toutes ;  puis  elle  resta  quelques  minutes  palpant 
dans la poche de son tablier les deux pièces de cent sous qu’il lui 
avait rendues. Elle se promettait d’économiser, afin de rendre plus 
tard…

– Ah bah ! songea-t-elle, il n’y pensera plus.
Outre la cravache à pommeau de vermeil, Rodolphe avait reçu un 

cachet avec cette devise : Amor nel cor ; de plus, une écharpe pour se 
faire un cache-nez,  et enfin un porte-cigares tout pareil  à celui du 
Vicomte,  que  Charles  avait  autrefois  ramassé  sur  la  route  et 
qu’Emma conservait.

Cependant ces cadeaux l’humiliaient. Il en refusa plusieurs ; elle 
insista,  et  Rodolphe finit  par  obéir,  la  trouvant  tyrannique  et  trop 
envahissante.

Puis elle avait d’étranges idées :
– Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras à moi !
Et, s’il avouait n’y avoir point songé, c’étaient des reproches en 

abondance, et qui se terminaient toujours par l’éternel mot :
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– M’aimes-tu ?
– Mais oui, je t’aime ! répondait-il.
– Beaucoup ?
– Certainement !
– Tu n’en as pas aimé d’autres, hein ?
– Crois-tu m’avoir pris vierge ? exclamait-il en riant.
Emma  pleurait,  et  il  s’efforçait  de  la  consoler,  enjolivant  de 

calembours ses protestations.
– Oh ! c’est que je t’aime ! reprenait-elle, je t’aime à ne pouvoir 

me passer de toi, sais-tu bien ?
J’ai quelquefois des envies de te revoir où toutes les colères de 

l’amour me déchirent. Je me demande : « Où est-il ? Peut-être il parle 
à d’autres femmes ? El-les lui sourient, il s’approche… » Oh ! non, 
n’est-ce pas, aucune ne te plaît ? Il y en a de plus belles ; mais, moi, 
je sais mieux aimer ! Je suis ta servante et ta concubine ! Tu es mon 
roi, mon idole ! tu es bon ! tu es beau ! tu es intelligent ! tu es fort !

Il s’était tant de fois entendu dire ces choses, qu’elles n’avaient 
pour lui rien d’original. Emma ressemblait à toutes les maîtresses ; et 
le charme de la nouveauté, peu à peu tombant comme un vêtement, 
laissait voir à nu l’éternelle monotonie de la passion, qui a toujours 
les  mêmes  formes  et  le  même  langage.  Il  ne  distinguait  pas,  cet 
homme si plein de pratique, la dissemblance des sentiments sous la 
parité des expressions. Parce que des lèvres libertines ou vénales lui 
avaient murmuré des phrases pareilles, il ne croyait que faiblement à 
la candeur de celles-là ; on en devait rabattre, pensait-il, les discours 
exagérés cachant les affections médiocres ; comme si la plénitude de 
l’âme ne débordait pas quelquefois par les métaphores les plus vides, 
puisque  personne,  jamais,  ne  peut  donner  l’exacte  mesure  de  ses 
besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole 
humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à 
faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles.

Mais, avec cette supériorité de critique appartenant à celui qui, 
dans  n’importe  quel  engagement,  se  tient  en  arrière,  Rodolphe 
aperçut en cet amour d’autres jouissances à exploiter.

Il jugea toute pudeur incommode. Il la traita sans façon. Il en fit 
quelque  chose  de  souple  et  de  corrompu.  C’était  une  sorte 
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d’attachement  idiot  plein  d’admiration  pour  lui,  de  voluptés  pour 
elle,  une  béatitude  qui  l’engourdissait ;  et  son  âme s’enfonçait  en 
cette ivresse et s’y noyait, ratatinée, comme le duc de Clarence dans 
son tonneau de malvoisie.

Par  l’effet  seul  de  ses  habitudes  amoureuses,  madame  Bovary 
changea  d’allures.  Ses  regards  devinrent  plus  hardis,  ses  discours 
plus libres ; elle eut même l’inconvenance de se promener avec M. 
Rodolphe, une cigarette à la bouche, comme pour narguer le monde ; 
enfin, ceux qui doutaient encore ne doutèrent plus quand on la vit, un 
jour,  descendre de l’Hirondelle,  la  taille serrée dans un gilet,  à la 
façon  d’un  homme ;  et  madame  Bovary  mère,  qui,  après  une 
épouvantable scène avec son mari, était venue se réfugier chez son 
fils,  ne  fut  pas  la  bourgeoise  la  moins  scandalisée.  Bien  d’autres 
choses  lui  déplurent :  d’abord  Charles  n’avait  point  écouté  ses 
conseils pour l’interdiction des romans ; puis, le genre de la maison 
lui déplaisait ; elle se permit des observations, et l’on se fâcha, une 
fois surtout, à propos de Félicité.

Madame Bovary mère, la veille au soir, en traversant le corridor, 
l’avait surprise dans la compagnie d’un homme, un homme à collier 
brun, d’environ quarante ans, et qui, au bruit de ses pas, s’était vite 
échappé de la cuisine. Alors Emma se prit à rire ; mais la bonne dame 
s’emporta, déclarant qu’à moins de se moquer des mœurs, on devait 
surveiller celles des domestiques.

– De quel monde êtes-vous ? dit la bru, avec un regard tellement 
impertinent  que  madame Bovary lui  demanda si  elle  ne  défendait 
point sa propre cause.

– Sortez ! fit la jeune femme se levant d’un bond.
– Emma !… maman !… s’écriait Charles pour les rapatrier.
Mais elles s’étaient enfuies toutes les deux dans leur exaspération. 

Emma trépignait en répétant :
– Ah ! quel savoir-vivre ! quelle paysanne !
Il courut à sa mère ; elle était hors des gonds, elle balbutiait :
– C’est une insolente ! une évaporée ! pire, peut-être !
Et elle voulait partir immédiatement, si l’autre ne venait lui faire 

des excuses. Charles retourna donc vers sa femme et la conjura de 
céder ; il se mit à genoux ; elle finit par répondre :
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– Soit ! j’y vais.
En effet, elle tendit la main à sa belle-mère avec une dignité de 

marquise, en lui disant :
– Excusez-moi, madame.
Puis, remontée chez elle, Emma se jeta tout à plat ventre sur son 

lit, et elle y pleura comme un enfant, la tête enfoncée dans l’oreiller.
Ils  étaient  convenus,  elle  et  Rodolphe,  qu’en  cas  d’événement 

extraordinaire,  elle  attacherait  à  la  persienne  un  petit  chiffon  de 
papier  blanc,  afin  que,  si  par  hasard  il  se  trouvait  à  Yonville,  il 
accourût dans la ruelle, derrière la maison. Emma fit le signal ; elle 
attendait depuis trois quarts d’heure, quand tout à coup elle aperçut 
Rodolphe au coin des halles. Elle fut tentée d’ouvrir la fenêtre, de 
l’appeler ; mais déjà il avait disparu. Elle retomba désespérée.

Bientôt  pourtant  il  lui  sembla que l’on  marchait  sur  le  trottoir. 
C’était lui, sans doute ; elle descendit l’escalier, traversa la cour. Il 
était là, dehors. Elle se jeta dans ses bras.

– Prends donc garde, dit-il.
– Ah ! si tu savais ! reprit-elle.
Et elle se mit à lui raconter tout, à la hâte, sans suite, exagérant les 

faits,  en  inventant  plusieurs,  et  prodiguant  les  parenthèses  si 
abondamment qu’il n’y comprenait rien.

– Allons, mon pauvre ange, du courage, console-toi, patience !
– Mais voilà quatre ans que je patiente et que je souffre !… Un 

amour comme le nôtre devrait s’avouer à la face du ciel ! Ils sont à 
me torturer. Je n’y tiens plus ! Sauve-moi !

Elle  se  serrait  contre  Rodolphe.  Ses  yeux,  pleins  de  larmes, 
étincelaient  comme des  flammes  sous  l’onde ;  sa  gorge  haletait  à 
coups rapides ; jamais il ne l’avait tant aimée ; si bien qu’il en perdit 
la tête et qu’il lui dit :

– Que faut-il faire ? que veux-tu ?
– Emmène-moi !  s’écria-t-elle.  Enlève-moi !…  Oh !  je  t’en 

supplie !
Et  elle  se  précipita  sur  sa  bouche,  comme  pour  y  saisir  le 

consentement inattendu qui s’en exhalait dans un baiser.
– Mais… reprit Rodolphe.
– Quoi donc ?
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– Et ta fille ?
Elle réfléchit quelques minutes, puis répondit :
– Nous la prendrons, tant pis !
– Quelle femme ! se dit-il en la regardant s’éloigner.
Car elle venait de s’échapper dans le jardin. On l’appelait.
La  mère  Bovary,  les  jours  suivants,  fut  très  étonnée  de  la 

métamorphose de sa bru. En effet, Emma se montra plus docile, et 
même poussa  la  déférence  jusqu’à  lui  demander  une  recette  pour 
faire mariner des cornichons.

Était-ce afin de les mieux duper l’un et l’autre ? ou bien voulait-
elle, par une sorte de stoïcisme voluptueux, sentir plus profondément 
l’amertume  des  choses  qu’elle  allait  abandonner ?  Mais  elle  n’y 
prenait  garde,  au  contraire ;  elle  vivait  comme  perdue  dans  la 
dégustation  anticipée  de  son  bonheur  prochain.  C’était  avec 
Rodolphe  un  éternel  sujet  de  causeries.  Elle  s’appuyait  sur  son 
épaule, elle murmurait :

– Hein ! quand nous serons dans la malle-poste !… Y songes-tu ? 
Est-ce possible ? Il me semble qu’au moment où je sentirai la voiture 
s’élancer, ce sera comme si nous montions en ballon, comme si nous 
partions vers les nuages. Sais-tu que je compte les jours ?… Et toi ?

Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu’à cette époque ; elle 
avait  cette  indéfinissable  beauté  qui  résulte  de  la  joie,  de 
l’enthousiasme,  du  succès,  et  qui  n’est  que  l’harmonie  du 
tempérament  avec les  circonstances.  Ses convoitises,  ses chagrins, 
l’expérience du plaisir et ses illusions toujours jeunes, comme font 
aux  fleurs  le  fumier,  la  pluie,  les  vents  et  le  soleil,  l’avaient  par 
gradations développée, et elle s’épanouissait enfin dans la plénitude 
de sa nature.

Ses  paupières  semblaient  taillées  tout  exprès  pour  ses  longs 
regards amoureux où la prunelle se perdait, tandis qu’un souffle fort 
écartait ses narines minces et relevait le coin charnu de ses lèvres, 
qu’ombrageait à la lumière un peu de duvet noir. On eût dit qu’un 
artiste habile en corruptions avait disposé sur sa nuque la torsade de 
ses cheveux : ils s’enroulaient en une masse lourde, négligemment, et 
selon les hasards de l’adultère,  qui les dénouait  tous les  jours.  Sa 
voix maintenant prenait des inflexions plus molles, sa taille aussi ; 
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quelque chose de subtil qui vous pénétrait  se dégageait  même des 
draperies de sa robe et de la cambrure de son pied. Charles, comme 
aux premiers  temps de  son mariage,  la  trouvait  délicieuse  et  tout 
irrésistible.

Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n’osait pas la réveiller. La 
veilleuse de porcelaine arrondissait au plafond une clarté tremblante, 
et  les  rideaux  fermés  du  petit  berceau  faisaient  comme une  hutte 
blanche qui  se  bombait  dans  l’ombre,  au bord  du lit.  Charles  les 
regardait. Il croyait entendre l’haleine légère de son enfant. Elle allait 
grandir maintenant ; chaque saison, vite, amènerait un progrès. Il la 
voyait déjà revenant de l’école à la tombée du jour, toute rieuse, avec 
sa brassière  tachée d’encre,  et  portant  au bras  son panier ;  puis il 
faudrait  la  mettre  en  pension,  cela  coûterait  beaucoup ;  comment 
faire ? Alors il réfléchissait. Il pensait à louer une petite ferme aux 
environs,  et  qu’il  surveillerait  lui-même, tous les matins,  en allant 
voir ses malades.

Il en économiserait le revenu, il le placerait à la caisse d’épargne ; 
ensuite  il  achèterait  des  actions,  quelque  part,  n’importe  où ; 
d’ailleurs, la clientèle augmenterait ; il y comptait, car il voulait que 
Berthe fût bien élevée, qu’elle eût des talents, qu’elle apprît le piano. 
Ah ! qu’elle serait jolie, plus tard, à quinze ans, quand, ressemblant à 
sa mère, elle porterait comme elle, dans l’été, de grands chapeaux de 
paille ! On les prendrait de loin pour les deux sœurs. Il se la figurait 
travaillant le soir auprès d’eux, sous la lumière de la lampe ; elle lui 
broderait des pantoufles ; elle s’occuperait du ménage ; elle emplirait 
toute la maison de sa gentillesse et de sa gaieté. Enfin, ils songeraient 
à son établissement : on lui trouverait quelque brave garçon ayant un 
état solide ; il la rendrait heureuse ; cela durerait toujours.

Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d’être endormie ; et, 
tandis qu’il s’assoupissait à ses côtés, elle se réveillait en d’autres 
rêves.

Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit jours 
vers un pays nouveau, d’où ils ne reviendraient plus. Ils allaient, ils 
allaient,  les  bras  enlacés,  sans  parler.  Souvent,  du  haut  d’une 
montagne, ils apercevaient tout à coup quelque cité splendide avec 
des dômes, des ponts, des navires, des forêts de citronniers et  des 
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cathédrales de marbre blanc,  dont  les  clochers  aigus  portaient  des 
nids de cigogne. On marchait au pas, à cause des grandes dalles, et il 
y  avait  par  terre  des  bouquets  de  fleurs  que  vous  offraient  des 
femmes habillées en corset rouge.

On  entendait  sonner  des  cloches,  hennir  les  mulets,  avec  le 
murmure  des  guitares  et  le  bruit  des  fontaines,  dont  la  vapeur 
s’envolant rafraîchissait  des tas de fruits,  disposés en pyramide au 
pied des statues pâles, qui souriaient sous les jets d’eau. Et puis ils 
arrivaient, un soir, dans un village de pêcheurs, où des filets bruns 
séchaient au vent, le long de la falaise et des cabanes. C’est là qu’ils 
s’arrêteraient  pour  vivre ;  ils  habiteraient  une maison basse,  à  toit 
plat, ombragée d’un palmier, au fond d’un golfe, au bord de la mer. 
Ils se promèneraient en gondole, ils se balanceraient en hamac ; et 
leur existence serait facile et large comme leurs vêtements de soie, 
toute  chaude  et  étoilée  comme  les  nuits  douces  qu’ils 
contempleraient. Cependant, sur l’immensité de cet avenir qu’elle se 
faisait  apparaître,  rien  de  particulier  ne  surgissait ;  les  jours,  tous 
magnifiques, se ressemblaient comme des flots ; et cela se balançait à 
l’horizon,  infini,  harmonieux,  bleuâtre  et  couvert  de  soleil.  Mais 
l’enfant  se  mettait  à  tousser  dans  son  berceau,  ou  bien  Bovary 
ronflait plus fort, et Emma ne s’endormait que le matin, quand l’aube 
blanchissait  les  carreaux  et  que  déjà  le  petit  Justin,  sur  la  place, 
ouvrait les auvents de la pharmacie.

Elle avait fait venir M. Lheureux et lui avait dit :
– J’aurais besoin d’un manteau, un grand manteau, à long collet, 

doublé.
– Vous partez en voyage ? demanda-t-il.
– Non ! mais…, n’importe, je compte sur vous, n’est-ce pas ? et 

vivement !
Il s’inclina.
– Il  me  faudrait  encore,  reprit-elle,  une  caisse…,  pas  trop 

lourde…, commode.
– Oui,  oui,  j’entends, de quatre-vingt-douze centimètres environ 

sur cinquante, comme on les fait à présent.
– Avec un sac de nuit.
– Décidément, pensa Lheureux, il y a du grabuge là-dessous.
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– Et tenez, dit madame Bovary en tirant sa montre de sa ceinture, 
prenez cela ; vous vous payerez dessus.

Mais le marchand s’écria qu’elle avait tort ; ils se connaissaient ; 
est-ce qu’il doutait d’elle ? Quel enfantillage ! Elle insista cependant 
pour qu’il prît au moins la chaîne, et déjà Lheureux l’avait mise dans 
sa poche et s’en allait, quand elle le rappela.

– Vous laisserez tout chez vous. Quant au manteau, – elle eut l’air 
de  réfléchir,  – ne  l’apportez  pas  non  plus ;  seulement,  vous  me 
donnerez  l’adresse  de  l’ouvrier  et  avertirez  qu’on  le  tienne  à  ma 
disposition.

C’était  le  mois  prochain  qu’ils  devaient  s’enfuir.  Elle  partirait 
d’Yonville  comme  pour  aller  faire  des  commissions  à  Rouen. 
Rodolphe aurait retenu les places, pris des passeports, et même écrit 
à  Paris,  afin  d’avoir  la  malle  entière  jusqu’à  Marseille,  où  ils 
achèteraient une calèche et, de là, continueraient sans s’arrêter, par la 
route  de Gênes.  Elle  aurait  eu  soin  d’envoyer  chez  Lheureux son 
bagage, qui serait directement porté à l’Hirondelle, de manière que 
personne ainsi  n’aurait  de  soupçons ;  et,  dans  tout  cela,  jamais  il 
n’était question de son enfant. Rodolphe évitait d’en parler ; peut-être 
qu’elle n’y pensait pas.

Il  voulut  avoir  encore deux semaines  devant  lui,  pour terminer 
quelques  dispositions ;  puis,  au bout  de huit  jours,  il  en demanda 
quinze autres ; puis il se dit malade ; ensuite il fit un voyage ; le mois 
d’août se passa, et, après tous ces retards, ils arrêtèrent que ce serait 
irrévocablement pour le 4 septembre, un lundi.

Enfin le samedi, l’avant-veille, arriva.
Rodolphe vint le soir, plus tôt que de coutume.
– Tout est-il prêt ? lui demanda-t-elle.
– Oui.
Alors ils firent le tour d’une plate-bande, et allèrent s’asseoir près 

de la terrasse, sur la margelle du mur.
– Tu es triste, dit Emma.
– Non, pourquoi ?
Et cependant il la regardait singulièrement, d’une façon tendre.
– Est-ce de t’en aller ? reprit-elle, de quitter tes affections, ta vie ? 

Ah ! je comprends… Mais, moi, je n’ai rien au monde ! tu es tout 
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pour moi.  Aussi je serai  tout pour toi,  je te serai  une famille,  une 
patrie ; je te soignerai, je t’aimerai.

– Que tu es charmante ! dit-il en la saisissant dans ses bras.
– Vrai ?  fit-elle  avec  un  rire  de  volupté.  M’aimes-tu ?  Jure-le 

donc !
– Si je t’aime ! si je t’aime ! mais je t’adore, mon amour !
La lune, toute ronde et couleur de pourpre, se levait à ras de terre, 

au  fond  de  la  prairie.  Elle  montait  vite  entre  les  branches  des 
peupliers, qui la cachaient de place en place, comme un rideau noir, 
troué. Puis elle parut, éclatante de blancheur, dans le ciel vide qu’elle 
éclairait ; et alors, se ralentissant, elle laissa tomber sur la rivière une 
grande tache, qui faisait une infinité d’étoiles ; et cette lueur d’argent 
semblait s’y tordre jusqu’au fond, à la manière d’un serpent sans tête 
couvert  d’écailles  lumineuses.  Cela  ressemblait  aussi  à  quelque 
monstrueux candélabre, d’où ruisselaient, tout du long, des gouttes 
de diamant en fusion.

La  nuit  douce  s’étalait  autour  d’eux ;  des  nappes  d’ombre 
emplissaient les feuillages. Emma, les yeux à demi clos, aspirait avec 
de grands soupirs le vent frais qui soufflait. Ils ne se parlaient pas, 
trop perdus qu’ils étaient dans l’envahissement de leur rêverie. La 
tendresse  des  anciens  jours  leur  revenait  au  cœur,  abondante  et 
silencieuse  comme la  rivière  qui  coulait,  avec  autant  de  mollesse 
qu’en apportait le parfum des seringas, et projetait dans leur souvenir 
des  ombres  plus  démesurées  et  plus  mélancoliques  que celles  des 
saules  immobiles  qui  s’allongeaient  sur  l’herbe.  Souvent  quelque 
bête nocturne, hérisson ou belette, se mettant en chasse, dérangeait 
les feuilles, ou bien on entendait par moments une pêche mûre qui 
tombait toute seule de l’espalier.

– Ah ! la belle nuit ! dit Rodolphe.
– Nous en aurons d’autres ! reprit Emma.
Et, comme se parlant à elle-même :
– Oui,  il  fera  bon  voyager…  Pourquoi  ai-je  le  cœur  triste, 

cependant ?  Est-ce  l’appréhension  de  l’inconnu…,  l’effet  des 
habitudes quittées…, ou plutôt… ? Non, c’est l’excès du bonheur ! 
Que je suis faible, n’est-ce pas ? Pardonne-moi !

– Il  est  encore  temps !  s’écria-t-il.  Réfléchis,  tu  t’en  repentiras 
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peut-être.
– Jamais ! fit-elle impétueusement.
Et, en se rapprochant de lui :
– Quel malheur donc peut-il me survenir ? Il n’y a pas de désert, 

pas de précipice ni d’océan que je ne traverserais avec toi. À mesure 
que nous vivrons ensemble, ce sera comme une étreinte chaque jour 
plus serrée, plus complète ! Nous n’aurons rien qui nous trouble, pas 
de  soucis,  nul  obstacle !  Nous  serons  seuls,  tout  à  nous, 
éternellement… Parle donc, réponds-moi.

Il  répondait  à  intervalles  réguliers :  « Oui…  oui !… »  Elle  lui 
avait passé les mains dans ses cheveux, et elle répétait d’une voix 
enfantine, malgré de grosses larmes qui coulaient :

– Rodolphe ! Rodolphe !… Ah ! Rodolphe, cher petit Rodolphe !
Minuit sonna.
– Minuit ! dit-elle. Allons, c’est demain ! encore un jour !
Il se leva pour partir ; et, comme si ce geste qu’il faisait eût été le 

signal de leur fuite, Emma, tout à coup, prenant un air gai :
– Tu as les passeports ?
– Oui.
– Tu n’oublies rien ?
– Non.
– Tu en es sûr ?
– Certainement.
– C’est à l’hôtel de Provence, n’est-ce pas, que tu m’attendras ?… 

à midi ?
Il fit un signe de tête.
– À demain, donc ! dit Emma dans une dernière caresse.
Et elle le regarda s’éloigner.
Il ne se détournait pas. Elle courut après lui, et, se penchant au 

bord de l’eau entre des broussailles :
– À demain ! s’écria-t-elle.
Il était déjà de l’autre côté de la rivière et marchait vite dans la 

prairie.
Au bout de quelques minutes, Rodolphe s’arrêta ; et, quand il la 

vit  avec  son  vêtement  blanc  peu  à  peu  s’évanouir  dans  l’ombre 
comme  un  fantôme,  il  fut  pris  d’un  tel  battement  de  cœur,  qu’il 
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s’appuya contre un arbre pour ne pas tomber.
– Quel  imbécile  je  suis !  fit-il  en  jurant  épouvantablement. 

N’importe, c’était une jolie maîtresse !
Et, aussitôt, la beauté d’Emma, avec tous les plaisirs de cet amour, 

lui réapparurent. D’abord il s’attendrit, puis il se révolta contre elle.
– Car  enfin,  exclamait-il  en  gesticulant,  je  ne  peux  pas 

m’expatrier, avoir la charge d’une enfant.
Il se disait ces choses pour s’affermir davantage.
– Et, d’ailleurs, les embarras, la dépense… Ah ! non, non, mille 

fois non ! cela eût été trop bête !
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Chapitre XIII

À  peine  arrivé  chez  lui,  Rodolphe  s’assit  brusquement  à  son 
bureau, sous la tête de cerf faisant trophée contre la muraille. Mais, 
quand il eut la plume entre les doigts, il ne sut rien trouver, si bien 
que, s’appuyant sur les deux coudes, il se mit à réfléchir. Emma lui 
semblait être reculée dans un passé lointain, comme si la résolution 
qu’il avait prise venait de placer entre eux, tout à coup, un immense 
intervalle.

Afin  de  ressaisir  quelque  chose  d’elle,  il  alla  chercher  dans 
l’armoire, au chevet de son lit, une vieille boîte à biscuits de Reims 
où il enfermait d’habitude ses lettres de femmes, et il s’en échappa 
une odeur de poussière humide et de roses flétries.

D’abord il aperçut un mouchoir de poche, couvert de gouttelettes 
pâles. C’était un mouchoir à elle, une fois qu’elle avait saigné du nez, 
en promenade ; il ne s’en souvenait plus. Il y avait auprès, se cognant 
à tous les angles, la miniature donnée par Emma ; sa toilette lui parut 
prétentieuse et son regard en coulisse du plus pitoyable effet ; puis, à 
force de considérer cette image et d’évoquer le souvenir du modèle, 
les traits d’Emma peu à peu se confondirent en sa mémoire, comme 
si la figure vivante et la figure peinte, se frottant l’une contre l’autre, 
se fussent réciproquement effacées. Enfin il lut de ses lettres ; elles 
étaient  pleines  d’explications  relatives  à  leur  voyage,  courtes, 
techniques et pressantes comme des billets d’affaires.

Il voulut revoir les longues, celles d’autrefois ; pour les trouver au 
fond  de  la  boîte,  Rodolphe  dérangea  toutes  les  autres ;  et 
machinalement il se mit à fouiller dans ce tas de papiers et de choses, 
y retrouvant pêle-mêle des bouquets, une jarretière, un masque noir, 
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des épingles et  des cheveux – des cheveux ! de bruns, de blonds ; 
quelques-uns même, s’accrochant à la ferrure de la boîte, se cassaient 
quand on l’ouvrait.

Ainsi flânant parmi ses souvenirs, il examinait les écritures et le 
style  des  lettres,  aussi  variés  que  leurs  orthographes.  Elles  étaient 
tendres  ou  joviales,  facétieuses,  mélancoliques ;  il  y  en  avait  qui 
demandaient de l’amour et d’autres qui demandaient de l’argent.

À propos d’un mot, il se rappelait des visages, de certains gestes, 
un son de voix ; quelquefois pourtant il ne se rappelait rien.

En  effet,  ces  femmes,  accourant  à  la  fois  dans  sa  pensée,  s’y 
gênaient  les  unes  les  autres  et  s’y  rapetissaient,  comme  sous  un 
même niveau d’amour qui les égalisait.

Prenant donc à poignée les lettres confondues, il s’amusa pendant 
quelques minutes à les faire tomber en cascades, de sa main droite 
dans sa main gauche. Enfin, ennuyé, assoupi, Rodolphe alla reporter 
la boîte dans l’armoire en se disant :

– Quel tas de blagues !…
Ce qui résumait son opinion ; car les plaisirs, comme des écoliers 

dans la cour d’un collège, avaient tellement piétiné sur son cœur, que 
rien de vert n’y poussait, et ce qui passait par là, plus étourdi que les 
enfants, n’y laissait  pas même, comme eux, son nom gravé sur la 
muraille.

– Allons, se dit-il, commençons !
Il écrivit :
« Du  courage,  Emma !  du  courage !  Je  ne  veux  pas  faire  le 

malheur de votre existence… »
– Après tout, c’est vrai, pensa Rodolphe ; j’agis dans son intérêt ; 

je suis honnête.
« Avez-vous  mûrement  pesé  votre  détermination ?  Savez-vous 

l’abîme où je vous entraînais, pauvre ange ? Non, n’est-ce pas ? Vous 
alliez  confiante  et  folle,  croyant  au  bonheur,  à  l’avenir…  Ah ! 
malheureux que nous sommes ! insensés ! »

Rodolphe s’arrêta pour trouver ici quelque bonne excuse.
– Si je lui disais que toute ma fortune est perdue ?… Ah ! non, et 

d’ailleurs,  cela  n’empêcherait  rien.  Ce  serait  à  recommencer  plus 
tard. Est-ce qu’on peut faire entendre raison à des femmes pareilles !
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Il réfléchit, puis ajouta :
« Je  ne  vous  oublierai  pas,  croyez-le  bien,  et  j’aurai 

continuellement pour vous un dévouement profond ; mais, un jour, 
tôt ou tard, cette ardeur (c’est là le sort des choses humaines) se fût 
diminuée, sans doute ! Il nous serait venu des lassitudes, et qui sait 
même si je n’aurais pas eu l’atroce douleur d’assister à vos remords 
et d’y participer moi-même, puisque je les aurais causés. L’idée seule 
des  chagrins  qui  vous  arrivent  me  torture,  Emma !  Oubliez-moi ! 
Pourquoi  faut-il  que  je  vous  aie  connue ?  Pourquoi  étiez-vous  si 
belle ? Est-ce ma faute ? O mon Dieu ! non, non, n’en accusez que la 
fatalité ! »

– Voilà un mot qui fait toujours de l’effet, se dit-il.
« Ah !  si  vous eussiez  été  une de  ces  femmes  au  cœur frivole 

comme  on  en  voit,  certes,  j’aurais  pu,  par  égoïsme,  tenter  une 
expérience  alors  sans  danger  pour  vous.  Mais  cette  exaltation 
délicieuse, qui fait à la fois votre charme et votre tourment, vous a 
empêchée de comprendre, adorable femme que vous êtes, la fausseté 
de  notre  position  future.  Moi  non  plus,  je  n’y  avais  pas  réfléchi 
d’abord, et je me reposais à l’ombre de ce bonheur idéal, comme à 
celle du mancenillier, sans prévoir les conséquences. »

– Elle va peut-être croire que c’est par avarice que j’y renonce… 
Ah ! n’importe ! tant pis, il faut en finir !

« Le monde est cruel, Emma. Partout où nous eussions été, il nous 
aurait poursuivis.

Il vous aurait fallu subir les questions indiscrètes, la calomnie, le 
dédain,  l’outrage  peut-être.  L’outrage  à  vous !  Oh !… Et  moi  qui 
voudrais  vous  faire  asseoir  sur  un  trône !  moi  qui  emporte  votre 
pensée comme un talisman ! Car je me punis par l’exil de tout le mal 
que je vous ai fait. Je pars. Où ? Je n’en sais rien, je suis fou ! Adieu ! 
Soyez  toujours  bonne !  Conservez  le  souvenir  du  malheureux qui 
vous a perdue. Apprenez mon nom à votre enfant, qu’il le redise dans 
ses prières. »

La mèche des deux bougies tremblait. Rodolphe se leva pour aller 
fermer la fenêtre, et, quand il se fut rassis :

– Il me semble que c’est tout. Ah ! encore ceci, de peur qu’elle ne 
vienne à me relancer :
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« Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes ; car j’ai voulu 
m’enfuir au plus vite afin d’éviter la tentation de vous revoir. Pas de 
faiblesse ! Je reviendrai ; et peut-être que, plus tard, nous causerons 
ensemble très froidement de nos anciennes amours. Adieu ! »

Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots : À Dieu ! ce 
qu’il jugeait d’un excellent goût.

– Comment  vais-je  signer,  maintenant ?  se  dit-il.  Votre  tout 
dévoué ?… Non. Votre ami ?… Oui, c’est cela.

« Votre ami. »
Il relut sa lettre. Elle lui parut bonne.
– Pauvre petite femme ! pensa-t-il avec attendrissement. Elle va 

me croire plus insensible qu’un roc ; il eût fallu quelques larmes là-
dessus ; mais, moi, je ne peux pas pleurer ; ce n’est pas ma faute. 
Alors, s’étant versé de l’eau dans un verre, Rodolphe y trempa son 
doigt et il laissa tomber de haut une grosse goutte, qui fit une tache 
pâle sur l’encre ; puis, cherchant à cacheter la lettre, le cachet Amor 
nel cor se rencontra.

– Cela ne va guère à la circonstance… Ah bah ! n’importe !
Après quoi, il fuma trois pipes et s’alla coucher.
Le lendemain, quand il fut debout (vers deux heures environ, il 

avait dormi tard), Rodolphe se fit cueillir une corbeille d’abricots. Il 
disposa la lettre dans le fond, sous des feuilles de vigne, et ordonna 
tout  de  suite  à  Girard,  son  valet  de  charrue,  de  porter  cela 
délicatement chez madame Bovary. Il se servait de ce moyen pour 
correspondre avec elle, lui envoyant, selon la saison, des fruits ou du 
gibier.

– Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu répondras que je 
suis parti en voyage. Il faut remettre le panier à elle-même, en mains 
propres… Va, et prends garde !

Girard  passa  sa  blouse  neuve,  noua  son  mouchoir  autour  des 
abricots, et marchant à grands pas lourds dans ses grosses galoches 
ferrées, prit tranquillement le chemin d’Yonville.

Madame  Bovary,  quand  il  arriva  chez  elle,  arrangeait  avec 
Félicité, sur la table de la cuisine, un paquet de linge.

– Voilà, dit le valet, ce que notre maître vous envoie.
Elle fut saisie d’une appréhension, et, tout en cherchant quelque 
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monnaie dans sa poche, elle considérait le paysan d’un œil hagard, 
tandis qu’il la regardait lui-même avec ébahissement, ne comprenant 
pas qu’un pareil cadeau pût tant émouvoir quelqu’un. Enfin il sortit. 
Félicité restait. Elle n’y tenait plus, elle courut dans la salle comme 
pour y porter  les  abricots,  renversa  le  panier,  arracha  les  feuilles, 
trouva la lettre, l’ouvrit,  et,  comme s’il y avait eu derrière elle un 
effroyable  incendie,  Emma  se  mit  à  fuir  vers  sa  chambre,  tout 
épouvantée.

Charles y était, elle l’aperçut ; il lui parla, elle n’entendit rien, et 
elle  continua  vivement  à  monter  les  marches ;  haletante,  éperdue, 
ivre, et toujours tenant cette horrible feuille de papier, qui lui claquait 
dans  les  doigts  comme une plaque de tôle.  Au second étage,  elle 
s’arrêta devant la porte du grenier, qui était fermée.

Alors elle voulut se calmer ; elle se rappela la lettre ; il fallait la 
finir, elle n’osait pas. D’ailleurs, où ? comment ? on la verrait.

– Ah ! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien.
Emma poussa la porte et entra.
Les ardoises laissaient tomber d’aplomb une chaleur lourde, qui 

lui serrait les tempes et l’étouffait ; elle se traîna jusqu’à la mansarde 
close, dont elle tira le verrou, et la lumière éblouissante jaillit d’un 
bond.

En face, par-dessus les toits, la pleine campagne s’étalait à perte 
de vue. En bas, sous elle, la place du village était vide ; les cailloux 
du  trottoir  scintillaient,  les  girouettes  des  maisons  se  tenaient 
immobiles ; au coin de la rue, il partit d’un étage inférieur une sorte 
de ronflement à modulations stridentes. C’était Binet qui tournait.

Elle  s’était  appuyée  contre  l’embrasure  de  la  mansarde,  et  elle 
relisait la lettre avec des ricanements de colère. Mais plus elle y fixait 
d’attention,  plus  ses  idées  se  confondaient.  Elle  le  revoyait,  elle 
l’entendait,  elle l’entourait de ses deux bras ; et des battements de 
cœur,  qui la frappaient sous la poitrine comme à grands coups de 
bélier, s’accéléraient l’un après l’autre, à intermittences inégales. Elle 
jetait  les yeux tout  autour  d’elle  avec l’envie que la terre  croulât. 
Pourquoi n’en pas finir ? Qui la retenait donc ? Elle était libre. Et elle 
s’avança, elle regarda les pavés en se disant :

– Allons ! allons !
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Le rayon lumineux qui montait  d’en bas directement tirait  vers 
l’abîme le poids de son corps.

Il lui semblait que le sol de la place oscillant s’élevait le long des 
murs, et que le plancher s’inclinait par le bout,  à la manière d’un 
vaisseau qui tangue. Elle se tenait tout au bord, presque suspendue, 
entourée  d’un  grand  espace.  Le  bleu  du  ciel  l’envahissait,  l’air 
circulait dans sa tête creuse, elle n’avait qu’à céder, qu’à se laisser 
prendre ; et le ronflement du tour ne discontinuait pas, comme une 
voix furieuse qui l’appelait.

– Ma femme ! ma femme ! cria Charles.
Elle s’arrêta.
– Où es-tu donc ? Arrive !
L’idée qu’elle venait d’échapper à la mort faillit la faire s’évanouir 

de terreur ; elle ferma les yeux ; puis elle tressaillit au contact d’une 
main sur sa manche : c’était Félicité.

– Monsieur vous attend, Madame ; la soupe est servie.
Et il fallut descendre ! il fallut se mettre à table !
Elle  essaya  de  manger.  Les  morceaux  l’étouffaient.  Alors  elle 

déplia sa serviette comme pour en examiner les reprises et  voulut 
réellement s’appliquer à ce travail, compter les fils de la toile. Tout à 
coup, le souvenir de la lettre lui revint. L’avait-elle donc perdue ? Où 
la retrouver ? Mais elle éprouvait une telle lassitude dans l’esprit, que 
jamais elle ne put inventer un prétexte à sortir de table.

Puis elle était devenue lâche ; elle avait peur de Charles ; il savait 
tout, c’était sûr ! En effet, il prononça ces mots, singulièrement :

– Nous  ne  sommes  pas  près,  à  ce  qu’il  paraît,  de  voir  M. 
Rodolphe.

– Qui te l’a dit ? fit-elle en tressaillant.
– Qui me l’a dit ? répliqua-t-il un peu surpris de ce ton brusque ; 

c’est  Girard,  que  j’ai  rencontré  tout  à  l’heure  à  la  porte  du  café 
Français. Il est parti en voyage, ou il doit partir.

Elle eut un sanglot.
– Quoi donc t’étonne ? Il s’absente ainsi de temps à autre pour se 

distraire, et, ma foi ! je l’approuve. Quand on a de la fortune et que 
l’on est garçon !… Du reste, il s’amuse joliment, notre ami ! c’est un 
farceur. M. Langlois m’a conté…
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Il se tut par convenance, à cause de la domestique qui entrait.
Celle-ci  replaça  dans  la  corbeille  les  abricots  répandus  sur 

l’étagère ; Charles, sans remarquer la rougeur de sa femme, se les fit 
apporter, en prit un et mordit à même.

– Oh ! parfait ! disait-il. Tiens, goûte.
Et il tendit la corbeille, qu’elle repoussa doucement.
– Sens donc : quelle odeur ! fit-il en la lui passant sous le nez à 

plusieurs reprises.
– J’étouffe ! s’écria-t-elle en se levant d’un bond.
Mais, par un effort de volonté, ce spasme disparut ; puis :
– Ce n’est rien ! dit-elle, ce n’est rien ! c’est nerveux ! Assieds-toi, 

mange !
Car elle redoutait qu’on ne fût à la questionner, à la soigner, qu’on 

ne la quittât plus.
Charles, pour obéir, s’était rassis, et il crachait dans sa main les 

noyaux des abricots, qu’il déposait ensuite dans son assiette.
Tout  à  coup,  un  tilbury bleu  passa  au  grand  trot  sur  la  place. 

Emma poussa un cri et tomba roide par terre, à la renverse.
En  effet,  Rodolphe,  après  bien  des  réflexions,  s’était  décidé  à 

partir pour Rouen. Or, comme il n’y a, de la Huchette à Buchy, pas 
d’autre  chemin que  celui  d’Yonville,  il  lui  avait  fallu  traverser  le 
village,  et  Emma  l’avait  reconnu  à  la  lueur  des  lanternes  qui 
coupaient comme un éclair le crépuscule.

Le  pharmacien,  au  tumulte  qui  se  faisait  dans  la  maison,  s’y 
précipita.

La table, avec toutes les assiettes, était renversée ; de la sauce, de 
la  viande,  les  couteaux,  la  salière  et  l’huilier  jonchaient 
l’appartement ; Charles appelait au secours ; Berthe, effarée, criait ; 
et Félicité, dont les mains tremblaient, délaçait Madame, qui avait le 
long du corps des mouvements convulsifs.

– Je cours, dit l’apothicaire, chercher dans mon laboratoire, un peu 
de vinaigre aromatique.

Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le flacon :
– J’en étais sûr, fit-il ; cela vous réveillerait un mort.
– Parle-nous ! disait Charles, parle-nous ! Remets-toi ! C’est moi, 

ton Charles qui t’aime ! Me reconnais-tu ? Tiens, voilà ta petite fille : 
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embrasse-la donc !
L’enfant avançait les bras vers sa mère pour se pendre à son cou. 

Mais, détournant la tête, Emma dit d’une voix saccadée :
– Non, non… personne !
Elle s’évanouit encore. On la porta sur son lit.
Elle restait étendue, la bouche ouverte, les paupières fermées, les 

mains à plat, immobile, et blanche comme une statue de cire.
Il  sortait  de  ses  yeux  deux  ruisseaux  de  larmes  qui  coulaient 

lentement sur l’oreiller.
Charles, debout, se tenait au fond de l’alcôve, et le pharmacien, 

près de lui, gardait ce silence méditatif qu’il est convenable d’avoir 
dans les occasions sérieuses de la vie.

– Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je crois que le 
paroxysme est passé.

– Oui,  elle  repose un peu maintenant !  répondit  Charles,  qui  la 
regardait  dormir.  Pauvre  femme !…  pauvre  femme !…  la  voilà 
retombée !

Alors  Homais  demanda  comment  cet  accident  était  survenu. 
Charles répondit que cela l’avait saisie tout à coup, pendant qu’elle 
mangeait des abricots.

– Extraordinaire !… reprit le pharmacien. Mais il se pourrait que 
les  abricots  eussent  occasionné la  syncope !  Il  y  a  des  natures  si 
impressionnables à l’encontre de certaines odeurs ! et ce serait même 
une belle question à étudier, tant sous le rapport pathologique que 
sous  le  rapport  physiologique.  Les  prêtres  en  connaissaient 
l’importance,  eux  qui  ont  toujours  mêlé  des  aromates  à  leurs 
cérémonies.  C’est  pour  vous stupéfier  l’entendement  et  provoquer 
des extases, chose d’ailleurs facile à obtenir chez les personnes du 
sexe,  qui  sont  plus  délicates  que  les  autres.  On  en  cite  qui 
s’évanouissent à l’odeur de la corne brûlée, du pain tendre…

– Prenez garde de l’éveiller ! dit à voix basse Bovary.
– Et non seulement,  continua l’apothicaire,  les humains sont en 

butte à ces anomalies, mais encore les animaux. Ainsi, vous n’êtes 
pas sans savoir l’effet singulièrement aphrodisiaque que produit le 
nepeta cataria, vulgairement appelé herbe-au-chat, sur la gent féline ; 
et  d’autre part,  pour citer  un exemple que je garantis  authentique, 
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Bridoux  (un  de  mes  anciens  camarades,  actuellement  établi  rue 
Malpalu) possède un chien qui tombe en convulsions dès qu’on lui 
présente une tabatière. Souvent même il en fait l’expérience devant 
ses amis, à son pavillon du bois Guillaume. Croirait-on qu’un simple 
sternutatoire  pût  exercer  de  tels  ravages  dans  l’organisme  d’un 
quadrupède ? C’est extrêmement curieux, n’est-il pas vrai ?

– Oui, dit Charles, qui n’écoutait pas.
– Cela  nous  prouve,  reprit  l’autre  en  souriant  avec  un  air  de 

suffisance bénigne, les irrégularités sans nombre du système nerveux. 
Pour ce qui est de Madame, elle m’a toujours paru, je l’avoue, une 
vraie  sensitive.  Aussi  ne vous conseillerai-je  point,  mon bon ami, 
aucun  de  ces  prétendus  remèdes  qui,  sous  prétexte  d’attaquer  les 
symptômes, attaquent le tempérament. Non, pas de médicamentation 
oiseuse !  du  régime,  voilà  tout !  des  sédatifs,  des  émollients,  des 
dulcifiants. Puis, ne pensez-vous pas qu’il faudrait peut-être frapper 
l’imagination ?

– En quoi ? comment ? dit Bovary.
– Ah ! c’est là la question ! Telle est effectivement la ques-tion : 

That is the question ! comme je lisais dernièrement dans le journal.
Mais Emma, se réveillant, s’écria :
– Et la lettre ? et la lettre ?
On crut qu’elle avait le délire ; elle l’eut à partir de minuit : une 

fièvre cérébrale s’était déclarée.
Pendant  quarante-trois  jours,  Charles  ne  la  quitta  pas.  Il 

abandonna  tous  ses  malades ;  il  ne  se  couchait  plus,  il  était 
continuellement à lui tâter le pouls, à lui poser des sinapismes, des 
compresses  d’eau  froide.  Il  envoyait  Justin  jusqu’à  Neufchâtel 
chercher de la glace ; la glace se fondait en route ; il le renvoyait. Il 
appela M. Canivet en consultation ; il fit venir de Rouen le docteur 
Larivière, son ancien maître ; il était désespéré. Ce qui l’effrayait le 
plus, c’était l’abattement d’Emma ; car elle ne parlait pas, n’entendait 
rien et même semblait ne point souffrir, – comme si son corps et son 
âme se fussent ensemble reposés de toutes leurs agitations.

Vers le milieu d’octobre, elle put se tenir assise dans son lit, avec 
des oreillers derrière elle. Charles pleura quand il la vit manger sa 
première tartine de confitures.
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Les forces lui  revinrent ; elle se levait quelques heures pendant 
l’après-midi, et, un jour qu’elle se sentait mieux, il essaya de lui faire 
faire, à son bras, un tour de promenade dans le jardin. Le sable des 
allées disparaissait sous les feuilles mortes ; elle marchait pas à pas, 
en traînant ses pantoufles, et, s’appuyant de l’épaule contre Charles, 
elle continuait à sourire.

Ils allèrent ainsi jusqu’au fond, près de la terrasse. Elle se redressa 
lentement,  se  mit  la  main  devant  ses  yeux,  pour  regarder ;  elle 
regarda au loin, tout au loin ; mais il n’y avait à l’horizon que de 
grands feux d’herbe, qui fumaient sur les collines.

– Tu vas te fatiguer, ma chérie, dit Bovary.
Et, la poussant doucement pour la faire entrer sous la tonnelle :
– Assieds-toi donc sur ce banc : tu seras bien.
– Oh ! non, pas là, pas là ! fit-elle d’une voix défaillante.
Elle eut un étourdissement, et dès le soir, sa maladie recommença, 

avec  une  allure  plus  incertaine,  il  est  vrai,  et  des  caractères  plus 
complexes. Tantôt elle souffrait au cœur, puis dans la poitrine, dans 
le cerveau, dans les membres ;  il  lui  survint des vomissements où 
Charles crut apercevoir les premiers symptômes d’un cancer.

Et le pauvre garçon, par là-dessus, avait des inquiétudes d’argent !
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Chapitre XIV

D’abord, il ne savait comment faire pour dédommager M. Homais 
de tous les médicaments pris chez lui ; et, quoiqu’il eût pu, comme 
médecin, ne pas les payer, néanmoins il rougissait un peu de cette 
obligation.

Puis  la  dépense  du  ménage,  à  présent  que  la  cuisinière  était 
maîtresse, devenait effrayante ; les notes pleuvaient dans la maison ; 
les fournisseurs murmuraient ; M. Lheureux, surtout, le harcelait. En 
effet,  au plus  fort  de la  maladie d’Emma, celui-ci,  profitant  de la 
circonstance pour exagérer sa facture, avait vite apporté le manteau, 
le sac de nuit, deux caisses au lieu d’une, quantité d’autres choses 
encore. Charles eut beau dire qu’il n’en avait pas besoin, le marchand 
répondit arrogamment qu’on lui avait commandé tous ces articles et 
qu’il ne les reprendrait pas ; d’ailleurs, ce serait contrarier Madame 
dans sa convalescence ; Monsieur réfléchirait ; bref, il était résolu à 
le  poursuivre en justice plutôt  que d’abandonner  ses droits  et  que 
d’emporter  ses  marchandises.  Charles  ordonna par  la  suite  de  les 
renvoyer à son magasin ; Félicité oublia ; il avait d’autres soucis ; on 
n’y  pensa  plus ;  M.  Lheureux  revint  à  la  charge,  et,  tour  à  tour 
menaçant et gémissant, manœuvra de telle façon, que Bovary finit 
par  souscrire  un billet  à  six  mois d’échéance.  Mais  à  peine eut-il 
signé ce billet, qu’une idée audacieuse lui surgit : c’était d’emprunter 
mille francs à M. Lheureux. Donc, il demanda, d’un air embarrassé, 
s’il n’y avait pas moyen de les avoir, ajoutant que ce serait pour un 
an et au taux que l’on voudrait.

Lheureux courut à sa boutique, en rapporta les écus et dicta un 
autre billet, par lequel Bovary déclarait devoir payer à son ordre, le 
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Ier septembre prochain, la somme de mille soixante et dix francs ; ce 
qui, avec les cent quatre-vingts déjà stipulés, faisait juste douze cent 
cinquante.  Ainsi,  prêtant  à  six  pour  cent,  augmenté  d’un quart  de 
commission,  et  les  fournitures  lui  rapportant  un  bon tiers  pour  le 
moins,  cela  devait,  en  douze  mois,  donner  cent  trente  francs  de 
bénéfice ; et il espérait que l’affaire ne s’arrêterait pas là, qu’on ne 
pourrait payer les billets, qu’on les renouvellerait, et que son pauvre 
argent, s’étant nourri chez le médecin comme dans une maison de 
santé, lui reviendrait, un jour, considérablement plus dodu, et gros à 
faire craquer le sac.

Tout,  d’ailleurs,  lui  réussissait.  Il  était  adjudicataire  d’une 
fourniture de cidre pour l’hôpital de Neufchâtel ; M. Guillaumin lui 
promettait des actions dans les tourbières de Grumesnil, et il rêvait 
d’établir un nouveau service de diligences entre Argueil et Rouen, 
qui ne tarderait pas, sans doute, à ruiner la guimbarde du Lion d’or, 
et qui, marchant plus vite, étant à prix plus bas et portant plus de 
bagages,  lui  mettrait  ainsi  dans  les  mains  tout  le  commerce 
d’Yonville.

Charles  se  demanda  plusieurs  fois  par  quel  moyen,  l’année 
prochaine,  pouvoir  rembourser  tant  d’argent ;  et  il  cherchait, 
imaginait des expédients, comme de recourir à son père ou de vendre 
quelque chose. Mais son père serait sourd, et il n’avait, lui,  rien à 
vendre.

Alors  il  découvrait  de  tels  embarras,  qu’il  écartait  vite  de  sa 
conscience un sujet de méditation aussi désagréable. Il se reprochait 
d’en oublier Emma ; comme si, toutes ses pensées appartenant à cette 
femme,  c’eût  été  lui  dérober  quelque  chose  que  de  n’y  pas 
continuellement réfléchir.

L’hiver fut rude. La convalescence de Madame fut longue. Quand 
il faisait beau, on la poussait dans son fauteuil auprès de la fenêtre, 
celle qui regardait  la Place ;  car elle avait  maintenant le jardin en 
antipathie, et la persienne de ce côté restait constamment fermée. Elle 
voulut  que  l’on  vendît  le  cheval ;  ce  qu’elle  aimait  autrefois,  à 
présent lui déplaisait. Toutes ses idées paraissaient se borner au soin 
d’elle-même.  Elle  restait  dans  son lit  à  faire  de petites  collations, 
sonnait sa domestique pour s’informer de ses tisanes ou pour causer 
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avec  elle.  Cependant  la  neige  sur  le  toit  des  halles  jetait  dans  la 
chambre  un  reflet  blanc,  immobile ;  ensuite  ce  fut  la  pluie  qui 
tombait.  Et  Emma  quotidiennement  attendait,  avec  une  sorte 
d’anxiété, l’infaillible retour d’événements minimes, qui pourtant ne 
lui importaient guère. Le plus considérable était, le soir, l’arrivée de 
l’Hirondelle.  Alors  l’aubergiste  criait  et  d’autres  voix répondaient, 
tandis que le falot d’Hippolyte, qui cherchait des coffres sur la bâche, 
faisait comme une étoile dans l’obscurité. À midi, Charles rentrait ; 
ensuite il sortait ; puis elle prenait un bouillon, et, vers cinq heures, à 
la  tombée  du  jour,  les  enfants  qui  s’en  revenaient  de  la  classe, 
traînant leurs sabots sur le trottoir, frappaient tous avec leurs règles la 
cliquette des auvents, les uns après les autres.

C’était  à  cette  heure-là  que  M.  Bournisien  venait  la  voir.  Il 
s’enquérait de sa santé, lui apportait des nouvelles et l’exhortait à la 
religion  dans  un  petit  bavardage  câlin  qui  ne  manquait  pas 
d’agrément. La vue seule de sa soutane la réconfortait.

Un jour qu’au plus fort de sa maladie elle s’était crue agonisante, 
elle avait demandé la communion ; et, à mesure que l’on faisait dans 
sa chambre les préparatifs pour le sacrement, que l’on disposait en 
autel  la  commode encombrée  de sirops  et  que Félicité  semait  par 
terre des fleurs de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort passant 
sur elle, qui la débarrassait de ses douleurs, de toute perception, de 
tout  sentiment.  Sa  chair  allégée  ne  pesait  plus,  une  autre  vie 
commençait ;  il  lui  sembla que son être,  montant vers Dieu, allait 
s’anéantir dans cet amour comme un encens allumé qui se dissipe en 
vapeur. On aspergea d’eau bénite les draps du lit ; le prêtre retira du 
saint  ciboire  la  blanche  hostie ;  et  ce  fut  en  défaillant  d’une  joie 
céleste qu’elle avança les lèvres pour accepter le corps du Sauveur 
qui se présentait. Les rideaux de son alcôve se gonflaient mollement, 
autour  d’elle,  en  façon  de  nuées,  et  les  rayons  des  deux  cierges 
brûlant sur la commode lui parurent être des gloires éblouissantes. 
Alors elle laissa retomber sa tête, croyant entendre dans les espaces 
le chant des harpes séraphiques et apercevoir en un ciel d’azur, sur un 
trône d’or, au milieu des saints tenant des palmes vertes, Dieu le Père 
tout éclatant de majesté, et qui d’un signe faisait descendre vers la 
terre des anges aux ailes de flamme pour l’emporter dans leurs bras.
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Cette vision splendide demeura dans sa mémoire comme la chose 
la  plus belle qu’il  fût  possible  de rêver ;  si  bien qu’à présent elle 
s’efforçait d’en ressaisir la sensation, qui continuait cependant, mais 
d’une manière moins exclusive et avec une douceur aussi profonde. 
Son  âme,  courbatue  d’orgueil,  se  reposait  enfin  dans  l’humilité 
chrétienne ; et, savourant le plaisir d’être faible, Emma contemplait 
en  elle-même  la  destruction  de  sa  volonté,  qui  devait  faire  aux 
envahissements  de  la  grâce  une  large  entrée.  Il  existait  donc à  la 
place du bonheur des félicités plus grandes, un autre amour au-dessus 
de  tous  les  amours,  sans  intermittence  ni  fin,  et  qui  s’accroîtrait 
éternellement ! Elle entrevit, parmi les illusions de son espoir, un état 
de pureté flottant au-dessus de la terre, se confondant avec le ciel, et 
où elle aspira d’être. Elle voulut devenir une sainte. Elle acheta des 
chapelets,  elle  porta  des  amulettes ;  elle  souhaitait  avoir  dans  sa 
chambre,  au  chevet  de  sa  couche,  un  reliquaire  enchâssé 
d’émeraudes, pour le baiser tous les soirs.

Le Curé s’émerveillait  de ces dispositions,  bien que la religion 
d’Emma, trouvait-il, pût, à force de ferveur, finir par friser l’hérésie 
et  même  l’extravagance.  Mais,  n’étant  pas  très  versé  dans  ces 
matières sitôt qu’elles dépassaient une certaine mesure, il écrivit à M. 
Boulard, libraire de Monseigneur, de lui envoyer quelque chose de 
fameux  pour  une  personne  du  sexe,  qui  était  pleine  d’esprit.  Le 
libraire,  avec  autant  d’indifférence  que  s’il  eût  expédié  de  la 
quincaillerie à des nègres, vous emballa pêle-mêle tout ce qui avait 
cours pour lors dans le négoce des livres pieux.

C’étaient  de  petits  manuels  par  demandes  et  par  réponses,  des 
pamphlets d’un ton rogue dans la manière de M. de Maistre, et des 
espèces de romans à cartonnage rose et à style douceâtre, fabriqués 
par des séminaristes troubadours ou des bas bleus repenties. Il y avait 
le Pensez-y bien ; l’Homme du monde aux pieds de Marie, par M. de, 
décoré de plusieurs ordres ;  des Erreurs de Voltaire, à l’usage des  
jeunes gens, etc.

Madame Bovary n’avait pas encore l’intelligence assez nette pour 
s’appliquer sérieusement à n’importe quoi ; d’ailleurs, elle entreprit 
ces  lectures  avec  trop  de  précipitation.  Elle  s’irrita  contre  les 
prescriptions du culte ; l’arrogance des écrits polémiques lui déplut 
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par leur acharnement à poursuivre des gens qu’elle ne connaissait 
pas ; et les contes profanes relevés de religion lui parurent écrits dans 
une telle ignorance du monde, qu’ils l’écartèrent insensiblement des 
vérités dont elle attendait la preuve. Elle persista pourtant, et, lorsque 
le volume lui tombait des mains, elle se croyait prise par la plus fine 
mélancolie catholique qu’une âme éthérée pût concevoir.

Quant au souvenir de Rodolphe, elle l’avait descendu tout au fond 
de son cœur ; et il restait là, plus solennel et plus immobile qu’une 
momie de roi dans un souterrain. Une exhalaison s’échappait de ce 
grand amour embaumé et qui, passant à travers tout, parfumait  de 
tendresse l’atmosphère d’immaculation où elle voulait vivre.

Quand elle se mettait à genoux sur son prie-Dieu gothique, elle 
adressait au Seigneur les mêmes paroles de suavité qu’elle murmurait 
jadis à son amant, dans les épanchements de l’adultère. C’était pour 
faire venir la croyance ; mais aucune délectation ne descendait des 
cieux,  et  elle  se  relevait,  les  membres  fatigués,  avec  le  sentiment 
vague d’une immense duperie. Cette recherche, pensait-elle, n’était 
qu’un mérite  de plus ;  et  dans l’orgueil  de sa  dévotion,  Emma se 
comparait  à ces grandes dames d’autrefois,  dont elle avait  rêvé la 
gloire  sur  un  portrait  de  la  Vallière,  et  qui,  traînant  avec  tant  de 
majesté la queue chamarrée de leurs longues robes, se retiraient en 
des solitudes pour y répandre aux pieds du Christ toutes les larmes 
d’un cœur que l’existence blessait.

Alors,  elle  se  livra  à  des  charités  excessives.  Elle  cousait  des 
habits  pour  les  pauvres ;  elle  envoyait  du  bois  aux  femmes  en 
couches ; et Charles, un jour en rentrant, trouva dans la cuisine trois 
vauriens  attablés  qui  mangeaient  un  potage.  Elle  fit  revenir  à  la 
maison sa petite fille, que son mari, durant sa maladie, avait renvoyée 
chez la nourrice. Elle voulut lui apprendre à lire ; Berthe avait beau 
pleurer, elle ne s’irritait plus. C’était un parti pris de résignation, une 
indulgence  universelle.  Son langage,  à  propos  de  tout,  était  plein 
d’expressions idéales. Elle disait à son enfant :

– Ta colique est-elle passée, mon ange ?
Madame Bovary mère ne trouvait  rien à blâmer,  sauf  peut-être 

cette manie de tricoter des camisoles pour les orphelins, au lieu de 
raccommoder ses torchons. Mais, harassée de querelles domestiques, 
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la bonne femme se plaisait en cette maison tranquille, et même elle y 
demeura jusques après Pâques, afin d’éviter les sarcasmes du père 
Bovary,  qui  ne  manquait  pas,  tous  les  vendredis  saints,  de  se 
commander une andouille.

Outre la compagnie de sa belle-mère, qui la raffermissait un peu 
par sa rectitude de jugement et ses façons graves, Emma, presque 
tous  les  jours,  avait  encore  d’autres  sociétés.  C’était  madame 
Langlois,  madame Caron, madame Dubreuil,  madame Tuvache et, 
régulièrement, de deux à cinq heures, l’excellente madame Homais, 
qui n’avait jamais voulu croire, celle-là, à aucun des cancans que l’on 
débitait  sur  sa  voisine.  Les  petits  Homais  aussi  venaient  la  voir ; 
Justin les accompagnait. Il montait avec eux dans la chambre, et il 
restait debout près de la porte, immobile, sans parler. Souvent même, 
madame  Bovary,  n’y  prenant  garde,  se  mettait  à  sa  toilette.  Elle 
commençait  par  retirer  son  peigne,  en  secouant  sa  tête  d’un 
mouvement  brusque ;  et,  quand  il  aperçut  la  première  fois  cette 
chevelure entière qui descendait jusqu’aux jarrets en déroulant ses 
anneaux  noirs,  ce  fut  pour  lui,  le  pauvre  enfant,  comme  l’entrée 
subite  dans  quelque  chose  d’extraordinaire  et  de  nouveau dont  la 
splendeur l’effraya.

Emma,  sans  doute,  ne  remarquait  pas  ses  empressements 
silencieux  ni  ses  timidités.  Elle  ne  se  doutait  point  que  l’amour, 
disparu  de  sa  vie,  palpitait  là,  près  d’elle,  sous  cette  chemise  de 
grosse toile, dans ce cœur d’adolescent ouvert aux émanations de sa 
beauté.  Du  reste,  elle  enveloppait  tout  maintenant  d’une  telle 
indifférence, elle avait des paroles si affectueuses et des regards si 
hautains,  des  façons  si  diverses,  que  l’on  ne  distinguait  plus 
l’égoïsme de la  charité,  ni  la  corruption  de la  vertu.  Un soir,  par 
exemple, elle s’emporta contre sa domestique, qui lui demandait à 
sortir et balbutiait en cherchant un prétexte ; puis tout à coup :

– Tu l’aimes donc ? dit-elle.
Et, sans attendre la réponse de Félicité, qui rougissait elle ajouta 

d’un air triste :
– Allons, cours-y ! amuse-toi !
Elle  fit,  au commencement  du printemps,  bouleverser  le  jardin 

d’un  bout  à  l’autre,  malgré  les  observations  de  Bovary ;  il  fut 
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heureux,  cependant  de  lui  voir  enfin  manifester  une  volonté 
quelconque.  Elle  en  témoigna  davantage  à  mesure  qu’elle  se 
rétablissait. D’abord, elle trouva moyen d’expulser la mère Rolet, la 
nourrice, qui avait pris l’habitude, pendant sa convalescence, de venir 
trop  souvent  à  la  cuisine  avec  ses  deux  nourrissons  et  son  pen-
sionnaire, plus endenté qu’un cannibale.

Puis  elle  se  dégagea  de  la  famille  Homais,  congédia 
successivement toutes les autres visites et même fréquenta l’église 
avec moins d’assiduité, à la grande approbation de l’apothicaire, qui 
lui dit alors amicalement :

– Vous donniez un peu dans la calotte !
M.  Bournisien,  comme  autrefois,  survenait  tous  les  jours,  en 

sortant du catéchisme. Il  préférait  rester dehors, à prendre l’air au 
milieu  du  bocage,  il  appelait  ainsi  la  tonnelle.  C’était  l’heure  où 
Charles rentrait. Ils avaient chaud ; on apportait du cidre doux, et ils 
buvaient ensemble au complet rétablissement de Madame.

Binet se trouvait là, c’est-à-dire un peu plus bas, contre le mur de 
la terrasse, à pêcher des écrevisses. Bovary l’invitait à se rafraîchir, et 
il s’entendait parfaitement à déboucher les cruchons.

– Il  faut,  disait-il  en  promenant  autour  de  lui  et  jusqu’aux 
extrémités  du  paysage  un  regard  satisfait,  tenir  ainsi  la  bouteille 
d’aplomb sur la table, et, après que les ficelles sont coupées, pousser 
le  liège  à  petits  coups,  doucement,  doucement,  comme  on  fait, 
d’ailleurs, à l’eau de Seltz, dans les restaurants.

Mais le cidre, pendant sa démonstration, souvent leur jaillissait en 
plein  visage,  et  alors  l’ecclésiastique,  avec  un  rire  opaque,  ne 
manquait jamais cette plaisanterie :

– Sa bonté saute aux yeux !
Il  était  brave  homme,  en  effet,  et  même,  un jour,  ne  fut  point 

scandalisé  du pharmacien,  qui  conseillait  à  Charles,  pour  distraire 
Madame,  de  la  mener  au  théâtre  de  Rouen  voir  l’illustre  ténor 
Lagardy. Homais s’étonnant de ce silence, voulut savoir son opinion, 
et  le  prêtre  déclara  qu’il  regardait  la  musique  comme  moins 
dangereuse pour les mœurs que la littérature.

Mais  le  pharmacien  prit  la  défense  des  lettres.  Le  théâtre, 
prétendait-il,  servait  à fronder  les  préjugés,  et,  sous le  masque du 
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plaisir, enseignait la vertu.
– Castigat ridendo mores, monsieur Bournisien ! Ainsi, regardez 

la plupart des tragédies de Voltaire ; elles sont semées habilement de 
réflexions philosophiques qui en font pour le peuple une véritable 
école de morale et de diplomatie.

– Moi, dit Binet, j’ai vu autrefois une pièce intitulée le Gamin de 
Paris,  où  l’on  remarque  le  caractère  d’un  vieux  général  qui  est 
vraiment tapé !  Il  rembarre un fils  de famille qui avait  séduit  une 
ouvrière, qui à la fin…

– Certainement ! continuait Homais, il y a la mauvaise littérature 
comme il y a la mauvaise pharmacie, mais condamner en bloc le plus 
important des beaux arts me paraît une balourdise, une idée gothique, 
digne de ces temps abominables où l’on enfermait Galilée.

– Je sais bien, objecta le Curé, qu’il existe de bons ouvrages, de 
bons  auteurs ;  cependant,  ne  serait-ce  que  ces  personnes  de  sexe 
différent réunies dans un appartement enchanteur,  orné de pompes 
mondaines, et puis ces déguisements païens, ce fard, ces flambeaux, 
ces  voix  efféminées,  tout  cela  doit  finir  par  engendrer  un  certain 
libertinage  d’esprit  et  vous  donner  des  pensées  déshonnêtes,  des 
tentations impures. Telle est  du moins l’opinion de tous les Pères. 
Enfin,  ajouta-t-il  en  prenant  subitement  un  ton  de  voix  mystique, 
tandis qu’il roulait  sur son pouce une prise de tabac,  si l’Église a 
condamné  les  spectacles,  c’est  qu’elle  avait  raison ;  il  faut  nous 
soumettre à ses décrets.

– Pourquoi,  demanda  l’apothicaire,  excommunie-t-elle  les 
comédiens ?  car,  autrefois,  ils  concouraient  ouvertement  aux 
cérémonies  du  culte.  Oui,  on  jouait,  on  représentait  au  milieu  du 
chœur des espèces de farces appelées mystères, dans lesquelles les 
lois de la décence souvent se trouvaient offensées.

L’ecclésiastique  se  contenta  de  pousser  un  gémissement,  et  le 
pharmacien poursuivit :

– C’est comme dans la Bible ; il y a… savez-vous…, plus d’un 
détail… piquant, des choses… vraiment… gaillardes !

Et, sur un geste d’irritation que faisait M. Bournisien :
– Ah ! vous conviendrez que ce n’est pas un livre à mettre entre 

les mains d’une jeune personne, et je serais fâché qu’Athalie…
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– Mais  ce  sont  les  protestants,  et  non pas  nous,  s’écria  l’autre 
impatienté, qui recommandent la Bible !

– N’importe ! dit Homais, je m’étonne que, de nos jours, en un 
siècle de lumières, on s’obstine encore à proscrire un délassement 
intellectuel  qui  est  inoffensif,  moralisant  et  même  hygiénique 
quelquefois, n’est-ce pas, docteur ?

– Sans doute, répondit le médecin nonchalamment, soit que, ayant 
les mêmes idées, il voulût n’offenser personne, ou bien qu’il n’eût 
pas d’idées.

La  conversation  semblait  finie,  quand  le  pharmacien  jugea 
convenable de pousser une dernière botte.

– J’en ai connu, des prêtres, qui s’habillaient en bourgeois pour 
aller voir gigoter des danseuses.

– Allons donc ! fit le curé.
– Ah ! j’en ai connu !
Et, séparant les syllabes de sa phrase, Homais répéta :
– J’en – ai – connu.
– Eh bien ! ils avaient tort, dit Bournisien résigné à tout entendre.
– Parbleu ! ils en font bien d’autres ! exclama l’apothicaire.
– Monsieur !… reprit l’ecclésiastique avec des yeux si farouches, 

que le pharmacien en fut intimidé.
– Je veux seulement dire, répliqua-t-il alors d’un ton moins brutal, 

que la tolérance est le plus sûr moyen d’attirer les âmes à la religion.
– C’est vrai ! c’est vrai ! concéda le bonhomme en se rasseyant 

sur sa chaise.
Mais il n’y resta que deux minutes. Puis, dès qu’il fut parti, M. 

Homais dit au médecin :
– Voilà ce qui s’appelle une prise de bec ! Je l’ai roulé, vous avez 

vu,  d’une  manière !…  Enfin,  croyez-moi,  conduisez  Madame  au 
spectacle, ne serait-ce que pour faire une fois dans votre vie enrager 
un  de  ces  corbeaux-là,  saprelotte !  Si  quelqu’un  pouvait  me 
remplacer,  je  vous  accompagnerais  moi-même.  Dépêchez-vous ! 
Lagardy ne donnera qu’une seule représentation ;  il  est  engagé en 
Angleterre  à  des  appointements  considérables.  C’est,  à  ce  qu’on 
assure,  un fameux lapin !  il  roule  sur l’or !  il  mène avec lui  trois 
maîtresses et son cuisinier !
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Tous ces grands artistes brûlent la chandelle par les deux bouts ; il 
leur faut une existence dévergondée qui excite un peu l’imagination. 
Mais ils meurent à l’hôpital, parce qu’ils n’ont pas eu l’esprit, étant 
jeunes, de faire des économies. Allons, bon appétit ; à demain !

Cette idée de spectacle germa vite dans la tête de Bovary ;  car 
aussitôt il en fit part à sa femme, qui refusa tout d’abord, alléguant la 
fatigue,  le  dérangement,  la  dépense ;  mais,  par  extraordinaire, 
Charles ne céda pas, tant il  jugeait  cette récréation lui  devoir  être 
profitable.  Il  n’y  voyait  aucun  empêchement ;  sa  mère  leur  avait 
expédié trois cents francs sur lesquels il ne comptait plus, les dettes 
courantes n’avaient rien d’énorme, et l’échéance des billets à payer 
au sieur Lheureux était encore si longue, qu’il n’y fallait pas songer. 
D’ailleurs,  imaginant  qu’elle  y  mettait  de  la  délicatesse,  Charles 
insista davantage ; si bien qu’elle finit, à force d’obsessions, par se 
décider.  Et,  le  lendemain,  à  huit  heures,  ils  s’emballèrent  dans 
l’hirondelle.

L’apothicaire, que rien ne retenait à Yonville, mais qui se croyait 
contraint de n’en pas bouger, soupira en les voyant partir.

– Allons, bon voyage ! leur dit-il, heureux mortels que vous êtes !
Puis, s’adressant à Emma, qui portait  une robe de soie bleue à 

quatre falbalas :
– Je vous trouve jolie comme un Amour ! Vous allez faire florès à 

Rouen.
La diligence descendait à l’hôtel de la Croix rouge, sur la place 

Beauvoisine. C’était une de ces auberges comme il y en a dans tous 
les  faubourgs  de  province,  avec  de  grandes  écuries  et  de  petites 
chambres à coucher,  où l’on voit  au milieu de la cour des poules 
picorant l’avoine sous les cabriolets crottés des commis voyageurs ; 
– bons vieux gîtes à balcon de bois vermoulu qui craquent au vent 
dans les nuits d’hiver, continuellement pleins de monde, de vacarme 
et de mangeaille, dont les tables noires sont poissées par les glorias, 
les  vitres  épaisses  jaunies  par  les  mouches,  les  serviettes  humides 
tachées par le vin bleu ; et qui, sentant toujours le village, comme des 
valets de ferme habillés en bourgeois, ont un café sur la rue, et du 
côté de la campagne un jardin à légumes. Charles immédiatement se 
mit en courses. Il confondit l’avant-scène avec les galeries, le parquet 
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avec  les  loges,  demanda  des  explications,  ne  les  comprit  pas,  fut 
renvoyé du contrôleur au directeur,  revint à l’auberge, retourna au 
bureau, et, plusieurs fois ainsi, arpenta toute la longueur de la ville, 
depuis le théâtre jusqu’au boulevard.

Madame s’acheta un chapeau, des gants, un bouquet.  Monsieur 
craignait beaucoup de manquer le commencement ; et, sans avoir eu 
le temps d’avaler un bouillon, ils se présentèrent devant les portes du 
théâtre, qui étaient encore fermées.
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Chapitre XV

La foule stationnait contre le mur, parquée symétriquement entre 
des balustrades. À l’angle des rues voisines, de gigantesques affiches 
répétaient  en  caractères  baroques :  « Lucie  de  Lamermoor… 
Lagardy… Opéra…, etc. » Il faisait beau ; on avait chaud ; la sueur 
coulait  dans  les  frisures,  tous  les  mouchoirs  tirés  épongeaient  les 
fronts rouges ;  et  parfois un vent  tiède,  qui soufflait  de la rivière, 
agitait  mollement  la  bordure  des  tentes  en  coutil  suspendues  à  la 
porte des estaminets. Un peu plus bas, cependant, on était rafraîchi 
par  un  courant  d’air  glacial  qui  sentait  le  suif,  le  cuir  et  l’huile. 
C’était  l’exhalaison  de  la  rue  des  Charrettes,  pleine  de  grands 
magasins noirs où l’on roule des barriques.

De peur de paraître ridicule, Emma voulut, avant d’entrer, faire un 
tour de promenade sur le port,  et  Bovary,  par prudence,  garda les 
billets à sa main, dans la poche de son pantalon, qu’il appuyait contre 
son ventre.

Un  battement  de  cœur  la  prit  dès  le  vestibule.  Elle  sourit 
involontairement de vanité,  en voyant la  foule qui  se précipitait  à 
droite  par  l’autre  corridor,  tandis  qu’elle  montait  l’escalier  des 
premières. Elle eut plaisir, comme un enfant, à pousser de son doigt 
les larges portes tapissées ;  elle aspira de toute sa poitrine l’odeur 
poussiéreuse des couloirs, et, quand elle fut assise dans sa loge, elle 
se cambra la taille avec une désinvolture de duchesse.

La salle commençait à se remplir, on tirait les lorgnettes de leurs 
étuis, et les abonnés, s’apercevant de loin, se faisaient des salutations.

Ils venaient se délasser dans les beaux-arts des inquiétudes de la 
vente ; mais, n’oubliant point les affaires, ils causaient encore cotons, 
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trois-six ou indigo. On voyait là des têtes de vieux, inexpressives et 
pacifiques, et qui, blanchâtres de chevelure et de teint, ressemblaient 
à des médailles d’argent ternies par une vapeur de plomb. Les jeunes 
beaux  se  pavanaient  au  parquet,  étalant,  dans  l’ouverture  de  leur 
gilet,  leur  cravate  rose  ou  vert  pomme ;  et  madame  Bovary  les 
admirait d’en haut, appuyant sur des badines à pomme d’or la paume 
tendue de leurs gants jaunes.

Cependant,  les  bougies  de  l’orchestre  s’allumèrent ;  le  lustre 
descendit du plafond, versant, avec le rayonnement de ses facettes, 
une gaieté subite dans la salle ; puis les musiciens entrèrent les uns 
après  les  autres,  et  ce  fut  d’abord  un  long  charivari  de  basses 
ronflant, de violons grinçant, de pistons trompettant, de flûtes et de 
flageolets qui piaulaient. Mais on entendit trois coups sur la scène ; 
un  roulement  de  timbales  commença,  les  instruments  de  cuivre 
plaquèrent des accords, et le rideau, se levant, découvrit un paysage.

C’était  le  carrefour  d’un  bois,  avec  une  fontaine,  à  gauche, 
ombragée par un chêne. Des paysans et des seigneurs, le plaid sur 
l’épaule,  chantaient tous ensemble une chanson de chasse ;  puis il 
survint un capitaine qui invoquait l’ange du mal en levant au ciel ses 
deux bras ; un autre parut ; ils s’en allèrent, et les chasseurs reprirent.

Elle se retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en plein Walter 
Scott.

Il  lui  semblait  entendre,  à  travers  le  brouillard,  le  son  des 
cornemuses  écossaises  se  répéter  sur  les  bruyères.  D’ailleurs,  le 
souvenir  du  roman  facilitant  l’intelligence  du  libretto,  elle  suivait 
l’intrigue phrase à phrase, tandis que d’insaisissables pensées qui lui 
revenaient, se dispersaient, aussitôt, sous les rafales de la musique. 
Elle  se  laissait  aller  au bercement  des mélodies et  se  sentait  elle-
même vibrer de tout son être comme si les archets des violons se 
fussent promenés sur ses nerfs. Elle n’avait pas assez d’yeux pour 
contempler  les  costumes,  les  décors,  les  personnages,  les  arbres 
peints qui tremblaient quand on marchait, et les toques de velours, les 
manteaux,  les  épées,  toutes  ces  imaginations  qui  s’agitaient  dans 
l’harmonie comme dans l’atmosphère d’un autre monde. Mais une 
jeune femme s’avança en jetant une bourse à un écuyer vert.  Elle 
resta  seule,  et  alors  on  entendit  une  flûte  qui  faisait  comme  un 
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murmure de fontaine ou comme des gazouillements d’oiseau. Lucie 
entama d’un air brave sa cavatine en sol majeur ; elle se plaignait 
d’amour,  elle  demandait  des ailes.  Emma, de même,  aurait  voulu, 
fuyant  la  vie,  s’envoler  dans  une  étreinte.  Tout  à  coup,  Edgar-
Lagardy parut.

Il avait une de ces pâleurs splendides qui donnent quelque chose 
de  la  majesté  des  marbres  aux  races  ardentes  du  Midi.  Sa  taille 
vigoureuse était prise dans un pourpoint de couleur brune ; un petit 
poignard  ciselé  lui  battait  sur  la  cuisse  gauche,  et  il  roulait  des 
regards langoureusement en découvrant ses dents blanches. On disait 
qu’une princesse polonaise, l’écoutant un soir chanter sur la plage de 
Biarritz, où il radoubait des chaloupes, en était devenue amoureuse.

Elle s’était ruinée à cause de lui. Il l’avait plantée là pour d’autres 
femmes, et cette célébrité sentimentale ne laissait pas que de servir à 
sa  réputation artistique.  Le cabotin diplomate avait  même soin de 
faire toujours glisser dans les réclames une phrase poétique sur la 
fascination  de  sa  personne  et  la  sensibilité  de  son  âme.  Un  bel 
organe,  un  imperturbable  aplomb,  plus  de  tempérament  que 
d’intelligence  et  plus  d’emphase  que  de  lyrisme,  achevaient  de 
rehausser  cette  admirable  nature  de  charlatan,  où  il  y  avait  du 
coiffeur et du toréador.

Dès la première scène, il enthousiasma. Il pressait Lucie dans ses 
bras, il la quittait, il revenait, il semblait désespéré : il avait des éclats 
de colère, puis des râles élégiaques d’une douceur infinie, et les notes 
s’échappaient de son cou nu, pleines de sanglots et de baisers. Emma 
se penchait pour le voir, égratignant avec ses ongles le velours de sa 
loge. Elle s’emplissait le cœur de ces lamentations mélodieuses qui 
se traînaient à l’accompagnement des contrebasses, comme des cris 
de naufragés dans le tumulte d’une tempête. Elle reconnaissait tous 
les enivrements et les angoisses dont elle avait manqué mourir.

La voix de la chanteuse ne lui semblait être que le retentissement 
de  sa  conscience,  et  cette  illusion  qui  la  charmait  quelque  chose 
même de sa vie.  Mais personne sur la terre ne l’avait aimée d’un 
pareil amour. Il ne pleurait pas comme Edgar, le dernier soir, au clair 
de lune, lorsqu’ils se disaient :

« À demain ; à demain !… » La salle craquait sous les bravos ; on 
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recommença la strette entière ; les amoureux parlaient des fleurs de 
leur tombe, de serments, d’exil, de fatalité, d’espérances, et quand ils 
poussèrent l’adieu final, Emma jeta un cri aigu, qui se confondit avec 
la vibration des derniers accords.

– Pourquoi  donc,  demanda  Bovary,  ce  seigneur  est-il  à  la 
persécuter ?

– Mais non, répondit-elle ; c’est son amant.
– Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis que l’autre, 

celui qui est venu tout à l’heure, disait :
« J’aime Lucie et je m’en crois aimé. » D’ailleurs, il est parti avec 

son père, bras dessus, bras dessous. Car c’est bien son père, n’est-ce 
pas, le petit laid qui porte une plume de coq à son chapeau ?

Malgré les explications d’Emma, dès le duo récitatif où Gilbert 
expose à son maître Ashton ses abominables manœuvres, Charles, en 
voyant le faux anneau de fiançailles qui doit abuser Lucie, crut que 
c’était un souvenir d’amour envoyé par Edgar. Il avouait, du reste, ne 
pas  comprendre  l’histoire,  – à  cause  de  la  musique  – qui  nuisait 
beaucoup aux paroles.

– Qu’importe ? dit Emma ; tais-toi !
– C’est que j’aime, reprit-il en se penchant sur son épaule, à me 

rendre compte, tu sais bien.
– Tais-toi ! tais-toi ! fit-elle impatientée.
Lucie s’avançait, à demi soutenue par ses femmes, une couronne 

d’oranger dans les cheveux, et plus pâle que le satin blanc de sa robe. 
Emma rêvait au jour de son mariage ; et elle se revoyait là-bas, au 
milieu des blés, sur le petit sentier, quand on marchait vers l’église. 
Pourquoi  donc  n’avait-elle  pas,  comme  celle-là,  résisté,  supplié ? 
Elle était joyeuse, au contraire, sans s’apercevoir de l’abîme où elle 
se  précipitait… Ah !  si,  dans  la  fraîcheur  de  sa  beauté,  avant  les 
souillures  du mariage  et  la  désillusion  de  l’adultère,  elle  avait  pu 
placer  sa  vie  sur  quelque  grand  cœur  solide,  alors  la  vertu,  la 
tendresse,  les  voluptés  et  le  devoir  se  confondant,  jamais  elle  ne 
serait  descendue d’une  félicité  si  haute.  Mais  ce  bonheur-là,  sans 
doute, était un mensonge imaginé pour le désespoir de tout désir. Elle 
connaissait  à  présent  la  petitesse  des  passions  que  l’art  exagérait. 
S’efforçant  donc d’en détourner  sa  pensée,  Emma voulait  ne plus 
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voir  dans  cette  reproduction  de  ses  douleurs  qu’une  fantaisie 
plastique  bonne  à  amuser  les  yeux,  et  même  elle  souriait 
intérieurement  d’une pitié  dédaigneuse,  quand au fond du théâtre, 
sous la portière de velours, un homme apparut en manteau noir.

Son grand chapeau à l’espagnole tomba dans un geste qu’il fit ; et 
aussitôt les instruments et les chanteurs entonnèrent le sextuor.

Edgar, étincelant de furie, dominait tous les autres de sa voix plus 
claire. Ashton lui lançait en notes graves des provocations homicides, 
Lucie poussait sa plainte aiguë, Arthur modulait à l’écart des sons 
moyens, et la basse-taille du ministre ronflait comme un orgue, tandis 
que les voix de femmes, répétant ses paroles, reprenaient en chœur, 
délicieusement. Ils étaient tous sur la même ligne à gesticuler ; et la 
colère,  la  vengeance,  la  jalousie,  la  terreur,  la  miséricorde  et  la 
stupéfaction  s’exhalaient  à  la  fois  de  leurs  bouches  entrouvertes. 
L’amoureux  outragé  brandissait  son  épée  nue ;  sa  collerette  de 
guipure se levait par saccades, selon les mouvements de sa poitrine, 
et il allait de droite et de gauche, à grands pas, faisant sonner contre 
les  planches  les  éperons  vermeils  de  ses  bottes  molles,  qui 
s’évasaient à la cheville. Il devait avoir, pensait-elle, un intarissable 
amour, pour en déverser sur la foule à si larges effluves. Toutes ses 
velléités de dénigrement s’évanouissaient sous la poésie du rôle qui 
l’envahissait,  et,  entraînée  vers  l’homme  par  l’illusion  du 
personnage,  elle  tâcha de se figurer  sa vie,  cette  vie retentissante, 
extraordinaire, splendide, et qu’elle aurait pu mener cependant, si le 
hasard l’avait  voulu.  Ils  se seraient connus,  ils  se seraient  aimés ! 
Avec lui, par tous les royaumes de l’Europe, elle aurait voyagé de 
capitale en capitale, partageant ses fatigues et son orgueil, ramassant 
les  fleurs  qu’on lui  jetait,  brodant  elle-même ses  costumes ;  puis, 
chaque soir, au fond d’une loge, derrière la grille à treillis d’or, elle 
eût recueilli, béante, les expansions de cette âme qui n’aurait chanté 
que pour elle seule ; de la scène, tout en jouant, il l’aurait regardée.

Mais une folie la saisit : il la regardait, c’est sûr ! Elle eut envie de 
courir  dans  ses  bras  pour  se  réfugier  en  sa  force,  comme  dans 
l’incarnation de l’amour même, et de lui dire, de s’écrier : « Enlève-
moi, emmène-moi, partons ! À toi, à toi ! toutes mes ardeurs et tous 
mes rêves ! »
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Le rideau se baissa.
L’odeur  du  gaz  se  mêlait  aux  haleines ;  le  vent  des  éventails 

rendait l’atmosphère plus étouffante. Emma voulut sortir ;  la foule 
encombrait les corridors, et elle retomba dans son fauteuil avec des 
palpitations  qui  la  suffoquaient.  Charles,  ayant  peur  de  la  voir 
s’évanouir, courut à la buvette lui chercher un verre d’orgeat.

Il  eut  grand-peine  à  regagner  sa  place,  car  on  lui  heurtait  les 
coudes à tous les pas, à cause du verre qu’il tenait entre ses mains, et 
même il en versa les trois quarts sur les épaules d’une Rouennaise en 
manches  courtes,  qui,  sentant  le  liquide  froid  lui  couler  dans  les 
reins, jeta des cris de paon, comme si on l’eût assassinée. Son mari, 
qui était un filateur, s’emporta contre le maladroit ; et, tandis qu’avec 
son mouchoir elle épongeait les taches sur sa belle robe de taffetas 
cerise, il murmurait d’un ton bourru les mots d’indemnité, de frais, 
de remboursement. Enfin, Charles arriva près de sa femme, en lui 
disant tout essoufflé :

– J’ai  cru,  ma  foi,  que  j’y  resterais !  Il  y  a  un  monde !… un 
monde !…

Il ajouta :
– Devine un peu qui j’ai rencontré là-haut ? M. Léon !
– Léon ?
– Lui-même ! Il va venir te présenter ses civilités.
Et,  comme il  achevait  ces mots, l’ancien clerc d’Yonville entra 

dans la loge.
Il tendit sa main avec un sans-façon de gentilhomme : et madame 

Bovary  machinalement  avança  la  sienne,  sans  doute  obéissant  à 
l’attraction d’une volonté plus forte. Elle ne l’avait pas sentie depuis 
ce soir de printemps où il pleuvait sur les feuilles vertes, quand ils se 
dirent adieu, debout au bord de la fenêtre. Mais, vite, se rappelant à 
la convenance de la situation, elle secoua dans un effort cette torpeur 
de ses souvenirs et se mit à balbutier des phrases rapides.

– Ah ! bonjour… Comment ! vous voilà ?
– Silence !  cria  une  voix  du  parterre,  car  le  troisième  acte 

commençait.
– Vous êtes donc à Rouen ?
– Oui.
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– Et depuis quand ?
– À la porte ! à la porte !
On se tournait vers eux ; ils se turent.
Mais, à partir de ce moment, elle n’écouta plus ; et le chœur des 

conviés, la scène d’Ashton et de son valet, le grand duo en ré majeur, 
tout passa pour elle dans l’éloignement,  comme si les instruments 
fussent devenus moins sonores et les personnages plus reculés ; elle 
se rappelait les parties de cartes chez le pharmacien, et la promenade 
chez la nourrice, les lectures sous la tonnelle, les tête-à-tête au coin 
du feu, tout ce pauvre amour si calme et si long, si discret, si tendre, 
et qu’elle avait oublié cependant. Pourquoi donc revenait-il ? quelle 
combinaison d’aventures le replaçait dans sa vie ? Il se tenait derrière 
elle, s’appuyant de l’épaule contre la cloison ; et, de temps à autre, 
elle se sentait frissonner sous le souffle tiède de ses narines qui lui 
descendait dans la chevelure.

– Est-ce que cela vous amuse ? dit-il en se penchant sur elle de si 
près, que la pointe de sa moustache lui effleura la joue.

Elle répondit nonchalamment :
– Oh ! mon Dieu, non ! pas beaucoup.
Alors il fit la proposition de sortir du théâtre, pour aller prendre 

des glaces quelque part.
– Ah ! pas encore ! restons ! dit  Bovary.  Elle a les cheveux dé-

noués : cela promet d’être tragique.
Mais la scène de la folie n’intéressait point Emma, et le jeu de la 

chanteuse lui parut exagéré.
– Elle  crie  trop  fort,  dit-elle  en  se  tournant  vers  Charles,  qui 

écoutait.
– Oui…  peut-être…  un  peu,  répliqua-t-il,  indécis  entre  la 

franchise de son plaisir et le respect qu’il portait aux opinions de sa 
femme.

Puis Léon dit en soupirant
– Il fait une chaleur…
– Insupportable ! c’est vrai.
– Es-tu gênée ? demanda Bovary.
– Oui, j’étouffe ; partons.
M.  Léon  posa  délicatement  sur  ses  épaules  son  long  châle  de 
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dentelle, et ils allèrent tous les trois s’asseoir sur le port, en plein air, 
devant le vitrage d’un café.

Il fut d’abord question de sa maladie, bien qu’Emma interrompît 
Charles de temps à autre, par crainte, disait-elle,

d’ennuyer M. Léon ; et celui-ci leur raconta qu’il venait à Rouen 
passer deux ans dans une forte étude, afin de se rompre aux affaires, 
qui  étaient  différentes  en  Normandie  de  celles  que  l’on  traitait  à 
Paris. Puis il s’informa de Berthe, de la famille Homais, de la mère 
Lefrançois ;  et,  comme ils n’avaient, en présence du mari,  rien de 
plus à se dire, bientôt la conversation s’arrêta.

Des gens qui sortaient du spectacle passèrent sur le trottoir, tout 
fredonnant ou braillant à plein gosier : O bel ange, ma Lucie ! Alors 
Léon, pour faire le dilettante,  se mit à parler musique.  Il  avait vu 
Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi ; et à côté d’eux, Lagardy, malgré 
ses grands éclats, ne valait rien.

– Pourtant,  interrompit  Charles  qui  mordait  à  petits  coups  son 
sorbet au rhum, on prétend qu’au dernier acte il est admirable tout à 
fait ;  je  regrette  d’être  parti  avant  la  fin,  car  ça  commençait  à 
m’amuser.

– Au  reste,  reprit  le  clerc,  il  donnera  bientôt  une  autre 
représentation.

Mais Charles répondit qu’ils s’en allaient dès le lendemain.
– À moins,  ajouta-t-il  en se tournant vers sa femme, que tu  ne 

veuilles rester seule, mon petit chat ?
Et, changeant de manœuvre devant cette occasion inattendue qui 

s’offrait  à son espoir,  le  jeune homme entama l’éloge de Lagardy 
dans le morceau final.

C’était  quelque  chose  de  superbe,  de  sublime !  Alors  Charles 
insista :

– Tu reviendrais dimanche. Voyons,  décide-toi ! tu as tort,  si tu 
sens le moins du monde que cela te fait du bien.

Cependant les tables, alentour, se dégarnissaient ; un garçon vint 
discrètement  se  poster  près  d’eux ;  Charles  qui  comprit,  tira  sa 
bourse ;  le  clerc  le  retint  par  le  bras,  et  même  n’oublia  point  de 
laisser,  en  plus,  deux  pièces  blanches,  qu’il  fit  sonner  contre  le 
marbre.
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– Je  suis  fâché,  vraiment,  murmura  Bovary,  de  l’argent  que 
vous…

L’autre eut un geste dédaigneux plein de cordialité, et, prenant son 
chapeau :

– C’est convenu, n’est-ce pas, demain, à six heures ?
Charles se récria encore une fois qu’il ne pouvait s’absenter plus 

longtemps ; mais rien n’empêchait Emma…
– C’est que…, balbutia-t-elle avec un singulier sourire, je ne sais 

pas trop…
– Eh bien ! tu réfléchiras, nous verrons, la nuit porte conseil…
Puis à Léon, qui les accompagnait :
– Maintenant  que  vous  voilà  dans  nos  contrées,  vous  viendrez, 

j’espère de temps à autre, nous demander à dîner ?
Le clerc affirma qu’il n’y manquerait pas, ayant d’ailleurs besoin 

de se rendre à  Yonville  pour  une affaire  de son étude.  Et  l’on se 
sépara devant le passage Saint-Herbland, au moment où onze heures 
et demie sonnaient à la cathédrale.
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Chapitre I

M. Léon, tout en étudiant son droit, avait passablement fréquenté 
la  Chaumière,  où  il  obtint  même  de  fort  jolis  succès  près  des 
grisettes, qui lui trouvaient l’air distingué. C’était le plus convenable 
des étudiants : il ne portait les cheveux ni trop longs ni trop courts, ne 
mangeait  pas  le  1er  du  mois  l’argent  de  son  trimestre,  et  se 
maintenait en de bons termes avec ses professeurs. Quant à faire des 
excès, il s’en était toujours abstenu, autant par pusillanimité que par 
délicatesse.

Souvent, lorsqu’il restait à lire dans sa chambre, ou bien assis le 
soir sous les tilleuls du Luxembourg, il laissait tomber son Code par 
terre,  et  le  souvenir  d’Emma  lui  revenait.  Mais  peu  à  peu  ce 
sentiment  s’affaiblit,  et  d’autres  convoitises  s’accumulèrent  par-
dessus, bien qu’il  persistât  cependant à travers elles ;  car Léon ne 
perdait  pas  toute  espérance,  et  il  y  avait  pour  lui  comme  une 
promesse incertaine qui se balançait dans l’avenir, tel qu’un fruit d’or 
suspendu à quelque feuillage fantastique.

Puis, en la revoyant après trois années d’absence, sa passion se 
réveilla. Il fallait, pensa-t-il, se résoudre enfin à la vouloir posséder. 
D’ailleurs, sa timidité s’était usée au contact des compagnies folâtres, 
et il revenait en province, méprisant tout ce qui ne foulait pas d’un 
pied  verni  l’asphalte  du  boulevard.  Auprès  d’une  Parisienne  en 
dentelles,  dans  le  salon  de  quelque  docteur  illustre,  personnage  à 
décorations  et  à  voiture,  le  pauvre  clerc,  sans  doute,  eût  tremblé 
comme un enfant ; mais ici, à Rouen, sur le port, devant la femme de 
ce petit médecin, il se sentait à l’aise, sûr d’avance qu’il éblouirait.

L’aplomb dépend des milieux où il  se pose :  on ne parle pas à 
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l’entresol comme au quatrième étage, et la femme riche semble avoir 
autour d’elle, pour garder sa vertu, tous ses billets de banque, comme 
une cuirasse, dans la doublure de son corset.

En quittant la veille au soir M. et madame Bovary, Léon, de loin, 
les avait suivis dans la rue ; puis les ayant vus s’arrêter à la Croix 
rouge, il avait tourné les talons et passé toute la nuit à méditer un 
plan.

Le lendemain donc, vers cinq heures, il entra dans la cuisine de 
l’auberge, la gorge serrée, les joues pâles, et avec cette résolution des 
poltrons que rien n’arrête.

– Monsieur n’y est point, répondit un domestique.
Cela lui parut de bon augure. Il monta.
Elle ne fut pas troublée à son abord ; elle lui fit, au contraire, des 

excuses pour avoir oublié de lui dire où ils étaient descendus.
– Oh ! je l’ai deviné, reprit Léon.
– Comment ?
Il prétendit avoir été guidé vers elle, au hasard, par un instinct.
Elle  se  mit  à  sourire,  et  aussitôt,  pour  réparer  sa  sottise,  Léon 

raconta qu’il  avait  passé  sa  matinée à  la  chercher  successivement 
dans tous les hôtels de la ville.

– Vous vous êtes donc décidée à rester ? ajouta-t-il.
– Oui, dit-elle, et j’ai eu tort.  Il ne faut pas s’accoutumer à des 

plaisirs impraticables, quand on a autour de soi mille exigences…
– Oh ! je m’imagine…
– Eh ! non, car vous n’êtes pas une femme, vous.
Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la conversation 

s’engagea par  quelques réflexions  philosophiques.  Emma s’étendit 
beaucoup sur la misère des affections terrestres et l’éternel isolement 
où le cœur reste enseveli.

Pour se faire valoir, ou par une imitation naïve de cette mélancolie 
qui  provoquait  la  sienne,  le  jeune  homme  déclara  s’être  ennuyé 
prodigieusement tout le temps de ses études. La procédure l’irritait, 
d’autres  vocations  l’attiraient,  et  sa  mère  ne  cessait,  dans  chaque 
lettre, de le tourmenter. Car ils précisaient de plus en plus les motifs 
de leur douleur, chacun, à mesure qu’il parlait, s’exaltant un peu dans 
cette confidence progressive. Mais ils s’arrêtaient quelquefois devant 
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l’exposition complète de leur idée,  et  cherchaient alors à imaginer 
une phrase qui pût la traduire cependant.

Elle ne confessa point sa passion pour un autre ; il ne dit pas qu’il 
l’avait oubliée.

Peut-être ne se rappelait-il plus ses soupers après le bal, avec des 
débardeuses ; et elle ne se souvenait pas sans doute, des ren-dez-vous 
d’autrefois,  quand  elle  courait  le  matin  dans  les  herbes,  vers  le 
château de son amant. Les bruits de la ville arrivaient à peine jusqu’à 
eux ;  et  la  chambre  semblait  petite,  tout  exprès  pour  resserrer 
davantage  leur  solitude.  Emma,  vêtue  d’un  peignoir  en  basin, 
appuyait son chignon contre le dossier du vieux fauteuil ; le papier 
jaune de la muraille faisait comme un fond d’or derrière elle ; et sa 
tête nue se répétait dans la glace avec la raie blanche au milieu, et le 
bout de ses oreilles dépassant sous ses bandeaux.

– Mais  pardon,  dit-elle,  j’ai  tort !  je  vous  ennuie  avec  mes 
éternelles plaintes !

– Non, jamais ! jamais !
– Si vous saviez, reprit-elle, en levant au plafond ses beaux yeux 

qui roulaient une larme, tout ce que j’avais rêvé !
– Et  moi,  donc !  Oh !  j’ai  bien  souffert !  Souvent  je  sortais,  je 

m’en allais, je me traînais le long des quais, m’étourdissant au bruit 
de la foule sans pouvoir bannir l’obsession qui me poursuivait. Il y a 
sur  le  boulevard,  chez  un  marchand  d’estampes,  une  gravure 
italienne qui représente une Muse.

Elle  est  drapée d’une tunique et  elle  regarde la  lune,  avec  des 
myosotis sur sa chevelure dénouée. Quelque chose incessamment me 
poussait là ; j’y suis resté des heures entières.

Puis, d’une voix tremblante :
– Elle vous ressemblait un peu.
Madame Bovary détourna la  tête,  pour qu’il  ne vît  pas sur ses 

lèvres l’irrésistible sourire qu’elle y sentait monter.
– Souvent,  reprit-il,  je  vous  écrivais  des  lettres  qu’ensuite  je 

déchirais.
Elle ne répondait pas. Il continua :
– Je m’imaginais quelquefois qu’un hasard vous amènerait.  J’ai 

cru vous reconnaître au coin des rues ; et je courais après tous les 
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fiacres où flottait à la portière un châle, un voile pareil au vôtre…
Elle  semblait  déterminée  à  le  laisser  parler  sans  l’interrompre. 

Croisant les bras et baissant la figure, elle considérait la rosette de ses 
pantoufles, et elle faisait dans leur satin de petits mouvements, par 
intervalles, avec les doigts de son pied.

Cependant, elle soupira :
– Ce qu’il y a de plus lamentable, n’est-ce pas, c’est de traîner, 

comme moi, une existence inutile ? Si nos douleurs pouvaient servir 
à quelqu’un, on se consolerait dans la pensée du sacrifice !

Il  se  mit  à  vanter  la  vertu,  le  devoir  et  les  immolations 
silencieuses,  ayant  lui-même un incroyable besoin de dévouement 
qu’il ne pouvait assouvir.

– J’aimerais beaucoup, dit-elle, à être une religieuse d’hôpital.
– Hélas !  répliqua-t-il,  les  hommes  n’ont  point  de  ces  missions 

saintes, et je ne vois nulle part aucun métier…, à moins peut-être que 
celui de médecin…

Avec  un  haussement  léger  de  ses  épaules,  Emma  l’interrompit 
pour se plaindre de sa maladie où elle avait manqué mourir ; quel 
dommage !  elle  ne  souffrirait  plus  maintenant.  Léon tout  de  suite 
envia  le  calme  du  tombeau,  et  même,  un  soir,  il  avait  écrit  son 
testament en recommandant qu’on l’ensevelît dans ce beau couvre-
pied, à bandes de velours, qu’il tenait d’elle ; car c’est ainsi qu’ils 
auraient voulu avoir été, l’un et l’autre se faisant un idéal sur lequel 
ils ajustaient à présent leur vie passée. D’ailleurs, la parole est un 
laminoir qui allonge toujours les sentiments.

Mais à cette invention du couvre-pied :
– Pourquoi donc ? demanda-t-elle.
– Pourquoi ?
Il hésitait.
– Parce que je vous ai bien aimée !
Et, s’applaudissant d’avoir franchi la difficulté, Léon, du coin de 

l’œil, épia sa physionomie.
Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse les nuages. 

L’amas des pensées tristes qui les assombrissaient parut se retirer de 
ses yeux bleus ; tout son visage rayonna.

Il attendait. Enfin elle répondit :
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– Je m’en étais toujours doutée…
Alors, ils se racontèrent les petits événements de cette existence 

lointaine, dont ils venaient de résumer, par un seul mot, les plaisirs et 
les  mélancolies.  Il  se  rappelait  le  berceau  de  clématite,  les  robes 
qu’elle avait portées, les meubles de sa chambre, toute sa maison.

– Et nos pauvres cactus, où sont-ils ?
– Le froid les a tués cet hiver.
– Ah ! que j’ai pensé à eux, savez-vous ?
Souvent je les revoyais comme autrefois, quand, par les matins 

d’été, le soleil frappait sur les jalousies… et j’apercevais vos deux 
bras nus qui passaient entre les fleurs.

– Pauvre ami ! fit-elle en lui tendant la main.
Léon, bien vite, y colla ses lèvres. Puis, quand il eut largement 

respiré :
– Vous étiez, dans ce temps-là, pour moi, je ne sais quelle force 

incompréhensible qui captivait ma vie. Une fois, par exemple, je suis 
venu chez vous ; mais vous ne vous en souvenez pas, sans doute ?

– Si, dit-elle. Continuez.
– Vous  étiez  en  bas,  dans  l’antichambre,  prête  à  sortir,  sur  la 

dernière  marche ;  – vous  aviez  même un  chapeau  à  petites  fleurs 
bleues ; et, sans nulle invitation de votre part, malgré moi, je vous ai 
accompagnée. À chaque minute, cependant, j’avais de plus en plus 
conscience de ma sottise, et je continuais à marcher près de vous, 
n’osant vous suivre tout à fait, et ne voulant pas vous quitter. Quand 
vous  entriez  dans  une  boutique,  je  restais  dans  la  rue,  je  vous 
regardais par le carreau défaire vos gants et compter la monnaie sur 
le comptoir. Ensuite vous avez sonné chez madame Tuvache, on vous 
a  ouvert,  et  je  suis  resté  comme  un  idiot  devant  la  grande  porte 
lourde, qui était retombée sur vous.

Madame Bovary, en l’écoutant, s’étonnait d’être si vieille ; toutes 
ces choses qui réapparaissaient lui semblaient élargir son existence ; 
cela faisait comme des immensités sentimentales où elle se reportait ; 
et elle disait de temps à autre, à voix basse et les paupières à demi 
fermées :

– Oui, c’est vrai !… c’est vrai !… c’est vrai…
Ils  entendirent  huit  heures  sonner  aux  différentes  horloges  du 
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quartier  Beauvoisine,  qui  est  plein de pensionnats,  d’églises  et  de 
grands hôtels abandonnés. Ils ne se parlaient plus ; mais ils sentaient, 
en se regardant, un bruissement dans leurs têtes, comme si quelque 
chose de sonore se fût réciproquement échappé, de leurs prunelles 
fixes. Ils venaient de se joindre les mains ; et le passé, l’avenir, les 
réminiscences et les rêves, tout se trouvait confondu dans la douceur 
de  cette  extase.  La  nuit  s’épaississait  sur  les  murs,  où  brillaient 
encore, à demi perdues dans l’ombre, les grosses couleurs de quatre 
estampes représentant quatre scènes de la Tour de Nesle, avec une 
légende au bas, en espagnol et en français. Par la fenêtre à guillotine, 
on voyait un coin de ciel noir entre des toits pointus.

Elle se leva pour allumer deux bougies sur la commode, puis elle 
vint se rasseoir.

– Eh bien… fit Léon.
– Eh bien ? répondit-elle.
Et il cherchait comment renouer le dialogue, interrompu, quand 

elle lui dit :
– D’où  vient  que  personne,  jusqu’à  présent,  ne  m’a  jamais 

exprimé des sentiments pareils ?
Le  clerc  se  récria  que  les  natures  idéales  étaient  difficiles  à 

comprendre. Lui,  du premier coup d’œil, il  l’avait aimée ; et il  se 
désespérait en pensant au bonheur qu’ils auraient eu si, par une grâce 
du hasard, se rencontrant plus tôt, ils se fussent attachés l’un à l’autre 
d’une manière indissoluble.

– J’y ai songé quelquefois, reprit-elle.
– Quel rêve ! murmura Léon.
Et,  maniant  délicatement  le  liséré  bleu  de  sa  longue  ceinture 

blanche, il ajouta :
– Qui nous empêche donc de recommencer ?
– Non, mon ami, répondit-elle. Je suis trop vieille… vous êtes trop 

jeune… oubliez-moi ! D’autres vous aimeront… vous les aimerez.
– Pas comme vous ! s’écria-t-il.
– Enfant que vous êtes ! Allons, soyons sage je le veux !
Elle  lui  représenta  les  impossibilités  de  leur  amour,  et  qu’ils 

devaient  se tenir,  comme autrefois,  dans les simples  termes d’une 
amitié fraternelle.
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Était-ce sérieusement qu’elle parlait ainsi ? Sans doute qu’Emma 
n’en  savait  rien  elle-même,  tout  occupée  par  le  charme  de  la 
séduction et la nécessité de s’en défendre ; et, contemplant le jeune 
homme d’un regard attendri,  elle repoussait doucement les timides 
caresses que ses mains frémissantes essayaient.

– Ah ! pardon, dit-il en se reculant.
Et Emma fut prise d’un vague effroi, devant cette timidité, plus 

dangereuse  pour  elle  que  la  hardiesse  de  Rodolphe  quand  il 
s’avançait les bras ouverts. Jamais aucun homme ne lui avait paru si 
beau. Une exquise candeur s’échappait de son maintien. Il baissait 
ses longs cils fins qui se recourbaient. Sa joue à l’épiderme suave 
rougissait – pensait-elle : – du désir de sa personne, et Emma sentait 
une invincible envie d’y porter ses lèvres. Alors, se penchant vers la 
pendule comme pour regarder l’heure :

– Qu’il est tard, mon Dieu ! dit-elle ; que nous bavardons !
Il comprit l’allusion et chercha son chapeau.
– J’en ai même oublié le spectacle ! Ce pauvre Bovary qui m’avait 

laissée tout exprès ! M Lormeaux, de la rue Grand-Pont, devait m’y 
conduire avec sa femme.

Et l’occasion était perdue, car elle partait dès le lendemain.
– Vrai ? fit Léon.
– Oui.
– Il faut pourtant que je vous voie encore, reprit-il ; j’avais à vous 

dire…
– Quoi ?
– Une  chose…  grave,  sérieuse.  Eh !  non,  d’ailleurs,  vous  ne 

partirez pas, c’est impossible ! Si vous saviez… Écoutez-moi… Vous 
ne m’avez donc pas compris ? vous n’avez pas deviné ?…

– Cependant vous parlez bien, dit Emma.
– Ah ! des plaisanteries !  Assez,  assez ! Faites,  par pitié,  que je 

vous revoie… une fois… une seule.
– Eh bien…
Elle s’arrêta ; puis, comme se ravisant :
– Oh ! pas ici !
– Où vous voudrez.
– Voulez-vous…
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Elle parut réfléchir, et, d’un ton bref :
– Demain, à onze heures, dans la cathédrale.
– J’y serai ! s’écria-t-il en saisissant ses mains, qu’elle dégagea.
Et, comme ils se trouvaient debout tous les deux, lui placé derrière 

elle et Emma baissant la tête, il se pencha vers son cou et la baisa 
longuement à la nuque.

– Mais vous êtes fou ! ah ! vous êtes fou ! disait-elle avec de petits 
rires sonores, tandis que les baisers se multipliaient.

Alors, avançant la tête par-dessus son épaule, il sembla chercher le 
consentement de ses yeux. Ils tombèrent sur lui, pleins d’une majesté 
glaciale.

Léon fit trois pas en arrière, pour sortir. Il resta sur le seuil. Puis il 
chuchota d’une voix tremblante :

– À demain.
Elle répondit par un signe de tête, et disparut comme un oiseau 

dans la pièce à côté.
Emma, le soir, écrivit au clerc une interminable lettre où elle se 

dégageait  du  rendez-vous :  tout  maintenant  était  fini,  et  ils  ne 
devaient plus, pour leur bonheur, se rencontrer. Mais, quand la lettre 
fut close, comme elle ne savait pas l’adresse de Léon, elle se trouva 
fort embarrassée.

– Je la lui donnerai moi-même, se dit-elle ; il viendra.
Léon, le lendemain, fenêtre ouverte et chantonnant sur son balcon, 

vernit  lui-même ses  escarpins,  et  à  plusieurs  couches.  Il  passa  un 
pantalon blanc, des chaussettes fines, un habit vert, répandit dans son 
mouchoir tout ce qu’il possédait de senteurs, puis, s’étant fait friser, 
se défrisa, pour donner à sa chevelure plus d’élégance naturelle.

– Il  est  encore  trop  tôt !  pensa-t-il  en  regardant  le  coucou  du 
perruquier, qui marquait neuf heures.

Il lut un vieux journal de modes, sortit, fuma un cigare, remonta 
trois  rues,  songea qu’il  était  temps et  se dirigea lestement  vers le 
parvis Notre-Dame.

C’était par un beau matin d’été. Des argenteries reluisaient aux 
boutiques des orfèvres, et la lumière qui arrivait obliquement sur la 
cathédrale posait  des miroitements à la cassure des pierres grises ; 
une compagnie d’oiseaux tourbillonnaient dans le ciel bleu, autour 
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des clochetons à  trèfles ;  la place,  retentissante de cris,  sentait  les 
fleurs qui bordaient son pavé,

roses,  jasmins,  œil-lets,  narcisses  et  tubéreuses,  espacés 
inégalement  par  des  verdures  humides,  de  l’herbe-au-chat  et  du 
mouron pour les oiseaux ; la fontaine, au milieu, gargouillait, et, sous 
de larges parapluies, parmi des cantaloups s’étageant en pyramides, 
des marchandes, nu-tête, tournaient dans du papier des bouquets de 
violettes.

Le jeune homme en prit un. C’était la première fois qu’il achetait 
des fleurs pour une femme ; et sa poitrine, en les respirant, se gonfla 
d’orgueil, comme si cet hommage qu’il destinait à une autre se fût 
retourné vers lui.

Cependant il avait  peur d’être aperçu ; il  entra résolument dans 
l’église.

Le  Suisse,  alors,  se  tenait  sur  le  seuil,  au  milieu  du  portail  à 
gauche, au-dessous de la Marianne dansant plumet en tête, rapière au 
mollet, canne au poing, plus majestueux qu’un cardinal et reluisant 
comme un saint ciboire.

Il s’avança vers Léon, et, avec ce sourire de bénignité pateline que 
prennent les ecclésiastiques lorsqu’ils interrogent les enfants :

– Monsieur, sans doute, n’est pas d’ici ? Monsieur désire voir les 
curiosités de l’église ?

– Non, dit l’autre.
Et il fit d’abord le tour des bas-côtés. Puis il vint regarder sur la 

place. Emma n’arrivait pas. Il remonta jusqu’au chœur.
La nef se mirait dans les bénitiers pleins, avec le commencement 

des  ogives  et  quelques  portions  de  vitrail.  Mais  le  reflet  des 
peintures, se brisant au bord du marbre, continuait plus loin, sur les 
dalles, comme un tapis bariolé. Le grand jour du dehors s’allongeait 
dans l’église en trois rayons énormes, par les trois portails ouverts. 
De temps à autre,  au fond, un sacristain passait  en faisant  devant 
l’autel l’oblique génuflexion des dévots pressés. Les lustres de cristal 
pendaient immobiles. Dans le chœur, une lampe d’argent brûlait ; et, 
des chapelles latérales, des parties sombres de l’église, il s’échappait 
quelquefois  comme des  exhalaisons de soupirs,  avec le  son d’une 
grille qui retombait, en répercutant son écho sous les hautes voûtes.
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Léon, à pas sérieux, marchait auprès des murs. Jamais la vie ne lui 
avait paru si bonne. Elle allait venir tout à l’heure, charmante, agitée, 
épiant derrière elle les regards qui la suivaient, – et avec sa robe à 
volants,  son  lorgnon  d’or,  ses  bottines  minces,  dans  toute  sorte 
d’élégances dont il n’avait pas goûté, et dans l’ineffable séduction de 
la vertu qui succombe. L’église, comme un boudoir gigantesque, se 
disposait autour d’elle ; les voûtes s’inclinaient pour recueillir dans 
l’ombre  la  confession  de  son  amour ;  les  vitraux  resplendissaient 
pour  illuminer  son  visage,  et  les  encensoirs  allaient  brûler  pour 
qu’elle apparût comme un ange, dans la fumée des parfums.

Cependant elle ne venait pas. Il se plaça sur une chaise et ses yeux 
rencontrèrent un vitrage bleu où l’on voit des bateliers qui portent 
des corbeilles. Il le regarda longtemps, attentivement, et il comptait 
les écailles des poissons et les boutonnières des pourpoints, tandis, 
que sa pensée vagabondait à la recherche d’Emma.

Le Suisse, à l’écart, s’indignait intérieurement contre cet individu, 
qui  se  permettait  d’admirer  seul  la  cathédrale.  Il  lui  semblait  se 
conduire  d’une  façon  monstrueuse,  le  voler  en  quelque  sorte,  et 
presque commettre un sacrilège.

Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure d’un chapeau, 
un camail noir… C’était elle ! Léon se leva et courut à sa rencontre.

Emma était pâle. Elle marchait vite.
– Lisez ! dit-elle en lui tendant un papier… Oh non !
Et brusquement elle retira sa main, pour entrer dans la chapelle de 

la Vierge, où, s’agenouillant contre une chaise, elle se mit en prière.
Le  jeune  homme  fut  irrité  de  cette  fantaisie  bigote ;  puis  il 

éprouva pourtant un certain charme à la voir, au milieu du ren-dez-
vous, ainsi perdue dans les oraisons comme une marquise andalouse ; 
puis il ne tarda pas à s’ennuyer, car elle n’en finissait.

Emma priait, ou plutôt s’efforçait de prier, espérant qu’il allait lui 
descendre  du  ciel  quelque  résolution  subite ;  et,  pour  attirer  le 
secours divin, elle s’emplissait les yeux des splendeurs du tabernacle, 
elle  aspirait  le  parfum des  juliennes  blanches  épanouies  dans  les 
grands vases, et prêtait l’oreille au silence de l’église, qui ne faisait 
qu’accroître le tumulte de son cœur.

Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le Suisse s’approcha 
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vivement, en disant :
– Madame, sans doute, n’est pas d’ici ? Madame désire voir les 

curiosités de l’église ?
– Eh non ! s’écria le clerc.
– Pourquoi pas ? reprit-elle.
Car elle se raccrochait de sa vertu chancelante à la Vierge, aux 

sculptures, aux tombeaux, à toutes les occasions.
Alors,  afin  de  procéder  dans  l’ordre,  le  Suisse  les  conduisit 

jusqu’à l’entrée près de la place, où, leur montrant avec sa canne un 
grand cercle de pavés noirs, sans inscriptions ni ciselures :

– Voilà, fit-il majestueusement, la circonférence de la belle cloche 
d’Amboise.  Elle  pesait  quarante  mille  livres.  Il  n’y  avait  pas  sa 
pareille dans toute l’Europe. L’ouvrier qui l’a fondue en est mort de 
joie…

– Partons, dit Léon.
Le bonhomme se remit en marche ; puis, revenu à la chapelle de 

la  Vierge,  il  étendit  les  bras  dans  un  geste  synthétique  de 
démonstration,  et,  plus  orgueilleux  qu’un propriétaire  campagnard 
vous montrant ses espaliers :

– Cette  simple  dalle  recouvre  Pierre  de  Brézé,  seigneur  de  la 
Varenne et de Brissac, grand maréchal de Poitou et gouverneur de 
Normandie, mort à la bataille de Montlhéry, le 16 juillet 1465.

Léon, se mordant les lèvres, trépignait.
– Et, à droite, ce gentilhomme tout bardé de fer, sur un cheval qui 

se cabre, est son petit-fils Louis de Brézé, seigneur de Breval et de 
Montchauvet, comte de Maulevrier, baron de Mauny, chambellan du 
roi, chevalier de l’Ordre et pareillement gouverneur de Normandie, 
mort le 23 juillet 1531, un dimanche, comme l’inscription porte ; et, 
au-dessous,  cet  homme  prêt  à  descendre  au  tombeau  vous  figure 
exactement le même. Il n’est point possible, n’est-ce pas, de voir une 
plus parfaite représentation du néant ?

Madame Bovary prit son lorgnon. Léon, immobile, la regardait, 
n’essayant même plus de dire un seul mot, de faire un seul geste, tant 
il se sentait découragé devant ce double parti pris de bavardage et 
d’indifférence.

L’éternel guide continuait :
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– Près  de lui,  cette  femme à genoux qui  pleure est  son épouse 
Diane de Poitiers, comtesse de Brézé, duchesse de Valentinois, née 
en 1499, morte en 1566 ; et, à gauche, celle qui porte un enfant, la 
sainte  Vierge.  Maintenant,  tournez-vous  de  ce  côté :  voici  les 
tombeaux  d’Amboise.  Ils  ont  été  tous  les  deux  cardinaux  et 
archevêques de Rouen. Celui-là était ministre du roi Louis XII. Il a 
fait  beaucoup de bien  à  la  Cathédrale.  On a trouvé dans  son tes-
tament trente mille écus d’or pour les pauvres.

Et, sans s’arrêter, tout en parlant, il les poussa dans une chapelle 
encombrée  par  des  balustrades,  en  dérangea  quelques-unes,  et 
découvrit une sorte de bloc, qui pouvait bien avoir été une statue mal 
faite.

– Elle  décorait  autrefois,  dit-il  avec  un  long  gémissement,  la 
tombe  de  Richard  Cœur  de  Lion,  roi  d’Angleterre  et  duc  de 
Normandie. Ce sont les calvinistes, monsieur, qui vous l’ont réduite 
en cet état. Ils l’avaient, par méchanceté, ensevelie dans de la terre, 
sous le siège épiscopal de Monseigneur. Tenez, voici la porte par où 
il se rend à son habitation, Monseigneur. Passons voir les vitraux de 
la Gargouille.

Mais Léon tira vivement une pièce blanche de sa poche et saisit 
Emma par le bras. Le Suisse demeura tout stupéfait, ne comprenant 
point  cette  munificence  intempestive,  lorsqu’il  restait  encore  à 
l’étranger tant de choses à voir.

Aussi, le rappelant :
– Eh ! monsieur. La flèche ! la flèche !…
– Merci, fit Léon.
– Monsieur a tort ! Elle aura quatre cent quarante pieds, neuf de 

moins  que  la  grande  pyramide  d’Égypte.  Elle  est  toute  en  fonte, 
elle…

Léon fuyait ; car il lui semblait que son amour, qui, depuis deux 
heures bientôt,  s’était  immobilisé dans l’église comme les pierres, 
allait maintenant s’évaporer, telle qu’une fumée, par cette espèce de 
tuyau tronqué, de cage oblongue, de cheminée à jour, qui se hasarde 
si grotesquement sur la cathédrale comme la tentative extravagante 
de quelque chaudronnier fantaisiste.

– Où allons-nous donc ? disait-elle.
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Sans répondre,  il  continuait  à  marcher  d’un pas rapide,  et  déjà 
madame  Bovary  trempait  son  doigt  dans  l’eau  bénite,  quand  ils 
entendirent  derrière  eux  un  grand  souffle  haletant,  entrecoupé 
régulièrement par le rebondissement d’une canne. Léon se détourna.

– Monsieur !
– Quoi ?
Et il reconnut le Suisse, portant sous son bras et maintenant en 

équilibre contre son ventre une vingtaine environ de forts volumes 
brochés. C’étaient les ouvrages qui frottaient de la cathédrale.

– Imbécile ! grommela Léon s’élançant hors de l’église.
Un gamin polissonnait sur le parvis :
– Va me chercher un fiacre !
L’enfant  partit  comme une balle,  par  la  rue  des  Quatre-Vents ; 

alors  ils  restèrent  seuls  quelques  minutes,  face  à  face  et  un  peu 
embarrassés.

– Ah ! Léon !… Vraiment…, je ne sais… si je dois… !
Elle minaudait. Puis, d’un air sérieux :
– C’est très inconvenant, savez-vous ?
– En quoi ? répliqua le clerc. Cela se fait à Paris !
Et cette parole, comme un irrésistible argument, la détermina.
Cependant  le  fiacre  n’arrivait  pas.  Léon  avait  peur  qu’elle  ne 

rentrât dans l’église. Enfin le fiacre parut.
– Sortez du moins par le portail du nord ! leur cria le Suisse, qui 

était resté sur le seuil, pour voir la Résurrection, le Jugement dernier, 
le Paradis, le Roi David, et les Réprouvés dans les flammes d’enfer.

– Où Monsieur va-t-il ? demanda le cocher.
– Où vous voudrez ! dit Léon poussant Emma dans la voiture.
Et la lourde machine se mit en route
Elle  descendit  la  rue Grand-Pont,  traversa la  place des  Arts,  le 

quai  Napoléon,  le  pont  Neuf  et  s’arrêta  court  devant  la  statue  de 
Pierre Corneille.

– Continuez ! fit une voix qui sortait de l’intérieur.
La  voiture  repartit,  et,  se  laissant,  dès  le  carrefour  La  Fayette, 

emporter par la descente, elle entra au grand galop dans la gare du 
chemin de fer.

– Non, tout droit ! cria la même voix.
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Le fiacre sortit des grilles, et bientôt, arrivé sur le Cours, trotta 
doucement, au milieu des grands ormes. Le cocher s’essuya le front, 
mit  son chapeau de cuir  entre  ses  jambes et  poussa la  voiture en 
dehors des contre-allées, au bord de l’eau, près du gazon.

Elle alla le long de la rivière, sur le chemin de halage pavé de 
cailloux secs, et, longtemps, du côté d’Oyssel, au-delà des îles.

Mais tout à coup, elle s’élança d’un bond à travers Quatremares, 
Sotteville,  la Grande-Chaussée,  la rue d’Elbeuf,  et  fit  sa troisième 
halte devant le jardin des plantes.

– Marchez donc ! s’écria la voix plus furieusement.
Et aussitôt, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever, par le 

quai des Curandiers, par le quai aux Meules, encore une fois par le 
pont,  par  la  place  du  Champ-de-Mars  et  derrière  les  jardins  de 
l’hôpital, où des vieillards en veste noire se promènent au soleil, le 
long  d’une  terrasse  toute  verdie  par  des  lierres.  Elle  remonta  le 
boulevard Bouvreuil, parcourut le boulevard Cauchoise, puis tout le 
Mont-Riboudet jusqu’à la côte de Deville.

Elle revint ; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard, elle 
vagabonda. On la vit à Saint-Pol, à Lescure, au mont Gargan, à la 
Rouge-Mare,  et  place  du  Gaillardbois ;  rue  Maladrerie,  rue 
Dinanderie, devant Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-
Nicaise,  – devant  la  Douane,  – à  la  basse  Vieille-Tour,  aux Trois-
Pipes et au Cimetière Monumental. De temps à autre, le cocher sur 
son siège jetait aux cabarets des regards désespérés. Il ne comprenait 
pas quelle fureur de la locomotion poussait ces individus à ne vouloir 
point s’arrêter.

Il essayait quelquefois, et aussitôt il  entendait derrière lui partir 
des exclamations de colère. Alors il cinglait de plus belle ses deux 
rosses tout en sueur, mais sans prendre garde aux cahots, accrochant 
par-ci  par-là,  ne  s’en  souciant,  démoralisé,  et  presque pleurant  de 
soif, de fatigue et de tristesse.

Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans les 
rues,  au  coin  des  bornes,  les  bourgeois  ouvraient  de  grands  yeux 
ébahis devant cette chose si extraordinaire en province, une voiture à 
stores  tendus,  et  qui  apparaissait  ainsi  continuellement,  plus  close 
qu’un tombeau et ballottée comme un navire.
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Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment où le 
soleil dardait le plus fort contre les vieilles lanternes argentées, une 
main  nue  passa  sous  les  petits  rideaux  de  toile  jaune  et  jeta  des 
déchirures de papier, qui se dispersèrent au vent et s’abattirent plus 
loin, comme des papillons blancs, sur un champ de trèfles rouges tout 
en fleur.

Puis, vers six heures, la voiture s’arrêta dans une ruelle du quartier 
Beauvoisine, et une femme en descendit qui marchait le voile baissé, 
sans détourner la tête.
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Chapitre II

En arrivant à l’auberge,  madame Bovary fut étonnée de ne pas 
apercevoir  la diligence.  Hivert,  qui l’avait  attendue cinquante-trois 
minutes, avait fini par s’en aller.

Rien pourtant ne la forçait à partir ; mais elle avait donné sa parole 
qu’elle reviendrait le soir même. D’ailleurs, Charles l’attendait ;  et 
déjà elle se sentait au cœur cette lâche docilité qui est, pour bien des 
femmes, comme le châtiment tout à la fois et la rançon de l’adultère.

Vivement  elle  fit  sa  malle,  paya  la  note,  prit  dans  la  cour  un 
cabriolet,  et,  pressant  le  palefrenier,  l’encourageant,  s’informant  à 
toute  minute  de  l’heure  et  des  kilomètres  parcourus,  parvint  à 
rattraper l’Hirondelle vers les premières maisons de Quincampoix.

À peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et les rouvrit au 
bas  de  la  côte,  où elle  reconnut  de  loin  Félicité,  qui  se  tenait  en 
vedette devant la maison du maréchal. Hivert retint ses chevaux, et la 
cuisinière, se haussant jusqu’au vasistas, dit mystérieusement :

– Madame il faut que vous alliez tout de suite chez M. Homais. 
C’est pour quelque chose de pressé.

Le village était silencieux comme d’habitude. Au coin des rues, il 
y avait de petits tas roses qui fumaient l’air, c’était le moment des 
confitures, et tout le monde à Yonville, confectionnait sa provision le 
même jour.

Mais  on  admirait  devant  la  boutique  du  pharmacien,  un  tas 
beaucoup  plus  large,  et  qui  dépassait  les  autres  de  la  supériorité 
qu’une  officine  doit  avoir  sur  les  fourneaux bourgeois,  un  besoin 
général sur des fantaisies individuelles.

Elle entra. Le grand fauteuil était renversé, et même le Fanal de 
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Rouen gisait par terre, étendu entre les deux pilons. Elle poussa la 
porte du couloir ; et, au milieu de la cuisine, parmi les jarres brunes 
pleines de groseilles égrenées, du sucre râpé, du sucre en morceaux, 
des balances sur la table, des bassines sur le feu, elle aperçut tous les 
Homais,  grands  et  petits,  avec  des  tabliers  qui  leur  montaient 
jusqu’au menton et tenant des fourchettes à la main. Justin, debout, 
baissait la tête, et le pharmacien criait :

– Qui t’avait dit de l’aller chercher dans le capharnaüm ?
– Qu’est-ce donc ? qu’y a-t-il ?
– Ce qu’il  y  a ?  répondit  l’apothicaire.  On fait  des  confitures : 

elles cuisent ; mais elles allaient déborder à cause du bouillon trop 
fort, et je commande une autre bassine. Alors, lui, par mollesse, par 
paresse, a été prendre, suspendue à son clou dans mon laboratoire, la 
clef du capharnaüm !

L’apothicaire  appelait  ainsi  un cabinet,  sous les  toits,  plein des 
ustensiles et des marchandises de sa profession.

Souvent  il  y  passait  seul  de  longues  heures  à  étiqueter,  à 
transvaser,  à  reficeler ;  et  il  le  considérait  non  comme  un simple 
magasin,  mais  comme un véritable  sanctuaire,  d’où s’échappaient 
ensuite,  élaborées  par  ses  mains,  toutes  sortes  de  pilules,  bols, 
tisanes,  lotions  et  potions,  qui  allaient  répandre  aux  alentours  sa 
célébrité. Per-sonne au monde n’y mettait les pieds ; et il le respectait 
si fort, qu’il le balayait lui-même. Enfin, si la pharmacie, ouverte à 
tout venant,  était l’endroit  où il étalait son orgueil,  le capharnaüm 
était le refuge où, se concentrant égoïstement, Homais se délectait 
dans l’exercice de ses prédilections ; aussi l’étourderie de Justin lui 
paraissait-elle monstrueuse d’irrévérence ; et, plus rubicond que les 
groseilles, il répétait :

– Oui, du capharnaüm ! La clef qui enferme les acides avec les 
alcalis  caustiques !  Avoir  été  prendre une bassine de réserve !  une 
bassine à couvercle ! et dont jamais peut-être je ne me servirai ! Tout 
a son importance dans les opérations délicates de notre art ! Mais que 
diable ! il faut établir des distinctions et ne pas employer à des usages 
presque domestiques ce qui est destiné pour les pharmaceutiques ! 
C’est comme si on découpait une poularde avec un scalpel, comme si 
un magistrat…
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– Mais calme-toi ! disait madame Homais.
Et Athalie, le tirant par sa redingote
– Papa ! papa !
– Non, laissez-moi ! reprenait l’apothicaire, laissez-moi ! fichtre ! 

Autant  s’établir,  épicier,  ma  parole  d’honneur !  Allons,  va !  ne 
respecte rien ! casse ! brise ! lâche les sangsues ! brûle la guimauve ! 
marine des cornichons dans les bocaux ! lacère les bandages !

– Vous aviez pourtant… dit Emma.
– Tout à l’heure ! – Sais-tu à quoi tu t’exposais ?… N’as-tu rien 

vu, dans le coin, à gauche, sur la troisième tablette ? Parle, réponds, 
articule quelque chose !

– Je ne… sais pas, balbutia le jeune garçon.
– Ah !  tu  ne  sais  pas !  Eh  bien,  je  sais,  moi !  Tu  as  vu  une 

bouteille, en verre bleu, cachetée avec de la cire jaune, qui contient 
une poudre blanche, sur laquelle même j’avais écrit : Dangereux ! et 
sais-tu ce qu’il  y avait  dedans ? De l’arsenic !  et  tu vas toucher à 
cela ! prendre une bassine qui est à côté !

– À  côté !  s’écria  madame  Homais  en  joignant  les  mains.  De 
l’arsenic ? Tu pouvais nous empoisonner tous !

Et les enfants se mirent à pousser des cris, comme s’ils avaient 
déjà senti dans leurs entrailles d’atroces douleurs.

– Ou bien empoisonner un malade ! continuait l’apothicaire.
Tu voulais donc que j’allasse sur le banc des criminels, en cour 

d’assises ?  me  voir  traîner  à  l’échafaud ?  Ignores-tu  le  soin  que 
j’observe  dans  les  manutentions,  quoique  j’en  aie  cependant  une 
furieuse  habitude.  Souvent  je  m’épouvante  moi-même,  lorsque  je 
pense à ma responsabilité ! car le gouvernement nous persécute, et 
l’absurde législation qui nous régit est comme une véritable épée de 
Damoclès suspendue sur notre tête !

Emma ne songeait  plus  à  demander  ce  qu’on lui  voulait,  et  le 
pharmacien poursuivait en phrases haletantes :

– Voilà  comme tu reconnais les bontés  qu’on a pour toi !  voilà 
comme  tu  me  récompenses  des  soins  tout  paternels  que  je  te 
prodigue ! Car, sans moi, où serais-tu ? que ferais-tu ? Qui te fournit 
la nourriture, l’éducation, l’habillement, et tous les moyens de figurer 
un jour, avec honneur dans les rangs de la société ! Mais il faut pour 
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cela suer ferme sur l’aviron, et acquérir, comme on dit, du cal aux 
mains. Fabricando fil faber, age quod agis.

Il citait du latin, tant il était exaspéré. Il eût cité du chinois et du 
groenlandais, s’il eût connu ces deux langues ; car il se trouvait dans 
une de ces crises où l’âme entière montre indistinctement ce qu’elle 
enferme, comme l’Océan, qui, dans les tempêtes, s’entrouvre depuis 
les fucus de son rivage jusqu’au sable de ses abîmes.

Et il reprit
– Je commence à terriblement me repentir de m’être chargé de ta 

personne ! J’aurais certes mieux fait de te laisser autrefois croupir 
dans ta misère et dans la crasse où tu es né ! Tu ne seras jamais bon 
qu’à être un gardeur de bêtes à cornes ! Tu n’as nulle aptitude pour 
les sciences ! à peine si tu sais coller une étiquette ! Et tu vis là, chez 
moi, comme un chanoine, comme un coq en pâte, à te goberger !

Mais Emma, se tournant vers madame Homais :
– On m’avait fait venir…
– Ah !  mon  Dieu !  interrompit  d’un  air  triste  la  bonne  dame, 

comment vous dirai-je bien ?… C’est un malheur !
Elle n’acheva pas. L’apothicaire tonnait :
Vide-la ! écure-la ! reporte-la ! dépêche-toi donc !
Et, secouant Justin par le collet de son bourgeron, il fit tomber un 

livre de sa poche.
L’enfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, ayant ramassé le 

volume, il le contemplait, les yeux écarquillés, la mâchoire ouverte.
– L’amour…  conjugal !  dit-il  en  séparant  lentement  ces  deux 

mots. Ah ! très bien ! très bien ! très joli ! Et des gravures !… Ah ! 
c’est trop fort !

Madame Homais s’avança.
– Non ! n’y touche pas !
Les enfants voulurent voir les images.
– Sortez ! fit-il impérieusement.
Et ils sortirent.
Il  marcha  d’abord  de  long  en  large,  à  grands  pas,  gardant  le 

volume ouvert entre ses doigts, roulant les yeux, suffoqué, tuméfié, 
apoplectique.

Puis il vint droit à son élève, et,  se plantant devant lui les bras 
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croisés :
– Mais  tu  as  donc  tous  les  vices,  petit  malheureux ?… Prends 

garde, tu es sur une pente !… Tu n’as donc pas réfléchi qu’il pouvait, 
ce  livre  infâme,  tomber  entre  les  mains  de  mes  enfants,  mettre 
l’étincelle  dans leur  cerveau,  ternir  la  pureté  d’Athalie,  corrompre 
Napoléon ! Il est déjà formé comme un homme. Es-tu bien sûr, au 
moins, qu’ils ne l’aient pas lu ? peux-tu me certifier… ?

– Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez à me dire… ?
– C’est vrai, madame… Votre beau-père est mort !
En effet, le sieur Bovary père venait de décéder l’avant-veille, tout 

à coup, d’une attaque d’apoplexie, au sortir de table ; et, par excès de 
précaution pour la sensibilité d’Emma, Charles avait prié M. Homais 
de lui apprendre avec ménagement cette horrible nouvelle.

Il  avait  médité  sa  phrase,  il  l’avait  arrondie,  polie,  rythmée ; 
c’était un chef-d’œuvre de prudence et de transitions, de tournures 
fines et de délicatesse ; mais la colère avait emporté la rhétorique.

Emma, renonçant à avoir aucun détail, quitta donc la pharmacie ; 
car M. Homais avait repris le cours de ses vitupérations. Il se calmait 
cependant,  et,  à  présent,  il  grommelait  d’un  ton  paterne,  tout  en 
s’éventant avec son bonnet grec :

– Ce  n’est  pas  que  je  désapprouve  entièrement  l’ouvrage ! 
L’auteur était médecin. Il y a là-dedans certains côtés scientifiques 
qu’il n’est pas mal à un homme de connaître et, j’oserais dire, qu’il 
faut qu’un homme connaisse. Mais plus tard, plus tard ! Attends du 
moins que tu sois homme toi-même et que ton tempérament soit fait.

Au coup de marteau d’Emma, Charles, qui l’attendait,  s’avança 
les bras ouverts et lui dit avec des larmes dans la voix :

– Ah ! ma chère amie…
Et il s’inclina doucement pour l’embrasser. Mais, au contact de 

ses lèvres, le souvenir de l’autre la saisit, et elle se passa la main sur 
son visage en frissonnant.

Cependant elle répondit :
– Oui, je sais…, je sais…
Il lui montra la lettre où sa mère narrait l’événement, sans aucune 

hypocrisie sentimentale. Seulement, elle regrettait que son mari n’eût 
pas reçu les secours de la religion, étant mort à Doudeville, dans la 
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rue, sur le seuil d’un café, après un repas patriotique avec d’anciens 
officiers.

Emma rendit la lettre ; puis, au dîner, par savoir-vivre, elle affecta 
quelque  répugnance.  Mais  comme  il  la  reforçait,  elle  se  mit 
résolument à manger, tandis que Charles, en face d’elle, demeurait 
immobile, dans une posture accablée.

De temps à autre, relevant la tête, il lui envoyait un long regard 
tout plein de détresse. Une fois il soupira :

– J’aurais voulu le revoir encore !
Elle se taisait. Enfin, comprenant qu’il fallait parler :
– Quel âge avait-il, ton père ?
– Cinquante-huit ans !
– Ah !
Et ce fut tout.
Un quart d’heure après, il ajouta :
– Ma pauvre mère ?… que va-t-elle devenir, à présent ?
Elle fit un geste d’ignorance.
À  la  voir  si  taciturne,  Charles  la  supposait  affligée  et  il  se 

contraignait  à  ne  rien  dire,  pour  ne  pas  aviver  cette  douleur  qui 
l’attendrissait. Cependant, secouant la sienne :

– T’es-tu bien amusée hier ? demanda-t-il.
– Oui.
Quand la nappe fut ôtée, Bovary ne se leva pas, Emma non plus ; 

et,  à  mesure  qu’elle  l’envisageait,  la  monotonie  de  ce  spectacle 
bannissait  peu à peu tout apitoiement de son cœur.  Il  lui  semblait 
chétif, faible, nul, enfin être un pauvre homme, de toutes les façons. 
Comment  se  débarrasser  de  lui ?  Quelle  interminable  soirée ! 
Quelque  chose  de  stupéfiant  comme  une  vapeur  d’opium 
l’engourdissait.

Ils  entendirent  dans le vestibule le  bruit  sec d’un bâton sur les 
planches.  C’était  Hippolyte  qui  apportait  les  bagages de Madame. 
Pour les déposer, il décrivit péniblement un quart de cercle avec son 
pilon.

– Il n’y pense même plus ! se disait-elle en regardant le pauvre 
diable, dont la grosse chevelure rouge dégouttait de sueur.

Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse ; et, sans paraître 
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comprendre tout ce qu’il y avait pour lui d’humiliation dans la seule 
présence  de  cet  homme  qui  se  tenait  là,  comme  le  reproche 
personnifié de son incurable ineptie :

– Tiens !  tu  as  un  joli  bouquet !  dit-il  en  remarquant  sur  la 
cheminée les violettes de Léon.

– Oui, fit-elle avec indifférence ; c’est un bouquet que j’ai acheté 
tantôt… à une mendiante.

Charles prit  les violettes, et,  rafraîchissant dessus ses yeux tout 
rouges de larmes, il les humait délicatement. Elle les retira vite de sa 
main, et alla les porter dans un verre d’eau.

Le  lendemain,  madame  Bovary  mère  arriva.  Elle  et  son  fils 
pleurèrent  beaucoup.  Emma,  sous  prétexte  d’ordres  à  donner, 
disparut.

Le jour d’après, il fallut aviser ensemble aux affaires de deuil. On 
alla s’asseoir, avec les boîtes à ouvrage,  au bord de l’eau, sous la 
tonnelle.

Charles pensait à son père, et il s’étonnait de sentir tant d’affection 
pour  cet  homme  qu’il  avait  cru  jusqu’alors  n’aimer  que  très 
médiocrement. Madame Bovary mère pensait à son mari. Les pires 
jours d’autrefois lui réapparaissaient enviables. Tout s’effaçait sous le 
regret instinctif d’une si longue habitude ; et, de temps à autre, tandis 
qu’elle poussait son aiguille, une grosse larme descendait le long de 
son nez et s’y tenait un moment suspendue. Emma pensait qu’il y 
avait  quarante-huit  heures  à  peine,  ils  étaient  ensemble,  loin  du 
monde,  tout  en  ivresse,  et  n’ayant  pas  assez  d’yeux  pour  se 
contempler. Elle tâchait de ressaisir les plus imperceptibles détails de 
cette journée disparue. Mais la présence de la belle-mère et du mari 
la gênait. Elle aurait voulu ne rien entendre, ne rien voir, afin de ne 
pas déranger le recueillement de son amour qui allait se perdant, quoi 
qu’elle fît, sous les sensations extérieures.

Elle  décousait  la  doublure  d’une  robe,  dont  les  bribes 
s’éparpillaient  autour d’elle ;  la  mère Bovary,  sans lever les  yeux, 
faisait crier ses ciseaux, et Charles, avec ses pantoufles de lisière et 
sa vieille redingote brune qui lui servait de robe de chambre, restait 
les  deux mains  dans  ses  poches  et  ne  parlait  pas  non plus ;  près 
d’eux, Berthe, en petit tablier blanc, raclait avec sa pelle le sable des 
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allées.
Tout  à  coup,  ils  virent  entrer  par  la  barrière  M.  Lheureux,  le 

marchand d’étoffes.
Il  venait  offrir  ses  services,  eu  égard  à  la  fatale  circonstance. 

Emma répondit qu’elle croyait pouvoir s’en passer. Le marchand ne 
se tint pas pour battu.

– Mille excuses, dit-il ; je désirerais avoir un entretien particulier.
Puis, d’une voix basse :
– C’est relativement à cette affaire…, vous savez ?
Charles devint cramoisi jusqu’aux oreilles.
– Ah ! oui…, effectivement.
Et, dans son trouble, se tournant vers sa femme :
– Ne pourrais-tu pas…, ma chérie… ?
Elle  parut  le  comprendre,  car  elle  se  leva,  et  Charles  dit  à  sa 

mère :
– Ce n’est rien ! Sans doute quelque bagatelle de ménage.
Il ne voulait point qu’elle connût l’histoire du billet, redoutant ses 

observations.
Dès qu’ils furent seuls, M. Lheureux se mit, en termes assez nets, 

à  féliciter  Emma  sur  la  succession,  puis  à  causer  de  choses 
indifférentes, des espaliers, de la récolte et de sa santé à lui, qui allait 
toujours couci-couci, entre le zist et le zest. En effet, il se donnait un 
mal de cinq cents diables, bien qu’il ne fît pas, malgré les propos du 
monde, de quoi avoir seulement du beurre sur son pain.

Emma le laissait parler. Elle s’ennuyait si prodigieusement depuis 
deux jours !

– Et vous voilà tout à fait rétablie ? continuait-il. Ma foi, j’ai vu 
votre  pauvre  mari  dans  de  beaux  états !  C’est  un  brave  garçon, 
quoique nous ayons eu ensemble des difficultés.

Elle  demanda  lesquelles,  car  Charles  lui  avait  caché  la 
contestation des fournitures.

– Mais vous le savez bien ! fit Lheureux. C’était pour vos petites 
fantaisies, les boîtes de voyage.

Il  avait  baissé  son  chapeau  sur  ses  yeux,  et,  les  deux  mains 
derrière le dos, souriant et  sifflotant, il  la regardait  en face,  d’une 
manière  insupportable.  Soupçonnait-il  quelque  chose ?  Elle 
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demeurait  perdue  dans  toutes  sortes  d’appréhensions.  À  la  fin 
pourtant, il reprit :

– Nous nous sommes rapatriés, et je venais encore lui proposer un 
arrangement.

C’était  de  renouveler  le  billet  signé  par  Bovary.  Monsieur,  du 
reste, agirait à sa guise ; il ne devait point se tourmenter, maintenant 
surtout qu’il allait avoir une foule d’embarras.

– Et même il ferait mieux de s’en décharger sur quelqu’un, sur 
vous, par exemple ; avec une procuration, ce serait commode, et alors 
nous aurions ensemble de petites affaires…

Elle ne comprenait pas. Il se tut. Ensuite, passant à son négoce, 
Lheureux déclara que Madame ne pouvait se dispenser de lui prendre 
quelque chose. Il lui enverrait un barège noir, douze mètres, de quoi 
faire une robe.

– Celle que vous avez là est bonne pour la maison. Il vous en faut 
une autre pour les visites. J’ai vu ça, moi, du premier coup en entrant. 
J’ai l’œil américain.

Il  n’envoya  point  d’étoffe,  il  l’apporta.  Puis  il  revint  pour 
l’aunage ; il revint sous d’autres prétextes, tâchant chaque fois, de se 
rendre  aimable,  serviable,  s’inféodant,  comme  eût  dit  Homais,  et 
toujours glissant à Emma quelques conseils sur la procuration. Il ne 
parlait point du billet. Elle n’y songeait pas ; Charles, au début de sa 
convalescence,  lui  en  avait  bien  conté  quelque  chose ;  mais  tant 
d’agitations avaient passé dans sa tête, qu’elle ne s’en souvenait plus. 
D’ailleurs,  elle  se  garda  d’ouvrir  aucune  discussion  d’intérêt ;  la 
mère Bovary en fut surprise, et attribua son changement d’humeur 
aux sentiments religieux qu’elle avait contractés étant malade.

Mais,  dès  qu’elle  fut  partie,  Emma  ne  tarda  pas  à  émerveiller 
Bovary  par  son  bon  sens  pratique.  Il  allait  falloir  prendre  des 
informations,  vérifier  les hypothèques,  voir  s’il  y  avait  lieu à  une 
licitation ou à une liquidation. Elle citait des termes techniques, au 
hasard, prononçait les grands mots d’ordre, d’avenir, de prévoyance, 
et continuellement exagérait les embarras de la succession ; si bien 
qu’un jour elle lui montra le modèle d’une autorisation générale pour 
« gérer  et  administrer  ses  affaires,  faire  tous  emprunts,  signer  et 
endosser tous billets, payer toutes sommes, etc. » Elle avait profité 
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des leçons de Lheureux.
Charles, naïvement, lui demanda d’où venait ce papier.
– De M. Guillaumin.
Et, avec le plus grand sang-froid du monde, elle ajouta :
– Je ne m’y fie pas trop. Les notaires ont si mauvaise réputation ! 

Il  faudrait  peut-être  consulter… Nous  ne  connaissons  que… Oh ! 
personne.

– À moins que Léon…, répliqua Charles, qui réfléchissait.
Mais il était difficile de s’entendre par correspondance. Alors elle 

s’offrit à faire ce voyage. Il la remercia. Elle insista. Ce fut un assaut 
de prévenances. Enfin, elle s’écria d’un ton de mutinerie factice :

– Non, je t’en prie, j’irai.
– Comme tu es bonne ! dit-il en la baisant au front.
Dès le lendemain, elle s’embarqua dans l’Hirondelle pour aller à 

Rouen consulter M. Léon ; et elle y resta trois jours.
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Chapitre III

Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides, une vraie lune de 
miel.

Ils étaient à l’hôtel  de Boulogne, sur le port.  Et ils vivaient là, 
volets fermés, portes closes, avec des fleurs par terre et des sirops à 
la glace, qu’on leur apportait dès le matin.

Vers  le  soir,  ils  prenaient  une barque couverte  et  allaient  dîner 
dans une île.

C’était l’heure où l’on entend, au bord des chantiers, retentir le 
maillet  des  calfats  contre  la  coque  des  vaisseaux.  La  fumée  du 
goudron s’échappait d’entre les arbres, et l’on voyait sur la rivière de 
larges gouttes grasses, ondulant inégalement sous la couleur pourpre 
du soleil, comme des plaques de bronze florentin, qui flottaient.

Ils descendaient au milieu des barques amarrées, dont les longs 
câbles obliques frôlaient un peu le dessus de la barque.

Les bruits de la ville insensiblement s’éloignaient,  le roulement 
des charrettes, le tumulte des voix, le jappement des chiens sur le 
pont des navires. Elle dénouait son chapeau et ils abordaient à leur 
île.

Ils  se plaçaient  dans la salle basse d’un cabaret,  qui  avait  à sa 
porte  des  filets  noirs  suspendus.  Ils  mangeaient  de  la  friture 
d’éperlans, de la crème et des cerises.

Ils se couchaient sur l’herbe ; ils s’embrassaient à l’écart sous les 
peupliers ;  et  ils  auraient  voulu,  comme  deux  Robinsons,  vivre 
perpétuellement  dans  ce  petit  endroit,  qui  leur  semblait,  en  leur 
béatitude, le plus magnifique de la terre. Ce n’était pas la première 
fois  qu’ils  apercevaient  des  arbres,  du  ciel  bleu,  du  gazon,  qu’ils 
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entendaient l’eau couler et la brise soufflant dans le feuillage ; mais 
ils n’avaient sans doute jamais admiré tout cela, comme si la nature 
n’existait pas auparavant, ou qu’elle n’eût commencé à être belle que 
depuis l’assouvissance de leurs désirs.

À la nuit,  ils repartaient. La barque suivait le bord des îles. Ils 
restaient au fond, tous les deux cachés par l’ombre, sans parler. Les 
avirons carrés sonnaient entre les tolets de fer ; et cela marquait dans 
le silence comme un battement de métronome, tandis qu’à l’arrière la 
bauce qui traînait  ne discontinuait  pas son petit  clapotement doux 
dans l’eau.

Une fois, la lune parut ; alors ils ne manquèrent pas à faire des 
phrases, trouvant l’astre mélancolique et plein de poésie ; même elle 
se mit à chanter :

Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions, etc.
Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les flots ; et le vent 

emportait  les  roulades  que  Léon  écoutait  passer,  comme  des 
battements d’ailes, autour de lui.

Elle se tenait en face, appuyée contre la cloison de la chaloupe, où 
la  lune  entrait  par  un  des  volets  ouverts.  Sa  robe  noire,  dont  les 
draperies  s’élargissaient  en  éventail,  l’amincissait,  la  rendait  plus 
grande. Elle avait la tête levée, les mains jointes, et les deux yeux 
vers le ciel. Parfois l’ombre des saules la cachait en entier, puis elle 
réapparaissait tout à coup, comme une vision, dans la lumière de la 
lune.

Léon, par terre, à côté d’elle, rencontra sous sa main un ruban de 
soie ponceau.

Le batelier l’examina et finit par dire :
– Ah ! c’est peut-être à une compagnie que j’ai promenée l’autre 

jour. Ils sont venus un tas de farceurs, messieurs et dames, avec des 
gâteaux, du champagne, des cornets à pistons, tout le tremblement ! 
Il y en avait un surtout, un grand bel homme, à petites moustaches, 
qui  était  joliment  amusant !  et  ils  disaient  comme  ça :  « Allons, 
conte-nous quelque chose…, Adolphe…, Dodolphe…, je crois. »

Elle frissonna.
– Tu souffres ? fit Léon en se rapprochant d’elle.
– Oh ! ce n’est rien. Sans doute, la fraîcheur de la nuit.
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– Et  qui  ne  doit  pas  manquer  de  femmes,  non  plus,  ajouta 
doucement le vieux matelot, croyant dire une politesse à l’étranger.

Puis, crachant dans ses mains, il reprit ses avirons.
Il fallut pourtant se séparer ! Les adieux furent tristes. C’était chez 

la  mère  Rolet  qu’il  devait  envoyer  ses  lettres ;  et  elle  lui  fit  des 
recommandations si précises à propos de la double enveloppe, qu’il 
admira grandement son astuce amoureuse.

– Ainsi, tu m’affirmes que tout est bien ? dit-elle dans le dernier 
baiser.

– Oui  certes !  – Mais  pourquoi  donc,  songea-t-il  après,  en  s’en 
revenant seul par les rues, tient-elle si fort à cette procuration ?
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Chapitre IV

Léon,  bientôt,  prit  devant  ses  camarades  un  air  de  supériorité, 
s’abstint de leur compagnie, et négligea complètement les dossiers.

Il attendait ses lettres ; il les relisait. Il lui écrivait. Il l’évoquait de 
toute la force de son désir et de ses souvenirs. Au lieu de diminuer 
par l’absence, cette envie de la revoir s’accrut, si bien qu’un samedi 
matin il s’échappa de son étude.

Lorsque, du haut de la côte, il aperçut dans la vallée le clocher de 
l’église avec son drapeau de fer-blanc qui tournait au vent, il sentit 
cette  délectation mêlée de  vanité  triomphante  et  d’attendrissement 
égoïste  que  doivent  avoir  les  millionnaires,  quand  ils  reviennent 
visiter leur village.

Il  alla  rôder  autour  de  sa maison.  Une lumière  brillait  dans  la 
cuisine. Il guetta son ombre derrière les rideaux. Rien ne parut.

La mère Lefrançois, en le voyant, fit de grandes exclamations, et 
elle le trouva « grandi et minci », tandis qu’Artémise, au contraire, le 
trouva « forci et bruni ».

Il dîna dans la petite salle, comme autrefois, mais seul, sans le 
percepteur ;  car  Binet,  fatigué  d’attendre  l’Hirondelle,  avait 
définitivement avancé son repas d’une heure, et, maintenant, il dînait 
à cinq heures juste, encore prétendait-il le plus souvent que la vieille 
patraque retardait.

Léon pourtant se décida ; il alla frapper à la porte du médecin : 
Madame était dans sa chambre, d’où elle ne descendit qu’un quart 
d’heure  après.  Monsieur  parut  enchanté  de  le  revoir ;  mais  il  ne 
bougea de la soirée, ni de tout le jour suivant. Il la vit seule, le soir, 
très tard, derrière le jardin, dans la ruelle ; – dans la ruelle, comme 
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avec l’autre ! Il faisait de l’orage, et ils causaient sous un parapluie à 
la lueur des éclairs.

Leur séparation devenait intolérable.
– Plutôt mourir ! disait Emma.
Elle se tordait sur son bras, tout en pleurant.
– Adieu !… adieu !… Quand te reverrai-je ?
Ils revinrent sur leurs pas pour s’embrasser encore ; et ce fut là 

qu’elle  lui  fit  la  promesse  de  trouver  bientôt,  par  n’importe  quel 
moyen, l’occasion permanente de se voir en liberté,  au moins une 
fois la semaine. Emma n’en doutait pas. Elle était, d’ailleurs, pleine 
d’espoir. Il allait lui venir de l’argent.

Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de rideaux jaunes à 
larges raies, dont M. Lheureux lui avait vanté le bon marché ; elle 
rêva un tapis, et Lheureux, affirmant « que ce n’était pas la mer à 
boire », s’engagea poliment à lui en fournir un.

Elle ne pouvait plus se passer de ses services. Vingt fois dans la 
journée elle l’envoyait chercher, et aussitôt il plantait là ses affaires, 
sans se permettre un murmure. On ne comprenait  point davantage 
pourquoi la mère Rolet déjeunait chez elle tous les jours, et même lui 
faisait des visites en particulier.

Ce fut vers cette époque, c’est-à-dire vers le commencement de 
l’hiver, qu’elle parut prise d’une grande ardeur musicale.

Un soir  que Charles l’écoutait,  elle  recommença quatre  fois  de 
suite le même morceau, et toujours en se dépitant, tandis que, sans y 
remarquer de différence, il s’écriait :

– Bravo !…, très bien !… Tu as tort ! va donc !
– Eh non ! c’est exécrable ! j’ai les doigts rouillés.
Le lendemain, il la pria de lui jouer encore quelque chose.
– Soit, pour te faire plaisir !
Et Charles avoua qu’elle avait un peu perdu. Elle se trompait de 

portée, barbouillait ; puis, s’arrêtant court :
– Ah ! c’est fini ! il faudrait que je prisse des leçons ; mais…
Elle se mordit les lèvres et ajouta :
– Vingt francs par cachet, c’est trop cher !
– Oui,  en  effet…,  un  peu…,  dit  Charles  tout  en  ricanant 

niaisement.  Pourtant,  il  me  semble  que  l’on  pourrait  peut-être  à 
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moins ;  car  il  y  a  des  artistes  sans  réputation  qui  souvent  valent 
mieux que les célébrités.

– Cherche-les, dit Emma.
Le lendemain, en rentrant, il la contempla d’un œil finaud, et ne 

put à la fin retenir cette phrase :
– Quel  entêtement  tu  as  quelquefois !  J’ai  été  à  Barfeuchères 

aujourd’hui.  Eh bien,  madame Liégeard  m’a  certifié  que ses  trois 
demoiselles,  qui  sont  à  la  Miséricorde,  prenaient  des  leçons 
moyennant  cinquante  sous  la  séance,  et  d’une  fameuse  maîtresse 
encore !

Elle haussa les épaules, et ne rouvrit plus son instrument.
Mais,  lorsqu’elle  passait  auprès  (si  Bovary se  trouvait  là),  elle 

soupirait :
– Ah ! mon pauvre piano !
Et quand on venait la voir, elle ne manquait pas de vous apprendre 

qu’elle  avait  abandonné  la  musique  et  ne  pouvait  maintenant  s’y 
remettre, pour des raisons majeures. Alors on la plaignait.

C’était dommage ! elle qui avait un si beau talent ! On en parla 
même à Bovary. On lui faisait honte, et surtout le pharmacien :

– Vous avez tort ! il ne faut jamais laisser en friche les facultés de 
la nature. D’ailleurs, songez, mon bon ami, qu’en engageant Madame 
à étudier, vous économisez pour plus tard sur l’éducation musicale de 
votre enfant ! Moi, le trouve que les mères doivent instruire elles-
mêmes leurs enfants. C’est une idée de Rousseau, peut-être un peu 
neuve encore,  mais qui finira par  triompher,  j’en suis sûr,  comme 
l’allaitement maternel et la vaccination.

Charles revint donc encore une fois sur cette question du piano. 
Emma répondit, avec aigreur qu’il valait mieux le vendre. Ce pauvre 
piano, qui lui avait causé tant de vaniteuses satisfactions, le voir s’en 
aller, c’était pour Bovary comme l’indéfinissable suicide d’une partie 
d’elle-même !

– Si tu voulais…, disait-il,  de temps à autre, une leçon, cela ne 
serait pas, après tout, extrêmement ruineux.

– Mais les leçons, répliquait-elle, ne sont profitables que suivies.
Et  voilà  comme  elle  s’y  prit  pour  obtenir  de  son  époux  la 

permission d’aller à la ville, une fois la semaine, voir son amant. On 
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trouva  même,  au  bout  d’un  mois,  qu’elle  avait  fait  des  progrès 
considérables.
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Chapitre V

C’était le jeudi. Elle se levait, et elle s’habillait silencieusement 
pour ne point éveiller Charles qui lui aurait fait des observations sur 
ce qu’elle s’apprêtait de trop bonne heure. Ensuite elle marchait de 
long en large ;  elle se mettait  devant les fenêtres,  elle regardait  la 
Place. Le petit jour circulait entre les piliers des halles, et la maison 
du  pharmacien,  dont  les  volets  étaient  fermés,  laissait  apercevoir 
dans la couleur pâle de l’aurore les majuscules de son enseigne.

Quand la pendule marquait sept heures et un quart, elle s’en allait 
au lion d’or,  dont Artémise,  en bâillant,  venait  lui  ouvrir  la porte. 
Celle-ci  déterrait  pour  Madame  les  charbons  enfouis  sous  les 
cendres. Emma restait seule dans la cuisine. De temps à autre, elle 
sortait. Hivert attelait sans se dépêcher, et en écoutant d’ailleurs la 
mère Lefrançois,  qui,  passant  par un guichet sa tête en bonnet de 
coton, le chargeait de commissions et lui donnait des explications à 
troubler  un  tout  autre  homme.  Emma  battait  la  semelle  de  ses 
bottines contre les pavés de la cour.

Enfin,  lorsqu’il  avait  mangé  sa  soupe,  endossé  sa  limousine, 
allumé sa pipe et empoigné son fouet, il  s’installait tranquillement 
sur le siège.

L’Hirondelle partait au petit trot, et, durant trois quarts de lieue, 
s’arrêtait  de  place  en  place  pour  prendre  des  voyageurs,  qui  la 
guettaient debout, au bord du chemin, devant la barrière des cours.

Ceux qui avaient prévenu la veille se faisaient attendre ; quelques-
uns même étaient encore au lit  dans leur maison ;  Hivert appelait, 
– criait,  sacrait,  puis il  descendait  de son siège et  allait  frapper de 
grands coups contre les portes. Le vent soufflait par les vasistas fêlés.
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Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la voiture roulait, 
les  pommiers  à  la  file  se  succédaient ;  et  la  route,  entre  ses  deux 
longs fossés pleins d’eau jaune, allait continuellement se rétrécissant 
vers l’horizon.

Emma la connaissait d’un bout à l’autre ; elle savait qu’après un 
herbage il y avait un poteau, ensuite un orme, une grange ou une 
cahute  de  cantonnier ;  quelquefois  même,  afin  de  se  faire  des 
surprises,  elle  fermait  les  yeux.  Mais  elle  ne  perdait  jamais  le 
sentiment net de la distance à parcourir.

Enfin, les maisons de briques se rapprochaient, la terre résonnait 
sous  les  roues,  l’Hirondelle  glissait  entre  des  jardins  où  l’on 
apercevait, par une claire-voie, des statues, un vignot, des ifs taillés 
et une escarpolette. Puis, d’un seul coup d’œil, la ville apparaissait.

Descendant tout en amphithéâtre et noyée dans le brouillard, elle 
s’élargissait  au-delà  des  ponts,  confusément.  La  pleine  campagne 
remontait  ensuite  d’un  mouvement  monotone,  jusqu’à  toucher  au 
loin la base indécise du ciel pâle.

Ainsi  vu d’en haut,  le  paysage tout  entier  avait  l’air  immobile 
comme une peinture ; les navires à l’ancre se tassaient dans un coin ; 
le fleuve arrondissait sa courbe au pied des collines vertes, et les îles, 
de forme oblongue,  semblaient  sur  l’eau de grands poissons  noirs 
arrêtés. Les cheminées des usines poussaient d’immenses panaches 
bruns qui s’envolaient par le bout. On entendait le ronflement des 
fonderies avec le carillon clair des églises qui se dressaient dans la 
brume.

Les arbres des boulevards, sans feuilles, faisaient des broussailles 
violettes au milieu des maisons, et les toits, tout reluisants de pluie, 
miroitaient  inégalement,  selon la  hauteur  des  quartiers.  Parfois  un 
coup  de  vent  emportait  les  nuages  vers  la  côte  Sainte-Catherine, 
comme des flots aériens qui se brisaient en silence contre une falaise.

Quelque  chose  de  vertigineux  se  dégageait  pour  elle  de  ces 
existences amassées, et son cœur s’en gonflait abondamment, comme 
si  les  cent  vingt  mille  âmes  qui  palpitaient  là  lui  eussent  envoyé 
toutes à la fois la vapeur des passions qu’elle leur supposait.

Son  amour  s’agrandissait  devant  l’espace,  et  s’emplissait  de 
tumulte aux bourdonnements vagues qui montaient. Elle le reversait 
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au-dehors, sur les places, sur les promenades, sur les rues, et la vieille 
cité normande s’étalait à ses yeux comme une capitale démesurée, 
comme une Babylone où elle entrait.

Elle  se  penchait  des  deux  mains  par  le  vasistas,  en  humant  la 
brise ;  les  trois  chevaux  galopaient,  les  pierres  grinçaient  dans  la 
boue, la diligence se balançait, et Hivert, de loin, hélait les carrioles 
sur la route, tandis que les bourgeois qui avaient passé la nuit au bois 
Guil-laume  descendaient  la  côte  tranquillement,  dans  leur  petite 
voiture de famille.

On s’arrêtait à la barrière ; Emma débouclait ses socques, mettait 
d’autres gants, rajustait son châle, et, vingt pas plus loin, elle sortait 
de l’hirondelle.

La ville alors s’éveillait. Des commis, en bonnet grec, frottaient la 
devanture des boutiques, et des femmes qui tenaient des paniers sur 
la hanche poussaient par intervalles un cri sonore, au coin des rues. 
Elle marchait les yeux à terre, frôlant les murs, et souriant de plaisir 
sous son voile noir baissé.

Par peur d’être vue, elle ne prenait pas ordinairement le chemin le 
plus court. Elle s’engouffrait dans les ruelles sombres, et elle arrivait 
tout en sueur vers le bas de la rue Nationale, près de la fontaine qui 
est  là.  C’est  le  quartier  du  théâtre,  des  estaminets  et  des  filles. 
Souvent une charrette passait près d’elle, portant quelque décor qui 
tremblait.  Des garçons en tablier  versaient du sable sur les dalles, 
entre des arbustes verts. On sentait l’absinthe, le cigare et les huîtres.

Elle tournait une rue ; elle le reconnaissait à sa chevelure frisée 
qui s’échappait de son chapeau.

Léon, sur le trottoir, continuait à marcher. Elle le suivait jus-qu’à 
l’hôtel ; il montait, il ouvrait la porte, il entrait… Quelle étreinte !

Puis les paroles, après les baisers, se précipitaient. On se racontait 
les chagrins de la semaine, les pressentiments, les inquiétudes pour 
les lettres ; mais à présent tout s’oubliait, et ils se regardaient face à 
face, avec des rires de volupté et des appellations de tendresse.

Le lit était un grand lit d’acajou en forme de nacelle. Les rideaux 
de levantine rouge,  qui descendaient du plafond, se cintraient trop 
bas vers le chevet évasé ; – et rien au monde n’était beau comme sa 
tête brune et sa peau blanche se détachant sur cette couleur pourpre, 
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quand, par un geste de pudeur, elle fermait ses deux bras nus, en se 
cachant la figure dans les mains.

Le  tiède  appartement,  avec  son  tapis  discret,  ses  ornements 
folâtres  et  sa  lumière  tranquille,  semblait  tout  commode  pour  les 
intimités de la passion. Les bâtons se terminant en flèche, les patères 
de cuivre et les grosses boules de chenets reluisaient tout à coup, si le 
soleil entrait. Il y avait sur la cheminée, entre les candélabres, deux 
de ces grandes coquilles roses où l’on entend le bruit de la mer quand 
on les applique à son oreille.

Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaieté, malgré 
sa splendeur un peu fanée !

Ils retrouvaient toujours les meubles à leur place, et parfois des 
épingles à cheveux qu’elle avait oubliées, l’autre jeudi, sous le socle 
de la pendule. Ils déjeunaient au coin du feu, sur un petit guéridon 
incrusté de palissandre. Emma découpait,  lui  mettait  les morceaux 
dans son assiette en débitant toutes sortes de chatteries ; et elle riait 
d’un rire sonore et libertin quand la mousse du vin de Champagne 
débordait du verre léger sur les bagues de ses doigts. Ils étaient si 
complètement  perdus  en  la  possession  d’eux-mêmes,  qu’ils  se 
croyaient là dans leur maison particulière, et devant y vivre jusqu’à la 
mort, comme deux éternels jeunes époux. Ils disaient notre chambre, 
notre tapis, nos fauteuils, même elle disait mes pantoufles, un cadeau 
de Léon, une fantaisie qu’elle avait eue. C’étaient des pantoufles en 
satin rose, bordées de cygne. Quand elle s’asseyait sur ses genoux, sa 
jambe, alors trop courte, pendait en l’air ; et la mignarde chaussure, 
qui n’avait pas de quartier, tenait seulement par les orteils à son pied 
nu.

Il savourait pour la première fois l’inexprimable délicatesse des 
élégances  féminines.  Jamais  il  n’avait  rencontré  cette  grâce  de 
langage, cette réserve du vêtement, ces poses de colombe assoupie. Il 
admirait  l’exaltation  de  son  âme  et  les  dentelles  de  sa  jupe. 
D’ailleurs,  n’était-ce  pas  une  femme  du  monde,  et  une  femme 
mariée ! une vraie maîtresse enfin ?

Par la diversité de son humeur, tour à tour mystique ou joyeuse, 
babillarde, taciturne, emportée, nonchalante, elle allait rappelant en 
lui mille désirs, évoquant des instincts ou des réminiscences.

273



Elle était  l’amoureuse de tous les romans, l’héroïne de tous les 
drames, le vague Elle de tous les volumes de vers. Il retrouvait sur 
ses épaules la couleur ambrée de l’odalisque au bain ; elle avait le 
corsage  long  des  châtelaines  féodales ;  elle  ressemblait  aussi  à  la 
femme pâle de Barcelone, mais elle était par-dessus tout Ange !

Souvent, en la regardant, il lui semblait que son âme, s’échappant 
vers elle, se répandait comme une onde sur le contour de sa tête, et 
descendait entraînée dans la blancheur de sa poitrine.

Il  se mettait  par terre,  devant elle ;  et,  les deux coudes sur ses 
genoux, il la considérait avec un sourire, et le front tendu.

Elle  se  penchait  vers  lui  et  murmurait,  comme  suffoquée 
d’enivrement :

– Oh ! ne bouge pas ! ne parle pas ! regarde-moi ! Il sort de tes 
yeux quelque chose de si doux, qui me fait tant de bien !

Elle l’appelait enfant
– Enfant, m’aimes-tu ?
Et elle n’entendait guère sa réponse, dans la précipitation de ses 

lèvres qui lui, montaient à la bouche.
Il y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze, qui minaudait 

en arrondissant les bras sous une guirlande dorée. Ils en rirent bien 
des fois ; mais, quand il fallait se séparer, tout leur semblait sérieux.

Immobiles l’un devant l’autre, ils se répétaient
– À jeudi !… à jeudi !
Tout à coup elle lui prenait la tête dans les deux mains, le baisait 

vite au front en s’écriant : « Adieu ! » et s’élançait dans l’escalier.
Elle allait rue de la Comédie, chez un coiffeur, se faire arranger 

ses bandeaux. La nuit tombait ; on allumait le gaz dans la boutique.
Elle entendait la clochette du théâtre qui appelait les cabotins à la 

représentation ; et elle voyait, en face, passer des hommes à figure 
blanche et des femmes en toilette fanée, qui entraient par la porte des 
coulisses.

Il  faisait  chaud dans ce petit  appartement trop bas, où le poêle 
bourdonnait au milieu des perruques et des pommades. L’odeur des 
fers, avec ces mains grasses qui lui maniaient la tête, ne tardait pas à 
l’étourdir, et elle s’endormait un peu sous son peignoir. Souvent le 
garçon, en la coiffant, lui proposait des billets pour le bal masqué.
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Puis  elle  s’en  allait !  Elle  remontait  les  rues ;  elle  arrivait  à  la 
Croix rouge ; elle reprenait ses socques, qu’elle avait cachés le matin 
sous  une  banquette,  et  se  tassait  à  sa  place  parmi  les  voyageurs 
impatientés. Quelques-uns descendaient au bas de la côte. Elle restait 
seule dans la voiture.

À  chaque  tournant,  on  apercevait  de  plus  en  plus  tous  les 
éclairages de la ville qui faisaient une large vapeur lumineuse au-
dessus des maisons confondues. Emma se mettait à genoux sur les 
coussins,  et  elle  égarait  ses  yeux  dans  cet  éblouissement.  Elle 
sanglotait, appelait Léon, et lui envoyait des paroles tendres et des 
baisers qui se perdaient au vent.

Il  y avait  dans la  côte  un pauvre diable  vagabondant  avec son 
bâton,  tout  au  milieu  des  diligences.  Un  amas  de  guenilles  lui 
recouvrait les épaules, et un vieux castor défoncé, s’arrondissant en 
cuvette, lui cachait la figure ; mais, quand il le retirait, il découvrait, 
à la place des paupières, deux orbites béantes tout ensanglantées. La 
chair s’effiloquait par lambeaux rouges ; et il en coulait des liquides 
qui se figeaient en gales vertes jusqu’au nez, dont les narines noires 
reniflaient convulsivement. Pour vous parier, il se renversait la tête 
avec  un  rire  idiot ;  – alors  ses  prunelles  bleuâtres,  roulant  d’un 
mouvement continu, allaient se cogner, vers les tempes, sur le bord 
de la plaie vive.

Il chantait une petite chanson en suivant les voitures :
Souvent la chaleur d’un beau jour

Fait rêver fillette à l’amour.

Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et du feuillage.
Quelquefois, il apparaissait tout à coup derrière Emma, tête nue. 

Elle se retirait avec un cri. Hivert venait le plaisanter. Il l’engageait à 
prendre une baraque à la foire Saint-Romain, ou bien lui demandait, 
en riant, comment se portait sa bonne amie.

Souvent,  on  était  en  marche,  lorsque  son  chapeau,  d’un 
mouvement  brusque  entrait  dans  la  diligence  par  le  vasistas  93, 
tandis qu’il se cramponnait, de l’autre bras, sur le marchepied, entre 
l’éclaboussure  des  roues.  Sa  voix,  faible  d’abord  et  vagissante, 
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devenait  aiguë.  Elle  se  traînait  dans  la  nuit,  comme  l’indistincte 
lamentation  d’une  vague  détresse ;  et,  à  travers  la  sonnerie  des 
grelots, le murmure des arbres et le ronflement de la boîte creuse, elle 
avait  quelque  chose  de  lointain  qui  bouleversait  Emma.  Cela  lui 
descendait au fond de l’âme comme un tourbillon dans un abîme, et 
l’emportait  parmi  les  espaces  d’une mélancolie  sans  bornes.  Mais 
Hivert, qui s’apercevait d’un contrepoids, allongeait à l’aveugle de 
grands coups avec son fouet. La mèche le cinglait sur ses plaies, et il 
tombait dans la boue en poussant un hurlement.

Puis les voyageurs de l’hirondelle finissaient par s’endormir, les 
uns la bouche ouverte, les autres le menton baissé, s’appuyant sur 
l’épaule de leur voisin, ou bien le bras passé dans la courroie, tout en 
oscillant  régulièrement  au  branle  de  la  voiture ;  et  le  reflet  de  la 
lanterne  qui  se  balançait  en  dehors,  sur  la  croupe  des  limoniers, 
pénétrant dans l’intérieur par les rideaux de calicot chocolat, posait 
des ombres sanguinolentes sur tous ces individus immobiles. Emma, 
ivre de tristesse, grelottait sous ses vêtements ; et se sentait de plus 
en plus froid aux pieds, avec la mort dans l’âme.

Charles,  à  la  maison,  l’attendait ;  l’Hirondelle  était  toujours  en 
retard le jeudi. Madame arrivait enfin ! À peine si elle embrassait la 
petite. Le dîner n’était pas prêt, n’importe ! elle excusait la cuisinière. 
Tout maintenant semblait permis à cette fille.

Souvent son mari, remarquant sa pâleur, lui demandait si elle ne 
se trouvait point malade.

– Non, disait Emma.
– Mais, répliquait-il, tu es toute drôle ce soir ?
– Eh ! ce n’est rien ! ce n’est rien !
Il y avait même des jours où, à peine rentrée, elle montait dans sa 

chambre ;  et  Justin,  qui  se  trouvait  là,  circulait  à  pas  muets,  plus 
ingénieux à la servir qu’une excellente camériste.

Il  plaçait  les  allumettes,  le  bougeoir,  un  livre,  disposait  sa 
camisole, ouvrait les draps.

– Allons, disait-elle, c’est bien, va-t’en !
Car  il  restait  debout,  les  mains  pendantes  et  les  yeux  ouverts, 

comme enlacé dans les fils innombrables d’une rêverie soudaine.
La journée  du lendemain était  affreuse,  et  les  suivantes  étaient 
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plus intolérables encore par l’impatience qu’avait Emma de ressaisir 
son bonheur, – convoitise âpre, enflammée d’images connues, et qui, 
le septième jour, éclatait tout à l’aise dans les caresses de Léon. Ses 
ardeurs, à lui, se cachaient sous des expansions d’émerveillement et 
de reconnaissance. Emma goûtait cet amour d’une façon discrète et 
absorbée,  l’entretenait  par  tous  les  artifices  de  sa  tendresse,  et 
tremblait un peu qu’il ne se perdît plus tard.

Souvent elle lui disait, avec des douceurs de voix mélancolique :
– Ah ! tu me quitteras, toi… tu te marieras !… tu seras comme les 

autres.
Il demandait :
– Quels autres ?
– Mais les hommes, enfin, répondait-elle.
Puis, elle ajoutait en le repoussant d’un geste langoureux :
– Vous êtes tous des infâmes !
Un  jour  qu’ils  causaient  philosophiquement  des  désillusions 

terrestres, elle vint à dire (pour expérimenter sa jalousie ou cédant 
peut-être  à un besoin d’épanchement  trop fort)  qu’autrefois,  avant 
lui,  elle avait  aimé quelqu’un, « pas comme toi ! » reprit-elle vite, 
protestant sur la tête de sa fille qu’il ne s’était rien passé.

Le jeune homme la crut, et néanmoins la questionna pour savoir 
ce qu’il faisait.

– Il était capitaine de vaisseau, mon ami.
N’était-ce  pas  prévenir  toute  recherche,  et  en  même  temps  se 

poser très haut, par cette prétendue fascination exercée sur un homme 
qui devait être de nature belliqueuse et accoutumé, à des hommages ?

Le  clerc  sentit  alors  l’infimité  de  sa  position ;  il  envia  des 
épaulettes, des croix, des titres. Tout cela devait lui plaire : il  s’en 
doutait à ses habitudes dispendieuses.

Cependant Emma taisait quantité de ses extravagances, telle que 
l’envie d’avoir, pour l’amener à Rouen, un tilbury bleu, attelé d’un 
cheval anglais, et conduit par un groom en bottes à revers.

C’était Justin qui lui en avait inspiré le caprice, en la suppliant de 
le prendre chez elle comme valet de chambre ; et, si cette privation 
n’atténuait  pas  à  chaque  rendez-vous  le  plaisir  de  l’arrivée,  elle 
augmentait certainement l’amertume du retour.
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Souvent lorsqu’ils parlaient ensemble de Paris, elle finissait par 
murmurer :

– Ah ! que nous serions bien là pour vivre !
– Ne sommes-nous pas  heureux ?  reprenait  doucement  le  jeune 

homme, en lui passant la main sur ses bandeaux.
– Oui, c’est vrai, disait-elle, le suis folle ; embrasse-moi !
Elle était pour son mari plus charmante que jamais, lui faisait des 

crèmes à la pistache et jouait des valses après dîner. Il se trouvait 
donc le plus fortuné des mortels,  et  Emma vivait  sans inquiétude, 
lorsqu’un soir, tout à coup :

– C’est mademoiselle Lempereur, n’est-ce pas, qui te donne des 
leçons ?

– Oui.
– Eh  bien,  je  l’ai  vue  tantôt,  reprit  Charles,  chez  madame 

Liégeard. Je lui ai parlé de toi ; elle ne te connaît pas.
Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle répliqua d’un air 

naturel :
– Ah ! sans doute, elle aura oublié mon nom ?
– Mais  il  y  a  peut-être  à  Rouen,  dit  le  médecin,  plusieurs 

demoiselles Lempereur qui sont maîtresses de piano ?
– C’est possible !
Puis, vivement :
– J’ai pourtant ses reçus, tiens ! regarde.
Et  elle  alla  au  secrétaire,  fouilla  tous  les  tiroirs,  confondit  les 

papiers et finit si bien par perdre la tête, que Charles l’engagea fort à 
ne point se donner tant de mal pour ces misérables quittances.

– Oh ! je les trouverai, dit-elle.
En effet, dès le vendredi suivant, Charles, en passant une de ses 

bottes dans le cabinet noir où l’on serrait ses habits, sentit une feuille 
de papier entre le cuir et sa chaussette, il la prit et lut :

« Reçu,  pour trois  mois  de leçons,  plus diverses  fournitures,  la 
somme de soixante-cinq francs. FELICIE LEMPEREUR, professeur 
de musique. »

– Comment diable est-ce dans mes bottes ?
– Ce sera, sans doute, répondit-elle, tombé du vieux carton aux 

factures, qui est sur le bord de la planche.
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À  partir  de  ce  moment,  son  existence  ne  fut  plus  qu’un 
assemblage de mensonges,  où elle  enveloppait  son amour comme 
dans des voiles, pour le cacher.

C’était un besoin, une manie, un plaisir, au point que, si elle disait 
avoir passé, hier par le côté droit d’une rue, il fallait croire qu’elle 
avait pris par le côté gauche.

Un  matin  qu’elle  venait  de  partir,  selon  sa  coutume,  assez 
légèrement  vêtue,  il  tomba  de  la  neige  tout  à  coup ;  et  comme 
Charles regardait le temps à la fenêtre, il aperçut M. Bournisien dans 
le boc du sieur Tuvache qui le conduisait à Rouen. Alors il descendit 
confier à l’ecclésiastique un gros châle pour qu’il le remît à Madame, 
sitôt qu’il arriverait à la Croix rouge. À peine fut-il à l’auberge que 
Bournisien  demanda  où  était  la  femme  du  médecin  d’Yonville. 
L’hôtelière  répondit  qu’elle  fréquentait  fort  peu son établissement. 
Aussi, le soir, en reconnaissant madame Bovary dans l’Hirondelle, le 
curé  lui  conta  son embarras,  sans  paraître,  du  reste  y  attacher  de 
l’importance ;  car il  entama l’éloge d’un prédicateur qui pour lors 
faisait merveilles à la cathédrale, et que toutes les dames couraient 
entendre.

N’importe s’il n’avait point demandé d’explications, d’autres plus 
tard pourraient se montrer moins discrets. Aussi jugea-t-elle utile de 
descendre chaque fois à la Croix rouge, de sorte que les bonnes gens 
de son village qui la voyaient dans l’escalier ne se doutaient de rien.

Un jour pourtant, M. Lheureux la rencontra qui sortait de l’hôtel 
de Boulogne au bras de Léon ;  et  elle  eut  peur,  s’imaginant  qu’il 
bavarderait. Il n’était pas si bête.

Mais trois jours après, il entra dans sa chambre, ferma la porte et 
dit :

– J’aurais besoin d’argent.
Elle déclara ne pouvoir lui  en donner.  Lheureux se répandit  en 

gémissements, et rappela toutes les complaisances qu’il avait eues.
En effet,  des  deux billets  souscrits  par  Charles,  Emma jusqu’à 

présent n’en avait payé qu’un seul. Quant au second, le marchand, 
sur sa prière, avait consenti à le remplacer par deux autres, qui même 
avaient été renouvelés à une fort longue échéance. Puis il tira de sa 
poche une liste de fournitures non soldées, à savoir : les rideaux, le 
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tapis, l’étoffe pour les fauteuils, plusieurs robes et divers articles de 
toilette, dont la valeur se montait à la somme de deux mille francs 
environ.

Elle baissa la tête ; il reprit :
– Mais, si vous n’avez pas d’espèces, vous avez du bien.
Et  il  indiqua  une  méchante  masure  sise  à  Barneville,  près 

d’Aumale,  qui  ne  rapportait  pas  grand-chose.  Cela  dépendait 
autrefois  d’une  petite  ferme  vendue  par  M.  Bovary  père,  car 
Lheureux savait tout, jusqu’à la contenance d’hectares, avec le nom 
des voisins.

– Moi, à votre place, disait-il, je me libérerais, et j’aurais encore le 
surplus de l’argent.

Elle objecta la difficulté d’un acquéreur ; il  donna l’espoir d’en 
trouver ; mais elle demanda comment faire pour qu’elle pût vendre.

– N’avez-vous pas la procuration ? répondit-il.
Ce mot lui arriva comme une bouffée d’air frais.
– Laissez-moi la note, dit Emma.
– Oh ! ce n’est pas la peine ! reprit Lheureux.
Il  revint  la  semaine  suivante,  et  se  vanta  d’avoir,  après  force 

démarches,  fini  par  découvrir  un  certain  Langlois  qui,  depuis 
longtemps, guignait la propriété sans faire connaître son prix.

– N’importe le prix ! s’écria-t-elle.
Il fallait attendre, au contraire, tâter ce gaillard-là. La chose valait 

la peine d’un voyage, et, comme elle ne pouvait faire ce voyage, il 
offrir de se rendre sur les lieux, pour s’aboucher avec Langlois. Une 
fois revenu, il annonça que l’acquéreur proposait quatre mille francs.

Emma s’épanouit à cette nouvelle.
– Franchement, ajouta-t-il, c’est bien payé.
Elle toucha la moitié de la somme immédiatement, et, quand elle 

fut pour solder son mémoire, le marchand lui dit :
– Cela me fait de la peine, parole d’honneur, de vous voir vous 

dessaisir tout d’un coup d’une somme aussi conséquente que celle-là.
Alors,  elle regarda les billets  de banque ;  et,  rêvant  au nombre 

illimité de rendez-vous que ces deux mille francs représentaient :
– Comment ! comment ! balbutia-t-elle.
– Oh ! reprit-il en riant d’un air bonhomme, on met tout ce que 
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l’on veut sur les factures. Est-ce que je ne connais pas les ménages ?
Et il la considérait fixement, tout en tenant à sa main deux longs 

papiers  qu’il  faisait  glisser  entre  ses  ongles.  Enfin,  ouvrant  son 
portefeuille, il étala sur la table quatre billets à ordre, de mille francs 
chacun.

– Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout.
Elle se récria, scandalisée.
– Mais,  si  je  vous  donne  le  surplus,  répondit  effrontément  M. 

Lheureux, n’est-ce pas vous rendre service, à vous ?
Et, prenant une plume, il écrivit au bas du mémoire : « Reçu de 

madame Bovary quatre mille francs. »
– Qui  vous  inquiète,  puisque  vous  toucherez  dans  six  mois 

l’arriéré de votre baraque, et que je vous place l’échéance du dernier 
billet pour après le payement ?

Emma s’embarrassait un peu dans ses calculs, et les oreilles lui 
tintaient comme si des pièces d’or, s’éventrant de leurs sacs, eussent 
sonné tout autour d’elle sur le parquet. Enfin Lheureux expliqua qu’il 
avait un sien ami Vinçart, banquier à Rouen, lequel allait escompter 
ces quatre billets, puis il remettrait lui-même à Madame le surplus de 
la dette réelle.

Mais au lieu de deux mille francs,  il  n’en apporta que dix-huit 
cents, car l’ami Vinçart (comme de juste) en avait prélevé deux cents, 
pour frais de commission et d’escompte.

Puis il réclama négligemment une quittance.
– Vous comprenez…, dans le commerce…, quelquefois… Et avec 

la date, s’il vous plaît, la date.
Un horizon de fantaisies réalisables s’ouvrit alors devant Emma. 

Elle eut assez de prudence pour mettre en réserve mille écus, avec 
quoi furent payés, lorsqu’ils échurent, les trois premiers billets ; mais 
le quatrième, par hasard, tomba dans la maison un jeudi, et Charles, 
bouleversé, attendit patiemment le retour de sa femme pour avoir des 
explications.

Si  elle  ne  l’avait  point  instruit  de  ce  billet,  c’était  afin  de  lui 
épargner  des  tracas  domestiques ;  elle  s’assit  sur  ses  genoux,  le 
caressa,  roucoula,  fit  une longue énumération de toutes les choses 
indispensables prises à crédit.
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– Enfin, tu conviendras que, vu la quantité, ce n’est pas trop cher.
Charles, à bout d’idées, bientôt eut recours à l’éternel Lheureux, 

qui jura de calmer les choses, si Monsieur lui signait deux billets, 
dont  l’un  de  sept  cents  francs,  payable  dans  trois  mois.  Pour  se 
mettre en mesure, il écrivit à sa mère une lettre pathétique. Au lieu 
d’envoyer la réponse, elle vint elle-même ; et, quand Emma voulut 
savoir s’il en avait tiré quelque chose :

– Oui, répondit-il. Mais elle demande à connaître la facture.
Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez M. Lheureux 

le prier de refaire une autre note, qui ne dépassât point mille francs ; 
car pour montrer celle de quatre mille,  il  eût fallu dire qu’elle en 
avait  payé  les  deux  tiers,  avouer  conséquemment  la  vente  de 
l’immeuble, négociation bien conduite par le marchand, et qui ne fut 
effectivement connue que plus tard.

Malgré le prix très bas de chaque article, madame Bovary mère ne 
manqua point de trouver la dépense exagérée.

– Ne pouvait-on se passer d’un tapis ? Pourquoi avoir renouvelé 
l’étoffe des fauteuils ? De mon temps, on avait dans une maison un 
seul fauteuil,  pour les personnes âgées, – du moins, c’était comme 
cela chez ma mère, qui était une honnête femme, je vous assure.

– Tout le monde ne peut être riche ! Aucune fortune ne tient contre 
le  coulage !  Je  rougirais  de  me  dorloter  comme  vous  faites !  et 
pourtant,  moi,  je  suis  vieille,  j’ai  besoin de soins… En voilà !  en 
voilà,  des  ajustements !  des  flaflas !  Comment !  de  la  soie  pour 
doublure,  à  deux francs !… tandis  qu’on trouve  du jaconas  à  dix 
sous, et même à huit sous qui fait parfaitement l’affaire.

Emma, renversée sur la causeuse, répliquait le plus tranquillement 
possible :

– Eh ! madame, assez ! assez !…
L’autre  continuait  à  la  sermonner,  prédisant  qu’ils  finiraient  à 

l’hôpital. D’ailleurs, c’était la faute de Bovary. Heureusement qu’il 
avait promis d’anéantir cette procuration…

– Comment ?
– Ah ! il me l’a juré, reprit la bonne femme.
Emma ouvrit la fenêtre, appela Charles, et le pauvre garçon fut 

contraint d’avouer la parole arrachée par sa mère.
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Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant majestueusement 
une grosse feuille de papier.

– Je vous remercie, dit la vieille femme.
Et elle jeta dans le feu la procuration.
Emma se mit à rire d’un rire strident, éclatant, continu : elle avait 

une attaque de nerfs.
– Ah ! mon Dieu !  s’écria  Charles.  Eh !  tu  as tort  aussi  toi !  tu 

viens lui faire des scènes !…
Sa mère, en haussant les épaules, prétendait que tout cela c’étaient 

des gestes.
Mais Charles, pour la première fois se révoltant, prit la défense de 

sa femme, si bien que madame Bovary mère voulut s’en aller. Elle 
partit dès le lendemain, et, sur le seuil, comme il essayait à la retenir, 
elle répliqua :

– Non, non ! Tu l’aimes mieux que moi, et tu as raison, c’est dans 
l’ordre. Au reste, tant pis ! tu verras !… Bonne santé !… car je ne 
suis pas près, comme tu dis, de venir lui faire des scènes.

Charles n’en resta pas moins fort penaud vis-à-vis d’Emma, celle-
ci ne cachant point la rancune qu’elle lui gardait pour avoir manqué 
de  confiance ;  il  fallut  bien  des  prières  avant  qu’elle  consentît  à 
reprendre  sa  procuration,  et  même  il  l’accompagna  chez  M. 
Guillaumin pour lui en faire faire une seconde, toute pareille.

– Je comprends cela, dit le notaire ; un homme de science ne peut 
s’embarrasser aux détails pratiques de la vie.

Et  Charles  se  sentit  soulagé  par  cette  réflexion  pateline,  qui 
donnait à sa faiblesse les apparences flatteuses d’une préoccupation 
supérieure.

Quel débordement, le jeudi d’après, à l’hôtel, dans leur chambre, 
avec Léon !  Elle rit,  pleura,  chanta,  dansa,  fit  monter des sorbets, 
voulut  fumer des cigarettes,  lui  parut extravagante,  mais  adorable, 
superbe.

Il  ne  savait  pas  quelle  réaction  de  tout  son  être  la  poussait 
davantage à se précipiter sur les jouissances de la vie. Elle devenait 
irritable, gourmande, et voluptueuse ; et elle se promenait avec lui 
dans les rues, tête haute, sans peur, disait-elle, de se compromettre. 
Parfois, cependant, Emma tressaillait à l’idée soudaine de rencontrer 
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Rodolphe ;  car  il  lui  semblait,  bien  qu’ils  fussent  séparés  pour 
toujours,  qu’elle  n’était  pas  complètement  affranchie  de  sa 
dépendance.

Un soir, elle ne rentra point à Yonville. Charles en perdait la tête, 
et  la  petite  Berthe,  ne  voulant  pas  se  coucher  sans  sa  maman, 
sanglotait à se rompre la poitrine. Justin était parti au hasard sur la 
route. M. Homais en avait quitté sa pharmacie.

Enfin, à onze heures, n’y tenant plus, Charles attela son boc, sauta 
dedans, fouetta sa bête et arriva vers deux heures du matin à la Croix 
rouge. Personne. Il pensa que le clerc peut-être l’avait vue ; mais où 
demeurait-il ?  Charles,  heureusement,  se  rappela  l’adresse  de  son 
patron. Il y courut.

Le jour commençait à paraître. Il distingua des panonceaux au-
dessus  d’une  porte ;  il  frappa.  Quelqu’un,  sans  ouvrir,  lui  cria  le 
renseignement demandé, tout en ajoutant force injures contre ceux 
qui dérangeaient le monde pendant la nuit.

La maison que le clerc habitait n’avait ni sonnette, ni marteau, ni 
portier. Charles donna de grands coups de poing contre les auvents : 
Un agent de police vint à passer ; alors il eut peur et s’en alla.

– Je suis fou, se disait-il ;  sans doute,  on l’aura retenue à dîner 
chez M. Lormeaux.

La famille Lormeaux n’habitait plus Rouen.
– Elle  sera  restée  à  soigner  madame  Dubreuil.  Eh !  madame 

Dubreuil est morte depuis dix mois !…
Où est-elle donc ?
Une  idée  lui  vint.  Il  demanda,  dans  un  café,  l’Annuaire ;  et 

chercha vite le nom de mademoiselle Lempereur, qui demeurait rue 
de la Renelle-des-Maroquiniers, n° 74.

Comme il entrait dans cette rue, Emma parut elle-même à l’autre 
bout ; il se jeta sur elle plutôt qu’il ne l’embrassa, en s’écriant :

– Qui t’a retenue hier ?
– J’ai été malade.
– Et de quoi ?… Où ?… Comment ?…
Elle se passa la main sur le front, et répondit :
– Chez mademoiselle Lempereur.
– J’en étais sûr ! J’y allais.
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– Oh ! ce n’est pas la peine, dit Emma. Elle vient de sortit tout à 
l’heure ;  mais,  à  l’avenir,  tranquillise-toi.  Je  ne  suis  pas  libre,  tu 
comprends, si je sais que le moindre retard te bouleverse ainsi.

C’était une manière de permission qu’elle se donnait de ne point 
se gêner dans ses escapades. Aussi en profita-t-elle tout à son aise, 
largement. Lorsque l’envie la prenait de voir Léon, elle partait sous 
n’importe quel prétexte, et,  comme il ne l’attendait pas ce jour-là, 
elle allait le chercher à son étude.

Ce fut un grand bonheur les premières fois ;  mais bientôt il  ne 
cacha plus la vérité, à savoir : que son patron se plaignait fort de ces 
dérangements.

– Ah bah ! viens donc, disait-elle.
Et il s’esquivait.
Elle  voulut  qu’il  se vêtît  tout  en noir  et  se laissât  pousser  une 

pointe au menton, pour ressembler aux portraits de Louis XIII.
Elle  désira  connaître  son  logement,  le  trouva  médiocre ;  il  en 

rougit,  elle n’y prit  garde,  puis lui  conseilla d’acheter des rideaux 
pareils aux siens, et comme il objectait la dépense :

– Ah ! ah ! tu tiens à tes petits écus ! dit-elle en riant.
Il  fallait  que  Léon,  chaque fois,  lui  racontât  toute  sa  conduite, 

depuis le dernier rendez-vous. Elle demanda des vers, des vers pour 
elle, une pièce d’amour en son honneur ; jamais il ne put parvenir à 
trouver la rime du second vers, et il finit par copier un sonnet dans un 
keepsake.

Ce fut moins par vanité que dans le seul but de lui complaire. Il ne 
discutait  pas ses  idées ;  il  acceptait  tous  ses goûts ;  il  devenait  sa 
maîtresse  plutôt  qu’elle  n’était  la  sienne.  Elle  avait  des  paroles 
tendres avec des baisers qui lui emportaient l’âme. Où donc avait-elle 
appris cette corruption, presque immatérielle à force d’être profonde 
et dissimulée ?
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Chapitre VI

Dans les  voyages qu’il  faisait  pour la  voir,  Léon souvent  avait 
dîné chez le  pharmacien,  et  s’était  cru contraint,  par  politesse,  de 
l’inviter à son tour.

– Volontiers ! avait répondu M. Homais ; il faut, d’ailleurs, que je 
me retrempe un peu, car je m’encroûte ici. Nous irons au spectacle, 
au restaurant, nous ferons des folies !

– Ah ! bon ami ! murmura tendrement madame Homais, effrayée 
des périls vagues qu’il se disposait à courir.

– Eh bien, quoi ? tu trouves que je ne ruine pas assez ma santé à 
vivre parmi les émanations continuelles de la pharmacie ! Voilà, du 
reste, le caractère des femmes : elles sont jalouses de la Science, puis 
s’opposent  à  ce  que  l’on  prenne  les  plus  légitimes  distractions. 
N’importe, comptez sur moi ; un de ces jours, je tombe à Rouen et 
nous ferons sauter ensemble les monacos.

L’apothicaire, autrefois, se fût bien gardé d’une telle expression ; 
mais  il  donnait  maintenant  dans  un genre  folâtre  et  parisien qu’il 
trouvait du meilleur goût ; et, comme madame Bovary, sa voisine, il 
interrogeait le clerc curieusement sur les mœurs de la capitale, même 
il  parlait  argot  afin  d’éblouir… les bourgeois,  disant  turne,  bazar,  
chicard, chicandard, Breda-street, et  Je me la casse, pour : Je m’en 
vais.

Donc, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer, dans la cuisine 
du  Lion  d’or,  M.  Homais  en  costume  de  voyageur,  c’est-à-dire 
couvert d’un vieux manteau qu’on ne lui connaissait pas, tandis qu’il 
portait  d’une main une valise,  et,  de l’autre,  la chancelière de son 
établissement. Il n’avait confié son projet à personne, dans la crainte 
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d’inquiéter le public par son absence.
L’idée de revoir les lieux où s’était passée sa jeunesse l’exaltait 

sans doute, car tout le long du chemin il n’arrêta pas de discourir ; 
puis, à peine arrivé, il sauta vivement de la voiture pour se mettre en 
quête de Léon ; et le clerc eut beau se débattre, M. Homais l’entraîna 
vers le grand café de Normandie, où il entra majestueusement sans 
retirer son chapeau, estimant fort provincial de se découvrir dans un 
endroit public.

Emma attendit Léon trois quarts d’heure. Enfin elle courut à son 
étude,  et,  perdue  dans  toute  sorte  de  conjectures,  l’accusant 
d’indifférence et se reprochant à elle-même sa faiblesse, elle passa 
l’après-midi le front collé contre les carreaux.

Ils étaient encore à deux heures attablés l’un devant l’autre. La 
grande  salle  se  vidait ;  le  tuyau  du  poêle,  en  forme  de  palmier, 
arrondissait au plafond blanc sa gerbe dorée ; et près d’eux, derrière 
le  vitrage,  en  plein  soleil,  un  petit  jet  d’eau  gargouillait  dans  un 
bassin de marbre où, parmi du cresson et des asperges, trois homards 
engourdis s’allongeaient jusqu’à des cailles, toutes couchées en pile, 
sur le flanc.

Homais se délectait. Quoiqu’il se grisât de luxe encore plus que de 
bonne chère,  le  vin de Pomard,  cependant,  lui  excitait  un peu les 
facultés,  et,  lorsque  apparut  l’omelette  au  rhum,  il  exposa sur  les 
femmes des théories immorales. Ce qui le séduisait par-dessus tout, 
c’était le chic. Il adorait une toilette élégante dans un appartement 
bien meublé, et,  quant aux qualités corporelles, ne détestait  pas le 
morceau.

Léon contemplait la pendule avec désespoir. L’apothicaire buvait, 
mangeait, parlait.

– Vous devez être, dit-il tout à coup, bien privé à Rouen. Du reste, 
vos amours ne logent pas loin.

Et, comme l’autre rougissait :
– Allons, soyez franc ! Nierez-vous qu’à Yonville… ?
Le jeune homme balbutia.
– Chez madame Bovary, vous ne courtisiez point… ?
– Et qui donc ?
– La bonne !
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Il  ne  plaisantait  pas ;  mais,  la  vanité  l’emportant  sur  toute 
prudence, Léon, malgré lui, se récria. D’ailleurs, il n’aimait que les 
femmes brunes.

– Je  vous  approuve,  dit  le  pharmacien ;  elles  ont  plus  de 
tempérament.

Et se penchant à l’oreille de son ami, il indiqua les symptômes 
auxquels on reconnaissait qu’une femme avait du tempérament. Il se 
lança même dans une digression ethnographique : l’Allemande était 
vaporeuse, la Française libertine, l’Italienne passionnée.

– Et les négresses ? demanda le clerc.
– C’est  un  goût  d’artiste,  dit  Homais.  – Garçon !  deux  demi-

tasses !
– Partons-nous ? reprit à la fin Léon s’impatientant.
– Yes.
Mais  il  voulut,  avant  de  s’en  aller,  voir  le  maître  de 

l’établissement et lui adressa quelques félicitations.
Alors le jeune homme, pour être seul, allégua qu’il avait affaire.
– Ah ! je vous escorte ! dit Homais.
Et, tout en descendant les rues avec lui, il parlait de sa femme, de 

ses enfants, de leur avenir  et  de sa pharmacie,  racontait  en quelle 
décadence elle était autrefois, et le point de perfection où il l’avait 
montée.

Arrivé devant l’hôtel de Boulogne, Léon le quitta brusquement, 
escalada l’escalier, et trouva sa maîtresse en grand émoi.

Au nom du pharmacien, elle s’emporta. Cependant, il accumulait 
de bonnes raisons ; ce n’était pas sa faute, ne connaissait-elle pas M. 
Homais ? pouvait-elle croire qu’il préférât sa compagnie ? Mais elle 
se  détournait ;  il  la  retint ;  et,  s’affaissant  sur  les  genoux,  il  lui 
entoura la taille de ses deux bras, dans une pose langoureuse toute 
pleine de concupiscence et de supplication.

Elle  était  debout ;  ses  grands  yeux  enflammés  le  regardaient 
sérieusement  et  presque  d’une  façon  terrible.  Puis  des  larmes  les 
obscurcirent,  ses  paupières  roses  s’abaissèrent,  elle  abandonna ses 
mains, et Léon les portait à sa bouche lorsque parut un domestique, 
avertissant Monsieur qu’on le demandait.

– Tu vas revenir ? dit-elle.
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– Oui.
– Mais quand ?
– Tout à l’heure.
– C’est un truc, dit le pharmacien en apercevant Léon. J’ai voulu 

interrompre cette visite qui me paraissait vous contrarier. Allons chez 
Bridoux prendre un verre de garus.

Léon jura qu’il lui fallait retourner à son étude. Alors l’apothicaire 
fit des plaisanteries sur les paperasses, la procédure.

– Laissez  donc un peu Cujas  et  Bartole,  que diable !  Qui  vous 
empêche ? Soyez un brave ! Allons chez Bridoux ; vous verrez son 
chien. C’est très curieux !

Et comme le clerc s’obstinait toujours :
– J’y  vais  aussi.  Je  lirai  un  journal  en  vous  attendant,  ou  je 

feuilletterai un Code.
Léon, étourdi par la colère d’Emma, le bavardage de M. Homais 

et peut-être les pesanteurs du déjeuner, restait indécis et comme sous 
la fascination du pharmacien qui répétait :

– Allons chez Bridoux ! c’est à deux pas, rue Malpalu.
Alors, par lâcheté, par bêtise, par cet inqualifiable sentiment qui 

nous entraîne aux actions les plus antipathiques, il se laissa conduire 
chez Bridoux ; et ils le trouvèrent dans sa petite cour, surveillant trois 
garçons qui haletaient à tourner la grande roue d’une machine pour 
faire  de  l’eau  de  Seltz…  Homais  leur  donna  des  conseils ;  il 
embrassa  Bridoux ;  on  prit  le  garus.  Vingt  fois  Léon  voulut  s’en 
aller ; mais l’autre l’arrêtait par le bras en lui disant :

– Tout à l’heure ! je sors. Nous irons au Fanal de Rouen, voir ces 
messieurs. Je vous présenterai à Thomassin.

Il  s’en débarrassa pourtant  et  courut  d’un bond jusqu’à l’hôtel. 
Emma n’y était plus.

Elle venait de partir,  exaspérée. Elle le détestait maintenant. Ce 
manque de  parole  au  rendez-vous lui  semblait  un  outrage,  et  elle 
cherchait  encore  d’autres  raisons  pour  s’en  détacher :  il  était 
incapable d’héroïsme, faible, banal, plus mou qu’une femme, avare 
d’ailleurs et pusillanime.

Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu’elle l’avait sans doute 
calomnié.  Mais le  dénigrement de ceux que nous aimons toujours 
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nous en détache quelque peu. Il ne faut pas toucher aux idoles : la 
dorure en reste aux mains.

Ils en vinrent à parler plus souvent de choses indifférentes à leur 
amour ; et, dans les lettres qu’Emma lui envoyait, il était question de 
fleurs,  de  vers,  de  la  lune  et  des  étoiles,  ressources  naïves  d’une 
passion  affaiblie,  qui  essayait  de  s’aviver  à  tous  les  secours 
extérieurs.  Elle  se  promettait  continuellement,  pour  son  prochain 
voyage,  une  félicité  profonde ;  puis  elle  s’avouait  ne  rien  sentir 
d’extraordinaire.  Cette  déception  s’effaçait  vite  sous  un  espoir 
nouveau, et Emma revenait à lui plus enflammée, plus avide. Elle se 
déshabillait brutalement, arrachant le lacet mince de son corset, qui 
sifflait autour de ses hanches comme une couleuvre qui glisse.

Elle allait sur la pointe de ses pieds nus regarder encore une fois si 
la  porte  était  fermée,  puis  elle  faisait  d’un  seul  geste  tomber 
ensemble tous ses vêtements ;  – et,  pâle,  sans parler,  sérieuse,  elle 
s’abattait contre sa poitrine, avec un long frisson.

Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur 
ces lèvres balbutiantes, dans ces prunelles égarées, dans l’étreinte de 
ces  bras,  quelque  chose  d’extrême,  de  vague  et  de  lugubre,  qui 
semblait à Léon se glisser entre eux, subtilement, comme pour les 
séparer.

Il  n’osait  lui  faire  des  questions ;  mais,  la  discernant  si 
expérimentée, elle avait dû passer, se disait-il, par toutes les épreuves 
de la souffrance et du plaisir. Ce qui le charmait autrefois l’effrayait 
un  peu  maintenant.  D’ailleurs,  il  se  révoltait  contre  l’absorption, 
chaque jour plus grande, de sa personnalité. Il en voulait à Emma de 
cette  victoire  permanente.  Il  s’efforçait  même à  ne pas  la  chérir ; 
puis, au craquement de ses bottines, il se sentait lâche, comme les 
ivrognes à la vue des liqueurs fortes.

Elle ne manquait  point,  il  est  vrai,  de lui  prodiguer  toute sorte 
d’attentions, depuis les recherches de table jusqu’aux coquetteries du 
costume et aux langueurs du regard.  Elle apportait  d’Yonville  des 
roses  dans  son  sein,  qu’elle  lui  jetait  à  la  figure,  montrait  des 
inquiétudes pour sa santé, lui donnait des conseils sur sa conduite ; 
et,  afin de le retenir davantage,  espérant que le ciel  peut-être s’en 
mêlerait, elle lui passa autour du cou une médaille de la Vierge.
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Elle s’informait,  comme une mère vertueuse, de ses camarades. 
Elle lui disait :

– Ne les vois pas, ne sors pas, ne pense qu’à nous ; aime-moi !
Elle aurait voulu pouvoir surveiller sa vie, et l’idée lui vint de le 

faire suivre dans les rues. Il y avait toujours, près de l’hôtel, une sorte 
de vagabond qui accostait les voyageurs et qui ne refuserait pas… 
Mais sa fierté se révolta.

– Eh ! tant pis ! qu’il me trompe, que m’importe ! est-ce que j’y 
tiens ?

Un jour  qu’ils  s’étaient  quittés  de  bonne heure,  et  qu’elle  s’en 
revenait seule par le boulevard, elle aperçut les murs de son couvent ; 
alors elle s’assit sur un banc, à l’ombre des ormes. Quel calme dans 
ce temps-là ! comme elle enviait les ineffables sentiments d’amour 
qu’elle tâchait, d’après des livres, de se figurer !

Les premiers mois de son mariage, ses promenades à cheval dans 
la  forêt,  le  Vicomte  qui  valsait,  et  Lagardy chantant,  tout  repassa 
devant  ses  yeux…  Et  Léon  lui  parut  soudain  dans  le  même 
éloignement que les autres.

– Je l’aime pourtant ! se disait-elle.
N’importe ! elle n’était pas heureuse, ne l’avait jamais été. D’où 

venait donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée 
des choses où elle s’appuyait ?… Mais, s’il y avait quelque part un 
être fort et beau, une nature valeureuse, pleine à la fois d’exaltation et 
de raffinements, un cœur de poète sous une forme d’ange, lyre aux 
cordes  d’airain,  sonnant  vers  le  ciel  des  épithalames  élégiaques, 
pourquoi,  par  hasard,  ne  le  trouverait-elle  pas ?  Oh !  quelle 
impossibilité ! Rien, d’ailleurs, ne valait la peine d’une recherche ; 
tout mentait ! Chaque sourire cachait un bâillement d’ennui, chaque 
joie une malédiction, tout plaisir son dégoût, et les meilleurs baisers 
ne vous laissaient sur la lèvre qu’une irréalisable envie d’une volupté 
plus haute.

Un râle métallique se traîna dans les airs et, quatre coups se firent 
entendre à la cloche du couvent. Quatre heures ! et  il  lui semblait 
qu’elle  était  là,  sur  ce  banc,  depuis  l’éternité.  Mais  un  infini  de 
passions peut tenir dans une minute, comme une foule dans un petit 
espace.
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Emma vivait tout occupée des siennes, et ne s’inquiétait pas plus 
de l’argent qu’une archiduchesse.

Une fois pourtant, un homme d’allure chétive, rubicond et chauve, 
entra  chez  elle,  se  déclarant  envoyé par  M. Vinçart,  de Rouen.  Il 
retira  les  épingles  qui  fermaient  la  poche  latérale  de  sa  longue 
redingote verte, les piqua sur sa manche et tendit poliment un papier.

C’était  un  billet  de  sept  cents  francs,  souscrit  par  elle,  et  que 
Lheureux, malgré toutes ses protestations,  avait  passé à l’ordre de 
Vinçart.

Elle expédia chez lui sa domestique. Il ne pouvait venir.
Alors,  l’inconnu,  qui  était  resté  debout,  lançant  de droite  et  de 

gauche  des  regards  curieux  que  dissimulaient  ses  gros  sourcils 
blonds, demanda d’un air naïf :

– Quelle réponse apporter à M. Vinçart ?
– Eh bien,  répondit  Emma, dites-lui… que je n’en ai  pas… Ce 

sera  la  semaine  prochaine…  Qu’il  attende…  oui,  la  semaine 
prochaine.

Et le bonhomme s’en alla sans souffler mot.
Mais,  le  lendemain,  à  midi,  elle  reçut  un  protêt ;  et  la  vue  du 

papier timbré, où s’étalait à plusieurs reprises et en gros caractères : 
« Maître Hareng, huissier à Buchy », l’effraya si fort, qu’elle courut 
en toute hâte chez le marchand d’étoffes.

Elle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler un paquet.
– Serviteur ! dit-il, je suis à vous.
Lheureux n’en continua pas moins sa besogne, aidé par une jeune 

fille de treize ans environ, un peu bossue, et qui lui servait à la fois 
de commis et de cuisinière.

Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de la boutique, il 
monta  devant  Madame  au  premier  étage,  et  l’introduisit  dans  un 
étroit cabinet, où un gros bureau en bois de sape supportait quelques 
registres, défendus transversalement par une barre de fer cadenassée. 
Contre  le  mur,  sous  des  coupons  d’indienne,  on  entrevoyait  un 
coffre-fort,  mais  d’une telle  dimension,  qu’il  devait  contenir  autre 
chose que des billets et de l’argent. M. Lheureux, en effet, prêtait sur 
gages, et c’est là qu’il avait mis la chaîne en or de madame Bovary, 
avec les boucles d’oreilles du pauvre père Tellier, qui, enfin contraint 
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de vendre, avait acheté à Quincampoix un maigre fonds d’épicerie, 
où il se mourait de son catarrhe, au milieu de ses chandelles moins 
jaunes que sa figure.

Lheureux s’assit dans son large fauteuil de paille, en disant :
– Quoi de neuf ?
– Tenez.
Et elle lui montra le papier.
– Eh bien, qu’y puis-je ?
Alors, elle s’emporta, rappelant la parole qu’il avait donnée de ne 

pas faire circuler ses billets ; il en convenait.
– Mais j’ai été forcé moi-même, j’avais le couteau sur la gorge.
– Et que va-t-il arriver, maintenant ? reprit-elle.
– Oh !  c’est  bien  simple :  un  jugement  du  tribunal,  et  puis  la 

saisie… ; bernique !
Emma  se  retenait  pour  ne  pas  le  battre.  Elle  lui  demanda 

doucement s’il n’y avait pas moyen de calmer M. Vinçart.
– Ah bien, oui ! calmer Vinçart ; vous ne le connaissez guère ; il 

est plus féroce qu’un Arabe.
Pourtant il fallait que M. Lheureux s’en mêlât.
– Écoutez donc ! il me semble que, jusqu’à présent, j’ai été assez 

bon pour vous.
Et, déployant un de ses registres :
– Tenez !
Puis, remontant la page avec son doigt :
– Voyons…, voyons… Le 3 août, deux cents francs… Au 17 juin, 

cent cinquante… 23 mars, quarante-six… En avril…
Il s’arrêta, comme craignant de faire quelque sottise.
– Et je ne dis rien des billets souscrits par Monsieur, un de sept 

cents francs, un autre de trois cents !
Quant à vos petits acomptes, aux intérêts, ça n’en finit pas, on s’y 

embrouille. Je ne m’en mêle plus !
Elle pleurait, elle l’appela même « son bon monsieur Lheureux ». 

Mais il se rejetait toujours sur ce « mâtin de Vinçart ». D’ailleurs, il 
n’avait  pas  un  centime,  personne  à  présent  ne  le  payait,  on  lui 
mangeait  la  laine  sur  le  dos,  un  pauvre  boutiquier  comme lui  ne 
pouvait  faire  d’avances.  Emma  se  taisait ;  et  M.  Lheureux,  qui 
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mordillonnait les barbes d’une plume, sans doute s’inquiéta de son 
silence, car il reprit :

– Au  moins,  si  un  de  ces  jours  j’avais  quelques  rentrées… Je 
pourrais…

– Du reste, dit-elle, dès que l’arriéré de Barneville…
– Comment ?…
Et, en apprenant que Langlois n’avait pas encore payé, il parut fort 

surpris. Puis, d’une voix mielleuse :
– Et nous convenons, dites-vous… ?
– Oh ! de ce que vous voudrez !
Alors, il ferma les yeux pour réfléchir, écrivit quelques chiffres, 

et, déclarant qu’il aurait grand mal, que la chose était scabreuse et 
qu’il se saignait, il dicta quatre billets de deux cent cinquante francs, 
chacun, espacés les uns des autres à un mois d’échéance.

– Pourvu que Vinçart veuille m’entendre ! Du reste c’est convenu, 
je ne lanterne pas, je suis rond comme une pomme.

Ensuite  il  lui  montra  négligemment  plusieurs  marchandises 
nouvelles,  mais  dont  pas  une,  dans  son  opinion,  n’était  digne  de 
Madame.

– Quand  je  pense  que  voilà  une  robe  à  sept  sous  le  mètre,  et 
certifiée bon teint ! Ils gobent cela pourtant ! on ne leur conte pas ce 
qui  en  est,  vous  pensez  bien,  voulant  par  cet  aveu  de  coquinerie 
envers les autres la convaincre tout à fait de sa probité.

Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de guipure qu’il 
avait trouvées dernièrement « dans une vendue ».

– Est-ce  beau !  disait  Lheureux ;  on  s’en  sert  beaucoup 
maintenant, comme têtes de fauteuils, c’est le genre.

Et,  plus  prompt  qu’un  escamoteur,  il  enveloppa  la  guipure  de 
papier bleu et la mit dans les mains d’Emma.

– Au moins, que je sache… ?
– Ah ! plus tard, reprit-il en lui tournant les talons.
Dès le soir, elle pressa Bovary d’écrire à sa mère pour qu’elle leur 

envoyât bien vite tout l’arriéré de l’héritage.
La belle-mère répondit n’avoir plus rien ; la liquidation était close, 

et il leur restait,  outre Barneville, six cents livres de rente, qu’elle 
leur servirait exactement.
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Alors Madame expédia des factures chez deux ou trois clients, et 
bientôt  usa  largement  de  ce  moyen,  qui  lui  réussissait.  Elle  avait 
toujours soin d’ajouter en post-scriptum : « N’en parlez pas à mon 
mari,  vous  savez  comme  il  est  fier…  Excusez-moi…  Votre 
servante… » Il y eut quelques réclamations ; elle les intercepta.

Pour se faire de l’argent, elle se mit à vendre ses vieux gants, ses 
vieux chapeaux, la vieille ferraille ; et elle marchandait avec rapacité, 
– son sang de paysanne la poussant au gain. Puis, dans ses voyages à 
la  ville,  elle brocanterait  des babioles,  que M. Lheureux,  à  défaut 
d’autres,  lui  prendrait  certainement.  Elle  s’acheta  des  plumes 
d’autruche, de la porcelaine chinoise et des bahuts ; elle empruntait à 
Félicité, à madame Lefrançois, à l’hôtelière de la Croix rouge, à tout 
le  monde,  n’importe  où.  Avec  l’argent  qu’elle  reçut  enfin  de 
Barneville,  elle  paya  deux  billets ;  les  quinze  cents  autres  francs 
s’écoulèrent. Elle s’engagea de nouveau, et toujours ainsi !

Parfois,  il  est  vrai,  elle  tâchait  de  faire  des  calculs ;  mais  elle 
découvrait  des  choses  si  exorbitantes,  qu’elle  n’y  pouvait  croire. 
Alors elle recommençait,  s’embrouillait vite, plantait tout là et n’y 
pensait plus.

La maison était bien triste, maintenant ! On en voyait sortir les 
fournisseurs  avec  des  figures  furieuses.  Il  y  avait  des  mouchoirs 
traînant sur les fourneaux ; et la petite Berthe, au grand scandale de 
madame  Homais,  portait  des  bas  percés.  Si  Charles,  timidement, 
hasardait une observation, elle répondait avec brutalité que ce n’était 
point sa faute !

Pourquoi ces emportements ? Il expliquait tout par son ancienne 
maladie nerveuse ; et, se, reprochant d’avoir pris pour des défauts ses 
infirmités, il s’accusait d’égoïsme, avait envie de courir l’embrasser.

– Oh ! non, se disait-il, je l’ennuierais !
Et il restait.
Après le dîner, il se promenait seul dans le jardin ; il  prenait la 

petite Berthe sur ses genoux, et, déployant son journal de médecine, 
essayait  de lui  apprendre à lire.  L’enfant, qui n’étudiait jamais, ne 
tardait  pas  à ouvrir  de grands yeux tristes et  se  mettait  à  pleurer. 
Alors il  la consolait ;  il  allait  lui  chercher de l’eau dans l’arrosoir 
pour faire des rivières sur le sable, ou cassait les branches des troènes 
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pour planter des arbres dans les plates-bandes, ce qui gâtait peu le 
jardin ; tout encombré de longues herbes ; on devait tant de journées 
à Lestiboudois ! Puis l’enfant avait froid et demandait sa mère.

– Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien, ma petite, que ta 
maman ne veut pas qu’on la dérange.

L’automne commençait et déjà les feuilles tombaient, – comme il 
y a deux ans, lorsqu’elle était malade ! – Quand donc tout cela finira-
t-il !… Et il continuait à marcher, les deux mains derrière le dos.

Madame était dans sa chambre. On n’y montait pas. Elle restait là 
tout le long du jour, engourdie, à peine vêtue, et, de temps à autre, 
faisant fumer des pastilles du sérail qu’elle avait achetées à Rouen, 
dans  la  boutique  d’un Algérien.  Pour  ne  pas  avoir  la  nuit  auprès 
d’elle, cet homme étendu qui dormait, elle finit, à force de grimaces, 
par  le  reléguer  au second étage ;  et  elle  lisait  jusqu’au matin  des 
livres  extravagants  où  il  y  avait  des  tableaux  orgiaques  avec  des 
situations sanglantes. Souvent une terreur la prenait, elle poussait un 
cri, Charles accourait.

– Ah ! va-t’en ! disait-elle.
Ou,  d’autres fois,  brûlée plus fort  par  cette  flamme intime que 

l’adultère  avivait,  haletante,  émue,  tout  en  désir,  elle  ouvrait  sa 
fenêtre,  aspirait  l’air  froid,  éparpillait  au  vent  sa  chevelure  trop 
lourde, et, regardant les étoiles, souhaitait des amours de prince. Elle 
pensait à lui, à Léon. Elle eût alors tout donné pour un seul de ces 
rendez-vous, qui la rassasiaient.

C’était ses jours de gala. Elle les voulait splendides ! et, lorsqu’il 
ne  pouvait  payer  seul  la  dépense,  elle  complétait  le  surplus 
libéralement, ce qui arrivait à peu près toutes les fois. Il essaya de lui 
faire  comprendre  qu’ils  seraient  aussi  bien  ailleurs,  dans  quelque 
hôtel plus modeste ; mais elle trouva des objections.

Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers en vermeil (c’était 
le  cadeau  de  noces  du  père  Rouault),  en  le  priant  d’aller 
immédiatement  porter  cela,  pour  elle,  au  mont-de-piété ;  et  Léon 
obéit,  bien  que  cette  démarche  lui  déplût.  Il  avait  peur  de  se 
compromettre.

Puis,  en  y  réfléchissant,  il  trouva  que  sa  maîtresse  prenait  des 
allures étranges, et qu’on n’avait peut-être pas tort de vouloir l’en 
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détacher.
En  effet,  quelqu’un  avait  envoyé  à  sa  mère  une  longue  lettre 

anonyme, pour la prévenir qu’il se perdait avec une femme mariée ; 
et  aussitôt  la  bonne  dame,  entrevoyant  l’éternel  épouvantail  des 
familles,  c’est-à-dire  la  vague  créature  pernicieuse,  la  sirène,  le 
monstre,  qui  habite  fantastiquement  les  profondeurs  de  l’amour, 
écrivit  à maître Dubocage son patron, lequel fut parfait  dans cette 
affaire. Il le tint durant trois quarts d’heure, voulant lui dessiller les 
yeux, l’avertir du gouffre. Une telle intrigue nuirait plus tard à son 
établissement. Il le supplia de rompre, et, s’il ne faisait ce sacrifice 
dans son propre intérêt, qu’il le fît au moins pour lui, Dubocage !

Léon enfin avait juré de ne plus revoir Emma ; et il se reprochait 
de n’avoir pas tenu sa parole, considérant tout ce que cette femme 
pourrait encore lui attirer d’embarras et de discours, sans compter les 
plaisanteries de ses camarades, qui se débitaient le matin, autour du 
poêle. D’ailleurs, il allait devenir premier clerc : c’était le moment 
d’être sérieux. Aussi renonçait-il à la flûte, aux sentiments exaltés, à 
l’imagination ;  – car  tout  bourgeois,  dans  l’échauffement  de  sa 
jeunesse,  ne  fût-ce  qu’un  jour,  une  minute,  s’est  cru  capable 
d’immenses  passions,  de  hautes  entreprises.  Le  plus  médiocre 
libertin a rêvé des sultanes ; chaque notaire porte en soi les débris 
d’un poète.

Il s’ennuyait maintenant lorsque Emma, tout à coup, sanglotait sur 
sa poitrine ;  et  son cœur,  comme les gens qui  ne peuvent  endurer 
qu’une  certaine  dose  de  musique,  s’assoupissait  d’indifférence  au 
vacarme d’un amour dont il ne distinguait plus les délicatesses.

Ils  se  connaissaient  trop  pour  avoir  ces  ébahissements  de  la 
possession qui en centuplent la joie. Elle était aussi dégoûtée de lui 
qu’il était fatigué d’elle. Emma retrouvait dans l’adultère toutes les 
platitudes du mariage.

Mais comment pouvoir s’en débarrasser ? Puis, elle avait beau se 
sentir  humiliée  de  la  bassesse  d’un  tel  bonheur,  elle  y  tenait  par 
habitude  ou  par  corruption ;  et,  chaque  jour,  elle  s’y  acharnait 
davantage, tarissant toute félicité à la vouloir trop grande.

Elle accusait Léon de ses espoirs déçus, comme s’il l’avait trahie ; 
et même elle souhaitait une catastrophe qui amenât leur séparation, 
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puisqu’elle n’avait pas le courage de s’y décider.
Elle n’en continuait pas moins à lui écrire des lettres amoureuses, 

en  vertu  de  cette  idée,  qu’une  femme  doit  toujours  écrire  à  son 
amant.

Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un fantôme fait 
de ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles, de ses 
convoitises  les  plus  fortes ;  et  il  devenait  à  la  fin  si  véritable,  et 
accessible, qu’elle en palpitait émerveillée, sans pouvoir néanmoins 
le  nettement  imaginer,  tant  il  se  perdait,  comme  un  dieu,  sous 
l’abondance  de  ses  attributs.  Il  habitait  la  contrée  bleuâtre  où  les 
échelles de soie se balancent à des balcons, sous le souffle des fleurs, 
dans la clarté de la lune. Elle le sentait près d’elle, il allait venir et 
l’enlèverait tout entière dans un baiser. Ensuite elle retombait à plat, 
brisée ;  car  ces  élans  d’amour  vague  la  fatiguaient  plus  que  de 
grandes débauches.

Elle  éprouvait  maintenant  une  courbature  incessante  et 
universelle.  Souvent  même,  Emma  recevait  des  assignations,  du 
papier  timbré  qu’elle  regardait  à  peine.  Elle  aurait  voulu  ne  plus 
vivre, ou continuellement dormir.

Le jour de la mi-carême, elle ne rentra pas à Yonville ; elle alla le 
soir au bal masqué.

Elle  mit  un  pantalon  de  velours  et  des  bas  rouges,  avec  une 
perruque à catogan et un lampion sur l’oreille. Elle sauta toute la nuit 
au son furieux des trombones ; on faisait cercle autour d’elle ; et elle 
se  trouva  le  matin  sur  le  péristyle  du  théâtre  parmi  cinq  ou  six 
masques,  débardeuses  et  matelots,  des  camarades  de  Léon,  qui 
parlaient d’aller souper.

Les  cafés  d’alentour  étaient  pleins.  Ils  avisèrent  sur  le  port  un 
restaurant  des  plus  médiocres,  dont  le  maître  leur  ouvrit,  au 
quatrième étage, une petite chambre.

Les hommes chuchotèrent dans un coin, sans doute se consultant 
sur  la  dépense.  Il  y  avait  un  clerc,  deux carabins  et  un  commis : 
quelle société pour elle ! Quant aux femmes Emma s’aperçut vite, au 
timbre  de  leurs  voix,  qu’elles  devaient  être,  presque  toutes,  du 
dernier rang. Elle eut peur alors, recula sa chaise et baissa les yeux.

Les autres se mirent à manger. Elle ne mangea pas ; elle avait le 
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front en feu, des picotements aux paupières et un froid de glace à la 
peau. Elle sentait dans sa tête le plancher du bal, rebondissant encore 
sous  la  pulsation  rythmique  des  mille  pieds  qui  dansaient.  Puis, 
l’odeur  du  punch  avec  la  fumée  des  cigares  l’étourdit.  Elle 
s’évanouissait ; on la porta devant la fenêtre.

Le jour commençait  à se lever,  et  une grande tache de couleur 
pourpre s’élargissait dans le ciel pâle, du côté de Sainte-Catherine.

La rivière livide frissonnait au vent ; il n’y avait personne sur les 
ponts ; les réverbères s’éteignaient.

Elle se ranima cependant, et vint à penser à Berthe, qui dormait là-
bas, dans la chambre de sa bonne. Mais une charrette pleine de longs 
rubans de fer passa, en jetant contre le mur des maisons une vibration 
métallique assourdissante.

Elle s’esquiva brusquement, se débarrassa de son costume, dit à 
Léon qu’il lui fallait s’en retourner, et enfin resta seule à l’hôtel de 
Boulogne. Tout et elle-même lui étaient insupportables. Elle aurait 
voulu, s’échappant comme un oiseau, aller se rajeunir quelque part, 
bien loin, dans les espaces immaculés.

Elle  sortit,  elle  traversa  le  boulevard,  la  place  Cauchoise  et  le 
faubourg, jusqu’à une rue découverte qui dominait des jardins. Elle 
marchait vite, le grand air la calmait : et peu à peu les figures de la 
foule, les masques, les quadrilles, les lustres, le souper, ces femmes, 
tout disparaissait comme des brumes emportées. Puis, revenue à la 
Croix rouge, elle se jeta sur son lit, dans la petite chambre du second, 
où il y avait les images de la Tour de Nesle. À quatre heures du soir, 
Hivert la réveilla.

En rentrant chez elle, Félicité lui montra derrière la pendule un 
papier gris. Elle lut :

« En vertu de la grosse, en forme exécutoire d’un jugement… »
Quel  jugement ?  La  veille,  en  effet,  on  avait  apporté  un  autre 

papier  qu’elle  ne  connaissait  pas ;  aussi  fut-elle  stupéfaite  de  ces 
mots :

« Commandement  de  par  le  roi,  la  loi  et  justice,  à  madame 
Bovary… »

Alors, sautant plusieurs lignes, elle aperçut :
« Dans  vingt-quatre  heures  pour  tout  délai. »  – Quoi 
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donc ? »Payer la somme totale de huit mille francs. » Et même il y 
avait  plus bas :  « Elle y sera contrainte par toute voie de droit,  et 
notamment par la saisie exécutoire de ses meubles et effets. »

Que  faire ?…  C’était  dans  vingt-quatre  heures ;  demain ! 
Lheureux, pensa-t-elle, voulait sans doute l’effrayer encore ; car elle 
devina du coup toutes ses manœuvres, le but de ses complaisances. 
Ce qui la rassurait, c’était l’exagération même de la somme.

Cependant,  à  force d’acheter,  de ne pas payer,  d’emprunter,  de 
souscrire des billets, puis de renouveler ces billets, qui s’enflaient à 
chaque  échéance  nouvelle,  elle  avait  fini  par  préparer  au  sieur 
Lheureux  un  capital,  qu’il  attendait  impatiemment  pour  ses 
spéculations.

Elle se présenta chez lui d’un air dégagé.
– Vous savez ce qui m’arrive ? C’est une plaisanterie sans doute !
– Non.
– Comment cela ?
Il se détourna lentement, et lui dit en se croisant les bras :
– Pensiez-vous,  ma  petite  dame,  que  j’allais,  jusqu’à  la 

consommation  des  siècles,  être  votre  fournisseur  et  banquier  pour 
l’amour  de  Dieu ?  Il  faut  bien  que je  rentre  dans  mes  déboursés, 
soyons justes !

Elle se récria sur la dette.
– Ah ! tant pis ! le tribunal l’a reconnue ! il y a jugement ! on vous 

l’a signifié ! D’ailleurs, ce n’est pas moi, c’est Vinçart.
– Est-ce que vous ne pourriez… ?
– Oh ! rien du tout.
– Mais…, cependant…, raisonnons.
Et  elle  battit  la  campagne ;  elle  n’avait  rien  su…  c’était  une 

surprise…
– À qui la faute ? dit Lheureux en la saluant ironiquement. Tandis 

que je suis, moi, à bûcher comme un nègre, vous vous repassez du 
bon temps.

– Ah ! pas de morale !
– Ça ne nuit jamais, répliqua-t-il.
Elle fut lâche, elle le supplia ; et même elle appuya sa jolie main 

blanche et longue, sur les genoux du marchand.
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– Laissez-moi donc ! On dirait que vous voulez me séduire !
– Vous êtes un misérable ! s’écria-t-elle.
– Oh ! oh ! comme vous y allez ! reprit-il en riant.
– Je ferai savoir qui vous êtes. Je dirai à mon mari…
– Eh bien, moi, je lui montrerai quelque chose, à votre mari !
Et Lheureux tira de son coffre-fort le reçu de dix-huit cents francs, 

qu’elle lui avait donné lors de l’escompte Vinçart.
– Croyez-vous, ajouta-t-il, qu’il ne comprenne pas votre petit vol, 

ce pauvre cher homme ?
Elle s’affaissa, plus assommée qu’elle n’eût été par un coup de 

massue. Il  se promenait depuis la fenêtre jusqu’au bureau, tout en 
répétant :

– Ah ! je lui montrerai bien… je lui montrerai bien…
Ensuite il se rapprocha d’elle, et, d’une voix douce :
– Ce n’est pas amusant, je le sais ; personne, après tout n’en est 

mort, et,  puisque c’est le seul moyen qui vous reste de me rendre 
mon argent…

– Mais où en trouverai-je ? dit Emma en se tordant les bras.
– Ah bah ! quand on a comme vous des amis !
Et il la regardait d’une façon si perspicace et si terrible, qu’elle en 

frissonna jusqu’aux entrailles.
– Je vous promets, dit-elle, je signerai…
– J’en ai assez, de vos signatures !
– Je vendrai encore…
– Allons donc !  fit-il  en haussant  les épaules,  vous n’avez plus 

rien.
Et il cria dans le judas qui s’ouvrait sur la boutique :
– Annette ! n’oublie pas les trois coupons du n° 14.
La servante parut ; Emma comprit, et demanda « ce qu’il faudrait 

d’argent pour arrêter toutes les poursuites ».
– Il est trop tard !
– Mais, si je vous apportais plusieurs mille francs, le quart de la 

somme, le tiers, presque tout ?
– Eh ! non, c’est inutile !
Il la poussait doucement vers l’escalier.
– Je vous en conjure, monsieur Lheureux, quelques jours encore !
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Elle sanglotait.
– Allons, bon ! des larmes !
– Vous me désespérez !
– Je m’en moque pas mal ! dit-il en refermant la porte.
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Chapitre VII

Elle fut stoïque, le lendemain, lorsque maître Hareng, l’huissier, 
avec deux témoins, se présenta chez elle pour faire le procès-verbal 
de la saisie.

Ils commencèrent par le cabinet de Bovary et n’inscrivirent point 
la  tête  phrénologique,  qui  fut considérée comme instrument  de sa 
profession ;  mais  ils  comptèrent  dans  la  cuisine  les  plats,  les 
marmites, les chaises, les flambeaux, et, dans sa chambre à coucher, 
toutes les babioles de l’étagère. Ils examinèrent ses robes, le linge, le 
cabinet de toilette ; et son existence, jusque dans ses recoins les plus 
intimes, fut, comme un cadavre que l’on autopsie, étalée tout du long 
aux regards de ces trois hommes.

Maître  Hareng,  boutonné dans  un  mince  habit  noir,  en  cravate 
blanche,  et  portant  des sous-pieds fort  tendus,  répétait  de temps à 
autre :

– Vous permettez ; madame ? vous permettez ?
Souvent il faisait des exclamations :
– Charmant !… fort joli !
Puis il se remettait à écrire, trempant sa plume dans l’encrier de 

corne qu’il tenait de la main gauche.
Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils montèrent au 

grenier.
Elle  y  gardait  un  pupitre  où  étaient  enfermées  les  lettres  de 

Rodolphe. Il fallut l’ouvrir.
– Ah !  une  correspondance !  dit  maître  Hareng avec  un sourire 

discret. Mais permettez ! car je dois m’assurer si la boîte ne contient 
pas autre chose.
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Et il inclina les papiers, légèrement, comme pour en faire tomber 
des napoléons. Alors l’indignation la prit, à voir cette grosse main, 
aux doigts rouges et mous comme des limaces, qui se posait sur ces 
pages où son cœur avait battu.

Ils partirent enfin ! Félicité rentra. Elle l’avait envoyée aux aguets 
pour détourner Bovary ; et elles installèrent vivement sous les toits le 
gardien de la saisie, qui jura de s’y tenir.

Charles, pendant la soirée, lui parut soucieux. Emma l’épiait d’un 
regard  plein  d’angoisse,  croyant  apercevoir  dans  les  rides  de  son 
visage des accusations.  Puis,  quand ses  yeux se reportaient  sur la 
cheminée  garnie  d’écrans  chinois,  sur  les  larges  rideaux,  sur  les 
fauteuils, sur toutes ces choses enfin qui avaient adouci l’amertume 
de sa vie, un remords la prenait, ou plutôt un regret immense et qui 
irritait la passion, loin de l’anéantir. Charles tisonnait avec placidité, 
les deux pieds sur les chenets.

Il y eut un moment où le gardien, sans doute s’ennuyant dans sa 
cachette, fit un peu de bruit.

– On marche là-haut ? dit Charles.
– Non !  reprit-elle,  c’est  une lucarne restée ouverte  que le  vent 

remue.
Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin d’aller chez 

tous  les  banquiers  dont  elle  connaissait  le  nom.  Ils  étaient  à  la 
campagne ou en voyage. Elle ne se rebuta pas ; et ceux qu’elle put 
rencontrer,  elle  leur  demandait  de  l’argent,  protestant  qu’il  lui  en 
fallait,  qu’elle  le  rendrait.  Quelques-uns lui  rirent  au nez ;  tous la 
refusèrent.

À deux heures, elle courut chez Léon, frappa contre sa porte. On 
n’ouvrit pas. Enfin il parut.

– Qui t’amène ?
– Cela te dérange ?
– Non…, mais…
Et il avoua que le propriétaire n’aimait point que l’on reçût « des 

femmes ».
– J’ai à te parler, reprit-elle.
Alors il atteignit sa clef. Elle l’arrêta.
– Oh ! non, là-bas, chez nous.
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Et ils allèrent dans leur chambre, à l’hôtel de Boulogne.
Elle but en arrivant un grand verre d’eau. Elle était très pâle. Elle 

lui dit :
– Léon, tu vas me rendre un service.
Et, le secouant par ses deux mains, qu’elle serrait étroitement, elle 

ajouta :
– Écoute, j’ai besoin de huit mille francs !
– Mais tu es folle !
– Pas encore !
Et,  aussitôt,  racontant  l’histoire  de  la  saisie,  elle  lui  exposa  sa 

détresse ; car Charles ignorait tout, sa belle-mère la détestait, le père 
Rouault ne pouvait rien ; mais lui, Léon, il allait se mettre en course 
pour trouver cette indispensable somme…

– Comment veux-tu… ?
– Quel lâche tu fais ! s’écria-t-elle.
Alors il dit bêtement :
– Tu t’exagères le mal.  Peut-être  qu’avec un millier  d’écus ton 

bonhomme se calmerait.
Raison  de  plus  pour  tenter  quelque  démarche ;  il  n’était  pas 

possible  que l’on ne découvrît  point  trois  mille  francs.  D’ailleurs, 
Léon pouvait s’engager à sa place.

– Va !  essaye !  il  le  faut !  cours !…  Oh !  tâche !  tâche !  je 
t’aimerai bien !

Il  sortit,  revint  au  bout  d’une  heure,  et  dit  avec  une  figure 
solennelle :

– J’ai été chez trois personnes… inutilement !
Puis ils restèrent assis l’un en face de l’autre, aux deux coins de la 

cheminée, immobiles, sans parler. Emma haussait les épaules, tout en 
trépignant. Il l’entendit qui murmurait :

– Si j’étais à ta place, moi, j’en trouverais bien !
– Où donc ?
– À ton étude !
Et elle le regarda.
Une hardiesse infernale s’échappait de ses prunelles enflammées, 

et  les  paupières  se  rapprochaient  d’une  façon  lascive  et 
encourageante ; – si bien que le jeune homme se sentit faiblir sous la 
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muette volonté de cette femme qui lui conseillait un crime.
Alors il eut peur, et pour éviter tout éclaircissement, il se frappa le 

front en s’écriant :
– Morel doit  revenir  cette nuit !  il  ne me refusera pas,  j’espère 

(c’était  un  de  ses  amis,  le  fils  d’un  négociant  fort  riche),  et  je 
t’apporterai cela demain, ajouta-t-il.

Emma n’eut point l’air d’accueillir cet espoir avec autant de joie 
qu’il  l’avait  imaginé.  Soupçonnait-elle  le  mensonge ?  Il  reprit  en 
rougissant :

– Pourtant,  si  tu  ne me voyais  pas à trois  heures,  ne m’attends 
plus, ma chérie. Il faut que je m’en aille, excuse-moi. Adieu !

Il serra sa main, mais il la sentit tout inerte. Emma n’avait plus la 
force d’aucun sentiment.

Quatre  heures  sonnèrent ;  et  elle  se  leva  pour  s’en  retourner  à 
Yonville, obéissant comme un automate à l’impulsion des habitudes.

Il faisait beau ; c’était un de ces jours du mois de mars clairs et 
âpres,  où  le  soleil  reluit  dans  un  ciel  tout  blanc.  Des  Rouennais 
endimanchés  se  promenaient  d’un  air  heureux.  Elle  arriva  sur  la 
place du Parvis.  On sortait  des vêpres ;  la  foule s’écoulait  par les 
trois portails, comme un fleuve par les trois arches d’un pont, et, au 
milieu, plus immobile qu’un roc, se tenait le suisse.

Alors  elle  se  rappela  ce  jour  où,  tout  anxieuse  et  pleine 
d’espérances,  elle  était  entrée sous cette  grande nef  qui  s’étendait 
devant  elle  moins  profonde  que  son  amour ;  et  elle  continua  de 
marcher, en pleurant sous son voile, étourdie, chancelante, près de 
défaillir.

– Gare ! cria une voix sortant d’une porte cochère qui s’ouvrait.
Elle s’arrêta pour laisser passer un cheval noir, piaffant dans les 

brancards d’un tilbury que conduisait un gentleman en fourrure de 
zibeline.

Qui  était-ce donc ? Elle  le  connaissait… La voiture s’élança et 
disparut.

Mais c’était lui, le Vicomte ! Elle se détourna : la rue était déserte. 
Et elle fut si accablée, si triste, qu’elle s’appuya contre un mur pour 
ne pas tomber.

Puis elle pensa qu’elle s’était trompée. Au reste, elle n’en savait 
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rien. Tout, en elle-même et au-dehors, l’abandonnait. Elle se sentait 
perdue, roulant au hasard dans des abîmes indéfinissables ; et ce fut 
presque avec joie qu’elle aperçut, en arrivant à la Croix rouge, ce bon 
Homais  qui  regardait  charger  sur  l’Hirondelle  une  grande  boîte 
pleine de provisions pharmaceutiques. Il tenait à sa main, dans un 
foulard, six cheminots pour son épouse.

Madame  Homais  aimait  beaucoup  ces  petits  pains  lourds,  en 
forme de turban, que l’on mange dans le carême avec du beurre salé : 
dernier échantillon des nourritures gothiques, qui remonte peut-être 
au siècle des croisades, et dont les robustes Normands s’emplissaient 
autrefois, croyant voir sur la table, à la lueur des torches jaunes, entre 
les  brocs  d’hypocras  et  les  gigantesques  charcuteries,  des têtes  de 
Sarrasins à dévorer. La femme de l’apothicaire les croquait comme 
eux, héroïquement, malgré sa détestable dentition ; aussi, toutes les 
fois que M. Homais faisait un voyage à la ville, il ne manquait pas de 
lui  en  rapporter,  qu’il  prenait  toujours  chez  le  grand  faiseur,  rue 
Massacre.

– Charmé de vous voir ! dit-il en offrant la main à Emma pour 
l’aider à monter dans l’Hirondelle.

Puis il suspendit les cheminots aux lanières du filet, et resta nu-
tête et les bras croisés, dans une attitude pensive et napoléonienne.

Mais, quand l’Aveugle, comme d’habitude, apparut au bas de la 
côte, il s’écria :

– Je ne comprends pas que l’autorité tolère encore de si coupables 
industries ! On devrait enfermer ces malheureux, que l’on forcerait à 
quelque travail ! Le Progrès, ma parole d’honneur, marche à pas de 
tortue ! nous pataugeons en pleine barbarie !

L’Aveugle  tendait  son  chapeau,  qui  ballottait  au  bord  de  la 
portière, comme une poche de la tapisserie déclouée.

– Voilà, dit le pharmacien, une affection scrofuleuse !
Et, bien qu’il connût ce pauvre diable, il feignit de le voir pour la 

première  fois,  murmura  les  mots  de  cornée,  cornée  opaque, 
sclérotique, faciès, puis lui demanda d’un ton paterne :

– Y  a-t-il  longtemps,  mon  ami,  que  tu  as  cette  épouvantable 
infirmité ? Au lieu de t’enivrer au cabaret, tu ferais mieux de suivre 
un régime.
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Il l’engageait à prendre de bon vin, de bonne bière, de bons rôtis. 
L’Aveugle  continuait  sa  chanson ;  il  paraissait,  d’ailleurs,  presque 
idiot. Enfin, M. Homais ouvrit sa bourse.

– Tiens, voilà un sou, rends-moi deux liards ; et n’oublie pas mes 
recommandations, tu t’en trouveras bien.

Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur efficacité. Mais 
l’apothicaire certifia qu’il le guérirait lui-même, avec une pommade 
antiphlogistique de sa composition, et il donna son adresse :

– M. Homais, près des halles, suffisamment connu.
– Eh  bien,  pour  la  peine,  dit  Hivert,  tu  vas  nous  montrer  la 

comédie.
L’Aveugle s’affaissa sur ses jarrets, et, la tête renversée, tout en 

roulant ses yeux verdâtres et tirant la langue, il se frottait l’estomac à 
deux  mains,  tandis  qu’il  poussait  une  sorte  de  hurlement  sourd, 
comme un chien affamé. Emma, prise de dégoût,  lui  envoya, par-
dessus l’épaule, une pièce de cinq francs. C’était toute sa fortune. Il 
lui semblait beau de la jeter ainsi.

La voiture était repartie, quand soudain M. Homais se pencha en 
dehors du vasistas et cria :

– Pas de farineux ni de laitage ! Porter de la laine sur la peau et 
exposer les parties malades à la fumée de baies de genièvre !

Le spectacle des objets connus qui défilaient devant ses yeux peu 
à  peu  détournait  Emma  de  sa  douleur  présente.  Une  intolérable 
fatigue  l’accablait,  et  elle  arriva  chez  elle  hébétée,  découragée, 
presque endormie.

– Advienne que pourra ! se disait-elle.
Et puis, qui sait ? pourquoi, d’un moment à l’autre, ne surgirait-il 

pas un événement extraordinaire ? Lheureux même pouvait mourir.
Elle fut, à neuf heures du matin, réveillée par un bruit de voix sur 

la place.
Il y avait un attroupement autour des halles pour lire une grande 

affiche collée contre un des poteaux, et elle vit Justin qui montait sur 
une  borne et  qui  déchirait  l’affiche.  Mais,  à  ce moment,  le  garde 
champêtre  lui  posa  la  main  sur  le  collet.  M.  Homais  sortit  de  la 
pharmacie, et la mère Lefrançois, au mi-lieu de la foule, avait l’air de 
pérorer.
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– Madame !  madame !  s’écria  Félicité  en  entrant,  c’est  une 
abomination !

Et la pauvre fille, émue, lui tendit un papier jaune qu’elle venait 
d’arracher à la porte. Emma lut d’un clin d’œil que tout son mobilier 
était à vendre.

Alors  elles  se  considérèrent  silencieusement.  Elles n’avaient,  la 
servante  et  la  maîtresse,  aucun  secret  l’une  pour  l’autre.  Enfin 
Félicité soupira :

– Si j’étais de vous, madame, j’irais chez M. Guillaumin.
– Tu crois ?…
Et cette interrogation voulait dire :
– Toi qui connais la maison par le domestique, est-ce que le maître 

quelquefois aurait parlé de moi ?
– Oui, allez-y, vous ferez bien.
Elle s’habilla, mit sa robe noire avec sa capote à grains de jais ; et, 

pour qu’on ne la vît pas (il y avait toujours beaucoup de monde sur la 
place), elle prit en dehors du village, par le sentier au bord de l’eau.

Elle arriva tout essoufflée devant la grille du notaire ; le ciel était 
sombre et un peu de neige tombait.

Au bruit  de la  sonnette,  Théodore,  en  gilet  rouge,  parut  sur  le 
perron ;  il  vint  lui  ouvrir  presque  familièrement,  comme  à  une 
connaissance, et l’introduisit dans la salle à manger.

Un  large  poêle  de  porcelaine  bourdonnait  sous  un  cactus  qui 
emplissait la niche, et, dans des cadres de bois noir, contre la tenture 
de papier chêne, il y avait la Esméralda de Steuben, avec la Putiphar 
de Schopin. La table servie, deux réchauds d’argent, le bouton des 
portes  en  cristal,  le  parquet  et  les  meubles,  tout  reluisait  d’une 
propreté  méticuleuse,  anglaise ;  les  carreaux  étaient  décorés,  à 
chaque angle, par des verres de couleur.

– Voilà une salle à manger, pensait Emma, comme il m’en faudrait 
une.

Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son corps sa robe 
de chambre à palmes,  tandis qu’il  ôtait et  remettait vite de l’autre 
main sa toque de velours marron, prétentieusement posée sur le côté 
droit, où retombaient les bouts de trois mèches blondes qui, prises à 
l’occiput, contournaient son crâne chauve.
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Après qu’il  eut offert  un siège, il  s’assit  pour déjeuner,  tout en 
s’excusant beaucoup de l’impolitesse.

– Monsieur, dit-elle, je vous prierais…
– De quoi, madame ? J’écoute.
Elle se mit à lui exposer sa situation.
Maître  Guillaumin  la  connaissait,  étant  lié  secrètement  avec  le 

marchand d’étoffes, chez lequel il trouvait toujours des capitaux pour 
les prêts hypothécaires qu’on lui demandait à contracter.

Donc, il savait (et mieux qu’elle) la longue histoire de ces billets, 
minimes  d’abord,  portant  comme  endosseurs  des  noms  divers, 
espacés  à  de  longues  échéances  et  renouvelés  continuellement, 
jusqu’au jour où, ramassant tous les protêts, le marchand avait chargé 
son  ami  Vinçart  de  faire  en  son  nom propre  les  poursuites  qu’il 
fallait, ne voulant point passer pour un tigre parmi ses concitoyens.

Elle  entremêla  son  récit  de  récriminations  contre  Lheureux, 
récriminations auxquelles le notaire répondait de temps à autre par 
une parole insignifiante. Mangeant sa côtelette et buvant son thé, il 
baissait  le  menton  dans  sa  cravate  bleu  de  ciel,  piquée  par  deux 
épingles de diamants que rattachait une chaînette d’or ; et il souriait 
d’un  singulier  sourire,  d’une  façon  douceâtre  et  ambiguë.  Mais, 
s’apercevant qu’elle avait les pieds humides :

– Approchez-vous  donc  du  poêle…  plus  haut…,  contre  la 
porcelaine.

Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit d’un ton galant :
– Les belles choses ne gâtent rien.
Alors elle tâcha de l’émouvoir, et, s’émotionnant elle-même, elle 

vint  à  lui  conter  l’étroitesse de son ménage,  ses  tiraillements,  ses 
besoins.  Il  comprenait  cela :  une  femme  élégante !  et,  sans 
s’interrompre de manger, il s’était tourné vers elle complètement, si 
bien qu’il frôlait du genou sa bottine, dont la semelle se recourbait 
tout en fumant contre le poêle.

Mais, lorsqu’elle lui demanda mille écus, il serra les lèvres, puis 
se déclara très peiné de n’avoir pas eu autrefois la direction de sa 
fortune, car il y avait cent moyens fort commodes, même pour une 
dame, de faire valoir son argent. On aurait pu, soit dans les tourbières 
de Grumesnil ou les terrains du Havre, hasarder presque à coup sûr 
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d’excellentes spéculations ; et il la laissa se dévorer de rage à l’idée 
des sommes fantastiques qu’elle aurait certainement gagnées.

– D’où vient, reprit-il, que vous n’êtes pas venue chez moi ?
– Je ne sais trop, dit-elle.
– Pourquoi, hein ?… Je vous faisais donc bien peur ? C’est moi, 

au  contraire,  qui  devrais  me  plaindre !  À  peine  si  nous  nous 
connaissons ! Je vous suis pourtant très dévoué ; vous n’en doutez 
plus, j’espère ?

Il tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d’un baiser vorace, puis 
la garda sur son genou ; et il jouait avec ses doigts délicatement, tout 
en lui contant mille douceurs.

Sa  voix  fade  susurrait,  comme  un  ruisseau  qui  coule ;  une 
étincelle  jaillissait  de  sa  pupille  à  travers  le  miroitement  de  ses 
lunettes, et ses mains s’avançaient dans la manche d’Emma, pour lui 
palper le bras. Elle sentait contre sa joue le souffle d’une respiration 
haletante. Cet homme la gênait horriblement.

Elle se leva d’un bond et lui dit :
– Monsieur, j’attends !
– Quoi donc ? fit le notaire, qui devint tout à coup extrêmement 

pâle.
– Cet argent.
– Mais…
Puis, cédant à l’irruption d’un désir trop fort :
– Eh bien, oui !…
Il  se  traînait  à  genoux  vers  elle,  sans  égard  pour  sa  robe  de 

chambre.
– De grâce, restez ! je vous aime !
Il la saisit par la taille.
Un flot de pourpre monta vite au visage de madame Bovary. Elle 

se recula d’un air terrible, en s’écriant :
– Vous profitez impudemment de ma détresse, monsieur ! Je suis à 

plaindre, mais pas à vendre !
Et elle sortit.
Le  notaire  resta  fort  stupéfait,  les  yeux  fixés  sur  ses  belles 

pantoufles en tapisserie. C’était un présent de l’amour. Cette vue à la 
fin le consola. D’ailleurs, il songeait qu’une aventure pareille l’aurait 
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entraîné trop loin.
– Quel misérable ! quel goujat !… quelle infamie ! se disait-elle, 

en  fuyant  d’un  pied  nerveux  sous  les  trembles  de  la  route.  Le 
désappointement de l’insuccès renforçait l’indignation de sa pudeur 
outragée ;  il  lui  semblait  que  la  Providence  s’acharnait  à  la 
poursuivre, et, s’en rehaussant d’orgueil, jamais elle n’avait eu tant 
d’estime pour elle-même ni tant de mépris pour les autres.

Quelque  chose  de  belliqueux  la  transportait.  Elle  aurait  voulu 
battre les hommes, leur cracher au visage, les broyer tous ; et elle 
continuait  à  marcher  rapidement  devant  elle,  pâle,  frémissante, 
enragée,  furetant  d’un  œil  en  pleurs  l’horizon  vide,  et  comme se 
délectant à la haine qui l’étouffait.

Quand elle aperçut sa maison, un engourdissement la saisit. Elle 
ne pouvait avancer ; il le fallait cependant ; d’ailleurs, où fuir ?

Félicité l’attendait sur la porte.
– Eh bien ?
– Non ! dit Emma.
Et, pendant un quart d’heure, toutes les deux, elles avisèrent les 

différentes  personnes  d’Yonville  disposées  peut-être  à  la  secourir. 
Mais, chaque fois que Félicité nommait quelqu’un, Emma répliquait :

– Est-ce possible ! Ils ne voudront pas !
– Et monsieur qui va rentrer !
– Je le sais bien… Laisse-moi seule.
Elle avait tout tenté. Il n’y avait plus rien à faire maintenant ; et, 

quand Charles paraîtrait, elle allait donc lui dire :
– Retire-toi.  Ce  tapis  où  tu  marches  n’est  plus  à  nous.  De  ta 

maison, tu n’as pas un meuble, une épingle, une paille, et c’est moi 
qui t’ai ruiné, pauvre homme !

Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait abondamment, 
et enfin, la surprise passée, il pardonnerait.

– Oui, murmurait-elle en grinçant des dents, il me pardonnera, lui 
qui n’aurait pas assez d’un million à m’offrir pour que je l’excuse de 
m’avoir connue… Jamais ! jamais !

Cette idée de la supériorité de Bovary sur elle l’exaspérait. Puis, 
qu’elle avouât ou n’avouât pas, tout à l’heure, tantôt, demain, il n’en 
saurait  pas  moins  la  catastrophe ;  donc,  il  fallait  attendre  cette 
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horrible scène et subir le poids de sa magnanimité. L’envie lui vint de 
retourner chez Lheureux : à quoi bon ? d’écrire à son père ; il était 
trop tard ; et peut-être qu’elle se repentait maintenant de n’avoir pas 
cédé à l’autre, lorsqu’elle entendit le trot d’un cheval dans l’allée. 
C’était lui,  il ouvrait la barrière, il était plus blême que le mur de 
plâtre.  Bondissant  dans  l’escalier,  elle  s’échappa  vivement  par  la 
place ;  et  la  femme  du  maire,  qui  causait  devant  l’église  avec 
Lestiboudois, la vit entrer chez le percepteur.

Elle courut le dire à madame Caron. Ces deux dames montèrent 
dans le grenier ; et cachées par du linge étendu sur des perches, se 
postèrent commodément pour apercevoir tout l’intérieur de Binet.

Il était seul, dans sa mansarde, en train d’imiter, avec du bois, une 
de ces ivoireries indescriptibles, composées de croissants, de sphères 
creusées les unes dans les autres, le tout droit comme un obélisque et 
ne servant à rien ; et il entamait la dernière pièce, il touchait au but ! 
Dans le clair-obscur de l’atelier, la poussière blonde s’envolait de son 
outil, comme une aigrette d’étincelles sous les fers d’un cheval au 
galop ;  les  deux  roues  tournaient,  ronflaient ;  Binet  souriait,  le 
menton baissé, les narines ouvertes, et semblait enfin perdu dans un 
de  ces  bonheurs  complets,  n’appartenant  sans  doute  qu’aux 
occupations médiocres, qui amusent l’intelligence par des difficultés 
faciles, et l’assouvissent en une réalisation au-delà de laquelle il n’y a 
pas à rêver.

– Ah ! la voici ! fit madame Tuvache.
Mais  il  n’était  guère  possible,  à  cause  du  tour,  d’entendre  ce 

qu’elle disait.
Enfin,  ces  dames  crurent  distinguer  le  mot  francs,  et  la  mère 

Tuvache souffla tout bas :
– Elle le prie, pour obtenir un retard à ses contributions.
– D’apparence ! reprit l’autre.
Elles la virent qui marchait de long en large, examinant contre les 

murs les ronds de serviette, les chandeliers, les pommes de rampe, 
tandis que Binet se caressait la barbe avec satisfaction.

– Viendrait-elle  lui  commander  quelque  chose ?  dit  madame 
Tuvache.

– Mais il ne vend rien ! objecta sa voisine.
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Le percepteur avait l’air d’écouter, tout en écarquillant les yeux, 
comme s’il ne comprenait pas. Elle continuait d’une manière tendre, 
suppliante. Elle se rapprocha ; son sein haletait ; ils ne parlaient plus.

– Est-ce qu’elle lui fait des avances ? dit madame Tuvache.
Binet était rouge jusqu’aux oreilles. Elle lui prit les mains.
– Ah ! c’est trop fort !
Et  sans  doute  qu’elle  lui  proposait  une  abomination ;  car  le 

percepteur, – il était brave pourtant, il avait combattu à Bautzen et à 
Lutzen, fait la campagne de France, et même été porté pour la croix ; 
– tout à coup, comme à la vue d’un serpent, se recula bien loin en 
s’écriant :

– Madame ! y pensez-vous ?…
– On devrait fouetter ces femmes-là ! dit madame Tuvache.
– Où est-elle donc ? reprit madame Caron.
Car  elle  avait  disparu  durant  ces  mots ;  puis,  l’apercevant  qui 

enfilait  la  Grande-Rue et  tournait  à  droite  comme pour  gagner  le 
cimetière, elles se perdirent en conjectures.

– Mère Rolet,  dit-elle en arrivant chez la nourrice,  j’étouffe !… 
délacez-moi.

Elle tomba sur le lit ; elle sanglotait. La mère Rolet la couvrit d’un 
jupon et resta debout près d’elle. Puis, comme elle ne répondait pas, 
la bonne femme s’éloigna, prit son rouet et se mit à filer du lin.

– Oh ! finissez ! murmura-t-elle, croyant entendre le tour de Binet.
– Qui la gêne ? se demandait la nourrice. Pourquoi vient-elle ici ?
Elle y était  accourue, poussée par une sorte d’épouvante qui la 

chassait de sa maison.
Couchée sur le  dos,  immobile  et  les  yeux fixes,  elle  discernait 

vaguement les objets, bien qu’elle y appliquât son attention avec une 
persistance idiote.

Elle contemplait les écaillures de la muraille, deux tisons fumant 
bout à bout, et une longue araignée qui marchait au-dessus de sa tête, 
dans la fente de la poutrelle. Enfin, elle rassembla ses idées. Elle se 
souvenait… Un jour,  avec  Léon… Oh !  comme c’était  loin… Le 
soleil brillait  sur la rivière et  les clématites embaumaient… Alors, 
emportée dans ses souvenirs comme dans un torrent qui bouillonne, 
elle arriva bientôt à se rappeler la journée de la veille.
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– Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.
La mère Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite du côté que 

le ciel était le plus clair, et rentra lentement en disant :
– Trois heures, bientôt.
– Ah ! merci ! merci !
Car il allait venir. C’était sûr ! Il aurait trouvé de l’argent. Mais il 

irait peut-être là-bas, sans se douter qu’elle fût là ; et elle commanda 
à la nourrice de courir chez elle pour l’amener.

– Dépêchez-vous !
– Mais, ma chère dame, j’y vais ! j’y vais !
Elle s’étonnait, à présent, de n’avoir pas songé à lui tout d’abord ; 

hier, il avait donné sa parole, il n’y manquerait pas ; et elle se voyait 
déjà chez Lheureux, étalant sur son bureau les trois billets de banque. 
Puis  il  faudrait  inventer  une  histoire  qui  expliquât  les  choses  à 
Bovary. Laquelle ?

Cependant la nourrice était bien longue à revenir. Mais, comme il 
n’y  avait  point  d’horloge  dans  la  chaumière,  Emma  craignait  de 
s’exagérer  peut-être  la  longueur  du temps.  Elle  se  mit  à  faire  des 
tours de promenade dans le jardin, pas à pas ; elle alla dans le sentier 
le long de la haie, et s’en retourna vivement, espérant que la bonne 
femme  serait  rentrée  par  une  autre  route.  Enfin,  lasse  d’attendre, 
assaillie de soupçons qu’elle repoussait, ne sachant plus si elle était là 
depuis un siècle ou une minute, elle s’assit dans un coin et ferma les 
yeux, se boucha les oreilles. La barrière grinça :  elle fit un bond ; 
avant qu’elle eût parlé, la mère Rolet lui avait dit :

– Il n’y a personne chez vous !
– Comment ?
– Oh ! personne !  Et monsieur pleure.  Il  vous appelle.  On vous 

cherche.
Emma ne  répondit  rien.  Elle  haletait,  tout  en  roulant  les  yeux 

autour  d’elle,  tandis  que  la  paysanne,  effrayée  de  son  visage,  se 
reculait instinctivement, la croyant folle.

Tout à coup elle se frappa le front, poussa un cri, car le souvenir 
de Rodolphe, comme un grand éclair dans une nuit sombre, lui avait 
passé  dans  l’âme.  Il  était  si  bon,  si  délicat,  si  généreux !  Et, 
d’ailleurs,  s’il  hésitait  à lui  rendre ce service,  elle saurait  bien l’y 
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contraindre en rappelant d’un seul clin d’œil leur amour perdu. Elle 
partit donc vers la Huchette, sans s’apercevoir qu’elle courait s’offrir 
à  ce qui  l’avait  tantôt  si  fort  exaspérée,  ni  se  douter  le  moins  du 
monde de cette prostitution.
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Chapitre VIII

Elle se demandait tout en marchant : « Que vais-je dire ? Par où 
commencerai-je ? » Et à mesure qu’elle avançait, elle reconnaissait 
les buissons, les arbres, les joncs marins sur la colline, le château là-
bas. Elle se retrouvait dans les sensations de sa première tendresse, et 
son  pauvre  cœur  comprimé  s’y  dilatait  amoureusement.  Un  vent 
tiède lui soufflait au visage ; la neige, se fondant, tombait goutte à 
goutte des bourgeons sur l’herbe.

Elle entra, comme autrefois, par la petite porte du parc, puis arriva 
à la cour d’honneur, que bordait un double rang de tilleuls touffus. Ils 
balançaient, en sifflant, leurs longues branches. Les chiens au chenil 
aboyèrent tous, et l’éclat de leurs voix retentissait sans qu’il parût 
personne.

Elle  monta  le  large  escalier  droit,  à  balustres  de  bois,  qui 
conduisait  au  corridor  pavé  de  dalles  poudreuses  où  s’ouvraient 
plusieurs  chambres  à  la  file,  comme  dans  les  monastères  ou  les 
auberges. La sienne était au bout, tout au fond, à gauche. Quand elle 
vint  à  poser  les  doigts  sur  la  serrure,  ses  forces  subitement 
l’abandonnèrent.  Elle  avait  peur  qu’il  ne  fût  pas  là,  le  souhaitait 
presque,  et  c’était  pourtant  son  seul  espoir,  la  dernière  chance  de 
salut.  Elle  se  recueillit  une minute,  et,  retrempant  son courage au 
sentiment de la nécessité présente, elle entra.

Il était devant le feu, les deux pieds sur le chambranle, en train de 
fumer une pipe.

– Tiens ! c’est vous ! dit-il en se levant brusquement.
– Oui,  c’est  moi !… je  voudrais,  Rodolphe,  vous  demander  un 

conseil.
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Et malgré tous ses efforts, il lui était impossible de desserrer la 
bouche.

– Vous n’avez pas changé, vous êtes toujours charmante !
– Oh ! reprit-elle amèrement, ce sont de tristes charmes, mon ami, 

puisque vous les avez dédaignés.
Alors  il  entama  une  explication  de  sa  conduite,  s’excusant  en 

termes vagues, faute de pouvoir inventer mieux.
Elle se laissa prendre à ses paroles, plus encore à sa voix et par le 

spectacle de sa personne ; si bien qu’elle fit semblant de croire, ou 
crut-elle peut-être, au prétexte de leur rupture ; c’était un secret d’où 
dépendaient l’honneur et même la vie d’une troisième personne.

– N’importe ! fit-elle en le regardant tristement, j’ai bien souffert !
Il répondit d’un ton philosophique :
– L’existence est ainsi !
– A-t-elle  du  moins,  reprit  Emma,  été  bonne pour  vous  depuis 

notre séparation ?
– Oh ! ni bonne… ni mauvaise.
– Il aurait peut-être mieux valu ne jamais nous quitter.
– Oui…, peut-être !
– Tu crois ? dit-elle en se rapprochant.
Et elle soupira.
– O Rodolphe ! si tu savais… Je t’ai bien aimé !
Ce fut alors qu’elle prit sa main, et ils restèrent quelque temps les 

doigts  entrelacés,  – comme le  premier  jour,  aux Comices !  Par  un 
geste  d’orgueil,  il  se  débattait  sous  l’attendrissement.  Mais, 
s’affaissant contre sa poitrine, elle lui dit :

– Comment voulais-tu que je vécusse sans toi ? On ne peut pas se 
déshabituer du bonheur ! J’étais désespérée ! j’ai cru mourir ! Je te 
conterai tout cela, tu verras. Et toi… tu m’as fuie !…

Car, depuis trois ans, il l’avait soigneusement évitée par suite de 
cette  lâcheté  naturelle  qui  caractérise  le  sexe  fort ;  et  Emma 
continuait avec des gestes mignons de tête, plus câline qu’une chatte 
amoureuse :

– Tu en aimes d’autres, avoue-le. Oh ! je les comprends, va ! je les 
excuse ; tu les auras séduites, comme tu m’avais séduite. Tu es un 
homme, toi ! tu as tout ce qu’il faut pour te faire chérir. Mais nous 
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recommencerons, n’est-ce pas ? nous nous aimerons ! Tiens, je ris, je 
suis heureuse !… parle donc !

Et elle était ravissante à voir, avec son regard où tremblait une 
larme, comme l’eau d’un orage dans un calice bleu.

Il l’attira sur ses genoux, et il caressait du revers de la main ses 
bandeaux lisses, où, dans la clarté du crépuscule, miroitait comme 
une flèche d’or un dernier rayon du soleil. Elle penchait le front ; il 
finit par la baiser sur les paupières, tout doucement, du bout de ses 
lèvres.

– Mais tu as pleuré ! dit-il. Pourquoi ?
Elle éclata en sanglots. Rodolphe crut que c’était l’explosion de 

son amour ; comme elle se taisait, il prit ce silence pour une dernière 
pudeur, et alors il s’écria :

– Ah !  pardonne-moi !  tu  es  la  seule  qui  me  plaise.  J’ai  été 
imbécile et méchant ! Je t’aime, je t’aimerai toujours !… Qu’as-tu ? 
dis-le donc !

Il s’agenouillait.
– Eh bien !… je suis ruinée,  Rodolphe ! Tu vas me prêter trois 

mille francs !
– Mais…, mais…, dit-il en se relevant peu à peu, tandis que sa 

physionomie prenait une expression grave.
– Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait placé toute sa 

fortune chez un notaire ;  il  s’est  enfui.  Nous avons emprunté ;  les 
clients ne payaient pas. Du reste la liquidation n’est pas finie ; nous 
en aurons plus tard. Mais, aujourd’hui, faute de trois mille francs, on 
va nous saisir ; c’est à présent, à l’instant même ; et, comptant sur ton 
amitié, je suis venue.

– Ah ! pensa Rodolphe, qui devint très pâle tout à coup, c’est pour 
cela qu’elle est venue !

Enfin il dit d’un air calme :
– Je ne les ai pas, chère madame.
Il  ne mentait  point.  Il  les  eût  eus  qu’il  les  aurait  donnés,  sans 

doute, bien qu’il soit généralement désagréable de faire de si belles 
actions :  une  demande  pécuniaire,  de  toutes  les  bourrasques  qui 
tombent sur l’amour, étant la plus froide et la plus déracinante.

Elle resta d’abord quelques minutes à le regarder.
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– Tu ne les as pas !
Elle répéta plusieurs fois :
– Tu ne les as pas !… J’aurais dû m’épargner cette dernière honte. 

Tu ne m’as jamais aimée ! tu ne vaux pas mieux que les autres !
Elle se trahissait, elle se perdait.
Rodolphe l’interrompit,  affirmant  qu’il  se trouvait  « gêné » lui-

même.
– Ah ! je te plains ! dit Emma. Oui, considérablement !…
Et,  arrêtant  ses  yeux sur  une  carabine  damasquinée  qui  brillait 

dans la panoplie :
– Mais, lorsqu’on est si pauvre, on ne met pas d’argent à la crosse 

de son fusil !  On n’achète pas une pendule avec des incrustations 
d’écaille !  continuait-elle  en  montrant  l’horloge  de Boulle ;  ni  des 
sifflets  de  vermeil  pour  ses  fouets  – elle  les  touchait !  – ni  des 
breloques  pour  sa  montre !  Oh !  rien  ne  lui  manque !  Jusqu’à  un 
porte-liqueurs dans sa chambre ; car tu t’aimes, tu vis bien, tu as un 
château,  des  fermes,  des  bois ;  tu  chasses  à  courre,  tu  voyages  à 
Paris… Eh ! quand ce ne serait que cela, s’écria-t-elle en prenant sur 
la  cheminée  ses  boutons  de  manchettes,  que  la  moindre  de  ces 
niaiseries ! on en peut faire de l’argent !…

Oh ! je n’en veux pas ! garde-les !
Et elle lança bien loin les deux boutons, dont la chaîne d’or se 

rompit en cognant contre la muraille.
– Mais, moi, je t’aurais tout donné, j’aurais tout vendu, j’aurais 

travaillé  de  mes  mains,  j’aurais  mendié  sur  les  routes,  pour  un 
sourire, pour un regard, pour t’entendre dire : « Merci ! » Et tu restes 
là tranquillement dans ton fauteuil, comme si déjà tu ne m’avais pas 
fait assez souffrir ? Sans toi, sais-tu bien, j’aurais pu vivre heureuse ! 
Qui t’y forçait ? Était-ce une gageure ? Tu m’aimais cependant, tu le 
disais…  Et  tout  à  l’heure  encore…  Ah !  il  eût  mieux  valu  me 
chasser ! J’ai les mains chaudes de tes baisers, et voilà la place, sur le 
tapis, où tu jurais à mes genoux une éternité d’amour. Tu m’y as fait 
croire :  tu  m’as  pendant  deux  ans,  traînée  dans  le  rêve  le  plus 
magnifique et le plus suave !… Hein ! nos projets de voyage, tu te 
rappelles ? Oh ! ta lettre, ta lettre ! elle m’a déchiré le cœur !… Et 
puis, quand je reviens vers lui, vers lui, qui est riche, heureux, libre ! 
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pour implorer un secours que le premier venu rendrait, suppliante et 
lui rapportant toute ma tendresse, il me repousse, parce que ça lui 
coûterait trois mille francs !

– Je ne les ai pas ! répondit Rodolphe avec ce calme parfait dont 
se recouvrent comme d’un bouclier les colères résignées.

Elle  sortit.  Les  murs  tremblaient,  le  plafond  l’écrasait ;  et  elle 
repassa par la longue allée, en trébuchant contre les tas de feuilles 
mortes que le vent dispersait. Enfin elle arriva au saut-de-loup devant 
la  grille ;  elle  se  cassa  les  ongles  contre  la  serrure,  tant  elle  se 
dépêchait pour l’ouvrir. Puis, cent pas plus loin, essoufflée, près de 
tomber, elle s’arrêta.

Et alors, se détournant, elle aperçut encore une fois l’impassible 
château, avec le parc, les jardins, les trois cours, et toutes les fenêtres 
de la façade.

Elle  resta  perdue de stupeur,  et  n’ayant  plus  conscience d’elle-
même que par le battement de ses artères, qu’elle croyait entendre 
s’échapper  comme  une  assourdissante  musique  qui  emplissait  la 
campagne. Le sol sous ses pieds était plus mou qu’une onde, et les 
sillons lui parurent d’immenses vagues brunes, qui déferlaient. Tout 
ce qu’il y avait dans sa tête de réminiscences, d’idées, s’échappait à 
la fois, d’un seul bond, comme les mille pièces d’un feu d’artifice. 
Elle vit son père, le cabinet de Lheureux, leur chambre là-bas, un 
autre  paysage.  La  folie  la  prenait,  elle  eut  peur,  et  parvint  à  se 
ressaisir, d’une manière confuse, il est vrai ; car elle ne se rappelait 
point la cause de son horrible état, c’est-à-dire la question d’argent. 
Elle ne souffrait que de son amour, et sentait son âme l’abandonner 
par ce souvenir, comme les blessés, en agonisant, sentent l’existence 
qui s’en va par leur plaie qui saigne.

La nuit tombait, des corneilles volaient.
Il lui sembla tout à coup que des globules couleur de feu éclataient 

dans  l’air  comme  des  balles  fulminantes  en  s’aplatissant,  et 
tournaient,  tournaient,  pour  aller  se  fondre  sur  la  neige,  entre  les 
branches  des  arbres.  Au  milieu  de  chacun  d’eux,  la  figure  de 
Rodolphe apparaissait.

Ils  se multiplièrent,  et  ils  se rapprochaient,  la pénétraient ;  tout 
disparut. Elle reconnut les lumières des maisons, qui rayonnaient de 
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loin dans le brouillard.
Alors sa situation, telle qu’un abîme, se représenta. Elle haletait à 

se  rompre  la  poitrine.  Puis,  dans  un  transport  d’héroïsme  qui  la 
rendait presque joyeuse, elle descendit la côte en courant, traversa la 
planche aux vaches, le sentier, l’allée, les halles, et arriva devant la 
boutique du pharmacien.

Il  n’y  avait  personne.  Elle  allait  entrer ;  mais,  au  bruit  de  la 
sonnette, on pouvait venir ; et, se glissant par la barrière, retenant son 
haleine, tâtant les murs, elle s’avança jusqu’au seuil de la cuisine, où 
brûlait une chandelle posée sur le fourneau. Justin, en manches de 
chemise, emportait un plat.

– Ah ! ils dînent. Attendons.
Il revint. Elle frappa contre la vitre. Il sortit.
– La clef ! celle d’en haut, où sont les…
– Comment ?
Et  il  la  regardait,  tout  étonné  par  la  pâleur  de  son visage,  qui 

tranchait  en  blanc  sur  le  fond  noir  de  la  nuit.  Elle  lui  apparut 
extraordinairement belle,  et  majestueuse comme un fantôme ;  sans 
comprendre  ce  qu’elle  voulait,  il  pressentait  quelque  chose  de 
terrible.

Mais  elle  reprit  vivement,  à  voix  basse,  d’une  voix  douce, 
dissolvante :

– Je la veux ! donne-la-moi.
Comme  la  cloison  était  mince,  on  entendait  le  cliquetis  des 

fourchettes sur les assiettes dans la salle à manger.
Elle prétendit avoir besoin de tuer les rats qui l’empêchaient de 

dormir.
– Il faudrait que j’avertisse monsieur.
– Non ! reste !
Puis, d’un air indifférent :
– Eh ! ce n’est pas la peine, je lui dirai tantôt. Allons, éclaire-moi !
Elle entra dans le corridor où s’ouvrait la porte du laboratoire. Il y 

avait contre la muraille une clef étiquetée capharnaüm.
– Justin ! cria l’apothicaire, qui s’impatientait.
– Montons !
Et il la suivit.
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La clef tourna dans la serrure, et elle alla droit vers la troisième 
tablette,  tant  son souvenir  la  guidait  bien,  saisit  le  bocal  bleu,  en 
arracha  le  bouchon,  y  fourra  sa  main,  et,  la  retirant  pleine  d’une 
poudre blanche, elle se mit à manger à même.

– Arrêtez ! s’écria-t-il en se jetant sur elle.
– Tais-toi ! on viendrait…
Il se désespérait, voulait appeler.
– N’en dis rien, tout retomberait sur ton maître !
Puis  elle  s’en  retourna  subitement  apaisée,  et  presque  dans  la 

sérénité d’un devoir accompli.
Quand Charles, bouleversé par la nouvelle de la saisie, était rentré 

à la maison, Emma venait d’en sortir. Il cria, pleura, s’évanouit, mais 
elle  ne  revint  pas.  Où  pouvait-elle  être ?  Il  envoya  Félicité  chez 
Homais, chez M. Tuvache, chez Lheureux, au Lion d’or, partout ; et, 
dans  les  intermittences  de son angoisse,  il  voyait  sa considération 
anéantie,  leur fortune perdue,  l’avenir  de Berthe brisé ! Par quelle 
cause ?… pas un mot ! Il attendit jusqu’à six heures du soir. Enfin, 
n’y pouvant plus tenir, et imaginant qu’elle était partie pour Rouen, il 
alla sur la grande route, fit une demi-lieue, ne rencontra personne, 
attendit encore et s’en revint.

Elle était rentrée.
– Qu’y avait-il ?… Pourquoi ?… Explique-moi !…
Elle s’assit à son secrétaire, et écrivit une lettre qu’elle cacheta 

lentement, ajoutant la date du jour et l’heure.
Puis elle dit d’un ton solennel :
– Tu la liras demain ; d’ici là, je t’en prie, ne m’adresse pas une 

seule question !… Non, pas une !
– Mais…
– Oh ! laisse-moi !
Et elle se coucha tout du long sur son lit.
Une saveur âcre qu’elle sentait  dans sa bouche la réveilla. Elle 

entrevit Charles et referma les yeux.
Elle s’épiait curieusement, pour discerner si elle ne souffrait pas. 

Mais non ! rien encore. Elle entendait le battement de la pendule, le 
bruit du feu, et Charles, debout près de sa couche, qui respirait.

– Ah !  c’est  bien  peu  de  chose,  la  mort !  Pensait-elle ;  je  vais 
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m’endormir, et tout sera fini !
Elle but une gorgée d’eau et se tourna vers la muraille.
Cet affreux goût d’encre continuait.
– J’ai soif !… oh ! j’ai bien soif ! soupira-t-elle.
– Qu’as-tu donc ? dit Charles, qui lui tendait un verre.
– Ce n’est rien !… Ouvre la fenêtre…, j’étouffe !
Et elle fut prise d’une nausée si soudaine, qu’elle eut à peine le 

temps de saisir son mouchoir sous l’oreiller.
– Enlève-le ! dit-elle vivement ; jette-le !
Il la questionna ; elle ne répondit pas. Elle se tenait immobile, de 

peur que la moindre émotion ne la fît vomir. Cependant, elle sentait 
un froid de glace qui lui montait des pieds jusqu’au cœur.

– Ah ! voilà que ça commence ! murmura-t-elle.
– Que dis-tu ?
Elle roulait sa tête avec un geste doux plein d’angoisse, et tout en 

ouvrant continuellement les mâchoires, comme si elle eût porté sur sa 
langue quelque chose de très lourd. À huit heures, les vomissements 
reparurent.

Charles observa qu’il y avait au fond de la cuvette une sorte de 
gravier blanc, attaché aux parois de la porcelaine.

– C’est extraordinaire ! c’est singulier ! répéta-t-il.
Mais elle dit d’une voix forte :
– Non, tu te trompes !
Alors, délicatement et presque en la caressant, il lui passa la main 

sur l’estomac. Elle jeta un cri aigu. Il se recula tout effrayé.
Puis elle se mit à geindre, faiblement d’abord. Un grand frisson lui 

secouait  les  épaules,  et  elle  devenait  plus  pâle  que  le  drap  où 
s’enfonçaient  ses  doigts  crispés.  Son  pouls  inégal  était  presque 
insensible maintenant.

Des gouttes suintaient sur sa figure bleuâtre, qui semblait comme 
figée  dans  l’exhalaison  d’une  vapeur  métallique.  Ses  dents 
claquaient, ses yeux agrandis regardaient vaguement autour d’elle, et 
à toutes les questions elle ne répondait qu’en hochant la tête ; même 
elle sourit deux ou trois fois. Peu à peu, ses gémissements furent plus 
forts. Un hurlement sourd lui échappa ; elle prétendit qu’elle allait 
mieux et qu’elle se lèverait tout à l’heure. Mais les convulsions la 
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saisirent ; elle s’écria :
– Ah ! c’est atroce, mon Dieu !
Il se jeta à genoux contre son lit.
– Parle ! qu’as-tu mangé ? Réponds, au nom du ciel !
Et il la regardait avec des yeux d’une tendresse comme elle n’en 

avait jamais vu.
– Eh bien, là…, là !… dit-elle d’une voix défaillante.
Il  bondit  au  secrétaire,  brisa  le  cachet  et  lut  tout  haut :  Qu’on 

n’accuse personne… Il s’arrêta, se passa la main sur les yeux, et relut 
encore.

– Comment !… Au secours ! à moi !
Et  il  ne  pouvait  que  répéter  ce  mot :  « Empoisonnée !  empoi-

sonnée ! » Félicité courut chez Homais, qui l’exclama sur la place ; 
madame Lefrançois l’entendit au Lion d’or ; quelques-uns se levèrent 
pour l’apprendre à leurs voisins, et toute la nuit le village fut en éveil.

Éperdu,  balbutiant,  près  de  tomber,  Charles  tournait  dans  la 
chambre.  Il  se  heurtait  aux  meubles,  s’arrachait  les  cheveux,  et 
jamais le pharmacien n’avait cru qu’il pût y avoir de si épouvantable 
spectacle.

Il revint chez lui pour écrire à M. Canivet et au docteur Larivière. 
Il perdait la tête ; il fit plus de quinze brouillons. Hippolyte partit à 
Neufchâtel,  et  Justin  talonna si  fort  le  cheval  de  Bovary,  qu’il  le 
laissa  dans  la  côte  du  bois  Guillaume,  fourbu et  aux  trois  quarts 
crevé.

Charles  voulut  feuilleter  son  dictionnaire  de  médecine ;  il  n’y 
voyait pas, les lignes dansaient.

– Du calme !  dit  l’apothicaire.  Il  s’agit  seulement  d’administrer 
quelque puissant antidote. Quel est le poison ?

Charles montra la lettre. C’était de l’arsenic.
– Eh bien, reprit Homais, il faudrait en faire l’analyse.
Car il savait qu’il faut, dans tous les empoisonnements, faire une 

analyse ; et l’autre, qui ne comprenait pas, répondit :
– Ah ! faites ! faites ! sauvez-la…
Puis, revenu près d’elle, il  s’affaissa par terre sur le tapis,  et il 

restait la tête appuyée contre le bord de sa couche, à sangloter.
– Ne pleure pas ! lui dit-elle. Bientôt je ne te tourmenterai plus !
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– Pourquoi ? Qui t’a forcée ?
Elle répliqua :
– Il le fallait, mon ami.
– N’étais-tu pas heureuse ? Est-ce ma faute ? J’ai fait tout ce que 

j’ai pu pourtant !
– Oui…, c’est vrai…, tu es bon, toi !
Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement. La douceur 

de cette sensation surchargeait  sa tristesse ;  il  sentait  tout son être 
s’écrouler  de  désespoir  à  l’idée  qu’il  fallait  la  perdre,  quand,  au 
contraire,  elle  avouait  pour lui  plus  d’amour que jamais ;  et  il  ne 
trouvait rien ; il ne savait pas, il n’osait, l’urgence d’une résolution 
immédiate achevant de le bouleverser.

Elle  en  avait  fini,  songeait-elle,  avec  toutes  les  trahisons,  les 
bassesses et les innombrables convoitises qui la torturaient. Elle ne 
haïssait personne, maintenant ; une confusion de crépuscule s’abattait 
en sa pensée, et de tous les bruits de la terre Emma n’entendait plus 
que  l’intermittente  lamentation  de  ce  pauvre  cœur,  douce  et 
indistincte, comme le dernier écho d’une symphonie qui s’éloigne.

– Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du coude.
– Tu n’es pas plus mal, n’est-ce pas ? demanda Charles.
– Non ! non !
L’enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue chemise de 

nuit, d’où sortaient ses pieds nus, sérieuse et presque rêvant encore. 
Elle  considérait  avec  étonnement  la  chambre  tout  en  désordre,  et 
clignait  des  yeux,  éblouie  par  les  flambeaux qui  brûlaient  sur  les 
meubles. Ils lui rappelaient sans doute les matins du jour de l’an ou 
de la mi-carême, quand, ainsi réveillée de bonne heure à la clarté des 
bougies,  elle  venait  dans  le  lit  de  sa  mère  pour  y  recevoir  ses 
étrennes, car elle se mit à dire :

– Où est-ce donc, maman ?
Et comme tout le monde se taisait :
– Mais je ne vois pas mon petit soulier !
Félicité la penchait vers le lit, tandis qu’elle regardait toujours du 

côté de la cheminée.
– Est-ce nourrice qui l’aurait pris ? demanda-t-elle.
Et, à ce nom, qui la reportait dans le souvenir de ses adultères et 
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de ses calamités, madame Bovary détourna sa tête, comme au dégoût 
d’un autre  poison plus  fort  qui  lui  remontait  à  la  bouche.  Berthe, 
cependant, restait posée sur le lit.

– Oh ! comme tu as de grands yeux, maman ! comme tu es pâle ! 
comme tu sues !…

Sa mère la regardait.
– J’ai peur ! dit la petite en se reculant.
Emma prit sa main pour la baiser ; elle se débattait.
– Assez !  qu’on l’emmène !  s’écria  Charles,  qui sanglotait  dans 

l’alcôve.
Puis les symptômes s’arrêtèrent un moment ; elle paraissait moins 

agitée ;  et,  à  chaque  parole  insignifiante,  à  chaque  souffle  de  sa 
poitrine un peu plus calme, il reprenait espoir. Enfin, lorsque Canivet 
entra, il se jeta dans ses bras en pleurant.

– Ah ! c’est vous ! merci ! vous êtes bon ! Mais tout va mieux. 
Tenez, regardez-la…

Le confrère ne fut nullement de cette opinion, et, n’y allant pas, 
comme  il  le  disait  lui-même,  par  quatre  chemins,  il  prescrivit  de 
l’émétique, afin de dégager complètement l’estomac.

Elle  ne  tarda  pas  à  vomir  du  sang.  Ses  lèvres  se  serrèrent 
davantage. Elle avait les membres crispés, le corps couvert de taches 
brunes,  et  son  pouls  glissait  sous  les  doigts  comme un fil  tendu, 
comme une corde de harpe près de se rompre.

Puis  elle  se  mettait  à  crier,  horriblement.  Elle  maudissait  le 
poison, l’invectivait, le suppliait de se hâter, et repoussait de ses bras 
roidis tout ce que Charles, plus agonisant qu’elle, s’efforçait de lui 
faire  boire.  Il  était  debout,  son  mouchoir  sur  les  lèvres,  râlant, 
pleurant,  et  suffoqué par  des  sanglots  qui  le  secouaient  jusqu’aux 
talons ; Félicité courait çà et là dans la chambre ; Homais, immobile, 
poussait de gros soupirs, et M. Canivet, gardant toujours son aplomb, 
commençait néanmoins à se sentir troublé.

– Diable !… cependant… elle est purgée, et,  du moment que la 
cause cesse…

– L’effet doit cesser, dit Homais ; c’est évident.
– Mais sauvez-la ! exclamait Bovary.
Aussi,  sans  écouter  le  pharmacien,  qui  hasardait  encore  cette 
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hypothèse : « C’est peut-être un paroxysme salutaire », Canivet allait 
administrer  de la  thériaque,  lorsqu’on entendit  le claquement d’un 
fouet ;  toutes  les  vitres  frémirent,  et,  une  berline  de  poste 
qu’enlevaient à plein poitrail trois chevaux crottés jusqu’aux oreilles, 
débusqua d’un bond au coin des halles. C’était le docteur Larivière.

L’apparition d’un dieu n’eût pas causé plus d’émoi. Bovary leva 
les mains, Canivet s’arrêta court, et Homais retira son bonnet grec 
bien avant que le docteur fût entré.

Il appartenait à la grande école chirurgicale sortie du tablier de 
Bichat,  à  cette  génération,  maintenant  disparue,  de  praticiens 
philosophes  qui,  chérissant  leur  art  d’un  amour  fanatique, 
l’exerçaient  avec  exaltation  et  sagacité !  Tout  tremblait  dans  son 
hôpital quand il se mettait en colère, et ses élèves le vénéraient si 
bien, qu’ils s’efforçaient, à peine établis, de l’imiter le plus possible ; 
de  sorte  que  l’on  retrouvait  sur  eux,  par  les  villes  d’alentour,  sa 
longue  douillette  de  mérinos  et  son  large  habit  noir,  dont  les 
parements déboutonnés couvraient un peu ses mains charnues, de fort 
belles mains, et qui n’avaient jamais de gants, comme pour être plus 
promptes à plonger dans les misères. Dédaigneux des croix, des titres 
et  des  académies,  hospitalier,  libéral,  paternel  avec  les  pauvres  et 
pratiquant la vertu sans y croire, il eût presque passé pour un saint si 
la finesse de son esprit ne l’eût fait craindre comme un démon. Son 
regard, plus tranchant que ses bistouris, vous descendait droit dans 
l’âme et désarticulait tout mensonge à travers les allégations et les 
pudeurs.  Et  il  allait  ainsi,  plein  de  cette  majesté  débonnaire  que 
donnent la conscience d’un grand talent, de la fortune, et quarante 
ans d’une existence laborieuse et irréprochable.

Il  fronça  les  sourcils  dès  la  porte,  en  apercevant  la  face 
cadavéreuse d’Emma, étendue sur le dos, la bouche ouverte.  Puis, 
tout en ayant l’air  d’écouter Canivet, il  se passait l’index sous les 
narines et répétait :

– C’est bien, c’est bien.
Mais  il  fit  un  geste  lent  des  épaules.  Bovary l’observa :  ils  se 

regardèrent ;  et  cet  homme,  si  habitué  pourtant  à  l’aspect  des 
douleurs, ne put retenir une larme qui tomba sur son jabot.

Il voulut emmener Canivet dans la pièce voisine. Charles le suivit.
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– Elle est bien mal, n’est-ce pas ? Si l’on posait des sinapismes ? 
je ne sais quoi ! Trouvez donc quelque chose, vous qui en avez tant 
sauvé !

Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il le contemplait 
d’une manière effarée, suppliante, à demi pâmé contre sa poitrine.

– Allons,  mon pauvre garçon, du courage !  Il  n’y a plus rien à 
faire.

Et le docteur Larivière se détourna.
– Vous partez ?
– Je vais revenir.
Il sortit comme pour donner un ordre au postillon, avec le sieur 

Canivet, qui ne se souciait pas non plus de voir Emma mourir entre 
ses mains.

Le  pharmacien  les  rejoignit  sur  la  place.  Il  ne  pouvait,  par 
tempérament,  se  séparer  des  gens  célèbres.  Aussi  conjura-t-il  M. 
Larivière de lui faire cet insigne honneur d’accepter à déjeuner.

On envoya bien vite prendre des pigeons au Lion d’or, tout ce 
qu’il y avait de côtelettes à la boucherie, de la crème chez Tuvache, 
des  œufs  chez  Lestiboudois,  et  l’apothicaire  aidait  lui-même  aux 
préparatifs, tandis que madame Homais disait, en tirant les cordons 
de sa camisole :

– Vous ferez excuse, monsieur ; car dans notre malheureux pays, 
du moment qu’on n’est pas prévenu la veille…

– Les verres à patte ! ! ! souffla Homais.
– Au moins, si nous étions à la ville, nous aurions la ressource des 

pieds farcis.
– Tais-toi !… À table, docteur !
Il  jugea bon, après  les  premiers  morceaux,  de fournir  quelques 

détails sur la catastrophe :
– Nous avons eu d’abord un sentiment de siccité au pharynx, puis 

des douleurs intolérables à l’épigastre, superpurgation, coma.
– Comment s’est-elle donc empoisonnée ?
– Je l’ignore, docteur, et même je ne sais pas trop où elle a pu se 

procurer cet acide arsénieux.
Justin,  qui  apportait  alors  une  pile  d’assiettes,  fut  saisi  d’un 

tremblement.
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– Qu’as-tu ? dit le pharmacien.
Le jeune homme, à cette question,  laissa tout tomber par terre, 

avec un grand fracas.
– Imbécile ! s’écria Homais, maladroit ! lourdaud ! fichu âne !
Mais, soudain, se maîtrisant :
– J’ai  voulu,  docteur,  tenter  une  analyse,  et  primo,  j’ai 

délicatement introduit dans un tube…
– Il aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui introduire vos doigts 

dans la gorge.
Son  confrère  se  taisait,  ayant  tout  à  l’heure  reçu 

confidentiellement une forte semonce à propos de son émétique, de 
sorte que ce bon Canivet,  si arrogant et  verbeux lors du pied-bot, 
était  très modeste  aujourd’hui ;  il  souriait  sans discontinuer,  d’une 
manière approbative.

Homais  s’épanouissait  dans  son  orgueil  d’amphitryon,  et 
l’affligeante idée de Bovary contribuait vaguement à son plaisir, par 
un retour égoïste qu’il faisait sur lui-même.

Puis la présence du Docteur le transportait. Il étalait son érudition, 
il citait pêle-mêle les cantharides, l’upas, le mancenillier, la vipère.

– Et  même  j’ai  lu  que  différentes  personnes  s’étaient  trouvées 
intoxiquées,  docteur,  et  comme  foudroyées  par  des  boudins  qui 
avaient subi une trop véhémente fumigation ! Du moins, c’était dans 
un  fort  beau  rapport,  composé  par  une  de  nos  sommités 
pharmaceutiques, un de nos maîtres, l’illustre Cadet de Gassicourt !

Madame  Homais  réapparut,  portant  une  de  ces  vacillantes 
machines que l’on chauffe avec de l’esprit-de-vin ; car Homais tenait 
à  faire  son  café  sur  la  table,  l’ayant  d’ailleurs  torréfié  lui-même, 
porphyrisé lui-même, mixtionné lui-même.

– Saccharum, docteur, dit-il en offrant du sucre.
Puis il  fit  descendre tous ses enfants,  curieux d’avoir  l’avis du 

chirurgien sur leur constitution.
Enfin,  M.  Larivière  allait  partir,  quand  madame  Homais  lui 

demanda une consultation pour son mari. Il s’épaississait le sang à 
s’endormir chaque soir après le dîner.

– Oh ! ce n’est pas le sens qui le gêne.
Et, souriant un peu de ce calembour inaperçu, le docteur ouvrit la 
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porte.
Mais la pharmacie regorgeait de monde ; et il eut grand-peine à 

pouvoir  se  débarrasser  du  sieur  Tuvache,  qui  redoutait  pour  son 
épouse  une  fluxion  de  poitrine,  parce  qu’elle  avait  coutume  de 
cracher dans les cendres ; puis de M. Binet, qui éprouvait parfois des 
fringales,  et  de  madame  Caron,  qui  avait  des  picotements ;  de 
Lheureux,  qui  avait  des  vertiges ;  de  Lestiboudois,  qui  avait  un 
rhumatisme ; de madame Lefrançois, qui avait des aigreurs. Enfin les 
trois  chevaux détalèrent,  et  l’on trouva généralement  qu’il  n’avait 
point montré de complaisance.

L’attention  publique  fut  distraite  par  l’apparition  de  M. 
Bournisien, qui passait sous les halles avec les saintes huiles.

Homais, comme il le devait à ses principes, compara les prêtres à 
des corbeaux qu’attire l’odeur des morts ; la vue d’un ecclésiastique 
lui était personnellement désagréable, car la soutane le faisait rêver 
au linceul, et il exécrait l’une un peu par épouvante de l’autre.

Néanmoins, ne reculant pas devant ce qu’il appelait sa mission, il 
retourna chez Bovary en compagnie de Canivet, que M. Larivière, 
avant de partir, avait engagé fortement à cette démarche ; et même, 
sans les  représentations  de sa femme,  il  eût  emmené avec lui  ses 
deux fils, afin de les accoutumer aux fortes circonstances, pour que 
ce fût une leçon, un exemple, un tableau solennel qui leur restât plus 
tard dans la tête.

La chambre, quand ils entrèrent, était toute pleine d’une solennité 
lugubre. Il y avait sur la table à ouvrage, recouverte d’une serviette 
blanche, cinq ou six petites boules de coton dans un plat d’argent, 
près d’un gros crucifix, entre deux chandeliers qui brûlaient. Emma, 
le menton contre sa poitrine, ouvrait démesurément les paupières ; et 
ses pauvres mains se traînaient sur les draps, avec ce geste hideux et 
doux des agonisants qui semblent vouloir déjà se recouvrir du suaire. 
Pâle  comme une statue,  et  les  yeux rouges  comme des  charbons, 
Charles, sans pleurer, se tenait en face d’elle, au pied du lit, tandis 
que le prêtre, appuyé sur un genou, marmottait des paroles basses.

Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie à voir tout à 
coup l’étole violette, sans doute retrouvant au milieu d’un apaisement 
extraordinaire  la  volupté  perdue  de  ses  premiers  élancements 
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mystiques, avec des visions de béatitude éternelle qui commençaient.
Le prêtre se releva pour prendre le crucifix ; alors elle allongea le 

cou comme quelqu’un qui a soif, et, collant ses lèvres sur le corps de 
l’Homme-Dieu,  elle  y  déposa  de  toute  sa  force  expirante  le  plus 
grand baiser d’amour qu’elle eût jamais donné. Ensuite il récita le 
Misereatur et Undulgentiam, trempa son pouce droit dans l’huile et 
commença  les  onctions :  d’abord  sur  les  yeux,  qui  avaient  tant 
convoité  toutes  les  somptuosités  terrestres ;  puis  sur  les  narines, 
friandes  de  brises  tièdes  et  de  senteurs  amoureuses ;  puis  sur  la 
bouche, qui

s’était ouverte pour le mensonge, qui avait gémi d’orgueil et crié 
dans la luxure ; puis sur les mains, qui se délectaient aux contacts 
suaves, et enfin sur la plante des pieds, si rapides autrefois quand elle 
courait  à  l’assouvissance  de  ses  désirs,  et  qui  maintenant  ne 
marcheraient plus.

Le curé s’essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton 
trempés d’huile, et revint s’asseoir près de la moribonde pour lui dire 
qu’elle  devait  à  présent  joindre ses  souffrances  à  celles  de Jésus-
Christ et s’abandonner à la miséricorde divine.

En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans la main 
un cierge bénit, symbole des gloires célestes dont elle allait tout à 
l’heure être environnée. Emma, trop faible, ne put fermer les doigts, 
et le cierge, sans M. Bournisien, serait tombé à terre.

Cependant  elle  n’était  plus  aussi  pâle,  et  son  visage  avait  une 
expression de sérénité, comme si le sacrement l’eût guérie.

Le prêtre ne manqua point d’en faire l’observation ; il expliqua, 
même à Bovary que le Seigneur, quelquefois, prolongeait l’existence 
des  personnes  lorsqu’il  le  jugeait  convenable  pour  leur  salut ;  et 
Charles se rappela un jour où, ainsi près de mourir, elle avait reçu la 
communion.

– Il ne fallait peut-être pas se désespérer, pensa-t-il.
En  effet,  elle  regarda  tout  autour  d’elle,  lentement,  comme 

quelqu’un qui se réveille d’un songe ; puis, d’une voix distincte, elle 
demanda  son  miroir,  et  elle  resta  penchée  dessus  quelque  temps, 
jusqu’au  moment  où  de  grosses  larmes  lui  découlèrent  des  yeux. 
Alors elle se renversa la tête en poussant un soupir et retomba sur 
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l’oreiller.
Sa poitrine aussitôt  se mit à haleter rapidement.  La langue tout 

entière lui sortit hors de la bouche ; ses yeux, en roulant, pâlissaient 
comme deux globes de lampe qui s’éteignent, à la croire déjà morte, 
sans l’effrayante accélération de ses côtes, secouées par un souffle 
furieux, comme si l’âme eût fait des bonds pour se détacher. Félicité 
s’agenouilla devant le crucifix, et le pharmacien lui-même fléchit un 
peu les  jarrets,  tandis  que  M.  Canivet  regardait  vaguement  sur  la 
place. Bournisien s’était remis en prière, la figure inclinée contre le 
bord de la couche, avec sa longue soutane noire qui traînait derrière 
lui  dans l’appartement. Charles était de l’autre côté, à genoux, les 
bras  étendus  vers  Emma.  Il  avait  pris  ses  mains  et  il  les  serrait, 
tressaillant à chaque battement de son cœur, comme au contrecoup 
d’une  ruine  qui  tombe.  À  mesure  que  le  râle  devenait  plus  fort, 
l’ecclésiastique  précipitait  ses  oraisons ;  elles  se  mêlaient  aux 
sanglots étouffés de Bovary, et quelquefois tout semblait disparaître 
dans le sourd murmure des syllabes latines, qui tintaient comme un 
glas de cloche.

Tout à coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sa-bots, 
avec le frôlement d’un bâton ; et une voix s’éleva, une voix rauque, 
qui chantait :

Souvent la chaleur d’un beau jour
Fait rêver fillette à l’amour.

Emma  se  releva  comme  un  cadavre  que  l’on  galvanise,  les 
cheveux dénoués, la prunelle fixe, béante.

Pour amasser diligemment
Les épis que la faux moissonne,

Ma Nanette va s’inclinant
Vers le sillon qui nous les donne.

333



– L’Aveugle s’écria-t-elle.
Et  Emma se mit  à  rire,  d’un rire  atroce,  frénétique,  désespéré, 

croyant voir la face hideuse du misérable,  qui se dressait dans les 
ténèbres éternelles comme un épouvantement.

Il souffla bien fort ce jour-là,
Et le jupon court s’envola !

Une convulsion  la  rabattit  sur  le  matelas.  Tous  s’approchèrent. 
Elle n’existait plus.
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Chapitre IX

Il y a toujours après la mort de quelqu’un comme une stupéfaction 
qui se dégage, tant il est difficile de comprendre cette survenue du 
néant et de se résigner à y croire. Mais, quand il s’aperçut pourtant de 
son immobilité, Charles se jeta sur elle en criant :

– Adieu ! adieu !
Homais et Canivet l’entraînèrent hors de la chambre.
– Modérez-vous !
– Oui, disait-il en se débattant, je serai raisonnable, je ne ferai pas 

de mal. Mais laissez-moi ! je veux la voir ! c’est ma femme !
Et il pleurait.
– Pleurez,  reprit  le  pharmacien,  donnez  cours  à  la  nature,  cela 

vous soulagera !
Devenu plus  faible  qu’un enfant,  Charles se  laissa conduire  en 

bas, dans la salle, et M. Homais bientôt s’en retourna chez lui.
Il fut sur la Place accosté par l’Aveugle, qui, s’étant traîné jusqu’à 

Yonville dans l’espoir de la pommade antiphlogistique, demandait à 
chaque passant où demeurait l’apothicaire.

– Allons,  bon !  comme  si  je  n’avais  pas  d’autres  chiens  à 
fouetter ! Ah ! tant pis, reviens plus tard !

Et il entra précipitamment dans la pharmacie.
Il  avait  à  écrire  deux lettres,  à  faire  une  potion  calmante  pour 

Bovary, à trouver un mensonge qui pût cacher l’empoisonnement et à 
le rédiger en article pour le Fanal, sans compter les personnes qui 
l’attendaient, afin d’avoir des informations ; et, quand les Yonvillais 
eurent tous entendu son histoire d’arsenic qu’elle avait pris pour du 
sucre,  en faisant une crème à la vanille,  Homais,  encore une fois, 
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retourna chez Bovary.
Il  le  trouva  seul  (M.  Canivet  venait  de  partir),  assis  dans  le 

fauteuil, près de la fenêtre, et contemplant d’un regard idiot les pavés 
de la salle.

– Il faudrait à présent, dit le pharmacien, fixer vous-même l’heure 
de la cérémonie.

– Pourquoi ? quelle cérémonie ?
Puis d’une voix balbutiante et effrayée :
– Oh ! non, n’est-ce pas ? non, je veux la garder.
Homais, par contenance ; prit une carafe sur l’étagère pour arroser 

les géraniums.
– Ah ! merci, dit Charles, vous êtes bon !
Et il n’acheva pas, suffoquant sous une abondance de souvenirs 

que ce geste du pharmacien lui rappelait.
Alors,  pour le distraire,  Homais jugea convenable de causer un 

peu  horticulture ;  les  plantes  avaient  besoin  d’humidité.  Charles 
baissa la tête en signe d’approbation.

– Du reste, les beaux jours maintenant vont revenir.
– Ah ! fit Bovary.
L’apothicaire, à bout d’idées, se mit à écarter doucement les petits 

rideaux du vitrage.
– Tiens, voilà M. Tuvache qui passe.
Charles répéta comme une machine :
– M. Tuvache qui passe.
Homais  n’osa  lui  reparler  des  dispositions  funèbres ;  ce  fut 

l’ecclésiastique qui parvint à l’y résoudre.
Il  s’enferma  dans  son  cabinet,  prit  une  plume,  et,  après  avoir 

sangloté quelque temps, il écrivit :
« Je veux qu’on l’enterre dans sa robe de noces, avec des souliers 

blancs,  une couronne.  On lui  étaiera  les cheveux sur  les  épaules ; 
trois cercueils, un de chêne, un d’acajou, un de plomb. Qu’on ne me 
dise rien, j’aurai de la force. On lui mettra par-dessus tout une grande 
pièce de velours vert. Je le veux. Faites-le. »

Ces messieurs s’étonnèrent beaucoup des idées romanesques de 
Bovary, et aussitôt le pharmacien alla lui dire :

– Ce velours me parait une superfétation. La dépense, d’ailleurs…
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– Est-ce  que  cela  vous  regarde ?  s’écria  Charles.  Laissez-moi ! 
vous ne l’aimiez pas ! Allez-vous-en !

L’ecclésiastique le prit par-dessous le bras pour lui faire faire un 
tour  de  promenade  dans  le  jardin.  Il  discourait  sur  la  vanité  des 
choses  terrestres.  Dieu était  bien grand, bien bon ;  on devait  sans 
murmure se soumettre à ses décrets, même le remercier.

Charles éclata en blasphèmes.
– Je l’exècre, votre Dieu !
– L’esprit de révolte est encore en vous, soupira l’ecclésiastique.
Bovary était loin. Il marchait à grands pas, le long du mur, près de 

l’espalier,  et  il  grinçait  des  dents,  il  levait  au  ciel  des  regards  de 
malédiction ; mais pas une feuille seulement n’en bougea.

Une petite pluie tombait. Charles, qui avait la poitrine nue, finit 
par grelotter ; il rentra s’asseoir dans la cuisine.

À six heures ; on entendit un bruit de ferraille sur la Place : c’était 
l’Hirondelle qui arrivait ; et il resta le front contre les carreaux, à voir 
descendre  les  uns  après  les  autres  tous  les  voyageurs.  Félicité  lui 
étendit un matelas dans le salon ; il se jeta dessus et s’endormit.

Bien que philosophe, M. Homais respectait les morts. Aussi, sans 
garder rancune au pauvre Charles, il revint le soir pour faire la veillée 
du cadavre, apportant avec lui trois volumes, et un portefeuille afin 
de  prendre  des  notes.  M.  Bournisien  s’y trouvait,  et  deux  grands 
cierges brûlaient au chevet du lit, que l’on avait tiré hors de l’alcôve.

L’apothicaire,  à  qui  le  silence  pesait,  ne  tarda  pas  à  formuler 
quelques plaintes sur cette « infortunée jeune femme » ; et le prêtre 
répondit qu’il ne restait plus maintenant qu’à prier pour elle.

– Cependant,  reprit  Homais,  de  deux  choses  l’une :  ou  elle  est 
morte en état de grâce (comme s’exprime l’Église), et alors elle n’a 
nul  besoin  de  nos  prières ;  ou  bien  elle  est  décédée  impénitente 
(c’est, je crois, l’expression ecclésiastique), et alors…

Bournisien  l’interrompit,  répliquant  d’un  ton  bourru  qu’il  n’en 
fallait pas moins prier.

– Mais,  objecta  le  pharmacien,  puisque  Dieu  connaît  tous  nos 
besoins, à quoi peut servir la prière ?

– Comment ! fit l’ecclésiastique, la prière ! Vous n’êtes donc pas 
chrétien ?
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– Pardonnez ! dit Homais. J’admire le christianisme. Il a d’abord 
affranchi les esclaves, introduit dans le monde une morale…

– Il ne s’agit pas de cela ! Tous les textes…
– Oh ! oh ! quant aux textes, ouvrez l’histoire ; on sait qu’ils ont 

été falsifiés par les jésuites.
Charles  entra,  et,  s’avançant  vers  le  lit,  il  tira  lentement  les 

rideaux.
Emma avait  la  tête  penchée  sur  l’épaule  droite.  Le  coin  de  sa 

bouche, qui se tenait ouverte, faisait comme un trou noir au bas de 
son visage ;  les deux pouces restaient infléchis dans la paume des 
mains ; une sorte de poussière blanche lui parsemait les cils, et ses 
yeux  commençaient  à  disparaître  dans  une  pâleur  visqueuse  qui 
ressemblait à une toile mince, comme si des araignées avaient filé 
dessus.

Le  drap  se  creusait  depuis  ses  seins  jusqu’à  ses  genoux,  se 
relevant ensuite à la pointe des orteils ; et il semblait à Charles que 
des masses infinies, qu’un poids énorme pesait sur elle.

L’horloge  de  l’église  sonna  deux  heures.  On  entendait  le  gros 
murmure de la rivière qui coulait  dans les ténèbres, au pied de la 
terrasse. M. Bournisien, de temps à autre, se mouchait bruyamment, 
et Homais faisait grincer sa plume sur le papier.

– Allons,  mon  bon  ami,  dit-il,  retirez-vous,  ce  spectacle  vous 
déchire !

Charles une fois parti, le pharmacien et le curé recommencèrent 
leurs discussions.

– Lisez  Voltaire !  disait  l’un ;  lisez  d’Holbach,  lisez 
l’Encyclopédie !

– Lisez les Lettres de quelques juifs portugais disait l’autre ; lisez 
la Raison du christianisme, par Nicolas, ancien magistrat !

Ils  s’échauffaient,  ils  étaient  rouges,  ils  parlaient  à  la  fois  sans 
s’écouter ;  Bournisien  se  scandalisait  d’une  telle  audace ;  Homais 
s’émerveillait d’une telle bêtise ; et ils n’étaient pas loin de s’adresser 
des  injures,  quand  Charles,  tout  à  coup,  reparut.  Une  fascination 
l’attirait. Il remontait continuellement l’escalier.

Il se posait en face d’elle pour la mieux voir, et il se perdait en 
cette  contemplation,  qui  n’était  plus  douloureuse  à  force  d’être 
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profonde.
Il  se  rappelait  des  histoires  de  catalepsie,  les  miracles  du 

magnétisme ;  et  il  se  disait  qu’en  le  voulant  extrêmement,  il 
parviendrait peut-être à la ressusciter. Une fois même il se pencha 
vers  elle,  et  il  cria  tout  bas :  « Emma !  Emma ! »  Son  haleine, 
fortement poussée, fit trembler la flamme des cierges contre le mur.

Au  petit  jour,  madame  Bovary  mère  arriva ;  Charles  en 
l’embrassant,  eut  un nouveau débordement  de pleurs.  Elle  essaya, 
comme avait tenté le pharmacien, de lui faire quelques observations 
sur les dépenses de l’enterrement. Il s’emporta si fort qu’elle se tut, et 
même  il  la  chargea  de  se  rendre  immédiatement  à  la  ville  pour 
acheter ce qu’il fallait.

Charles resta seul toute l’après-midi : on avait conduit Berthe chez 
madame Homais ; Félicité se tenait en haut, dans la chambre, avec la 
mère Lefrançois.

Le soir, il reçut des visites. Il se levait, vous serrait les mains sans 
pouvoir parler, puis l’on s’asseyait auprès des autres, qui faisaient 
devant la cheminée un grand demi-cercle. La figure basse et le jarret 
sur  le  genou,  ils  dandinaient  leur  jambe,  tout  en  poussant  par 
intervalles  un  gros  soupir ;  et  chacun  s’ennuyait  d’une  façon 
démesurée ; c’était pourtant à qui ne partirait pas.

Homais, quand il revint à neuf heures (on ne voyait que lui sur la 
Place depuis deux jours), était chargé d’une provision de camphre, de 
benjoin  et  d’herbes  aromatiques.  Il  portait  aussi  un  vase  plein  de 
chlore,  pour  bannir  les  miasmes.  À  ce  moment,  la  domestique, 
madame Lefrançois et la mère Bovary tournaient autour d’Emma, en 
achevant de l’habiller ; et elles abaissèrent le long voile raide, qui la 
recouvrit jusqu’à ses souliers de satin.

Félicité sanglotait :
– Ah ! ma pauvre maîtresse ! ma pauvre maîtresse !
– Regardez-la,  disait  en  soupirant  l’aubergiste,  comme  elle  est 

mignonne encore ! Si l’on ne jurerait pas qu’elle va se lever tout à 
l’heure.

Puis elles se penchèrent, pour lui mettre sa couronne.
Il fallut soulever un peu la tête, et alors un flot de liquides noirs 

sortit, comme un vomissement, de sa bouche.
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– Ah !  mon  Dieu !  la  robe,  prenez  garde !  s’écria  madame 
Lefrançois. Aidez-nous donc ! disait-elle au pharmacien. Est-ce que 
vous avez peur, par hasard ?

– Moi, peur ? répliqua-t-il en haussant les épaules. Ah bien, oui ! 
J’en ai vu d’autres à l’Hôtel-Dieu, quand j’étudiais la pharmacie !

Nous faisions du punch dans l’amphithéâtre aux dissections ! Le 
néant n’épouvante pas un philosophe ; et même, je le dis souvent, j’ai 
l’intention de léguer mon corps aux hôpitaux, afin de servir plus tard 
à la Science.

En arrivant, le Curé demanda comment se portait Monsieur ; et, 
sur la réponse de l’apothicaire, il reprit :

– Le coup, vous comprenez, est encore trop récent !
Alors  Homais  le  félicita  de  n’être  pas  exposé,  comme  tout  le 

monde,  à  perdre  une  compagne  chérie ;  d’où  s’ensuivit  une 
discussion sur le célibat des prêtres.

– Car, disait le pharmacien, il n’est pas naturel qu’un homme se 
passe de femmes ! On a vu des crimes…

– Mais, sabre de bois ! s’écria l’ecclésiastique, comment voulez-
vous qu’un individu pris dans le mariage puisse garder, par exemple, 
le secret de la confession ?

Homais attaqua la confession. Bournisien la défendit ; il s’étendit 
sur les restitutions qu’elle faisait opérer. Il cita différentes anecdotes 
de  voleurs  devenus  honnêtes  tout  à  coup.  Des  militaires,  s’étant 
approchés du tribunal de la pénitence, avaient senti les écailles leur 
tomber des yeux. Il y avait à Fribourg un ministre…

Son compagnon dormait.  Puis,  comme il  étouffait  un peu dans 
l’atmosphère trop lourde de la chambre, il ouvrit la fenêtre, ce qui 
réveilla le pharmacien.

– Allons, une prise ! lui dit-il. Acceptez, cela dissipe.
Des aboiements continus se traînaient au loin, quelque part.
– Entendez-vous un chien qui hurle ? dit le pharmacien.
– On prétend, qu’ils  sentent les morts,  répondit  l’ecclésiastique. 

C’est comme les abeilles : elles s’envolent de la ruche au décès des 
personnes. Homais ne releva pas ces préjugés, car il s’était rendormi.

M.  Bournisien,  plus  robuste,  continua  quelque  temps  à  remuer 
tout bas les lèvres ; puis, insensiblement, il baissa le menton, lâcha 
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son gros livre noir et se mit à ronfler.
Ils  étaient  en face l’un de l’autre,  le  ventre  en avant,  la  figure 

bouffie, l’air renfrogné, après tant de désaccord se rencontrant enfin 
dans la même faiblesse humaine ; et ils ne bougeaient pas plus que le 
cadavre à côté d’eux, qui avait l’air de dormir.

Charles, en entrant, ne les réveilla point. C’était la dernière fois. Il 
venait lui faire ses adieux.

Les  herbes  aromatiques  fumaient  encore,  et  des  tourbillons  de 
vapeur  bleuâtre  se  confondaient  au  bord  de  la  croisée  avec  le 
brouillard qui entrait. Il y avait quelques étoiles, et la nuit était douce.

La cire des cierges tombait par grosses larmes sur les draps du lit. 
Charles les regardait brûler, fatiguant ses yeux contre le rayonnement 
de leur flamme jaune.

Des moires frissonnaient sur la robe de satin, blanche comme un 
clair  de  lune.  Emma disparaissait  dessous ;  et  il  lui  semblait  que, 
s’épandant au-dehors d’elle-même, elle se perdait confusément dans 
l’entourage des choses, dans le silence, dans la nuit, dans le vent qui 
passait, dans les senteurs humides qui montaient.

Puis, tout à coup, il la voyait dans le jardin de Tostes, sur le banc, 
contre la haie d’épines, ou bien à Rouen dans les rues, sur le seuil de 
leur maison, dans la cour des Bertaux. Il entendait encore le rire des 
garçons en gaieté qui dansaient sous les pommiers ; la chambre était 
pleine du parfum de sa chevelure, et sa robe lui frissonnait dans les 
bras avec un bruit d’étincelles. C’était la même, celle-là !

Il fut longtemps à se rappeler ainsi toutes les félicités disparues, 
ses attitudes, ses gestes, le timbre de sa voix. Après un désespoir, il 
en  venait  un  autre,  et  toujours,  intarissablement,  comme  les  flots 
d’une marée qui déborde.

Il  eut  une curiosité  terrible :  lentement,  du  bout  des  doigts,  en 
palpitant,  il  releva  son voile.  Mais  il  poussa  un cri  d’horreur  qui 
réveilla les deux autres. Ils l’entraînèrent en bas, dans la salle.

Puis Félicité vint dire qu’il demandait des cheveux.
– Coupez-en ! répliqua l’apothicaire.
Et,  comme  elle  n’osait,  il  s’avança  lui-même,  les  ciseaux  à  la 

main. Il tremblait si fort, qu’il piqua la peau des tempes en plusieurs 
places. Enfin, se raidissant contre l’émotion, Homais donna deux ou 
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trois grands coups au hasard, ce qui fit des marques blanches dans 
cette belle chevelure noire.

Le pharmacien et le curé se replongèrent dans leurs occupations, 
non  sans  dormir  de  temps  à  autre,  ce  dont  ils  s’accusaient 
réciproquement  à  chaque  réveil  nouveau.  Alors  M.  Bournisien 
aspergeait la chambre d’eau bénite et Homais jetait un peu de chlore 
par terre.

Félicité avait eu soin de mettre pour eux, sur la commode, une 
bouteille  d’eau-de-vie,  un  fromage  et  une  grosse  brioche.  Aussi 
l’apothicaire, qui n’en pouvait plus, soupira, vers quatre heures du 
matin :

– Ma foi, je me sustenterais avec plaisir !
L’ecclésiastique ne se fit point prier ; il  sortit pour aller dire sa 

messe, revint ; puis ils mangèrent et trinquèrent, tout en ricanant un 
peu, sans savoir  pourquoi,  excités par cette gaieté vague qui vous 
prend après des séances de tristesse ;  et,  au dernier  petit  verre,  le 
prêtre dit au pharmacien, tout en lui frappant sur l’épaule :

– Nous finirons par nous entendre !
Ils  rencontrèrent  en  bas,  dans  le  vestibule,  les  ouvriers  qui 

arrivaient. Alors Charles, pendant deux heures, eut à subir le supplice 
du marteau qui résonnait sur les planches. Puis on la descendit dans 
son cercueil de chêne, que l’on emboîta dans les deux autres ; mais, 
comme la bière était trop large, il fallut boucher les interstices avec la 
laine d’un matelas. Enfin, quand les trois couvercles furent rabotés, 
cloués, soudés, on l’exposa devant la porte ; on ouvrit toute grande la 
maison, et les gens d’Yonville commencèrent à affluer.

Le père Rouault arriva. Il s’évanouit sur la Place en apercevant le 
drap noir.
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Chapitre X

Il n’avait reçu la lettre du pharmacien que trente-six heures après 
l’événement ;  et,  par  égard  pour  sa  sensibilité,  M. Homais  l’avait 
rédigée de telle façon qu’il  était  impossible  de savoir  à quoi  s’en 
tenir.

Le bonhomme tomba d’abord comme frappé d’apoplexie. Ensuite 
il comprit qu’elle n’était pas morte. Mais elle pouvait l’être… Enfin 
il avait passé sa blouse, pris son chapeau, accroché un éperon à son 
soulier et était parti ventre à terre ; et, tout le long de la route, le père 
Rouault, haletant, se dévora d’angoisses. Une fois même, il fut obligé 
de descendre. Il n’y voyait plus, il entendait des voix autour de lui, il 
se sentait devenir fou.

Le jour se leva. Il aperçut trois poules noires qui dormaient dans 
un arbre ; il tressaillit, épouvanté de ce présage. Alors il promit à la 
sainte  Vierge trois  chasubles  pour  l’église,  et  qu’il  irait  pieds  nus 
depuis le cimetière des Bertaux jusqu’à la chapelle de Vassonville.

Il entra dans Maromme en hélant les gens de l’auberge, enfonça la 
porte  d’un  coup  d’épaule,  bondit  au  sac  d’avoine,  versa  dans  la 
mangeoire une bouteille de cidre doux, et renfourcha son bidet, qui 
faisait feu des quatre fers.

Il  se  disait  qu’on  la  sauverait  sans  doute ;  les  médecins 
découvriraient  un  remède,  c’était  sûr.  Il  se  rappela  toutes  les 
guérisons miraculeuses qu’on lui avait contées.

Puis elle lui apparaissait morte. Elle était là, devant lui, étendue 
sur le dos, au milieu de la route. Il tirait la bride et l’hallucination 
disparaissait.

À Quincampoix, pour se donner du cœur, il but trois cafés l’un sur 
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l’autre.
Il songea qu’on s’était trompé de nom en écrivant. Il chercha la 

lettre dans sa poche, l’y sentit, mais il n’osa pas l’ouvrir.
Il  en  vint  à  supposer  que  c’était  peut-être  une  farce,  une 

vengeance  de  quelqu’un,  une  fantaisie  d’homme en  goguette ;  et, 
d’ailleurs, si elle était morte, on le saurait ? Mais non ! la campagne 
n’avait  rien  d’extraordinaire :  le  ciel  était  bleu,  les  arbres  se 
balançaient ; un troupeau de moutons passa. Il aperçut le village ; on 
le vit accourant tout penché sur son cheval, qu’il bâtonnait à grands 
coups, et dont les sangles dégouttelaient de sang.

Quand il eut repris connaissance, il tomba tout en pleurs dans les 
bras de Bovary :

– Ma fille ! Emma ! mon enfant ! expliquez-moi… ?
Et l’autre répondait avec des sanglots :
– Je ne sais pas, je ne sais pas ! c’est une malédiction !
L’apothicaire les sépara.
– Ces horribles détails sont inutiles. J’en instruirai monsieur. Voici 

le monde qui vient. De la dignité, fichtre ! de la philosophie !
Le pauvre garçon voulut paraître fort, et. il répéta plusieurs fois :
– Oui…, du courage !
– Eh bien, s’écria le bonhomme, j’en aurai, nom d’un tonnerre de 

Dieu ! Je m’en vas la conduire jusqu’au bout.
La cloche tintait. Tout était prêt. Il fallut se mettre en marche.
Et, assis dans une stalle du chœur, l’un près de l’autre, ils virent 

passer, devant eux et repasser continuellement les trois chantres qui 
psalmodiaient. Le serpent soufflait à pleine poitrine. M. Bournisien, 
en grand appareil, chantait d’une voix aiguë ; il saluait le tabernacle, 
élevait  les  mains,  étendait  les  bras.  Lestiboudois  circulait  dans 
l’église avec sa latte de baleine ; près du lutrin, la bière reposait entre 
quatre  rangs  de  cierges.  Charles  avait  envie  de  se  lever  pour  les 
éteindre.

Il tâchait cependant de s’exciter à la dévotion, de s’élancer dans 
l’espoir d’une vie future où il la reverrait. Il imaginait qu’elle était 
partie en voyage, bien loin, depuis longtemps.

Mais, quand il pensait qu’elle se trouvait là-dessous, et que tout 
était  fini,  qu’on l’emportait  dans  la  terre,  il  se  prenait  d’une rage 
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farouche, noire, désespérée. Parfois il croyait ne plus rien sentir ; et il 
savourait  cet  adoucissement  de  sa  douleur,  tout  en  se  reprochant 
d’être un misérable.

On entendit sur les dalles comme le bruit sec d’un bâton ferré qui 
les frappait à temps égaux. Cela venait du fond, et s’arrêta court dans 
les  bas-côtés  de  l’église.  Un  homme  en  grosse  veste  brune 
s’agenouilla péniblement. C’était Hippolyte, le garçon du Lion d’or. 
Il avait mis sa jambe neuve.

L’un des chantres vint faire le tour de la nef pour quêter, et les 
gros sous, les uns après les autres, sonnaient dans le plat d’argent.

– Dépêchez-vous donc ! Je souffre, moi ! s’écria Bovary tout en 
lui jetant avec colère une pièce de cinq francs.

L’homme d’église le remercia par une longue révérence.
On chantait,  on s’agenouillait,  on se relevait,  cela n’en finissait 

pas ! Il se rappela qu’une fois, dans les premiers temps, ils avaient 
ensemble assisté  à la messe,  et  ils  s’étaient  mis de l’autre  côté,  à 
droite,  contre  le  mur.  La  cloche  recommença.  Il  y  eut  un  grand 
mouvement de chaises. Les porteurs glissèrent leurs trois bâtons sous 
la bière, et l’on sortit de l’église.

Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. Il y rentra tout à 
coup, pâle, chancelant.

On se tenait aux fenêtres pour voir passer le cortège. Charles, en 
avant, se cambrait la taille. Il affectait un air brave et saluait d’un 
signe ceux qui, débouchant des ruelles ou des portes, se rangeaient 
dans la foule.

Les six hommes, trois de chaque côté, marchaient au petit pas et 
en haletant un peu. Les prêtres, les chantres et les deux enfants de 
chœur récitaient le De profundis ; et leurs voix s’en allaient sur la 
campagne, montant et s’abaissant avec des ondulations. Parfois ils 
disparaissaient aux détours du sentier ; mais la grande croix d’argent 
se dressait toujours entre les arbres.

Les  femmes  suivaient,  couvertes  de  mantes  noires  à  capuchon 
rabattu ;  elles  portaient  à  la  main  un  gros  cierge  qui  brûlait,  et 
Charles se sentait défaillir à cette continuelle répétition de prières et 
de flambeaux, sous ces odeurs affadissantes de cire et  de soutane. 
Une brise fraîche soufflait, les seigles et les colzas verdoyaient, des 
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gouttelettes de rosée tremblaient au bord du chemin, sur les haies 
d’épines. Toutes sortes de bruits  joyeux emplissaient l’horizon :  le 
claquement d’une charrette roulant au loin dans les ornières, le cri 
d’un coq qui se répétait ou la galopade d’un poulain que l’on voyait 
s’enfuir sous les pommiers.

Le ciel pur était tacheté de nuages roses ; des fumignons bleuâtres 
se  rabattaient  sur  les  chaumières  couvertes  d’iris ;  Charles,  en 
passant,  reconnaissait  les  cours.  Il  se  souvenait  de matins  comme 
celui-ci,  où,  après  avoir  visité  quelque  malade,  il  en  sortait,  et 
retournait vers elle.

Le drap noir, semé de larmes blanches, se levait de temps à autre 
en découvrant la bière. Les porteurs fatigués se ralentissaient, et elle 
avançait par saccades continues, comme une chaloupe qui tangue à 
chaque flot.

On arriva.

Les hommes continuèrent jusqu’en bas, à une place dans le gazon 
où la fosse était creusée. On se rangea tout autour ; et, tandis que le 
prêtre  parlait,  la  terre  rouge,  rejetée  sur  les  bords,  coulait  par  les 
coins, sans bruit, continuellement.

Puis, quand les quatre cordes furent disposées, on poussa la bière 
dessus. Il la regarda descendre. Elle descendait toujours.

Enfin on entendit  un choc ;  les cordes en grinçant remontèrent. 
Alors Bournisien prit la bêche que lui tendait Lestiboudois ; de sa 
main  gauche,  tout  en  aspergeant  de  la  droite,  il  poussa 
vigoureusement une large pelletée ; et le bois du cercueil, heurté par 
les  cailloux,  fit  ce  bruit  formidable  qui  nous  semble  être  le 
retentissement de l’éternité.

L’ecclésiastique  passa  le  goupillon  à  son  voisin.  C’était  M. 
Homais.  Il  le  secoua  gravement,  puis  le  tendit  à  Charles,  qui 
s’affaissa  jusqu’aux genoux dans  la  terre,  et  il  en  jetait  à  pleines 
mains tout en criant : « Adieu ! » Il lui envoyait des baisers ; il  se 
traînait vers la fosse pour s’y engloutir avec elle.

On l’emmena ; et il ne tarda pas à s’apaiser, éprouvant peut-être, 
comme tous les autres, la vague satisfaction d’en avoir fini.
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Le père Rouault, en revenant, se mit tranquillement à fumer une 
pipe ; ce que Homais, dans son for intérieur, jugea peu convenable. Il 
remarqua  de  même que  M.  Binet  s’était  abstenu  de  paraître,  que 
Tuvache « avait filé » après la messe, et que Théodore, le domestique 
du notaire,  portait  un habit  bleu,  « comme si  l’on  ne  pouvait  pas 
trouver un habit noir, puisque c’est l’usage, que diable ! » Et pour 
communiquer ses observations, il allait d’un groupe à l’autre. On y 
déplorait  la  mort  d’Emma,  et  surtout  Lheureux,  qui  n’avait  point 
manqué de venir à l’enterrement.

– Cette pauvre petite dame ! quelle douleur pour son mari !
L’apothicaire reprenait :
– Sans  moi,  savez-vous  bien,  il  se  serait  porté  sur  lui-même à 

quelque attentat funeste !
– Une si bonne personne ! Dire pourtant que je l’ai  encore vue 

samedi dernier dans ma boutique !
– Je n’ai pas eu le loisir, dit Homais, de préparer quelques paroles 

que j’aurais jetées sur sa tombe.
En rentrant, Charles se déshabilla, et le père Rouault repassa sa 

blouse bleue. Elle était neuve, et, comme il s’était, pendant la route, 
souvent essuyé les yeux avec les manches, elle avait déteint sur sa 
figure ; et la trace des pleurs y faisait des lignes dans la couche de 
poussière qui la salissait.

Madame Bovary mère était avec eux. Ils se taisaient tous les trois. 
Enfin le bonhomme soupira :

– Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu à Tostes une fois, 
quand  vous  veniez  de  perdre  votre  première  défunte.  Je  vous 
consolais dans ce temps-là ! Je trouvais quoi dire ; mais à présent…

Puis, avec un long gémissement qui souleva toute sa poitrine :
– Ah !  c’est  la  fin  pour  moi,  voyez-vous !  J’ai  vu  partir  ma 

femme…, mon fils après…, et voilà ma fille, aujourd’hui !
Il voulut s’en retourner tout de suite aux Bertaux, disant qu’il ne 

pourrait pas dormir dans cette maison-là. Il refusa même de voir sa 
petite-fille.

– Non !  Non !  ça  me  ferait  trop  de  deuil.  Seulement,  vous 
l’embrasserez bien !  Adieu !… vous êtes un bon garçon !  Et  puis, 
jamais je n’oublierai ça, dit-il en se frappant la cuisse ; n’ayez peur ! 
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vous recevrez toujours votre dinde.
Mais,  quand  il  fut  au  haut  de  la  côte,  il  se  détourna,  comme 

autrefois  il  s’était  détourné  sur  le  chemin  de  Saint-Victor,  en  se 
séparant d’elle. Les fenêtres du village étaient tout en feu sous les 
rayons obliques du soleil, qui se couchait dans la prairie. Il mit sa 
main devant ses yeux ; et il aperçut à l’horizon un enclos de murs où 
des  arbres,  çà et  là,  faisaient  des  bouquets  noirs  entre  des  pierres 
blanches, puis il continua sa route, au petit trot, car son bidet boitait.

Charles  et  sa  mère  restèrent  le  soir,  malgré  leur  fatigue,  fort 
longtemps à causer ensemble. Ils parlèrent des jours d’autrefois et de 
l’avenir. Elle viendrait habiter Yonville, elle tiendrait son ménage, ils 
ne  se  quitteraient  plus.  Elle  fut  ingénieuse  et  caressante,  se 
réjouissant  intérieurement  à  ressaisir  une affection qui  depuis  tant 
d’années lui échappait. Minuit sonna. Le village, comme d’habitude, 
était silencieux, et Charles, éveillé, pensait toujours à elle.

Rodolphe,  qui,  pour  se  distraire,  avait  battu  le  bois  toute  la 
journée, dormait tranquillement dans son château ; et Léon, là-bas, 
dormait aussi.

Il y en avait un autre qui, à cette heure-là, ne dormait pas.
Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouillé, et sa 

poitrine,  brisée  par  les  sanglots,  haletait  dans  l’ombre,  sous  la 
pression  d’un  regret  immense  plus  doux  que  la  lune  et  plus 
insondable  que  la  nuit.  La  grille  tout  à  coup  craqua.  C’était 
Lestiboudois ; il venait chercher sa bêche qu’il avait oubliée tantôt. Il 
reconnut Justin escaladant le mur, et sut alors à quoi s’en tenir sur le 
malfaiteur qui lui dérobait ses pommes de terre.
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Chapitre XI

Charles,  le  lendemain,  fit  revenir  la  petite.  Elle  demanda  sa 
maman. On lui répondit qu’elle était absente, qu’elle lui rapporterait 
des joujoux. Berthe en reparla plusieurs fois ; puis, à la longue, elle 
n’y pensa plus. La gaieté de cette enfant navrait Bovary, et il avait à 
subir les intolérables consolations du pharmacien.

Les  affaires  d’argent  bientôt  recommencèrent,  M.  Lheureux 
excitant de nouveau son ami Vinçart, et Charles s’engagea pour des 
sommes  exorbitantes ;  car  jamais  il  ne  voulut  consentir  à  laisser 
vendre le moindre des meubles ne lui avaient appartenu. Sa mère en 
fut exaspérée. Il s’indigna plus fort qu’elle. Il avait changé tout à fait. 
Elle abandonna la maison.

Alors chacun se mit à profiter. Mademoiselle Lempereur réclama 
six mois de leçons, bien qu’Emma n’en eût jamais pris une seule 
(malgré  cette  facture  acquittée  qu’elle  avait  fait  voir  à  Bovary) : 
c’était une convention entre elles deux ; le loueur de livres réclama 
trois  ans  d’abonnement ;  la  mère  Rolet  réclama  le  port  d’une 
vingtaine de lettres ; et, comme Charles demandait des explications, 
elle eut la délicatesse de répondre :

– Ah ! je ne sais rien ! c’était pour ses affaires.
À chaque dette qu’il payait,  Charles croyait  en avoir  fini.  Il  en 

survenait d’autres, continuellement.
Il exigea l’arriéré d’anciennes visites. On lui montra les lettres que 

sa femme avait envoyées. Alors il fallut faire des excuses.
Félicité portait maintenant les robes de Madame ; non pas toutes, 

car  il  en  avait  gardé  quelques-unes,  et  il  les  allait  voir  dans  son 
cabinet de toilette, où il s’enfermait ; elle était à peu près de sa taille, 
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souvent  Charles,  en  l’apercevant  par  derrière,  était  saisi  d’une 
illusion, et s’écriait :

– Oh ! reste ! reste !
Mais,  à  la  Pentecôte,  elle  décampa  d’Yonville,  enlevée  par 

Théodore, et en volant tout ce qui restait de la garde-robe.
Ce fut vers cette époque que madame veuve Dupuis eut l’honneur 

de lui faire part du « mariage de M. Léon Dupuis, son fils, notaire à 
Yvetot,  avec  mademoiselle  Léocadie  Lebœuf,  de  Bondeville ». 
Charles, parmi les félicitations qu’il lui adressa, écrivit cette phrase :

« Comme ma pauvre femme aurait été heureuse ! »
Un jour qu’errant sans but dans la maison, il était monté jusqu’au 

grenier,  il  sentit  sous  sa  pantoufle  une  boulette  de  papier  fin.  Il 
l’ouvrit et il lut : « Du courage, Emma ! du courage ! Je ne veux pas 
faire le malheur de votre existence. »

C’était la lettre de Rodolphe, tombée à terre entre des caisses, qui 
était restée là, et que le vent de la lucarne venait de pousser vers la 
porte. Et Charles demeura tout immobile et béant à cette même place 
où jadis,  encore plus pâle que lui,  Emma,  désespérée,  avait  voulu 
mourir.  Enfin,  il  découvrit  un petit  R au bas  de  la  seconde page. 
Qu’était-ce ? il se rappela les assiduités de Rodolphe, sa disparition 
soudaine  et  l’air  contraint  qu’il  avait  eu en la  rencontrant  depuis, 
deux ou trois fois. Mais le ton respectueux de la lettre l’illusionna.

– Ils se sont peut-être aimés platoniquement, se dit-il.
D’ailleurs, Charles n’était pas de ceux qui descendent au fond des 

choses : il recula devant les preuves, et sa jalousie incertaine se perdit 
dans l’immensité de son chagrin.

On avait  dû,  pensait-il,  l’adorer.  Tous les  hommes,  à coup sûr, 
l’avaient convoitée. Elle lui en parut plus belle ; et il en conçut un 
désir permanent, furieux, qui enflammait son désespoir et qui n’avait 
pas de limites, parce qu’il était maintenant irréalisable.

Pour  lui  plaire,  comme  si  elle  vivait  encore,  il  adopta  ses 
prédilections, ses idées ; il s’acheta des bottes vernies, il prit l’usage 
des cravates blanches. Il mettait du cosmétique à ses moustaches, il 
souscrivit comme elle des billets à ordre. Elle le corrompait par delà 
le tombeau.

Il fut obligé de vendre l’argenterie pièce à pièce, ensuite il vendit 
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les meubles du salon. Tous les appartements se dégarnirent ; mais la 
chambre, sa chambre à elle, était restée comme autrefois. Après son 
dîner, Charles montait là. Il poussait devant le feu la table ronde, et il  
approchait son fauteuil. Il s’asseyait en face. Une chandelle brûlait 
dans  un des  flambeaux dorés.  Berthe,  près  de lui,  enluminait  des 
estampes.

Il  souffrait,  le  pauvre homme, à  la  voir  si  mal  vêtue,  avec ses 
brodequins  sans  lacet  et  l’emmanchure  de  ses  blouses  déchirée 
jusqu’aux hanches, car la femme de ménage n’en prenait guère de 
souci. Mais elle était si douce, si gentille, et sa petite tête se penchait 
si gracieusement en laissant retomber sur ses joues roses sa bonne 
chevelure blonde, qu’une délectation infinie l’envahissait, plaisir tout 
mêlé d’amertume comme ces vins mal faits qui sentent la résine. Il 
raccommodait ses joujoux, lui fabriquait des pantins avec du carton, 
ou recousait le ventre déchiré de ses poupées. Puis, s’il rencontrait 
des  yeux  la  boîte  à  ouvrage,  un  ruban qui  traînait  ou  même une 
épingle restée dans une fente de la table, il se prenait à rêver, et il 
avait l’air si triste, qu’elle devenait triste comme lui.

Personne à présent ne venait les voir ; car Justin s’était enfui à 
Rouen, où il est devenu garçon épicier, et les enfants de l’apothicaire 
fréquentaient de moins en moins la petite, M. Homais ne se souciant 
pas, vu la différence de leurs conditions sociales, que l’intimité se 
prolongeât.

L’Aveugle, qu’il n’avait pu guérir avec sa pommade, était retourné 
dans la côte du Bois-Guillaume, où il narrait aux voyageurs la vaine 
tentative du pharmacien, à tel point que Homais, lorsqu’il allait à la 
ville, se dissimulait derrière les rideaux de l’Hirondelle, afin d’éviter 
sa rencontre. Il l’exécrait ; et, dans l’intérêt de sa propre réputation, 
voulant s’en débarrasser à toute force, il dressa contre lui une batterie 
cachée,  qui  décelait  la  profondeur  de  son  intelligence  et  la 
scélératesse de sa vanité. Durant six mois consécutifs, on put donc 
lire dans le Fanal de Rouen des entrefilets ainsi conçus :

« Toutes les personnes qui se dirigent vers les fertiles contrées de 
la  Picardie  auront  remarqué  sans  doute,  dans  la  côte  du  Bois-
Guillaume, un misérable atteint d’une horrible plaie faciale. Il vous 
importune,  vous  persécute  et  prélève  un  véritable  impôt  sur  les 
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voyageurs. Sommes-nous encore à ces temps monstrueux du Moyen 
Age,  où  il  était  permis  aux  vagabonds  d’étaler  par  nos  places 
publiques  la  lèpre  et  les  scrofules  qu’ils  avaient  rapportées  de  la 
croisade ? »

Ou bien :
« Malgré les lois contre le vagabondage, les abords de nos grandes 

villes continuent à être infestés par des bandes de pauvres. On en voit 
qui  circulent  isolément,  et  qui,  peut-être,  ne  sont  pas  les  moins 
dangereux. À quoi songent nos édiles ? »

Puis Homais inventait des anecdotes :
« Hier, dans la côte du Bois-Guillaume, un cheval ombrageux… » 

Et  suivait  le  récit  d’un  accident  occasionné  par  la  présence  de 
l’Aveugle.

Il fit si bien, qu’on l’incarcéra. Mais on le relâcha. Il recommença, 
et Homais aussi recommença. C’était une lutte. Il eut la victoire ; car 
son  ennemi  fut  condamné  à  une  réclusion  perpétuelle  dans  un 
hospice.

Ce  succès  l’enhardit ;  et  dès  lors  il  n’y  eut  plus  dans 
l’arrondissement un chien écrasé, une grange incendiée, une femme 
battue,  dont  aussitôt  il  ne  fît  part  au  public,  toujours  guidé  par 
l’amour  du  progrès  et  la  haine  des  prêtres.  Il  établissait  des 
comparaisons entre les écoles primaires et les frères ignorantins, au 
détriment  de  ces  derniers,  rappelait  la  Saint-Barthélemy à  propos 
d’une allocation de cent francs faite à l’église, et dénonçait des abus, 
lançait  des  boutades.  C’était  son  mot.  Homais  sapait ;  il  devenait 
dangereux.

Cependant il étouffait dans les limites étroites du journalisme, et 
bientôt  il  lui  fallut  le  livre,  l’ouvrage !  Alors  il  composa  une 
Statistique  générale  du  canton  d’Yonville,  suivie  d’observations 
climatologiques, et la statistique le poussa vers la philosophie. Il se 
préoccupa des grandes questions : problème social, moralisation des 
classes pauvres, pisciculture, caoutchouc, chemins de fer, etc. Il en 
vint à rougir d’être un bourgeois.

Il af-fectait le genre artiste, il fumait ! Il s’acheta deux statuettes 
chic Pompadour, pour décorer son salon.

Il n’abandonnait point la pharmacie ; au contraire ! il se tenait au 
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courant  des  découvertes.  Il  suivait  le  grand  mouvement  des 
chocolats. C’est le premier qui ait fait venir dans la Seine-Inférieure 
du  choca  et  de  la  revalentia.  Il  s’éprit  d’enthousiasme  pour  les 
chaînes hydro-électriques Pulvermacher ; il en portait une lui-même ; 
et,  le  soir,  quand il  retirait  son gilet  de  flanelle,  madame Homais 
restait tout éblouie devant la spirale d’or sous laquelle il disparaissait, 
et sentait redoubler ses ardeurs pour cet homme plus garrotté qu’un 
Scythe et splendide comme un mage.

Il eut de belles idées à propos du tombeau d’Emma. Il proposa 
d’abord  un  tronçon  de  colonne  avec  une  draperie,  ensuite  une 
pyramide,  puis un temple de Vesta,  une manière de rotonde… ou 
bien  « un  amas  de  ruines ».  Et,  dans  tous  les  plans,  Homais  ne 
démordait  point  du  saule  pleureur,  qu’il  considérait  comme  le 
symbole obligé de la tristesse.

Charles et lui firent ensemble un voyage à Rouen, pour voir des 
tombeaux, chez un entrepreneur de sépultures, – accompagnés d’un 
artiste peintre, un nommé Vaufrylard, ami de Bridoux, et qui, tout le 
temps,  débita  des  calembours.  Enfin,  après  avoir  examiné  une 
centaine de dessins, s’être commandé un devis et avoir fait un second 
voyage  à  Rouen,  Charles  se  décida  pour  un  mausolée  qui  devait 
porter  sur ses deux faces principales « un génie tenant une torche 
éteinte ».

Quant à l’inscription, Homais ne trouvait rien de beau comme : 
Sta viator, et il en restait là ; il se creusait l’imagination ; il répétait 
continuellement :  Sta  viator…  Enfin,  il  découvrit :  amabilem 
conjugem calcas ! qui fut adopté.

Une chose étrange,  c’est  que  Bovary,  tout  en pensant  à  Emma 
continuellement, l’oubliait ; et il se désespérait à sentir cette image 
lui échapper de la mémoire au milieu des efforts qu’il faisait pour la 
retenir. Chaque nuit pourtant, il la rêvait ; c’était toujours le même 
rêve : il s’approchait d’elle ; mais, quand il venait à l’étreindre, elle 
tombait en pourriture dans ses bras.

On  le  vit  pendant  une  semaine  entrer  le  soir  à  l’église.  M. 
Bournisien  lui  fit  même  deux  ou  trois  visites,  puis  l’abandonna. 
D’ailleurs, le bonhomme tournait à l’intolérance, au fanatisme, disait 
Homais ; il  fulminait  contre l’esprit du siècle,  et ne manquait  pas, 
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tous les quinze jours, au sermon, de raconter l’agonie de Voltaire, 
lequel mourut en dévorant ses excréments, comme chacun sait.

Malgré l’épargne où vivait Bovary, il était loin de pouvoir amortir 
ses anciennes dettes. Lheureux refusa de renouveler aucun billet. La 
saisie devint imminente. Alors il eut recours à sa mère, qui consentit 
à  lui  laisser  prendre  une  hypothèque  sur  ses  biens,  mais  en  lui 
envoyant force récriminations contre Emma ; et elle demandait, en 
retour de son sacrifice, un châle, échappé aux ravages de Félicité.

Charles le lui refusa. Ils se brouillèrent.
Elle  fit  les  premières  ouvertures  de  raccommodement,  en  lui 

proposant de prendre chez elle la petite, qui la soulagerait dans sa 
maison.  Charles  y  consentit.  Mais,  au  moment  du  départ,  tout 
courage l’abandonna. Alors, ce fut une rupture définitive, complète.

À mesure que ses affections disparaissaient, il  se resserrait plus 
étroitement à l’amour de son enfant. Elle l’inquiétait cependant ; car 
elle toussait quelquefois, et avait des plaques rouges aux pommettes.

En  face  de  lui  s’étalait,  florissante  et  hilare,  la  famille  du 
pharmacien,  que  tout  au  monde  contribuait  à  satisfaire.  Napoléon 
l’aidait  au  laboratoire,  Athalie  lui  brodait  un  bonnet  grec,  Irma 
découpait  des  rondelles  de  papier  pour  couvrir  les  confitures,  et 
Franklin récitait tout d’une haleine la table de Pythagore. Il était le 
plus heureux des pères, le plus fortuné des hommes.

Erreur ! une ambition sourde le rongeait : Homais désirait la croix. 
Les titres ne lui manquaient point :

I° S’être, lors du choléra, signalé par un dévouement sans bornes ; 
2° avoir publié, et à mes frais, différents ouvrages d’utilité publique, 
tels que… (et il rappelait son mémoire intitulé :

Du cidre, de sa fabrication et de ses effets ; plus, des observations 
sur  le  puceron  laniger,  envoyées  à  l’Académie ;  son  volume  de 
statistique, et jusqu’à sa thèse de pharmacien) ; sans compter que je 
suis membre de plusieurs sociétés savantes (il l’était d’une seule).

– Enfin,  s’écriait-il,  en faisant une pirouette,  quand ce ne serait 
que de me signaler aux incendies !

Alors Homais inclina vers le Pouvoir. Il rendit secrètement à M. le 
préfet de grands services dans les élections. Il se vendit en-fin, il se 
prostitua. Il adressa même au souverain une pétition où il le suppliait 
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de lui faire justice ; il l’appelait notre bon roi et le comparait à Henri 
IV.

Et chaque matin, l’apothicaire se précipitait sur le journal pour y 
découvrir sa nomination ; elle ne venait pas. Enfin, n’y tenant plus, il 
fit dessiner dans son jardin un gazon figurant l’étoile de l’honneur, 
avec  deux  petits  tordillons  d’herbe  qui  partaient  du  sommet  pour 
imiter le ruban. Il se promenait autour, les bras croisés, en méditant 
sur l’ineptie du gouvernement et l’ingratitude des hommes.

Par respect, ou par une sorte de sensualité qui lui faisait mettre de 
la lenteur dans ses investigations, Charles n’avait pas encore ouvert 
le  compartiment  secret  d’un bureau de palissandre  dont  Emma se 
servait habituellement. Un jour, enfin, il s’assit devant, tourna la clef 
et poussa le ressort.

Toutes les lettres de Léon s’y trouvaient. Plus de doute, cette fois ! 
Il  dévora  jusqu’à la  dernière,  fouilla  dans  tous  les  coins,  tous  les 
meubles,  tous  les  tiroirs,  derrière  les  murs,  sanglotant,  hurlant, 
éperdu, fou. Il découvrit une boîte, la défonça d’un coup de pied. Le 
portrait de Rodolphe lui sauta en plein visage, au milieu des billets 
doux bouleversés.

On s’étonna de son découragement. Il ne sortait plus, ne recevait 
personne, refusait même d’aller voir ses malades. Alors on prétendit 
qu’il s’enfermait pour boire.

Quelquefois pourtant, un curieux se haussait par-dessus la haie du 
jardin, et apercevait avec ébahissement cet homme à barbe longue, 
couvert  d’habits  sordides,  farouche,  et  qui  pleurait  tout  haut  en 
marchant.

Le soir, dans l’été, il prenait avec lui sa petite fille et la conduisait 
au cimetière. Ils s’en revenaient à la nuit close, quand il n’y avait 
plus d’éclairé sur la Place que la lucarne de Binet.

Cependant la volupté de sa douleur était incomplète, car il n’avait 
autour de lui personne qui la partageât ; et il faisait des visites à la 
mère Lefrançois afin de pouvoir parler d’elle. Mais l’aubergiste ne 
l’écoutait que d’une oreille, ayant comme lui des chagrins, car M. 
Lheureux venait enfin d’établir les Favorites du commerce, et Hivert, 
qui jouissait d’une grande réputation pour les commissions, exigeait 
un  surcroît  d’appointements  et  menaçait  de  s’engager  « à  la 
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Concurrence ».
Un jour qu’il était  allé au marché d’Argueil  pour y vendre son 

cheval, – dernière ressource, – il rencontra Rodolphe.
Ils pâlirent en s’apercevant. Rodolphe, qui avait seulement envoyé 

sa carte, balbutia d’abord quelques excuses, puis s’enhardit et même 
poussa  l’aplomb  (il  faisait  très  chaud,  on  était  au  mois  d’août), 
jusqu’à l’inviter à prendre une bouteille de bière au cabaret.

Accoudé en face de lui, il mâchait son cigare tout en causant, et 
Charles se perdait en rêveries devant cette figure qu’elle avait aimée. 
Il lui semblait revoir quelque chose d’elle. C’était un émerveillement. 
Il aurait voulu être cet homme.

L’autre  continuait  à  parler  culture,  bestiaux,  engrais,  bouchant 
avec des phrases banales tous les interstices où pouvait se glisser une 
allusion. Charles ne l’écoutait pas ; Rodolphe s’en apercevait, et il 
suivait  sur  la  mobilité  de sa  figure le  passage des  souvenirs.  Elle 
s’empourprait  peu  à  peu,  les  narines  battaient  vite,  les  lèvres 
frémissaient ; il y eut même un instant où Charles, plein d’une fureur 
sombre, fixa ses yeux contre Rodolphe qui, dans une sorte d’effroi, 
s’interrompit. Mais bientôt la même lassitude funèbre réapparut sur 
son visage.

– Je ne vous en veux pas, dit-il.
Rodolphe était resté muet. Et Charles, la tête dans ses deux mains, 

reprit  d’une  voix  éteinte  et  avec  l’accent  résigné  des  douleurs 
infinies :

– Non, je ne vous en veux plus !
Il ajouta même un grand mot, le seul qu’il ait jamais dit :
– C’est la faute de la fatalité !
Rodolphe,  qui  avait  conduit  cette  fatalité,  le  trouva  bien 

débonnaire pour un homme dans sa situation, comique même, et un 
peu vil.

Le lendemain, Charles alla s’asseoir sur le banc, dans la tonnelle. 
Des jours passaient par le treillis ; les feuilles de vigne dessinaient 
leurs ombres sur le sable, le jasmin embaumait, le ciel était bleu, des 
cantharides  bourdonnaient  autour  des  lis  en  fleur,  et  Charles 
suffoquait comme un adolescent sous les vagues effluves amoureux 
qui gonflaient son cœur chagrin.
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À sept  heures,  la  petite  Berthe,  qui  ne  l’avait  pas  vu  de  toute 
l’après-midi, vint le chercher pour dîner.

Il avait la tête renversée contre le mur, les yeux clos, la bouche 
ouverte, et tenait dans ses mains une longue mèche de cheveux noirs.

– Papa, viens donc ! dit-elle.
Et, croyant qu’il voulait jouer, elle le poussa doucement. Il tomba 

par terre. Il était mort.
Trente-six  heures  après,  sur  la  demande  de  l’apothicaire,  M. 

Canivet accourut. Il l’ouvrit et ne trouva rien.
Quand  tout  fut  vendu,  il  resta  douze  francs  soixante  et  quinze 

centimes qui servirent à payer le voyage de mademoiselle Bovary 
chez sa grand-mère. La bonne femme mourut dans l’année même ; le 
père Rouault étant paralysé, ce fut une tante qui s’en chargea. Elle est 
pauvre et l’envoie, pour gagner sa vie, dans une filature de coton.

Depuis  la  mort  de  Bovary,  trois  médecins  se  sont  succédé  à 
Yonville sans pouvoir y réussir, tant M. Homais les a tout de suite 
battus en brèche. Il fait une clientèle d’enfer ; l’autorité le ménage et 
l’opinion publique le protège.

Il vient de recevoir la croix d’honneur.
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FIN

Merci pour votre lecture.
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