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Premiere Partie



Chapitre I

Nous étions a 1’Etude, quand le Proviseur entra, suivi d’un
nouveau habillé en bourgeois et d’un garcon de classe qui portait un
grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillérent, et chacun se leva
comme surpris dans son travail.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, se tournant
vers le maitre d’études :

— Monsieur Roger, lui dit-il a demi-voix, voici un éléve que je
vous recommande, il entre en cinquieme. Si son travail et sa conduite
sont méritoires, il passera dans les grands, ou I’appelle son age.

Resté dans 1’angle, derriere la porte, si bien qu’on I’apercevait a
peine, le nouveau était un gars de la campagne, d’une quinzaine
d’années environ, et plus haut de taille qu’aucun de nous tous. Il
avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre de
village, I’air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu’il ne fiit pas
large des épaules, son habit-veste de drap vert a boutons noirs devait
le géner aux entournures et laissait voir, par la fente des parements,
des poignets rouges habitués a étre nus. Ses jambes, en bas bleus,
sortaient d’un. pantalon jaunatre tres tiré par les bretelles. Il était
chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous.

On commenca la récitation des lecons. Il les écouta de toutes ses
oreilles, attentif comme au sermon, n’osant méme croiser les cuisses,
ni s’appuyer sur le coude, et, a deux heures, quand la cloche sonna, le
maitre d’études fut obligé de I’avertir, pour qu’il se mit avec nous
dans les rangs.

Nous avions I’habitude, en entrant en classe, de jeter nos
casquettes par terre, afin d’avoir ensuite nos mains plus libres ; il



fallait, dés le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de facon a
frapper contre la muraille en faisant beaucoup de poussiére ; c’était la
le genre.

Mais, soit qu’il n’efit pas remarqué cette manceuvre ou qu’il n’eut
0sé s’y soumettre, la priére était finie que le nouveau tenait encore sa
casquette sur ses deux genoux. C’était une de ces coiffures d’ordre
composite, ou 1’on retrouve les éléments du bonnet a poil, du
chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de
coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des
profondeurs d’expression comme le visage d’un imbécile. Ovoide et
renflée de baleines, elle commencait par trois boudins circulaires ;
puis s’alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges de
velours et de poils de lapin ; venait ensuite une facon de sac qui se
terminait par un polygone cartonné, couvert d’une broderie en
soutache compliquée, et d’ou pendait, au bout d’un long cordon trop
mince, un petit croisillon de fils d’or, en maniere de gland. Elle était
neuve ; la visiere brillait.

— Levez-vous, dit le professeur.

Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit a rire.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d’un coup de
coude, il la ramassa encore une fois.

— Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui
était un homme d’esprit.

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenanca le pauvre
garcon, si bien qu’il ne savait s’il fallait garder sa casquette a la
main, la laisser par terre ou la mettre sur sa téte. Il se rassit et la posa
sur ses genoux.

— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.

Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un nom
inintelligible.

— Répétez !

Le méme bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par
les huées de la classe.

— Plus haut ! cria le mattre, plus haut !

Le nouveau, prenant alors une résolution extréme, ouvrit une
bouche démesurée et lanca a pleins poumons, comme pour appeler



quelqu’un, ce mot : Charbovari. Ce fut un vacarme qui s’élanca d’un
bond, monta en crescendo, avec des éclats de voix aigus (on hurlait,
on aboyait, on trépignait, on répétait : Charbovari ! Charbovari !),
puis qui roula en notes isolées, se calmant a grand-peine, et parfois
qui reprenait tout a coup sur la ligne d’un banc ou saillissait encore
¢a et 1a, comme un pétard mal éteint, quelque rire étouffé.

Cependant, sous la pluie des pensums, 1’ordre peu a peu se rétablit
dans la classe, et le professeur, parvenu a saisir le nom de Charles
Bovary, se I’étant fait dicter, épeler et relire, commanda tout de suite
au pauvre diable d’aller s’asseoir sur le banc de paresse, au pied de la
chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant de partir, hésita.

— Que cherchez-vous ? demanda le professeur.

— Ma cas... fit timidement le nouveau, promenant autour de lui
des regards inquiets.

— Cinqg cents vers a toute la classe ! exclamé d’une voix furieuse,
arréta, comme le Quos ego, une bourrasque nouvelle. — Restez donc
tranquilles ! continuait le professeur indigné, et s’essuyant le front
avec son mouchoir qu’il venait de prendre dans sa toque : Quant a
vous, le nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum.

Puis, d’une voix plus douce :

—Eh'! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous 1’a pas
volée !

Tout reprit son calme. Les tétes se courbérent sur les cartons, et le
nouveau resta pendant deux heures dans une tenue exemplaire,
quoiqu’il y e(it bien, de temps a autre, quelque boulette de papier
lancée d’un bec de plume qui vint s’éclabousser sur sa figure.

Mais il s’essuyait avec la main, et demeurait immobile, les yeux
baissés.

Le soir, a I’Etude, il tira ses bouts de manches de son pupitre, mit
en ordre ses petites affaires, régla soigneusement son papier. Nous le
vimes qui travaillait en conscience, cherchant tous les mots dans le
dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Grace, sans doute, a
cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne pas descendre dans
la classe inférieure ; car, s’il savait passablement ses regles, il n’avait
guere d’élégance dans les tournures. C’était le curé de son village qui
lui avait commencé le latin, ses parents, par économie, ne 1’ayant



envoyé au collége que le plus tard possible.

Son pere, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide-
chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des affaires de
conscription, et forcé, vers cette époque, de quitter le service, avait
alors profité de ses avantages personnels pour saisir au passage une
dot de soixante mille francs, qui s’offrait en la fille d’un marchand
bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure. Bel homme, hableur,
faisant sonner haut ses éperons, portant des favoris rejoints aux
moustaches, les doigts toujours garnis de ba-gues et habillé de
couleurs voyantes, il avait 1’aspect d’un brave, avec 1’entrain facile
d’un commis voyageur. Une fois marié, il vécut deux ou trois ans sur
la fortune de sa femme, dinant bien, se levant tard, fumant dans de
grandes pipes en porcelaine, ne rentrant le soir qu’apres le spectacle
et fréquentant les cafés.

Le beau-pere mourut et laissa peu de chose ; il en fut indigné, se
lanca dans la fabrique, y perdit quelque argent, puis se retira dans la
campagne, ou il voulut faire valoir. Mais, comme il ne s’entendait
guéere plus en culture qu’en indiennes, qu’il montait ses chevaux au
lieu de les envoyer au labour, buvait son cidre en bouteilles au lieu de
le vendre en barriques, mangeait les plus belles volailles de sa cour et
graissait ses souliers de chasse avec le lard de ses cochons, il ne tarda
point a s’apercevoir qu’il valait mieux planter la toute spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc a louer dans
un village, sur les confins du pays de Caux et de la Picardie, une
sorte de logis moitié ferme, moitié maison de maitre ; et, chagrin,
rongé de regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le monde, il
s’enferma des 1’age de quarante-cing ans, dégolité des hommes,
disait-il, et décidé a vivre en paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois ; elle I’avait aimé avec
mille servilités qui 1’avaient détaché d’elle encore davantage.
Enjouée jadis, expansive et tout aimante, elle était, en vieillissant,
devenue (a la facon du vin éventé qui se tourne en vinaigre)
d’humeur difficile, piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert, sans
se plaindre, d’abord, quand elle le voyait courir aprés toutes les
gotons de village et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le soir,
blasé et puant 1’ivresse ! Puis 1’orgueil s’était révolté. Alors elle



s’était tue, avalant sa rage dans un stoicisme muet, qu’elle garda
jusqu’a sa mort.

Elle était sans cesse en courses, en affaires. Elle allait chez les
avoués, chez le président, se rappelait 1’échéance des billets, obtenait
des retards; et, a la maison, repassait, cousait, blanchissait,
surveillait les ouvriers, soldait les mémoires, tandis que, sans
s’inquiéter de rien, Monsieur, continuellement engourdi dans une
somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui dire des
choses désobligeantes, restait a fumer au coin du feu, en crachant
dans les cendres.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentré
chez eux, le marmot fut gaté comme un prince. Sa meére le nourrissait
de confitures ; son pere le laissait courir sans souliers, et, pour faire
le philosophe, disait méme qu’il pouvait bien aller tout nu, comme
les enfants des bétes. A I’encontre des tendances maternelles, il avait
en téte un certain idéal viril de I’enfance, d’apres lequel il tachait de
former son fils, voulant qu’on 1’élevat durement, a la spartiate, pour
lui faire une bonne constitution. Il I’envoyait se coucher sans feu, lui
apprenait a boire de grands coups de rhum et a insulter les
processions. Mais, naturellement paisible, le petit répondait mal a ses
efforts. Sa mére le trainait toujours apres elle ; elle lui découpait des
cartons, lui racontait des histoires, s’entretenait avec lui dans des
monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de chatteries
babillardes. Dans 1’isolement de sa vie, elle reporta sur cette téte
d’enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle révait de hautes
positions, elle le voyait déja grand, beau, spirituel, établi, dans les
ponts et chaussées ou dans la magistrature.

Elle lui apprit a lire, et méme lui enseigna, sur un vieux piano
qu’elle avait, a chanter deux ou trois petites romances. Mais, a tout
cela, M. Bovary, peu soucieux des lettres, disait que ce n’était pas la
peine ! Auraient-ils jamais de quoi I’entretenir dans les écoles du
gouvernement, lui acheter une charge ou un fonds de commerce ?
D’ailleurs, avec du toupet, un homme réussit toujours dans le monde.
Madame Bovary se mordait les levres, et 1’enfant vagabondait dans
le village.

Il suivait les laboureurs, et chassait, a coups de motte de terre, les



corbeaux qui s’envolaient. Il mangeait des miires le long des fossés,
gardait les dindons avec une gaule, fanait a la moisson, courait dans
le bois, jouait a la marelle sous le porche de 1I’église les jours de
pluie, et, aux grandes fétes, suppliait le bedeau de lui laisser sonner
les cloches, pour se pendre de tout son corps a la grande corde et se
sentir emporter par elle dans sa volée.

Aussi poussa-t-il comme un chéne. Il acquit de fortes mains, de
belles couleurs.

A douze ans, sa mére obtint que I’on commencat ses études. On
en chargea le curé. Mais les lecons étaient si courtes et si mal suivies,
qu’elles ne pouvaient servir a grand-chose. C’était aux moments
perdus qu’elles se donnaient, dans la sacristie, debout, a la hate, entre
un baptéme et un enterrement ; ou bien le curé envoyait chercher son
éléve apres I’ Angélus, quand il n’avait pas a sortir.

On montait dans sa chambre, on s’installait : les moucherons et les
papillons de nuit tournoyaient autour de la chandelle. Il faisait chaud,
I’enfant s’endormait ; et le bonhomme, s’assoupissant les mains sur
son ventre, ne tardait pas a ronfler, la bouche ouverte. D’autres fois,
quand M. le curé, revenant de porter le viatique a quelque malade des
environs, apercevait Charles qui polissonnait dans la campagne, il
I’appelait, le sermonnait un quart d’heure et profitait de 1’occasion
pour lui faire conjuguer son verbe au pied d’un arbre. La pluie venait
les interrompre, ou une connaissance qui passait. Du reste, il était
toujours content de lui, disait méme que le jeune homme avait
beaucoup de mémoire.

Charles ne pouvait en rester la. Madame fut énergique. Honteux,
ou fatigué plutot, Monsieur céda sans résistance, et 1’on attendit
encore un an que le gamin efit fait sa premieére communion.

Six mois se passerent encore ; et, I’année d’apres, Charles fut
définitivement envoyé au college de Rouen, ot son pere I’amena lui-
méme, vers la fin d’octobre, a 1’époque de la foire Saint-Romain.

Il serait maintenant impossible a aucun de nous de se rien rappeler
de lui. C’était un garcon de tempérament modéré, qui jouait aux
récréations, travaillait a 1’étude, écoutant en classe, dormant bien au
dortoir, mangeant bien au réfectoire.

Il avait pour correspondant un quincaillier en gros de la rue



Ganterie, qui le faisait sortir une fois par mois, le dimanche, aprés
que sa boutique était fermée, 1’envoyait se promener sur le port a
regarder les bateaux, puis le ramenait au college des sept heures,
avant le souper. Le soir de chaque jeudi, il écrivait une longue lettre a
sa mere, avec de I’encre rouge et trois pains a cacheter ; puis il
repassait ses cahiers d’histoire, ou bien lisait un vieux volume
d’Anacharsis qui trainait dans I’étude. En promenade, il causait avec
le domestique, qui était de la campagne comme lui.

A force de s’appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de la
classe ; une fois méme, il gagna un premier accessit d’histoire
naturelle. Mais a la fin de sa troisieme, ses parents le retirerent du
collége pour lui faire étudier la médecine, persuadés qu’il pourrait se
pousser seul jusqu’au baccalauréat.

Sa meére lui choisit une chambre, au quatriéme, sur 1’Eau-de-
Robec, chez un teinturier de sa connaissance : Elle conclut les
arrangements pour sa pension, se procura des meubles, une table et
deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en merisier, et acheta
de plus un petit poéle en fonte, avec la provision de bois qui devait
chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au bout de la semaine,
apres mille recommandations de se bien conduire, maintenant qu’il
allait étre abandonné a lui-méme.

Le programme des cours, qu’il lut sur I’affiche, lui fit un effet
d’étourdissement : cours d’anatomie, cours de pathologie, cours de
physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et de botanique, et
de clinique, et de thérapeutique, sans compter I’hygiéne ni la matiére
médicale, tous noms dont il ignorait les étymologies et qui étaient
comme autant de portes de sanctuaires pleins d’augustes ténebres.

Il n’y comprit rien ; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. Il
travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, il suivait tous les
cours ; il ne perdait pas une seule visite. Il accomplissait sa petite
tache quotidienne a la maniere du cheval de maneége, qui tourne en
place les yeux bandés, ignorant de la besogne qu’il broie.

Pour lui épargner de la dépense, sa mere lui envoyait chaque
semaine, par le messager, un morceau de veau cuit au four, avec quoi
il déjeunait le matin ; quand il était rentré de 1’hopital, tout en battant
la semelle contre le mur. Ensuite il fallait courir aux legons, a
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I’amphithéatre, a I’hospice, et revenir chez lui, a travers toutes les
rues. Le soir, apres le maigre diner de son propriétaire, il remontait a
sa chambre et se remettait au travail, dans ses habits mouillés qui
fumaient sur son corps, devant le poéle rougi.

Dans les beaux soirs d’été ; a I’heure ou les rues tiedes sont vides,
quand les servantes, jouent au volant sur le seuil des portes, il ouvrait
sa fenétre et s’accoudait.

La riviere, qui fait de ce quartier de Rouen comme une ignoble
petite Venise, coulait en bas, sous lui, jaune, violette ou bleue, entre
ses ponts et ses grilles. Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient
leurs bras dans 1’eau. Sur des perches partant du haut des greniers,
des écheveaux de coton séchaient a I’air. En face, au-dela des toits, le
grand ciel pur s’étendait, avec le soleil rouge se couchant. Qu’il
devait faire bon la-bas ! Quelle fraicheur sous la hétraie ! Et il ouvrait
les narines pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne, qui ne
venaient pas jusqu’a lui.

Il maigrit, sa taille s’allongea, et sa figure prit une sorte
d’expression dolente qui la rendit presque intéressante.

Naturellement, par nonchalance ; il en vint a se délier de toutes les
résolutions qu’il s’était faites. Une fois, il manqua la visite, le
lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu a peu, n’y retourna
plus.

I prit I’habitude du cabaret, avec la passion des dominos.
S’enfermer chaque soir dans un sale appartement public, pour y taper
sur des tables de marbre de petits os de mouton marqués de points
noirs, lui semblait un acte précieux de sa liberté, qui le rehaussait
d’estime vis-a-vis de lui-méme. C’était comme I’initiation au monde,
I’acces des plaisirs défendus ; et, en entrant, il posait la main sur le
bouton de la porte avec une joie presque sensuelle. Alors, beaucoup
de choses comprimées en lui, se dilaterent ; il apprit par cceur des
couplets qu’il chantait aux bienvenues, s’enthousiasma pour
Béranger, sut faire du punch et connut enfin I’amour.

Grace a ces travaux préparatoires, il échoua complétement a son
examen d’officier de santé. On 1’attendait le soir méme a la maison
pour féter son succes.

Il partit a pied et s’arréta vers ’entrée du village, ou il fit
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demander sa mere, lui conta tout. Elle I’excusa, rejetant 1’échec sur
I’injustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se chargeant
d’arranger les choses. Cinq ans plus tard seulement, M. Bovary
connut la vérité ; elle était vieille, il 1’accepta, ne pouvant d’ailleurs
supposer qu’un homme issu de lui fiit un sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer les
matieres de son examen, dont il apprit d’avance toutes les questions
par cceur. Il fut recu avec une assez bonne note. Quel beau jour pour
sa mere ! On donna un grand diner.

Ou irait-il exercer son art ? A Tostes. Il n’y avait 1d qu’un vieux
médecin. Depuis longtemps madame Bovary guettait sa mort, et le
bonhomme n’avait point encore plié bagage, que Charles était
installé en face, comme son successeur.

Mais ce n’était pas tout que d’avoir élevé son fils, de lui avoir fait
apprendre la médecine et découvert Tostes pour I’exercer : il lui
fallait une femme. Elle lui en trouva une : la veuve d’un huissier de
Dieppe, qui avait quarante-cing ans et douze cents livres de rente.

Quoiqu’elle fiit laide, seche comme un cotret, et bourgeonnée
comme un printemps, certes madame Dubuc ne manquait pas de
partis a choisir. Pour arriver a ses fins, la mére Bovary fut obligée de
les évincer tous, et elle déjoua méme fort habilement les intrigues
d’un charcutier qui était soutenu par les prétres.

Charles avait entrevu dans le mariage 1’avenement d’une
condition meilleure, imaginant qu’il serait plus libre et pourrait
disposer de sa personne et de son argent. Mais sa femme fut le
maitre ; il devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire
maigre tous les vendredis, s’habiller comme elle I’entendait, harceler
par son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle décachetait ses
lettres, épiait ses démarches, et 1’écoutait, a travers la cloison, donner
ses consultations dans son cabinet, quand il y avait des femmes.

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards a n’en plus
finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine, de ses
humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal ; on s’en allait, la solitude
lui devenait odieuse ; revenait-on preés d’elle, c’était pour la voir
mourir, sans doute. Le soir, quand Charles rentrait, elle sortait de
dessous ses draps ses longs bras maigres, les lui passait autour du
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cou, et, I’ayant fait asseoir au bord du lit, se mettait a lui parler de ses
chagrins : il ’oubliait, il en aimait une autre ! On lui avait bien dit
qu’elle serait malheureuse ; et elle finissait en lui demandant quelque
sirop pour sa santé et un peu plus d’amour.
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Chapitre I1

Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit d’un
cheval qui s’arréta juste a la porte. La bonne ouvrit la lucarne du
grenier et parlementa quelque temps avec un homme resté en bas,
dans la rue. Il venait chercher le médecin ; il avait une lettre. Nastasie
descendit les marches en grelottant, et alla ouvrir la serrure et les
verrous, 1’un apres 1’autre. L’homme laissa son cheval, et, suivant la
bonne, entra tout a coup derriére elle. Il tira de dedans son bonnet de
laine a houppes grises, une lettre enveloppée dans un chiffon, et la
présenta délicatement a Charles, qui s’accouda sur ’oreiller pour la
lire. Nastasie, pres du lit, tenait la lumiere. Madame, par pudeur,
restait tournée vers la ruelle et montrait le dos.

Cette lettre, cachetée d’un petit cachet de cire bleue, suppliait M.
Bovary de se rendre immédiatement a la ferme des Bertaux, pour
remettre une jambe cassée. Or il y a, de Tostes aux Bertaux, six
bonnes lieues de traverse, en passant par Longueville et Saint-Victor.
La nuit était noire. Madame Bovary jeune redoutait les accidents
pour son mari. Donc il fut décidé que le valet d’écurie prendrait les
devants. Charles partirait trois heures plus tard, au lever de la lune.
On enverrait un gamin a sa rencontre, afin de lui montrer le chemin
de la ferme et d’ouvrir les cl6tures devant lui.

Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans son
manteau, se mit en route pour les Bertaux. Encore endormi par la
chaleur du sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique de sa béte.

Quand elle s’arrétait d’elle-méme devant ces trous entourés
d’épines que I’on creuse au bord des sillons, Charles se réveillant en
sursaut, se rappelait vite la jambe cassée, et il tachait de se remettre
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en mémoire toutes les fractures qu’il savait. La pluie ne tombait
plus ; le jour commencait a venir, et, sur les branches des pommiers
sans feuilles, des oiseaux se tenaient immobiles, hérissant leurs
petites plumes au vent froid du matin. La plate campagne s’étalait a
perte de vue, et les bouquets d’arbres autour des fermes faisaient, a
intervalles éloignés, des taches d’un violet noir sur cette grande
surface grise, qui se perdait a I’horizon dans le ton morne du ciel.
Charles, de temps a autre, ouvrait les yeux ; puis, son esprit se
fatiguant et le sommeil revenant de soi-méme, bientot il entrait dans
une sorte d’assoupissement ou, ses sensations récentes se confondant
avec des souvenirs, lui-méme se percevait double, a la fois étudiant
et marié, couché dans son lit comme tout a I’heure, traversant une
salle d’opérés comme autrefois. L’odeur chaude des cataplasmes se
mélait dans sa téte a la verte odeur de la rosée ; il entendait rouler sur
leur tringle les anneaux de fer des lits et sa femme dormir... Comme
il passait par Vassonville, il apercut, au bord d’un fossé, un jeune
garcon assis sur 1’herbe.

— Etes-vous le médecin ? demanda 1’enfant.

Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots a ses mains et se
mit a courir devant lui.

L’officier de santé, chemin faisant, comprit aux discours de son
guide que M. Rouault devait étre un cultivateur des plus aisés. Il
s’était cassé la jambe, la veille au soir, en revenant de faire les Rois,
chez un voisin. Sa femme était morte depuis deux ans. Il n’avait avec
lui que sa demoiselle, qui I’aidait a tenir la maison.

Les orniéres devinrent plus profondes. On approchait des Bertaux.
Le petit gars, se coulant alors par un trou de haie, disparut, puis, il
revint au bout d’une cour en ouvrir la barriere. Le cheval glissait sur
I’herbe mouillée ; Charles se baissait pour passer sous les branches.
Les chiens de garde a la niche aboyaient en tirant sur leur chaine.
Quand il entra dans les Bertaux, son cheval eut peur et fit un grand
écart.

C’était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les écuries,
par le dessus des portes ouvertes, de gros chevaux de labour qui
mangeaient tranquillement dans des rateliers neufs. Le long des
batiments s’étendait un large fumier, de la buée s’en élevait, et, parmi
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les poules et les dindons, picoraient dessus cinq ou six paons, luxe
des basses-cours cauchoises. La bergerie était longue, la grange était
haute, a murs lisses comme la main. Il y avait sous le hangar deux
grandes charrettes et quatre charrues, avec leurs fouets, leurs colliers,
leurs équipages complets, dont les toisons de laine bleue se
salissaient a la poussiére fine qui tombait des greniers. La cour allait
en montant ; plantée d’arbres symétriquement espacés, et le bruit gai
d’un troupeau d’oies retentissait prés de la mare.

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois volants,
vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary, qu’elle fit
entrer dans la cuisine, ot flambait un grand feu. Le déjeuner des gens
bouillonnait alentour, dans des petits pots de taille inégale. Des
vétements humides séchaient dans l’intérieur de la cheminée. La
pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous de proportion colossale,
brillaient comme de 1’acier poli, tandis que le long des murs
s’étendait une abondante batterie de cuisine, ot miroitait inégalement
la flamme claire du foyer, jointe aux premieres lueurs du soleil
arrivant par les carreaux.

Charles monta, au premier, voir le malade. Il le trouva dans son
lit, suant sous ses couvertures et ayant rejeté bien loin son bonnet de
coton. C’était un gros petit homme de cinquante ans, a la peau
blanche, a I’ceil bleu, chauve sur le devant de la téte, et qui portait
des boucles d’oreilles. Il avait a ses cotés, sur une chaise, une grande
carafe d’eau-de-vie, dont il se versait de temps a autre pour se donner
du cceur au ventre ; mais, des qu’il vit le médecin, son exaltation
tomba, et, au lieu de sacrer comme il faisait depuis douze heures, il
se prit a geindre faiblement.

La fracture était simple, sans complication d’aucune espéce.
Charles n’efit osé en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant les
allures de ses maitres aupres du lit des blessés, il réconforta le patient
avec toutes sortes de bons mots ; caresses chirurgicales qui sont
comme I’huile dont on graisse les bistouris.

Afin d’avoir des attelles, on alla chercher, sous la charreterie, un
paquet de lattes. Charles en choisit une, la coupa en morceaux et la
polit avec un éclat de vitre, tandis que la servante déchirait des draps
pour faire des bandes, et que mademoiselle Emma tachait a coudre
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des coussinets. Comme elle fut longtemps avant de trouver son étui,
son pere s’impatienta ; elle ne répondit rien ; mais, tout en cousant,
elle se piquait les doigts, qu’elle portait ensuite a sa bouche pour les
sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient
brillants, fins du bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe, et
taillés en amande. Sa main pourtant n’était pas belle, point assez pale
peut-étre, et un peu séche aux phalanges ; elle était trop longue aussi,
et sans molles inflexions de lignes sur les contours. Ce qu’elle avait
de beau, c’étaient les yeux ; quoiqu’ils fussent bruns, ils semblaient
noirs a cause des cils, et son regard arrivait franchement a vous avec
une hardiesse candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par M. Rouault
lui-méme, a prendre un morceau avant de partir.

Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée. Deux
couverts, avec des timbales d’argent, y étaient mis sur une petite
table, au pied d’un grand lit a baldaquin revétu d’une indienne a
personnages représentant des Turcs. On sentait une odeur d’iris et de
draps humides, qui s’échappait de la haute armoire en bois de chéne,
faisant face a la fenétre.

Par terre, dans les angles, étaient rangés, debout, des sacs de blé.
C’était le trop-plein du grenier proche, ou 1’on montait par trois
marches de pierre. Il y avait, pour décorer 1’appartement, accrochée a
un clou, au milieu du mur dont la peinture verte s’écaillait sous le
salpétre, une téte de Minerve au crayon noir, encadrée de dorure, et
qui portait au bas, écrit en lettres gothiques : « A mon cher papa. »

On parla d’abord du malade, puis du temps qu’il faisait, des
grands froids, des loups qui couraient les champs, la nuit.
Mademoiselle Rouault ne s’amusait guere a la campagne, maintenant
surtout qu’elle était chargée presque a elle seule des soins de la
ferme. Comme la salle était fraiche, elle grelottait tout en mangeant,
ce qui découvrait un peu ses lévres charnues, qu’elle avait coutume
de mordillonner a ses moments de silence.

Son cou sortait d’un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les deux
bandeaux noirs semblaient chacun d’un seul morceau, tant ils étaient
lisses, étaient séparés sur le milieu de la téte par une raie fine, qui
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s’enfoncait légérement selon la courbe du crane ; et, laissant voir a
peine le bout de I’oreille, ils allaient se confondre par derriére en un
chignon abondant, avec un mouvement ondé vers les tempes, que le
médecin de campagne remarqua la pour la premieére fois de sa vie.
Ses pommettes étaient roses. Elle portait, comme un homme, passé
entre deux boutons de son corsage, un lorgnon d’écaille.

Quand Charles, apres étre monté dire adieu au pere Rouault,
rentra dans la salle avant de partir, il la trouva debout, le front contre
la fenétre, et qui regardait dans le jardin, ou les échalas des haricots
avaient été renversés par le vent. Elle se retourna.

— Cherchez-vous quelque chose ? demanda-t-elle.

— Ma cravache, s’il vous plait, répondit-il.

Et il se mit a fureter sur le lit, derriére les portes, sous les chaises ;
elle était tombée a terre, entre les sacs et la muraille. Mademoiselle
Emma I’apercut ; elle se pencha sur les sacs de blé. Charles, par
galanterie, se précipita et, comme il allongeait aussi son bras dans le
méme mouvement, il sentit sa poitrine effleurer le dos de la jeune
fille, courbée sous lui. Elle se redressa toute rouge et le regarda par-
dessus 1’épaule, en lui tendant son nerf de beeuf.

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours apres, comme il 1’avait
promis, c’est le lendemain méme qu’il y retourna, puis deux fois la
semaine réguliérement, sans compter les visites inattendues qu’il
faisait de temps a autre, comme par mégarde.

Tout, du reste, alla bien ; la guérison s’établit selon les régles, et
quand, au bout de quarante-six jours, on vit le pére Rouault qui
s’essayait a marcher seul dans sa masure, on commenga a considérer
M. Bovary comme un homme de grande capacité.

Le pere Rouault disait qu’il n’aurait pas été mieux guéri par les
premiers médecins d’Yvetot ou méme de Rouen.

Quant a Charles, il ne chercha point a se demander pourquoi il
venait aux Bertaux avec plaisir. Y elit-il songé, qu’il aurait sans doute
attribué son zele a la gravité du cas, ou peut-étre au profit qu’il en
espérait. Etait-ce pour cela, cependant, que ses visites a la ferme
faisaient, parmi les pauvres occupations de sa vie, une exception
charmante ? Ces jours-la il se levait de bonne heure, partait au galop,
poussait sa béte, puis il descendait pour s’essuyer les pieds sur
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I’herbe, et passait ses gants noirs avant d’entrer. Il aimait a se voir
arriver dans la cour, a sentir contre son épaule la barriére qui tournait,
et le coq qui chantait sur le mur, les garcons qui venaient a sa
rencontre. Il aimait la grange et les écuries; il aimait le pére
Rouault ; qui lui tapait dans la main en 1’appelant son sauveur ; il
aimait les petits sabots de mademoiselle Emma sur les dalles lavées
de la cuisine ; ses talons hauts la grandissaient un peu, et, quand elle
marchait devant lui, les semelles de bois, se relevant vite, claquaient
avec un bruit sec contre le cuir de la bottine.

Elle le reconduisait toujours jusqu’a la premiére marche du
perron. Lorsqu’on n’avait pas encore amené son cheval, elle restait
la. On s’était dit adieu, on ne parlait plus ; le grand air I’entourait,
levant péle-méle les petits cheveux follets de sa nuque, ou secouant
sur sa hanche les cordons de son tablier, qui se tortillaient comme des
banderoles. Une fois, par un temps de dégel, I’écorce des arbres
suintait dans la cour, la neige sur les couvertures des batiments se
fondait.

Elle était sur le seuil ; elle alla chercher son ombrelle, elle 1’ouvrit.
L’ombrelle, de soie gorge de pigeon, que traversait le soleil, éclairait
de reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait la-
dessous a la chaleur tiéde ; et on entendait les gouttes d’eau, une a
une, tomber sur la moire tendue.

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux,
madame Bovary jeune ne manquait pas de s’informer du malade, et
méme sur le livre qu’elle tenait en partie double, elle avait choisi
pour M. Rouault une belle page blanche. Mais quand elle sut qu’il
avait une fille, elle alla aux informations; et elle apprit que
mademoiselle Rouault, élevée au couvent, chez les Ursulines, avait
recu, comme on dit, une belle éducation, qu’elle savait, en
conséquence, la danse, la géographie, le dessin, faire de la tapisserie
et toucher du piano. Ce fut le comble !

— C’est donc pour cela, se disait-elle, qu’il a la figure si épanouie
quand il va la voir, et qu’il met son gilet neuf, au risque de 1’abimer a
la pluie ? Ah ! cette femme ! cette femme !...

Et elle la détesta, d’instinct. D’abord, elle se soulagea par des
allusions, Charles ne les comprit pas; ensuite, par des réflexions
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incidentes qu’il laissait passer de peur de 1’orage ; enfin, par des
apostrophes a briile-pourpoint auxquelles il ne savait que répondre.

—D’ou vient qu’il retournait aux Bertaux, puisque M. Rouault
était guéri et que ces gens-la n’avaient pas encore payé ? Ah! c’est
qu’il y avait la-bas une personne, quelqu’un qui savait causer, une
brodeuse, un bel esprit. C’était la ce qu’il aimait : il lui fallait des
demoiselles de ville ! — Et elle reprenait :

— La fille au pére Rouault, une demoiselle de ville ! Allons donc !
leur grand-pére était berger, et ils ont un cousin qui a failli passer par
les assises pour un mauvais coup, dans une dispute. Ce n’est pas la
peine de faire tant de fla-fla, ni de se montrer le dimanche a 1’église
avec une robe de soie, comme une comtesse. Pauvre bonhomme,
d’ailleurs, qui sans les colzas de 1’an passé, efit été bien embarrassé
de payer ses arrérages !

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Héloise lui
avait fait jurer qu’il n’irait plus, la main sur son livre de messe, aprés
beaucoup de sanglots et de baisers, dans une grande explosion
d’amour. Il obéit donc ; mais la hardiesse de son désir protesta contre
la servilité de sa conduite, et, par une sorte d’hypocrisie naive, il
estima que cette défense de la voir était pour lui comme un droit de
I’aimer. Et puis la veuve était maigre ; elle avait les dents longues ;
elle portait en toute saison un petit chale noir dont la pointe lui
descendait entre les omoplates ; sa taille dure était engainée dans des
robes en facon de fourreau, trop courtes, qui découvraient ses
chevilles, avec les rubans de ses souliers larges s’entrecroisant sur
des bas gris.

La mere de Charles venait les voir de temps a autre ; mais, au bout
de quelques jours, la bru semblait 1’aiguiser a son fil ; et alors,
comme deux couteaux, elles étaient a le scarifier par leurs réflexions
et leurs observations. Il avait tort de tant manger ! Pourquoi toujours
offrir la goutte au premier venu ? Quel entétement que de ne pas
vouloir porter de flanelle !

Il arriva qu’au commencement du printemps, un notaire
d’Ingouville, détenteur de fonds de la veuve Dubuc, s’embarqua, par
une belle marée, emportant avec lui tout I’argent de son étude.
Héloise, il est vrai, possédait encore, outre une part de bateau évaluée
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six mille francs, sa maison de la rue Saint-Francois ; et cependant, de
toute cette fortune que 1’on avait fait sonner si haut, rien, si ce n’est
un peu de mobilier et quelques nippes, n’avait paru dans le ménage.
Il fallut tirer la chose au clair. La maison de Dieppe se trouva
vermoulue d’hypothéques jusque dans ses pilotis ; ce qu’elle avait
mis chez le notaire, Dieu seul le savait, et la part de barque n’excéda
point mille écus. Elle avait donc menti, la bonne dame ! Dans son
exaspération, M. Bovary pere, brisant une chaise contre les pavés,
accusa sa femme d’avoir fait le malheur de leur fils en I’attelant a
une haridelle semblable, dont les harnais ne valaient pas la peau. Ils
vinrent a Tostes. On s’expliqua. Il y eut des scenes. Héloise, en
pleurs, se jetant dans les bras de son mari, le conjura de la défendre
de ses parents. Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci se facheérent,
et ils partirent.

Mais le coup était porté. Huit jours apres, comme elle étendait du
linge dans sa cour, elle fut prise d’un crachement de sang, et le
lendemain, tandis que Charles avait le dos tourné pour fermer le
rideau de la fenétre, elle dit : « Ah ! mon Dieu ! » poussa un soupir et
s’évanouit. Elle était morte ! Quel étonnement !

Quand tout fut fini au cimetiére, Charles rentra chez lui. Il ne
trouva personne en bas ; il monta au premier, dans la chambre, vit sa
robe encore accrochée au pied de 1’alcdve ; alors, s’appuyant contre
le secrétaire, il resta jusqu’au soir perdu dans une réverie
douloureuse. Elle I’avait aimé, aprés tout.
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Chapitre III

Un matin, le pere Rouault vint apporter a Charles le payement de
sa jambe remise : soixante et quinze francs en piéces de quarante
sous, et une dinde. Il avait appris son malheur, et I’en consola tant
qu’il put.

— Je sais ce que c’est ! disait-il en lui frappant sur I’épaule ; j’ai
été comme vous, moi aussi ! Quand j’ai eu perdu ma pauvre défunte,
j’allais dans les champs pour étre tout seul ; je tombais au pied d’un
arbre, je pleurais, j’appelais le bon Dieu, je lui disais des sottises ;
j’aurais voulu étre comme les taupes, que je voyais aux branches, qui
avaient des vers leur grouillant dans le ventre, crevé, enfin. Et quand
je pensais que d’autres, a ce moment-la, étaient avec leurs bonnes
petites femmes a les tenir embrassées contre eux, je tapais de grands
coups par terre avec mon baton ; j’étais quasiment fou, que je ne
mangeais plus ; I’idée d’aller seulement au café me dégoiitait, vous
ne croiriez pas. Eh bien, tout doucement, un jour chassant I’autre, un
printemps sur un hiver et un automne par-dessus un été, ca a coulé
brin a brin, miette a miette ; ca s’en est allé, c’est parti, c’est
descendu, je veux dire, car il vous reste toujours quelque chose au
fond, comme qui dirait... un poids, la, sur la poitrine ! Mais, puisque
c’est notre sort a tous, on ne doit pas non plus se laisser dépérir, et,
parce que d’autres sont morts, vouloir mourir... Il faut vous secouer,
monsieur Bovary ; ca se passera ! Venez nous voir ; ma fille pense a
vous de temps a autre, savez-vous bien, et elle dit comme ¢a que
vous I’oubliez. Voila le printemps bient6t ; nous vous ferons tirer un
lapin dans la garenne, pour vous dissiper un peu.

Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux ; il retrouva
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tout comme la veille, comme il y avait cing mois, c’est-a-dire. Les
poiriers déja étaient en fleur, et le bonhomme Rouault, debout
maintenant, allait et venait, ce qui rendait la ferme plus animée.

Croyant qu’il était de son devoir de prodiguer au médecin le plus
de politesses possible, a cause de sa position douloureuse, il le pria
de ne point se découvrir la téte, lui parla a voix basse, comme s’il efit
été malade, et méme fit semblant de se mettre en colére de ce que
I’on n’avait pas apprété a son intention quelque chose d’un peu plus
léger que tout le reste, tels que des petits pots de créeme ou des poires
cuites. Il conta des histoires. Charles se surprit a rire ; mais le
souvenir de sa femme, lui revenant tout a coup, 1’assombrit.

On apporta le café ; il n’y pensa plus.

Il y pensa moins, a mesure qu’il s’habituait a vivre seul.
L’agrément nouveau de I’indépendance lui rendit bient6t la solitude
plus supportable. Il pouvait changer maintenant les heures de ses
repas, rentrer ou sortir sans donner de raisons, et, lorsqu’il était bien
fatigué, s’étendre de ses quatre membres, tout en large, dans son lit.
Dong, il se choya, se dorlota et accepta les consolations qu’on lui
donnait. D’autre part, la mort de sa femme ne 1’avait pas mal servi
dans son meétier, car on avait répété durant un mois : « Ce pauvre
jeune homme ! quel malheur ! »

Son nom s’était répandu, sa clientele s’était accrue ; et puis il
allait aux Bertaux tout a son aise. Il avait un espoir sans but, un
bonheur vague ; il se trouvait la figure plus agréable en brossant ses
favoris devant son miroir.

Il arriva un jour vers trois heures; tout le monde était aux
champs ; il entra dans la cuisine, mais n’apercut point d’abord
Emma ; les auvents étaient fermés. Par les fentes du bois, le soleil
allongeait sur les pavés de grandes raies minces, qui se brisaient a
I’angle des meubles et tremblaient au plafond. Des mouches, sur la
table, montaient le long des verres qui avaient servi, et bourdonnaient
en se noyant au fond, dans le cidre resté. Le jour qui descendait par la
cheminée, veloutant la suie de la plaque, bleuissait un peu les cendres
froides. Entre la fenétre et le foyer, Emma cousait ; elle n’avait point
de fichu, on voyait sur ses épaules nues de petites gouttes de sueur.

Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire quelque
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chose. 1l refusa, elle insista, et enfin lui offrit, en riant, de prendre un
verre de liqueur avec elle. Elle alla donc chercher dans 1’armoire une
bouteille de curacao, atteignit deux petits verres, emplit I’'un jusqu’au
bord, versa a peine dans 1’autre, et, apres avoir trinqué, le porta a sa
bouche. Comme il était presque vide, elle se renversait pour boire ;
et, la téte en arriere, les levres avancées, le cou tendu, elle riait de ne
rien sentir, tandis que le bout de sa langue, passant entre ses dents
fines, léchait a petits coups le fond du verre.

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de coton
blanc ou elle faisait des reprises ; elle travaillait le front baissé ; elle
ne parlait pas, Charles non plus. L’air, passant par le dessous de la
porte, poussait un peu de poussiére sur les dalles ; il la regardait se
trainer, et il entendait seulement le battement intérieur de sa téte,
avec le cri d’une poule, au loin, qui pondait dans les cours. Emma, de
temps a autre, se rafraichissait les joues en y appliquant la paume de
ses mains ; qu’elle refroidissait apres cela sur la pomme de fer des
grands chenets.

Elle se plaignit d’éprouver, depuis le commencement de la saison,
des étourdissements ; elle demanda si les bains de mer lui seraient
utiles ; elle se mit a causer du couvent, Charles de son college, les
phrases leur vinrent. Ils monterent dans sa chambre. Elle lui fit voir
ses anciens cahiers de musique, les petits livres qu’on lui avait
donnés en prix et les couronnes en feuilles de chéne, abandonnées
dans un bas d’armoire. Elle lui parla encore de sa mére, du cimetiére,
et méme lui montra dans le jardin la plate-bande dont elle cueillait les
fleurs, tous les premiers vendredis de chaque mois, pour les aller
mettre sur sa tombe. Mais le jardinier qu’ils avaient n’y entendait
rien ; on était si mal servi ! Elle efit bien voulu, ne fiit-ce au moins
que pendant I’hiver, habiter la ville, quoique la longueur des beaux
jours rendit peut-étre la campagne plus ennuyeuse encore durant
I’été ; —et, selon ce qu’elle disait, sa voix était claire, aigué, ou se
couvrant de langueur tout a coup, trainait des modulations qui
finissaient presque en murmures, quand elle se parlait a elle-
méme, — tantdt joyeuse, ouvrant des yeux naifs, puis les paupieres a
demi closes, le regard noyé d’ennui, la pensée vagabondant.

Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une a une les phrases
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qu’elle avait dites, tachant de se les rappeler, d’en compléter le sens,
afin de se faire la portion d’existence qu’elle avait vécu dans le temps
qu’il ne la connaissait pas encore. Mais jamais il ne put la voir en sa
pensée, différemment qu’il ne I’avait vue la premiére fois, ou telle
qu’il venait de la quitter tout a I’heure. Puis il se de-manda ce qu’elle
deviendrait, si elle se marierait, et a qui ? hélas ! le pére Rouault était
bien riche, et elle!... si belle! Mais la figure d’Emma revenait
toujours se placer devant ses yeux, et quelque chose de monotone
comme le ronflement d’une toupie bourdonnait a ses oreilles : « Si tu
te mariais, pourtant ! si tu te mariais ! » La nuit, il ne dormit pas, sa
gorge était serrée, il avait soif ; il se leva pour aller boire a son pot a
I’eau et il ouvrit la fenétre ; le ciel était couvert d’étoiles, un vent
chaud passait, au loin des chiens aboyaient. Il tourna la téte du coté
des Bertaux.

Pensant qu’apres tout I’on ne risquait rien, Charles se promit de
faire la demande quand I’occasion s’en offrirait ; mais, chaque fois
qu’elle s’offrit, la peur de ne point trouver les mots convenables lui
collait les levres.

Le pére Rouault n’elit pas été faché qu’on le débarrassat de sa
fille, qui ne lui servait guére dans sa maison. Il D’excusait
intérieurement, trouvant qu’elle avait trop d’esprit pour la culture,
métier maudit du ciel, puisqu’on n’y voyait jamais de millionnaire.

Loin d’y avoir fait fortune, le bonhomme y perdait tous les ans ;
car, s’il excellait dans les marchés, ou il se plaisait aux ruses du
métier, en revanche la culture proprement dite, avec le gouvernement
intérieur de la ferme, lui convenait moins qu’a personne. Il ne retirait
pas volontiers ses mains de dedans ses poches, et n’épargnait point la
dépense pour tout ce qui regardait sa vie, voulant étre bien nourri,
bien chauffé, bien couché. Il aimait le gros cidre, les gigots saignants,
les glorias longuement battus. Il prenait ses repas dans la cuisine,
seul, en face du feu, sur une petite table qu’on lui apportait toute
servie, comme au théatre.

Lorsqu’il s’apercut donc que Charles avait les pommettes rouges
pres de sa fille, ce qui signifiait qu’'un de ces jours on la lui
demanderait en mariage, il rumina d’avance toute 1’affaire. Il le
trouvait bien un peu gringalet, et ce n’était pas la un gendre comme il
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I’efit souhaité ; mais on le disait de bonne conduite, économe, fort
instruit, et sans doute qu’il ne chicanerait pas trop sur la dot. Or,
comme le péere Rouault allait étre forcé de vendre vingt-deux acres de
son bien, qu’il devait beaucoup au magon, beaucoup au bourrelier,
que I’arbre du pressoir était a remettre :

— S’il me la demande, se dit-il ; je la lui donne.

A 1’époque de la Saint-Michel, Charles était venu passer trois
jours aux Bertaux. La derniére journée s’était écoulée comme les
précédentes, a reculer de quart d’heure en quart d’heure.

Le pére Rouault lui fit la conduite ; ils marchaient dans un chemin
creux, ils s’allaient quitter; c’était le moment. Charles se donna
jusqu’au coin de la haie, et enfin, quand on 1’eut dépassée :

— Maitre Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire
quelque chose.

Ils s’arréterent. Charles se taisait.

— Mais contez-moi votre histoire ! est-ce que je ne sais pas tout ?
dit le pere Rouault, en riant doucement.

— Pére Rouault..., pére Rouault..., balbutia Charles.

— Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. Quoique
sans doute la petite soit de mon idée, il faut pourtant lui demander
son avis. Allez-vous-en donc ; je m’en vais retourner chez nous. Si
C’est oui, entendez-moi bien, vous n’aurez pas besoin de revenir, a
cause du monde, et, d’ailleurs, ca la saisirait trop. Mais pour que
vous ne vous mangiez pas le sang, je pousserai tout grand 1’auvent de
la fenétre contre le mur : vous pourrez le voir par derriére, en vous
penchant sur la haie.

Et il s’éloigna.

Charles attacha son cheval a un arbre. Il courut se mettre dans le
sentier ; il attendit.

Une demi-heure se passa, puis il compta dix-neuf minutes a sa
montre. Tout a coup un bruit se fit contre le mur ; 1’auvent s’était
rabattu, la cliquette tremblait encore.

Le lendemain, des neuf heures, il était a la ferme. Emma rougit
quand il entra, tout en s’efforcant de rire un peu ; par contenance. Le
pére Rouault embrassa son futur gendre. On remit a causer des
arrangements d’intérét ; on avait, d’ailleurs, du temps devant soi,
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puisque le mariage ne pouvait décemment avoir lieu avant la fin du
deuil de Charles, c’est-a-dire vers le printemps de 1’année prochaine.

L’hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle Rouault
s’occupa de son trousseau. Une partie en fut commandée a Rouen, et
elle se confectionna des chemises et des bonnets de nuit, d’apres des
dessins de modes qu’elle emprunta. Dans les visites que Charles
faisait a la ferme, on causait des préparatifs de la noce; on se
demandait dans quel appartement se donnerait le diner ; on révait a la
quantité de plats qu’il faudrait et quelles seraient les entrées.

Emma efit, au contraire, désiré se marier a minuit, aux flambeaux ;
mais le pere Rouault ne comprit rien a cette idée. Il y eut donc une
noce, ou vinrent quarante-trois personnes, ou 1’on resta seize heures a
table, qui recommenca le lendemain et quelque peu les jours
suivants.
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Chapitre IV

Les conviés arriverent de bonne heure dans des voitures, carrioles
a un cheval, chars a bancs a deux roues, vieux cabriolets sans capote,
tapissieres a rideaux de cuir, et les jeunes gens des villages les plus
voisins dans des charrettes ou ils se tenaient debout, en rang, les
mains appuyées sur les ridelles pour ne pas tomber, allant au trot et
secoués dur. I1 en vint de dix lieues loin, de Goderville, de
Normanville, et de Cany. On avait invité tous les parents des deux
familles, on s’était raccommodé avec les amis brouillés, on avait écrit
a des connaissances perdues de vue depuis longtemps.

De temps a autre, on entendait des coups de fouet derriére la haie ;
bient6t la barriére s’ouvrait : ¢’était une carriole qui entrait. Galopant
jusqu’a la premiere marche du perron, elle s’y arrétait court, et vidait
son monde, qui sortait par tous les c6tés en se frottant les genoux et
en s’étirant les bras. Les dames, en bonnet, avaient des robes a la
facon de la ville, des chaines de montre en or, des pelerines a bouts
croisés dans la ceinture, ou de petits fichus de couleur attachés dans
le dos avec une épingle, et qui leur découvraient le cou par derriére.
Les gamins, vétus pareillement a leurs papas, semblaient
incommodés par leurs habits neufs (beaucoup méme étrennerent ce
jour-la la premiere paire de bottes de leur existence), et I’on voyait a
coté d’eux, ne soufflant mot dans la robe blanche de sa premiere
communion rallongée pour la circonstance, quelque grande fillette de
quatorze ou seize ans, leur cousine ou leur sceur ainée sans doute,
rougeaude, ahurie, les cheveux gras de pommade a la rose, et ayant
bien peur de salir ses gants.

Comme il n’y avait point assez de valets d’écurie pour dételer
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toutes les voitures, les messieurs retroussaient leurs manches et s’y
mettaient eux-mémes. Suivant leur position sociale différente, ils
avaient des habits, des redingotes, des vestes, des habits-vestes :
— bons habits, entourés de toute la considération d’une famille, et qui
ne sortaient de 1’armoire que pour les solennités ; redingotes a
grandes basques flottant au vent, a collet cylindrique, a poches larges
comme des sacs; vestes de gros drap, qui accompagnaient
ordinairement quelque casquette cerclée de cuivre a sa visiére ;
habits-vestes trés courts, ayant dans le dos deux boutons rapprochés
comme une paire d’yeux, et dont les pans semblaient avoir été
coupés a méme un seul bloc, par la hache du charpentier. Quelques-
uns encore (mais ceux-la, bien siir, devaient diner au bas bout de la
table) portaient des blouses de cérémonie, c’est-a-dire dont le col
était rabattu sur les épaules, le dos froncé a petits plis et la taille
attachée tres bas par une ceinture cousue.

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des cuirasses !
Tout le monde était tondu a neuf, les oreilles s’écartaient des tétes, on
était rasé de pres ; quelques-uns méme qui s’étaient levés des avant
I’aube, n’ayant pas vu clair a se faire la barbe, avaient des balafres en
diagonale sous le nez, ou, le long des machoires, des pelures
d’épiderme larges comme des écus de trois francs, et qu’avait
enflammées le grand air pendant la route, ce qui marbrait un peu de
plaques roses toutes ces grosses faces blanches épanouies.

La mairie se trouvant a une demi-lieue de la ferme, on s’y rendit a
pied, et I’on revint de méme, une fois la cérémonie faite a 1’église. Le
cortege, d’abord uni comme une seule écharpe de couleur, qui
ondulait dans la campagne, le long de I’étroit sentier serpentant entre
les blés verts, s’allongea bientot et se coupa en groupes différents,
qui s’attardaient a causer. Le ménétrier allait en téte, avec son violon
empanaché de rubans a la coquille ; les mariés venaient ensuite, les
parents, les amis tout au hasard, et les enfants restaient derriére,
s’amusant a arracher les clochettes des brins d’avoine, ou a se jouer
entre eux, sans qu’on les vit. La robe d’Emma, trop longue, trainait
un peu par le bas ; de temps a autre, elle s’arrétait pour la tirer, et
alors délicatement, de ses doigts gantés, elle enlevait les herbes rudes
avec les petits dards des chardons, pendant que Charles, les mains

29



vides, attendait qu’elle efit fini. Le pere Rouault, un chapeau de soie
neuf sur la téte et les parements de son habit noir lui couvrant les
mains jusqu’aux ongles, donnait le bras a madame Bovary mere.
Quant a M. Bovary peére, qui, méprisant au fond tout ce monde-la,
était venu simplement avec une redingote a un rang de boutons d’une
coupe militaire, il débitait des galanteries d’estaminet a une jeune
paysanne blonde. Elle saluait, rougissait, ne savait que répondre. Les
autres gens de la noce causaient de leurs affaires ou se faisaient des
niches dans le dos, s’excitant d’avance a la gaieté ; et, en y prétant
I’oreille, on entendait toujours le crin-crin du ménétrier qui
continuait a jouer dans la campagne.

Quand il s’apercevait qu’on était loin derriere lui, il s’arrétait a
reprendre haleine, cirait longuement de colophane son archet, afin
que les cordes grincassent mieux, et puis il se remettait a marcher,
abaissant et levant tour a tour le manche de son violon, pour se bien
marquer la mesure a lui-méme. Le bruit de I’instrument faisait partir
de loin les petits oiseaux.

C’était sous le hangar de la charreterie que la table était dressée. Il
y avait dessus quatre aloyaux, six fricassées de poulets, du veau a la
casserole, trois gigots, et, au milieu, un joli cochon de lait réti,
flanqué de quatre andouilles a I’oseille. Aux angles, se dressait 1’eau
de vie dans des carafes. Le cidre doux en bouteilles poussait sa
mousse épaisse autour des bouchons, et tous les verres, d’avance,
avaient été remplis de vin jusqu’au bord. De grands plats de créme
jaune, qui flottaient d’eux-mémes au moindre choc de la table,
présentaient, dessinés sur leur surface unie, les chiffres des nouveaux
époux en arabesques de nonpareille. On avait été chercher un
patissier a Yvetot, pour les tourtes et les nougats. Comme il débutait
dans le pays, il avait soigné les choses ; et il apporta, lui-méme, au
dessert, une piéce montée qui fit pousser des cris. A la base, d’abord,
C’était un carré de carton bleu figurant un temple avec portiques,
colonnades et statuettes de stuc tout autour, dans des niches
constellées d’étoiles en papier doré ; puis se tenait au second étage un
donjon en gateau de Savoie, entouré de menues fortifications en
angélique, amandes, raisins secs, quartiers d’oranges ; et

enfin, sur la plate-forme supérieure, qui était une prairie verte ou il
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y avait des rochers avec des lacs de confitures et des bateaux en
écales de noisettes, on voyait un petit Amour, se balangant a une
escarpolette de chocolat, dont les deux poteaux étaient terminés par
deux boutons de rose naturels, en guise de boules, au sommet.

Jusqu’au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué d’étre assis,
on allait se promener dans les cours ou jouer une partie de bouchon
dans la grange ; puis on revenait a table. Quelques-uns, vers la fin,
s’y endormirent et ronflérent. Mais, au café, tout se ranima ; alors on
entama des chansons, on fit des tours de force, on portait des poids,
on passait sous son pouce, on essayait a soulever les charrettes sur
ses épaules, on disait des gaudrioles ; on embrassait les dames. Le
soir, pour partir, les chevaux gorgés d’avoine jusqu’aux naseaux,
eurent du mal a entrer dans les brancards ; ils ruaient, se cabraient,
les harnais se cassaient, leurs maitres juraient ou riaient ; et toute la
nuit, au clair de la lune, par les routes du pays, il y eut des carrioles
emportées qui couraient au grand galop, bondissant dans les
saignées, sautant par-dessus les métres de cailloux, s’accrochant aux
talus, avec des femmes qui se penchaient en dehors de la portiére
pour saisir les guides.

Ceux qui restérent aux Bertaux passérent la nuit a boire dans la
cuisine. Les enfants s’étaient endormis sous les bancs.

La mariée avait supplié son pére qu’on lui épargnat les
plaisanteries d’usage.

Cependant, un mareyeur de leurs cousins (qui méme avait apporté,
comme présent de noces, une paire de soles) commencait a souffler
de I’eau avec sa bouche par le trou de la serrure, quand le pere
Rouault arriva juste a temps pour 1’en empécher, et lui expliqua que
la position grave de son gendre ne permettait pas de telles
inconvenances. Le cousin, toutefois, céda difficilement a ces raisons.
En dedans de lui-méme, il accusa le pére Rouault d’étre fier, et il alla
se joindre dans un coin a quatre ou cinq autres des invités qui, ayant
eu par hasard plusieurs fois de suite a table les bas morceaux des
viandes, trouvaient aussi qu’on les avait mal recus, chuchotaient sur
le compte de leur héte et souhaitaient sa ruine a mots couverts.

Madame Bovary mere n’avait pas desserré les dents de la journée.
On ne I’avait consultée ni sur la toilette de la bru, ni sur I’ordonnance
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du festin ; elle se retira de bonne heure. Son époux, au lieu de la
suivre, envoya chercher des cigares a Saint-Victor et fuma jusqu’au
jour, tout en buvant des grogs au kirsch, mélange inconnu a la
compaghnie, et qui fut pour lui comme la source d’une considération
plus grande encore.

Charles n’était point de complexion facétieuse, il n’avait pas brillé
pendant la noce. Il répondit médiocrement aux pointes, calembours,
mots a double entente, compliments et gaillardises que 1’on se fit un
devoir de lui décocher des le potage.

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C’est lui
plutét que I’on elit pris pour la vierge de la veille, tandis que la
mariée ne laissait rien découvrir ou I’on piit deviner quelque chose.
Les plus malins ne savaient que répondre, et ils la considéraient,
quand elle passait pres d’eux, avec des tensions d’esprit démesurées.
Mais Charles ne dissimulait rien. Il 1’appelait ma femme, la tutoyait,
s’informait d’elle a chacun, la cherchait partout, et souvent il
I’entrainait dans les cours, ou on I’apercevait de loin, entre les arbres,
qui lui passait le bras sous la taille et continuait a marcher a demi
penché sur elle, en lui chiffonnant avec sa téte la guimpe de son
corsage.

Deux jours apres la noce, les époux s’en allerent : Charles, a cause
de ses malades, ne pouvait s’absenter plus longtemps. Le pére
Rouault les fit reconduire dans sa carriole et les accompagna lui-
méme jusqu’a Vassonville. La, il embrassa sa fille une derniere fois,
mit pied a terre et reprit sa route. Lorsqu’il eut fait cent pas environ,
il s’arréta, et, comme il vit la carriole s’éloignant, dont les roues
tournaient dans la poussiere, il poussa un gros soupir. Puis il se
rappela ses noces, son temps d’autrefois, la premiere grossesse de sa
femme ; il était bien joyeux, lui aussi, le jour qu’il I’avait emmenée
de chez son pere dans sa maison, quand il la portait en croupe en
trottant sur la neige; car on était aux environs de Noél et la
campagne était toute blanche ; elle le tenait par un bras, a 1’autre était
accroché son panier; le vent agitait les longues dentelles de sa
coiffure cauchoise, qui lui passaient quelquefois sur la bouche, et,
lorsqu’il tournait la téte, il voyait pres de lui, sur son épaule, sa petite
mine rosée qui souriait silencieusement, sous la plaque d’or de son
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bonnet.

Pour se réchauffer les doigts, elle les lui mettait, de temps en
temps, dans la poitrine. Comme c’était vieux tout cela ! Leur fils, a
présent, aurait trente ans ! Alors il regarda derriére lui, il n’apercut
rien sur la route. Il se sentit triste comme une maison démeublée ; et,
les souvenirs tendres se mélant aux pensées noires dans sa cervelle
obscurcie par les vapeurs de la bombance, il eut bien envie un
moment d’aller faire un tour du c6té de 1’église. Comme il eut peur,
cependant, que cette vue ne le rendit plus triste encore, il s’en revint
tout droit chez lui.

M. et madame Charles arriverent a Tostes, vers six heures. Les
voisins se mirent aux fenétres pour voir la nouvelle femme de leur
médecin.

La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations, s’excusa de ce
que le diner n’était pas prét, et engagea Madame, en attendant, a
prendre connaissance de sa maison.
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Chapitre V

La facade de briques était juste a 1’alignement de la rue, ou de la
route plutot. Derriere la porte se trouvaient accrochés un manteau a
petit collet, une bride, une casquette de cuir noir, et, dans un coin, a
terre, une paire de houseaux encore couverts de boue séche. A droite
était la salle, c’est-a-dire 1’appartement ou I’on mangeait et ou I’on se
tenait. Un papier jaune-serin, relevé dans le haut par une guirlande de
fleurs pales, tremblait tout entier sur sa toile mal tendue ; des rideaux
de calicot blanc, bordés d’un galon rouge, s’entrecroisaient le long
des fenétres, et sur 1’étroit chambranle de la cheminée resplendissait
une pendule a téte d’Hippocrate, entre deux flambeaux d’argent
plaqué, sous des globes de forme ovale. De I’autre c6té du corridor
était le cabinet de Charles, petite piece de six pas de large environ,
avec une table, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les tomes du
Dictionnaire des sciences médicales, non coupés, mais dont la
brochure avait souffert dans toutes les ventes successives par ou ils
avaient passé, garnissaient presque a eux seuls, les six rayons d’une
bibliotheque en bois de sapin. L’odeur des roux pénétrait a travers la
muraille, pendant les consultations, de méme que 1’on entendait de la
cuisine, les malades tousser dans le cabinet et débiter toute leur
histoire. Venait ensuite, s’ouvrant immédiatement sur la cour, ou se
trouvait 1’écurie, une grande piece délabrée qui avait un four, et qui
servait maintenant de biicher, de cellier, de garde-magasin, pleine de
vieilles ferrailles, de tonneaux vides, d’instruments de culture hors de
service, avec quantité d’autres choses poussiéreuses dont il était
impossible de deviner I’usage.

Le jardin, plus long que large, allait, entre deux murs de bauge
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couverts d’abricots en espalier, jusqu’a une haie d’épines qui le
séparait des champs. Il y avait au milieu un cadran solaire en ardoise,
sur un piédestal de maconnerie ; quatre plates-bandes garnies
d’églantiers maigres entouraient symétriquement le carré plus utile
des végétations sérieuses. Tout au fond, sous les sapinettes, un curé
de platre lisait son bréviaire.

Emma monta dans les chambres. La premiére n’était point
meublée ; mais la seconde, qui était la chambre conjugale, avait un lit
d’acajou dans une alcove a draperie rouge. Une boite en coquillages
décorait la commode ; et, sur le secrétaire, pres de la fenétre, il y
avait, dans une carafe, un bouquet de fleurs d’oranger, noué par des
rubans de satin blanc. C’était un bouquet de mariée, le bouquet de
I’autre ! Elle le regarda. Charles s’en apercut, il le prit et I’alla porter
au grenier, tandis qu’assise dans un fauteuil (on disposait ses affaires
autour d’elle), Emma songeait a son bouquet de mariage, qui était
emballé dans un carton, et se demandait, en révant, ce qu’on en
ferait ; si par hasard elle venait a mourir.

Elle s’occupa, les premiers jours, a méditer des changements dans
sa maison. Elle retira les globes des flambeaux, fit coller des papiers
neufs, repeindre 1’escalier et faire des bancs dans le jardin, tout
autour du cadran solaire ; elle demanda méme comment s’y prendre
pour avoir un bassin a jet d’eau avec des poissons.

Enfin son mari, sachant qu’elle aimait a se promener en voiture,
trouva un boc d’occasion, qui, ayant une fois des lanternes neuves et
des gardes-crotte en cuir piqué, ressembla presque a un tilbury.

Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repas en
téte-a-téte, une promenade le soir sur la grande route, un geste de sa
main sur ses bandeaux, la vue de son chapeau de paille accroché a
I’espagnolette d’une fenétre, et bien d’autres choses encore ou
Charles n’avait jamais soupconné de plaisir, composaient maintenant
la continuité de son bonheur. Au lit, le matin, et cOte a cO6té sur
’oreiller, il regardait la lumiére du soleil passer parmi le duvet de ses
joues blondes, que couvraient a demi les pattes escalopées de son
bonnet. Vus de si pres, ses yeux lui paraissaient agrandis, surtout
quand elle ouvrait plusieurs fois de suite ses paupiéres en s’éveillant ;
noirs a I’ombre et bleu foncé au grand jour, ils avaient comme des
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couches de couleurs successives, et qui plus épaisses dans le fond,
allaient en s’éclaircissant vers la surface de I’émail. Son ceil, a lui, se
perdait dans ces profondeurs, et il s’y voyait en petit jusqu’aux
épaules, avec le foulard qui le coiffait et le haut de sa chemise
entrouvert. Il se levait. Elle se mettait a la fenétre pour le voir partir ;
et elle restait accoudée sur le bord, entre deux pots de géraniums,
vétue de son peignoir, qui était lache autour d’elle. Charles, dans la
rue, bouclait ses éperons sur la borne ; et elle continuait a lui parler
d’en haut, tout en arrachant avec sa bouche quelque bribe de fleur ou
de verdure

qu’elle soufflait vers lui, et qui voltigeant, se soutenant, faisant
dans 1’air des demi-cercles comme un oiseau, allait, avant de tomber,
s’accrocher aux crins mal peignés de la vieille jument blanche,
immobile a la porte. Charles, a cheval, lui envoyait un baiser ; elle
répondait par un signe, elle refermait la fenétre, il partait. Et alors,
sur la grande route qui étendait sans en finir son long ruban de
poussiere, par les chemins creux ou les arbres se courbaient en
berceaux, dans les sentiers dont les blés lui montaient jusqu’aux
genoux, avec le soleil sur ses épaules et 1’air du matin a ses narines,
le cceur plein des félicités de la nuit, I’esprit tranquille, la chair
contente, il s’en allait ruminant son bonheur, comme ceux qui
machent encore, apres diner, le goiit des truffes qu’ils digerent.

Jusqu’a présent, qu’avait-il eu de bon dans I’existence ? Etait-ce
son temps de college, ou il restait enfermé entre ces hauts murs, seul
au milieu de ses camarades plus riches ou plus forts que lui dans
leurs classes, qu’il faisait rire par son accent, qui se moquaient de ses
habits, et dont les meres venaient au parloir avec des patisseries dans
leur manchon ? Etait-ce plus tard, lorsqu’il étudiait la médecine et
n’avait jamais la bourse assez ronde pour payer la contredanse a
quelque petite ouvriére qui fiit devenue sa maitresse ? Ensuite il avait
vécu pendant quatorze mois avec la veuve, dont les pieds, dans le lit,
étaient froids comme des glacons. Mais, a présent, il possédait pour
la vie cette jolie femme qu’il adorait.

L’univers, pour lui, n’excédait pas le tour soyeux de son jupon ; et
il se reprochait de ne pas I’aimer, il avait envie de la revoir ; il s’en
revenait vite, montait 1’escalier ; le cceur battant. Emma, dans sa

36



chambre, était a faire sa toilette ; il arrivait a pas muets, il la baisait
dans le dos, elle poussait un cri.

Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement a son peigne, a
ses bagues, a son fichu ; quelquefois, il lui donnait sur les joues de
gros baisers a pleine bouche, ou c’étaient de petits baisers a la file
tout le long de son bras nu, depuis le bout des doigts jusqu’a
I’épaule ; et elle le repoussait, a demi souriante et ennuyée, comme
on fait a un enfant qui se pend apres vous.

Avant qu’elle se mariat, elle avait cru avoir de 1’amour ; mais le
bonheur qui aurait dii résulter de cet amour n’étant pas venu, il fallait
qu’elle se fiit trompée, songeait-elle. Et Emma cherchait a savoir ce
que I’on entendait au juste dans la vie par les mots de félicité, de
passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres.
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Chapitre VI

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait révé la maisonnette de
bambous, le negre Domingo, le chien Fidele, mais surtout 1’amitié
douce de quelque bon petit frere, qui va chercher pour vous des fruits
rouges dans des grands arbres plus hauts que des clochers, ou qui
court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid d’oiseau.

Lorsqu’elle eut treize ans, son pere I’amena lui-méme a la ville,
pour la mettre au couvent. Ils descendirent dans une au-berge du
quartier Saint-Gervais, ou ils eurent a leur souper des assiettes
peintes qui représentaient 1’histoire de mademoiselle de la Valliere.
Les explications légendaires, coupées ca et la par I’égratignure des
couteaux, glorifiaient toutes la religion, les délicatesses du cceur et
les pompes de la Cour.

Loin de s’ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans
la société des bonnes sceurs, qui, pour 1’amuser, la conduisaient dans
la chapelle, ou I’on pénétrait du réfectoire par un long corridor. Elle
jouait fort peu durant les récréations, comprenait bien le catéchisme,
et c’est elle qui répondait toujours a M. le vicaire dans les questions
difficiles. Vivant donc sans jamais sortir de la tiéde atmosphére des
classes et parmi ces femmes au teint blanc portant des chapelets a
croix de cuivre, elle s’assoupit doucement a la langueur mystique qui
s’exhale des parfums de 1’autel, de la fraicheur des bénitiers et du
rayonnement des cierges.

Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son livre les
vignettes pieuses bordées d’azur, et elle aimait la brebis malade, le
Sacré-Ceeur percé de fleches aigués, ou le pauvre Jésus, qui tombe en
marchant sur sa croix. Elle essaya, par mortification, de rester tout un
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jour sans manger. Elle cherchait dans sa téte quelque veeu a
accomplir.

Quand elle allait a confesse, elle inventait de petits péchés afin de
rester la plus longtemps, a genoux dans I’ombre, les mains jointes, le
visage a la grille sous le chuchotement du prétre. Les comparaisons
de fiancé, d’époux, d’amant céleste et de mariage éternel qui
reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de I’ame des
douceurs inattendues.

Le soir, avant la priére, on faisait dans 1’étude une lecture
religieuse. C’était, pendant la semaine, quelque résumé d’Histoire
sainte ou les Conférences de 1’abbé Frayssinous, et, le dimanche, des
passages du Génie du christianisme, par récréation. Comme elle
écouta, les premiéres fois, la lamentation sonore des mélancolies
romantiques se répétant a tous les échos de la terre et de 1’éternité !
Si son enfance se fiit écoulée dans 1’arriere-boutique d’un quartier
marchand, elle se serait peut-étre ouverte alors aux envahissements
lyriques de la nature, qui, d’ordinaire, ne nous arrivent que par la
traduction des écrivains. Mais elle connaissait trop la campagne ; elle
savait le bélement des troupeaux, les laitages, les charrues. Habituée
aux aspects calmes, elle se tournait, au contraire, vers les accidentés.
Elle n’aimait la mer qu’a cause de ses tempétes, et la verdure
seulement lorsqu’elle était clairsemée parmi les ruines.

Il fallait qu’elle piit retirer des choses une sorte de profit
personnel ; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait
pas a la consommation immédiate de son cceur, — étant de
tempérament plus sentimentale qu’artiste, cherchant des émotions et
non des paysages.

Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois,
pendant huit jours, travailler a la lingerie. Protégée par 1’archevéché
comme appartenant a une ancienne famille de gentilshommes ruinés
sous la Révolution, elle mangeait au réfectoire a la table des bonnes
sceurs, et faisait avec elles, apres le repas, un petit bout de causette
avant de remonter a son ouvrage. Souvent les pensionnaires
s’échappaient de I’étude pour I’aller voir. Elle savait par cceur des
chansons galantes du siecle passé, qu’elle chantait a demi-voix, tout
en poussant son aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait des
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nouvelles, faisait en ville vos commissions, et prétait aux grandes, en
cachette, quelque roman qu’elle avait toujours dans les poches de son
tablier, et dont la bonne demoiselle elle-méme avalait de longs
chapitres, dans les intervalles de sa besogne. Ce n’étaient qu’amours,
amants, amantes, dames persécutées s’évanouissant dans des
pavillons solitaires, postillons qu’on tue a tous les relais, chevaux
qu’on créve a toutes les pages, foréts sombres, troubles du ceceur,
serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune,
rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des lions,
doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l’est pas, toujours
bien mis, et qui pleurent comme des urnes.

Pendant six mois, a quinze ans, Emma se graissa donc les mains a
cette poussiere des vieux cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus
tard, elle s’éprit de choses historiques, réva bahuts, salle des gardes et
ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir,
comme ces chatelaines au long corsage, qui, sous le trefle des ogives,
passaient leurs jours, le coude sur la pierre et le menton dans la main,
a regarder venir du fond de la campagne un cavalier a plume blanche
qui galope sur un cheval noir. Elle eut dans ce temps-la le culte de
Marie Stuart, et des vénérations enthousiastes a 1’endroit des femmes
illustres ou infortunées. Jeanne d’Arc, Héloise, Agnes Sorel, la belle
Ferronniere et Clémence Isaure, pour elle, se détachaient comme des
cometes sur I’immensité ténébreuse de 1’histoire, ou saillissaient
encore ¢a et la, mais plus perdus dans I’ombre et sans aucun rapport
entre eux, saint Louis avec son chéne, Bayard mourant, quelques
férocités de Louis XI, un peu de Saint-Barthélemy, le panache du
Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes ou Louis XIV
était vanté.

A la classe de musique, dans les romances qu’elle chantait, il
n’était question que de petits anges aux ailes d’or, de madones, de
lagunes, de gondoliers, pacifiques compositions qui lui laissaient
entrevoir, a travers la niaiserie du style et les imprudences de la note,
I’attirante fantasmagorie des réalités sentimentales. Quelques-unes de
ses camarades apportaient au couvent les keepsakes qu’elles avaient
recus en étrennes. Il les fallait cacher, c’était une affaire ; on les lisait
au dortoir.
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Maniant délicatement leurs belles reliures de satin, Emma fixait
ses regards éblouis sur le nom des auteurs inconnus qui avaient
signé, le plus souvent, comtes ou vicomtes, au bas de leurs piéces.

Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie des
gravures, qui se levait a demi plié et retombait doucement contre la
page. C’était, derriere la balustrade d’un balcon, un jeune homme en
court manteau qui serrait dans ses bras une jeune fille en robe
blanche, portant une aumoniére a sa ceinture ; ou bien les portraits
anonymes des ladies anglaises a boucles blondes, qui, sous leur
chapeau de paille rond, vous regardent avec leurs grands yeux clairs.
On en voyait d’étalées dans des voitures, glissant au milieu des parcs,
ou un lévrier sautait devant 1’attelage que conduisaient au trot deux
petits postillons en culotte blanche. D’autres, révant sur des sofas
pres d’un billet décacheté, contemplaient la lune, par la fenétre
entrouverte, a demi drapée d’un rideau noir. Les naives, une larme
sur la joue, becquetaient une tourterelle a travers les barreaux d’une
cage gothique, ou, souriant la téte sur 1’épaule, effeuillaient une
marguerite de leurs doigts pointus, retroussés comme des souliers a
la poulaine. Et vous y étiez aussi, sultans a longues pipes, pamés sous
des tonnelles, aux bras des bayaderes, djiaours, sabres turcs, bonnets
grecs, et vous surtout, paysages blafards des contrées
dithyrambiques, qui souvent nous montrez a la fois des palmiers, des
sapins, des tigres a droite, un lion a gauche, des

minarets tartares a 1’horizon, au premier plan des ruines romaines,
puis des chameaux accroupis ; — le tout encadré d’une forét vierge
bien nettoyée, et avec un grand rayon de soleil perpendiculaire
tremblotant dans ’eau, ou se détachent en écorchures blanches, sur
un fond d’acier gris, de loin en loin, des cygnes qui nagent.

Et I’abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille au-dessus de
la téte d’Emma, éclairait tous ces tableaux du monde, qui passaient
devant elle les uns apres les autres, dans le silence du dortoir et au
bruit lointain de quelque fiacre attardé qui roulait encore sur les
boulevards.

Quand sa mere mourut, elle pleura beaucoup les premiers jours.
Elle se fit faire un tableau funébre avec les cheveux de la défunte, et,
dans une lettre qu’elle envoyait aux Bertaux, toute pleine de
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réflexions tristes sur la vie, elle demandait qu’on 1’ensevelit plus tard
dans le méme tombeau. Le bonhomme la crut malade et vint la voir.
Emma fut intérieurement satisfaite de se sentir arrivée du premier
coup a ce rare idéal des existences pales, ou ne parviennent jamais
les cceurs médiocres. Elle se laissa donc glisser dans les méandres
lamartiniens, écouta les harpes sur les lacs, tous les chants de cygnes
mourants, toutes les chutes de feuilles, les vierges pures qui montent
au ciel, et la voix de I’Eternel discourant dans les vallons. Elle s’en
ennuya, n’en voulut point convenir, continua par habitude, ensuite
par vanité, et fut enfin surprise de se sentir apaisée, et sans plus de
tristesse au coeur que de rides sur son front.

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé de sa
vocation, s’apercurent avec de grands étonnements que mademoiselle
Rouault semblait échapper a leur soin. Elles lui avaient, en effet, tant
prodigué les offices, les retraites, les neuvaines et les sermons, si bien
préché le respect que 1’on doit aux saints et aux martyrs, et donné
tant de bons conseils pour la modestie du corps et le salut de son
ame, qu’elle fit comme les chevaux que 1’on tire par la bride : elle
s’arréta court et le mors lui sortit des dents. Cet esprit, positif au
milieu de ses enthousiasmes, qui avait aimé 1’église pour ses fleurs,
la musique pour les paroles des romances, et la littérature pour ses
excitations passionnelles, s’insurgeait devant les mystéres de la foi,
de méme qu’elle s’irritait davantage contre la discipline, qui était
quelque chose d’antipathique a sa constitution. Quand son pére la
retira de pension, on ne fut point faché de la voir partir. La supérieure
trouvait méme qu’elle était devenue, dans les derniers temps, peu
révérencieuse envers la communauté.

Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au commandement des
domestiques, prit ensuite la campagne en dégofit et regretta son
couvent. Quand Charles vint aux Bertaux pour la premiere fois, elle
se considérait comme fort désillusionnée, n’ayant plus rien a
apprendre, ne devant plus rien sentir.

Mais I’anxiété d’un état nouveau, ou peut-étre I’irritation causée
par la présence de cet homme, avait suffi a lui faire croire qu’elle
possédait enfin cette passion merveilleuse qui

jusqu’alors s’était tenue comme un grand oiseau au plumage rose
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planant dans la splendeur des ciels poétiques ; — et elle ne pouvait
s’imaginer a présent que ce calme ou elle vivait fit le bonheur
qu’elle avait révé.
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Chapitre VII

Elle songeait quelquefois que c’étaient la pourtant les plus beaux
jours de sa vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en gofiter la
douceur, il eiit fallu, sans doute, s’en aller vers ces pays a noms
sonores ou les lendemains de mariage ont de plus suaves paresses !
Dans des chaises de poste, sous des stores de soie bleue, on monte au
pas des routes escarpées, écoutant la chanson du postillon, qui se
répete dans la montagne avec les clochettes des chevres et le bruit
sourd de la cascade. Quand le soleil se couche, on respire au bord des
golfes le parfum des citronniers ; puis, le soir, sur la terrasse des
villas, seuls et les doigts confondus, on regarde les étoiles en faisant
des projets. Il lui semblait que certains lieux sur la terre devaient
produire du bonheur, comme une plante particuliere au sol et qui
pousse mal tout autre part. Que ne pouvait-elle s’accouder sur le
balcon des chalets suisses ou enfermer sa tristesse dans un cottage
écossais, avec un mari vétu d’un habit de velours noir a longues
basques, et qui porte des bottes molles, un chapeau pointu et des
manchettes !

Peut-étre aurait-elle souhaité faire a quelqu’un la confidence de
toutes ces choses. Mais comment dire un insaisissable malaise, qui
change d’aspect comme les nuées, qui tourbillonne comme le vent ?
Les mots lui manquaient donc, 1’occasion, la hardiesse.

Si Charles I’avait voulu cependant, s’il s’en fiit douté, si son
regard, une seule fois, fit venu a la rencontre de sa pensée, il lui
semblait qu’une abondance subite se serait détachée de son cceur,
comme tombe la récolte d’un espalier quand on y porte la main.

Mais, a mesure que se serrait davantage 1’intimité de leur vie ; un
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détachement intérieur se faisait qui la déliait de lui.

La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et
les idées de tout le monde y défilaient dans leur costume ordinaire,
sans exciter d’émotion, de rire ou de réverie. Il n’avait jamais été
curieux, disait-il, pendant qu’il habitait Rouen, d’aller voir au théatre
les acteurs de Paris. Il ne savait ni nager, ni faire des armes, ni tirer le
pistolet, et il ne put, un jour, lui expliquer un terme d’équitation
qu’elle avait rencontré dans un roman.

Un homme, au contraire, ne devait-il pas, tout connaitre, exceller
en des activités multiples, vous initier aux énergies de la passion, aux
raffinements de la vie, a tous les mystéres ? Mais il n’enseignait rien,
celui-1a, ne savait rien, ne souhaitait rien. Il la croyait heureuse ; et
elle Iui en voulait de ce calme si bien assis, de cette pesanteur
sereine, du bonheur méme qu’elle lui donnait.

Elle dessinait quelquefois; et c’était pour Charles un grand
amusement que de rester 13, tout debout a la regarder penchée sur son
carton, clignant des yeux afin de mieux voir son ouvrage, ou
arrondissant, sur son pouce, des boulettes de mie de pain. Quant au
piano, plus les doigts y couraient vite, plus il s’émerveillait. Elle
frappait sur les touches avec aplomb, et parcourait du haut en bas
tout le clavier sans s’interrompre.

Ainsi secoué par elle, le vieil instrument, dont les cordes frisaient,
s’entendait jusqu’au bout du village si la fenétre était ouverte, et
souvent le clerc de 1’huissier qui passait sur la grande route, nu-téte
et en chaussons, s’arrétait a 1’écouter, sa feuille de papier a la main.

Emma, d’autre part ; savait conduire sa maison. Elle envoyait aux
malades le compte des visites, dans des lettres bien tournées, qui ne
sentaient pas la facture. Quand ils avaient, le dimanche, quelque
voisin a diner, elle trouvait moyen d’offrir un plat coquet, s’entendait
a poser sur des feuilles de vigne les pyramides de reines-claudes,
servait renversés les pots de confitures dans une assiette, et méme
elle parlait d’acheter des rince-bouche pour le dessert. Il rejaillissait
de tout cela beaucoup de considération sur Bovary.

Charles finissait par s’estimer davantage de ce qu’il possédait une
pareille femme. Il montrait avec orgueil, dans la salle, deux petits
croquis d’elle, a la mine de plomb, qu’il avait fait encadrer de cadres
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tres larges et suspendus contre le papier de la muraille a de longs
cordons verts. Au sortir de la messe, on le voyait sur sa porte avec de
belles pantoufles en tapisserie.

Il rentrait tard, a dix heures, minuit quelquefois. Alors il
demandait a manger, et, comme la bonne était couchée, c’était Emma
qui le servait. Il retirait sa redingote pour diner plus a son aise.

Il disait les uns apres les autres tous les gens qu’il avait
rencontrés, les villages ou il avait été, les ordonnances qu’il avait
écrites, et satisfait de lui-méme, il mangeait le reste du miroton,
épluchait son fromage, croquait une pomme, vidait sa carafe, puis
s’allait mettre au lit, se couchait sur le dos et ronflait.

Comme il avait eu longtemps 1’habitude du bonnet de coton, son
foulard ne lui tenait pas aux oreilles ; aussi ses cheveux, le matin,
étaient rabattus péle-méle sur sa figure et blanchis par le duvet de son
oreiller, dont les cordons se dénouaient pendant la nuit. Il portait
toujours de fortes bottes, qui avaient au cou-de-pied deux plis épais
obliquant vers les chevilles, tandis que le reste de 1’empeigne se
continuait en ligne droite, tendu comme par un pied de bois. Il disait
que c’était bien assez bon pour la campagne.

Sa meére 1’approuvait en cette économie ; car elle le venait voir
comme autrefois, lorsqu’il y avait eu chez elle quelque bourrasque un
peu violente ; et cependant madame Bovary meére semblait prévenue
contre sa bru. Elle lui trouvait un genre trop relevé pour leur position
de fortune ; le bois, le sucre et la chandelle filaient comme dans une
grande maison, et la quantité de braise qui se briilait a la cuisine
aurait suffi pour vingt-cinq plats ! Elle rangeait son linge dans les
armoires et lui apprenait a surveiller le boucher quand il apportait la
viande. Emma recevait ces lecons ; madame Bovary les prodiguait ;
et les mots de ma fille et de ma meére s’échangeaient tout le long du
jour, accompagnés d’un petit frémissement des lévres, chacune
langant des paroles douces d’une voix tremblante de colere.

Du temps de madame Dubuc, la vieille femme se sentait encore la
préférée ; mais, a présent, I’amour de Charles pour Emma lui
semblait une désertion de sa tendresse, un envahissement sur ce qui
lui appartenait ; et elle observait le bonheur de son fils avec un
silence triste, comme quelqu’un de ruiné qui regarde, a travers les
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carreaux, des gens attablés dans son ancienne maison. Elle lui
rappelait, en maniere de souvenirs, ses peines et ses sacrifices, et, les
comparant aux négligences d’Emma, concluait qu’il n’était point
raisonnable de I’adorer d’une fagon si exclusive.

Charles ne savait que répondre ; il respectait sa mere, et il aimait
infiniment sa femme ; il considérait le jugement de 1’'une comme
infaillible, et cependant il trouvait 1’autre irréprochable. Quand
madame Bovary était partie, il essayait de hasarder timidement, et
dans les mémes termes, une ou deux des plus anodines observations
qu’il avait entendu faire a sa maman ; Emma, lui prouvant d’un mot
qu’il se trompait, le renvoyait a ses malades.

Cependant, d’apres des théories qu’elle croyait bonnes, elle voulut
se donner de I’amour. Au clair de lune, dans le jardin, elle récitait
tout ce qu’elle savait par ceeur de rimes passionnées et lui chantait en
soupirant des adagios mélancoliques ; mais elle se trouvait ensuite
aussi calme qu’auparavant, et Charles n’en paraissait ni plus
amoureux ni plus remué.

Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son cceur sans en
faire jaillir une étincelle, incapable, du reste, de comprendre ce
qu’elle n’éprouvait pas, comme de croire a tout ce qui ne se
manifestait point par des formes convenues, elle se persuada sans
peine que la passion de Charles n’avait plus rien d’exorbitant. Ses
expansions étaient devenues régulieres ; il I’embrassait a de certaines
heures. C’était une habitude parmi les autres, et comme un dessert
prévu d’avance, apres la monotonie du diner.

Un garde-chasse, guéri par Monsieur, d’une fluxion de poitrine,
avait donné a Madame une petite levrette d’Italie ; elle la prenait
pour se promener, car elle sortait quelquefois, afin d’étre seule un
instant et de n’avoir plus sous les yeux 1’éternel jardin avec la route
poudreuse.

Elle allait jusqu’a la hétraie de Banneville, pres du pavillon
abandonné qui fait ’angle du mur, du c6té des champs. Il y a dans le
saut-de-loup, parmi les herbes, de longs roseaux a feuilles coupantes.

Elle commencait par regarder tout alentour, pour voir si rien
n’avait changé depuis la derniere fois qu’elle était venue. Elle
retrouvait aux mémes places les digitales et les ravenelles, les
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bouquets d’orties entourant les gros cailloux, et les plaques de lichen
le long des trois fenétres, dont les volets toujours clos s’égrenaient de
pourriture, sur leurs barres de fer rouillées.

Sa pensée, sans but d’abord, vagabondait au hasard, comme sa
levrette, qui faisait des cercles dans la campagne, jappait apres les
papillons jaunes, donnait la chasse aux musaraignes ; ou mordillait
les coquelicots sur le bord d’une piece de blé. Puis ses idées peu a
peu se fixaient, et, assise sur le gazon, qu’elle fouillait a petits coups
avec le bout de son ombrelle, Emma se répétait :

— Pourquoi, mon Dieu ! me suis-je mariée ?

Elle se demandait s’il n’y aurait pas eu moyen, par d’autres
combinaisons du hasard, de rencontrer un autre homme ; et elle
cherchait a imaginer quels eussent été ces événements non survenus,
cette vie différente, ce mari qu’elle ne connaissait pas. Tous, en effet,
ne ressemblaient pas a celui-la. Il aurait pu étre beau, spirituel,
distingué, attirant, tels qu’ils étaient sans doute, ceux qu’avaient
épousés ses anciennes camarades du couvent. Que faisaient-elles
maintenant ? A la ville, avec le bruit des rues, le bourdonnement des
théatres et les clartés du bal, elles avaient des existences ou le coeur
se dilate, ou les sens s’épanouissent. Mais elle, sa vie était froide
comme un grenier dont la lucarne est au nord, et I’ennui, araignée
silencieuse, filait sa toile dans 1’ombre a tous les coins de son cceur.
Elle se rappelait les jours de distribution de prix, ou elle montait sur
I’estrade pour aller chercher ses petites couronnes. Avec ses cheveux
en tresse, sa robe blanche et ses souliers de prunelle découverts, elle
avait une facon gentille, et les messieurs, quand elle regagnait sa
place, se penchaient pour

lui faire des compliments ; la cour était pleine de caléches, on lui
disait adieu par les portiéres, le maitre de musique passait en saluant,
avec sa boite a violon. Comme c’était loin, tout cela ! comme c’était
loin !

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait ses doigts
sur sa longue téte fine et lui disait :

— Allons, baisez maitresse, vous qui n’avez pas de chagrins.

Puis, considérant la mine mélancolique du svelte animal qui
baillait avec lenteur, elle s’attendrissait, et, le comparant a elle-
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meéme, lui parlait tout haut, comme a quelqu’un d’affligé que I’on
console.

Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer qui, roulant
d’un bond sur tout le plateau du pays de Caux, apportaient, jusqu’au
loin dans les champs, une fraicheur salée. Les joncs sifflaient a ras de
terre, et les feuilles des hétres bruissaient en un frisson rapide, tandis
que les cimes, se balangant toujours, continuaient leur grand
murmure. Emma serrait son chale contre ses épaules et se levait.

Dans I’avenue, un jour vert rabattu par le feuillage éclairait la
mousse rase qui craquait doucement sous ses pieds. Le soleil se
couchait ; le ciel était rouge entre les branches, et les troncs pareils
des arbres plantés en ligne droite semblaient une colonnade brune se
détachant sur un fond d’or ; une peur la prenait, elle appelait Dijali,
s’en retournait vite a Tostes par la grande route, s’affaissait dans un
fauteuil, et de toute la soirée ne parlait pas.

Mais, vers la fin de septembre, quelque chose d’extraordinaire
tomba dans sa vie : elle fut invitée a la Vaubyessard, chez le marquis
d’Andervilliers.

Secrétaire d’Etat sous la Restauration, le Marquis, cherchant a
rentrer dans la vie politique, préparait de longue main sa candidature
a la Chambre des députés. Il faisait, 1’hiver, de nombreuses
distributions de fagots, et, au Conseil général, réclamait avec
exaltation toujours des routes pour son arrondissement. Il avait eu,
lors des grandes chaleurs, un abceés dans la bouche, dont Charles
I’avait soulagé comme par miracle, en y donnant a point un coup de
lancette. L’homme d’affaires, envoyé a Tostes pour payer 1’opération,
conta, le soir, qu’il avait vu dans le jardinet du médecin des cerises
superbes. Or, les cerisiers poussaient mal a la Vaubyessard, M. le
Marquis demanda quelques boutures a Bovary, se fit un devoir de
I’en remercier lui-méme, apercut Emma, trouva qu’elle avait une
jolie taille et qu’elle ne saluait point en paysanne ; si bien qu’on ne
crut pas au chateau outrepasser les bornes de la condescendance, ni
d’autre part commettre une maladresse, en invitant le jeune ménage.

Un mercredi, a trois heures, M. et madame Bovary, montés dans
leur boc, partirent pour la Vaubyessard, avec une grande malle
attachée par derriere et une boite a chapeau qui était posée devant le
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tablier. Charles avait, de plus, un carton entre les jambes.
Ils arriverent a la nuit tombante, comme on commencgait a allumer
des lampions dans le parc, afin d’éclairer les voitures.
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Chapitre VIII

Le chéteau, de construction moderne, a 1’Italienne, avec deux ailes
avancant et trois perrons, se déployait au bas d’'une immense pelouse
ou paissaient quelques vaches, entre des bouquets de grands arbres
espacés, tandis que des bannettes d’arbustes, rhododendrons, seringas
et boules-de-neige bombaient leurs touffes de verdure inégales sur la
ligne courbe du chemin sablé. Une riviére passait sous un pont ; a
travers la brume, on distinguait des batiments a toit de chaume,
éparpillés dans la prairie, que bordaient en pente douce deux coteaux
couverts de bois, et par derriere, dans les massifs, se tenaient, sur
deux lignes paralléles, les remises et les écuries, restes conservés de
I’ancien chateau démoli.

Le boc de Charles s’arréta devant le perron du milieu ; des
domestiques parurent ; le Marquis s’avanca, et, offrant son bras a la
femme du médecin, I’introduisit dans le vestibule.

Il était pavé de dalles en marbre, trés haut, et le bruit des pas, avec
celui des voix, y retentissait comme dans une église. En face montait
un escalier droit, et a gauche une galerie donnant sur le jardin
conduisait a la salle de billard dont on entendait, dés la porte,
caramboler les boules d’ivoire. Comme elle la traversait pour aller au
salon, Emma vit autour du jeu des hommes a figure grave, le menton
posé sur de hautes cravates, décorés tous, et qui souriaient
silencieusement, en poussant leur queue. Sur la boiserie sombre du
lambris, de grands cadres dorés portaient, au bas de leur bordure, des
noms écrits en lettres noires.

Elle lut : « Jean-Antoine d’Andervilliers d’Yverbonville, comte de
la Vaubyessard et baron de la Fresnaye, tué a la bataille de Coutras,
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le 20 octobre 1587.» Et sur un autre : « Jean-Antoine-Henry-Guy
d’Andervilliers de la Vaubyessard, amiral de France et chevalier de
I’ordre de Saint-Michel, blessé au combat de la Hougue-Saint-Vaast,
le 29 mai 1692, mort a la Vaubyessard le 23 janvier 1693. » Puis on
distinguait a peine ceux qui suivaient, car la lumiere des lampes,
rabattue sur le tapis vert du billard, laissait flotter une ombre dans
I’appartement. Brunissant les toiles horizontales, elle se brisait contre
elles en arétes fines, selon les craquelures du vernis ; et de tous ces
grands carrés noirs bordés d’or sortaient, ca et la, quelque portion
plus claire de la peinture, un front pale, deux yeux qui vous
regardaient, des perruques se déroulant sur 1’épaule poudrée des
habits rouges, ou bien la boucle d’une jarretiére au haut d’un mollet
rebondi.

Le Marquis ouvrit la porte du salon ; une des dames se leva (la
Marquise elle-méme), vint a la rencontre d’Emma et la fit asseoir
pres d’elle, sur une causeuse, ou elle se mit a lui parler amicalement,
comme si elle la connaissait depuis longtemps. C’était une femme de
la quarantaine environ, a belles épaules, a nez busqué, a la voix
trainante, et portant, ce soir-la, sur ses cheveux chatains, un simple
fichu de guipure qui retombait par derriéere, en triangle. Une jeune
personne blonde se tenait a coté, dans une chaise a dossier long ; et
des messieurs, qui avaient une petite fleur a la boutonniere de leur
habit, causaient avec les dames, tout autour de la cheminée.

A sept heures, on servit le diner. Les hommes, plus nombreux,
s’assirent a la premiere table, dans le vestibule, et les dames a la
seconde, dans la salle a manger, avec le Marquis et la Marquise.

Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air chaud, mélange
du parfum des fleurs et du beau linge, du fumet des viandes et de
I’odeur des truffes. Les bougies des candélabres allongeaient des
flammes sur les cloches d’argent ; les cristaux a facettes, couverts
d’une buée mate, se renvoyaient des rayons pales ; des bouquets
étaient en ligne sur toute la longueur de la table, et, dans les assiettes
a large bordure, les serviettes, arrangées en maniere de bonnet
d’évéque, tenaient entre le baillement de leurs deux plis chacune un
petit pain de forme ovale. Les pattes rouges des homards dépassaient
les plats ; de gros fruits dans des corbeilles a jour s’étageaient sur la
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mousse ; les cailles avaient leurs plumes, des fumées montaient ; et,
en bas de soie, en culotte courte, en cravate blanche, en jabot, grave
comme un juge, le maitre d’hotel, passant entre les épaules des
convives les plats tout découpés, faisait d’un coup de sa cuiller sauter
pour vous le morceau qu’on choisissait. Sur le grand poéle de
porcelaine a baguette de cuivre, une statue de femme drapée jusqu’au
menton regardait immobile la salle pleine de monde.

Madame Bovary remarqua que plusieurs dames n’avaient pas mis
leurs gants dans leur verre.

Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces femmes,
courbé sur son assiette remplie, et la serviette nouée dans le dos
comme un enfant, un vieillard mangeait, laissant tomber de sa
bouche des gouttes de sauce. Il avait les yeux éraillés et portait une
petite queue enroulée d’un ruban noir. C’était le beau-pére du
marquis, le vieux duc de Laverdiére, 1’ancien favori du comte
d’Artois, dans le temps des parties de chasse au Vaudreuil, chez le
marquis de Conflans, et qui avait été, disait-on, I’amant de la reine
Marie-Antoinette entre MM. de Coigny et de Lauzun. Il avait mené
une vie bruyante de débauches, pleine de duels, de paris, de femmes
enlevées, avait dévoré sa fortune et effrayé toute sa famille. Un
domestique, derriére sa chaise, lui nommait tout haut, dans 1’oreille,
les plats qu’il désignait du doigt en bégayant ; et sans cesse les yeux
d’Emma revenaient d’eux-mémes sur ce vieil homme a lévres
pendantes comme sur quelque chose d’extraordinaire et d’auguste. Il
avait vécu a la Cour et couché dans le lit des reines !

On versa du vin de Champagne a la glace. Emma frissonna de
toute sa peau en sentant ce froid dans sa bouche. Elle n’avait jamais
vu de grenades ni mangé d’ananas. Le sucre en poudre méme lui
parut plus blanc et plus fin qu’ailleurs.

Les dames, ensuite, monterent dans leurs chambres s’appréter
pour le bal.

Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d’une actrice
a son début.

Elle disposa ses cheveux d’aprés les recommandations du coiffeur,
et elle entra dans sa robe de barege, étalée sur le lit. Le pantalon de
Charles le serrait au ventre.
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— Les sous-pieds vont me géner pour danser, dit-il.

— Danser ? reprit Emma.

—Oui !

— Mais tu as perdu la téte ! on se moquerait de toi, reste a ta place.
D’ailleurs, c’est plus convenable pour un médecin, ajouta-t-elle.

Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant qu’Emma fiit
habillée.

11 1a voyait par derriére, dans la glace, entre deux flambeaux. Ses
yeux noirs semblaient plus noirs. Ses bandeaux, doucement bombés
vers les oreilles, luisaient d’un éclat bleu ; une rose a son chignon
tremblait sur une tige mobile, avec des gouttes d’eau factices au bout
de ses feuilles. Elle avait une robe de safran pale, relevée par trois
bouquets de roses pompon mélées de verdure.

Charles vint I’embrasser sur I’épaule.

— Laisse-moi ! dit-elle, tu me chiffonnes.

On entendit une ritournelle de violon et les sons d’un cor. Elle
descendit I’escalier, se retenant de courir.

Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du monde. On se
poussait. Elle se placa pres de la porte, sur une banquette.

Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre pour les
groupes d’hommes causant debout et les domestiques en livrée qui
apportaient de grands plateaux. Sur la ligne des femmes assises, les
éventails peints s’agitaient, les bouquets cachaient a demi le sourire
des visages, et les flacons a bouchon d’or tournaient dans des mains
entrouvertes dont les gants blancs marquaient la forme des ongles et
serraient la chair au poignet. Les garnitures de dentelles, les broches
de diamants, les bracelets a médaillon frissonnaient aux corsages,
scintillaient aux poitrines, bruissaient sur les bras nus. Les
chevelures, bien collées sur les fronts et tordues a la nuque, avaient,
en couronnes, en grappes ou en rameaux, des myosotis, du jasmin,
des fleurs de grenadier, des épis ou des bleuets. Pacifiques a leurs
places, des meéres a figure renfrognée portaient des turbans rouges.

Le cceur d’Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la tenant
par le bout des doigts, elle vint se mettre en ligne et attendit le coup
d’archet pour partir. Mais bient6t I’émotion disparut ; et, se balancant
au rythme de I’orchestre, elle glissait en avant, avec des mouvements
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légers du cou.

Un sourire lui montait aux levres a certaines délicatesses du
violon, qui jouait seul, quelquefois, quand les autres instruments se
taisaient ; on entendait le bruit clair des louis d’or qui se versaient a
cOté, sur le tapis des tables ; puis tout reprenait a la fois, le cornet a
pistons langait un éclat sonore, les pieds retombaient en mesure, les
jupes se bouffaient et frélaient, les mains se donnaient, se quittaient ;
les mémes yeux, s’abaissant devant vous, revenaient se fixer sur les
votres.

Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq a quarante ans,
disséminés parmi les danseurs ou causant a I’entrée des portes, se
distinguaient de la foule par un air de famille, quelles que fussent
leurs différences d’age, de toilette ou de figure.

Leurs habits, mieux faits, semblaient d’un drap plus souple, et
leurs cheveux, ramenés en boucles vers les tempes, lustrés par des
pommades plus fines. Ils avaient le teint de la richesse, ce teint blanc
que rehaussent la paleur des porcelaines, les moires du satin, le
vernis des beaux meubles, et qu’entretient dans sa santé un régime
discret de nourritures exquises. Leur cou tournait a 1’aise sur des
cravates basses ; leurs favoris longs tombaient sur des cols rabattus ;
ils s’essuyaient les lévres a des mouchoirs brodés d’un large chiffre,
d’ou sortait une odeur suave. Ceux qui commencaient a vieillir
avaient 1’air jeune, tandis que quelque chose de miir s’étendait sur le
visage des jeunes.

Dans leurs regards indifférents flottait la quiétude de passions
journellement assouvies ; et, a travers leurs manieres douces, percait
cette brutalité particuliere que communique la domination de choses
a demi faciles, dans lesquelles la force s’exerce et ou la vanité
s’amuse, le maniement des chevaux de race et la société des femmes
perdues.

A trois pas d’Emma, un cavalier en habit bleu causait Italie avec
une jeune femme pale, portant une parure de perles. Ils vantaient la
grosseur des piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le Vésuve, Castellamare
et les Cassines, les roses de Génes, le Colisée au clair de lune. Emma
écoutait de son autre oreille une conversation pleine de mots qu’elle
ne comprenait pas. On entourait un tout jeune homme qui avait battu,
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la semaine d’avant, Miss Arabelle et Romulus, et gagné deux mille
louis a sauter un fossé, en Angleterre. L’un se plaignait de ses
coureurs qui engraissaient ; un autre, des fautes d’impression qui
avaient dénaturé le nom de son cheval.

L’air du bal était lourd ; les lampes palissaient. On refluait dans la
salle de billard. Un domestique monta sur une chaise et cassa deux
vitres ; au bruit des éclats de verre, madame Bovary tourna la téte et
apercut dans le jardin, contre les carreaux, des faces de paysans qui
regardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui arriva. Elle revit la
ferme, la mare bourbeuse, son pére en blouse sous les pommiers, et
elle se revit elle-méme, comme autrefois, écrémant avec son doigt les
terrines de lait dans la laiterie.

Mais, aux fulgurations de I’heure présente, sa vie passée, si nette
jusqu’alors, s’évanouissait tout entiere, et elle doutait presque de
I’avoir vécue. Elle était la ; puis autour du bal, il n’y avait plus que
de I’ombre, étalée sur tout le reste. Elle mangeait alors une glace au
marasquin, qu’elle tenait de la main gauche dans une coquille de
vermeil, et fermait a demi les yeux, la cuiller entre les dents.

Une dame, pres d’elle, laissa tomber son éventail. Un danseur
passait.

— Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de vouloir bien
ramasser mon éventail, qui est derriere ce canapé !

Le monsieur s’inclina, et, pendant qu’il faisait le mouvement
d’étendre son bras, Emma vit la main de la jeune dame qui jetait dans
son chapeau quelque chose de blanc, plié en triangle. Le monsieur,
ramenant 1’éventail, I’offrit a la dame, respectueusement ; elle le
remercia d’un signe de téte et se mit a respirer son bouquet.

Apres le souper, ot il y eut beaucoup de vins d’Espagne et de vins
du Rhin, des potages a la bisque et au lait d’amandes, des puddings a
la Trafalgar et toutes sortes de viandes froides avec des gelées
alentour qui tremblaient dans les plats, les voitures, les unes apres les
autres, commencerent a s’en aller. En écartant du coin le rideau de
mousseline, on voyait glisser dans 1’ombre la lumiére de leurs
lanternes.

Les banquettes s’éclaircirent ; quelques joueurs restaient encore ;
les musiciens rafraichissaient, sur leur langue, le bout de leurs
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doigts ; Charles dormait a demi, le dos appuyé contre une porte.

A trois heures du matin, le cotillon commenca. Emma ne savait
pas valser. Tout le monde valsait, mademoiselle d’ Andervilliers elle-
méme et la marquise ; il n’y avait plus que les hétes du chateau, une
douzaine de personnes a peu pres.

Cependant, un des valseurs, qu’on appelait familierement
vicomte, et dont le gilet trées ouvert semblait moulé sur la poitrine,
vint une seconde fois encore inviter madame Bovary, 1’assurant qu’il
la guiderait et qu’elle s’en tirerait bien.

Ils commencerent lentement, puis allérent plus vite. Ils
tournaient : tout tournait autour d’eux, les lampes, les meubles, les
lambris, et le parquet, comme un disque sur un pivot. En passant
aupres des portes, la robe d’Emma, par le bas, s’éraflait au pantalon ;
leurs jambes entraient 1’une dans 1’autre ; il baissait ses regards vers
elle, elle levait les siens vers lui ; une torpeur la prenait, elle s’arréta.
Ils repartirent; et, d’un mouvement plus rapide, le vicomte,
I’entrainant, disparut avec elle jusqu’au bout de la galerie, ou,
haletante, elle faillit tomber, et, un instant, s’appuya la téte sur sa
poitrine.

Et puis, tournant toujours, mais plus doucement, il la reconduisit a
sa place ; elle se renversa contre la muraille et mit la main devant ses
yeux.

Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame assise sur un
tabouret avait devant elle trois valseurs agenouillés. Elle choisit le
Vicomte, et le violon recommenca.

On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du
corps et le menton baissé, et lui toujours dans sa méme pose, la taille
cambrée, le coude arrondi, la bouche en avant. Elle savait valser,
celle-la ! Ils continuerent longtemps et fatiguerent tous les autres.

On causa quelques minutes encore, et, apres les adieux ou plutot
le bonjour, les hotes du chateau s’allérent coucher.

Charles se tralnait a la rampe, les genoux lui rentraient dans le
corps. Il avait passé cing heures de suite, tout debout devant les
tables, a regarder jouer au whist sans y rien comprendre. Aussi
poussa-t-il un grand soupir de satisfaction lorsqu’il eut retiré ses
bottes.
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Emma mit un chéle sur ses épaules, ouvrit la fenétre et s’accouda.

La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tombaient. Elle
aspira le vent humide qui lui rafraichissait les paupiéres.

La musique du bal bourdonnait encore a ses oreilles, et elle faisait
des efforts pour se tenir éveillée, afin de prolonger I’illusion de cette
vie luxueuse qu’il lui faudrait tout a 1’heure abandonner.

Le petit jour parut. Elle regarda les fenétres du chateau,
longuement, tachant de deviner quelles étaient les chambres de tous
ceux qu’elle avait remarqués la veille. Elle aurait voulu savoir leurs
existences, y pénétrer, s’y confondre.

Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se blottit entre
les draps, contre Charles qui dormait.

Il y eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas dura dix
minutes ; on ne servit aucune liqueur, ce qui étonna le médecin.
Ensuite mademoiselle d’Andervilliers ramassa des morceaux de
brioche dans une bannette, pour les porter aux cygnes sur la piéce
d’eau, et on s’alla promener dans la serre chaude, ou des plantes
bizarres, hérissées de poils, s’étageaient en pyramides sous des vases
suspendus, qui, pareils a des nids de serpents trop pleins, laissaient
retomber, de leurs bords, de longs cordons verts entrelacés.
L’orangerie, que I’on trouvait au bout, menait a couvert jusqu’aux
communs du chateau. Le Marquis, pour amuser la jeune femme, la
mena voir les écuries. Au-dessus des rateliers en forme de corbeille,
des plaques de porcelaine portaient en noir le nom des chevaux.
Chaque béte s’agitait dans sa stalle, quand on passait pres d’elle, en
claquant de la langue.

Le plancher de la sellerie luisait a 1’ceil comme le parquet d’un
salon. Les harnais de voiture étaient dressés dans le milieu sur deux
colonnes tournantes, et les mors, les fouets, les étriers, les gourmettes
rangés en ligne tout le long de la muraille.

Charles, cependant, alla prier un domestique d’atteler son boc. On
I’amena devant le perron, et, tous les paquets y étant fourrés, les
époux Bovary firent leurs politesses au Marquis et a la Marquise, et
repartirent pour Tostes.

Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, posé sur
le bord extréme de la banquette, conduisait les deux bras écartés, et le
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petit cheval trottait I’amble dans les brancards, qui étaient trop larges
pour lui. Les guides molles battaient sur sa croupe en s’y trempant
d’écume, et la boite ficelée derriére le boc donnait contre la caisse de
grands coups réguliers.

Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque devant eux,
tout a coup, des cavaliers passérent en riant, avec des cigares a la
bouche. Emma crut reconnaitre le Vicomte : elle se détourna, et
n’apercut a 1’horizon que le mouvement des tétes s’abaissant et
montant, selon la cadence inégale du trot ou du galop.

Un quart de lieue plus loin, il fallut s’arréter pour raccommoder,
avec de la corde, le reculement qui était rompu.

Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup d’ceil, vit
quelque chose par terre, entre les jambes de son cheval ; et il ramassa
un porte-cigares tout bordé de soie verte et blasonné a son milieu
comme la portiere d’un carrosse.

—1I1 y a méme deux cigares dedans, dit-il ; ce sera pour ce soir,
apres diner.

— Tu fumes donc ? demanda-t-elle.

— Quelquefois, quand 1’occasion se présente.

Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet.

Quand ils arriverent chez eux, le diner n’était point prét. Madame
s’emporta. Nastasie répondit insolemment.

— Partez ! dit Emma. C’est se moquer, je vous chasse.

Il y avait pour diner de la soupe a I’oignon, avec un morceau de
veau a l’oseille. Charles, assis devant Emma, dit en se frottant les
mains d’un air heureux :

— Cela fait plaisir de se retrouver chez soi !

On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu cette pauvre
fille. Elle lui avait, autrefois, tenu société pendant bien des soirs,
dans les désceuvrements de son veuvage.

C’était sa premiere pratique, sa plus ancienne connaissance du
pays.

— Est-ce que tu I’as renvoyée pour tout de bon ? dit-il enfin.

— Oui. Qui m’en empéche ? répondit-elle.

Puis ils se chaufférent dans la cuisine, pendant qu’on apprétait
leur chambre. Charles se mit a fumer. Il fumait en avancant les
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lévres, crachant a toute minute, se reculant a chaque bouffée.

— Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement.

Il déposa son cigare, et courut avaler, a la pompe, un verre d’eau
froide. Emma, saisissant le porte-cigares, le jeta vivement au fond de
I’armoire.

La journée fut longue, le lendemain ! Elle se promena dans son
jardinet, passant et revenant par les mémes allées, s’arrétant devant
les plates-bandes, devant 1’espalier, devant le curé de platre,
considérant avec ébahissement toutes ces choses d’autrefois qu’elle
connaissait si bien. Comme le bal déja lui semblait loin ! Qui donc
écartait, a tant de distance, le matin d’avant-hier et le soir
d’aujourd’hui ? Son voyage a la Vaubyessard avait fait un trou dans
sa vie, a la maniere de ces grandes crevasses qu’un orage, en une
seule nuit, creuse quelquefois dans les montagnes.

Elle se résigna pourtant ; elle serra pieusement dans la commode
sa belle toilette et jusqu’a ses souliers de satin, dont la semelle s’était
jaunie a la cire glissante du parquet. Son cceur était comme eux : au
frottement de la richesse, il s’était placé dessus quelque chose qui ne
s’effacerait pas.

Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce bal.
Toutes les fois que revenait le mercredi, elle se disait en s’éveillant :
«Ah!'il y a huit jours... il y a quinze jours..., il y a trois semaines,
j’y étais ! » Et peu a peu, les physionomies se confondirent dans sa
mémoire, elle oublia 1’air des contredanses, elle ne vit plus si
nettement les livrées et les appartements ; quelques détails s’en
allérent ; mais le regret lui resta.

60



Chapitre IX

Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait prendre dans
I’armoire, entre les plis du linge ou elle I’avait laissé, le porte-cigares
en soie verte.

Elle le regardait, I’ouvrait, et méme elle flairait I’odeur de sa
doublure, mélée de verveine et de tabac. A qui appartenait-il ?... Au
Vicomte. C’était peut-étre un cadeau de sa maitresse. On avait brodé
cela sur quelque métier de palissandre, meuble mignon que 1’on
cachait a tous les yeux, qui avait occupé bien des heures et ou
s’étaient penchées les boucles molles de la travailleuse pensive. Un
souffle d’amour avait passé parmi les mailles du canevas ; chaque
coup d’aiguille avait fixé 1a une espérance ou un souvenir, et tous ces
fils de soie entrelacés n’étaient que la continuité de la méme passion
silencieuse. Et puis le Vicomte, un matin, 1’avait emporté avec lui.
De quoi avait-on parlé, lorsqu’il restait sur les cheminées a large
chambranle, entre les vases de fleurs et les pendules Pompadour ?
Elle était a Tostes. Lui, il était a Paris, maintenant ; la-bas ! Comment
était ce Paris ? Quel nom démesuré ! Elle se le répétait a demi-voix,
pour se faire plaisir ; il sonnait a ses oreilles comme un bourdon de
cathédrale, il flamboyait a ses yeux jusque sur 1’étiquette de ses pots
de pommade.

La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, passaient sous
ses fenétres en chantant la Marjolaine, elle s’éveillait, et écoutant le
bruit des roues ferrées, qui, a la sortie du pays, s’amortissait vite sur
la terre :

—Ils y seront demain ! se disait-elle.

Et elle les suivait dans sa pensée, montant et descendant les cotes,
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traversant les villages, filant sur la grande route a la clarté des étoiles.
Au bout d’une distance indéterminée, il se trouvait toujours une place
confuse ou expirait son réve.

Elle s’acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la
carte, elle faisait des courses dans la capitale. Elle remontait les
boulevards, s’arrétant a chaque angle, entre les lignes des rues,
devant les carrés blancs qui figurent les maisons. Les yeux fatigués a
la fin, elle fermait ses paupieres, et elle voyait dans les ténebres se
tordre au vent des becs de gaz, avec des marche-pieds de caleches,
qui se déployaient a grand fracas devant le péristyle des théatres.

Elle s’abonna a la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe des
salons. Elle dévorait, sans en rien passer, tous les comptes rendus de
premieres représentations, de courses et de soirées, s’intéressait au
début d’une chanteuse, a I’ouverture d’un magasin. Elle savait les
modes nouvelles, 1’adresse des bons tailleurs, les jours de Bois ou
d’Opéra. Elle étudia, dans Eugene Sue, des descriptions
d’ameublements ; elle lut Balzac et George Sand, y cherchant des
assouvissements imaginaires pour ses convoitises personnelles. A
table méme, elle apportait son livre, et elle tournait les feuillets,
pendant que Charles mangeait en lui parlant. Le souvenir du Vicomte
revenait toujours dans ses lectures.

Entre lui et les personnages inventés, elle établissait des
rapprochements. Mais le cercle dont il était le centre peu a peu
s’élargit autour de lui, et cette auréole qu’il avait, s’écartant de sa
figure, s’étala plus au loin, pour illuminer d’autres réves.

Paris, plus vague que I’Océan, miroitait donc aux yeux d’Emma
dans une atmosphere vermeille. La vie nombreuse qui s’agitait en ce
tumulte y était cependant divisée par parties, classée en tableaux
distincts. Emma n’en apercevait que deux ou trois qui lui cachaient
tous les autres, et représentaient a eux seuls I’humanité complete. Le
monde des ambassadeurs marchait sur des parquets luisants, dans des
salons lambrissés de miroirs, autour de tables ovales couvertes d’un
tapis de velours a crépines d’or. Il y avait la des robes a queue, de
grands mysteres, des angoisses dissimulées sous des sourires. Venait
ensuite la société des duchesses ; on y était pale ; on se levait a quatre
heures ; les femmes, pauvres anges ! portaient du point d’ Angleterre
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au bas de leur jupon, et les hommes, capacités méconnues sous des
dehors futiles, crevaient leurs chevaux par partie de plaisir, allaient
passer a Bade la saison d’été, et, vers la quarantaine enfin, épousaient
des héritiéres. Dans les cabinets de restaurant ou 1’on soupe apres
minuit riait, a la clarté des bougies, la foule bigarrée des gens de
lettres et des actrices. Ils étaient, ceux-la, prodigues comme des rois,
pleins d’ambitions idéales et de délires fantastiques. C’était une
existence au-dessus des autres, entre ciel et terre, dans les orages,
quelque chose de sublime.

Quant au reste du monde, il était perdu, sans place précise, et
comme n’existant pas. Plus les choses, d’ailleurs, étaient voisines,
plus sa pensée s’en détournait. Tout ce qui D’entourait
immédiatement, campagne ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles,
médiocrité de 1’existence, lui semblait une exception dans le monde,
un hasard particulier ou elle se trouvait prise, tandis qu’au-dela
s’étendait a perte de vue I’immense pays des félicités et des passions.
Elle confondait, dans son désir, les sensualités du luxe avec les joies
du cceur, I’élégance des habitudes et les délicatesses du sentiment. Ne
fallait-il pas a 1’amour, comme aux plantes indiennes, des terrains
préparés, une température particuliére ? Les soupirs au clair de lune,
les longues étreintes, les larmes qui coulent sur les mains qu’on
abandonne, toutes les fievres de la chair et les langueurs de la
tendresse ne se séparaient donc pas du balcon des grands chateaux
qui sont pleins de loisirs, d’un boudoir a stores de soie avec un tapis
bien épais, des jardiniéeres remplies, un lit monté sur une estrade, ni
du scintillement des pierres précieuses et des aiguillettes de la livrée.

Le garcon de la poste, qui, chaque matin, venait panser la jument,
traversait le corridor avec ses gros sabots ; sa blouse avait des trous,
ses pieds étaient nus dans des chaussons. C’était la le groom en
culotte courte dont il fallait se contenter ! Quand son ouvrage était
fini, il ne revenait plus de la journée ; car Charles, en rentrant, mettait
lui-méme son cheval a 1’écurie, retirait la selle et passait le licou,
pendant que la bonne apportait une botte de paille et la jetait, comme
elle le pouvait, dans la mangeoire.

Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de Tostes, en versant des
ruisseaux de larmes), Emma prit a son service une jeune fille de
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quatorze ans, orpheline et de physionomie douce. Elle lui interdit les
bonnets de coton, lui apprit qu’il fallait vous parler a la troisiéme
personne, apporter un verre d’eau dans une assiette, frapper aux
portes avant d’entrer, et a repasser, a empeser, a 1’habiller, voulut en
faire sa femme de chambre. La nouvelle bonne obéissait sans
murmure pour n’étre point renvoyée; et, comme Madame,
d’habitude, laissait la clef au buffet, Félicité, chaque soir prenait une
petite provision de sucre qu’elle mangeait toute seule, dans son lit,
apres avoir fait sa priere.

L’apres-midi, quelquefois, elle allait causer en face avec les
postillons. Madame se tenait en haut, dans son appartement.

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui laissait voir,
entre les revers a chale du corsage, une chemisette plissée avec trois
boutons d’or. Sa ceinture était une cordeliére a gros glands, et ses
petites pantoufles de couleur grenat avaient une touffe de rubans
larges, qui s’étalait sur le cou-de-pied. Elle s’était acheté un buvard,
une papeterie, un porte-plume et des enveloppes, quoiqu’elle n’efit
personne a qui écrire ; elle époussetait son étagére, se regardait dans
la glace, prenait un livre, puis, révant entre les lignes, le laissait
tomber sur ses genoux. Elle avait envie de faire des voyages ou de
retourner vivre a son couvent. Elle souhaitait a la fois mourir et
habiter Paris.

Charles, a la neige a la pluie, chevauchait par les chemins de
traverse. Il mangeait des omelettes sur la table des fermes, entrait son
bras dans des lits humides, recevait au visage le jet tiede des saignées
écoutait des rales, examinait des cuvettes, retroussait bien du linge
sale ; mais il trouvait, tous les soirs, un feu flambant, la table servie,
des meubles souples, et une femme en toilette fine, charmante et
sentant frais, a ne savoir méme d’ou venait cette odeur, ou si ce
n’était pas sa peau qui parfumait sa chemise.

Elle le charmait par quantité de délicatesses : c’était tantot une
maniere nouvelle de faconner pour les bougies des bobéeches de
papier, un volant qu’elle changeait a sa robe, ou le nom
extraordinaire d’un mets bien simple, et que la bonne avait manqué,
mais que Charles, jusqu’au bout, avalait avec plaisir. Elle vit a Rouen
des dames qui portaient a leur montre un paquet de breloques ; elle
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acheta des breloques. Elle voulut sur sa cheminée deux grands vases
de verre bleu, et, quelque temps apres, un nécessaire d’ivoire, avec
un dé de vermeil. Moins Charles comprenait ces élégances, plus il en
subissait la séduction. Elles ajoutaient quelque chose au plaisir de ses
sens et a la douceur de son foyer. C’était comme une Poussiere d’or
qui sablait tout du long le petit sentier de sa vie.

Il se portait bien, il avait bonne mine ; sa réputation était établie
tout a fait. Les campagnards le chérissaient parce qu’il n’était pas
fier. Il caressait les enfants, n’entrait jamais au cabaret, et, d’ailleurs,
inspirait de la confiance par sa moralité.

Il réussissait particulierement dans les catarrhes et maladies de
poitrine. Craignant beaucoup de tuer son monde, Charles, en effet,
n’ordonnait guére que des potions calmantes, de temps a autre de
I’émétique, un bain de pieds ou des sangsues. Ce n’est pas que la
chirurgie lui fit peur ; il vous saignait les gens largement, comme des
chevaux, et il avait pour I’extraction des dents une poigne d’enfer.

Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonnement a la Ruche
médicale, journal nouveau dont il avait recu le prospectus. Il en lisait,
un peu apres son diner ; mais la chaleur de 1’appartement, jointe a la
digestion, faisait qu’au bout de cing minutes il s’endormait ; et il
restait 1a, le menton sur ses deux mains, et les cheveux étalés comme
une criniere jusqu’au pied de la lampe. Emma le regardait en
haussant les épaules. Que n’avait-elle, au moins, pour mari un de ces
hommes d’ardeurs taciturnes qui travaillent la nuit dans les livres, et
portent enfin, a soixante ans, quand vient I’age des rhumatismes, une
brochette de croix, sur leur habit noir, mal fait. Elle aurait voulu que
ce nom de Bovary, qui était le sien, fiit illustre, le voir étalé chez les
libraires, répété dans les journaux, connu par toute la France. Mais
Charles n’avait point d’ambition ! Un médecin d’Yvetot, avec qui
derniérement il s’était trouvé en consultation, 1’avait humilié quelque
peu, au lit méme du malade, devant les parents assemblés. Quand
Charles lui raconta, le soir, cette anecdote, Emma s’emporta bien
haut contre le confrére. Charles en fut attendri. Il la baisa au front
avec une larme.

Mais elle était exaspérée de honte, elle avait envie de le battre,
elle alla dans le corridor ouvrir la fenétre et huma I’air frais pour se
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calmer.

— Quel pauvre homme ! quel pauvre homme ! disait-elle tout bas,
en se mordant les levres.

Elle se sentait, d’ailleurs, plus irritée de lui. Il prenait, avec 1’age,
des allures épaisses ; il coupait, au dessert, le bouchon des bouteilles
vides ; il se passait, aprés manger, la langue sur les dents ; il faisait,
en avalant sa soupe, un gloussement a chaque gorgée, et, comme il
commengait d’engraisser, ses yeux, déja petits, semblaient remontés
vers les tempes par la bouffissure de ses pommettes.

Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure rouge de
ses tricots, rajustait sa cravate, ou jetait a 1’écart les gants déteints
qu’il se disposait a passer ; et ce n’était pas, comme il croyait, pour
lui ; c’était pour elle-méme, par expansion d’égoisme, agacement
nerveux. Quelquefois aussi, elle lui parlait des choses qu’elles avait
lues, comme d’un passage de roman, d’une piece nouvelle, ou de
I’anecdote du grand monde que I’on racontait dans le feuilleton ; car,
enfin, Charles était quelqu’un, une oreille toujours ouverte, une
approbation toujours préte. Elle faisait bien des confidences a sa
levrette ! Elle en efit fait aux biiches de la cheminée et au balancier
de la pendule.

Au fond de son ame, cependant, elle attendait un événement.
Comme les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de sa
vie des yeux désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche
dans les brumes de I’horizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard,
le vent qui le pousserait jusqu’a elle, vers quel rivage il la menerait,
s’il était chaloupe ou vaisseau a trois ponts, chargé d’angoisses ou
plein de félicités jusqu’aux sabords. Mais, chaque matin, a son réveil,
elle I’espérait pour la journée, et elle écoutait tous les bruits, se levait
en sursaut, s’étonnait qu’il ne vint pas ; puis, au coucher du soleil,
toujours plus triste, désirait étre au lendemain.

Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux premiéres
chaleurs, quand les poiriers fleurirent.

Dés le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts
combien de semaines lui restaient pour arriver au mois d’octobre,
pensant que le marquis d’Andervilliers, peut-étre, donnerait encore
un bal a la Vaubyessard. Mais tout septembre s’écoula sans lettres ni
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visites.

Apres ’ennui de cette déception, son cceur de nouveau resta vide,
et alors la série des mémes journées recommenca.

Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi a la file, toujours
pareilles, innombrables, et n’apportant rien ! Les autres existences, si
plates qu’elles fussent, avaient du moins la chance d’un événement.

Une aventure amenait parfois des péripéties a 1’infini, et le décor
changeait. Mais, pour elle, rien n’arrivait, Dieu 1’avait voulu !
L’avenir était un corridor tout noir, et qui avait au fond sa porte bien
fermée.

Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer ? qui I’entendrait ?
Puisqu’elle ne pourrait jamais, en robe de velours a manches courtes,
sur un piano d’Erard, dans un concert, battant de ses doigts légers les
touches d’ivoire, sentir, comme une brise, circuler autour d’elle un
murmure d’extase, ce n’était pas la peine de s’ennuyer a étudier. Elle
laissa dans 1’armoire ses cartons a dessin et la tapisserie. A quoi
bon ? a quoi bon ? La couture I’irritait.

— J’ai tout lu, se disait-elle.

Et elle restait a faire rougir les pincettes, ou regardant la pluie
tomber.

Comme elle était triste le dimanche, quand on sonnait les vépres !
Elle écoutait, dans un hébétement attentif, tinter un a un les coups
félés de la cloche. Quelque chat sur les toits, marchant lentement,
bombait son dos aux rayons pales du soleil. Le vent, sur la grande
route, soufflait des trainées de poussiére. Au loin, parfois, un chien
hurlait : et la cloche, a temps égaux, continuait sa sonnerie monotone
qui se perdait dans la campagne.

Cependant on sortait de 1’église. Les femmes en sabots cirés, les
paysans en blouse neuve, les petits enfants qui sautillaient nu-téte
devant eux, tout rentrait chez soi. Et, jusqu’a la nuit, cinqg ou six
hommes, toujours les mémes, restaient a jouer au bouchon, devant la
grande porte de 1’auberge.

L’hiver fut froid. Les carreaux, chaque matin, étaient chargés de
givre, et la lumiere, blanchatre a travers eux, comme par des verres
dépolis, quelquefois ne variait pas de la journée. Dés quatre heures
du soir, il fallait allumer la lampe.
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Les jours qu’il faisait beau, elle descendait dans le jardin. La rosée
avait laissé sur les choux des guipures d’argent avec de longs fils
clairs qui s’étendaient de 1’un a 1’autre. On n’entendait pas d’oiseaux,
tout semblait dormir, I’espalier couvert de paille et la vigne comme
un grand serpent malade sous le chaperon du mur, ou I’on voyait, en
s’approchant, se trainer des cloportes a pattes nombreuses. Dans les
sapinettes, pres de la haie, le curé en tricorne qui lisait son bréviaire
avait perdu le pied droit et méme le platre, s’écaillant a la gelée, avait
fait des gales blanches sur sa figure.

Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les charbons, et,
défaillant a la chaleur du foyer, sentait I’ennui plus lourd qui
retombait sur elle. Elle serait bien descendue causer avec la bonne,
mais une pudeur la retenait.

Tous les jours, a la méme heure, le maitre d’école, en bonnet de
soie noire, ouvrait les auvents de sa maison, et le garde-champétre
passait, portant son sabre sur sa blouse. Soir et matin, les chevaux de
la poste, trois par trois, traversaient la rue pour aller boire a la mare.
De temps a autre, la porte d’un cabaret faisait tinter sa sonnette, et,
quand il y avait du vent; 1’on entendait grincer sur leurs deux
tringles les petites cuvettes en cuivre du perruquier, qui servaient
d’enseigne a sa boutique. Elle avait pour décoration une vieille
gravure de modes collée contre un carreau et un buste de femme en
cire, dont les cheveux étaient jaunes. Lui aussi, le perruquier, il se
lamentait de sa vocation arrétée, de son avenir perdu, et, révant
quelque boutique dans une grande. ville, comme a Rouen par
exemple, sur le port, pres du théatre, il restait toute la journée a se
promener en long, depuis la mairie jusqu’a 1’église, sombre, et
attendant la clientele. Lorsque madame Bovary levait les yeux, elle le
voyait toujours la, comme une sentinelle en faction, avec son bonnet
grec sur I’oreille et sa veste de lasting.

Dans 1’aprés-midi, quelquefois, une téte d’homme apparaissait
derriére les vitres de la salle, téte halée, a favoris noirs, et qui souriait
lentement d’un large sourire doux a dents blanches. Une valse
aussitot commengait, et, sur 1’orgue, dans un petit salon, des danseurs
hauts comme le doigt, femmes en turban rose, Tyroliens en jaquette,
singes en habit noir, messieurs en culotte courte, tournaient,
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tournaient entre les fauteuils, les canapés, les consoles, se répétant
dans les morceaux de miroir que raccordait a leurs angles un filet de
papier doré.

L’homme faisait aller sa manivelle, regardant a droite, a gauche et
vers les fenétres. De temps a autre, tout en lancant contre la borne un
long jet de salive brune, il soulevait du genou son instrument, dont la
bretelle dure lui fatiguait I’épaule ; et, tant6t dolente et trainarde, ou
joyeuse et précipitée, la musique de la boite s’échappait en
bourdonnant a travers un rideau de taffetas rose, sous une grille de
cuivre en arabesque. C’étaient des airs que 1’on jouait ailleurs sur les
théatres ; que I’on chantait dans les salons, que I’on dansait le soir
sous des lustres éclairés, échos du monde qui arrivaient jusqu’a
Emma. Des sarabandes a n’en plus finir se déroulaient dans sa téte ;
et, comme une bayadere sur les fleurs d’un tapis, sa pensée
bondissait avec les notes, se balancait de réve en réve, de tristesse en
tristesse. Quand 1’homme avait recu 1’aumone dans sa casquette, il
rabattait une vieille couverture de laine bleue, passait son orgue sur
son dos et s’éloignait d’un pas lourd. Elle le regardait partir.

Mais c’était surtout aux heures des repas qu’elle n’en pouvait
plus, dans cette petite salle au rez-de-chaussée, avec le poéle qui
fumait, la porte qui criait, les murs qui suintaient, les pavés humides ;
toute I’amertume de ’existence, lui semblait servie sur son assiette,
et, a la fumée du bouilli, il montait du fond de son dame comme
d’autres bouffées d’affadissement. Charles était long a manger ; elle
grignotait quelques noisettes, ou bien, appuyée du coude, s’amusait,
avec la pointe de son couteau, a faire des raies sur la toile cirée.

Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage, et madame
Bovary mere, lorsqu’elle vint passer a Tostes une partie du caréme,
s’étonna fort de ce changement. Elle, en effet, si soigneuse autrefois
et délicate, elle restait a présent des journées entieéres sans s’habiller,
portait des bas de coton gris, s’éclairait a la chandelle. Elle répétait
qu’il fallait économiser, puisqu’ils n’étaient pas riches, ajoutant
qu’elle était trées contente, tres heureuse, que Tostes lui plaisait
beaucoup, et autres discours nouveaux qui fermaient la bouche a la
belle-meére. Du reste, Emma ne semblait plus disposée a suivre ses
conseils ; une fois méme, madame Bovary s’étant avisée de prétendre
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que les maitres devaient surveiller la religion de leurs domestiques,
elle lui avait répondu d’un ceil si colére et avec un sourire tellement
froid, que la bonne femme ne s’y frotta plus.

Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se commandait des
plats pour elle, n’y touchait point, un jour ne buvait que du lait pur,
et, le lendemain, des tasses de thé a la douzaine. Souvent elle
s’obstinait a ne pas sortir, puis elle suffoquait, ouvrait les fenétres,
s’habillait en robe 1égére. Lorsqu’elle avait bien rudoyé sa servante,
elle lui faisait des cadeaux ou 1’envoyait se promener chez les
voisines, de méme qu’elle jetait parfois aux pauvres toutes les pieces
blanches de sa bourse, quoiqu’elle ne fiit guere tendre cependant, ni
facilement accessible a 1’émotion d’autrui, comme la plupart des
gens issus de campagnards, qui gardent toujours a 1’ame quelque
chose de la callosité des mains paternelles.

Vers la fin de février, le pére Rouault, en souvenir de sa guérison,
apporta lui-méme a son gendre une dinde superbe, et il resta trois
jours a Tostes. Charles étant a ses malades, Emma lui tint compagnie.
Il fuma dans la chambre, cracha sur les chenets, causa culture, veaux,
vaches, volailles et conseil municipal ; si bien qu’elle referma la
porte, quand il fut parti, avec un sentiment de satisfaction qui la
surprit elle-méme. D’ailleurs, elle ne cachait plus son mépris pour
rien, ni pour personne ; et elle se mettait quelquefois a exprimer des
opinions singulieres, blamant ce que ’on approuvait, et approuvant
des choses perverses ou immorales : ce qui faisait ouvrir de grands
yeux a son mari.

Est-ce que cette misere durerait toujours ? est-ce qu’elle n’en
sortirait pas ? Elle valait bien cependant toutes celles qui vivaient
heureuses ! Elle avait vu des duchesses a la Vaubyessard qui avaient
la taille plus lourde et les facons plus communes, et elle exécrait
I’injustice de Dieu ; elle s’appuyait la téte aux murs pour pleurer ;
elle enviait les existences tumultueuses, les nuits masquées, les
insolents plaisirs avec tous les éperduments qu’elle ne connaissait
pas et qu’ils devaient donner.

Elle palissait et avait des battements de cceur. Charles lui
administra de la valériane et des bains de camphre. Tout ce que 1’on
essayait semblait I’irriter davantage.
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En de certains jours, elle bavardait avec une abondance fébrile ; a
ces exaltations succédaient tout a coup des torpeurs ou elle restait
sans parler, sans bouger.

Ce qui la ranimait alors, c’était de se répandre sur les bras un
flacon d’eau de Cologne.

Comme elle se plaignait de Tostes continuellement, Charles
imagina que la cause de sa maladie était sans doute dans quelque
influence locale, et, s’arrétant a cette idée, il songea sérieusement a
aller s’établir ailleurs.

Dés lors, elle but du vinaigre pour se faire maigrir, contracta une
petite toux seche et perdit complétement I’appétit.

Il en cofitait a Charles d’abandonner Tostes apreés quatre ans de
séjour et au moment ou il commencait a s’y poser. S’il le fallait,
cependant ! Il la conduisit a Rouen voir son ancien maitre. C’était
une maladie nerveuse : on devait la changer d’air.

Apres s’étre tourné de coté et d’autre, Charles apprit qu’il y avait
dans I’arrondissement de Neufchatel, un fort bourg nommé Yonville-
I’ Abbaye, dont le médecin, qui était un réfugié polonais, venait de
décamper la semaine précédente. Alors il écrivit au pharmacien de
I’endroit pour savoir quel était le chiffre de la population, la distance
ou se trouvait le confrére le plus voisin, combien par année gagnait
son prédécesseur, etc. ; et, les réponses ayant été satisfaisantes, il se
résolut a déménager vers le printemps, si la santé d’Emma ne
s’améliorait pas.

Un jour qu’en prévision de son départ elle faisait des rangements
dans un tiroir, elle se piqua les doigts a quelque chose. C’était un fil
de fer de son bouquet de mariage. Les boutons d’oranger étaient
jaunes de poussiere, et les rubans de satin, a liséré d’argent,
s’effiloquaient par le bord. Elle le jeta dans le feu. Il s’enflamma plus
vite qu’une paille seche. Puis ce fut comme un buisson rouge sur les
cendres, et qui se rongeait lentement. Elle le regarda briler. Les
petites baies de carton éclataient, les fils d’archal se tordaient, le
galon se fondait ; et les corolles de papier, racornies, se balancant le
long de la plaque comme des papillons noirs, enfin s’envolérent par
la cheminée.

Quand on partit de Tostes, au mois de mars, madame Bovary était
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enceinte.
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Deuxieme Partie
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Chapitre I

Yonville-1’Abbaye (ainsi nommé a cause d’une ancienne abbaye
de Capucins dont les ruines n’existent méme plus) est un bourg a huit
lieues de Rouen, entre la route d’Abbeville et celle de Beauvais, au
fond d’une vallée qu’arrose la Rieule, petite riviére qui se jette dans
I’Andelle, aprés avoir fait tourner trois moulins vers son
embouchure, et ou il y a quelques truites, que les garcons, le
dimanche, s’amusent a pécher a la ligne.

On quitte la grande route a la Boissiere et I’on continue a plat
jusqu’au haut de la cote des Leux, d’ou I’on découvre la vallée. La
riviére qui la traverse en fait comme deux régions de physionomie
distincte : tout ce qui est a gauche est en herbage, tout ce qui est a
droite est en labour. La prairie s’allonge sous un bourrelet de collines
basses pour se rattacher par derriere aux paturages du pays de Bray,
tandis que, du coté de I’est, la plaine, montant doucement, va
s’élargissant et étale a perte de vue ses blondes pieces de blé. [’eau
qui court au bord de I’herbe sépare d’une raie blanche la couleur des
prés et celle des sillons, et la campagne ainsi ressemble a un grand
manteau déplié qui a un collet de velours vert, bordé d’un galon
d’argent.

Au bout de I’horizon, lorsqu’on arrive, on a devant soi les chénes
de la forét d’Argueil, avec les escarpements de la cote Saint-Jean,
rayés du haut en bas par de longues trainées rouges, inégales ; ce sont
les traces des pluies, et ces tons de brique, tranchant en filets minces
sur la couleur grise de la montagne, viennent de la quantité de
sources ferrugineuses qui coulent au-dela, dans le pays d’alentour.

On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et de
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I’Tle-de-France, contrée batarde ol le langage est sans accentuation,
comme le paysage sans caractére. C’est la que 1’on fait les pires
fromages de Neufchatel de tout 1’arrondissement, et, d’autre part, la
culture y est cofiteuse, parce qu’il faut beaucoup de fumier pour
engraisser ces terres friables pleines de sable et de cailloux.

Jusqu’en 1835, il n’y avait point de route praticable pour arriver a
Yonville ; mais on a établi vers cette époque un chemin de grande
vicinalité qui relie la route d’Abbeville a celle d’Amiens, et sert
quelquefois aux rouliers allant de Rouen dans les Flandres.
Cependant, Yonville-I’Abbaye est demeuré stationnaire, malgré ses
débouchés nouveaux. Au lieu d’améliorer les cultures, on s’y obstine
encore aux herbages, quelque dépréciés qu’ils soient, et le bourg
paresseux, s’écartant de la plaine, a continué naturellement a
s’agrandir vers la riviére. On 1’apercoit de loin, tout couché en long
sur la rive, comme un gardeur de vaches qui fait la sieste au bord de
’eau.

Au bas de la cote, apres le pont, commence une chaussée plantée
de jeunes trembles, qui vous mene en droite ligne jusqu’aux
premieres maisons du pays. Elles sont encloses de haies, au milieu de
cours pleines de batiments épars, pressoirs, charreteries et bouilleries,
disséminés sous les arbres touffus portant des échelles, des gaules ou
des faux accrochées dans leur branchage.

Les toits de chaume, comme des bonnets de fourrure rabattus sur
des yeux, descendent jusqu’au tiers a peu pres des fenétres basses,
dont les gros verres bombés sont garnis d’un nceud dans le milieu, a
la facon des culs de bouteilles. Sur le mur de platre que traversent en
diagonale des lambourdes noires, s’accroche parfois quelque maigre
poirier, et les rez-de-chaussée ont a leur porte une petite barriére
tournante pour les défendre des poussins, qui viennent picorer, sur le
seuil, des miettes de pain bis trempé de cidre. Cependant les cours se
font plus étroites, les habitations se rapprochent, les haies
disparaissent ; un fagot de fougeres se balance sous une fenétre au
bout d’un manche a balai ; il y a la forge d’un maréchal et ensuite un
charron avec deux ou trois charrettes neuves, en dehors, qui
empietent sur la route. Puis, a travers une claire-voie, apparait une
maison blanche au-dela d’un rond de gazon que décore un Amour, le
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doigt posé sur la bouche ; deux vases en fonte sont a chaque bout du
perron ; des panonceaux brillent a la porte; c’est la maison du
notaire, et la plus belle du pays.

L’église est de I’autre c6té de la rue, vingt pas plus loin, a I’entrée
de la place. Le petit cimetiére qui I’entoure, clos d’un mur a hauteur
d’appui, est si bien rempli de tombeaux, que les vieilles pierres a ras
du sol font un dallage continu, ou I’herbe a dessiné de soi-méme des
carrés verts réguliers. L’église a été rebatie a neuf dans les dernieres
années du regne de Charles X.

La voiite en bois commence a se pourrir par le haut, et, de place
en place, a des enfongures noires dans sa couleur bleue. Au-dessus de
la porte, ou seraient les orgues, se tient un jubé pour les hommes,
avec un escalier tournant qui retentit sous les sabots.

Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, éclaire
obliquement les bancs rangés en travers de la muraille, que tapisse ca
et la quelque paillasson cloué, ayant au-dessous de lui ces mots en
grosses lettres : « Banc de M. un tel. » Plus loin, a I’endroit ou le
vaisseau se rétrécit, le confessionnal fait pendant a une statuette de la
Vierge, vétue d’une robe de satin, coiffée d’un voile de tulle semé
d’étoiles d’argent, et tout empourprée aux pommettes comme une
idole des fles Sandwich ; enfin une copie de la Sainte Famille, envoi
du ministre de l’intérieur, dominant le maitre-autel entre quatre
chandeliers, termine au fond la perspective. Les stalles du cheeur, en
bois de sapin, sont restées sans étre peintes.

Les halles, c’est-a-dire un toit de tuiles supporté par une vingtaine
de poteaux, occupent a elles seules la moitié environ de la grande
place d’Yonville. La mairie, construite sur les dessins d’un architecte
de Paris, est une maniére de temple grec qui fait 1’angle, a c6té de la
maison du pharmacien. Elle a, au rez-de-chaussée, trois colonnes
ioniques et, au premier étage, une galerie a plein cintre, tandis que le
tympan qui la termine est rempli par un coq gaulois, appuyé d’une
patte sur la Charte et tenant de 1’autre les balances de la justice.

Mais ce qui attire le plus les yeux, c’est, en face de 1’auberge du
Lion d’or, la pharmacie de M. Homais ! Le soir, principalement,
quand son quinquet est allumé et que les bocaux rouges et verts qui
embellissent sa devanture allongent au loin, sur le sol, leurs deux
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clartés de couleur ; alors, a travers elles, comme dans des feux du
Bengale, s’entrevoit I’ombre du pharmacien, accoudé sur son pupitre.
Sa maison, du haut en bas, est placardée d’inscriptions écrites en
anglaise, en ronde, en moulée : « Eaux de Vichy, de Seltz et de
Bareges, robs dépuratifs, médecine Raspail, racahout des Arabes,
pastilles Darcet, pate Regnault, bandages ; bains, chocolats de santé,
etc. » Et ’enseigne, qui tient toute la largeur de la boutique, porte en
lettres d’or : Homais, pharmacien. Puis, au fond de la boutique,
derriere les grandes balances scellées sur le comptoir, le mot
laboratoire se déroule au-dessus d’une porte vitrée qui, a moitié de sa
hauteur, répéte encore une fois Homais, en lettres d’or, sur un fond
noir.

Il n’y a plus ensuite rien a voir dans Yonville. La rue (la seule),
longue d’une portée de fusil et bordée de quelques boutiques, s’arréte
court au tournant de la route. Si on la laisse sur la droite et que 1’on
suive le bas de la c6te Saint-Jean, bientot on arrive au cimetiéere.

Lors du choléra, pour 1’agrandir, on a abattu un pan de mur et
acheté trois acres de terre a coté ; mais toute cette portion nouvelle
est presque inhabitée, les tombes, comme autrefois, continuant a
s’entasser vers la porte.

Le gardien, qui est en méme temps fossoyeur et bedeau a 1’église
(tirant ainsi des cadavres de la paroisse un double bénéfice), a
profité, du terrain vide pour y semer des pommes de terre. D’année
en année, cependant, son petit champ se rétrécit, et, lorsqu’il survient
une épidémie, il ne sait pas s’il doit se réjouir des déces ou s’affliger
des sépultures.

— Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois ! lui dit enfin un
jour, M. le curé.

Cette parole sombre le fit réfléchir ; elle ’arréta pour quelque
temps ; mais, aujourd’hui encore, il continue la culture de ses
tubercules, et méme soutient avec aplomb qu’ils poussent
naturellement.

Depuis les événements que 1’on va raconter ; rien, en effet, n’a
changé a Yonville. Le drapeau tricolore de fer-blanc tourne toujours
au haut du clocher de I’église; la boutique du marchand de
nouveautés agite encore au vent ses deux banderoles d’indienne ; les
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feetus du pharmacien, comme des paquets d’amadou blanc, se
pourrissent de plus en plus dans leur alcool bourbeux, et, au-dessus
de la grande porte de 1’auberge, le vieux lion d’or, déteint par les
pluies, montre toujours aux passants sa frisure de caniche.

Le soir que les époux Bovary devaient arriver a Yonville, madame
veuve Lefrancois, la maitresse de cette auberge, était si fort affairée,
qu’elle suait a grosses gouttes en remuant ses casseroles.

C’était le lendemain jour de marché dans le bourg. Il fallait
d’avance tailler les viandes, vider les poulets, faire de la soupe et du
café. Elle avait, de plus, le repas de ses pensionnaires, celui du
médecin, de sa femme et de leur bonne; le billard retentissait
d’éclats de rire ; trois meuniers, dans la petite salle, appelaient pour
qu’on leur apportit de I’eau-de-vie; le bois flambait, la braise
craquait, et, sur la longue table de la cuisine, parmi les quartiers de
mouton cru, s’élevaient des piles d’assiettes qui tremblaient aux
secousses du billot ot 1’on hachait des épinards. On entendait, dans
la basse-cour, crier les volailles que la servante poursuivait pour leur
couper le cou.

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué de
petite vérole et coiffé d’un bonnet de velours a gland d’or, se
chauffait le dos contre la cheminée. Sa figure n’exprimait rien que la
satisfaction de soi-méme, et il avait 1’air aussi calme dans la vie que
le chardonneret suspendu au-dessus de sa téte, dans une cage
d’osier : c’était le pharmacien.

— Artémise ! criait la maitresse d’auberge, casse de la bourrée,
emplis les carafes, apporte de 1’eau-de-vie, dépéche-toi ! Au moins,
si je savais quel dessert offrir a la société que vous attendez ! Bonté
divine ! les commis du déménagement recommencent leur tintamarre
dans le billard ! Et leur charrette qui est restée sous la grande porte !
L’Hirondelle est capable de la défoncer en arrivant ! Appelle Polyte
pour qu’il la remise !...

Dire que, depuis le matin, monsieur Homais, ils ont peut-étre fait
quinze parties et bu huit pots de cidre !... Mais ils vont me déchirer
le tapis, continuait-elle en les regardant de loin, son écumoire a la
main.

—Le mal ne serait pas grand, répondit M. Homais vous en
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acheteriez un autre.

— Un autre billard ! exclama la veuve.

— Puisque celui-la ne tient plus, madame Lefrancois ; je vous le
répeéte, vous vous faites tort ! vous vous faites grand tort ! Et puis les
amateurs, a présent, veulent des blouses étroites et des queues
lourdes. On ne joue plus la bille ; tout est changé ! Il faut marcher
avec son siecle ! Regardez Tellier, plutot...

L’hotesse devint rouge de dépit. Le pharmacien ajouta :

— Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon que le votre ;
et qu’on ait I’idée, par exemple de monter une poule patriotique pour
la Pologne ou les inondés de Lyon...

—Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur !
interrompit 1’hotesse, en haussant ses grosses épaules. Allez ! allez !
monsieur Homais, tant que le Lion d’or vivra, on y viendra. Nous
avons du foin dans nos bottes, nous autres ! Au lieu qu’un de ces
marins vous verrez le Café francais fermé, et avec une belle affiche
sur les auvents !...

Changer mon billard, continuait-elle en se parlant a elle-méme, lui
qui m’est si commode pour ranger ma lessive, et sur lequel, dans le
temps de la chasse, j’ai mis coucher jusqu’a six voyageurs !... Mais
ce lambin d’Hivert qui n’arrive pas !

— L’attendez-vous pour le diner de vos messieurs ? demanda le
pharmacien.

— L’attendre ? Et M. Binet donc ! A six heures battant vous allez
le voir entrer, car son pareil n’existe pas sur la terre pour 1’exactitude.
Il lui faut toujours sa place dans la petite salle ! On le tuerait plutot
que de le faire diner ailleurs ! et dégofiité qu’il est ! et si difficile pour
le cidre ! Ce n’est pas comme M. Léon ; lui, il arrive quelquefois a
sept heures, sept heures et demie méme ; il ne regarde seulement pas
a ce qu’il mange. Quel bon jeune homme ! jamais un mot plus haut
que I’autre.

—C’est qu’il y a bien de la différence, voyez-vous, entre
quelqu’un qui a recu de 1’éducation et un ancien carabinier qui est
percepteur.

Six heures sonnérent. Binet entra.

Il était vétu d’une redingote bleue, tombant droit d’elle-méme tout
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autour de son corps maigre, et sa casquette de cuir, a pattes nouées
par des cordons sur le sommet de sa téte, laissait voir, sous la visiére
relevée, un front chauve, qu’avait déprimé 1’habitude du casque.

11 portait un gilet de drap noir, un col de crin, un pantalon gris, et,
en toute saison, des bottes bien cirées qui avaient deux renflements
paralleles, a cause de la saillie de ses orteils. Pas un poil ne dépassait
la ligne de son collier blond, qui, contournant la machoire, encadrait
comme la bordure d’une plate-bande sa longue figure terne, dont les
yeux étaient petits et le nez busqué. Fort a tous les jeux de cartes, bon
chasseur et possédant une belle écriture, il avait chez lui un tour, ou il
s’amusait a tourner des ronds de serviette dont il encombrait sa
maison, avec la jalousie d’un artiste et 1’égoisme d’un bourgeois.

Il se dirigea vers la petite salle ; mais il fallut d’abord en faire
sortir les trois meuniers ; et, pendant tout le temps que I’on fut a
mettre son couvert, Binet resta silencieux a sa place, aupres du
poéle ; puis il ferma la porte et retira sa casquette, comme d’usage.

— Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la langue ! dit le
pharmacien, dés qu’il fut seul avec 1’hotesse.

— Jamais il ne cause davantage, répondit-elle ; il est venu ici, la
semaine derniere, deux voyageurs en draps, des garcons pleins
d’esprit qui contaient, le soir, un tas de farces que j’en pleurais de
rire ; eh bien, il restait 1a, comme une alose, sans dire un mot.

— Oui, fit le pharmacien, pas d’imagination, pas de saillies, rien de
ce qui constitue I’homme de société !

— On dit pourtant qu’il a des moyens, objecta I’hotesse.

— Des moyens ? répliqua M. Homais ; lui ! des moyens ? Dans sa
partie, c’est possible, ajouta-t-il d’un ton plus calme.

Et il reprit :

— Ah! qu’un négociant qui a des relations considérables, qu’un
jurisconsulte, un médecin, un pharmacien soient tellement absorbés
qu’ils en deviennent fantasques et bourrus méme, je le comprends ;
on en cite des traits dans les histoires ! Mais, au moins, c’est qu’ils
pensent a quelque chose. Moi, par exemple, combien de fois m’est-il
arrivé de chercher ma plume sur mon bureau pour écrire une
étiquette, et de trouver, en définitive, que je 1’avais placée a mon
oreille !
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Cependant, madame Lefrancois alla sur le seuil regarder si
I’Hirondelle n’arrivait pas. Elle tressaillit. Un homme vétu de noir
entra tout a coup dans la cuisine. On distinguait, aux dernieres lueurs
du crépuscule, qu’il avait la figure rubiconde et le corps athlétique.

—Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur le curé ? demanda la
maitresse d’auberge, tout en atteignant sur la cheminée un des
flambeaux de cuivre qui s’y trouvaient rangés en colonnade avec
leurs chandelles ; voulez-vous prendre quelque chose ? un doigt de
cassis, un verre de vin ?

L’ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son
parapluie, qu’il avait oublié 1’autre jour au couvent d’Ernemont, et,
aprés avoir prié madame Lefrancois de le lui faire remettre au
presbytere dans la soirée, il sortit pour se rendre a 1’église, ou I’on
sonnait 1’ Angelus.

Quand le pharmacien n’entendit plus sur la place le bruit de ses
souliers, il trouva fort inconvenante sa conduite de tout a 1I’heure. Ce
refus d’accepter un rafraichissement lui semblait une hypocrisie des
plus odieuses ; les prétres godaillaient tous sans qu’on les vit, et
cherchaient a ramener le temps de la dime.

L’hotesse prit la défense de son curé :

— Drailleurs, il en plierait quatre comme vous sur son genou. Il a,
I’année derniere, aidé nos gens a rentrer la paille ; il en portait
jusqu’a six bottes a la fois, tant il est fort !

— Bravo ! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles en confesse a
des gaillards d’un tempérament pareil! Moi, si j’étais le
gouvernement, je voudrais qu’on saignat les prétres une fois par
mois. Oui, madame Lefrancois, tous les mois, une large phlébotomie,
dans I’intérét de la police et des mceurs !

— Taisez-vous donc, monsieur Homais ! vous étes un impie ! vous
n’avez pas de religion !

Le pharmacien répondit :

— J’ai une religion, ma religion, et méme j’en ai plus qu’eux tous,
avec leurs momeries et leurs jongleries ! J’adore Dieu, au contraire !
je crois en I’Etre supréme, a un Créateur, quel qu’il soit, peu
m’importe, qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos devoirs de
citoyen et de pére de famille ; mais je n’ai pas besoin d’aller, dans
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une église, baiser des plats d’argent, et engraisser de ma poche un tas
de farceurs qui se nourrissent mieux que nous ! Car on peut I’honorer
aussi bien dans un bois, dans un champ, ou méme en contemplant la
volite éthérée, comme les anciens. Mon Dieu, a moi, c’est le Dieu de
Socrate, de Franklin, de Voltaire et de Béranger ! Je suis pour la
Profession de foi du vicaire savoyard et les immortels principes de
89! Aussi, je n’admets pas un bonhomme de bon Dieu qui se
promeéne dans son parterre la canne a la main, loge ses amis dans le
ventre des baleines, meurt en poussant un cri et ressuscite au bout de
trois jours: choses absurdes en elles-mémes et completement
opposées, d’ailleurs, a toutes les lois de la physique ; ce qui nous
démontre, en passant, que les prétres ont toujours croupi dans une
ignorance turpide, ou ils s’efforcent d’engloutir avec eux les
populations.

Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car, dans son
effervescence, le pharmacien un moment s’était cru en plein conseil
municipal. Mais la maitresse d’auberge ne 1’écoutait plus; elle
tendait son oreille a un roulement éloigné.

On distingua le bruit d’une voiture mélé a un claquement de fers
laches qui battaient la terre, et I’Hirondelle enfin s’arréta devant la
porte.

C’était un coffre jaune porté par deux grandes roues qui, montant
jusqu’a la hauteur de la bache, empéchaient les voyageurs de voir la
route et leur salissaient les épaules. Les petits carreaux de ses vasistas
étroits tremblaient dans leurs chassis quand la voiture était fermée, et
gardaient des taches de boue, ¢a et la, parmi leur vieille couche de
poussiére, que les pluies d’orage méme ne lavaient pas tout a fait.
Elle était attelée de trois chevaux, dont le premier en arbaléte, et,
lorsqu’on descendait les cotes, elle touchait du fond en cahotant.

Quelques bourgeois d’Yonville arriverent sur la place; ils
parlaient tous a la fois, demandant des nouvelles, des explications et
des bourriches ; Hivert ne savait auquel répondre. C’était lui qui
faisait a la ville les commissions du pays. Il allait dans les boutiques,
rapportait des rouleaux de cuir au cordonnier, de la ferraille au
maréchal, un baril de harengs pour sa maitresse, des bonnets de chez
la modiste, des toupets de chez le coiffeur ; et, le long de la route, en
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s’en revenant, il distribuait ses paquets, qu’il jetait par-dessus les
clotures des cours, debout sur son siége, et criant a pleine poitrine,
pendant que ses chevaux allaient tout seuls.

Un accident I’avait retardé : la levrette de madame Bovary s’était
enfuie a travers champs.

On P’avait sifflée un grand quart d’heure. Hivert méme était
retourné d’une demi-lieue en arriére, croyant 1’apercevoir a chaque
minute ; mais il avait fallu continuer la route. Emma avait pleuré,
s’était emportée ; elle avait accusé Charles de ce malheur. M.
Lheureux, marchand d’étoffes, qui se trouvait avec elle dans la
voiture, avait essayé de la consoler par quantité d’exemples de chiens
perdus, reconnaissant leur maitre au bout de longues années. On en
citait un, disait-il, qui était revenu de Constantinople a Paris. Un
autre avait fait cinquante lieues en ligne droite et passé quatre
rivieres a la nage ; et son pere a lui-méme avait possédé un caniche
qui, apres douze ans d’absence, lui avait tout a coup sauté sur le dos,
un soir, dans la rue, comme il allait diner en ville.
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Chapitre I1

Emma descendit la premiere, puis Félicité, M. Lheureux, une
nourrice, et I’on fut obligé de réveiller Charles dans son coin, ou il
s’était endormi completement dés que la nuit était venue.

Homais se présenta; il offrit ses hommages a Madame, ses
civilités a Monsieur, dit qu’il était charmé d’avoir pu leur rendre
quelque service, et ajouta d’un air cordial qu’il avait osé s’inviter lui-
méme, sa femme d’ailleurs étant absente.

Madame Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s’approcha de la
cheminée. Du bout de ses deux doigts, elle prit sa robe a la hauteur
du genou, et, I’ayant ainsi remontée jusqu’aux chevilles, elle tendit a
la flamme, par-dessus le gigot qui tournait, son pied chaussé d’une
bottine noire. Le feu 1’éclairait en entier, pénétrant d’une lumiére
crue la trame de sa robe, les pores égaux de sa peau blanche et méme
les paupieres de ses yeux qu’elle clignait de temps a autre. Une
grande couleur rouge passait sur elle, selon le souffle du vent qui
venait par la porte entrouverte.

De l’autre co6té de la cheminée, un jeune homme a chevelure
blonde la regardait silencieusement.

Comme il s’ennuyait beaucoup a Yonville, ou il était clerc chez
maitre Guillaumin, souvent M. Léon Dupuis (c’était lui, le second
habitué du Lion d’or) reculait ’instant de son repas, espérant qu’il
viendrait quelque voyageur a 1’auberge avec qui causer dans la
soirée.

Les jours que sa besogne était finie il lui fallait bien, faute de
savoir que faire, arriver a 1’heure exacte, et subir depuis la soupe
jusqu’au fromage le téte-a-téte de Binet. Ce fut donc avec joie qu’il
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accepta la proposition de I’hotesse de diner en la compagnie des
nouveaux venus, et 1’on passa dans la grande salle, ot madame
Lefrancois, par pompe, avait fait dresser les quatre couverts.

Homais demanda la permission de garder son bonnet grec, de peur
des coryzas.

Puis, se tournant vers sa voisine :

— Madame, sans doute, est un peu lasse? On est si
épouvantablement cahoté dans notre Hirondelle !

—1I est vrai, répondit Emma ; mais le dérangement m’amuse
toujours ; j’aime a changer de place.

— C’est une chose si maussade, soupira le clerc, que de vivre cloué
aux mémes endroits !

— Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse obligé d’étre a
cheval...

— Mais, reprit Léon. s’adressant a madame Bovary, rien n’est plus
agréable, il me semble ; quand on le peut, ajouta-t-il.

— Du reste, disait 1’apothicaire, I’exercice de la médecine n’est pas
fort pénible en nos contrées ; car 1’état de nos routes permet I’usage
du cabriolet, et, généralement, 1’on paye assez bien, les cultivateurs
étant aisés. Nous avons, sous le rapport médical, a part les cas
ordinaires d’entérite, bronchite, affections bilieuses, etc., de temps a
autre quelques fiévres intermittentes a la moisson, mais, en somme,
peu de choses graves, rien de spécial a noter, si ce n’est beaucoup
d’humeurs froides, et qui tiennent sans doute aux déplorables
conditions hygiéniques de nos logements de paysan. Ah! vous
trouverez bien des préjugés a combattre, monsieur Bovary ; bien des
entétements de la routine, ou se heurteront quotidiennement tous les
efforts de votre science ; car on a recours encore aux neuvaines, aux
reliques, au curé, plutdt que de venir naturellement chez le médecin
ou chez le pharmacien. Le climat, pourtant, n’est point, a vrai dire,
mauvais, et méme nous comptons dans la commune quelques
nonagénaires. Le thermometre (j’en ai fait les observations) descend
en hiver jusqu’a quatre degrés, et, dans la forte saison, touche vingt-
cing, trente centigrades tout au plus, ce qui nous donne vingt-quatre
Réaumur au maximum, ou autrement cinquante-quatre Fahrenheit
(mesure anglaise), pas davantage ! — et, en effet, nous sommes abrités
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des vents du nord par la forét d’ Argueil d’une part, des vents d’ouest
par la cote Saint-Jean de 1’autre, et cette chaleur, cependant, qui a
cause de la vapeur d’eau dégagée par la riviere et la présence
considérable de bestiaux dans les prairies, lesquels exhalent, comme
vous savez,

beaucoup d’ammoniaque, c’est-a-dire azote, hydrogéne et
oxygene (non, azote et hydrogene seulement), et qui, pompant a elle
I’humus de la terre, confondant toutes ces émanations différentes, les
réunissant en un faisceau, pour ainsi dire, et se combinant de soi-
méme avec 1’électricité répandue dans 1’atmosphere, lorsqu’il y en a,
pourrait a la longue, comme dans les pays tropicaux, engendrer des
miasmes insalubres ; — cette chaleur, dis-je, se trouve justement
tempérée du coté ou elle vient, ou plutét d’ou elle viendrait, c’est-a-
dire du c6té sud, par les vents de sud-est, lesquels, s’étant rafraichis
d’eux-mémes en passant sur la Seine, nous arrivent quelquefois tout
d’un coup, comme des brises de Russie !

— Avez-vous du moins quelques Promenades dans les environs ?
continuait madame Bovary parlant au jeune homme.

—Oh'! fort peu, répondit-il. Il y a un endroit que 1’on nomme la
Pature, sur le haut de la cote, a la lisiere de la forét. Quelquefois, le
dimanche, je vais 1a, et j’y reste avec un livre, a regarder le soleil
couchant.

—Je ne trouve rien d’admirable comme les soleils couchants,
reprit-elle, mais au bord de la mer, surtout.

— Oh ! j’adore la mer, dit M. Léon.

— Et puis ne vous semble-t-il pas, répliqua madame Bovary, que
I’esprit vogue plus librement sur cette étendue sans limites, dont la
contemplation vous éléve I’ame et donne des idées d’infini, d’idéal ?

—1I en est de méme des paysages de montagnes, reprit Léon. J’ai
un cousin qui a voyagé en Suisse I’année derniere, et qui me disait
qu’on ne peut se figurer la poésie des lacs, le charme des cascades,
I’effet gigantesque des glaciers. On voit des pins d’une grandeur
incroyable, en travers des torrents, des cabanes suspendues sur des
précipices, et, a mille pieds sous vous, des vallées entieres, quand les
nuages s’entrouvrent. Ces spectacles doivent enthousiasmer, disposer
a la priére, a I’extase ! Aussi je ne m’étonne plus de ce musicien
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célebre qui, pour exciter mieux son imagination, avait coutume
d’aller jouer du piano devant quelque site imposant.

— Vous faites de la musique ? demanda-t-elle.

— Non, mais je I’aime beaucoup, répondit-il.

— Ah ! ne I’écoutez pas, madame Bovary, interrompit Homais en
se penchant sur son assiette, c’est modestie pure. — Comment, mon
cher ! Eh! ’autre jour, dans votre chambre, vous chantiez I’Ange
gardien a ravir. Je vous entendais du laboratoire ; vous détachiez cela
comme un acteur.

Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, ou il avait une petite
piece au second étage, sur la place. Il rougit a ce compliment de son
propriétaire, qui déja s’était tourné vers le médecin et lui énumérait
les uns apres les autres les principaux habitants d’Yonville. Il
racontait des anecdotes, donnait des renseignements ; on ne savait
pas au juste la fortune du notaire, et il y avait la maison Tuvache qui
faisait beaucoup d’embarras.

Emma reprit :

— Et quelle musique préférez-vous ?

— Oh ! la musique allemande, celle qui porte a réver.

— Connaissez-vous les Italiens ?

— Pas encore ; mais je les verrai 1’année prochaine, quand j’irai
habiter Paris, pour finir mon droit.

— C’est comme j’avais I’honneur, dit le pharmacien, de 1’exprimer
a M. votre époux, a propos de ce pauvre Yanoda qui s’est enfui ; vous
vous trouverez, grace aux folies qu’il a faites, jouir d’une des
maisons les plus confortables d’Yonville. Ce qu’elle a principalement
de commode pour un médecin, c’est une porte sur I’ Allée, qui permet
d’entrer et de sortir sans étre vu. D’ailleurs, elle est fournie de tout ce
qui est agréable a un ménage : buanderie, cuisine avec office, salon
de famille, fruitier, etc.

C’était un gaillard qui n’y regardait pas ! Il s’était fait construire,
au bout du jardin, a coté de 1’eau, une tonnelle tout expres pour boire
de la biére en été, et si Madame aime le jardinage, elle pourra...

— Ma femme ne s’en occupe guere, dit Charles ; elle aime mieux,
quoiqu’on lui recommande 1’exercice, toujours rester dans sa
chambre, a lire.
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— C’est comme moi, répliqua Léon ; quelle meilleure chose, en
effet, que d’étre le soir au coin du feu avec un livre, pendant que le
vent bat les carreaux, que la lampe briile ?...

— N’est-ce pas ? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux noirs
tout ouverts.

—On ne songe a rien, continuait-il, les heures passent. On se
promene immobile dans des pays que 1’on croit voir, et votre pensée,
s’enlacant a la fiction, se joue dans les détails ou poursuit le contour
des aventures. Elle se méle aux personnages ; il semble que c’est
vous qui palpitez sous leurs costumes.

— C’est vrai ! c’est vrai ! disait-elle.

— Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencontrer dans un
livre une idée vague que ’on a eue, quelque image obscurcie qui
revient de loin, et comme 1’exposition entiere de votre sentiment le
plus délié ?

— J’ai éprouvé cela, répondit-elle.

— C’est pourquoi, dit-il, j’aime surtout les poétes. Je trouve les
vers plus tendres que la prose, et qu’ils font bien mieux pleurer.

— Cependant ils fatiguent a la longue, reprit Emma ; et maintenant,
au contraire, j’adore les histoires qui se suivent tout d’une haleine, ou
I’on a peur. Je déteste les héros communs et les sentiments tempérés,
comme il y en a dans la nature.

— En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant pas le cceur,
s’écartent, il me semble, du vrai but de I’ Art. 11 est si doux, parmi les
désenchantements de la vie, de pouvoir se reporter en idée sur de
nobles caractéres, des affections pures et des tableaux de bonheur.
Quant a moi, vivant ici, loin du monde, c’est ma seule distraction ;
mais Yonville offre si peu de ressources !

— Comme Tostes, sans doute, reprit Emma ; aussi j’étais toujours
abonnée a un cabinet de lecture.

— Si Madame veut me faire I’honneur d’en user, dit le pharmacien,
qui venait d’entendre ces derniers mots, j’ai moi-méme a sa
disposition une bibliotheque composée des meilleurs auteurs :

Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, I’Echo des feuilletons,
etc., et je recois, de plus, différentes feuilles périodiques, parmi
lesquelles le Fanal de Rouen, quotidiennement, ayant I’avantage d’en
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étre le correspondant pour les circonscriptions de Buchy, Forges,
Neufchatel, Yonville et les alentours.

Depuis deux heures et demie, on était a table ; car la servante
Artémise, tralnant nonchalamment sur les carreaux ses savates de
lisiere, apportait les assiettes les unes apres les autres, oubliait tout,
n’entendait a rien et sans cesse laissait entrebaillée la porte du billard,
qui battait contre le mur du bout de sa clenche.

Sans qu’il s’en aperclit, tout en causant, L.éon avait posé son pied
sur un des barreaux de la chaise ou madame Bovary était assise. Elle
portait une petite cravate de soie bleue, qui tenait droit comme une
fraise un col de batiste tuyauté ; et, selon les mouvements de téte
qu’elle faisait, le bas de son visage s’enfongait dans le linge ou en
sortait avec douceur. C’est ainsi, I’un pres de 1’autre, pendant que
Charles et le pharmacien devisaient, qu’ils entrerent dans une de ces
vagues conversations ou le hasard des phrases vous ramene toujours
au centre fixe d’une sympathie commune. Spectacles de Paris, titres
de romans, quadrilles nouveaux, et le monde qu’ils ne connaissaient
pas, Tostes ou elle avait vécu, Yonville ou ils étaient, ils examinerent
tout, parlérent de tout jusqu’a la fin du diner.

Quand le café fut servi, Félicité s’en alla préparer la chambre dans
la nouvelle maison, et les convives bientot leverent le siege. Madame
Lefrancois dormait aupres des cendres, tandis que le garcon d’écurie,
une lanterne a la main, attendait M. et madame Bovary pour les
conduire chez eux. Sa chevelure rouge était entremélée de brins de
paille, et il boitait de la jambe gauche. Lorsqu’il eut pris de son autre
main le parapluie de M. le curé, I’on se mit en marche.

Le bourg était endormi. Les piliers des halles allongeaient de
grandes ombres. La terre était toute grise, comme par une nuit d’été.

Mais, la maison du médecin se trouvant a cinquante pas de
I’auberge, il fallut presque aussitdét se souhaiter le bonsoir, et la
compagnie se dispersa.

Emma, dés le vestibule, sentit tomber sur ses épaules, comme un
linge humide, le froid du platre. Les murs étaient neufs, et les
marches de bois craquerent. Dans la chambre, au premier, un jour
blanchatre passait par les fenétres sans rideaux. On entrevoyait des
cimes d’arbres, et plus loin la prairie, a demi noyée dans le
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brouillard, qui fumait au clair de la lune, selon le cours de la riviére.
Au milieu de I’appartement, péle-méle, il y avait des tiroirs de
commode, des bouteilles, des tringles, des batons dorés avec des
matelas sur des chaises et des cuvettes sur le parquet, — les deux
hommes qui avaient apporté, les meubles ayant tout laissé la,
négligemment.

C’était la quatrieme fois qu’elle couchait dans un endroit inconnu.
La premiere avait été le jour de son entrée au couvent, la seconde
celle de son arrivée a Tostes, la troisieme a la Vaubyessard, la
quatriéme était celle-ci ; et chacune s’était trouvée faire dans sa vie
comme |’inauguration d’une phase nouvelle. Elle ne croyait pas que
les choses pussent se représenter les mémes a des places différentes,
et, puisque la portion vécue avait été mauvaise, sans doute ce qui
restait a consommer serait meilleur.
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Chapitre III

Le lendemain, a son réveil, elle apercut le clerc sur la place. Elle
était en peignoir. Il leva la téte et la salua. Elle fit une inclination
rapide et referma la fenétre.

Léon attendit pendant tout le jour que six heures du soir fussent
arrivées ; mais, en entrant a I’auberge, il ne trouva personne que M.
Binet, attablé.

Ce diner de la veille était pour lui un événement considérable ;
jamais, jusqu’alors, il n’avait causé pendant deux heures de suite
avec une dame. Comment donc avoir pu lui exposer, et en un tel
langage, quantité de choses qu’il n’aurait pas si bien dites
auparavant ? il était timide d’habitude et gardait cette réserve qui
participe a la fois de la pudeur et de la dissimulation. On trouvait a
Yonville qu’il avait des maniéres comme il faut. Il écoutait raisonner
les gens mirs, et ne paraissait point exalté en politique, chose
remarquable pour un jeune homme. Puis il possédait des talents, il
peignait a 1’aquarelle, savait lire la clef de sol, et s’occupait
volontiers de littérature apres son diner, quand il ne jouait pas aux
cartes. M Homais le considérait pour son instruction ; madame
Homais 1’affectionnait pour sa complaisance, car souvent il
accompagnait au jardin les petits Homais, marmots toujours
barbouillés, fort mal élevés et quelque peu lymphatiques, comme leur
mere. Ils avaient pour les soigner, outre la bonne, Justin, 1’éleve en
pharmacie, un arriere-cousin de M. Homais que 1’on avait pris dans
la maison par charité, et qui servait en méme temps de domestique.

L’apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il renseigna
madame Bovary sur les fournisseurs, fit venir son marchand de cidre
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tout expres, gofita la boisson lui-méme, et veilla dans la cave a ce que
la futaille fut bien placée ; il indiqua encore la facon de s’y prendre
pour avoir une provision de beurre a bon marché, et conclut un
arrangement avec Lestiboudois, le sacristain, qui, outre ses fonctions
sacerdotales et mortuaires, soignait les principaux jardins d’Yonville
a I’heure ou a I’année, selon le gofit des personnes.

Le besoin de s’occuper d’autrui ne poussait pas seul le
pharmacien a tant de cordialité obséquieuse, et il y avait la-dessous
un plan.

Il avait enfreint la loi du 19 ventose an XI, article Ier, qui défend a
tout individu non porteur de diplome 1’exercice de la médecine ; si
bien que, sur des dénonciations ténébreuses, Homais avait été mandé
a Rouen, pres M le procureur du roi, en son cabinet particulier. Le
magistrat I’avait recu debout, dans sa robe, hermine a 1’épaule et
toque en téte. C’était le matin, avant I’audience. On entendait dans le
corridor passer les fortes bottes des gendarmes, et comme un bruit
lointain de grosses serrures qui se fermaient. Les oreilles du
pharmacien lui tintérent a croire qu’il allait tomber d’un coup de
sang ; il entrevit des culs de basse-fosse, sa famille en pleurs, la
pharmacie vendue, tous les bocaux disséminés ; et il fut obligé
d’entrer dans un café prendre un verre de rhum avec de 1’eau de
Seltz, pour se remettre les esprits.

Peu a peu, le souvenir de cette admonition s’affaiblit, et il
continuait, comme autrefois, a donner des consultations anodines
dans son arriére-boutique. Mais le maire lui en voulait, des confréres
étaient jaloux, il fallait tout craindre ; en s’attachant M. Bovary par
des politesses, c’était gagner sa gratitude, et empécher qu’il ne parlat
plus tard, s’il s’apercevait de quelque chose. Aussi, tous les matins,
Homais lui apportait le journal, et souvent, dans 1’apres-midi, quittait
un instant la pharmacie pour aller chez 1I’officier de santé faire la
conversation.

Charles était triste : la clientele n’arrivait pas. Il demeurait assis
pendant de longues heures, sans parler, allait dormir dans son cabinet
ou regardait coudre sa femme. Pour se distraire, il s’employa chez lui
comme homme de peine, et méme il essaya de peindre le grenier
avec un reste de couleur que les peintres avaient laissé. Mais les
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affaires d’argent le préoccupaient. Il en avait tant dépensé pour les
réparations de Tostes, pour les toilettes de Madame et pour le
déménagement, que toute la dot, plus de trois mille écus, s’était
écoulée en deux ans. Puis, que de choses endommagées ou perdues
dans le transport de Tostes a Yonville, sans compter le curé de platre,
qui, tombant de la charrette a un cahot trop fort, s’était écrasé en
mille morceaux sur le pavé de Quincampoix !

Un souci meilleur vint le distraire, a savoir la grossesse de sa
femme. A mesure que le terme en approchait, il la chérissait
davantage.

C’était un autre lien de la chair s’établissant et comme le
sentiment continu d’une union plus complexe. Quand il voyait de
loin sa démarche paresseuse et sa taille tourner mollement sur ses
hanches sans corset, quand vis-a-vis 1’un de ’autre il la contemplait
tout a I’aise et qu’elle prenait, assise, des poses fatiguées dans son
fauteuil, alors son bonheur ne se tenait plus; il se levait, il
I’embrassait, passait ses mains sur sa figure, I’appelait petite maman,
voulait la faire danser, et débitait, moitié riant, moitié pleurant, toutes
sortes de plaisanteries caressantes qui lui venaient a I’esprit. L’idée
d’avoir engendré le délectait. Rien ne lui manquait a présent. Il
connaissait I’existence humaine tout du long, et il s’y attablait sur les
deux coudes avec sérénité.

Emma d’abord sentit un grand étonnement, puis eut envie d’étre
délivrée, pour savoir quelle chose c’était que d’étre mere. Mais, ne
pouvant faire les dépenses qu’elle voulait, avoir un berceau en
nacelle avec des rideaux de soie rose et des béguins brodés, elle
renoncga au trousseau dans un acces d’amertume, et le commanda
d’un seul coup a une ouvriére du village, sans rien choisir ni discuter.
Elle ne s’amusa donc pas a ces préparatifs ou la tendresse des meres
se met en appétit, et son affection, dés 1’origine, en fut peut-étre
atténuée de quelque chose :

Cependant, comme Charles, a tous les repas, parlait du marmot,
bientdt elle y songea d’une fagon plus continue.

Elle souhaitait un fils ; il serait fort et brun, elle 1’appellerait
Georges ; et cette idée d’avoir pour enfant un male était comme la
revanche en espoir de toutes ses impuissances passées. Un homme,
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au moins, est libre; il peut parcourir les passions et les pays,
traverser les obstacles, mordre aux bonheurs les plus lointains. Mais
une femme est empéchée continuellement. Inerte et flexible a la fois,
elle a contre elle les mollesses de la chair avec les dépendances de la
loi. Sa volonté, comme le voile de son chapeau retenu par un cordon,
palpite a tous les vents ; il y a toujours quelque désir qui entraine,
quelque convenance qui retient.

Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant.

— C’est une fille ! dit Charles.

Elle tourna la téte et s’évanouit.

Presque aussit6t, madame Homais accourut et 1’embrassa, ainsi
que la mere Lefrancois, du Lion d’or. Le pharmacien, en homme
discret, lui adressa seulement quelques félicitations provisoires, par
la porte entrebaillée. Il voulut voir I’enfant, et le trouva bien
conformé.

Pendant sa convalescence, elle s’occupa beaucoup a chercher un
nom pour sa fille. D’abord, elle passa en revue tous ceux qui avaient
des terminaisons italiennes, tels que Clara, Louisa, Amanda, Atala ;
elle aimait assez Galsuinde, plus encore Yseult ou Léocadie.

Charles désirait qu’on appelat I’enfant comme sa meére ; Emma
s’y opposait. On parcourut le calendrier d’un bout a I’autre, et I’on
consulta les étrangers.

— M. Léon ; disait le pharmacien, avec qui j’en causais 1’autre
jour, s’étonne que vous ne choisissiez point Madeleine, qui est
excessivement a la mode maintenant.

Mais la mére Bovary se récria bien fort sur ce nom de pécheresse.
M. Homais, quant a lui, avait en prédilection tous ceux qui
rappelaient un grand homme, un fait illustre ou une conception
généreuse, et c’est dans ce systeme-la qu’il avait baptisé ses quatre
enfants. Ainsi, Napoléon représentait la gloire et Franklin la liberté ;
Irma, peut-étre, était une concession au romantisme ; mais Athalie,
un hommage au plus immortel chef-d’ceuvre de la scene francaise.
Car ses convictions philosophiques n’empéchaient pas ses
admirations artistiques, le penseur chez lui n’étouffait point I’homme
sensible ; il savait établir des différences, faire la part de
I’imagination et celle du fanatisme. De cette tragédie, par exemple, il
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blamait les idées, mais il admirait le style; il maudissait la
conception, mais il applaudissait a tous les détails, et s’exaspérait
contre les personnages, en s’enthousiasmant de leurs discours.
Lorsqu’il lisait les grands morceaux, il était transporté ; mais, quand
il songeait que les calotins en tiraient avantage pour leur boutique, il
était désolé, et dans cette confusion de sentiments ou il
s’embarrassait, il aurait voulu tout a la fois pouvoir couronner Racine
de ses deux mains et discuter avec lui pendant un bon quart d’heure.

Enfin, Emma se souvint qu’au chateau de la Vaubyessard elle
avait entendu la marquise appeler Berthe une jeune femme ; des lors
ce nom-la fut choisi, et, comme le pere Rouault ne pouvait venir, on
pria M. Homais d’étre parrain. Il donna pour cadeaux tous produits
de son établissement, a savoir : six boites de jujubes, un bocal entier
de racahout, trois coffins de pate a la guimauve, et, de plus, six
batons de sucre candi qu’il avait retrouvés dans un placard. Le soir
de la cérémonie, il y eut un grand diner ; le curé s’y trouvait ; on
s’échauffa. M. Homais, vers les liqueurs, entonna le Dieu des bonnes
gens. M. Léon chanta une barcarolle, et madame Bovary mere, qui
était la marraine, une romance du temps de I’Empire ; enfin M.
Bovary pere exigea que 1’on descendit I’enfant, et se mit a le baptiser
avec un verre de champagne qu’il lui versait de haut sur la téte. Cette
dérision du premier des sacrements indigna I’abbé Bournisien ; le
pére Bovary répondit par une citation de la Guerre des dieux, le curé
voulut partir ; les dames suppliaient ; Homais s’interposa ; et 1’on
parvint a faire rasseoir 1’ecclésiastique, qui reprit tranquillement,
dans sa soucoupe, sa demi-tasse de café a moitié bue.

M. Bovary peére resta encore un mois a Yonville, dont il éblouit les
habitants par un superbe bonnet de police a galons d’argent, qu’il
portait le matin, pour fumer sa pipe sur la place. Ayant aussi
I’habitude de boire beaucoup d’eau-de-vie, souvent il envoyait la
servante au Lion d’or lui en acheter une bouteille, que 1’on inscrivait
au compte de son fils ; et il usa, pour parfumer ses foulards, toute la
provision d’eau de Cologne qu’avait sa bru.

Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il avait couru le
monde : il parlait de Berlin, de Vienne, de Strasbourg, de son temps
d’officier, des maitresses qu’il avait eues, des grands déjeuners qu’il
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avait faits ; puis il se montrait aimable, et parfois méme, soit dans
’escalier ou au jardin, il lui saisissait la taille en s’écriant :

— Charles, prends garde a toi !

Alors la mére Bovary s’effraya pour le bonheur de son fils, et,
craignant que son époux, a la longue, n’efit une influence immorale
sur les idées de la jeune femme, elle se hata de presser le départ.
Peut-étre avait-elle des inquiétudes plus sérieuses. M. Bovary était
homme a ne rien respecter.

Un jour, Emma fut prise tout a coup du besoin de voir sa petite
fille, qui avait été mise en nourrice chez la femme du menuisier ; et,
sans regarder a 1’almanach si les six semaines de la Vierge duraient
encore, elle s’achemina vers la demeure de Rolet, qui se trouvait a
I’extrémité du village, au bas de la cOte, entre la grande route et les
prairies.

Il était midi ; les maisons avaient leurs volets fermés, et les toits
d’ardoises, qui reluisaient sous la lumiere apre du ciel bleu,
semblaient a la créte de leurs pignons faire pétiller des étincelles. Un
vent lourd soufflait. Emma se sentait faible en marchant ; les cailloux
du trottoir la blessaient ; elle hésita si elle ne s’en retournerait pas
chez elle, ou entrerait quelque part pour s’asseoir.

A ce moment, M. Léon sortit d’une porte voisine avec une liasse
de papiers sous son bras. Il vint la saluer et se mit a I’ombre devant la
boutique de Lheureux, sous la tente grise qui avangait.

Madame Bovary dit qu’elle allait voir son enfant, mais qu’elle
commencait a étre lasse.

— Si..., reprit Léon, n’osant poursuivre.

— Avez-vous affaire quelque part ? demanda-t-elle.

Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de I’accompagner. Deés le
soir, cela fut connu dans Yonville, et madame Tuvache, la femme du
maire, déclara devant sa servante que madame Bovary se
compromettait.

Pour arriver chez la nourrice il fallait, apres la rue, tourner a
gauche, comme pour gagner le cimetiere, et suivre, entre des
maisonnettes et des cours, un petit sentier que bordaient des troénes.
Ils étaient en fleur et les véroniques aussi, les églantiers, les orties, et
les ronces légeres qui s’élancaient des buissons. Par le trou des haies,
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on apercevait, dans les masures, quelque pourceau sur un fumier, ou
des vaches embricolées, frottant leurs cornes contre le tronc des
arbres. Tous les deux, cOte a coOte, ils marchaient doucement, elle
s’appuyant sur lui et lui retenant son pas qu’il mesurait sur les siens ;
devant eux, un essaim de mouches voltigeait, en bourdonnant dans
I’air chaud.

Ils reconnurent la maison a un vieux noyer qui 1’ombrageait.
Basse et couverte de tuiles brunes, elle avait en dehors, sous la
lucarne de son grenier, un chapelet d’oignons suspendu. Des
bourrées, debout contre la cléture d’épines, entouraient un carré de
laitues, quelques pieds de lavande et des pots a fleurs montés sur des
rames. De I’eau sale coulait en s’éparpillant sur I’herbe, et il y avait
tout autour plusieurs guenilles indistinctes, des bas de tricot, une
camisole d’indienne rouge, et un grand drap de toile épaisse étalé en
long sur la haie. Au bruit de la barriere, la nourrice parut, tenant sur
son bras un enfant qui tétait. Elle tirait de 1’autre main un pauvre
marmot chétif, couvert de scrofules au visage, le fils d’un bonnetier
de Rouen, que ses parents trop occupés de leur négoce laissaient a la
campagne.

— Entrez, dit-elle ; votre petite est 1a qui dort.

La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait au fond
contre la muraille un large lit sans rideaux, tandis que le pétrin
occupait le coté de la fenétre, dont une vitre était raccommodée avec
un soleil de papier bleu. Dans I’angle, derriere la porte, des
brodequins a clous luisants étaient rangés sous la dalle du lavoir, pres
d’une bouteille pleine d’huile qui portait une plume a son goulot ; un
Mathieu Laensberg trainait sur la cheminée poudreuse, parmi des
pierres a fusil, des bouts de chandelle et des morceaux d’amadou.
Enfin la derniére superfluité de cet appartement était une Renommée
soufflant dans des trompettes, image découpée sans doute a méme
quelque prospectus de parfumerie, et que six pointes a sabot
clouaient au mur.

L’enfant d’Emma dormait a terre, dans un berceau d’osier. Elle la
prit avec la couverture qui 1’enveloppait, et se mit a chanter
doucement en se dandinant.

Léon se promenait dans la chambre ; il lui semblait étrange de
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voir cette belle dame en robe de nankin, tout au milieu de cette
misére. Madame Bovary devint rouge ; il se détourna, croyant que
ses yeux peut-étre avaient eu quelque impertinence. Puis elle
recoucha la petite, qui venait de vomir sur sa collerette. La nourrice
aussitot vint 1’essuyer, protestant qu’il n’y paraitrait pas.

—Elle m’en fait bien d’autres, disait-elle, et je ne suis occupée
qu’a la rincer continuellement ! Si vous aviez donc la complaisance
de commander a Camus I’épicier, qu’il me laisse prendre un peu de
savon lorsqu’il m’en faut ? ce serait méme plus commode pour vous,
que je ne dérangerais pas.

— C’est bien, c’est bien ! dit Emma. Au revoir, mere Rolet !

Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil.

La bonne femme 1’accompagna jusqu’au bout de la cour, tout en
parlant du mal qu’elle avait a se relever la nuit.

— J’en suis si rompue quelquefois, que je m’endors sur ma chaise ;
aussi, vous devriez pour le moins me donner une petite livre de café
moulu qui me ferait un mois et que je prendrais le matin avec du lait.

Apres avoir subi ses remerciements, madame Bovary s’en alla ; et
elle était quelque peu avancée dans le sentier, lorsqu’a un bruit de
sabots elle tourna la téte : c’était la nourrice !

- Qu’y a-t-il ?

Alors la paysanne, la tirant a I’écart, derriére un orme, se mit a lui
parler de son mari, qui, avec son métier et six francs par an que le
capitaine...

— Achevez plus vite, dit Emma.

— Eh bien, reprit la nourrice poussant des soupirs entre chaque
mot, j’ai peur qu’il ne se fasse une tristesse de me voir prendre du
café toute seule ; vous savez, les hommes...

— Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous en donnerai !...
Vous m’ennuyez !

— Hélas ! ma pauvre chere dame, c’est qu’il a, par suite de ses
blessures, des crampes terribles a la poitrine. Il dit méme que le cidre
I’affaiblit.

— Mais dépéchez-vous, mére Rolet !

— Donc, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce n’était pas trop
vous demander..., —elle salua encore une fois, —quand vous
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voudrez, — et son regard suppliait, — un cruchon d’eau-de-vie, dit-elle
enfin, et j’en frotterai les pieds de votre petite, qui les a tendres
comme la langue.

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Léon. Elle
marcha rapidement pendant quelque temps ; puis elle se ralentit, et
son regard qu’elle promenait devant elle rencontra 1’épaule du jeune
homme, dont la redingote avait un collet de velours noir. Ses cheveux
chatains tombaient dessus, plats et bien peignés. Elle remarqua ses
ongles, qui étaient plus longs qu’on ne les portait a Yonville. C’était
une des grandes occupations du clerc que de les entretenir ; et il
gardait, a cet usage, un canif tout particulier dans son écritoire. Ils
s’en revinrent a Yonville en suivant le bord de I’eau. Dans la saison
chaude, la berge plus élargie découvrait jusqu’a leur base les murs
des jardins, qui avaient un escalier de quelques marches descendant a
la riviere. Elle coulait sans bruit, rapide et froide a I’ceil ; de grandes
herbes minces s’y courbaient ensemble, selon le courant qui les
poussait, et comme des chevelures vertes abandonnées s’étalaient
dans sa limpidité. Quelquefois, a la pointe des joncs ou sur la feuille
des nénuphars, un insecte a pattes fines marchait ou se posait. Le
soleil traversait d’un rayon les petits globules bleus des ondes qui se
succédaient en se crevant ; les vieux saules ébranchés miraient dans
I’eau leur écorce grise ; au-dela, tout alentour, la prairie semblait
vide. C’était I’heure du diner dans les fermes, et la jeune femme et
son compagnon n’entendaient en marchant que la cadence de leurs
pas sur la terre du sentier, les paroles qu’ils se disaient, et le
frlement de la robe d’Emma qui bruissait tout autour d’elle.

Les murs des jardins, garnis a leur chaperon de morceaux de
bouteilles, étaient chauds comme le vitrage d’une serre.

Dans les briques, des ravenelles avaient poussé ; et, du bord de
son ombrelle déployée, madame Bovary, tout en passant, faisait
s’égrener en poussiére jaune un peu de leurs fleurs flétries, ou bien
quelque branche des chevrefeuilles et des clématites qui pendaient en
dehors tralnait un moment sur la soie, en s’accrochant aux effilés. Ils
causaient d’une troupe de danseurs espagnols, que 1’on attendait
bientot sur le théatre de Rouen.

— Vous irez ? demanda-t-elle.
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— Si je le peux, répondit-il.

N’avaient-ils rien autre chose a se dire ? Leurs yeux pourtant
étaient pleins d’une causerie plus sérieuse; et, tandis qu’ils
s’efforcaient a trouver des phrases banales, ils sentaient une méme
langueur les envahir tous les deux ; c’était comme un murmure de
I’ame, profond, continu, qui dominait celui des voix. Surpris
d’étonnement a cette suavité nouvelle, ils ne songeaient pas a s’en
raconter la sensation ou a en découvrir la cause. Les bonheurs futurs,
comme les rivages des tropiques, projettent sur I’immensité qui les
précede leurs mollesses natales, une brise parfumée, et 1’on
s’assoupit dans cet enivrement sans méme s’inquiéter de 1’horizon
que I’on n’apergoit pas.

La terre, a un endroit, se trouvait effondrée par le pas des bestiaux,
il fallut marcher sur de grosses pierres vertes, espacées dans la boue.

Souvent elle s’arrétait une minute a regarder ou poser sa bottine,
—et, chancelant sur le caillou qui tremblait, les coudes en I’air, la
taille penchée, 1’ceil indécis, elle riait alors, de peur de tomber dans
les flaques d’eau.

Quand ils furent arrivés devant son jardin madame Bovary poussa
la petite barriére, monta les marches en courant et disparut.

Léon rentra a son étude.

Le patron était absent ; il jeta un coup d’ceil sur les dossiers, puis
se tailla une plume, prit enfin son chapeau et s’en alla.

Il alla sur la Pature, au haut de la c6te d’Argueil, a I’entrée de la
forét ; il se coucha par terre sous les sapins, et regarda le ciel a
travers ses doigts.

— Comme je m’ennuie ! se disait-il, comme je m’ennuie !

Il se trouvait a plaindre de vivre dans ce village, avec Homais
pour ami et M. Guillaumin pour maitre.

Ce dernier, tout occupé d’affaires, portant des lunettes a branches
d’or et favoris rouges sur cravate blanche, n’entendait rien aux
délicatesses de 1’esprit, quoiqu’il affectat un genre raide et anglais
qui avait ébloui le clerc dans les premiers temps.

Quant a la femme du pharmacien, c’était la meilleure épouse de
Normandie, douce comme un mouton, chérissant ses enfants, son
pére, sa mere, ses cousins, pleurant aux maux d’autrui, laissant tout
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aller dans son ménage, et détestant les corsets ; — mais si lente a se
mouvoir, si ennuyeuse a écouter, d’un aspect si commun et d’une
conversation si restreinte, qu’il n’avait jamais songé, quoiqu’elle efit
trente ans, qu’il en efit vingt, qu’ils couchassent porte a porte, et qu’il
lui parlat chaque jour, qu’elle piit étre une femme pour quelqu’un, ni
qu’elle possédat de son sexe autre chose que la robe.

Et ensuite, qu’y avait-il ? Binet, quelques marchands, deux ou
trois cabaretiers, le curé, et enfin M. Tuvache, le maire, avec ses deux
fils, gens cossus, bourrus, obtus, cultivant leurs terres eux-mémes,
faisant des ripailles en famille, dévots d’ailleurs, et d’une société tout
a fait insupportable.

Mais, sur le fond commun de tous ces visages humains, la figure
d’Emma se détachait isolée et plus lointaine cependant ; car il sentait
entre elle et lui comme de vagues abimes.

Au commencement, il était venu chez elle plusieurs fois dans la
compagnie du pharmacien, Charles n’avait point paru extrémement
curieux de le recevoir ; et Léon ne savait comment s’y prendre entre
la peur d’étre indiscret et le désir d’une intimité qu’il estimait
presque impossible.
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Chapitre IV

Dés les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour habiter la
salle, longue piéce a plafond bas ou il y avait, sur la cheminée, un
polypier touffu s’étalant contre la glace. Assise dans son fauteuil,
pres de la fenétre, elle voyait passer les gens du village sur le trottoir.

Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion d’or. Emma,
de loin, I’entendait venir ; elle se penchait en écoutant, et le jeune
homme glissait derriére le rideau, toujours vétu de méme fagon et
sans détourner la téte. Mais au crépuscule, lorsque, le menton dans sa
main gauche, elle avait abandonné sur ses genoux sa tapisserie
commencée, souvent elle tressaillait a 1’apparition de cette ombre
glissant tout a coup. Elle se levait et commandait qu’on mit le
couvert.

M Homais arrivait pendant le diner. Bonnet grec a la main, il
entrait a pas muets pour ne déranger personne et toujours en répétant
la méme phrase : « Bonsoir la compagnie ! » Puis, quand il s’était
posé a sa place, contre la table, entre les deux époux, il demandait au
médecin des nouvelles de ses malades, et celui-ci le consultait sur la
probabilité des honoraires. Ensuite, on causait de ce qu’il y avait
dans le journal. Homais, a cette heure-la, le savait presque par cceur ;
et il le rapportait intégralement, avec les réflexions du journaliste et
toutes les histoires des catastrophes individuelles arrivées en France
ou a I’étranger. Mais, le sujet se tarissant, il ne tardait pas a lancer
quelques observations sur les mets qu’il voyait.

Parfois méme, se levant a demi, il indiquait délicatement a
Madame le morceau le plus tendre, ou, se tournant vers la bonne, lui
adressait des conseils pour la manipulation des ragotits et 1’hygiene
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des assaisonnements ; il parlait arome, osmazome, sucs et gélatine
d’une facon a éblouir. La téte d’ailleurs plus remplie de recettes que
sa pharmacie ne 1’était de bocaux, Homais excellait a faire quantité
de confitures, vinaigres et liqueurs douces, et il connaissait aussi
toutes les inventions nouvelles de caléfacteurs économiques, avec
I’art de conserver les fromages et de soigner les vins malades.

A huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la pharmacie.
Alors M. Homais le regardait d’un ceil narquois, surtout si Félicité se
trouvait 1a, s’étant apercu que son éléve affectionnait la maison du
médecin.

— Mon gaillard, disait-il, commence a avoir des idées, et je crois,
diable m’emporte, qu’il est amoureux de votre bonne !

Mais un défaut plus grave, et qu’il lui reprochait, c’était d’écouter
continuellement les conversations. Le dimanche, par exemple, on ne
pouvait le faire sortir du salon, ot madame Homais I’avait appelé
pour prendre les enfants, qui s’endormaient dans les fauteuils, en
tirant avec leurs dos les housses de calicot, trop larges.

Il ne venait pas grand monde a ces soirées du pharmacien, sa
médisance et ses opinions politiques ayant écarté de lui
successivement différentes personnes respectables.

Le clerc ne manquait pas de s’y trouver. Des qu’il entendait la
sonnette, il courait au-devant de madame Bovary, prenait son chale,
et posait a I’écart, sous le bureau de la pharmacie, les grosses
pantoufles de lisiére qu’elle portait sur sa chaussure, quand il y avait
de la neige.

On faisait d’abord quelques parties de trente-et-un ; ensuite M.
Hornais jouait a I’écarté avec Emma ; Léon, derriére elle, lui donnait
des avis. Debout et les mains sur le dossier de sa chaise, il regardait
les dents de son peigne qui mordaient son chignon. A chaque
mouvement qu’elle faisait pour jeter les cartes, sa robe du c6té droit
remontait. De ses cheveux retroussés, il descendait une couleur brune
sur son dos, et qui, s’apalissant graduellement, peu a peu se perdait
dans ’ombre. Son vétement, ensuite, retombait des deux cotés sur le
siege, en bouffant, plein de plis, et s’étalait jusqu’a terre. Quand
Léon parfois sentait la semelle de sa botte poser dessus, il s’écartait,
comme s’il elit marché sur quelqu’un.
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Lorsque la partie de cartes était finie, I’apothicaire et le médecin
jouaient aux dominos, et Emma changeant de place, s’accoudait sur
la table, a feuilleter I’Illustration. Elle avait apporté son journal de
modes. Léon se mettait pres d’elle ; ils regardaient ensemble les
gravures et s’attendaient au bas des pages. Souvent elle le priait de
lui lire des vers ; Léon les déclamait d’une voix trainante et qu’il
faisait expirer soigneusement aux passages d’amour. Mais le bruit
des dominos le contrariait ; M. Homais y était fort, il battait Charles a
plein double-six.

Puis, les trois cen-taines terminées, ils s’allongeaient tous deux
devant le foyer et ne tardaient pas a s’endormir. Le feu se mourait
dans les cendres ; la théieére était vide ; Léon lisait encore. Emma
I’écoutait, en faisant tourner machinalement I’abat-jour de la lampe,
ou étaient peints sur la gaze des pierrots dans des voitures et des
danseuses de corde, avec leurs balanciers. Léon s’arrétait, désignant
d’un geste son auditoire endormi, alors ils se parlaient a voix basse,
et la conversation qu’ils avaient leur semblait plus douce, parce
qu’elle n’était pas entendue.

Ainsi s’établit entre eux une sorte d’association, un commerce
continuel de livres et de romances ; M. Bovary, peu jaloux, ne s’en
étonnait pas.

Il recut pour sa féte une belle téte phrénologique, toute mar-quetée
de chiffres jusqu’au thorax et peinte en bleu. C’était une attention du
clerc. 11 en avait bien d’autres, jusqu’a lui faire, a Rouen, ses
commissions ; et le livre d’un romancier ayant mis a la mode la
manie des plantes grasses, Léon en achetait pour Ma-dame, qu’il
rapportait sur ses genoux, dans 1’Hirondelle, tout en se piquant les
doigts a leurs poils durs.

Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette a balustrade pour
tenir ses potiches. Le clerc eut aussi son jardinet suspendu ; ils
s’apercevaient soignant leurs fleurs a leur fenétre.

Parmi les fenétres du village, il y en avait une encore plus souvent
occupée ; car, le dimanche, depuis le matin jusqu’a la nuit, et chaque
apres-midi, si le temps était clair, on voyait a la lucarne d’un grenier
le profil maigre de M. Binet penché sur son tour, dont le ronflement
monotone s’entendait jusqu’au Lion d’or
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Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre un tapis de
velours et de laine avec des feuillages sur fond pale, il appela
madame Homais, M Homais, Justin, les enfants, la cuisiniére, il en
parla a son patron ; tout le monde désira connaitre ce tapis ; pourquoi
la femme du médecin faisait-elle au clerc des générosités ?

Cela parut drdle, et I’on pensa définitivement qu’elle devait étre sa
bonne amie.

Il le donnait a croire, tant il vous entretenait sans cesse de ses
charmes et de son esprit, si bien que Binet lui répondit une fois fort
brutalement :

— Que m’importe, a moi, puisque je ne suis pas de sa société !

Il se torturait a découvrir par quel moyen lui faire sa déclaration ;
et, toujours hésitant entre la crainte de lui déplaire et la honte d’étre
si pusillanime, il en pleurait de découragement et de désirs. Puis il
prenait des décisions énergiques; il écrivait des lettres qu’il
déchirait, s’ajournait a des époques qu’il reculait.

Souvent il se mettait en marche, dans le projet de tout oser ; mais
cette résolution 1’abandonnait bien vite en la présence d’Emma, et,
quand Charles, survenant, 1’invitait a monter dans son boc pour aller
voir ensemble quelque malade aux environs, il acceptait aussitot,
saluait Madame et s’en allait. Son mari, n’était-ce pas quelque chose
d’elle ?

Quant a Emma, elle ne s’interrogea point pour savoir si elle
I’aimait. L’amour, croyait-elle, devait arriver tout a coup, avec de
grands éclats et des fulgurations, — ouragan des cieux qui tombe sur
la vie, la bouleverse, arrache les volontés comme des feuilles et
emporte a 1’abime le cceur entier. Elle ne savait pas que, sur la
terrasse des maisons, la pluie fait des lacs quand les gouttieéres sont
bouchées, et elle fiit ainsi demeurée en sa sécurité, lorsqu’elle
découvrit subitement une lézarde dans le mur.
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Chapitre V

Ce fut un dimanche de février, une aprés-midi qu’il neigeait.

Ils étaient tous, M et madame Bovary, Homais et M. Léon, partis
voir, a une demi-lieue d’Yonville, dans la vallée, une filature de lin
que I’on établissait. L’apothicaire avait emmené avec lui Napoléon et
Athalie, pour leur faire faire de I’exercice, et Justin les accompagnait,
portant des parapluies sur son épaule.

Rien pourtant n’était moins curieux que cette curiosité Un grand
espace de terrain vide, ou se trouvaient péle-méle, entre des tas de
sable et de cailloux, quelques roues d’engrenage déja rouillées,
entourait un long batiment quadrangulaire que percaient quantité de
petites fenétres. Il n’était pas achevé d’étre bati, et I’on voyait le ciel
a travers les lambourdes de la toiture. Attaché a la poutrelle du
pignon, un bouquet de paille entremélé d’épis faisait claquer au vent
ses rubans tricolores.

Homais parlait. I1 expliquait a la compagnie 1’importance future
de cet établissement, supputait la force des planchers, I’épaisseur des
murailles, et regrettait beaucoup de n’avoir pas de canne métrique,
comme M. Binet en possédait une pour son usage particulier.

Emma, qui lui donnait le bras, s’appuyait un peu sur son épaule, et
elle regardait le disque du soleil irradiant au loin, dans la brume, sa
paleur éblouissante ; mais elle tourna la téte : Charles était la.

Il avait sa casquette enfoncée sur ses sourcils, et ses deux grosses
levres tremblotaient, ce qui ajoutait a son visage quelque chose de
stupide ; son dos méme, son dos tranquille était irritant a voir, et elle
y trouvait étalée sur la redingote toute la platitude du personnage.

Pendant qu’elle le considérait, gofitant ainsi dans son irritation une
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sorte de volupté dépravée, Léon s’avanca d’un pas. Le froid qui le
palissait semblait déposer sur sa figure une langueur plus douce ;
entre sa cravate et son cou, le col de la chemise, un peu lache, laissait
voir la peau ; un bout d’oreille dépassait sous une meéche de cheveux,
et son grand ceil bleu, levé vers les nuages, parut a Emma plus
limpide et plus beau que ces lacs des montagnes ou le ciel se mire.

— Malheureux ! s’écria tout a coup I’apothicaire.

Et il courut a son fils, qui venait de se précipiter dans un tas de
chaux pour peindre ses souliers en blanc. Aux reproches dont on
I’accablait, Napoléon se prit a pousser des hurlements, tandis que
Justin lui essuyait ses chaussures avec un torchis de paille. Mais il
elit fallu un couteau ; Charles offrit le sien.

— Ah'! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme un
paysan !

Le givre tombait ; et I’on s’en retourna vers Yonville.

Madame Bovary, le soir, n’alla pas chez ses voisins, et, quand
Charles fut parti, lorsqu’elle se sentit seule, le parallele recommenca
dans la netteté d’une sensation presque immédiate et avec cet
allongement de perspective que le souvenir donne aux objets.
Regardant de son lit le feu clair qui briilait, elle voyait encore,
comme la-bas, Léon debout, faisant plier d’'une main sa badine et
tenant de I’autre Athalie, qui sucait tranquillement un morceau de
glace. Elle le trouvait charmant ; elle ne pouvait s’en détacher ; elle
se rappela ses autres attitudes en d’autres jours, des phrases qu’il
avait dites, le son de sa voix, toute sa personne ; et elle répétait, en
avangant ses lévres comme pour un baiser :

— Oui, charmant ! charmant !... N’aime-t-il pas ? se demanda-t-
elle. Qui donc ?... mais c’est moi !

Toutes les preuves a la fois s’en étalérent, son cceur bondit. La
flamme de la cheminée faisait trembler au plafond une clarté
joyeuse ; elle se tourna sur le dos en s’étirant les bras.

Alors commenca 1’éternelle lamentation : « Oh ! si le ciel I’avait
voulu ! Pourquoi n’est-ce pas ? Qui empéchait donc ?... »

Quand Charles, a minuit, rentra, elle eut ’air de s’éveiller, et,
comme il fit du bruit en se déshabillant, elle se plaignit de la
migraine ; puis demanda nonchalamment ce qui s’était passé dans la
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soirée.

— M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure.

Elle ne put s’empécher de sourire, et elle s’endormit 1I’ame
remplie d’un enchantement nouveau.

Le lendemain, a la nuit tombante, elle recut la visite du sieur
Lheureux, marchand de nouveautés. C’était un homme habile que ce
boutiquier,

Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde
méridionale de cautele cauchoise. Sa figure grasse, molle et sans
barbe, semblait teinte par une décoction de réglisse claire, et sa
chevelure blanche rendait plus vif encore 1’éclat rude de ses petits
yeux noirs. On ignorait ce qu’il avait été jadis : porteballe, disaient
les uns, banquier a Routot, selon les autres. Ce qu’il y a de sfir, c’est
qu’il faisait, de téte, des calculs compliqués, a effrayer Binet lui-
méme. Poli jusqu’a 1’obséquiosité, il se tenait toujours les reins a
demi courbés, dans la position de quelqu’un qui salue ou qui invite.

Apres avoir laissé a la porte son chapeau garni d’un crépe, il posa
sur la table un carton vert, et commenga par se plaindre a Madame,
avec force civilités, d’étre resté jusqu’a ce jour sans obtenir sa
confiance. Une pauvre boutique comme la sienne n’était pas faite
pour attirer une élégante ; il appuya sur le mot. Elle n’avait pourtant,
qu’a commander, et il se chargerait de lui fournir ce qu’elle voudrait,
tant en mercerie que lingerie, bonneterie ou nouveautés ; car il allait
a la ville quatre fois par mois, réguliérement.

Il était en relation avec les plus fortes maisons. On pouvait parler
de lui aux Trois Fréres, a la Barbe d’or ou au Grand Sauvage, tous
ces messieurs le connaissaient comme leur poche ! Aujourd’hui
donc, il venait montrer a Madame, en passant, différents articles qu’il
se trouvait avoir, grace a une occasion des plus rares. Et il retira de la
boite une demi-douzaine de cols brodés.

Madame Bovary les examina.

—Je n’ai besoin de rien, dit-elle.

Alors M. Lheureux exhiba délicatement trois écharpes
algériennes, plusieurs paquets d’aiguilles anglaises, une paire de
pantoufles en paille, et, enfin, quatre coquetiers en coco, ciselés a
jour par des forgats. Puis, les deux mains sur la table, le cou tendu, la
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taille penchée ; il suivait, bouche béante, le regard d’Emma, qui se
promenait indécis parmi ces marchandises. De temps a autre comme
pour en chasser la poussiére, il donnait un coup d’ongle sur la soie
des écharpes, dépliées, dans toute leur longueur ; et elles frémissaient
avec un bruit léger, en faisant, a la lumiére verdatre du crépuscule,
scintiller, comme de petites étoiles, les paillettes d’or de leur tissu.

— Combien cofitent-elles ?

—Une misere, répondit-il, une, miseére; mais rien ne presse ;
quand vous voudrez ; nous ne sommes pas des juifs !

Elle réfléchit quelques instants, et finit encore, par remercier M.
Lheureux, qui répliqua sans s’émouvoir.

— Eh bien ; nous nous entendrons plus tard ; avec les dames je me
suis toujours arrangé, si ce n’est avec la mienne, cependant !

Emma sourit.

— C’était pour vous dire, reprit-il d’un air bonhomme apres sa
plaisanterie, que ce n’est pas 1’argent qui m’inquiéte... Je vous en
donnerais, s’il le fallait.

Elle eut un geste de surprise.

— Ah'! fit-il vivement et a voix basse, je n’aurais pas besoin d’aller
loin pour vous en trouver ; comptez-y !

Et il se mit a demander des nouvelles du pere Tellier, le maitre du
Café Francais, que M. Bovary soignait alors.

—Qu’est-ce qu’il a donc, le pere Tellier ?... Il tousse qu’il en
secoue toute sa maison, et j’ai bien peur que prochainement il ne lui
faille plutot un paletot de sapin qu’une camisole de flanelle ? Il a fait
tant de bamboches quand il était jeune! Ces gens-la, madame,
n’avaient pas le moindre ordre ! il s’est calciné avec I’eau-de-vie !
Mais c’est facheux tout de méme de voir une connaissance s’en aller.

Et, tandis qu’il rebouclait son carton, il discourait ainsi sur la
clientéle du médecin.

— C’est le temps, sans doute, dit-il en regardant les carreaux avec
une figure rechignée, qui est la cause de ces maladies-la ! Moi aussi,
je ne me sens pas en mon assiette ; il faudra méme un de ces jours
que je vienne consulter Monsieur, pour une douleur que j’ai dans le
dos. Enfin, au revoir, madame Bovary ; a votre disposition ; serviteur
trés humble !
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Et il referma la porte doucement.

Emma se fit servir a diner dans sa chambre, au coin du feu, sur un
plateau ; elle fut longue a manger ; tout lui sembla bon.

— Comme j’ai été sage ! se disait-elle en songeant aux écharpes.

Elle entendit des pas dans 1’escalier : c’était Léon. Elle se leva, et
prit sur la commode ; parmi des torchons a ourler, le premier de la
pile. Elle semblait fort occupée quand il parut.

La conversation fut languissante, madame Bovary 1’abandonnant
a chaque minute, tandis qu’il demeurait lui-méme comme tout
embarrassé. Assis sur une chaise basse, prés de la cheminée, il faisait
tourner dans ses doigts 1’étui d’ivoire ; elle poussait son aiguille, ou,
de temps a autre, avec son ongle, frongait les plis de la toile.

Elle ne parlait pas ; il se taisait, captivé par son silence, comme il
I’efit été par ses paroles.

— Pauvre garcon ! pensait-elle.

— En quoi lui déplais-je ? se demandait-il.

Léon, cependant, finit par dire qu’il devait, un de ces jours, aller a
Rouen, pour une affaire de son étude...

— Votre abonnement de musique est terminé, dois-je le reprendre ?

— Non, répondit-elle.

— Pourquoi ?

— Parce que...

Et, pincant ses levres, elle tira lentement une longue aiguillée de
fil gris.

Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d’Emma semblaient s’y
écorcher par le bout ; il lui vint en téte une phrase galante, mais qu’il
ne risqua pas.

— Vous I’abandonnez donc ? reprit-il.

— Quoi ? dit-elle vivement ; la musique ?

Ah'! mon Dieu, oui ! n’ai-je pas ma maison a tenir, mon mari a
soigner, mille choses enfin, bien des devoirs qui passent auparavant !

Elle regarda la pendule. Charles était en retard. Alors elle fit la
soucieuse. Deux ou trois fois méme elle répéta :

—1Il est si bon !

Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse a son
endroit 1’étonna d’une fagon désagréable ; néanmoins il continua son
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éloge, qu’il entendait faire a chacun, disait-il, et surtout au
pharmacien.

— Ah'! c’est un brave homme, reprit Emma.

— Certes, reprit le clerc :

Et il se mit a parler de madame Homais, dont la tenue fort
négligée leur apprétait a rire ordinairement.

— Qu’est-ce que cela fait ? interrompit Emma. Une bonne meére de
famille ne s’inquiéte pas de sa toilette.

Puis elle retomba dans son silence.

Il en fut de méme les jours suivants ; ses discours, ses maniéres,
tout changea. On la vit prendre a cceur son ménage, retourner a
1’église régulierement et tenir sa servante avec plus de sévérité.

Elle retira Berthe de nourrice. Félicité I’amenait quand il venait
des visites, et madame Bovary la déshabillait afin de faire voir ses
membres. Elle déclarait adorer les enfants ; c’était sa consolation, sa
joie, sa folie, et elle accompagnait ses caresses d’expansions lyriques,
qui, a d’autres qu’a des Yonvillais, eussent rappelé la Sachette de
Notre-Dame de Paris.

Quand Charles rentrait, il trouvait aupres des cendres ses
pantoufles a chauffer. Ses gilets maintenant ne manquaient plus de
doublure, ni ses chemises de boutons, et méme il y avait plaisir a
considérer dans 1’armoire tous les bonnets de coton rangés par piles
égales. Elle ne rechignait plus, comme autrefois, a faire des tours
dans le jardin ; ce qu’il proposait était toujours consenti, bien qu’elle
ne devinat pas les volontés auxquelles elle se soumettait sans un
murmure ; — et lorsque Léon le voyait au coin du feu, apres le diner,
les deux mains sur son ventre, les deux pieds sur les chenets, la joue
rougie par la digestion, les yeux humides de bonheur, avec 1’enfant
qui se tralnait sur le tapis, et cette femme a taille mince qui par-
dessus le dossier du fauteuil venait le baiser au front :

— Quelle folie ! se disait-il, et comment arriver jusqu’a elle ?

Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute
espérance, méme la plus vague, I’abandonna.

Mais, par ce renoncement, il la placait en des conditions
extraordinaires.

Elle se dégagea, pour lui, des qualités charnelles dont il n’avait
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rien a obtenir ; et elle alla, dans son cceur, montant toujours et s’en
détachant, a la maniére magnifique d’une apothéose qui s’envole.
C’était un de ces sentiments purs qui n’embarrassent pas I’exercice
de la vie, que I’on cultive parce qu’ils sont rares ; et dont la perte
affligerait plus que la possession n’est réjouissante.

Emma maigrit, ses joues palirent, sa figure s’allongea. Avec ses
bandeaux noirs, ses grands yeux, son nez droit, sa démarche
d’oiseau, et toujours silencieuse maintenant, ne semblait-elle pas
traverser |’existence en y touchant a peine, et porter au front la vague
empreinte de quelque prédestination sublime ? Elle était si triste et si
calme, si douce a la fois et si réservée, que 1’on se sentait pres d’elle
pris par un charme glacial, comme 1’on frissonne dans les églises
sous le parfum des fleurs mélé au froid des marbres. Les autres
méme n’échappaient point a cette séduction. Le pharmacien disait :

— C’est une femme de grands moyens et qui ne serait pas déplacée
dans une sous-préfecture.

Les bourgeoises admiraient son économie, les clients sa politesse,
les pauvres sa charité.

Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de haine. Cette robe
aux plis droits cachait un ceeur bouleversé, et ces lévres si pudiques
n’en racontaient pas la tourmente.

Elle était amoureuse de Léon, et elle recherchait la solitude, afin
de pouvoir plus a 1’aise se délecter en son image. La vue de sa
personne troublait la volupté de cette méditation. Emma palpitait au
bruit de ses pas ; puis, en sa présence, 1I’émotion tombait, et il ne lui
restait ensuite qu’un immense étonnement qui se finissait en tristesse.

Léon ne savait pas, lorsqu’il sortait de chez elle désespéré, qu’elle
se levait derriére lui afin de le voir dans la rue. Elle s’inquiétait de
ses démarches, elle épiait son visage ; elle inventa toute une histoire
pour trouver prétexte a visiter sa chambre. La femme du pharmacien
lui semblait bien heureuse de dormir sous le méme toit; et ses
pensées continuellement s’abattaient sur cette maison, comme les
pigeons du Lion d’or qui venaient tremper la, dans les gouttieres,
leurs pattes roses et leurs ailes blanches. Mais plus Emma
s’apercevait de son amour, plus elle le refoulait, afin qu’il ne partit
pas, et pour le diminuer. Elle aurait voulu que Léon s’en doutat ; et
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elle imaginait des hasards, des catastrophes qui I’eussent facilité.

Ce qui la retenait, sans doute, c’était la paresse ou 1’épouvante, et
la pudeur aussi. Elle songeait qu’elle 1’avait repoussé trop loin, qu’il
n’était plus temps, que tout était perdu. Puis 1’orgueil, la joie de se
dire : « je suis vertueuse », et de se regarder dans la glace en prenant
des poses résignées, la consolait un peu du sacrifice qu’elle croyait
faire.

Alors, les appétits de la chair, les convoitises d’argent et les
mélancolies de la passion, tout se confondit dans une méme
souffrance ; — et, au lieu d’en détourner sa pensée ; elle I’y attachait
davantage, s’excitant a la douleur et en cherchant partout les
occasions. Elle s’irritait d’un plat mal servi ou d’une porte
entrebaillée, gémissait du velours qu’elle n’avait pas, du bonheur qui
lui manquait, de ses réves trop hauts, de sa maison trop étroite.

Ce qui I’exaspérait, c’est que Charles n’avait pas 1’air de se douter
de son supplice. La conviction ou il était de la rendre heureuse lui
semblait une insulte imbécile, et sa sécurité, la-dessus, de
I’ingratitude. Pour qui donc était-elle sage ? N’était-il pas, lui,
obstacle a toute félicité, la cause de toute misere, et comme 1’ardillon
pointu de cette courroie complexe qui la bouclait de tous cotés ?

Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résultait de
ses ennuis, et chaque effort pour 1’amoindrir ne servait qu’a
I’augmenter ; car cette peine inutile s’ajoutait aux autres motifs de
désespoir et contribuait encore plus a I’écartement. Sa propre
douceur a elle-méme lui donnait des rébellions. La médiocrité
domestique la poussait a des fantaisies luxueuses, la tendresse
matrimoniale en des désirs adulteres. Elle aurait voulu que Charles la
battit, pour pouvoir plus justement le détester, s’en venger. Elle
s’étonnait parfois des conjectures atroces qui lui arrivaient a la
pensée ; et il fallait continuer a sourire, s’entendre répéter qu’elle
était heureuse, faire semblant de 1’étre, le laisser croire !

Elle avait des dégofits, cependant, de cette hypocrisie. Des
tentations la prenaient de s’enfuir avec Léon, quelque part, bien loin,
pour essayer une destinée nouvelle ; mais aussitot il s’ouvrait dans
son ame un gouffre vague, plein d’obscurité.

— D’ailleurs, il ne m’aime plus, pensait-elle ; que devenir ? quel
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secours attendre, quelle consolation, quel allégement ?

Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant a voix basse et avec
des larmes qui coulaient.

—Pourquoi ne point le dire a Monsieur ? lui demandait la
domestique, lorsqu’elle entrait pendant ces crises.

—Ce sont les nerfs, répondait Emma ; ne lui en parle pas, tu
I’affligerais.

—Ah'! oui, reprenait Félicité, vous étes justement comme la
Guérine, la fille au pére Guérin, le pécheur du Pollet, que j’ai connue
a Dieppe, avant de venir chez vous. Elle était si triste, si triste, qu’a la
voir debout sur le seuil de sa maison, elle vous faisait I’effet d’un
drap d’enterrement tendu devant la porte. Son mal, a ce qu’il parait,
était une maniere de brouillard qu’elle avait dans la téte, et les
médecins n’y pouvaient rien, ni le curé non plus. Quand ¢a la prenait
trop fort, elle s’en allait toute seule sur le bord de la mer, si bien que
le lieutenant de la douane, en faisant sa tournée, souvent la trouvait
étendue a plat ventre et pleurant sur les galets. Puis, apres son
mariage, ca lui a passé, dit-on.

— Mais, moi, reprenait Emma, c’est apres le mariage que ca m’est
venu.
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Chapitre VI

Un soir que la fenétre était ouverte, et que, assise au bord, elle
venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis, elle
entendit tout a coup sonner 1’ Angelus.

On était au commencement d’avril, quand les primeveres sont
écloses ; un vent tiede se roule sur les plates-bandes labourées, et les
jardins, comme des femmes, semblent faire leur toilette pour les fétes
de 1’été. Par les barreaux de la tonnelle et au-dela tout alentour, on
voyait la riviere dans la prairie, ou elle dessinait sur 1’herbe des
sinuosités vagabondes. La vapeur du soir passait entre les peupliers
sans feuilles, estompant leurs contours d’une teinte violette, plus pale
et plus transparente qu’une gaze subtile arrétée sur leurs branchages.
Au loin, des bestiaux marchaient ; on n’entendait ni leurs pas, ni
leurs mugissements ; et la cloche, sonnant toujours, continuait dans
les airs sa lamentation pacifique.

A ce tintement répété, la pensée de la jeune femme s’égarait dans
ses vieux souvenirs de jeunesse et de pension. Elle se rappela les
grands chandeliers, qui dépassaient sur 1’autel les vases pleins de
fleurs et le tabernacle a colonnettes. Elle aurait voulu, comme
autrefois, étre encore confondue dans la longue ligne des voiles
blancs, que marquaient de noir ¢a et la les capuchons rai-des des
bonnes sceurs inclinées sur leur prie-Dieu ; le dimanche, a la messe,
quand elle relevait sa téte, elle apercevait le doux visage de la Vierge
parmi les tourbillons bleuatres de I’encens qui montait.

Alors un attendrissement la saisit ; elle se sentit molle et tout
abandonnée, comme un duvet d’oiseau qui tournoie dans la tempéte ;
et ce fut sans en avoir conscience qu’elle s’achemina vers 1’église,
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disposée a n’importe quelle dévotion, pourvu qu’elle y absorbat son
ame et que I’existence entiere y dispartit.

Elle rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui s’en revenait ; car,
pour ne pas rogner la journée, il préférait interrompre sa besogne
puis la reprendre, si bien qu’il tintait I’ Angelus selon sa commodité.
D’ailleurs, la sonnerie, faite plus t6t, avertissait les gamins de 1’heure
du catéchisme.

Déja quelques-uns, qui se trouvaient arrivés, jouaient aux billes
sur les dalles du cimetiére. D’autres, a califourchon sur le mur,
agitaient leurs jambes, en fauchant avec leurs sabots les grandes
orties poussées entre la petite enceinte et les derniéres tombes.
C’était la seule place qui fiit verte ; tout le reste n’était que pierres, et
couvert continuellement d’une poudre fine, malgré le balai de la
sacristie.

Les enfants en chaussons couraient la comme sur un parquet fait
pour eux, et on entendait les éclats de leurs voix a travers le
bourdonnement de la cloche. II diminuait avec les oscillations de la
grosse corde qui, tombant des hauteurs du clocher, tralnait a terre par
le bout. Des hirondelles passaient en poussant de petits cris,
coupaient 1’air au tranchant de leur vol, et rentraient vite dans leurs
nids jaunes, sous les tuiles du larmier.

Au fond de I’église, une lampe briilait, c’est-a-dire une meche de
veilleuse dans un verre suspendu. Sa lumiere, de loin, semblait une
tache blanchatre qui tremblait sur I’huile. Un long rayon de soleil
traversait toute la nef et rendait plus sombres encore les bas-cotés et
les angles.

— Ou est le curé ? demanda madame Bovary a un jeune garcon qui
s’amusait a secouer le tourniquet dans son trou trop lache.

— Il va venir, répondit-il.

En effet, la porte du presbytére gringa, 1’abbé Bournisien parut ;
les enfants, péle-méle, s’enfuirent dans 1’église.

—Ces polissons-la! murmura [’ecclésiastique, toujours les
mémes !

Et, ramassant un catéchisme en lambeaux qu’il venait de heurter
avec son pied :

— Ca ne respecte rien !
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Mais, des qu’il apercut madame Bovary :

— Excusez-moi, dit-il, je ne vous remettais pas.

Il fourra le catéchisme dans sa poche et s’arréta, continuant a
balancer entre deux doigts la lourde clef de la sacristie.

La lueur du soleil couchant qui frappait, en plein son visage
palissait le lasting de sa soutane, luisante sous les coudes, effiloquée
par le bas. Des taches de graisse et de tabac suivaient sur sa poitrine
large la ligne des petits boutons, et elles devenaient plus nombreuses
en s’écartant de son rabat, ou reposaient les plis abondants de sa peau
rouge ; elle était semée de macules jaunes qui disparaissaient dans les
poils rudes de sa barbe grisonnante. Il venait de diner et respirait
bruyamment.

— Comment vous portez-vous ? ajouta-t-il.

— Mal, répondit Emma ; je souffre.

—Eh bien, moi aussi, reprit 1’ecclésiastique. Ces premieres
chaleurs, n’est-ce pas, vous amollissent étonnamment ? Enfin, que
voulez-vous ! nous sommes nés pour souffrir, comme dit saint Paul.
Mais, M. Bovary, qu’est-ce qu’il en pense ?

— Lui ! fit-elle avec un geste de dédain.

— Quoi ! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne vous ordonne
pas quelque chose ?

— Ah! dit Emma, ce ne sont pas les remédes de la terre qu’il me
faudrait.

Mais le curé, de temps a autre, regardait dans 1’église, ou tous les
gamins agenouillés se poussaient de 1’épaule, et tombaient comme
des capucins de cartes.

— Je voudrais savoir..., reprit-elle.

— Attends, attends, Riboudet, cria I’ecclésiastique d’une voix
coleére, je m’en vas aller te chauffer les oreilles, mauvais galopin !

Puis, se tournant vers Emma :

— C’est le fils de Boudet le charpentier ; ses parents sont a leur
aise et lui laissent faire ses fantaisies. Pourtant il apprendrait vite, s’il
le voulait, car il est plein d’esprit. Et moi quelquefois, par
plaisanterie, je I’appelle donc Riboudet (comme la cote que 1’on
prend pour aller a Maromme), et je dis méme : mon Riboudet. Ah !
ah! Mont-Riboudet ! L’autre jour, j’ai rapporté ce mot-la a
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Monseigneur, qui en a ri... il a daigné en rire. — Et M. Bovary,
comment va-t-il ?

Elle semblait ne pas entendre. Il continua :

— Toujours fort occupé, sans doute? car nous sommes
certainement, lui et moi, les deux personnes de la paroisse qui avons
le plus a faire. Mais lui, il est le médecin des corps, ajouta-t-il avec
un rire épais, et moi, je le suis des ames !

Elle fixa sur le prétre des yeux suppliants.

— Oui..., dit-elle, vous soulagez toutes les miseres.

— Ah ! ne m’en parlez pas, madame Bovary ! Ce matin méme, il a
fallu que j’aille dans le Bas-Diauville pour une vache qui avait
I’enfle ; ils croyaient que c’était un sort. Toutes leurs vaches, je ne
sais comment... Mais, pardon! Longuermarre et Boudet! sac a
papier ! voulez-vous bien finir !

Et, d’un bond, il s’élanca dans 1’église.

Les gamins, alors, se pressaient autour du grand pupitre,
grimpaient sur le tabouret du chantre, ouvraient le missel ; et
d’autres, a pas de loup, allaient se hasarder bient6t jusque dans le
confessionnal. Mais le curé, soudain, distribua sur tous une gréle de
soufflets. Les prenant par le collet de la veste, il les enlevait de terre
et les reposait a deux genoux sur les pavés du chceur, fortement,
comme s’il efit voulu les y planter.

— Allez, dit-il quand il fut revenu prées d’Emma, et en déployant
son large mouchoir d’indienne, dont il mit un angle entre ses dents,
les cultivateurs sont bien a plaindre !

—1Ily en a d’autres, répondit-elle.

— Assurément ! les ouvriers des villes, par exemple.

— Ce ne sont pas eux...

— Pardonnez-moi ! j’ai connu la de pauvres meres de famille, des
femmes vertueuses, je vous assure, de véritables saintes, qui
manquaient méme de pain.

— Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa bouche se tordaient
en parlant), celles, monsieur le curé, qui ont du pain, et qui n’ont
pas...

— De feu I’hiver, dit le prétre.
—Eh ! qu’importe ?
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— Comment ! qu’importe ? Il me semble, a moi, que lorsqu’on est
bien chauffé, bien nourri..., car enfin...

— Mon Dieu ! mon Dieu ! soupirait-elle.

— Vous vous trouvez génée ? fit-il, en s’avancant d’un air inquiet ;
c’est la digestion, sans doute ? Il faut rentrer chez vous, madame
Bovary, boire un peu de thé ; ca vous fortifiera, ou bien un verre
d’eau fraiche avec de la cassonade.

— Pourquoi ?

Et elle avait I’air de quelqu’un qui se réveille d’un songe.

— C’est que vous passiez la main sur votre front. J’ai cru qu’un
étourdissement vous prenait.

Puis, se ravisant :

— Mais vous me demandiez quelque chose ? Qu’est-ce donc ? Je
ne sais plus.

— Moi ? Rien..., rien..., répétait Emma.

Et son regard, qu’elle promenait autour d’elle, s’abaissa lentement
sur le vieillard a soutane. Ils se considéraient tous les deux, face a
face, sans parler.

— Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse, mais le devoir
avant tout, vous savez ; il faut que j’expédie mes garnements. Voila
les premieres communions qui vont venir. Nous serons encore
surpris, j’en ai peur ! Aussi, a partir de 1’ Ascension, je les tiens recta
tous les mercredis une heure de plus. Ces pauvres enfants ! on ne
saurait les diriger trop tot dans la voie du Seigneur, comme, du reste,
il nous I’a recommandé lui-méme par la bouche de son divin Fils...
Bonne santé, madame ; mes respects a monsieur votre mari !

Et il entra dans 1’église, en faisant dés la porte une génu-flexion.
Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne des bancs,
marchant a pas lourds, la téte un peu penchée sur 1’épaule, et avec ses
deux mains entrouvertes, qu’il portait en dehors.

Puis elle tourna sur ses talons, tout d’un bloc comme une statue
sur un pivot, et prit le chemin de sa maison. Mais la grosse voix du
curé, la voix claire des gamins arrivaient encore a son oreille et
continuaient derriére elle :

— Etes-vous chrétien ?

— Oui, je suis chrétien.
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— Qu’est-ce qu’un chrétien ?

— C’est celui qui, étant baptisé..., baptisé..., baptisé.

Elle monta les marches de son escalier en se tenant a la rampe, et,
quand elle fut dans sa chambre, se laissa tomber dans un fauteuil.

Le jour blanchatre des carreaux s’abaissait doucement avec des
ondulations. Les meubles a leur place semblaient devenus plus
immobiles et se perdre dans I’ombre comme dans un océan
ténébreux. La cheminée était éteinte, la pendule battait toujours, et
Emma vaguement s’ébahissait a ce calme des choses, tandis qu’il y
avait en elle-méme tant de bouleversements. Mais, entre la fenétre et
la table a ouvrage, la petite Berthe était la, qui chancelait sur ses
bottines de tricot, et essayait de se rapprocher de sa meére, pour lui
saisir, par le bout, les rubans de son tablier.

— Laisse-moi ! dit celle-ci en 1’écartant avec la main.

La petite fille bient6t revint plus prés encore contre ses genoux ;
et, s’y appuyant des bras, elle levait vers elle son gros ceil bleu,
pendant qu’un filet de salive pure découlait de sa levre sur la soie du
tablier.

— Laisse-moi ! répéta la jeune femme tout irritée.

Sa figure épouvanta 1’enfant, qui se mit a crier.

— Eh ! laisse-moi donc ! fit-elle en la repoussant du coude.

Berthe alla tomber au pied de la commode, contre la patére de
cuivre ; elle s’y coupa la joue, le sang sortit. Madame Bovary se
précipita pour la relever, cassa le cordon de la sonnette, appela la
servante de toutes ses forces, et elle allait commencer a se maudire,
lorsque Charles parut. C’était 1’heure du diner, il rentrait.

— Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d’une voix tranquille :
voila la petite qui, en jouant, vient de se blesser par terre.

Charles la rassura, le cas n’était point grave, et il alla chercher du
diachylum.

Madame Bovary ne descendit, pas dans la salle; elle voulut
demeurer seule a garder son enfant. Alors, en la contemplant dormir,
ce qu’elle conservait d’inquiétude se dissipa par degrés, et elle se
parut a elle-méme bien sotte et bien bonne de s’étre troublée tout a
I’heure pour si peu de chose.

Berthe, en effet, ne sanglotait plus. Sa respiration, maintenant,
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soulevait insensiblement la couverture de coton. De grosses larmes
s’arrétaient au coin de ses paupiéres a demi closes, qui laissaient voir
entre les cils deux prunelles pales, enfoncées ; le sparadrap, collé sur
sa joue, en tirait obliquement la peau tendue.

— C’est une chose étrange, pensait Emma, comme cette enfant est
laide !

Quand Charles, a onze heures du soir, revint de la pharmacie (ou il
avait été remettre, apres le diner, ce qui lui restait du diachylum), il
trouva sa femme debout auprés du berceau.

— Puisque je t’assure que ce ne sera rien, dit-il en la baisant au
front ; ne te tourmente pas, pauvre chérie, tu te rendras malade !

11 était resté longtemps chez 1’apothicaire. Bien qu’il ne s’y fiit pas
montré fort ému, M. Homais, néanmoins, s’était efforcé de le
raffermir, de lui remonter le moral.

Alors on avait causé des dangers divers qui menacaient 1’enfance
et de 1’étourderie des domestiques. Madame Homais en savait
quelque chose, ayant encore sur la poitrine les marques d’une
écuellée de braise qu’une cuisiniere, autrefois, avait laissée tomber
dans son sarrau. Aussi ces bons parents prenaient-ils quantité de
précautions. Les couteaux jamais n’étaient affilés, ni les
appartements cirés.

Il y avait aux fenétres des grilles en fer et aux chambranles de
fortes barres. Les petits Homais, malgré leur indépendance, ne
pouvaient remuer sans un surveillant derriére eux ; au moindre
rhume, leur pere les bourrait de pectoraux, et jusqu’a plus de quatre
ans ils portaient tous, impitoyablement, des bourrelets matelassés.
C’était, il est vrai, une manie de madame Homais ; son époux en était
intérieurement affligé, redoutant pour les organes de I’intellect les
résultats possibles d’une pareille compression, et il s’échappait
jusqu’a lui dire :

— Tu prétends donc en faire des Caraibes ou des Botocudos ?

Charles, cependant, avait essayé plusieurs fois d’interrompre la
conversation.

— J’aurais a vous entretenir, avait-il soufflé bas a I’oreille du clerc,
qui se mit a marcher devant lui dans 1I’escalier.

— Se douterait-il de quelque chose ? se demandait Léon. Il avait
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des battements de cceur et se perdait en conjectures.

Enfin Charles, ayant fermé la porte, le pria de voir lui-méme a
Rouen quels pouvaient étre les prix d’un beau daguerréotype ; c’était
une surprise sentimentale qu’il réservait a sa femme, une attention
fine, son portrait en habit noir. Mais il voulait auparavant savoir a
quoi s’en tenir ; ces démarches ne devaient pas embarrasser M. Léon,
puisqu’il allait a la ville toutes les semaines, a peu pres.

Dans quel but ? Homais soupconnait la-dessous quelque histoire
de jeune homme, une intrigue. Mais il se trompait; Léon ne
poursuivait aucune amourette. Plus que jamais il était triste, et
madame Lefrancois s’en apercevait bien a la quantité de nourriture
qu’il laissait maintenant sur son assiette. Pour en savoir plus long,
elle interrogea le percepteur ; Binet répliqua, d’un ton rogue, qu’il
n’était point payé par la police.

Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier ; car souvent
Léon se renversait sur sa chaise en écartant les bras, et se plaignait
vaguement de I’existence.

— C’est que vous ne prenez point assez de distractions, disait le
percepteur.

— Lesquelles ?

— Moi, a votre place, j’aurais un tour !

— Mais je ne sais pas tourner, répondait le clerc.

—Oh'! c’est vrai ! faisait ’autre en caressant sa machoire, avec un
air de dédain mélé de satisfaction.

Léon était las d’aimer sans résultat ; puis il commencait a sentir
cet accablement que vous cause la répétition de la méme vie, lorsque
aucun intérét ne la dirige et qu’aucune espérance ne la soutient.

Il était si ennuyé d’Yonville et des Yonvillais, que la vue de
certaines gens, de certaines maisons 1’irritait a n’y pouvoir tenir ; et
le pharmacien, tout bonhomme qu’il était, lui devenait complétement
insupportable. Cependant, la perspective d’une situation nouvelle
’effrayait autant qu’elle le séduisait.

Cette appréhension se tourna vite en impatience, et Paris alors
agita pour lui, dans le lointain, la fanfare de ses bals masqués avec le
rire de ses grisettes. Puisqu’il devait y terminer son droit, pourquoi
ne partait-il pas ? qui ’empéchait ? Et il se mit a faire des préparatifs

122



intérieurs : il arrangea d’avance ses occupations. Il se meubla, dans
sa téte, un appartement. Il y ménerait une vie d’artiste ! Il y prendrait
des lecons de guitare ! Il aurait une robe de chambre, un béret
basque, des pantoufles de velours bleu ! Et méme il admirait déja sur
sa cheminée deux fleurets en sautoir, avec une téte de mort et la
guitare au-dessus.

La chose difficile était le consentement de sa meére ; rien pourtant
ne paraissait plus raisonnable. Son patron méme 1’engageait a visiter
une autre étude, ou il plit se développer davantage. Prenant donc un
parti moyen, Léon chercha quelque place de second clerc a Rouen,
n’en trouva pas, et écrivit enfin a sa mere une longue lettre détaillée,
ou il exposait les raisons d’aller habiter Paris immédiatement. Elle y
consentit.

Il ne se hata point. Chaque jour, durant tout un mois, Hivert
transporta pour lui d’Yonville a Rouen, de Rouen a Yonville, des
coffres, des wvalises, des paquets ; et, quand Léon eut remonté sa
garde-robe, fait rembourrer ses trois fauteuils, acheté une provision
de foulards, pris en un mot plus de dispositions que pour un voyage
autour du monde, il s’ajourna de semaine en semaine, jusqu’a ce
qu’il reciit une seconde lettre maternelle ou on le pressait de partir,
puisqu’il désirait, avant les vacances, passer son examen.

Lorsque le moment fut venu des embrassades, madame Homais
pleura ; Justin sanglotait ; Homais, en homme fort, dissimula son
émotion ; il voulut lui-méme porter le paletot de son ami jusqu’a la
grille du notaire, qui emmenait Léon a Rouen dans sa voiture. Ce
dernier avait juste le temps de faire ses adieux a M. Bovary.

Quand il fut au haut de I’escalier, il s’arréta, tant il se sentait hors
d’haleine. A son entrée, madame Bovary se leva vivement.

— C’est encore moi ! dit Léon.

— J’en étais siire !

Elle se mordit les lévres, et un flot de sang lui courut sous la peau,
qui se colora tout en rose, depuis la racine des cheveux jusqu’au bord
de sa collerette. Elle restait debout, s’appuyant de 1’épaule contre la
boiserie.

— Monsieur n’est donc pas la ? reprit-il.

— 11 est absent.
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Elle répéta :

— 11 est absent.

Alors il y eut un silence. Ils se regardérent ; et leurs pensées,
confondues dans la méme angoisse, s’étreignaient étroitement,
comme deux poitrines palpitantes.

— Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Léon.

Emma descendit quelques marches, et elle appela Félicité.

Il jeta vite autour de lui un large coup d’ceil qui s’étala sur les
murs, les étageres, la cheminée, comme pour pénétrer tout, emporter
tout.

Mais elle rentra, et la servante amena Berthe, qui secouait au bout
d’une ficelle un moulin a vent la téte en bas.

Léon la baisa sur le cou a plusieurs reprises.

— Adieu, pauvre enfant ! adieu, chere petite, adieu ! Et il la remit a
sa mere.

— Emmenez-la, dit celle-ci.

Ils restérent seuls.

Madame Bovary, le dos tourné, avait la figure posée contre un
carreau ; Léon tenait sa casquette a la main et la battait doucement le
long de sa cuisse.

— 11 va pleuvoir, dit Emma.

— J’ai un manteau, répondit-il.

—Ah!

Elle se détourna, le menton baissé et le front en avant. La lumieére
y glissait comme sur un marbre, jusqu’a la courbe des sourcils, sans
que I’on pfit savoir ce qu’Emma regardait a 1’horizon ni ce qu’elle
pensait au fond d’elle-méme.

— Allons, adieu ! soupira-t-il.

Elle releva sa téte d’un mouvement brusque :

— Oui, adieu..., partez !

Ils s’avancerent 1’un vers 1’autre ; il tendit la main, elle hésita.

— A Tanglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne tout en
s’efforcant de rire.

Léon la sentit entre ses doigts, et la substance méme de tout son
étre lui semblait descendre dans cette paume humide.

Puis il ouvrit la main ; leurs yeux se rencontrérent encore, et il
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disparut.

Quand il fut sous les halles, il s’arréta, et il se cacha derriére un
pilier, afin de contempler une derniére fois cette maison blanche avec
ses quatre jalousies vertes. Il crut voir une ombre derriére la fenétre,
dans la chambre ; mais le rideau, se décrochant de la patére comme si
personne n’y touchait, remua lentement ses longs plis obliques, qui
d’un seul bond s’étalérent tous, et il resta droit, plus immobile qu’un
mur de platre. Léon se mit a courir.

Il apercut de loin, sur la route, le cabriolet de son patron, et a c6té
un homme en serpilliere qui tenait le cheval. Homais et M.
Guillaumin causaient ensemble. On I’attendait.

— Embrassez-moi, dit 1’apothicaire les larmes aux yeux. Voila
votre paletot, mon bon ami ; prenez garde au froid ! Soignez-vous !
ménagez-vous !

— Allons, Léon, en voiture ! dit le notaire.

Homais se pencha sur le garde-crotte, et d’une voix entrecoupée
par les sanglots, laissa tomber ces deux mots tristes :

— Bon voyage !

— Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lachez tout ! Ils partirent, et
Homais s’en retourna.

Madame Bovary avait ouvert sa fenétre sur le jardin, et elle
regardait les nuages.

Ils s’amoncelaient au couchant du co6té de Rouen, et roulaient vite
leurs volutes noires, d’ou dépassaient par derriére les grandes lignes
du soleil, comme les fleches d’or d’un trophée suspendu, tandis que
le reste du ciel vide avait la blancheur d’une porcelaine. Mais une
rafale de vent fit se courber les peupliers, et tout a coup la pluie
tomba ; elle crépitait sur les feuilles vertes. Puis le soleil reparut, les
poules chanterent, des moineaux battaient des ailes dans les buissons
humides, et les flaques d’eau sur le sable emportaient en s’écoulant
les fleurs roses d’un acacia.

— Ah ! qu’il doit étre loin déja ! pensa-t-elle.

M. Homais, comme de coutume, vint a six heures et demie,
pendant le diner.

— Eh bien, dit-il en s’asseyant, nous avons donc tantot embarqué
notre jeune homme ?
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— Il parait ! répondit le médecin.

Puis, se tournant sur sa chaise :

— Et quoi de neuf chez vous ?

— Pas grand-chose. Ma femme, seulement, a été, cette apres-midi,
un peu émue. Vous savez, les femmes, un rien les trouble ! la mienne
surtout ! Et 1’on aurait tort de se révolter la contre, puisque leur
organisation nerveuse est beaucoup plus malléable que la notre.

— Ce pauvre Léon ! disait Charles, comment va-t-il vivre a Paris ?
... S’y accoutumera-t-il ?

Madame Bovary soupira.

— Allons donc ! dit le pharmacien en claquant de la langue, les
parties fines chez le traiteur ! les bals masqués ! le champagne ! tout
cela va rouler, je vous assure.

— Je ne crois pas qu’il se dérange, objecta Bovary.

—Ni moi! reprit vivement M. Homais, quoiqu’il lui faudra
pourtant suivre les autres, au risque de passer pour un jésuite. Et vous
ne savez pas la vie que ménent ces farceurs-la, dans le quartier Latin,
avec les actrices ! Du reste, les étudiants sont fort bien vus a Paris.
Pour peu qu’ils aient quelque talent d’agrément, on les recoit dans les
meilleures sociétés, et il y a méme des dames du faubourg Saint-
Germain qui en deviennent amoureuses, ce qui leur fournit, par la
suite, les occasions de faire de trés beaux mariages.

— Mais, dit le médecin, j’ai peur pour lui que... la-bas...

— Vous avez raison, interrompit 1’apothicaire, c’est le revers de la
médaille ! et I’on y est obligé continuellement d’avoir la main posée
sur son gousset. Ainsi, vous étes dans un jardin public, je suppose ;
un quidam se présente, bien mis, décoré méme, et qu’on prendrait
pour un diplomate ; il vous aborde ; vous causez ; il s’insinue, vous
offre une prise ou vous ramasse votre chapeau. Puis on se lie
davantage ; il vous mene au café, vous invite a venir dans sa maison
de campagne, vous fait faire, entre deux vins, toutes sortes de
connaissances, et, les trois quarts du temps ce n’est que pour flibuster
votre bourse ou vous entrainer en des démarches pernicieuses.

—C’est vrai, répondit Charles; mais je pensais surtout aux
maladies, a la fievre typhoide, par exemple, qui attaque les étudiants
de la province.
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Emma tressaillit.

— A cause du changement de régime, continua le pharmacien, et
de la perturbation qui en résulte dans 1’économie générale. Et puis,
I’eau de Paris, voyez-vous ! les mets de restaurateurs, toutes ces
nourritures épicées finissent par vous échauffer le sang et ne valent
pas, quoi qu’on en dise, un bon pot-au-feu. J’ai toujours, quant a moi,
préféré la cuisine bourgeoise : c’est plus sain! Aussi, lorsque
j’étudiais a Rouen la pharmacie, je m’étais mis en pension dans une
pension ; je mangeais avec les professeurs.

Et il continua donc a exposer ses opinions générales et ses
sympathies personnelles, jusqu’au moment ou Justin vint le chercher
pour un lait de poule qu’il fallait faire.

— Pas un instant de répit ! s’écria-t-il, toujours a la chaine ! Je ne
peux sortir une minute ! Il faut, comme un cheval de labour, étre a
suer sang et eau ! Quel collier de misere !

Puis, quand il fut sur la porte :

— A propos, dit-il, savez-vous la nouvelle ?

— Quoi donc ?

—C’est qu’il est fort probable, reprit Homais en dressant ses
sourcils et en prenant une figure des plus sérieuses, que les comices
agricoles de la Seine-Inférieure se tiendront cette année a Yonville-
I’Abbaye. Le bruit, du moins, en circule. Ce matin, le journal en
touchait quelque chose. Ce serait pour notre arrondissement de la
derniére importance ! Mais nous en causerons plus tard. J’y vois, je
vous remercie ; Justin a la lanterne.
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Chapitre VII

Le lendemain fut, pour Emma, une journée funebre. Tout lui parut
enveloppé par une atmosphére noire qui flottait confusément sur
I’extérieur des choses, et le chagrin s’engouffrait dans son ame avec
des hurlements doux, comme fait le vent d’hiver dans les chateaux
abandonnés. C’était cette réverie que 1’on a sur ce qui ne reviendra
plus, la lassitude qui vous prend aprés chaque fait accompli, cette
douleur enfin que vous apportent I’interruption de tout mouvement
accoutumé, la cessation brusque d’une vibration prolongée.

Comme au retour de la Vaubyessard, quand les quadrilles
tourbillonnaient dans sa téte, elle avait une mélancolie morne, un
désespoir engourdi. L.éon réapparaissait plus grand, plus beau, plus
suave, plus vague; quoiqu’il fiit séparé d’elle, il ne 1’avait pas
quittée, il était 1a, et les murailles de la maison semblaient garder son
ombre. Elle ne pouvait détacher sa vue de ce tapis ou il avait marché,
de ces meubles vides ou il s’était assis. La riviere coulait toujours, et
poussait lentement ses petits flots le long de la berge glissante. Ils s’y
étaient promenés bien des fois, a ce méme murmure des ondes, sur
les cailloux couverts de mousse. Quels bons soleils ils avaient eus !
quelles bonnes apres-midi, seuls, a I’ombre, dans le fond du jardin !
Il lisait tout haut, téte nue, posé sur un tabouret de batons secs ; le
vent frais de la prairie faisait trembler les pages du livre et les
capucines de la tonnelle... Ah ! il était parti, le seul charme de sa vie,
le seul espoir possible d’une félicité !

Comment n’avait-elle pas saisi ce bonheur-la, quand il se
présentait ! Pourquoi ne I’avoir pas retenu a deux mains, a deux
genoux, quand il voulait s’enfuir ? Et elle se maudit de n’avoir pas
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aimé Léon ; elle eut soif de ses lévres. L’envie la prit de courir le
rejoindre, de se jeter dans ses bras, de lui dire : « C’est moi, je suis a
toi ! » Mais Emma s’embarrassait d’avance aux difficultés de
I’entreprise, et ses désirs, s’augmentant d’un regret, n’en devenaient
que plus actifs.

Des lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre de son ennui ;
il y pétillait plus fort que, dans un steppe de Russie, un feu de
voyageurs abandonné sur la neige. Elle se précipitait vers lui, elle se
blottissait contre, elle remuait délicatement ce foyer preés de
s’éteindre, elle allait cherchant tout autour d’elle ce qui pouvait
I’aviver davantage ; et les réminiscences les plus lointaines comme
les plus immédiates occasions, ce qu’elle éprouvait avec ce qu’elle
imaginait, ses envies de volupté qui se dispersaient, ses projets de
bonheur qui craquaient au vent comme des branchages morts, sa
vertu stérile, ses espérances tombées, la litiere domestique, elle
ramassait tout, prenait tout, et faisait servir tout a réchauffer sa
tristesse.

Cependant les flammes s’apaiserent, soit que la provision d’elle-
méme s’épuisat, ou que 1’entassement fiit trop considérable. I’amour,
peu a peu, s’éteignit par 1’absence, le regret s’étouffa sous
I’habitude ; et cette lueur d’incendie qui empourprait son ciel pale se
couvrit de plus d’ombre et s’effaca par degrés.

Dans I’assoupissement de sa conscience, elle prit méme les
répugnances du mari pour des aspirations vers 1’amant, les briilures
de la haine pour des réchauffements de la tendresse ; mais, comme
I’ouragan soufflait toujours, et que la passion se consuma jusqu’aux
cendres, et qu’aucun secours ne vint, qu’aucun soleil ne parut, il fut
de tous coOtés nuit complete, et elle demeura perdue dans un froid
horrible qui la traversait.

Alors les mauvais jours de Tostes recommencerent. Elle s’estimait
a présent beaucoup plus malheureuse : car elle avait 1’expérience du
chagrin, avec la certitude qu’il ne finirait pas.

Une femme qui s’était imposé de si grands sacrifices pouvait bien
se passer des fantaisies. Elle s’acheta un prie-Dieu gothique, et elle
dépensa en un mois pour quatorze francs de citrons a se nettoyer les
ongles ; elle écrivit a Rouen, afin d’avoir une robe en cachemire
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bleu ; elle choisit chez Lheureux la plus belle de ses écharpes ; elle se
la nouait a la taille par-dessus sa robe de chambre ; et, les volets
fermés, avec un livre a la main, elle restait étendue sur un canapé
dans cet accoutrement.

Souvent, elle variait sa coiffure : elle se mettait a la chinoise, en
boucles molles, en nattes tressées ; elle se fit une raie sur le c6té de la
téte et roula ses cheveux en dessous, comme un homme.

Elle voulut apprendre 1’italien : elle acheta des dictionnaires, une
grammaire, une provision de papier blanc. Elle essaya des lectures
sérieuses, de I’histoire et de la philosophie. La nuit, quelquefois,
Charles se réveillait en sursaut, croyant qu’on venait le chercher pour
un malade :

— J’y vais, balbutiait-il.

Et c’était le bruit d’une allumette qu’Emma frottait afin de
rallumer la lampe. Mais il en était de ses lectures comme de ses
tapisseries, qui, toutes commencées encombraient son armoire ; elle
les prenait, les quittait, passait a d’autres.

Elle avait des acces, ou on I’elit poussée facilement a des
extravagances. Elle soutint un jour, contre son mari, qu’elle boirait
bien un grand demi-verre d’eau-de-vie, et, comme Charles eut la
bétise de I’en défier, elle avala I’eau-de-vie jusqu’au bout.

Malgré ses airs évaporés (c’était le mot des bourgeoises
d’Yonville), Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse, et, d’habitude,
elle gardait aux coins de la bouche cette immobile contraction qui
plisse la figure des vieilles filles et celle des ambitieux déchus. Elle
était pale partout, blanche comme du linge ; la peau du nez se tirait
vers les narines, ses yeux vous regardaient d’une maniére vague.
Pour s’étre découvert trois cheveux gris sur les tempes, elle parla
beaucoup de sa vieillesse.

Souvent des défaillances la prenaient. Un jour méme, elle eut un
crachement de sang, et, comme Charles s’empressait, laissant
apercevoir son inquiétude :

— Ah bah ! répondit-elle, qu’est-ce que cela fait ?

Charles s’alla réfugier dans son cabinet ; et il pleura, les deux
coudes sur la table, assis dans son fauteuil de bureau, sous la téte
phrénologique.
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Alors il écrivit a sa mere pour la prier de venir, et ils eurent
ensemble de longues conférences au sujet d’Emma.

A quoi se résoudre ? que faire, puisqu’elle se refusait a tout
traitement ?

— Sais-tu ce qu’il faudrait a ta femme ? reprenait la mere Bovary.
Ce seraient des occupations forcées, des ouvrages manuels ! Si elle
était comme tant d’autres, contrainte a gagner son pain, elle n’aurait
pas ces vapeurs-la, qui lui viennent d’un tas d’idées qu’elle se fourre
dans la téte, et du désceuvrement ou elle vit.

— Pourtant elle s’occupe, disait Charles.

—Ah! elle s’occupe! A quoi donc? A lire des romans, de
mauvais livres, des ouvrages qui sont contre la religion et dans
lesquels on se moque des prétres par des discours tirés de Voltaire.

Mais tout cela va loin, mon pauvre enfant, et quelqu’un qui n’a
pas de religion finit toujours par tourner mal.

Donc, il fut résolu que 1’on empécherait Emma de lire des romans.
L’entreprise ne semblait point facile.

La bonne dame s’en chargea : elle devait quand elle passerait par
Rouen, aller en personne chez le loueur de livres et lui représenter
qu’Emma cessait ses abonnements. N’aurait-on pas le droit d’avertir
la police, si le libraire persistait quand méme dans son meétier
d’empoisonneur ?

Les adieux de la belle-meére et de la bru furent secs. Pendant les
trois semaines qu’elles étaient restées ensemble, elles n’avaient pas
échangé quatre paroles, a part les informations et compliments quand
elles se rencontraient a table, et le soir avant de se mettre au lit.

Madame Bovary mere partit un mercredi, qui était jour de marché
a Yonville.

La Place, des le matin, était encombrée par une file de charrettes
qui, toutes a cul et les brancards en I’air, s’étendaient le long des
maisons depuis ’église, jusqu’a I’auberge. De 1’autre coté, il y avait
des baraques de toile ot 1’on vendait des cotonnades, des couvertures
et des bas de laine, avec des licous pour les chevaux et des paquets
de rubans bleus, qui par le bout s’envolaient au vent.

De la grosse quincaillerie s’étalait par terre, entre les pyramides
d’ceufs et les bannettes de fromages, d’ou sortaient des pailles
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gluantes ; pres des machines a blé, des poules qui gloussaient dans
des cages plates passaient leurs cous par les barreaux. La foule,
s’encombrant au méme endroit sans en vouloir bouger, menagait
quelquefois de rompre la devanture de la pharmacie. Les mercredis,
elle ne désemplissait pas et 1’on s’y poussait, moins pour acheter des
médicaments que pour prendre des consultations, tant était fameuse
la réputation du sieur Homais dans les villages circonvoisins. Son
robuste aplomb avait fasciné les campagnards. Ils le regardaient
comme un plus grand médecin que tous les médecins.

Emma était accoudée a sa fenétre (elle s’y mettait souvent : la
fenétre, en province, remplace les théatres et la promenade), et elle
s’amusait a considérer la cohue des rustres, lorsqu’elle apercut un
monsieur vétu d’une redingote de velours vert. Il était ganté de gants
jaunes, quoiqu’il fiit chaussé de fortes guétres ; et il se dirigeait vers
la maison du médecin, suivi d’un paysan marchant la téte basse d’un
air tout réfléchi.

— Puis-je voir Monsieur ? demanda-t-il a Justin, qui causait sur le
seuil avec Félicité.

Et, le prenant pour le domestique de la maison :

— Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger de la Huchette est la.

Ce n’était point par vanité territoriale que le nouvel arrivant avait
ajouté a son nom la particule, mais afin de se faire mieux connaitre.
La Huchette, en effet, était un domaine prés d’Yonville, dont il venait
d’acquérir le chateau, avec deux fermes qu’il cultivait lui-méme, sans
trop se géner cependant. Il vivait, en garcon, et passait pour avoir au
moins quinze mille livres de rentes !

Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui présenta son homme,
qui voulait étre saigné parce qu’il éprouvait des fourmis le long du
Corps.

— Ca me purgera, objectait-il a tous les raisonnements.

Bovary commanda donc d’apporter une bande et une cuvette, et
pria Justin de la soutenir. Puis, s’adressant au villageois déja bléme :

— N’ayez point peur, mon brave.

— Non, non, répondit I’autre, marchez toujours !

Et, d’un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la piqiire de la
lancette, le sang jaillit et alla s’éclabousser contre la glace.
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— Approche le vase ! exclama Charles.

— Guéte ! disait le paysan, on jurerait une petite fontaine qui
coule !

Comme j’ai le sang rouge ! ce doit étre bon signe, n’est-ce pas ?

— Quelquefois, reprit 1’officier de santé, 1’on n’éprouve rien au
commencement, puis la syncope se déclare, et plus particulierement
chez les gens bien constitués, comme celui-ci.

Le campagnard, a ces mots, lacha 1’étui qu’il tournait entre ses
doigts. Une saccade de ses épaules fit craquer le dossier de la chaise.
Son chapeau tomba.

—Je m’en doutais, dit Bovary en appliquant son doigt sur la veine.

La cuvette commencait a trembler aux mains de Justin; ses
genoux chancelerent, il devint pale.

— Ma femme ! ma femme ! appela Charles.

D’un bond, elle descendit 1’escalier.

— Du vinaigre ! cria-t-il. Ah ! mon Dieu, deux a la fois !

Et, dans son émotion, il avait peine a poser la compresse.

— Ce n’est rien, disait tout tranquillement M. Boulanger, tandis
qu’il prenait Justin entre ses bras.

Et il I’assit sur la table, lui appuyant le dos contre la muraille.

Madame Bovary se mit a lui retirer sa cravate. Il y avait un nceud
aux cordons de la chemise ; elle resta quelques minutes a remuer ses
doigts légers dans le cou du jeune garcon ; ensuite elle versa du
vinaigre sur son mouchoir de batiste ; elle lui en mouillait les tempes
a petits coups et elle soufflait dessus, délicatement.

Le charretier se réveilla ; mais la syncope de Justin durait encore,
et ses prunelles disparaissaient dans leur sclérotique pale, comme des
fleurs bleues dans du lait.

— I faudrait, dit Charles, lui cacher cela.

Madame Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous la table, dans
le mouvement qu’elle fit en s’inclinant, sa robe (c’était une robe
d’été a quatre volants, de couleur jaune, longue de taille, large de
jupe), sa robe s’évasa autour d’elle sur les carreaux de la salle ; — et,
comme Emma, baissée ; chancelait un peu en écartant les bras, le
gonflement de I’étoffe se crevait de place en place, selon les
inflexions de son corsage. Ensuite elle alla prendre une carafe d’eau,
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et elle faisait fondre des morceaux de sucre lorsque le pharmacien
arriva. La servante 1’avait été chercher dans 1’algarade ; en
apercevant son éleve les yeux ouverts, il reprit haleine. Puis, tournant
autour de lui, il le regardait de haut en bas.

— Sot ! disait-il ; petit sot, vraiment ! sot en trois lettres ! Grand-
chose, apres tout, qu’une phlébotomie ! et un gaillard qui n’a peur de
rien ! une espece d’écureuil, tel que vous le voyez, qui monte locher
des noix a des hauteurs vertigineuses. Ah ! oui, parle, vante-toi !
voila de belles dispositions a exercer plus tard la pharmacie ; car tu
peux te trouver appelé en des circonstances graves, par-devant les
tribunaux, afin d’y éclairer la conscience des magistrats ; et il faudra
pourtant garder son sang-froid, raisonner, se montrer homme, ou bien
passer pour un imbécile !

Justin ne répondait pas. L’apothicaire continuait :

—Qui t’a prié de venir? Tu importunes toujours monsieur et
madame ! Les mercredis, d’ailleurs, ta présence m’est plus
indispensable. Il y a maintenant vingt personnes a la maison. J’ai tout
quitté a cause de I’intérét que je te porte. Allons, va-t’en ! cours !
attends-moi, et surveille les bocaux !

Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, I’on causa quelque peu
des évanouissements. Madame Bovary n’en avait jamais eu.

— C’est extraordinaire pour une dame ! dit M. Boulanger. Du reste,
il y a des gens bien délicats. Ainsi j’ai vu, dans une rencontre, un
témoin perdre connaissance rien qu’au bruit des pistolets que 1’on
chargeait.

— Moi, dit I’apothicaire, la vue du sang des autres ne me fait rien
du tout ; mais I’idée seulement du mien qui coule suffirait a me
causer des défaillances, si j’y réfléchissais trop.

Cependant M. Boulanger congédia son domestique, en
I’engageant a se tranquilliser 1’esprit, puisque sa fantaisie était
passée.

— Elle m’a procuré I’avantage de votre connaissance, ajouta-t-il.

Et il regardait Emma durant cette phrase.

Puis il déposa trois francs sur le coin de la table, salua
négligemment et s’en alla.

Il fut bient6t de 1’autre c6té de la riviere (c’était son chemin pour
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s’en retourner a la Huchette) ; et Emma 1’apercut dans la prairie, qui
marchait sous les peupliers, se ralentissant de temps a autre, comme
quelqu’un qui réfléchit.

— Elle est fort gentille ! se disait-il ; elle est fort gentille, cette
femme du médecin ! De belles dents, les yeux noirs, le pied coquet,
et de la tournure comme une Parisienne. D’ou diable sort-elle ? Ou
donc I’a-t-il trouvée, ce gros garcon-la ?

M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans; il était de
tempérament brutal et d’intelligence perspicace, ayant d’ailleurs
beaucoup fréquenté les femmes, et s’y connaissant bien.

Celle-1a lui avait paru jolie ; il y révait donc, et a son mari.

—Je le crois tres béte. Elle en est fatiguée sans doute. Il porte des
ongles sales et une barbe de trois jours. Tandis qu’il trottine a ses
malades, elle reste a ravauder des chaussettes. Et on s’ennuie ! on
voudrait habiter la ville, danser la polka tous les soirs ! Pauvre petite
femme ! Ca baille apres I’amour, comme une carpe aprés I’eau sur
une table de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela vous
adorerait ; j’en suis siir ! ce serait tendre ! charmant !... Oui, mais
comment s’en débarrasser ensuite ?

Alors les encombrements du plaisir, entrevus en perspective, le
firent, par contraste, songer a sa maitresse. C’était une comédienne
de Rouen, qu’il entretenait ; et, quand il se fut arrété sur cette image,
dont il avait, en souvenir méme, des rassasiements :

— Ah ! madame Bovary, pensa-t-il, est bien plus jolie qu’elle, plus
fraiche surtout. Virginie, décidément, commence a devenir trop
grosse. Elle est si fastidieuse avec ses joies. Et, d’ailleurs, quelle
manie de salicoques !

La campagne était déserte, et Rodolphe n’entendait autour de lui
que le battement régulier des herbes qui fouettaient sa chaussure,
avec le cri des grillons tapis au loin sous les avoines ; il revoyait
Emma dans la salle, habillée comme il 1’avait vue, et il la
déshabillait.

—Oh'! je I’aurai ! s’écria-t-il en écrasant, d’un coup de baton, une
motte de terre devant lui.

Et aussitot il examina la partie politique de 1’entreprise. Il se
demandait :
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— Ou se rencontrer ? par quel moyen ? On aura continuellement le
marmot sur les épaules, et la bonne, les voisins, le mari, toute sorte
de tracasseries considérables. Ah bah! dit-il, on y perd trop de
temps !

Puis il recommenca :

—C’est qu’elle a des yeux qui vous entrent au cceur comme des
vrilles. Et ce teint pale !... Moi, qui adore les femmes pales !

Au haut de la c6te d’ Argueil, sa résolution était prise

—1Il n’y a plus qu’a chercher les occasions. Eh bien, j’y passerai
quelquefois, je leur enverrai du gibier, de la volaille ; je me ferai
saigner, s’il le faut; nous deviendrons amis, je les inviterai chez
moi... Ah! parbleu! ajouta-t-il, voila les comices bientot ; elle y
sera, je la verrai. Nous commencerons, et hardiment, car c’est le plus
sOr.

136



Chapitre VIII

Ils arrivéerent, en effet, ces fameux Comices ! Deés le matin de la
solennité, tous les habitants, sur leurs portes, s’entretenaient des
préparatifs ; on avait enguirlandé de lierres le fronton de la mairie ;
une tente dans un pré était dressée pour le festin, et, au milieu de la
Place, devant 1’église, une espéce de bombarde devait signaler
I’arrivée de M. le préfet et le nom des cultivateurs lauréats. La garde
nationale de Buchy (il n’y en avait point a Yonville) était venue
s’adjoindre au corps des pompiers, dont Binet était le capitaine. Il
portait ce jour-la un col encore plus haut que de coutume ; et, sanglé
dans sa tunique, il avait le buste si roide et immobile, que toute la
partie vitale de sa personne semblait étre descendue dans ses deux
jambes, qui se levaient en cadence, a pas marqués, d’un seul
mouvement.

Comme une rivalité subsistait entre le percepteur et le colonel,
I’un et I’autre, pour montrer leurs talents, faisaient a part manceuvrer
leurs hommes. On voyait alternativement passer et repasser les
épaulettes rouges et les plastrons noirs. Cela ne finissait pas et
toujours recommencait ! Jamais il n’y avait eu pareil déploiement de
pompe ! Plusieurs bourgeois, des la veille, avaient lavé leurs
maisons ; des drapeaux tricolores pendaient aux fenétres
entrouvertes ; tous les cabarets étaient pleins ; et, par le beau temps
qu’il faisait, les bonnets empesés, les croix d’or et les fichus de
couleur paraissaient plus blancs que neige, miroitaient au soleil clair,
et relevaient de leur bigarrure éparpillée la sombre monotonie des
redingotes et des bourgerons bleus.

Les fermiéres des environs retiraient, en descendant de cheval, la
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grosse épingle qui leur serrait autour du corps leur robe retroussée de
peur des taches ; et les maris, au contraire, afin de ménager leurs
chapeaux, gardaient par-dessus des mouchoirs de poche, dont ils
tenaient un angle entre les dents.

La foule arrivait dans la grande rue par les deux bouts du village.
Il s’en dégorgeait des ruelles, des allées, des maisons, et I’on
entendait de temps a autre retomber le marteau des portes, derriere
les bourgeoises en gants de fil, qui sortaient pour aller voir la féte. Ce
que I’on admirait surtout, c’étaient deux longs ifs couverts de
lampions qui flanquaient une estrade ou s’allaient tenir les autorités ;
et il y avait de plus, contre les quatre colonnes de la mairie, quatre
manieres de gaules, portant chacune un petit étendard de toile
verdatre, enrichi d’inscriptions en lettres d’or. On lisait sur I’un :
«Au Commerce »; sur l’autre: «A D’Agriculture »; sur le
troisiéme : « A I’Industrie » ; et sur le quatriéme : « Aux Beaux-
Arts ».

Mais la jubilation qui épanouissait tous les visages paraissait
assombrir madame Lefrancois, I’aubergiste. Debout sur les marches
de sa cuisine, elle murmurait dans son menton :

— Quelle bétise ! quelle bétise avec leur baraque de toile ! Croient-
ils que le préfet sera bien aise de diner la-bas, sous une tente, comme
un saltimbanque ? Ils appellent ces embarras-la, faire le bien du
pays !

Ce n’était pas la peine, alors, d’aller chercher un gargotier a
Neufchatel ! Et pour qui ? pour des vachers ! des va-nu-pieds !...

L’apothicaire passa. Il portait un habit noir, un pantalon de nankin,
des souliers de castor, et par extraordinaire un chapeau, — un chapeau
bas de forme.

— Serviteur ! dit-il ; excusez-moi, je suis pressé.

Et comme la grosse veuve lui demanda ou il allait :

— Cela vous semble drole, n’est-ce pas ? moi qui reste toujours
plus confiné dans mon laboratoire que le rat du bonhomme dans son
fromage.

— Quel fromage ? fit I’aubergiste.

—Non, rien! ce n’est rien! reprit Homais. Je voulais vous
exprimer seulement, madame Lefrancois, que je demeure d’habitude
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tout reclus chez moi. Aujourd’hui cependant, vu la circonstance, il
faut bien que...

— Ah ! vous allez la-bas ? dit-elle avec un air de dédain.

—Oui, j’y vais, répliqua 1’apothicaire étonné ; ne fais-je point
partie de la commission consultative ?

La mere Lefrancois le considéra quelques minutes, et finit par
répondre en souriant :

— C’est autre chose ! Mais qu’est-ce que la culture vous regarde ?
vous vous y entendez donc ?

— Certainement, je m’y entends, puisque je suis pharmacien, c’est-
a-dire chimiste ! et la chimie, madame Lefrancois, ayant pour objet la
connaissance de I’action réciproque et moléculaire de tous les corps
de la nature, il s’ensuit que I’agriculture se trouve comprise dans son
domaine ! Et, en effet, composition des engrais, fermentation des
liquides, analyse des gaz et influence des miasmes, qu’est-ce que tout
cela, je vous le demande, si ce n’est de la chimie pure et simple ?

L’aubergiste ne répondit rien. Homais continua :

— Croyez-vous qu’il faille, pour étre agronome, avoir soi-méme
labouré la terre ou engraissé des volailles ? Mais il faut connaitre
plutdt la constitution des substances dont il s’agit, les gisements
géologiques, les actions atmosphériques, la qualité des terrains, des
minéraux, des eaux, la densité des différents corps et leur capillarité !
que sais-je ? Et il faut posséder a fond tous ses principes d’hygiéene,
pour diriger, critiquer la construction des batiments, le régime des
animaux, 1’alimentation des domestiques ! il faut encore, madame
Lefrancois, posséder la botanique ; pouvoir discerner les plantes,
entendez-vous, quelles sont les salutaires d’avec les déléteres, quelles
les improductives et quelles les nutritives, s’il est bon de les arracher
par-ci et de les ressemer par-la, de

propager les unes, de détruire les autres ; bref, il faut se tenir au
courant de la science par les brochures et papiers publics, étre
toujours en haleine, afin d’indiquer les améliorations...

L’aubergiste ne quittait point des yeux la porte du café Francais, et
le pharmacien poursuivit :

— Pliit a Dieu que nos agriculteurs fussent des chimistes, ou que du
moins ils écoutassent davantage les conseils de la science ! Ainsi,
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moi, j’ai derniérement écrit un fort opuscule, un mémoire de plus de
soixante et douze pages, intitulé : Du cidre, de sa fabrication et de ses
effets ; suivi de quelques réflexions nouvelles a ce sujet, que j’ai
envoyé a la Société agronomique de Rouen ; ce qui m’a méme valu
I’honneur d’étre recu parmi ses membres, section d’agriculture,
classe de pomologie ; eh bien, si mon ouvrage avait été livré a la
publicité...

Mais 1’apothicaire s’arréta, tant madame Lefrangois paraissait
préoccupée.

— Voyez-les donc ! disait-elle, on n’y comprend rien ! une gargote
semblable !

Et, avec des haussements d’épaules qui tiraient sur sa poitrine les
mailles de son tricot, elle montrait des deux mains le cabaret de son
rival, d’ou sortaient alors des chansons.

—Du reste, il n’en a pas pour longtemps, ajouta-t-elle ; avant huit
jours, tout est fini.

Homais se recula de stupéfaction.

Elle descendit ses trois marches, et, lui parlant a 1’oreille :

— Comment ! vous ne savez pas cela? On va le saisir cette
semaine. C’est Lheureux qui le fait vendre. Il I’a assassiné de billets.

— Quelle épouvantable catastrophe ! s’écria 1’apothicaire, qui avait
toujours des expressions congruentes a toutes les circonstances
imaginables.

L’hotesse donc se mit a lui raconter cette histoire, qu’elle savait
par Théodore, le domestique de M. Guillaumin, et, bien qu’elle
exécrat Tellier, elle blamait Lheureux. C’était un enjoleur, un
rampant...

— Ah'! tenez, dit-elle, le voila sous les halles ; il salue madame
Bovary, qui a un chapeau vert. Elle est méme au bras de M.
Boulanger.

— Madame Bovary ! fit Homais. Je m’empresse d’aller lui offrir
mes hommages. Peut-étre qu’elle sera bien aise d’avoir une place
dans I’enceinte, sous le péristyle.

Et, sans écouter la mere Lefrancois, qui le rappelait pour lui en
conter plus long, le pharmacien s’éloigna d’un pas rapide, sourire
aux levres et jarret tendu, distribuant de droite et de gauche quantité
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de salutations et emplissant beaucoup d’espace avec les grandes
basques de son habit noir, qui flottaient au vent derriere lui.

Rodolphe, I’ayant apercu de loin, avait pris un train rapide ; mais
madame Bovary s’essouffla ; il se ralentit donc et lui dit en souriant,
d’un ton brutal :

— C’est pour éviter ce gros homme : vous savez, 1’apothicaire.

Elle lui donna un coup de coude.

— Qu’est-ce que cela signifie ? se demanda-t-il.

Et il la considéra du coin de I’ eil, tout en continuant a marcher.

Son profil était si calme, que 1’on n’y devinait rien. Il se détachait
en pleine lumiere, dans 1’ovale de sa capote qui avait des rubans
pales ressemblant a des feuilles de roseau. Ses yeux aux longs cils
courbes regardaient devant elle, et, quoique bien ouverts, ils
semblaient un peu bridés par les pommettes, a cause du sang, qui
battait doucement sous sa peau fine. Une couleur rose traversait la
cloison de son nez. Elle inclinait la téte sur I’épaule, et 1’on voyait
entre ses levres le bout nacré de ses dents blanches.

— Se moque-t-elle de moi ? songeait Rodolphe.

Ce geste d’Emma pourtant n’avait été qu’un avertissement ; car
M. Lheureux les accompagnait, et il leur parlait de temps a autre,
comme pour entrer en conversation :

— Voici une journée superbe ! tout le monde est dehors ! les vents
sont a 1’est.

Et madame Bovary, non plus que Rodolphe, ne lui répondait
guere, tandis qu’au moindre mouvement qu’ils faisaient, il se
rapprochait en disant : « Plait-il ? » et portait la main a son cha-peau.

Quand ils furent devant la maison du maréchal, au lieu de suivre
la route jusqu’a la barriére, Rodolphe, brusquement, prit un sentier,
entrainant madame Bovary ; il cria :

— Bonsoir, M. Lheureux ! au plaisir !

— Comme vous I’avez congédié ! dit-elle en riant.

— Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les autres ? et, puisque,
aujourd’hui, j’ai le bonheur d’étre avec vous...

Emma rougit. Il n’acheva point sa phrase. Alors il parla du beau
temps et du plaisir de marcher sur I’herbe. Quelques marguerites
étaient repoussées.
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— Voici de gentilles paquerettes, dit-il, et de quoi fournir bien des
oracles a toutes les amoureuses du pays.

Il ajouta :

— Si j’en cueillais. Qu’en pensez-vous ?

— Est-ce que vous étes amoureux ? fit-elle en toussant un peu.

—Eh ! eh ! qui sait ? répondit Rodolphe.

Le pré commencait a se remplir, et les ménageres vous heurtaient
avec leurs grands parapluies, leurs paniers et leurs bambins. Souvent
il fallait se déranger devant une longue file de campagnardes,
servantes en bas-bleus, a souliers plats, a bagues d’argent, et qui
sentaient le lait, quand on passait pres d’elles. Elles marchaient en se
tenant par la main, et se répandaient ainsi sur toute la longueur de la
prairie, depuis la ligne des trembles jusqu’a la tente du banquet.

Mais c’était le moment de ’examen, et les cultivateurs, les uns
apres les autres, entraient dans une maniere d’hippodrome que
formait une longue corde portée sur des batons.

Les bétes étaient 13, le nez tourné vers la ficelle, et alignant
confusément leurs croupes inégales.

Des porcs assoupis enfoncaient en terre leur groin; des veaux
beuglaient ; des brebis bélaient ; les vaches, un jarret replié, étalaient
leur ventre sur le gazon, et, ruminant lentement, clignaient leurs
paupiéres lourdes, sous les moucherons qui bourdonnaient autour
d’elles. Des charretiers, les bras nus, retenaient par le licou des
étalons cabrés, qui hennissaient a pleins naseaux du c6té des juments.
Elles restaient paisibles, allongeant la téte et la criniére pendante,
tandis que leurs poulains se reposaient a leur ombre, ou venaient les
téter quelquefois ; et, sur la longue ondulation de tous ces corps
tassés, on voyait se lever au vent, comme un flot, quelque criniere
blanche, ou bien saillir des cornes aigués, et des tétes d’hommes qui
couraient. A 1’écart, en dehors des lices, cent pas plus loin, il y avait
un grand taureau noir muselé, portant un cercle de fer a la narine, et
qui ne bougeait pas plus qu’une béte de bronze. Un enfant en haillons
le tenait par une corde.

Cependant, entre les deux rangées, des messieurs s’avancaient
d’un pas lourd, examinant chaque animal, puis se consultaient a voix
basse. L’un d’eux, qui semblait plus considérable, prenait, tout en
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marchant, quelques notes sur un album. C’était le président du jury :
M. Derozerays de la Panville. Sitot qu’il reconnut Rodolphe, il
s’avanca vivement, et lui dit en souriant d’un air aimable :

— Comment, monsieur Boulanger, vous nous abandonnez ?

Rodolphe protesta qu’il allait venir, mais quand le président eut
disparu :

— Ma foi, non, reprit-il, je n’irai pas ; votre compagnie vaut bien la
sienne.

Et, tout en se moquant des comices, Rodolphe, pour circuler plus
a I’aise, montrait au gendarme sa pancarte bleue, et méme il s’arrétait
parfois devant quelque beau sujet, que madame Bovary n’admirait
guere. Il s’en apercut, et alors se mit a faire des plaisanteries sur les
dames d’Yonville, a propos de leur toilette ; puis il s’excusa lui-
méme du négligé de la sienne. Elle avait cette incohérence de choses
communes et recherchées, ou le vulgaire, d’habitude, croit entrevoir
la révélation d’une existence excentrique, les désordres du sentiment,
les tyrannies de 1’art, et toujours un certain mépris des conventions
sociales, ce qui le séduit ou I’exaspere. Ainsi sa chemise de batiste a
manchettes plissées bouffait au hasard du vent, dans 1’ouverture de
son gilet, qui était de coutil gris, et son pantalon a larges raies
découvrait aux chevilles ses bottines de nankin, claquées de cuir
verni. Elles étaient si vernies, que 1’herbe s’y reflétait. Il foulait avec
elles les crottins de cheval, une main dans la poche de sa veste et son
chapeau de paille mis de coté.

— Drailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la campagne...

— Tout est peine perdue, dit Emma.

— C’est vrai ! répliqua Rodolphe. Songer que pas un seul de ces
braves gens n’est capable de comprendre méme la tournure d’un
habit !

Alors ils parlérent de la médiocrité provinciale, des existences
qu’elle étouffait, des illusions qui s’y perdaient.

— Aussi, disait Rodolphe, je m’enfonce dans une tristesse...

— Vous ! fit-elle avec étonnement. Mais je vous croyais trés gai ?

— Ah! oui, d’apparence, parce qu’au milieu du monde je sais
mettre sur mon visage un masque railleur ; et cependant que de fois,
a la vue d’un cimetiére, au clair de lune, je me suis demandé si je ne
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ferais pas mieux d’aller rejoindre ceux qui sont a dormir...

— Oh ! Et vos amis ? dit-elle. Vous n’y pensez pas.

— Mes amis ? lesquels donc ? en ai-je ? Qui s’inquiéte de moi ?

Et il accompagna ces derniers mots d’une sorte de sifflement entre
ses levres.

Mais ils furent obligés de s’écarter I’un de 1’autre, a cause d’un
grand échafaudage de chaises qu’un homme portait derriere eux. Il
en était si surchargé, que 1’on apercevait seulement la pointe de ses
sabots, avec le bout de ses deux bras, écartés droit. C’était
Lestiboudois, le fossoyeur, qui charriait dans la multitude les chaises
de I’église.

Plein d’imagination pour tout ce qui concernait ses intéréts, il
avait découvert ce moyen de tirer parti des comices ; et son idée lui
réussissait, car il ne savait plus auquel, entendre. En effet, les
villageois, qui avaient chaud, se disputaient ces siéges dont la paille
sentait 1’encens, et s’appuyaient contre leurs gros dossiers salis par la
cire des cierges, avec une certaine vénération.

Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe ; il continua comme se
parlant a lui-méme :

—Oui! tant de choses m’ont manqué ! toujours seul ! Ah! si
j’avais eu un but dans la vie, si j’eusse rencontré une affection, si
j’avais trouvé quelqu’un... Oh! comme j’aurais dépensé toute
I’énergie dont je suis capable, j’aurais surmonté tout, brisé tout !

—1I1 me semble pourtant, dit Emma, que vous n’étes guére a
plaindre.

— Ah ! vous trouvez ? fit Rodolphe.

— Car enfin..., reprit-elle, vous étes libre.

Elle hésita :

— Riche.

— Ne vous moquez pas de moi, répondit-il.

Et elle jurait qu’elle ne se moquait pas, quand un coup de canon
retentit ; aussitot, on se poussa, péle-méle, vers le village.

C’était une fausse alerte. M. le préfet n’arrivait pas; et les
membres du jury se trouvaient fort embarrassés, ne sachant s’il fallait
commencer la séance ou bien attendre encore.

Enfin, au fond de la Place, parut un grand landau de louage, trainé
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par deux chevaux maigres, que fouettait a tour de bras un cocher en
chapeau blanc. Binet n’eut que le temps de crier : « Aux armes ! » et
le colonel de I’imiter. On courut vers les faisceaux. On se précipita.
Quelques-uns méme oubliérent leur col. Mais 1’équipage préfectoral
sembla deviner cet embarras, et les deux rosses accouplées, se
dandinant sur leur chainette, arriverent au petit trot devant le
péristyle de la mairie, juste au moment ou la garde nationale et les
pompiers s’y déployaient, tambour battant, et marquant le pas.

— Balancez ! cria Binet.

— Halte ! cria le colonel. Par file a gauche !

Et, apres, un port d’armes ou le cliquetis des capucines, se
déroulant, sonna comme un chaudron de cuivre qui dégringole les
escaliers, tous les fusils retombeérent.

Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vétu d’un habit
court a broderie d’argent, chauve sur le front, portant toupet a
I’occiput, ayant le teint blafard et I’apparence des plus bénignes. Ses
deux yeux, fort gros et couverts de paupiéres épaisses, se fermaient a
demi pour considérer la multitude, en méme temps qu’il levait son
nez pointu et faisait sourire sa bouche rentrée. Il reconnut le maire a
son écharpe, et lui exposa que M. le préfet n’avait pu venir. Il était,
lui, un conseiller de préfecture ; puis il ajouta quelques excuses.
Tuvache y répondit par des civilités, I’autre s’avoua confus ; et ils
restaient ainsi, face a face, et leurs fronts se touchant presque, avec
les membres du jury tout alentour, le conseil municipal, les notables,
la garde nationale et la foule. M. le conseiller, appuyant contre sa
poitrine son petit tricorne noir, réitérait ses salutations, tandis que
Tuvache, courbé comme un arc, souriait aussi, bégayait, cherchait ses
phrases, protestait de son dévouement a la monarchie, et de I’honneur
que I’on faisait a Yonville.

Hippolyte, le garcon de 1’auberge, vint prendre par la bride les
chevaux du cocher, et tout en boitant de son pied bot, il les conduisit
sous le porche du Lion d’or, ot beaucoup de paysans s’amassérent a
regarder la voiture. Le tambour battit, 1’obusier tonna, et les
messieurs a la file monterent s’asseoir sur I’estrade, dans les fauteuils
en utrecht rouge qu’avait prétés madame Tuvache.

Tous ces gens-la se ressemblaient.
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Leurs molles figures blondes, un peu halées par le soleil, avaient
la couleur du cidre doux, et leurs favoris bouffants s’échappaient de
grands cols roides, que maintenaient des cravates blanches a rosette
bien étalée. Tous les gilets étaient de velours, a chdle ; toutes les
montres portaient au bout d’un long ruban quelque cachet ovale en
cornaline ; et ’on appuyait ses deux mains sur ses deux cuisses, en
écartant avec soin la fourche du pantalon, dont le drap non décati
reluisait plus brillamment que le cuir des fortes bottes.

Les dames de la société se tenaient derriére, sous le vestibule,
entre les colonnes, tandis que le commun de la foule était en face,
debout, ou bien assis sur des chaises. En effet, Lestiboudois avait
apporté la toutes celles qu’il avait déménagées de la prairie, et méme
il courait a chaque minute en chercher d’autres dans 1’église, et
causait un tel encombrement par son commerce, que 1’on avait
grand-peine a parvenir jusqu’au petit escalier de 1’estrade.

— Moi, je trouve, dit M. Lheureux (s’adressant au pharmacien, qui
passait pour gagner sa place), que 1’on aurait di planter la deux mats
vénitiens : avec quelque chose d’un peu sévere et de riche comme
nouveautés, c’efit été d’un fort joli coup d’eeil.

— Certes, répondit Homais. Mais, que voulez-vous ! c’est le maire
qui a tout pris sous son bonnet. Il n’a pas grand gofit, ce pauvre
Tuvache, et il est méme complétement dénué de ce qui s’appelle le
génie des arts.

Cependant Rodolphe, avec madame Bovary, était monté au
premier étage de la mairie, dans la salle des délibérations, et, comme
elle était vide, il avait déclaré que 1’on y serait bien pour jouir du
spectacle plus a son aise. Il prit trois tabourets autour de la table
ovale, sous le buste du monarque, et, les ayant approchés de 1’une
des fenétres, ils s’assirent 1’un pres de 1’autre.

Il y eut une agitation sur I’estrade, de longs chuchotements, des
pourparlers. Enfin, M. le Conseiller se leva. On savait maintenant
qu’il s’appelait Lieuvain, et 1’on se répétait son nom de 1’un a I’autre,
dans la foule. Quand il eut donc collationné quelques feuilles et
appliqué dessus son ceil pour y mieux voir, il commenga :

« Messieurs,

Qu’il me soit permis d’abord (avant de vous entretenir de I’objet
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de cette réunion d’aujourd’hui, et ce sentiment, j’en suis siir, sera
partagé par vous tous), qu’il me soit permis, dis-je de rendre justice a
I’administration supérieure, au gouvernement, au monarque,
messieurs, a notre souverain, a ce roi bien-aimé a qui aucune branche
de la prospérité publique ou particuliere n’est indifférente, et qui
dirige & la fois d’une main si ferme et si sage le char de 1’Etat parmi
les périls incessants d’une mer orageuse, sachant d’ailleurs faire
respecter la paix comme la guerre, 1’industrie, le commerce,
I’agriculture et les beaux-arts. »

— Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu.

— Pourquoi ? dit Emma.

Mais, a ce moment, la voix du Conseiller s’éleva d’un ton
extraordinaire. Il déclamait :

«Le temps n’est plus, messieurs, ou la discorde civile
ensanglantait nos places publiques, ou le propriétaire, le négociant,
I’ouvrier lui-méme, en s’endormant le soir d’un sommeil paisible,
tremblaient de se voir réveillés tout a coup au bruit des tocsins
incendiaires, ou les maximes les plus subversives sapaient
audacieusement les bases... »

— C’est qu’on pourrait, reprit Rodolphe, m’apercevoir d’en bas ;
puis j’en aurais pour quinze jours a donner des excuses, et, avec ma
mauvaise réputation...

— Oh ! vous vous calomniez, dit Emma.

— Non, non, elle est exécrable, je vous jure.

« Mais messieurs, poursuivait le Conseiller, que si, écartant de
mon souvenir ces sombres tableaux, je reporte mes yeux sur la
situation actuelle de notre belle patrie: qu’y vois-je ? Partout
fleurissent le commerce et les arts ; partout des voies nouvelles de
communication, comme autant d’artéres nouvelles dans le corps de
I’Etat, y établissent des rapports nouveaux ; nos grands centres
manufacturiers ont repris leur

activité ; la religion, plus affermie, sourit a tous les cceurs ; nos
ports sont pleins, la confiance renait, et enfin la France respire !... »

— Du reste, ajouta Rodolphe, peut-étre, au point de vue du monde,
a-t-on raison ?

— Comment cela ? fit-elle.
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— Eh quoi ! dit-il, ne savez-vous pas qu’il y a des ames sans cesse
tourmentées ? Il leur faut tour a tour le réve et 1’action, les passions
les plus pures, les jouissances les plus furieuses, et I’on se jette ainsi
dans toutes sortes de fantaisies, de folies.

Alors elle le regarda comme on contemple un voyageur qui a
passé par des pays extraordinaires, et elle reprit :

— Nous n’avons pas méme cette distraction, nous autres pauvres
femmes !

— Triste distraction car on n’y trouve pas le bonheur.

— Mais le trouve-t-on jamais ? demanda-t-elle.

— Oui, il se rencontre un jour, répondit-il.

« Et c’est 1a ce que vous avez compris, disait le Conseiller.

Vous, agriculteurs et ouvriers des campagnes ; vous, pionniers
pacifiques d’une ceuvre toute de civilisation ! vous, hommes de
progres et de moralité ! vous avez compris, dis-je, que les orages
politiques sont encore plus redoutables vraiment que les désordres de
I’atmosphere... »

— 11 se rencontre un jour, répéta Rodolphe, un jour, tout a coup, et
quand on en désespérait. Alors des horizons s’entrouvrent, c’est
comme une voix qui crie : « Le voila ! » Vous sentez le besoin de
faire a cette personne la confidence de votre vie ; de lui donner tout,
de lui sacrifier tout ! On ne s’explique pas, on se devine. On s’est
entrevu dans ses réves. (Et il la regardait.) Enfin, il est 1a, ce trésor
que I’on a tant cherché, la, devant vous ; il brille, il étincelle.
Cependant on en doute encore, on n’ose y croire ; on en reste ébloui,
comme si I’on sortait des ténébres a la lumiére.

Et, en achevant ces mots ; Rodolphe ajouta la pantomime a sa
phrase. Il se passa la main sur le visage, tel qu’'un homme pris
d’étourdissement ; puis il la laissa retomber sur celle d’Emma. Elle
retira la sienne. Mais le Conseiller lisait toujours :

« Et qui s’en étonnerait, messieurs ? Celui-la seul qui serait assez
aveugle, assez plongé (je ne crains pas de le dire), assez plongé dans
les préjugés d’un autre age pour méconnaitre encore 1’esprit des
populations agricoles. Ou trouver, en effet, plus de patriotisme que
dans les campagnes, plus de dévouement a la cause publique, plus
d’intelligence en un mot ?
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Et je n’entends pas, messieurs, cette intelligence superficielle,
vain ornement des esprits oisifs, mais plus de cette intelligence
profonde et modérée, qui s’applique par-dessus toute chose a
poursuivre des buts utiles, contribuant ainsi au bien de chacun, a
I’amélioration commune et au soutien des FEtats, fruit du respect des
lois et de la pratique des devoirs... »

—Ah! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs, je suis
assommé de ces mots-la. Ils sont un tas de vieilles ganaches en gilet
de flanelle, et de bigotes a chaufferette et a chapelet, qui
continuellement nous chantent aux oreilles: «Le devoir! le
devoir ! » Eh ! parbleu ! le devoir, c’est de sentir ce qui est grand, de
chérir ce qui est beau, et non pas d’accepter toutes les conventions de
la société, avec les ignominies qu’elle nous impose.

— Cependant.. ., cependant..., objectait madame Bovary.

— Eh non ! pourquoi déclamer contre les passions ? Ne sont-elles
pas la seule belle chose qu’il y ait sur la terre, la source de
I’héroisme, de 1’enthousiasme, de la poésie, de la musique, des arts,
de tout enfin ?

— Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu I’opinion du monde
et obéir a sa morale.

— Ah ! c’est qu’il y en a deux, répliqua-t-il.

La petite, la convenue, celle des hommes, celle qui varie sans
cesse et qui braille si fort, s’agite en bas, terre a terre, comme ce
rassemblement d’imbéciles que vous voyez. Mais 1’autre, 1’éternelle,
elle est tout autour et au-dessus, comme le paysage qui nous
environne et le ciel bleu qui nous éclaire.

M. Lieuvain venait de s’essuyer la bouche avec son mouchoir de
poche. Il reprit :

« Et qu’aurais-je a faire, messieurs, de vous démontrer ici I’utilité
de I’agriculture ? Qui donc pourvoit a nos besoins ? qui donc fournit
a notre subsistance ? N’est-ce pas 1’agriculteur ? L’agriculteur,
messieurs, qui, ensemencant d’une main laborieuse les sillons
féconds des campagnes, fait naitre le blé, lequel broyé est mis en
poudre au moyen d’ingénieux appareils, en sort sous le nom de
farine, et, de 1a, transporté dans les cités, est bientot rendu chez le
boulanger, qui en confectionne un aliment pour le pauvre comme
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pour le riche. N’est-ce pas ’agriculteur encore qui engraisse, pour
nos vétements, ses abondants troupeaux dans les paturages ? Car
comment nous vétirions-nous, car comment NOuUsS NOUITirions-nous
sans 1’agriculteur ? Et méme, messieurs, est-il besoin d’aller si loin
chercher des exemples? Qui n’a souvent réfléchi a toute
I’importance que 1’on retire de ce modeste animal, ornement de nos
basses-cours, qui fournit a la fois un oreiller moelleux pour nos
couches, sa chair succulente pour nos tables, et des ceufs ? Mais je
n’en finirais pas, s’il fallait énumérer les uns aprés les autres les
différents produits que la terre bien cultivée, telle qu’une mere
généreuse, prodigue a ses enfants.

Ici, c’est la vigne ; ailleurs, ce sont les pommiers a cidre ; 1a, le
colza ; plus loin, les fromages ; et le lin ; messieurs, n’oublions pas le
lin! qui a pris dans ces derniéres années un accroissement
considérable et sur lequel j’appellerai plus particuliéerement votre
attention. »

Il n’avait pas besoin de 1’appeler : car toutes les bouches de la
multitude se tenaient ouvertes, comme pour boire ses paroles.
Tuvache, a coté de lui, I’écoutait en écarquillant les yeux; M.
Derozerays, de temps a autre, fermait doucement les paupiéres ; et,
plus loin, le pharmacien, avec son fils Napoléon entre ses jambes,
bombait sa main contre son oreille pour ne pas perdre une seule
syllabe. Les autres membres du jury balancaient lentement leur
menton dans leur gilet, en signe d’approbation. Les pompiers, au bas
de ’estrade, se reposaient sur leurs baionnettes ; et Binet, immobile,
restait le coude en dehors, avec la pointe du sabre en Dair. Il
entendait peut-étre, mais il ne devait rien apercevoir, a cause de la
visiere de son casque qui lui descendait sur le nez. Son lieutenant, le
fils cadet du sieur Tuvache, avait encore exagéré le sien ; car il en
portait un énorme et qui lui vacillait sur la téte, en laissant dépasser
un bout de son foulard d’indienne. Il souriait la-dessous avec une
douceur tout enfantine, et sa petite figure pale, ou des gouttes
ruisselaient, avait une expression de jouissance, d’accablement et de
sommeil

La place jusqu’aux maisons était comble de monde.

On voyait des gens accoudés a toutes les fenétres, d’autres debout

150



sur toutes les portes, et Justin, devant la devanture de la pharmacie,
paraissait tout fixé dans la contemplation de ce qu’il regardait.
Malgré le silence, la voix de M. Lieuvain se perdait dans I’air. Elle
vous arrivait par lambeaux de phrases, qu’interrompait, ca et la le
bruit des chaises dans la foule ; puis on entendait, tout a coup, partir
derriere soi un long mugissement de beeuf, ou bien les bélements des
agneaux qui se répondaient au coin des rues. En effet, les vachers et
les bergers avaient poussé leurs bétes jusque-la, et elles beuglaient de
temps a autre, tout en arrachant avec leur langue quelque bribe de
feuillage qui leur pendait sur le museau.

Rodolphe s’était rapproché d’Emma, et il disait d’une voix basse,
en parlant vite :

— Est-ce que cette conjuration du monde ne vous révolte pas ? Est-
il un seul sentiment qu’il ne condamne ? Les instincts les plus nobles,
les sympathies les plus pures sont persécutés, calomniés, et, s’il se
rencontre enfin deux pauvres ames, tout est organisé pour qu’elles ne
puissent se joindre. Elles essayeront cependant, elles battront des
ailes, elles s’appelleront. Oh ! n’importe, tot ou tard, dans six mois,
dix ans, elles se réuniront, s’aimeront, parce que la fatalité I’exige et
qu’elles sont nées 1’une pour 1’autre.

Il se tenait les bras croisés sur ses genoux, et, ainsi levant la figure
vers Emma, il la regardait de pres, fixement.

Elle distinguait dans ses yeux des petits rayons d’or s’irradiant
tout autour de ses pupilles noires, et méme elle sentait le parfum de la
pommade qui lustrait sa chevelure. Alors une mollesse la saisit, elle
se rappela ce vicomte qui I’avait fait valser a la Vaubyessard, et dont
la barbe exhalait, comme ces cheveux-la, cette odeur de vanille et de
citron ; et, machinalement, elle entreferma les paupiéres pour la
mieux respirer : Mais, dans ce geste qu’elle fit en se cambrant sur sa
chaise, elle apercut au loin, tout au fond de I’horizon, la vieille
diligence 1’Hirondelle, qui descendait lentement la cote des Leux, en
tralnant aprés soi un long panache de poussiere. C’était dans cette
voiture jaune que Léon, si souvent, était revenu vers elle ; et par cette
route la-bas qu’il était parti pour toujours ! Elle crut le voir en face, a
sa fenétre ; puis tout se confondit, des nuages passerent ; il lui sembla
qu’elle tournait encore dans la valse, sous le feu des lustres, au bras
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du vicomte, et que Léon n’était pas loin, qui allait venir ... et
cependant elle sentait toujours la téte de Rodolphe a c6té d’elle. La
douceur de cette sensation pénétrait ainsi ses désirs d’autrefois, et
comme des grains de sable sous un coup de vent, ils tourbillonnaient
dans la bouffée subtile du parfum qui se répandait sur son ame. Elle
ouvrit les narines a plusieurs reprises, fortement, pour aspirer la
fraicheur des lierres autour des chapiteaux. Elle retira ses gants, elle
s’essuya les mains ; puis, avec son mouchoir, elle s’éventait la figure,
tandis qu’a travers le battement de ses tempes elle entendait la
rumeur de la foule et la voix du Conseiller qui psalmodiait ses
phrases.

Il disait :

« Continuez ! persévérez ! n’écoutez ni les suggestions de la
routine, ni les conseils trop hatifs d’un empirisme téméraire !
Appliquez-vous surtout a I’amélioration du sol, aux bons engrais, au
développement des races chevalines, bovines, ovines et porcines !
Que ces comices soient pour vous comme des arénes pacifiques ou le
vainqueur, en en sortant, tendra la main au vaincu et fraternisera avec
lui, dans I’espoir d’un succes meilleur! Et vous, vénérables
serviteurs ! humbles domestiques, dont aucun gouvernement jusqu’a
ce jour n’avait pris en considération les pénibles labeurs, venez
recevoir la récompense de vos vertus silencieuses, et soyez
convaincus que 1’état, désormais, a les yeux fixés sur vous, qu’il
vous encourage, qu’il vous protege, qu’il fera droit a vos justes
réclamations et allégera, autant qu’il est en lui, le fardeau de vos
pénibles sacrifices ! ».

M. Lieuvain se rassit alors ; M. Derozerays se leva, commencant
un autre discours. Le sien peut-étre, ne fut point aussi fleuri que celui
du Conseiller ; mais il se recommandait par un caractere de style plus
positif, c’est-a-dire par des connaissances plus spéciales et des
considérations plus relevées. Ainsi, 1’éloge du gouvernement y tenait
moins de place ; la religion et 1’agriculture en occupaient davantage.
On y voyait le rapport de I'une et de I’autre, et comment elles avaient
concouru toujours a la civilisation. Rodolphe, avec madame Bovary,
causait réves, pressentiments, magnétisme.

Remontant au berceau des sociétés, I’orateur vous dépeignait ces
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temps farouches ot les hommes vivaient de glands, au fond des bois.
Puis ils avaient quitté la dépouille des bétes ; endossé le drap, creusé
des sillons, planté la vigne. Etait-ce un bien, et n’y avait-il pas dans
cette découverte plus d’inconvénients que d’avantages? M.
Derozerays se posait ce probleme. Du magnétisme, peu a peu,
Rodolphe en était venu aux affinités, et, tandis que M. le président
citait Cincinnatus a sa charrue, Dioclétien plantant ses choux, et les
empereurs de la Chine inaugurant 1’année par des semailles, le jeune
homme expliquait a la jeune femme que ces attractions irrésistibles
tiraient leur cause de quelque existence antérieure.

— Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus ? quel
hasard 1’a voulu? C’est qu’a travers 1’éloignement, sans doute,
comme deux fleuves qui coulent pour se rejoindre, nos pentes
particulieres nous avaient poussés 1’un vers 1’autre.

Et il saisit sa main ; elle ne la retira pas.

« Ensemble de bonnes cultures ! » cria le président.

— Tantot, par exemple, quand je suis venu chez vous...

« A M. Bizet, de Quincampoix. »

— Savais-je que je vous accompagnerais ?

« Soixante et dix francs ! »

— Cent fois méme j’ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis
resté.

« Fumiers. »

— Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma
vie !

« A M. Caron, d’Argueil, une médaille d’or ! »

— Car jamais je n’ai trouvé dans la société de personne un charme
aussi complet.

« A M. Bain, de Givry-Saint-Martin ! »

— Aussi, moi, j’emporterai votre souvenir.

« Pour un bélier mérinos... »

— Mais vous m’oublierez, j’aurai passé comme une ombre.

« A M. Belot, de Notre-Dame... »

— Oh ! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans votre pensée,
dans votre vie ?

« Race porcine, prix ex aequo : a MM. Lehérissé et Cullembourg ;
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soixante francs ! »

Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et
frémissante comme une tourterelle captive qui veut reprendre sa
volée ; mais, soit qu’elle essayat de la dégager ou bien qu’elle
répondit a cette pression, elle fit un mouvement des doigts ; il
s’écria :

— Oh ! merci ! Vous ne me repoussez pas ! Vous étes bonne ! vous
comprenez que je suis a vous ! Laissez que je vous voie, que je vous
contemple !

Un coup de vent qui arriva par les fenétres fronca le tapis de la
table, et, sur la Place, en bas, tous les grands bonnets des paysannes
se souleverent, comme des ailes de papillons blancs qui s’agitent.

« Emploi de tourteaux de graines oléagineuses », continua le
président.

Il se hatait :

« Engrais flamand, — culture du lin, — drainage, — baux a longs
termes, — services de domestiques. »

Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir supréme
faisait frissonner leurs lévres séches ; et mollement, sans effort, leurs
doigts se confondirent.

« Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerriére,
pour cinquante-quatre ans de service dans la méme ferme, une
médaille d’argent — du prix de vingt-cing francs ! »

« Ou est-elle, Catherine Leroux ? » répéta le Conseiller.

Elle ne se présentait pas, et 1’on entendait des voix qui
chuchotaient :

— Vas-y !

— Non.

— A gauche !

— N’aie pas peur !

— Ah ! qu’elle est béte !

— Enfin y est-elle ? s’écria Tuvache.

—QOui !... lavoila!

— Qu’elle approche donc !

Alors on vit s’avancer sur I’estrade une petite vieille femme de
maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres
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vétements. Elle avait aux pieds de grosses galoches de bois, et, le
long des hanches, un grand tablier bleu. Son visage maigre, entouré
d’un béguin sans bordure, était plus plissé de rides qu’une pomme de
reinette flétrie, et des manches de sa camisole rouge dépassaient deux
longues mains, a articulations noueuses.

La poussiere des granges, la potasse des lessives et le suint des
laines les avaient si bien encrofitées, éraillées, durcies, qu’elles
semblaient sales quoiqu’elles fussent rincées d’eau claire ; et, a force
d’avoir servi, elles restaient entrouvertes, comme pour présenter
d’elles-mémes 1’humble témoignage de tant de souffrances subies.
Quelque chose d’une rigidité monacale relevait 1’expression de sa
figure. Rien de triste ou d’attendri n’amollissait ce regard pale. Dans
la fréquentation des animaux, elle avait pris leur mutisme et leur
placidité. C’était la premieére fois qu’elle se voyait au milieu d’une
compagnie si nombreuse ; et, intérieurement effarouchée par les
drapeaux, par les tambours, par les messieurs en habit noir et par la
croix d’honneur du Conseiller, elle demeurait tout immobile, ne
sachant s’il fallait s’avancer ou s’enfuir, ni pourquoi la foule la
poussait et pourquoi les examinateurs lui souriaient. Ainsi se tenait,
devant ces bourgeois épanouis, ce demi-siécle de servitude.

— Approchez, vénérable Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux ! dit
M. le Conseiller, qui avait pris des mains du président la liste des
lauréats.

Et tour a tour examinant la feuille de papier, puis la vieille femme,
il répétait d’un ton paternel :

— Approchez, approchez !

— Etes-vous sourde ? dit Tuvache, en bondissant sur son fauteuil.

Et il se mit la lui crier dans I’oreille :

— Cinquante-quatre ans de service ! Une médaille d’argent ! Vingt-
cing francs ! C’est pour vous.

Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra. Alors un sourire
de béatitude se répandit sur sa figure, et on 1’entendit qui marmottait
en s’en allant :

—Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu’il me dise des
messes.

— Quel fanatisme ! exclama le pharmacien, en se penchant vers le
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notaire.

La séance était finie ; la foule se dispersa ; et, maintenant que les
discours étaient lus, chacun reprenait son rang et tout rentrait dans la
coutume : les maitres rudoyaient les domestiques, et ceux-ci
frappaient les animaux, triomphateurs indolents qui s’en retournaient
a I’étable, une couronne verte entre les cornes.

Cependant les gardes nationaux étaient montés au premier étage
de la mairie, avec des brioches embrochées a leurs baionnettes, et le
tambour du bataillon qui portait un panier de bouteilles. Madame
Bovary prit le bras de Rodolphe ; il la reconduisit chez elle ; ils se
séparerent devant sa porte ; puis il se promena seul dans la prairie,
tout en attendant 1’heure du banquet.

Le festin fut long, bruyant, mal servi ; I’on était si tassé, que I’on
avait peine a remuer les coudes, et les planches étroites qui servaient
de bancs faillirent se rompre sous le poids des convives.

Ils mangeaient abondamment. Chacun s’en donnait pour sa quote-
part. La sueur coulait sur tous les fronts ; et une vapeur blanchatre,
comme la buée d’un fleuve par un matin d’automne, flottait au-
dessus de la table, entre les quinquets suspendus. Rodolphe, le dos
appuyé contre le calicot de la tente, pensait si fort a Emma, qu’il
n’entendait rien. Derriere lui, sur le gazon, des domestiques
empilaient des assiettes sales; ses voisins parlaient, il ne leur
répondait pas ; on lui emplissait son verre, et un silence s’établissait
dans sa pensée, malgré les accroissements de la rumeur. Il révait a ce
qu’elle avait dit et a la forme de ses lévres ; sa figure, comme en un
miroir magique, brillait sur la plaque des shakos ; les plis de sa robe
descendaient le long des murs, et des journées d’amour se
déroulaient a I’infini dans les perspectives de 1’avenir.

Il la revit le soir, pendant le feu d’artifice ; mais elle était avec son
mari, madame Homais et le pharmacien, lequel se tourmentait
beaucoup sur le danger des fusées perdues ; et, a chaque moment, il
quittait la compagnie pour aller faire a Binet des recommandations.

Les pieces pyrotechniques envoyées a 1’adresse du sieur Tuvache
avaient, par exces de précaution, été enfermées dans sa cave ; aussi la
poudre humide ne s’enflammait guere, et le morceau principal, qui
devait figurer un dragon se mordant la queue, rata complétement. De
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temps a autre, il partait une pauvre chandelle romaine ; alors la foule
béante poussait une clameur ou se mélait le cri des femmes a qui I’on
chatouillait la taille pendant 1’obscurité.

Emma, silencieuse, se blottissait doucement contre 1’épaule de
Charles ; puis, le menton levé, elle suivait dans le ciel noir le jet
lumineux des fusées. Rodolphe la contemplait a la lueur des
lampions qui briilaient.

Ils s’éteignirent peu a peu. Les étoiles s’allumerent. Quelques
gouttes de pluie vinrent a tomber. Elle noua son fichu sur sa téte nue.

A ce moment, le fiacre du Conseiller sortit de 1’auberge. Son
cocher, qui était ivre, s’assoupit tout a coup ; et I’on apercevait de
loin, par-dessus la capote, entre les deux lanternes, la masse de son
corps qui se balangait de droite et de gauche selon le tangage des
soupentes.

—En vérité, dit 1’apothicaire, on devrait bien sévir contre
I’ivresse ! Je voudrais que 1’on inscrivit, hebdomadairement, a la
porte de la mairie, sur un tableau ad hoc, les noms de tous ceux qui,
durant la semaine, se seraient intoxiqués avec des alcools. D’ailleurs,
sous le rapport de la statistique, on aurait la comme des annales
patentes qu’on irait au besoin... Mais excusez.

Et il courut encore vers le capitaine.

Celui-ci rentrait a sa maison. Il allait revoir son tour.

— Peut-étre ne feriez-vous pas mal, lui dit Homais, d’envoyer un
de vos hommes ou d’aller vous-méme...

— Laissez-moi donc tranquille, répondit le percepteur, puisqu’il
n’y arien !

— Rassurez-vous, dit 1’apothicaire, quand il fut revenu prés de ses
amis. M. Binet m’a certifié que les mesures étaient prises. Nulle
flammeéche ne sera tombée. Les pompes sont pleines. Allons dormir.

—Ma foi! j’en ai besoin, fit madame Homais qui baillait
considérablement ; mais, n’importe, nous avons eu pour notre féte
une bien belle journée.

Rodolphe répéta d’une voix basse et avec un regard tendre :

— Oh ! oui, bien belle !

Et, s’étant salués, on se tourna le dos.

Deux jours apres, dans le Fanal de Rouen il y avait un grand
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article sur les comices. Homais 1’avait composé, de verve, des le
lendemain :

« Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes ? Ou courait
cette foule comme les flots d’une mer en furie, sous les torrents d’un
soleil tropical qui répandait sa chaleur sur nos guérets ? »

Ensuite, il parlait de la condition des paysans.

Certes, le gouvernement faisait beaucoup, mais, pas assez ! « Du
courage ! lui criait-il; mille réformes sont indispensables,
accomplissons-les. » Puis, abordant 1’entrée du Conseiller, il
n’oubliait point «1’air martial de notre milice », ni «nos plus
sémillantes villageoises », ni « les vieillards a téte chauve, sorte de
patriarches qui étaient la, et dont quelques-uns, débris de nos
immortelles phalanges, sentaient encore battre leurs cceurs au son
male des tambours. » Il se citait des premiers parmi les membres du
jury, et méme il rappelait, dans une note, que M. Homais,
pharmacien, avait envoyé un mémoire sur le cidre a la Société
d’agriculture. Quand il arrivait a la distribution des récompenses, il
dépeignait la joie des lauréats en traits dithyrambiques. Le pére
embrassait son fils, le frére le frére, 1’époux 1’épouse. Plus d’un
montrait avec orgueil son humble médaille, et sans doute, revenu
chez lui, prés de sa bonne ménagere, il 1’aura suspendue en pleurant
aux murs discrets de sa chaumine.

« Vers six heures, un banquet, dressé dans 1’herbage de M.
Liégeard, a réuni les principaux assistants de la féte. La plus grande
cordialité n’a cessé d’y régner. Divers toasts ont été portés : M.
Lieuvain, au monarque ! M. Tuvache, au préfet ! M. Derozerays, a
I’agriculture I M. Homais, a I’industrie et aux beaux-arts, ces deux
sceurs | M. Leplichey, aux améliorations ! Le soir, un brillant feu
d’artifice a tout a coup illuminé les airs. On elit dit un véritable
kaléidoscope, un vrai décor d’Opéra, et un moment notre petite
localité, a pu se croire transportée au milieu d’un réve des Mille et
une Nuits.

« Constatons qu’aucun événement facheux n’est venu troubler
cette réunion de famille. »

Et il ajoutait : « On y a seulement remarqué 1’absence du clergé.
Sans doute les sacristies entendent le progres d’une autre maniere.
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Libre a vous, messieurs de Loyola ! »
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Chapitre IX

Six semaines s’écoulerent. Rodolphe ne revint pas. Un soir, enfin,
il parut.

Il s’était dit, le lendemain des comices :

— N’y retournons pas de sit6t, ce serait une faute.

Et, au bout de la semaine, il était parti pour la chasse. Apres la
chasse, il avait songé qu’il était trop tard, puis il fit ce raisonnement :

—Mais, si du premier jour elle m’a aimé, elle doit, par
I’impatience de me revoir, m’aimer davantage. Continuons donc !

Et il comprit que son calcul avait été bon lorsque, en entrant dans
la salle, il apercut Emma palir.

Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux de mousseline,
le long des vitres, épaississaient le crépuscule, et la dorure du
barometre, sur qui frappait un rayon de soleil, étalait des feux dans la
glace, entre les découpures du polypier.

Rodolphe resta debout; et a peine si Emma répondit a ses
premieres phrases de politesse.

— Moi, dit-il, j’ai eu des affaires. J’ai été malade.

— Gravement ? s’écria-t-elle.

— Eh bien, fit Rodolphe en s’asseyant a ses cOtés sur un tabouret,
non !... C’est que je n’ai pas voulu revenir.

— Pourquoi ?

— Vous ne devinez pas ?

Il la regarda encore une fois, mais d’une facon si violente qu’elle
baissa la téte en rougissant. Il reprit :

— Emma...

— Monsieur ! fit-elle en s’écartant un peu.
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— Ah! vous voyez bien, répliqua-t-il d’une voix mélancolique,
que j’avais raison de vouloir ne pas revenir ; car ce nom, ce nom qui
remplit mon ame et qui m’est échappé, vous me I’interdisez !
Madame Bovary !... Eh ! tout le monde vous appelle comme ce-la !

. Ce n’est pas votre nom, d’ailleurs ; c’est le nom d’un autre !

Il répéta :

— D’un autre !

Et il se cacha la figure entre les mains.

—Oui, je pense a vous continuellement !... Votre souvenir me
désespere ! Ah ! pardon !... Je vous quitte... Adieu !... J’irai loin...,
si loin, que vous n’entendrez plus parler de moi !... Et cependant...,
aujourd’hui..., je ne sais quelle force encore m’a poussé vers vous !
Car on ne lutte pas contre le ciel, on ne résiste point au sourire des
anges! On se laisse entrainer par ce qui est beau, charmant,
adorable !

C’était la premiere fois qu’Emma s’entendait dire ces choses ; et
son orgueil, comme quelqu’un qui se délasse dans une étuve, s’étirait
mollement et tout entier a la chaleur de ce langage.

— Mais, si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n’ai pu vous voir,
ah ! du moins j’ai bien contemplé ce qui vous entoure. La nuit, toutes
les nuits, je me relevais, j’arrivais jusqu’ici, je regardais votre
maison, le toit qui brillait sous la lune, les arbres du jardin qui se
balancaient a votre fenétre, et une petite lampe, une lueur, qui brillait
a travers les carreaux, dans I’ombre. Ah ! vous ne saviez guere qu’il
y avait 1a, si pres et si loin, un pauvre misérable...

Elle se tourna vers lui avec un sanglot.

— Oh ! vous étes bon ! dit-elle.

— Non, je vous aime, voila tout ! Vous n’en doutez pas ! Dites-le-
moi ; un mot ! un seul mot !

Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du tabouret jusqu’a
terre ; mais on entendit un bruit de sabots dans la cuisine, et la porte
de la salle, il s’en apercut, n’était pas fermée.

—Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se relevant, de
satisfaire une fantaisie !

C’était de visiter sa maison ; il désirait la connaitre ; et, madame
Bovary n’y voyant point d’inconvénient, ils se levaient tous les deux,
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quand Charles entra.

— Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe.

Le médecin, flatté de ce titre inattendu, se répandit en
obséquiosités, et I’autre en profita pour se remettre un peu.

— Madame m’entretenait, fit-il donc, de sa santé...

Charles I’interrompit : il avait mille inquiétudes, en effet; les
oppressions de sa femme recommencaient. Alors Rodolphe demanda
si I’exercice du cheval ne serait pas bon.

— Certes ! excellent, parfait!... Voila une idée! Tu devrais la
suivre.

Et, comme elle objectait qu’elle n’avait point de cheval, M.
Rodolphe en offrit un ; elle refusa ses offres ; il n’insista pas ; puis,
afin de motiver sa visite, il conta que son charretier, I’homme a la
saignée, éprouvait toujours des étourdissements.

— J’y passerai, dit Bovary.

—Non, non, je vous I’enverrai ; nous viendrons, ce sera plus
commode pour vous.

— Ah ! fort bien. Je vous remercie.

Et, dés qu’ils furent seuls :

— Pourquoi n’acceptes-tu pas les propositions de M. Boulanger,
qui sont si gracieuses ?

Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, et déclara
finalement que cela peut-étre semblerait drole.

—Ah'! je m’en moque pas mal! dit Charles en faisant une
pirouette. La santé avant tout ! Tu as tort !

— Eh ! comment veux-tu que je monte a cheval, puisque je n’ai pas
d’amazone ?

— 11 faut t’en commander une ! répondit-il.

L’amazone la décida.

Quand le costume fut prét, Charles écrivit a M. Boulanger que sa
femme était a sa disposition, et qu’ils comptaient sur sa
complaisance.

Le lendemain, a midi, Rodolphe arriva devant la porte de Charles
avec deux chevaux de maitre. L’un portait des pompons roses aux
oreilles et une selle de femme en peau de daim.

Rodolphe avait mis de longues bottes molles, se disant que sans
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doute elle n’en avait jamais vu de pareilles ; en effet, Emma fut
charmée, de sa tournure, lorsqu’il apparut sur le palier avec son
grand habit de velours et sa culotte de tricot blanc. Elle était préte,
elle I’attendait.

Justin s’échappa de la pharmacie pour la voir, et 1’apothicaire
aussi se dérangea. Il faisait a M. Boulanger des recommandations :

— Un malheur arrive si vite ! Prenez garde ! Vos chevaux peut-étre
sont fougueux !

Elle entendit du bruit au-dessus de sa téte : c’était Félicité qui
tambourinait contre les carreaux pour divertir la petite Berthe.
L’enfant envoya de loin un baiser ; sa mere lui répondit d’un signe
avec le pommeau de sa cravache.

— Bonne promenade ! cria M. Homais. De la prudence, surtout !
de la prudence !

Et il agita son journal en les regardant s’éloigner.

Deés qu’il sentit la terre, le cheval d’Emma prit le galop.

Rodolphe galopait a coté d’elle. Par moments ils échangeaient une
parole. La figure un peu baissée, la main haute et le bras droit
déployé, elle s’abandonnait a la cadence du mouvement qui la bercait
sur la selle.

Au bas de la cote, Rodolphe lacha les rénes; ils partirent
ensemble, d’un seul bond ; puis, en haut, tout a coup, les chevaux
s’arréterent, et son grand voile bleu retomba.

On était aux premiers jours d’octobre. Il y avait du brouillard sur
la campagne. Des vapeurs s’allongeaient a 1’horizon, entre le contour
des collines; et d’autres, se déchirant, montaient, se perdaient.
Quelquefois, dans un écartement des nuées, sous un rayon de soleil,
on apercevait au loin les toits d’Yonville, avec les jardins au bord de
I’eau, les cours, les murs, et le clocher de 1’église. Emma fermait a
demi les paupiéres pour reconnaitre sa maison, et jamais ce pauvre
village ou elle vivait ne lui avait semblé si petit. De la hauteur ou ils
étaient, toute la vallée paraissait un immense lac pale, s’évaporant a
I’air. Les massifs d’arbres, de place en place, saillissaient comme des
rochers noirs ; et les hautes lignes des peupliers, qui dépassaient la
brume, figuraient des gréves que le vent remuait.

A c6té, sur la pelouse, entre les sapins, une lumiere brune circulait
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dans I’atmospheére tiede. La terre, roussatre comme de la poudre de
tabac, amortissait le bruit des pas; et, du bout de leurs fers, en
marchant, les chevaux poussaient devant eux des pommes de pin
tombées.

Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisiere du bois. Elle se
détournait de temps a autre afin d’éviter son regard, et alors elle ne
voyait que les troncs des sapins alignés, dont la succession continue
I’étourdissait un peu. Les chevaux soufflaient. Le cuir des selles
craquait.

Au moment ou ils entrérent dans la forét, le soleil parut.

— Dieu nous protege ! dit Rodolphe.

— Vous croyez ? fit-elle.

— Avancons ! avancons ! reprit-il.

Il claqua de la langue. Les deux bétes couraient.

De longues fougeres, au bord du chemin, se prenaient dans 1’étrier
d’Emma. Rodolphe, tout en allant, se penchait et il les retirait a
mesure. D’autres fois, pour écarter les branches, il passait prés d’elle,
et Emma sentait son genou lui froler la jambe. Le ciel était devenu
bleu. Les feuilles ne remuaient pas. Il y avait de grands espaces
pleins de bruyéres tout en fleurs; et des nappes de violettes
s’alternaient avec le fouillis des arbres, qui étaient gris, fauves ou
dorés, selon la diversité des feuillages. Souvent on entendait, sous les
buissons, glisser un petit battement d’ailes, ou bien le cri rauque et
doux des corbeaux, qui s’envolaient dans les chénes.

Ils descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle allait devant,
sur la mousse, entre les orniéres.

Mais sa robe trop longue 1’embarrassait, bien qu’elle la portat
relevée par la queue, et Rodolphe, marchant derriére elle, contemplait
entre ce drap noir et la bottine noire, la délicatesse de son bas blanc,
qui lui semblait quelque chose de sa nudité.

Elle s’arréta.

— Je suis fatiguée, dit-elle.

— Allons, essayez encore ! reprit-il. Du courage !

Puis, cent pas plus loin, elle s’arréta de nouveau ; et, a travers son
voile, qui de son chapeau d’homme descendait obliquement sur ses
hanches, on distinguait son visage dans une transparence bleuatre,
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comme si elle efit nagé sous des flots d’azur.

— Ou allons-nous donc ?

Il ne répondit rien. Elle respirait d’une facon saccadée. Rodolphe
jetait les yeux autour de lui et il se mordait la moustache.

Ils arriverent a un endroit plus large, ou 1’on avait abattu des
baliveaux.

Ils s’assirent sur un tronc d’arbre renversé, et Rodolphe se mit a
lui parler de son amour.

Il ne I’effraya point d’abord par des compliments. Il fut calme,
sérieux, mélancolique.

Emma 1’écoutait la téte basse, et tout en remuant, avec la pointe
de son pied, des copeaux par terre.

Mais, a cette phrase :

— Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas communes.

— Eh non ! répondit-elle. Vous le savez bien. C’est impossible.

Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. Elle s’arréta. Puis,
I’ayant considéré quelques minutes d’un ceil amoureux et tout
humide, elle dit vivement :

—Ah! tenez, n’en parlons plus... Ou sont les chevaux ?
Retournons.

Il eut un geste de colere et d’ennui. Elle répéta :

— Ou sont les chevaux ? ou sont les chevaux ?

Alors, souriant d’un sourire étrange et la prunelle fixe, les dents
serrées, il s’avanca en écartant les bras. Elle se recula tremblante.
Elle balbutiait :

— Oh ! vous me faites peur ! vous me faites mal ! Partons.

— Puisqu’il le faut, reprit-il en changeant de visage.

Et il redevint aussit6t respectueux, caressant, timide. Elle lui
donna son bras. Ils s’en retournerent. Il disait :

— Qu’aviez-vous donc ? Pourquoi ? Je n’ai pas compris ! Vous
vous méprenez, sans doute ? Vous étes dans mon ame comme une
madone sur un piédestal, a une place haute, solide et immaculée.
Mais j’ai besoin de vous pour vivre ! J’ai besoin de vos yeux, de
votre voix, de votre pensée. Soyez mon amie, ma sceur, mon ange !

Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. Elle tachait de
se dégager mollement. Il la soutenait ainsi, en marchant.
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Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le feuillage.

— Oh ! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas ! Restez !

Il I’entraina plus loin, autour d’un petit étang, ou des lentilles
d’eau faisaient une verdure sur les ondes.

Des nénuphars flétris se tenaient immobiles entre les joncs. Au
bruit de leurs pas dans I’herbe, des grenouilles sautaient pour se
cacher.

— J’ai tort, j’ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous entendre.

— Pourquoi ?... Emma ! Emma !

— Oh ! Rodolphe !... fit lentement la jeune femme en se penchant
sur son épaule.

Le drap de sa robe s’accrochait au velours de 1’habit. Elle renversa
son cou blanc, qui se gonflait d’un soupir ; et, défaillante, tout en
pleurs, avec un long frémissement et se cachant la figure, elle
s’abandonna.

Les ombres du soir descendaient; le soleil horizontal, passant
entre les branches, lui éblouissait les yeux. Ca et la, tout autour
d’elle, dans les feuilles ou par terre, des taches lumineuses
tremblaient, comme si des colibris, en volant, eussent éparpillé leurs
plumes. Le silence était partout; quelque chose de doux semblait
sortir des arbres; elle sentait son cceur, dont les battements
recommencaient, et le sang circuler dans sa chair comme un fleuve
de lait. Alors, elle entendit tout au loin, au-dela du bois, sur les autres
collines, un cri vague et prolongé, une voix qui se trainait, et elle
I’écoutait silencieusement, se mélant comme une musique aux
derniéres vibrations de ses nerfs émus.

Rodolphe, le cigare aux dents, raccommodait avec son canif une
des deux brides cassée.

Ils s’en revinrent a Yonville, par le méme chemin. Ils revirent sur
la boue les traces de leurs chevaux, cOGte a coOte, et les mémes
buissons, les mémes cailloux dans I’herbe. Rien autour d’eux n’avait
changé ; et pour elle, cependant, quelque chose était sur-venu de plus
considérable que si les montagnes se fussent déplacées. Rodolphe, de
temps a autre, se penchait et lui prenait sa main pour la baiser.

Elle était charmante, a cheval ! Droite, avec sa taille mince, le
genou plié sur la criniére de sa béte et un peu colorée par le grand air,
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dans la rougeur du soir.

En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pavés. On la
regardait des fenétres.

Son mari, au diner, lui trouva bonne mine ; mais elle eut I’air de
ne pas I’entendre lorsqu’il s’informa de sa promenade ; et elle restait
le coude au bord de son assiette, entre les deux bougies qui briilaient.

— Emma ! dit-il.

— Quoi ?

— Eh bien, j’ai passé cette apres-midi chez M. Alexandre ; il a une
ancienne pouliche encore fort belle, un peu couronnée seulement, et
qu’on aurait, je suis siir, pour une centaine d’écus...

Il ajouta :

— Pensant méme que cela te serait agréable, je 1’ai retenue..., je
1’ai achetée... Ai-je bien fait ? Dis-moi donc.

Elle remua la téte en signe d’assentiment ; puis, un quart d’heure
apres :

— Sors-tu ce soir ? demanda-t-elle.

— Oui. Pourquoi ?

— Oh ! rien, rien, mon ami.

Et, dés qu’elle fut débarrassée de Charles, elle monta s’enfermer
dans sa chambre.

D’abord, ce fut comme un étourdissement ; elle voyait les ar-res,
les chemins, les fossés, Rodolphe, et elle sentait encore 1I’étreinte de
ses bras, tandis que le feuillage frémissait et que les joncs sifflaient.

Mais, en s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage.
Jamais elle n’avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d’une telle
profondeur. Quelque chose de subtil épandu sur sa personne la
transfigurait.

Elle se répétait : « J’ai un amant ! un amant ! » se délectant a cette
idée comme a celle d’une autre puberté qui lui serait survenue. Elle
allait donc posséder enfin ces joies de 1’amour, cette fiévre du
bonheur dont elle avait désespéré.

Elle entrait dans quelque chose de merveilleux ou tout serait
passion, extase, délire; une immensité bleuatre 1’entourait, les
sommets du sentiment étincelaient sous sa pensée, et l’existence
ordinaire n’apparaissait qu’au loin, tout en bas, dans 1’ombre, entre
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les intervalles de ces hauteurs.

Alors elle se rappela les héroines des livres qu’elle avait lus, et la
légion lyrique de ces femmes adulteres se mit a chanter dans sa
mémoire avec des voix de sceurs qui la charmaient. Elle devenait
elle-méme comme une partie véritable de ces imaginations et
réalisait la longue réverie de sa jeunesse, en se considérant dans ce
type d’amoureuse qu’elle avait tant envié. D’ailleurs, Emma
éprouvait une satisfaction de vengeance. N’avait-elle pas assez
souffert | Mais elle triomphait maintenant, et 1’amour, si longtemps
contenu, jaillissait tout entier avec des bouillonnements joyeux. Elle
le savourait sans remords, sans inquiétude, sans trouble.

La journée du lendemain se passa dans une douceur nouvelle. Ils
se firent des serments. Elle lui raconta ses tristesses. Rodolphe
I’interrompait par ses baisers; et elle lui demandait, en le
contemplant les paupieres a demi closes, de I’appeler encore par son
nom et de répéter qu’il ’aimait. C’était dans la forét, comme la
veille, sous une hutte de sabotiers. Les murs en étaient de paille et le
toit descendait si bas, qu’il fallait se tenir courbé. Ils étaient assis 1’un
contre I’autre, sur un lit de feuilles séches.

A partir de ce jour-13, ils s’écrivirent réguliérement tous les soirs.

Emma portait sa lettre au bout du jardin, pres de la riviere, dans
une fissure de la terrasse. Rodolphe venait 1’y chercher et en plagait
une autre, qu’elle accusait toujours d’étre trop courte.

Un matin, que Charles était sorti des avant 1’aube, elle fut prise
par la fantaisie de voir Rodolphe a I’instant. On pouvait arriver
promptement a la Huchette, y rester une heure et étre rentré dans
Yonville que tout le monde encore serait endormi. Cette idée la fit
haleter de convoitise, et elle se trouva bientdt au milieu de la prairie,
ou elle marchait a pas rapides, sans regarder derriére elle.

Le jour commencait a paraitre. Emma, de loin, reconnut la maison
de son amant, dont les deux girouettes a queue-d’aronde se
découpaient en noir sur le crépuscule pale.

Apres la cour de la ferme, il y avait un corps de logis qui devait
étre le chateau. Elle y entra, comme si les murs, a son approche, se
fussent écartés d’eux-mémes. Un grand escalier droit montait vers un
corridor. Emma tourna la clenche d’une porte, et tout a coup, au fond
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de la chambre, elle apercut un homme qui dormait. C’était Rodolphe.
Elle poussa un cri.

—Te voila ! te voila ! répétait-il. Comment as-tu fait pour venir ?
... Ah ! ta robe est mouillée !

—Je t’aime ! répondit-elle en lui passant les bras autour du cou.

Cette premiere audace lui ayant réussi, chaque fois maintenant
que Charles sortait de bonne heure, Emma s’habillait vite et
descendait a pas de loup le perron qui conduisait au bord de I’eau.

Mais, quand la planche aux vaches était levée, il fallait suivre les
murs qui longeaient la riviere; la berge était glissante ; elle
s’accrochait de la main, pour ne pas tomber, aux bouquets de
ravenelles flétries. Puis elle prenait a travers des champs en labour,
ou elle enfongait, trébuchait et empétrait ses bottines minces. Son
foulard, noué sur sa téte, s’agitait au vent dans les herbages ; elle
avait peur des beeufs, elle se mettait a courir ; elle arrivait essoufflée,
les joues roses, et exhalant de toute sa personne un frais parfum de
seve, de verdure et de grand air. Rodolphe, a cette heure-la, dormait
encore. C’était comme une matinée de printemps qui entrait dans sa
chambre.

Les rideaux jaunes, le long des fenétres laissaient passer
doucement une lourde lumiere blonde. Emma tatonnait en clignant
des yeux, tandis que les gouttes de rosée suspendues a ses bandeaux
faisaient comme une auréole de topazes tout autour de sa figure.
Rodolphe, en riant, I’attirait a lui et il la prenait sur son cceur.

Ensuite, elle examinait 1’appartement, elle ouvrait les tiroirs des
meubles, elle se peignait avec son peigne et se regardait dans le
miroir a barbe.

Souvent méme, elle mettait entre ses dents le tuyau d’une grosse
pipe qui était sur la table de nuit, parmi des citrons et des morceaux
de sucre, pres d’une carafe d’eau.

Il leur fallait un bon quart d’heure pour les adieux. Alors Emma
pleurait ; elle aurait voulu ne jamais abandonner Rodolphe. Quelque
chose de plus fort qu’elle la poussait vers lui, si bien qu’un jour, la
voyant survenir a I’improviste, il fronga le visage comme quelqu’un
de contrarié.

— Qu’as-tu donc ? dit-elle. Souffres-tu ? Parle-moi !
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Enfin il déclara, d’un air sérieux, que ses visites devenaient
imprudentes et qu’elle se compromettait.
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Chapitre X

Peu a peu, ces craintes de Rodolphe la gagnerent. L’amour 1’avait
enivrée d’abord, et elle n’avait songé a rien au-dela. Mais, a présent
qu’il était indispensable a sa vie, elle craignait d’en perdre quelque
chose, ou méme qu’il ne fiit troublé. Quand elle s’en revenait de chez
lui, elle jetait tout alentour des regards inquiets, épiant chaque forme
qui passait a I’horizon et chaque lucarne du village d’ou 1’on pouvait
I’apercevoir. Elle écoutait les pas, les cris, le bruit des charrues ; et
elle s’arrétait plus bléme et plus tremblante que les feuilles des
peupliers qui se balancaient sur sa téte.

Un matin, qu’elle s’en retournait ainsi, elle crut distinguer tout a
coup le long canon d’une carabine qui semblait la tenir en joue. Il
dépassait obliquement le bord d’un petit tonneau, a demi enfoui entre
les herbes, sur la marge d’un fossé. Emma, préte a défaillir de terreur,
avanca cependant, et un homme sortit du tonneau, comme ces diables
a boudin qui se dressent du fond des boites. Il avait des guétres
bouclées jusqu’aux genoux, sa casquette enfoncée jusqu’aux yeux,
les lévres grelottantes et le nez rouge. C’était le capitaine Binet, a
I’affit des canards sauvages.

— Vous auriez di parler de loin ! s’écria-t-il. Quand on apercoit un
fusil, il faut toujours avertir.

Le percepteur, par la, tachait de dissimuler la crainte qu’il venait
d’avoir ; car, un arrété préfectoral ayant interdit la chasse aux canards
autrement qu’en bateau, M. Binet, malgré son respect pour les lois,
se trouvait en contravention.

Aussi croyait-il a chaque minute entendre arriver le garde
champétre. Mais cette inquiétude irritait son plaisir, et, tout seul dans
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son tonneau, il s’applaudissait de son bonheur et de sa malice.

A la vue d’Emma, il parut soulagé d’un grand poids, et aussitdt,
entamant la conversation :

— I ne fait pas chaud, ¢a pique !

Emma ne répondit rien. Il poursuivit :

— Et vous voila sortie de bien bonne heure ?

— Oui, dit-elle en balbutiant ; je viens de chez la nourrice ou est
mon enfant.

— Ah'! fort bien ! fort bien ! Quant a moi, tel que vous me voyez,
des la pointe du jour je suis la ; mais le temps est si crassineux, qu’a
moins d’avoir la plume juste au bout...

— Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui tournant les
talons.

— Serviteur, madame, reprit-il d’un ton sec.

Et il rentra dans son tonneau.

Emma se repentit d’avoir quitté si brusquement le percepteur.
Sans doute, il allait faire des conjectures défavorables. L’histoire de
la nourrice était la pire excuse, tout le monde sachant bien a Yonville
que la petite Bovary, depuis un an, était revenue chez ses parents.
D’ailleurs, personne n’habitait aux environs; ce chemin ne
conduisait qu’a la Huchette ; Binet donc avait deviné d’ou elle
venait, et il ne se tairait pas, il bavarderait, c’était certain ! Elle resta
jusqu’au soir a se torturer 1’esprit dans tous les projets de mensonges
imaginables, et ayant sans cesse devant les yeux cet imbécile a
carnassiere.

Charles, aprés le diner, la voyant soucieuse, voulut, par
distraction, la conduire chez le pharmacien ; et la premiere personne
qu’elle apercut dans la pharmacie, ce fut encore lui, le percepteur ! Il
était debout devant le comptoir, éclairé par la lumiere du bocal rouge,
et il disait :

— Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de vitriol.

— Justin, cria I’apothicaire, apporte-nous 1’acide sulfurique.

Puis, a Emma, qui voulait monter dans 1’appartement de madame
Homais :

— Non, restez, ce n’est pas la peine, elle va descendre. Chauffez-
vous au poéle en attendant... Excusez-moi...
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Bonjour, docteur (car le pharmacien se plaisait beaucoup a
prononcer ce mot docteur, comme si en I’adressant a un autre, il efit
fait rejaillir sur lui-méme quelque chose de la pompe qu’il y trouvait)
... Mais prends garde de renverser les mortiers ! va plutot chercher
les chaises de la petite salle ; tu sais bien qu’on ne dérange pas les
fauteuils du salon.

Et, pour remettre en place son fauteuil, Homais se précipitait hors
du comptoir, quand Binet lui demanda une demi-once d’acide de
sucre.

— Acide de sucre? fit le pharmacien dédaigneusement. Je ne
connais pas, j’ignore ! Vous voulez peut-étre de 1’acide oxalique ?
C’est oxalique, n’est-il pas vrai ?

Binet expliqua qu’il avait besoin d’un mordant pour composer lui-
méme une eau de cuivre avec quoi dérouiller diverses garnitures de
chasse. Emma tressaillit. Le pharmacien se mit a dire :

— En effet, le temps n’est pas propice, a cause de I’humidité.

— Cependant, reprit le percepteur d’un air finaud, il y a des
personnes qui s’en arrangent.

Elle étouffait.

— Donnez-moi encore...

— Il ne s’en ira donc jamais ! pensait-elle.

— Une demi-once d’arcanson et de térébenthine, quatre onces de
cire jaune, et trois demi-onces de noir animal, s’il vous plait, pour
nettoyer les cuirs vernis de mon équipement.

L’apothicaire commencait a tailler de la cire, quand madame
Homais parut avec Irma dans ses bras, Napoléon a ses cOtés et
Athalie qui la suivait. Elle alla s’asseoir sur le banc de velours contre
la fenétre, et le gamin s’accroupit sur un tabouret, tandis que sa sceur
ainée rodait autour de la boite a jujube, pres de son petit papa. Celui-
ci emplissait des entonnoirs et bouchait des flacons, il collait des
étiquettes, il confectionnait des paquets. On se taisait autour de lui ;
et I’on entendait seulement de temps a autre tinter les poids dans les
balances, avec quelques paroles basses du pharmacien donnant des
conseils a son éléve.

— Comment va votre jeune personne ? demanda tout a coup
madame Homais.
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— Silence ! exclama son mari, qui écrivait des chiffres sur le cahier
de brouillons.

— Pourquoi ne I’avez-vous pas amenée ? reprit-elle a demi-voix.

— Chut ! chut ! fit Emma en désignant du doigt 1’apothicaire.

Mais Binet, tout entier a la lecture de 1’addition, n’avait rien
entendu probablement. Enfin il sortit. Alors Emma, débarrassée,
poussa un grand soupir.

— Comme vous respirez fort ! dit madame Homais.

— Ah! c’est qu’il fait un peu chaud, répondit-elle.

Ils aviserent donc, le lendemain, a organiser leurs rendez-vous ;
Emma voulait corrompre sa servante par un cadeau ; mais il efit
mieux valu découvrir a Yonville quelque maison discrete. Rodolphe
promit d’en chercher une.

Pendant tout I’hiver, trois ou quatre fois la semaine, a la nuit
noire, il arrivait dans le jardin. Emma, tout expres, avait retiré la clef
de la barriére, que Charles crut perdue.

Pour I’avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une poignée
de sable. Elle se levait en sursaut ; mais quelquefois il lui fallait
attendre, car Charles avait la manie de bavarder au coin du feu, et il
n’en finissait pas. Elle se dévorait d’impatience ; si ses yeux 1’avaient
pu, ils I’eussent fait sauter par les fenétres. Enfin, elle commencait sa
toilette de nuit ; puis, elle prenait un livre et continuait a lire fort
tranquillement, comme si la lecture 1’elit amusée. Mais Charles, qui
était au lit, I’appelait pour se coucher.

— Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.

— Oui, j’y vais ! répondait-elle.

Cependant, comme les bougies 1’éblouissaient, il se tournait vers
le mur et s’endormait. Elle s’échappait en retenant son haleine,
souriante, palpitante, déshabillée.

Rodolphe avait un grand manteau ; il I’en enveloppait tout entiére,
et, passant le bras autour de sa taille, il I’entrainait sans parler
jusqu’au fond du jardin.

C’était sous la tonnelle, sur ce méme banc de batons pourris ou
autrefois Léon la regardait si amoureusement, durant les soirs d’été.
Elle ne pensait guere a lui maintenant.

Les étoiles brillaient a travers les branches du jasmin sans feuilles.
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Ils entendaient derriére eux la riviere qui coulait, et, de temps a autre,
sur la berge, le claquement des roseaux secs. Des massifs d’ombre,
ca et la, se bombaient dans 1’obscurité, et parfois, frissonnant tous
d’un seul mouvement, ils se dressaient et se penchaient comme
d’immenses vagues noires qui se fussent avancées pour les recouvrir.
Le froid de la nuit les faisait s’étreindre davantage ; les soupirs de
leurs levres leur semblaient plus forts; leurs yeux, qu’ils
entrevoyaient a peine, leur paraissaient plus grands, et, au milieu du
silence, il y avait des paroles dites tout bas qui tombaient sur leur
ame avec une sonorité cristalline et qui s’y répercutaient en
vibrations multipliées.

Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s’allaient réfugier dans le
cabinet aux consultations, entre le hangar et 1’écurie. Elle allumait un
des flambeaux de la cuisine, qu’elle avait caché derriere les livres.
Rodolphe s’installait la comme chez lui. La vue de la bibliotheque et
du bureau, de tout I’appartement enfin, excitait sa gaieté ; et il ne
pouvait se retenir de faire sur Charles quantité de plaisanteries qui
embarrassaient Emma. Elle elit désiré le voir plus sérieux, et méme
plus dramatique a 1’occasion, comme cette fois ou elle crut entendre
dans 1’allée un bruit de pas qui s’approchaient.

— On vient ! dit-elle.

Il souffla la lumiére.

— As-tu tes pistolets ?

— Pourquoi ?

— Mais... pour te défendre, reprit Emma.

— Est-ce de ton mari ? Ah ! le pauvre garcon !

Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait : « Je
1’écraserais d’une chiquenaude. »

Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu’elle y sentit une sorte
d’indélicatesse et de grossiereté naive qui la scandalisa.

Rodolphe réfléchit beaucoup a cette histoire de pistolets. Si elle
avait parlé sérieusement, cela était fort ridicule, pensait-il, odieux
méme, car il n’avait, lui, aucune raison de hair ce bon Charles,
n’étant pas ce qui s’appelle dévoré de jalousie ; —et, a ce propos,
Emma lui avait fait un grand serment qu’il ne trouvait pas non plus
du meilleur gofit.
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D’ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu échanger
des miniatures, on s’était coupé des poignées de cheveux, et elle
demandait a présent une bague, un véritable anneau de mariage, en
signe d’alliance éternelle. Souvent elle lui parlait des cloches du soir
ou des voix de la nature ; puis elle I’entretenait de sa mere, a elle, et
de sa mere, a lui. Rodolphe I’avait perdue depuis vingt ans. Emma,
néanmoins, 1I’en consolait avec des mievreries de langage, comme on
efit fait a un marmot abandonné, et méme lui disait quelquefois, en
regardant la lune :

— Je suis siire que la-haut, ensemble, elles approuvent notre amour.

Mais elle était si jolie ! il en avait possédé si peu d’une candeur
pareille ! Cet amour sans libertinage était pour lui quelque chose de
nouveau, et qui, le sortant de ses habitudes faciles, caressait a la fois
son orgueil et sa sensualité. L’exaltation d’Emma, que son bon sens
bourgeois dédaignait, lui semblait au fond du cceur charmante,
puisqu’elle s’adressait a sa personne.

Alors, siir d’étre aimé, il ne se géna pas, et insensiblement ses
facons changerent.

Il n’avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la
faisaient pleurer, ni de ces véhémentes caresses qui la rendaient
folle ; si bien que leur grand amour, ou elle vivait plongée, parut se
diminuer sous elle, comme I’eau d’un fleuve qui s’absorberait dans
son lit, et elle apercut la vase. Elle n’y voulut pas croire ; elle
redoubla de tendresse ; et Rodolphe, de moins en moins, cacha son
indifférence.

Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou si elle ne
souhaitait point, au contraire, le chérir davantage. L’humiliation de se
sentir faible se tournait en une rancune que les voluptés tempéraient.
Ce n’était pas de [I’attachement, c’était comme une séduction
permanente. Il la subjuguait. Elle en avait presque peur.

Les apparences, néanmoins, étaient plus calmes que jamais,
Rodolphe ayant réussi a conduire I’adultére selon sa fantaisie ; et, au
bout de six mois, quand le printemps arriva, ils se trouvaient, 1’'un
vis-a-vis de D’autre, comme deux mariés qui entretiennent
tranquillement une flamme domestique.

C’était 1’époque ou le pere Rouault envoyait son dinde, en
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souvenir de sa jambe remise. Le cadeau arrivait toujours avec une
lettre. Emma coupa la corde qui la retenait au panier, et lut les lignes
suivantes :

« Mes chers enfants,

«J’espere que la présente vous trouvera en bonne santé et que
celui-la vaudra bien les autres ; car il me semble un peu plus mollet,
si j’ose dire, et plus massif. Mais, la prochaine fois, par changement,
je vous donnerai un coq, a moins que vous ne teniez de préférence
aux picots ; et renvoyez-moi la bourriche, s’il vous plait, avec les
deux anciennes. J’ai eu un malheur a ma charreterie, dont la
couverture, une nuit qu’il ventait fort, s’est envolée dans les arbres.
La récolte non plus n’a pas été trop fameuse. Enfin, je ne sais pas
quand j’irai vous voir. Ca m’est tellement difficile de quitter
maintenant la maison, depuis que je suis seul, ma pauvre Emma !

«Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme si le
bonhomme efit laissé tomber sa plume pour réver quelque temps.

« Quant a moi, je vais bien, sauf un rhume que j’ai attrapé 1’autre
jour a la foire d’Yvetot, ou j’étais parti pour retenir un berger, ayant
mis le mien dehors, par suite de sa trop grande délicatesse de bouche.
Comme on est a plaindre avec tous ces brigands-la ! Du reste, c’était
aussi un malhonnéte.

« J’ai appris d’un colporteur qui, voyageant cet hiver par votre
pays, s’est fait arracher une dent, que Bovary travaillait toujours dur.
(Ca ne m’étonne pas, et il m’a montré sa dent ; nous avons pris un
café ensemble.

Je lui ai demandé s’il t’avait vue, il m’a dit que non, mais qu’il
avait vu dans 1’écurie deux animaux, d’ou je conclus que le métier
roule. Tant mieux, mes chers enfants, et que le bon Dieu vous envoie
tout le bonheur imaginable.

« Il me fait deuil de ne pas connaitre encore ma bien-aimée petite-
fille Berthe Bovary. J’ai planté pour elle, dans le jardin, sous ta
chambre, un prunier de prunes d’avoine, et je ne veux pas qu’on y
touche, si ce n’est pour lui faire plus tard des compotes, que je
garderai dans 1’armoire, a son intention, quand elle viendra.

« Adieu, mes chers enfants. Je t’embrasse, ma fille ; vous aussi,
mon gendre, et la petite, sur les deux joues.
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« Je suis, avec bien des compliments,
« Votre tendre peére,

« THEODORE ROUAULT. »

Elle resta quelques minutes a tenir entre ses doigts ce gros papier.
Les fautes d’orthographe s’y enlacaient les unes aux autres, et Emma
poursuivait la pensée douce qui caquetait tout au travers comme une
poule a demi cachée dans une haie d’épines. On avait séché 1’écriture
avec les cendres du foyer, car un peu de poussiére grise glissa de la
lettre sur sa robe, et elle crut presque apercevoir son pére se courbant
vers |’atre pour saisir les pincettes.

Comme il y avait longtemps qu’elle n’était plus aupres de lui, sur
I’escabeau, dans la cheminée, quand elle faisait briiler le bout d’un
baton a la grande flamme des joncs marins qui pétillaient !...

Elle se rappela des soirs d’été tout pleins de soleil. Les poulains
hennissaient quand on passait, et galopaient, galopaient... Il y avait
sous sa fenétre une ruche a miel, et quelquefois les abeilles,
tournoyant dans la lumieére, frappaient contre les carreaux comme des
balles d’or rebondissantes. Quel bonheur dans ce temps-la ! quelle
liberté ! quel espoir ! quelle abondance d’illusions ! Il n’en restait
plus maintenant ! Elle en avait dépensé a toutes les aventures de son
ame, par toutes les conditions successives, dans la virginité, dans le
mariage et dans I’amour ; — les perdant ainsi continuellement le long
de sa vie, comme un voyageur qui laisse quelque chose de sa richesse
a toutes les auberges de la route.

Mais qui donc la rendait si malheureuse ? ou était la catastrophe
extraordinaire qui I’avait bouleversée ? Et elle releva la téte,
regardant autour d’elle, comme pour chercher la cause de ce qui la
faisait souffrir.

Un rayon d’avril chatoyait sur les porcelaines de 1’étagére ; le feu
brilait ; elle sentait sous ses pantoufles la douceur du tapis ; le jour
était blanc, I’atmospheére tiede, et elle entendit son enfant qui poussait
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des éclats de rire.

En effet, la petite fille se roulait alors sur le gazon, au milieu de
I’herbe qu’on fanait. Elle était couchée a plat ventre, au haut d’une
meule. Sa bonne la retenait par la jupe. Lestiboudois ratissait a coté,
et, chaque fois qu’il s’approchait, elle se penchait en battant 1’air de
ses deux bras.

— Amenez-la-moi ! dit sa mere se précipitant pour I’embrasser.
Comme je t’aime, ma pauvre enfant ! comme je t’aime !

Puis, s’apercevant qu’elle avait le bout des oreilles un peu sale,
elle sonna vite pour avoir de 1’eau chaude, et la nettoya, la changea
de linge, de bas, de souliers, fit mille questions sur sa santé, comme
au retour d’un voyage, et enfin, la baisant encore et pleurant un peu,
elle la remit aux mains de la domestique, qui restait fort ébahie
devant cet exces de tendresse.

Rodolphe, le soir, la trouva plus sérieuse que d’habitude.

— Cela se passera, jugea-t-il, c’est un caprice.

Et il manqua consécutivement a trois rendez-vous. Quand il
revint, elle se montra froide et presque dédaigneuse.

— Ah'! tu perds ton temps, ma mignonne...

Et il eut I’air de ne point remarquer ses soupirs mélancoliques, ni
le mouchoir qu’elle tirait.

C’est alors qu’Emma se repentit !

Elle se demanda méme pourquoi donc elle exécrait Charles, et s’il
n’elit pas été meilleur de le pouvoir aimer. Mais il n’offrait pas
grande prise a ces retours du sentiment, si bien qu’elle demeurait fort
embarrassée dans sa velléité de sacrifice, lorsque 1’apothicaire vint a
propos lui fournir une occasion.
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Chapitre XI

Il avait lu dernierement I’éloge d’une nouvelle méthode pour la
cure des pieds-bots ; et comme il était partisan du progres, il congut
cette idée patriotique que Yonville, pour se mettre au niveau, devait
avoir des opérations de stréphopodie.

— Car, disait-il a Emma, que risque-t-on ? Examinez (et il
énumérait, sur ses doigts, les avantages de la tentative) ; succes
presque certain, soulagement et embellissement du malade, célébrité
vite acquise a 1’opérateur. Pourquoi votre mari, par exemple, ne
voudrait-il pas débarrasser ce pauvre Hippolyte, du Lion d’or ? Notez
qu’il ne manquerait pas de raconter sa guérison a tous les voyageurs,
et puis (Homais baissait la voix et regardait autour de lui) qui donc
m’empécherait d’envoyer au journal une petite note la-dessus ? Eh !
mon Dieu ! un article circule..., on en parle..., cela finit par faire la
boule de neige ! Et qui sait ? qui sait ?

En effet, Bovary pouvait réussir ; rien n’affirmait a Emma qu’il ne
fit pas habile, et quelle satisfaction pour elle que de 1’avoir engagé a
une démarche d’ou sa réputation et sa fortune se trouveraient
accrues ? Elle ne demandait qu’a s’appuyer sur quelque chose de
plus solide que I’amour.

Charles, sollicité par 1’apothicaire et par elle, se laissa convaincre.
11 fit venir de Rouen le volume du docteur Duval, et, tous les soirs, se
prenant la téte entre les mains, il s’enfongait dans cette lecture.

Tandis qu’il étudiait les équins, les varus et les valgus, c’est-a-dire
la stréphocatopodie, la stréphendopodie et la stréphexopodie (ou,
pour parler mieux, les différentes déviations du pied, soit en bas, en
dedans ou en dehors), avec la stréphypopodie et la stréphanopodie

180



(autrement dit torsion en dessous et redressement en haut), M.
Homais par toute sorte de raisonnements, exhortait le garcon
d’auberge a se faire opérer.

-A peine sentiras-tu, peut-étre, une légere douleur; c’est une
simple piqlire comme une petite saignée, moins que 1’extirpation de
certains cors.

Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides.

— Du reste, reprenait le pharmacien, ca ne me regarde pas ! c’est
pour toi! par humanité pure! Je voudrais te voir, mon ami,
débarrassé de ta hideuse claudication, avec ce balancement de la
région lombaire, qui, bien que tu prétendes le contraire, doit te nuire
considérablement dans I’exercice de ton métier.

Alors Homais lui représentait combien il se sentirait ensuite plus
gaillard et plus ingambe, et méme lui donnait a entendre qu’il s’en
trouverait mieux pour plaire aux femmes ; et le valet d’écurie se
prenait a sourire lourdement. Puis il 1’attaquait par la vanité :

—N’es-tu pas un homme, saprelotte ? Que serait-ce donc, s’il
t’avait fallu servir, aller combattre sous les drapeaux ?... Ah!
Hippolyte !

Et Homais s’éloignait, déclarant qu’il ne comprenait pas cet
entétement, cet aveuglement a se refuser aux bienfaits de la science.
Le malheureux céda, car ce fut comme une conjuration. Binet, qui ne
se mélait jamais des affaires d’autrui, madame Lefrancois, Artémise,
les voisins, et jusqu’au maire, M. Tuvache, tout le monde 1’engagea,
le sermonna, lui faisait honte ; mais ce qui acheva de le décider, c’est
que ca ne lui cofiterait rien. Bovary se chargeait méme de fournir la
machine pour I’opération. Emma avait eu 1’idée de cette générosité ;
et Charles y consentit, se disant au fond du cceur que sa femme était
un ange.

Avec les conseils du pharmacien, et en recommengant trois fois, il
fit donc construire par le menuisier, aidé du serrurier, une maniére de
boite pesant huit livres environ, et ot le fer, le bois, la tole, le cuir, les
vis et les écrous ne se trouvaient point épargnés.

Cependant, pour savoir quel tendon couper a Hippolyte, il fallait
connaitre d’abord quelle espece de pied-bot il avait.

Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne presque droite, ce
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qui ne I’empéchait pas d’étre tourné en dedans, de sorte que c’était
un équin mélé d’un peu de varus, ou bien un léger varus fortement
accusé d’équin.

Mais, avec cet équin, large en effet comme un pied de cheval, a
peau rugueuse, a tendons secs, a gros orteils, et ou les ongles noirs
figuraient les clous d’un fer, le stréphopode, depuis le matin jusqu’a
la nuit, galopait comme un cerf. On le voyait continuellement sur la
place, sautiller tout autour des charrettes, en jetant en avant son
support inégal. Il semblait méme plus vigoureux de cette jambe-la
que de I’autre. A force d’avoir servi, elle avait contracté comme des
qualités morales de patience et d’énergie, et quand on lui donnait
quelque gros ouvrage, il s’écorait dessus, préférablement.

Or, puisque c’était un équin, il fallait couper le tendon d’Achille,
quitte a s’en prendre plus tard au muscle tibial antérieur pour se
débarrasser du varus ; car le médecin n’osait d’un seul coup risquer
deux opérations, et méme il tremblait déja, dans la peur d’attaquer
quelque région importante qu’il ne connaissait pas.

Ni Ambroise Paré, appliquant pour la premiere fois depuis Celse,
apres quinze siecles d’intervalle, la ligature immédiate d’une artére ;
ni Dupuytren allant ouvrir un abcés a travers une couche épaisse
d’encéphale ; ni Gensoul, quand il fit la premiére ablation de
maxillaire supérieur, n’avaient certes le ceeur si palpitant, la main si
frémissante, I’intellect aussi tendu que M. Bovary quand il approcha
d’Hippolyte, son ténotome entre les doigts. Et, comme dans les
hépitaux, on voyait a coté, sur une table, un tas de charpie, des fils
cirés, beaucoup de bandes, une pyramide de bandes, tout ce qu’il y
avait de bandes chez I’apothicaire.

C’était M. Homais qui avait organisé dés le matin tous ces
préparatifs, autant pour éblouir la multitude que pour s’illusionner
lui-méme. Charles piqua la peau ; on entendit un craquement sec. Le
tendon était coupé, 1’opération était finie. Hippolyte n’en revenait pas
de surprise ; il se penchait sur les mains de Bovary pour les couvrir
de baisers.

— Allons, calme-toi, disait 1’apothicaire, tu témoigneras plus tard
ta reconnaissance envers ton bienfaiteur !

Et il descendit conter le résultat a cinq ou six curieux qui
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stationnaient dans la cour, et qui s’imaginaient qu’Hippolyte allait
reparaitre marchant droit. Puis Charles, ayant bouclé son malade
dans le moteur mécanique, s’en retourna chez lui, ou Emma, tout
anxieuse, I’attendait sur la porte. Elle lui sauta au cou ; ils se mirent a
table ; il mangea beaucoup, et méme il voulut, au dessert, prendre
une tasse de café, débauche qu’il ne se permettait que le dimanche
lorsqu’il y avait du monde.

La soirée fut charmante, pleine de causeries, de réves en commun.
Ils parlérent de leur fortune future, d’améliorations a introduire dans
leur ménage, il voyait sa considération s’étendant, son bien-étre
s’augmentant, sa femme I’aimant toujours; et elle se trouvait
heureuse de se rafraichir dans un sentiment nouveau, plus sain,
meilleur, enfin d’éprouver quelque tendresse pour ce pauvre garcon
qui la chérissait. I’idée de Rodolphe, un moment, lui passa par la
téte ; mais ses yeux se reportérent sur Charles :

elle remarqua méme avec surprise qu’il n’avait point les dents
vilaines.

Ils étaient au lit lorsque M. Homais, malgré la cuisiniére, entra
tout a coup dans la chambre, en tenant a la main une feuille de papier
fraiche écrite. C’était la réclame qu’il destinait au Fanal de Rouen. Il
la leur apportait a lire.

— Lisez vous-méme, dit Bovary.

I lut :

— « Malgré les préjugés qui recouvrent encore une partie de la face
de I’Europe comme un réseau, la lumiere cependant commence a
pénétrer dans nos campagnes. C’est ainsi que, mardi, notre petite cité
d’Yonville s’est vue le théatre d’une expérience chirurgicale qui est
en méme temps un acte de haute philanthropie. M. Bovary, un de nos
praticiens les plus distingués... »

—Ah! cC’est trop! c’est trop! disait Charles, que 1’émotion
suffoquait.

— Mais non, pas du tout ! comment donc !... « A opéré d’un pied-
bot... » Je n’ai pas mis le terme scientifique, parce que, vous savez,
dans un journal..., tout le monde peut-étre ne comprendrait pas ; il
faut que les masses...

— En effet, dit Bovary. Continuez.
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—Je reprends, dit le pharmacien. « M. Bovary, un de nos
praticiens les plus distingués, a opéré d’un pied-bot le nommé
Hippolyte Tautain, garcon d’écurie depuis vingt-cinq ans a I’hotel du
Lion d’or, tenu par madame veuve Lefrancois, sur la place d’ Armes.
La nouveauté de la tentative et I’intérét qui s’attachait au sujet
avaient attiré un tel concours de population, qu’il y avait
véritablement encombrement au seuil de 1’établissement.
L’opération, du reste, s’est pratiquée comme par enchantement, et a
peine si quelques gouttes de sang sont venues sur la peau, comme
pour dire que le tendon rebelle venait enfin de céder sous les efforts
de l’art. Le malade, chose étrange (nous I’affirmons de visu)
n’accusa point de douleur. Son état, jusqu’a présent, ne laisse rien a
désirer. Tout porte a croire que la convalescence sera courte ; et qui
sait méme si, a la prochaine féte villageoise, nous ne verrons pas
notre brave Hippolyte figurer dans des danses bachiques, au milieu
d’un cheeur de joyeux drilles, et ainsi prouver a tous les yeux, par sa
verve et ses entrechats, sa complete guérison ? Honneur donc aux
savants généreux ! honneur a ces esprits infatigables qui consacrent
leurs veilles a I’amélioration ou bien au soulagement de leur espece !
Honneur ! trois fois honneur ! N’est-ce pas le cas de s’écrier que les
aveugles verront, les sourds entendront et les boiteux marcheront !
Mais ce que le fanatisme autrefois promettait a ses élus, la science
maintenant 1’accomplit pour tous les hommes ! Nous tiendrons nos
lecteurs au courant des phases successives de cette cure si
remarquable. »

Ce qui n’empécha pas que, cing jours apres, la mere Lefrangois
n’arrivat tout effarée en s’écriant :

— Au secours ! il se meurt !... J’en perds la téte !

Charles se précipita vers le Lion d’or, et le pharmacien qui
I’apercut passant sur la place, sans chapeau, abandonna la pharmacie.
Il parut lui-méme, haletant, rouge, inquiet, et demandant a tous ceux
qui montaient 1’escalier :

— Qu’a donc notre intéressant stréphopode ?

Il se tordait, le stréphopode, dans des convulsions atroces, si bien
que le moteur mécanique ou était enfermée sa jambe frappait contre
la muraille a la défoncer.
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Avec beaucoup de précautions, pour ne pas déranger la position
du membre, on retira donc la boite, et I’on vit un spectacle affreux.
Les formes du pied disparaissaient dans une telle bouffissure, que la
peau tout entiére semblait pres de se rompre, et elle était couverte
d’ecchymoses occasionnées par la fameuse machine. Hippolyte déja
s’était plaint d’en souffrir; on n’y avait pris garde; il fallut
reconnaitre qu’il n’avait pas eu tort complétement ; et on le laissa
libre quelques heures. Mais a peine 1’cedéme eut-il un peu disparu,
que les deux savants jugerent a propos de rétablir le membre dans
’appareil, et en I’y serrant davantage, pour accélérer les choses.

Enfin, trois jours aprés, Hippolyte n’y pouvant plus tenir, ils
retirérent encore une fois la mécanique, tout en s’étonnant beaucoup
du résultat qu’ils apercurent. Une tuméfaction livide s’étendait sur la
jambe, et avec des phlycténes de place en place, par ou suintait un
liquide noir. Cela prenait une tournure sérieuse. Hippolyte
commengcait a s’ennuyer, et la mere Lefrancois ’installa dans la
petite salle, prés de la cuisine, pour qu’il efit au moins quelque
distraction.

Mais le percepteur, qui tous les jours y dinait, se plaignit avec
amertume d’un tel voisinage. Alors on transporta Hippolyte dans la
salle de billard.

Il était la, geignant sous ses grosses couvertures, pale, la barbe
longue, les yeux caves, et, de temps a autre, tournant sa téte en sueur
sur le sale oreiller ou s’abattaient les mouches. Madame Bovary le
venait voir. Elle lui apportait des linges pour ses cataplasmes, et le
consolait, I’encourageait. Du reste, il ne manquait pas de compagnie,
les jours de marché surtout, lorsque les paysans autour de lui
poussaient les billes du billard, escrimaient avec les queues,
fumaient, buvaient, chantaient, braillaient.

— Comment vas-tu ? disaient-ils en lui frappant sur 1’épaule. Ah !
tu n’es pas fier, a ce qu’il parait ! mais c’est ta faute. Il faudrait faire
ceci, faire cela.

Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient tous été guéris
par d’autres remedes que les siens ; puis, en maniére de consolation,
ils ajoutaient :

— C’est que tu t’écoutes trop ! l1éve-toi donc ! tu te dorlotes comme
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un roi ! Ah ! n’importe, vieux farceur ! tu ne sens pas bon !

La gangrene, en effet, montait de plus en plus. Bovary en était
malade lui-méme. Il venait a chaque heure, a tout moment. Hippolyte
le regardait avec des yeux pleins d’épouvante et balbutiait en
sanglotant :

— Quand est-ce que je serai guéri ?... Ah ! sauvez-moi !... Que je
suis malheureux ! que je suis malheureux !

Et le médecin s’en allait, toujours en lui recommandant la diéte.

— Ne I’écoute point, mon garcon, reprenait la mere Lefrancois ; ils
t’ont déja bien assez martyrisé ? tu vas t’affaiblir encore. Tiens,
avale !

Et elle lui présentait quelque bon bouillon, quelque tranche de
gigot, quelque morceau de lard, et parfois des petits verres d’eau-de-
vie qu’il n’avait pas le courage de porter a ses lévres.

L’abbé Bournisien, apprenant qu’il empirait, fit demander a le
voir. Il commenga par le plaindre de son mal, tout en déclarant qu’il
fallait s’en réjouit, puisque c’était la volonté du Seigneur, et profiter
vite de I’occasion pour se réconcilier avec le ciel.

— Car, disait I’ecclésiastique d’un ton paterne, tu négligeais un peu
tes devoirs ; on te voyait rarement a 1’office divin ; combien y a-t-il
d’années que tu ne t’es approché de la sainte table ? Je comprends
que tes occupations, que le tourbillon du monde aient pu t’écarter du
soin de ton salut. Mais a présent, c’est I’heure d’y réfléchir. Ne
désespere pas cependant ; j’ai connu de grands coupables qui, prés de
comparaitre devant Dieu (tu n’en es point encore la, je le sais bien),
avaient imploré sa miséricorde, et qui certainement sont morts dans
les meilleures dispositions. Espérons que, tout comme eux, tu nous
donneras de bons exemples! Ainsi, par précaution, qui donc
t’empécherait de réciter matin et soir un « Je vous salue, Marie,
pleine de grace », et un « Notre Pére, qui étes aux cieux » ? Oui fais
cela ! pour moi, pour m’obliger. Qu’est-ce que ca cofite ?... Me le
promets-tu ?

Le pauvre diable promit. Le curé revint les jours suivants. Il
causait avec |’aubergiste et méme racontait des anecdotes
entremélées de plaisanteries, de calembours qu’Hippolyte ne
comprenait pas. Puis, dés que la circonstance le permettait, il
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retombait sur les matieres de religion, en prenant une figure
convenable.

Son zele parut réussir; car bientot le stréphopode témoigna
I’envie d’aller en pelerinage a Bon-Secours, s’il se guérissait : a quoi
M. Bournisien répondit qu’il ne voyait pas d’inconvénient ; deux
précautions valaient mieux qu’une. On ne risquait rien.

L’apothicaire s’indigna contre ce qu’il appelait les manceuvres du
prétre ; elles nuisaient, prétendait-il, a la convalescence d’Hippolyte,
et il répétait a madame Lefrancois :

— Laissez-le ! Laissez-le ! vous lui perturbez le moral avec votre
mysticisme !

Mais la bonne femme ne voulait plus I’entendre. Il était la cause
de tout. Par esprit de contradiction, elle accrocha méme au chevet du
malade un bénitier tout plein, avec une branche de buis.

Cependant la religion pas plus que la chirurgie ne paraissait le
secourir, et l’invincible pourriture allait montant toujours des
extrémités vers le ventre. On avait beau varier les potions et changer
les cataplasmes, les muscles chaque jour se décollaient davantage, et
enfin Charles répondit par un signe de téte affirmatif quand la mére
Lefrancois lui demanda si elle ne pourrait point, en désespoir de
cause, faire venir M. Canivet, de Neufchatel, qui était une célébrité.

Docteur en médecine, agé de cinquante ans, jouissant d’une bonne
position et siir de lui-méme, le confrére ne se géna pas pour rire
dédaigneusement lorsqu’il découvrit cette jambe gangrenée jusqu’au
genou. Puis, ayant déclaré net qu’il la fallait amputer, il s’en alla chez
le pharmacien déblatérer contre les anes qui avaient pu réduire un
malheureux homme en un tel état.

Secouant M. Homais par le bouton de sa redingote, il vociférait
dans la pharmacie :

—Ce sont la des inventions de Paris! Voila les idées de ces
messieurs de la Capitale ! c’est comme le strabisme, le chloroforme
et la lithotritie, un tas de monstruosités que le gouvernement devrait
défendre ! Mais on veut faire le malin, et ’on vous fourre des
remedes sans s’inquiéter des conséquences. Nous ne sommes pas Si
forts que cela, nous autres ; nous ne sommes pas des savants, des
mirliflores, des jolis cceurs; nous sommes des praticiens, des
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guérisseurs, et nous n’imaginerions pas d’opérer quelqu’un qui se
porte a merveille! Redresser des pieds-bots ! est-ce qu’on peut
redresser les pieds-bots ? c’est comme si 1’on voulait, par exemple,
rendre droit un bossu !

Homais souffrait en écoutant ce discours, et il dissimulait son
malaise sous un sourire de courtisan, ayant besoin de ménager M.
Canivet, dont les ordonnances quelquefois arrivaient jusqu’a
Yonville ; aussi ne prit-il pas la défense de Bovary, ne fit-il méme
aucune observation, et, abandonnant ses principes, il sacrifia sa
dignité aux intéréts plus sérieux de sort négoce.

Ce fut dans le village un événement considérable que cette
amputation de cuisse par le docteur Canivet ! Tous les habitants, ce
jour-la, s’étaient levés de meilleure heure, et la Grande-Rue, bien que
pleine de monde, avait quelque chose de lugubre comme s’il se fiit
agi d’une exécution capitale.

On discutait chez 1’épicier sur la maladie d’Hippolyte ; les
boutiques ne vendaient rien, et madame Tuvache, la femme du maire,
ne bougeait pas de sa fenétre, par I’impatience ou elle était de voir
venir 1’opérateur.

Il arriva dans son cabriolet, qu’il conduisait lui-méme. Mais, le
ressort du coté droit s’étant a la longue affaissé sous le poids de sa
corpulence, il se faisait que la voiture penchait un peu tout en allant,
et ’on apercevait sur 1’autre coussin pres de lui une vaste boite,
recouverte de basane rouge, dont les trois fermoirs de cuivre
brillaient magistralement.

Quand il fut entré comme un tourbillon sous le porche du Lion
d’or, le docteur, criant trés haut, ordonna de dételer son cheval, puis
il alla dans 1’écurie voir s’il mangeait bien 1’avoine ; car, en arrivant
chez ses malades, il s’occupait d’abord de sa jument et de son
cabriolet. On disait méme a ce propos : « Ah ! M. Canivet, c’est un
original ! » Et on I’estimait davantage pour cet inébranlable aplomb.
L’univers aurait pu crever jusqu’au dernier homme, qu’il n’efit pas
failli a la moindre de ses habitudes.

Homais se présenta.

—Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous préts ? En
marche !
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Mais 1’apothicaire, en rougissant, avoua qu’il était trop sensible
pour assister a une pareille opération.

—Quand on est simple spectateur, disait-il, 1’imagination, vous
savez, se frappe ! Et puis j’ai le systéme nerveux tellement...

— Ah bah ! interrompit Canivet, vous me paraissez, au contraire,
porté a 1’apoplexie. Et, d’ailleurs, cela ne m’étonne pas ; car, vous
autres, messieurs les pharmaciens, vous étes continuellement fourrés
dans votre cuisine, ce qui doit finir par altérer votre tempérament.
Regardez-moi, plutdt : tous les jours, je me léve a quatre heures, je
fais ma barbe a I’eau froide (je n’ai jamais froid), et je ne porte pas
de flanelle, je n’attrape aucun rhume, le coffre est bon ! Je vis tantot
d’une maniere, tant6t d’une autre, en philosophe, au hasard de la
fourchette. C’est pourquoi je ne suis point délicat comme vous, et il
m’est aussi parfaitement égal de découper un chrétien que la
premiere volaille venue. Apres ca, direz-vous, [’habitude...,
I’habitude !...

Alors, sans aucun égard pour Hippolyte, qui suait d’angoisse entre
ses draps, ces messieurs engagérent une conversation ou I’apothicaire
compara le sang-froid d’un chirurgien a celui d’un général ; et ce
rapprochement fut agréable a Canivet, qui se répandit en paroles sur
les exigences de son art. Il le considérait comme un sacerdoce, bien
que les officiers de santé le déshonorassent. Enfin, revenant au
malade, il examina les bandes apportées par Homais, les mémes qui
avaient comparu lors du pied-bot, et demanda quelqu’un pour lui
tenir le membre.

On envoya chercher Lestiboudois, et M. Canivet, ayant retroussé
ses manches, passa dans la salle de billard, tandis que 1’apothicaire
restait avec Artémise et 1’aubergiste, plus pales toutes les deux que
leur tablier, et I’oreille tendue contre la porte.

Bovary, pendant ce temps-la, n’osait bouger de sa maison. Il se
tenait en bas, dans la salle, assis au coin de la cheminée sans feu, le
menton sur sa poitrine, les mains jointes, les yeux fixes. Quelle
mésaventure ! pensait-il, quel désappointement ! Il avait pris pourtant
toutes les précautions imaginables. La fatalité s’en était mélée.
N’importe ! si Hippolyte plus tard venait a mourir, c’est lui qui
’aurait assassiné. Et puis, quelle raison donnerait-il dans les visites,
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quand on l’interrogerait ? Peut-étre, cependant, s’était-il trompé en
quelque chose ? Il cherchait, ne trouvait pas. Mais les plus fameux
chirurgiens se trompaient bien. Voila ce qu’on ne voudrait jamais
croire ! on allait rire, au contraire, clabauder ! Cela se répandrait
jusqu’a Forges ! jusqu’a Neufchatel ! jusqu’a Rouen ! partout ! Qui
sait si des confréres n’écriraient pas contre lui ? Une polémique
s’ensuivrait, il faudrait répondre dans les journaux. Hippolyte méme
pouvait lui faire un proces. Il se voyait déshonoré, ruiné, perdu ! Et
son imagination, assaillie par une multitude d’hypotheses, ballottait
au milieu d’elles comme un tonneau vide emporté a la mer et qui
roule sur les flots.

Emma, en face de lui, le regardait ; elle ne partageait pas son
humiliation, elle en éprouvait une autre : c’était de s’étre imaginé
qu’un pareil homme piit valoir quelque chose, comme si vingt fois
déja elle n’avait pas suffisamment apercu sa médiocrité.

Charles se promenait de long en large, dans la chambre. Ses bottes
craquaient sur le parquet.

— Assieds-toi, dit-elle, tu m’agaces !

Il se rassit.

Comment donc avait-elle fait (elle qui était si intelligente !) pour
se méprendre encore une fois ? Du reste, par quelle déplorable manie
avoir ainsi abimé son existence en sacrifices continuels ? Elle se
rappela tous ses instincts de luxe, toutes les privations de son ame,
les bassesses du mariage, du ménage, ses réves tombant dans la boue
comme des hirondelles blessées, tout ce qu’elle avait désiré, tout ce
qu’elle s’était refusé, tout ce qu’elle aurait pu avoir ! et pourquoi ?
pourquoi ?

Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri déchirant
traversa l’air. Bovary devint pale a s’évanouir. Elle fronga les
sourcils d’un geste nerveux, puis continua. C’était pour lui
cependant, pour cet étre, pour cet homme qui ne comprenait rien, qui
ne sentait rien ! car il était la, tout tranquillement, et sans méme se
douter que le ridicule de son nom allait désormais la salir comme lui.

Elle avait fait des efforts pour I’aimer, et elle s’était repentie en
pleurant d’avoir cédé a un autre.

— Mais c’était peut-étre un valgus ! exclama soudain Bovary, qui
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méditait.

Au choc imprévu de cette phrase tombant sur sa pensée comme
une balle de plomb clins un plat d’argent, Emma tressaillant leva la
téte pour deviner ce qu’il voulait dire; et ils se regarderent
silencieusement, presque ébahis de se voir, tant ils étaient par leur
conscience éloignés 1’'un de I’autre. Charles la considérait avec le
regard trouble d’'un homme ivre, tout en écoutant, immobile, les
derniers cris de I’amputé qui se suivaient en modulations trainantes,
coupées de saccades aigués, comme le hurlement lointain de quelque
béte qu’on égorge. Emma mordait ses lévres blémes, et, roulant entre
ses doigts un des brins du polypier qu’elle avait cassé, elle fixait sur
Charles la pointe ardente de ses prunelles, comme deux fleches de
feu prétes a partir. Tout en lui I’irritait maintenant, sa figure, son
costume, ce qu’il ne disait pas, sa personne entiére, son existence
enfin. Elle se repentait, comme d’un crime, de sa vertu passée, et ce
qui en restait encore s’écroulait sous les coups furieux de son orgueil.
Elle se délectait dans toutes les ironies mauvaises de 1’adultére
triomphant. Le souvenir de son amant revenait a elle avec des
attractions vertigineuses : elle y jetait son ame, emportée vers cette
image par un enthousiasme nouveau ; et Charles lui semblait aussi
détaché de sa vie, aussi absent pour toujours, aussi impossible et
anéanti, que s’il allait mourir et qu’il efit agonisé sous ses yeux.

11 se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles regarda ; et, a travers
la jalousie baissée, il apercut au bord des halles, en plein soleil, le
docteur Canivet qui s’essuyait le front avec son foulard. Homais,
derriére lui, portait a la main une grande boite rouge, et ils se
dirigeaient tous les deux du coté de la pharmacie.

Alors, par tendresse subite et découragement, Charles se tourna
vers sa femme en lui disant :

— Embrasse-moi donc, ma bonne !

— Laisse-moi ! fit-elle, toute rouge de colere.

— Qu’as-tu ? qu’as-tu ? répétait-il stupéfait. Calme-toi ! reprends-
toi !... Tu sais bien que je t’aime ! ... viens !

— Assez ! s’écria-t-elle d’un air terrible.

Et s’échappant de la salle, Emma ferma la porte si fort, que le
baromeétre bondit de la muraille et s’écrasa par terre.
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Charles s’affaissa dans son fauteuil, bouleversé, cherchant ce
qu’elle pouvait avoir, imaginant une maladie nerveuse, pleurant, et
sentant vaguement circuler autour de lui quelque chose de funeste et
d’incompréhensible.

Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il trouva sa
maitresse qui 1’attendait au bas du perron, sur la premiére marche.

Ils s’étreignirent, et toute leur rancune se fondit comme une neige
sous la chaleur de ce baiser.
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Chapitre XII

Ils recommenceérent a s’aimer. Souvent méme, au milieu de la
journée, Emma lui écrivait tout a coup ; puis, a travers les carreaux,
faisait un signe a Justin, qui, dénouant vite sa serpilliére, s’envolait a
la Huchette. Rodolphe arrivait; c’était pour lui dire qu’elle
s’ennuyait, que son mari était odieux et son existence affreuse !

—Est-ce que j’y peux quelque chose? s’écria-t-il un jour,
impatienté.

— Ah !situvoulais ! ...

Elle était assise par terre, entre ses genoux, les bandeaux dénoués,
le regard perdu.

— Quoi donc ? fit Rodolphe.

Elle soupira.

— Nous irions vivre ailleurs..., quelque part...

— Tu es folle, vraiment ! dit-il en riant. Est-ce possible ?

Elle revint la-dessus ; il eut 1’air de ne pas comprendre et détourna
la conversation.

Ce qu’il ne comprenait pas, c’était tout ce trouble dans une chose
aussi simple que I’amour. Elle avait un motif, une raison, et comme
un auxiliaire a son attachement.

Cette tendresse, en effet, chaque jour s’accroissait davantage sous
la répulsion du mari. Plus elle se livrait a I’un, plus elle exécrait
I’autre ; jamais Charles ne lui paraissait aussi désagréable, avoir les
doigts aussi carrés, 1’esprit aussi lourd, les facons si communes
qu’apres ses rendez-vous avec Rodolphe, quand ils se trouvaient
ensemble. Alors, tout en faisant I’épouse et la vertueuse, elle
s’enflammait a 1’idée de cette téte dont les cheveux noirs se
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tournaient en une boucle vers le front halé, de cette taille a la fois si
robuste et si élégante, de cet homme enfin qui possédait tant
d’expérience dans la raison, tant d’emportement dans le désir !
C’était pour lui qu’elle se limait les ongles avec un soin de ciseleur,
et qu’il n’y avait jamais assez de cold-cream sur sa peau, ni de
patchouli dans ses mouchoirs. Elle se chargeait de bracelets, de
bagues, de colliers. Quand il devait venir, elle emplissait de roses ses
deux grands vases de verre bleu, et disposait son appartement et sa
personne comme une courtisane qui attend un prince. Il fallait que la
domestique fiit sans cesse a blanchir du linge ; et, de toute la journée,
Félicité ne bougeait de la cuisine, ou le petit Justin, qui souvent lui
tenait compagnie, la regardait travailler.

Le coude sur la longue planche ou elle repassait, il considérait
avidement toutes ces affaires de femmes étalées autour de lui : les
jupons de basin, les fichus, les collerettes, et les pantalons a coulisse,
vastes de hanches et qui se rétrécissaient par le bas.

— A quoi cela sert-il ? demandait le jeune garcon en passant sa
main sur la crinoline ou les agrafes.

—Tu n’as donc jamais rien vu? répondait en riant Félicité ;
comme si ta patronne, madame Homais, n’en portait pas de pareils.

— Ah bien oui ! madame Homais !

Et il ajoutait d’un ton méditatif :

— Est-ce que c’est une dame comme Madame ?

Mais Félicité s’impatientait de le voir tourner ainsi tout autour
d’elle. Elle avait six ans de plus, et Théodore, le domestique de M.
Guillaumin, commencgait a lui faire la cour.

— Laisse-moi tranquille ! disait-elle en déplacant son pot
d’empois. Va-t’en plutdt piler des amandes; tu es toujours a
fourrager du coté des femmes ; attends pour te méler de ¢a, méchant
mioche, que tu aies de la barbe au menton.

— Allons, ne vous fachez pas, je m’en vais vous faire ses bottines.

Et aussitot, il atteignait sur le chambranle les chaussures d’Emma,
tout empatées de crotte — la crotte des rendez-vous — qui se détachait
en poudre sous ses doigts, et qu’il regardait monter doucement dans
un rayon de soleil.

— Comme tu as peur de les abimer ! disait la cuisiniére, qui n’y
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mettait pas tant de facons quand elle les nettoyait elle-méme, parce
que Madame, dés que I’étoffe n’était plus fraiche, les lui
abandonnait.

Emma en avait une quantité dans son armoire, et qu’elle gaspillait
a mesure, sans que jamais Charles se permit la moindre observation.

C’est ainsi qu’il déboursa trois cents francs pour une jambe de
bois dont elle jugea convenable de faire cadeau a Hippolyte. Le pilon
en était garni de liege, et il y avait des articulations a ressort, une
mécanique compliquée recouverte d’un pantalon noir, que terminait
une botte vernie. Mais Hippolyte, n’osant a tous les jours se servir
d’une si belle jambe, supplia madame Bovary de lui en procurer une
autre plus commode. Le médecin, bien entendu, fit encore les frais de
cette acquisition.

Dong, le gar¢on d’écurie peu a peu recommenca son métier. On le
voyait comme autrefois parcourir le village, et quand Charles
entendait de loin, sur les pavés, le bruit sec de son baton, il prenait
bien vite une autre route.

C’était M. Lheureux, le marchand, qui s’était chargé de la
commande ; cela lui fournit 1’occasion de fréquenter Emma. Il
causait avec elle des nouveaux déballages de paris, de mille
curiosités féminines, se montrait fort complaisant, et jamais ne
réclamait d’argent. Emma s’abandonnait a cette facilité de satisfaire
tous ses caprices. Ainsi, elle voulut avoir, pour la donner a Rodolphe,
une fort belle cravache qui se trouvait a Rouen dans un magasin de
parapluies. M. Lheureux, la semaine d’apres, la lui posa sur sa table.

Mais le lendemain il se présenta chez elle avec une facture de
deux cent soixante et dix francs, sans compter les centimes. Emma
fut trés embarrassée : tous les tiroirs du secrétaire étaient vides ; on
devait plus de quinze jours a Lestiboudois, deux trimestres a la
servante, quantité d’autres choses encore, et Bovary attendait
impatiemment 1’envoi de M. Derozerays, qui avait coutume, chaque
année, de le payer vers la Saint-Pierre.

Elle réussit d’abord a éconduire Lheureux ; enfin il perdit
patience ; on le poursuivait, ses capitaux étaient absents, et, s’il ne
rentrait dans quelques-uns, il serait forcé de lui reprendre toutes les
marchandises qu’elle avait.
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— Eh ! reprenez-les ! dit Emma.

—Oh'! c’est pour rire ! répliqua-t-il. Seulement, je ne regrette que
la cravache. Ma foi ! je la redemanderai a Monsieur.

—Non ! non ! fit-elle.

— Ah ! je te tiens ! pensa Lheureux.

Et, siir de sa découverte, il sortit en répétant a demi-voix et avec
son petit sifflement habituel :

— Soit ! nous verrons ! nous verrons !

Elle révait comment se tirer de la, quand la cuisiniere entrant,
déposa sur la cheminée un petit rouleau de papier bleu, de la part de
M. Derozerays. Emma sauta dessus, 1’ouvrit. Il y avait quinze
napoléons. C’était le compte. Elle entendit Charles dans 1’escalier ;
elle jeta I’or au fond de son tiroir et prit la clef.

Trois jours apres, Lheureux reparut.

—J’ai un arrangement a vous proposer, dit-il ; si, au lieu de la
somme convenue, vous vouliez prendre...

— La voila, fit-elle en lui placant dans la main quatorze napoléons.

Le marchand fut stupéfait. Alors, pour dissimuler son
désappointement, il se répandit en excuses et en offres de service
qu’Emma refusa toutes ; puis elle resta quelques minutes palpant
dans la poche de son tablier les deux pieces de cent sous qu’il lui
avait rendues. Elle se promettait d’économiser, afin de rendre plus
tard...

— Ah bah ! songea-t-elle, il n’y pensera plus.

Outre la cravache a pommeau de vermeil, Rodolphe avait recu un
cachet avec cette devise : Amor nel cor ; de plus, une écharpe pour se
faire un cache-nez, et enfin un porte-cigares tout pareil a celui du
Vicomte, que Charles avait autrefois ramassé sur la route et
qu’Emma conservait.

Cependant ces cadeaux I’humiliaient. Il en refusa plusieurs ; elle
insista, et Rodolphe finit par obéir, la trouvant tyrannique et trop
envahissante.

Puis elle avait d’étranges idées :

— Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras a moi !

Et, s’il avouait n’y avoir point songé, c’étaient des reproches en
abondance, et qui se terminaient toujours par I’éternel mot :
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— M’aimes-tu ?

— Mais oui, je t’aime ! répondait-il.

— Beaucoup ?

— Certainement !

—Tun’en as pas aimé d’autres, hein ?

— Crois-tu m’avoir pris vierge ? exclamait-il en riant.

Emma pleurait, et il s’efforcait de la consoler, enjolivant de
calembours ses protestations.

—Oh'! c’est que je t’aime ! reprenait-elle, je t’aime a ne pouvoir
me passer de toi, sais-tu bien ?

J’ai quelquefois des envies de te revoir ou toutes les coleres de
I’amour me déchirent. Je me demande : « Ou est-il ? Peut-étre il parle
a d’autres femmes ? El-les lui sourient, il s’approche... » Oh! non,
n’est-ce pas, aucune ne te plait ? Il y en a de plus belles ; mais, moi,
je sais mieux aimer ! Je suis ta servante et ta concubine ! Tu es mon
roi, mon idole ! tu es bon ! tu es beau ! tu es intelligent ! tu es fort !

Il s’était tant de fois entendu dire ces choses, qu’elles n’avaient
pour lui rien d’original. Emma ressemblait a toutes les maitresses ; et
le charme de la nouveauté, peu a peu tombant comme un vétement,
laissait voir a nu 1’éternelle monotonie de la passion, qui a toujours
les mémes formes et le méme langage. Il ne distinguait pas, cet
homme si plein de pratique, la dissemblance des sentiments sous la
parité des expressions. Parce que des lévres libertines ou vénales lui
avaient murmuré des phrases pareilles, il ne croyait que faiblement a
la candeur de celles-la ; on en devait rabattre, pensait-il, les discours
exagérés cachant les affections médiocres ; comme si la plénitude de
I’ame ne débordait pas quelquefois par les métaphores les plus vides,
puisque personne, jamais, ne peut donner 1’exacte mesure de ses
besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole
humaine est comme un chaudron félé ou nous battons des mélodies a
faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles.

Mais, avec cette supériorité de critique appartenant a celui qui,
dans n’importe quel engagement, se tient en arriere, Rodolphe
apercut en cet amour d’autres jouissances a exploiter.

Il jugea toute pudeur incommode. 1l la traita sans facon. Il en fit
quelque chose de souple et de corrompu. C’était une sorte
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d’attachement idiot plein d’admiration pour lui, de voluptés pour
elle, une béatitude qui I’engourdissait ; et son ame s’enfongait en
cette ivresse et s’y noyait, ratatinée, comme le duc de Clarence dans
son tonneau de malvoisie.

Par I’effet seul de ses habitudes amoureuses, madame Bovary
changea d’allures. Ses regards devinrent plus hardis, ses discours
plus libres ; elle eut méme 1’inconvenance de se promener avec M.
Rodolphe, une cigarette a la bouche, comme pour narguer le monde ;
enfin, ceux qui doutaient encore ne doutérent plus quand on la vit, un
jour, descendre de I’Hirondelle, la taille serrée dans un gilet, a la
facon d’'un homme; et madame Bovary mere, qui, aprés une
épouvantable scéne avec son mari, était venue se réfugier chez son
fils, ne fut pas la bourgeoise la moins scandalisée. Bien d’autres
choses lui déplurent: d’abord Charles n’avait point écouté ses
conseils pour I’interdiction des romans ; puis, le genre de la maison
lui déplaisait ; elle se permit des observations, et I’on se facha, une
fois surtout, a propos de Félicité.

Madame Bovary mere, la veille au soir, en traversant le corridor,
I’avait surprise dans la compagnie d’un homme, un homme a collier
brun, d’environ quarante ans, et qui, au bruit de ses pas, s’était vite
échappé de la cuisine. Alors Emma se prit a rire ; mais la bonne dame
s’emporta, déclarant qu’a moins de se moquer des mceurs, on devait
surveiller celles des domestiques.

— De quel monde étes-vous ? dit la bru, avec un regard tellement
impertinent que madame Bovary lui demanda si elle ne défendait
point sa propre cause.

— Sortez ! fit la jeune femme se levant d’un bond.

—Emma !... maman !... s’écriait Charles pour les rapatrier.

Mais elles s’étaient enfuies toutes les deux dans leur exaspération.
Emma trépignait en répétant :

— Ah ! quel savoir-vivre ! quelle paysanne !

Il courut a sa meére ; elle était hors des gonds, elle balbutiait :

— C’est une insolente ! une évaporée ! pire, peut-étre !

Et elle voulait partir immédiatement, si I’autre ne venait lui faire
des excuses. Charles retourna donc vers sa femme et la conjura de
céder ; il se mit a genoux ; elle finit par répondre :
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— Soit ! j’y vais.

En effet, elle tendit la main a sa belle-mére avec une dignité de
marquise, en lui disant :

— Excusez-moi, madame.

Puis, remontée chez elle, Emma se jeta tout a plat ventre sur son
lit, et elle y pleura comme un enfant, la téte enfoncée dans 1’oreiller.

Ils étaient convenus, elle et Rodolphe, qu’en cas d’événement
extraordinaire, elle attacherait a la persienne un petit chiffon de
papier blanc, afin que, si par hasard il se trouvait a Yonville, il
accour(it dans la ruelle, derriere la maison. Emma fit le signal ; elle
attendait depuis trois quarts d’heure, quand tout a coup elle apercut
Rodolphe au coin des halles. Elle fut tentée d’ouvrir la fenétre, de
I’appeler ; mais déja il avait disparu. Elle retomba désespérée.

Bient6t pourtant il lui sembla que 1’on marchait sur le trottoir.
C’était lui, sans doute ; elle descendit 1’escalier, traversa la cour. Il
était 1a, dehors. Elle se jeta dans ses bras.

— Prends donc garde, dit-il.

— Ah ! si tu savais ! reprit-elle.

Et elle se mit a lui raconter tout, a la hate, sans suite, exagérant les
faits, en inventant plusieurs, et prodiguant les parentheses si
abondamment qu’il n’y comprenait rien.

— Allons, mon pauvre ange, du courage, console-toi, patience !

— Mais voila quatre ans que je patiente et que je souffre !... Un
amour comme le notre devrait s’avouer a la face du ciel ! Ils sont a
me torturer. Je n’y tiens plus ! Sauve-moi !

Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins de larmes,
étincelaient comme des flammes sous ’onde ; sa gorge haletait a
coups rapides ; jamais il ne 1’avait tant aimée ; si bien qu’il en perdit
la téte et qu’il lui dit :

— Que faut-il faire ? que veux-tu ?

— Emmene-moi ! s’écria-t-elle. Enleve-moi!... Oh! je t’en
supplie !

Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y saisir le
consentement inattendu qui s’en exhalait dans un baiser.

— Mais... reprit Rodolphe.

— Quoi donc ?
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— Et ta fille ?

Elle réfléchit quelques minutes, puis répondit :

— Nous la prendrons, tant pis !

— Quelle femme ! se dit-il en la regardant s’éloigner.

Car elle venait de s’échapper dans le jardin. On I’appelait.

La mere Bovary, les jours suivants, fut tres étonnée de la
métamorphose de sa bru. En effet, Emma se montra plus docile, et
méme poussa la déférence jusqu’a lui demander une recette pour
faire mariner des cornichons.

Etait-ce afin de les mieux duper I’un et I’autre ? ou bien voulait-
elle, par une sorte de stoicisme voluptueux, sentir plus profondément
I’amertume des choses qu’elle allait abandonner ? Mais elle n’y
prenait garde, au contraire; elle vivait comme perdue dans la
dégustation anticipée de son bonheur prochain. C’était avec
Rodolphe un éternel sujet de causeries. Elle s’appuyait sur son
épaule, elle murmurait :

— Hein ! quand nous serons dans la malle-poste !... Y songes-tu ?
Est-ce possible ? Il me semble qu’au moment ou je sentirai la voiture
s’élancer, ce sera comme si nous montions en ballon, comme si nous
partions vers les nuages. Sais-tu que je compte les jours ?... Et toi ?

Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu’a cette époque ; elle
avait cette indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de
I’enthousiasme, du succes, et qui n’est que 1’harmonie du
tempérament avec les circonstances. Ses convoitises, ses chagrins,
I’expérience du plaisir et ses illusions toujours jeunes, comme font
aux fleurs le fumier, la pluie, les vents et le soleil, 1’avaient par
gradations développée, et elle s’épanouissait enfin dans la plénitude
de sa nature.

Ses paupieres semblaient taillées tout expres pour ses longs
regards amoureux ou la prunelle se perdait, tandis qu’un souffle fort
écartait ses narines minces et relevait le coin charnu de ses lévres,
qu’ombrageait a la lumiére un peu de duvet noir. On eiit dit qu’un
artiste habile en corruptions avait disposé sur sa nuque la torsade de
ses cheveux : ils s’enroulaient en une masse lourde, négligemment, et
selon les hasards de 1’adultére, qui les dénouait tous les jours. Sa
voix maintenant prenait des inflexions plus molles, sa taille aussi ;
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quelque chose de subtil qui vous pénétrait se dégageait méme des
draperies de sa robe et de la cambrure de son pied. Charles, comme
aux premiers temps de son mariage, la trouvait délicieuse et tout
irrésistible.

Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n’osait pas la réveiller. La
veilleuse de porcelaine arrondissait au plafond une clarté tremblante,
et les rideaux fermés du petit berceau faisaient comme une hutte
blanche qui se bombait dans 1’ombre, au bord du lit. Charles les
regardait. Il croyait entendre I’haleine légéere de son enfant. Elle allait
grandir maintenant ; chaque saison, vite, amenerait un progres. Il la
voyait déja revenant de 1’école a la tombée du jour, toute rieuse, avec
sa brassiére tachée d’encre, et portant au bras son panier ; puis il
faudrait la mettre en pension, cela cotiterait beaucoup ; comment
faire ? Alors il réfléchissait. Il pensait a louer une petite ferme aux
environs, et qu’il surveillerait lui-méme, tous les matins, en allant
voir ses malades.

Il en économiserait le revenu, il le placerait a la caisse d’épargne ;
ensuite il achéterait des actions, quelque part, n’importe ou ;
d’ailleurs, la clientele augmenterait ; il y comptait, car il voulait que
Berthe fiit bien élevée, qu’elle eiit des talents, qu’elle apprit le piano.
Ah ! qu’elle serait jolie, plus tard, a quinze ans, quand, ressemblant a
sa mere, elle porterait comme elle, dans 1’été, de grands chapeaux de
paille ! On les prendrait de loin pour les deux sceurs. Il se la figurait
travaillant le soir aupres d’eux, sous la lumiere de la lampe ; elle lui
broderait des pantoufles ; elle s’occuperait du ménage ; elle emplirait
toute la maison de sa gentillesse et de sa gaieté. Enfin, ils songeraient
a son établissement : on lui trouverait quelque brave garcon ayant un
état solide ; il la rendrait heureuse ; cela durerait toujours.

Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d’étre endormie ; et,
tandis qu’il s’assoupissait a ses cotés, elle se réveillait en d’autres
réves.

Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit jours
vers un pays nouveau, d’ou ils ne reviendraient plus. Ils allaient, ils
allaient, les bras enlacés, sans parler. Souvent, du haut d’une
montagne, ils apercevaient tout a coup quelque cité splendide avec
des domes, des ponts, des navires, des foréts de citronniers et des
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cathédrales de marbre blanc, dont les clochers aigus portaient des
nids de cigogne. On marchait au pas, a cause des grandes dalles, et il
y avait par terre des bouquets de fleurs que vous offraient des
femmes habillées en corset rouge.

On entendait sonner des cloches, hennir les mulets, avec le
murmure des guitares et le bruit des fontaines, dont la vapeur
s’envolant rafraichissait des tas de fruits, disposés en pyramide au
pied des statues pales, qui souriaient sous les jets d’eau. Et puis ils
arrivaient, un soir, dans un village de pécheurs, ou des filets bruns
séchaient au vent, le long de la falaise et des cabanes. C’est la qu’ils
s’arréteraient pour vivre ; ils habiteraient une maison basse, a toit
plat, ombragée d’un palmier, au fond d’un golfe, au bord de la mer.
Ils se promeneraient en gondole, ils se balanceraient en hamac ; et
leur existence serait facile et large comme leurs vétements de soie,
toute chaude et étoilée comme les nuits douces qu’ils
contempleraient. Cependant, sur I’immensité de cet avenir qu’elle se
faisait apparaitre, rien de particulier ne surgissait ; les jours, tous
magnifiques, se ressemblaient comme des flots ; et cela se balancait a
I’horizon, infini, harmonieux, bleuatre et couvert de soleil. Mais
I’enfant se mettait a tousser dans son berceau, ou bien Bovary
ronflait plus fort, et Emma ne s’endormait que le matin, quand 1’aube
blanchissait les carreaux et que déja le petit Justin, sur la place,
ouvrait les auvents de la pharmacie.

Elle avait fait venir M. Lheureux et lui avait dit :

— J’aurais besoin d’un manteau, un grand manteau, a long collet,
doublé.

— Vous partez en voyage ? demanda-t-il.

— Non ! mais..., n’importe, je compte sur vous, n’est-ce pas ? et
vivement !

Il s’inclina.

—1II me faudrait encore, reprit-elle, une caisse..., pas trop
lourde..., commode.

— Oui, oui, j’entends, de quatre-vingt-douze centimetres environ
sur cinquante, comme on les fait a présent.

— Avec un sac de nuit.

— Décidément, pensa Lheureux, il y a du grabuge la-dessous.
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— Et tenez, dit madame Bovary en tirant sa montre de sa ceinture,
prenez cela ; vous vous payerez dessus.

Mais le marchand s’écria qu’elle avait tort ; ils se connaissaient ;
est-ce qu’il doutait d’elle ? Quel enfantillage ! Elle insista cependant
pour qu’il prit au moins la chaine, et déja Lheureux 1I’avait mise dans
sa poche et s’en allait, quand elle le rappela.

— Vous laisserez tout chez vous. Quant au manteau, — elle eut I’air
de réfléchir, —ne DI’apportez pas non plus; seulement, vous me
donnerez 1’adresse de I’ouvrier et avertirez qu’on le tienne a ma
disposition.

C’était le mois prochain qu’ils devaient s’enfuir. Elle partirait
d’Yonville comme pour aller faire des commissions a Rouen.
Rodolphe aurait retenu les places, pris des passeports, et méme écrit
a Paris, afin d’avoir la malle entiere jusqu’a Marseille, ou ils
acheteraient une caleche et, de 1a, continueraient sans s’arréter, par la
route de Génes. Elle aurait eu soin d’envoyer chez Lheureux son
bagage, qui serait directement porté a 1’Hirondelle, de maniéere que
personne ainsi n’aurait de soupcons ; et, dans tout cela, jamais il
n’était question de son enfant. Rodolphe évitait d’en parler ; peut-étre
qu’elle n’y pensait pas.

Il voulut avoir encore deux semaines devant lui, pour terminer
quelques dispositions ; puis, au bout de huit jours, il en demanda
quinze autres ; puis il se dit malade ; ensuite il fit un voyage ; le mois
d’aofit se passa, et, apres tous ces retards, ils arrétérent que ce serait
irrévocablement pour le 4 septembre, un lundi.

Enfin le samedi, I’avant-veille, arriva.

Rodolphe vint le soir, plus tot que de coutume.

— Tout est-il prét ? lui demanda-t-elle.

— Oui.

Alors ils firent le tour d’une plate-bande, et allérent s’asseoir pres
de la terrasse, sur la margelle du mur.

— Tu es triste, dit Emma.

— Non, pourquoi ?

Et cependant il la regardait singuliérement, d’une fagon tendre.

— Est-ce de t’en aller ? reprit-elle, de quitter tes affections, ta vie ?
Ah'! je comprends... Mais, moi, je n’ai rien au monde ! tu es tout
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pour moi. Aussi je serai tout pour toi, je te serai une famille, une
patrie ; je te soignerai, je t’aimerai.

— Que tu es charmante ! dit-il en la saisissant dans ses bras.

— Vrai ? fit-elle avec un rire de volupté. M’aimes-tu ? Jure-le
donc !

— Si je t’aime ! si je t’aime ! mais je t’adore, mon amour !

La lune, toute ronde et couleur de pourpre, se levait a ras de terre,
au fond de la prairie. Elle montait vite entre les branches des
peupliers, qui la cachaient de place en place, comme un rideau noir,
troué. Puis elle parut, éclatante de blancheur, dans le ciel vide qu’elle
éclairait ; et alors, se ralentissant, elle laissa tomber sur la riviére une
grande tache, qui faisait une infinité d’étoiles ; et cette lueur d’argent
semblait s’y tordre jusqu’au fond, a la maniére d’un serpent sans téte
couvert d’écailles lumineuses. Cela ressemblait aussi a quelque
monstrueux candélabre, d’ou ruisselaient, tout du long, des gouttes
de diamant en fusion.

La nuit douce s’étalait autour d’eux; des nappes d’ombre
emplissaient les feuillages. Emma, les yeux a demi clos, aspirait avec
de grands soupirs le vent frais qui soufflait. Ils ne se parlaient pas,
trop perdus qu’ils étaient dans 1’envahissement de leur réverie. La
tendresse des anciens jours leur revenait au cceur, abondante et
silencieuse comme la riviere qui coulait, avec autant de mollesse
qu’en apportait le parfum des seringas, et projetait dans leur souvenir
des ombres plus démesurées et plus mélancoliques que celles des
saules immobiles qui s’allongeaient sur 1’herbe. Souvent quelque
béte nocturne, hérisson ou belette, se mettant en chasse, dérangeait
les feuilles, ou bien on entendait par moments une péche miire qui
tombait toute seule de 1’espalier.

— Ah ! la belle nuit ! dit Rodolphe.

— Nous en aurons d’autres ! reprit Emma.

Et, comme se parlant a elle-méme :

—Oui, il fera bon voyager... Pourquoi ai-je le cceur triste,
cependant ? Est-ce 1’appréhension de I’inconnu..., 1’effet des
habitudes quittées..., ou plutét... ? Non, c’est I’excés du bonheur !
Que je suis faible, n’est-ce pas ? Pardonne-moi !

—1II est encore temps ! s’écria-t-il. Réfléchis, tu t’en repentiras
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peut-étre.

— Jamais ! fit-elle impétueusement.

Et, en se rapprochant de lui :

— Quel malheur donc peut-il me survenir ? Il n’y a pas de désert,
pas de précipice ni d’océan que je ne traverserais avec toi. A mesure
que nous vivrons ensemble, ce sera comme une étreinte chaque jour
plus serrée, plus compléte ! Nous n’aurons rien qui nous trouble, pas
de soucis, nul obstacle! Nous serons seuls, tout a nous,
éternellement... Parle donc, réponds-moi.

Il répondait a intervalles réguliers : « Oui... oui!... » Elle lui
avait passé les mains dans ses cheveux, et elle répétait d’une voix
enfantine, malgré de grosses larmes qui coulaient :

— Rodolphe ! Rodolphe !... Ah ! Rodolphe, cher petit Rodolphe !

Minuit sonna.

— Minuit ! dit-elle. Allons, c’est demain ! encore un jour !

Il se leva pour partir ; et, comme si ce geste qu’il faisait efit été le
signal de leur fuite, Emma, tout a coup, prenant un air gai :

— Tu as les passeports ?

— Oui.

— Tu n’oublies rien ?

— Non.

—Tuen es stir ?

— Certainement.

— C’est a I’hétel de Provence, n’est-ce pas, que tu m’attendras ?...
a midi ?

11 fit un signe de téte.

— A demain, donc ! dit Emma dans une derniére caresse.

Et elle le regarda s’éloigner.

Il ne se détournait pas. Elle courut apres lui, et, se penchant au
bord de I’eau entre des broussailles :

— A demain ! s’écria-t-elle.

Il était déja de 1’autre coté de la riviere et marchait vite dans la
prairie.

Au bout de quelques minutes, Rodolphe s’arréta ; et, quand il la
vit avec son vétement blanc peu a peu s’évanouir dans 1’ombre
comme un fantdéme, il fut pris d’un tel battement de cceur, qu’il
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s’appuya contre un arbre pour ne pas tomber.

—Quel imbécile je suis! fit-il en jurant épouvantablement.
N’importe, c’était une jolie maitresse !

Et, aussitot, la beauté d’Emma, avec tous les plaisirs de cet amour,
lui réapparurent. D’abord il s’attendrit, puis il se révolta contre elle.

—Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne peux pas
m’expatrier, avoir la charge d’une enfant.

Il se disait ces choses pour s’affermir davantage.

— Et, d’ailleurs, les embarras, la dépense... Ah ! non, non, mille
fois non ! cela efit été trop béte !
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Chapitre XIII

A peine arrivé chez lui, Rodolphe s’assit brusquement a son
bureau, sous la téte de cerf faisant trophée contre la muraille. Mais,
quand il eut la plume entre les doigts, il ne sut rien trouver, si bien
que, s’appuyant sur les deux coudes, il se mit a réfléchir. Emma lui
semblait étre reculée dans un passé lointain, comme si la résolution
qu’il avait prise venait de placer entre eux, tout a coup, un immense
intervalle.

Afin de ressaisir quelque chose d’elle, il alla chercher dans
I’armoire, au chevet de son lit, une vieille boite a biscuits de Reims
ou il enfermait d’habitude ses lettres de femmes, et il s’en échappa
une odeur de poussiére humide et de roses flétries.

D’abord il apercut un mouchoir de poche, couvert de gouttelettes
pales. C’était un mouchoir a elle, une fois qu’elle avait saigné du nez,
en promenade ; il ne s’en souvenait plus. Il y avait aupres, se cognant
a tous les angles, la miniature donnée par Emma ; sa toilette lui parut
prétentieuse et son regard en coulisse du plus pitoyable effet ; puis, a
force de considérer cette image et d’évoquer le souvenir du modéle,
les traits d’Emma peu a peu se confondirent en sa mémoire, comme
si la figure vivante et la figure peinte, se frottant I’'une contre I’autre,
se fussent réciproquement effacées. Enfin il lut de ses lettres ; elles
étaient pleines d’explications relatives a leur voyage, courtes,
techniques et pressantes comme des billets d’affaires.

Il voulut revoir les longues, celles d’autrefois ; pour les trouver au
fond de la boite, Rodolphe dérangea toutes les autres; et
machinalement il se mit a fouiller dans ce tas de papiers et de choses,
y retrouvant péle-méle des bouquets, une jarretiere, un masque noir,
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des épingles et des cheveux — des cheveux ! de bruns, de blonds ;
quelques-uns méme, s’accrochant a la ferrure de la boite, se cassaient
quand on I’ouvrait.

Ainsi flanant parmi ses souvenirs, il examinait les écritures et le
style des lettres, aussi variés que leurs orthographes. Elles étaient
tendres ou joviales, facétieuses, mélancoliques ; il y en avait qui
demandaient de 1’amour et d’autres qui demandaient de 1’argent.

A propos d’un mot, il se rappelait des visages, de certains gestes,
un son de voix ; quelquefois pourtant il ne se rappelait rien.

En effet, ces femmes, accourant a la fois dans sa pensée, s’y
génaient les unes les autres et s’y rapetissaient, comme sous un
méme niveau d’amour qui les égalisait.

Prenant donc a poignée les lettres confondues, il s’amusa pendant
quelques minutes a les faire tomber en cascades, de sa main droite
dans sa main gauche. Enfin, ennuyé, assoupi, Rodolphe alla reporter
la boite dans I’armoire en se disant :

— Quel tas de blagues !...

Ce qui résumait son opinion ; car les plaisirs, comme des écoliers
dans la cour d’un college, avaient tellement piétiné sur son cceur, que
rien de vert n’y poussait, et ce qui passait par 1a, plus étourdi que les
enfants, n’y laissait pas méme, comme eux, son nom gravé sur la
muraille.

— Allons, se dit-il, commencons !

Il écrivit :

«Du courage, Emma! du courage! Je ne veux pas faire le
malheur de votre existence... »

— Apres tout, c’est vrai, pensa Rodolphe ; j’agis dans son intérét ;
je suis honnéte.

« Avez-vous miirement pesé votre détermination ? Savez-vous
1’abime ou je vous entrainais, pauvre ange ? Non, n’est-ce pas ? Vous
alliez confiante et folle, croyant au bonheur, a 1’avenir... Ah!
malheureux que nous sommes ! insensés ! »

Rodolphe s’arréta pour trouver ici quelque bonne excuse.

— Si je lui disais que toute ma fortune est perdue ?... Ah ! non, et
d’ailleurs, cela n’empécherait rien. Ce serait a recommencer plus
tard. Est-ce qu’on peut faire entendre raison a des femmes pareilles !
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Il réfléchit, puis ajouta :

«Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et j’aurai
continuellement pour vous un dévouement profond ; mais, un jour,
tot ou tard, cette ardeur (c’est la le sort des choses humaines) se fiit
diminuée, sans doute ! Il nous serait venu des lassitudes, et qui sait
méme si je n’aurais pas eu 1’atroce douleur d’assister a vos remords
et d’y participer moi-méme, puisque je les aurais causés. L’idée seule
des chagrins qui vous arrivent me torture, Emma ! Oubliez-moi !
Pourquoi faut-il que je vous aie connue ? Pourquoi étiez-vous si
belle ? Est-ce ma faute ? O mon Dieu ! non, non, n’en accusez que la
fatalité ! »

— Voila un mot qui fait toujours de 1’effet, se dit-il.

« Ah'! si vous eussiez été une de ces femmes au cceur frivole
comme on en voit, certes, j’aurais pu, par égoisme, tenter une
expérience alors sans danger pour vous. Mais cette exaltation
délicieuse, qui fait a la fois votre charme et votre tourment, vous a
empéchée de comprendre, adorable femme que vous étes, la fausseté
de notre position future. Moi non plus, je n’y avais pas réfléchi
d’abord, et je me reposais a I’ombre de ce bonheur idéal, comme a
celle du mancenillier, sans prévoir les conséquences. »

— Elle va peut-étre croire que c’est par avarice que j’y renonce...
Ah ! n’importe ! tant pis, il faut en finir !

« Le monde est cruel, Emma. Partout ot nous eussions été, il nous
aurait poursuivis.

Il vous aurait fallu subir les questions indiscrétes, la calomnie, le
dédain, I’outrage peut-étre. L’outrage a vous ! Oh!... Et moi qui
voudrais vous faire asseoir sur un trone ! moi qui emporte votre
pensée comme un talisman ! Car je me punis par 1’exil de tout le mal
que je vous ai fait. Je pars. Ou ? Je n’en sais rien, je suis fou ! Adieu !
Soyez toujours bonne ! Conservez le souvenir du malheureux qui
vous a perdue. Apprenez mon nom a votre enfant, qu’il le redise dans
ses prieres. »

La meche des deux bougies tremblait. Rodolphe se leva pour aller
fermer la fenétre, et, quand il se fut rassis :

— Il me semble que c’est tout. Ah ! encore ceci, de peur qu’elle ne
vienne a me relancer :
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« Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes ; car j’ai voulu
m’enfuir au plus vite afin d’éviter la tentation de vous revoir. Pas de
faiblesse ! Je reviendrai ; et peut-étre que, plus tard, nous causerons
ensemble tres froidement de nos anciennes amours. Adieu ! »

Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots : A Dieu ! ce
qu’il jugeait d’un excellent gofit.

— Comment vais-je signer, maintenant? se dit-il. Votre tout
dévoué ?... Non. Votre ami ?... Oui, c’est cela.

« Votre ami. »

Il relut sa lettre. Elle lui parut bonne.

— Pauvre petite femme ! pensa-t-il avec attendrissement. Elle va
me croire plus insensible qu’un roc ; il efit fallu quelques larmes la-
dessus ; mais, moi, je ne peux pas pleurer ; ce n’est pas ma faute.
Alors, s’étant versé de I’eau dans un verre, Rodolphe y trempa son
doigt et il laissa tomber de haut une grosse goutte, qui fit une tache
pale sur I’encre ; puis, cherchant a cacheter la lettre, le cachet Amor
nel cor se rencontra.

— Cela ne va guere a la circonstance... Ah bah ! n’importe !

Apres quoi, il fuma trois pipes et s’alla coucher.

Le lendemain, quand il fut debout (vers deux heures environ, il
avait dormi tard), Rodolphe se fit cueillir une corbeille d’abricots. Il
disposa la lettre dans le fond, sous des feuilles de vigne, et ordonna
tout de suite a Girard, son valet de charrue, de porter cela
délicatement chez madame Bovary. Il se servait de ce moyen pour
correspondre avec elle, lui envoyant, selon la saison, des fruits ou du
gibier.

— Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu répondras que je
suis parti en voyage. Il faut remettre le panier a elle-méme, en mains
propres... Va, et prends garde !

Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir autour des
abricots, et marchant a grands pas lourds dans ses grosses galoches
ferrées, prit tranquillement le chemin d’Yonville.

Madame Bovary, quand il arriva chez elle, arrangeait avec
Félicité, sur la table de la cuisine, un paquet de linge.

— Voila, dit le valet, ce que notre maitre vous envoie.

Elle fut saisie d’une appréhension, et, tout en cherchant quelque
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monnaie dans sa poche, elle considérait le paysan d’un ceil hagard,
tandis qu’il la regardait lui-méme avec ébahissement, ne comprenant
pas qu’un pareil cadeau piit tant émouvoir quelqu’un. Enfin il sortit.
Félicité restait. Elle n’y tenait plus, elle courut dans la salle comme
pour y porter les abricots, renversa le panier, arracha les feuilles,
trouva la lettre, 1’ouvrit, et, comme s’il y avait eu derriére elle un
effroyable incendie, Emma se mit a fuir vers sa chambre, tout
épouvantée.

Charles y était, elle I’apercut ; il lui parla, elle n’entendit rien, et
elle continua vivement a monter les marches ; haletante, éperdue,
ivre, et toujours tenant cette horrible feuille de papier, qui lui claquait
dans les doigts comme une plaque de tdle. Au second étage, elle
s’arréta devant la porte du grenier, qui était fermée.

Alors elle voulut se calmer ; elle se rappela la lettre ; il fallait la
finir, elle n’osait pas. D’ailleurs, ou ? comment ? on la verrait.

— Ah ! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien.

Emma poussa la porte et entra.

Les ardoises laissaient tomber d’aplomb une chaleur lourde, qui
lui serrait les tempes et 1’étouffait ; elle se traina jusqu’a la mansarde
close, dont elle tira le verrou, et la lumiére éblouissante jaillit d’un
bond.

En face, par-dessus les toits, la pleine campagne s’étalait a perte
de vue. En bas, sous elle, la place du village était vide ; les cailloux
du trottoir scintillaient, les girouettes des maisons se tenaient
immobiles ; au coin de la rue, il partit d’un étage inférieur une sorte
de ronflement a modulations stridentes. C’était Binet qui tournait.

Elle s’était appuyée contre I’embrasure de la mansarde, et elle
relisait la lettre avec des ricanements de colére. Mais plus elle y fixait
d’attention, plus ses idées se confondaient. Elle le revoyait, elle
I’entendait, elle I’entourait de ses deux bras ; et des battements de
ceeur, qui la frappaient sous la poitrine comme a grands coups de
bélier, s’accéléraient 1’un apres 1’autre, a intermittences inégales. Elle
jetait les yeux tout autour d’elle avec 1’envie que la terre croulat.
Pourquoi n’en pas finir ? Qui la retenait donc ? Elle était libre. Et elle
s’avanca, elle regarda les pavés en se disant :

— Allons ! allons !
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Le rayon lumineux qui montait d’en bas directement tirait vers
1’abime le poids de son corps.

Il lui semblait que le sol de la place oscillant s’élevait le long des
murs, et que le plancher s’inclinait par le bout, a la maniére d’un
vaisseau qui tangue. Elle se tenait tout au bord, presque suspendue,
entourée d’un grand espace. Le bleu du ciel I’envahissait, 1’air
circulait dans sa téte creuse, elle n’avait qu’a céder, qu’a se laisser
prendre ; et le ronflement du tour ne discontinuait pas, comme une
voix furieuse qui I’appelait.

— Ma femme ! ma femme ! cria Charles.

Elle s’arréta.

— Ou es-tu donc ? Arrive !

L’idée qu’elle venait d’échapper a la mort faillit la faire s’évanouir
de terreur ; elle ferma les yeux ; puis elle tressaillit au contact d’une
main sur sa manche : c’était Félicité.

— Monsieur vous attend, Madame ; la soupe est servie.

Et il fallut descendre ! il fallut se mettre a table !

Elle essaya de manger. Les morceaux 1’étouffaient. Alors elle
déplia sa serviette comme pour en examiner les reprises et voulut
réellement s’appliquer a ce travail, compter les fils de la toile. Tout a
coup, le souvenir de la lettre lui revint. L’avait-elle donc perdue ? Ou
la retrouver ? Mais elle éprouvait une telle lassitude dans 1’esprit, que
jamais elle ne put inventer un prétexte a sortir de table.

Puis elle était devenue lache ; elle avait peur de Charles ; il savait
tout, c’était stir ! En effet, il prononca ces mots, singuliérement :

—Nous ne sommes pas pres, a ce qu’il parait, de voir M.
Rodolphe.

— Qui te I’a dit ? fit-elle en tressaillant.

— Qui me I’a dit ? répliqua-t-il un peu surpris de ce ton brusque ;
c’est Girard, que j’ai rencontré tout a I’heure a la porte du café
Francais. Il est parti en voyage, ou il doit partir.

Elle eut un sanglot.

— Quoi donc t’étonne ? Il s’absente ainsi de temps a autre pour se
distraire, et, ma foi ! je I’approuve. Quand on a de la fortune et que
I’on est garcon !... Du reste, il s’amuse joliment, notre ami ! c’est un
farceur. M. Langlois m’a conté...
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Il se tut par convenance, a cause de la domestique qui entrait.

Celle-ci replaca dans la corbeille les abricots répandus sur
I’étagére ; Charles, sans remarquer la rougeur de sa femme, se les fit
apporter, en prit un et mordit a méme.

— Oh ! parfait ! disait-il. Tiens, gofite.

Et il tendit la corbeille, qu’elle repoussa doucement.

— Sens donc : quelle odeur ! fit-il en la lui passant sous le nez a
plusieurs reprises.

— J’étouffe ! s’écria-t-elle en se levant d’un bond.

Mais, par un effort de volonté, ce spasme disparut ; puis :

— Ce n’estrien ! dit-elle, ce n’est rien ! c’est nerveux ! Assieds-toi,
mange !

Car elle redoutait qu’on ne fiit a la questionner, a la soigner, qu’on
ne la quittat plus.

Charles, pour obéir, s’était rassis, et il crachait dans sa main les
noyaux des abricots, qu’il déposait ensuite dans son assiette.

Tout a coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur la place.
Emma poussa un cri et tomba roide par terre, a la renverse.

En effet, Rodolphe, aprés bien des réflexions, s’était décidé a
partir pour Rouen. Or, comme il n’y a, de la Huchette a Buchy, pas
d’autre chemin que celui d’Yonville, il lui avait fallu traverser le
village, et Emma 1’avait reconnu a la lueur des lanternes qui
coupaient comme un éclair le crépuscule.

Le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la maison, s’y
précipita.

La table, avec toutes les assiettes, était renversée ; de la sauce, de
la viande, les couteaux, la saliere et 1’huilier jonchaient
I’appartement ; Charles appelait au secours ; Berthe, effarée, criait ;
et Félicité, dont les mains tremblaient, délacait Madame, qui avait le
long du corps des mouvements convulsifs.

— Je cours, dit I’apothicaire, chercher dans mon laboratoire, un peu
de vinaigre aromatique.

Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le flacon :

— J’en étais siir, fit-il ; cela vous réveillerait un mort.

— Parle-nous ! disait Charles, parle-nous ! Remets-toi ! C’est moi,
ton Charles qui t’aime ! Me reconnais-tu ? Tiens, voila ta petite fille :
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embrasse-la donc !

L’enfant avancait les bras vers sa mere pour se pendre a son cou.
Mais, détournant la téte, Emma dit d’une voix saccadée :

— Non, non... personne !

Elle s’évanouit encore. On la porta sur son lit.

Elle restait étendue, la bouche ouverte, les paupiéres fermées, les
mains a plat, immobile, et blanche comme une statue de cire.

Il sortait de ses yeux deux ruisseaux de larmes qui coulaient
lentement sur I’oreiller.

Charles, debout, se tenait au fond de 1’alcove, et le pharmacien,
pres de lui, gardait ce silence méditatif qu’il est convenable d’avoir
dans les occasions sérieuses de la vie.

— Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je crois que le
paroxysme est passe.

— Oui, elle repose un peu maintenant ! répondit Charles, qui la
regardait dormir. Pauvre femme !... pauvre femme!... la voila
retombée !

Alors Homais demanda comment cet accident était survenu.
Charles répondit que cela 1’avait saisie tout a coup, pendant qu’elle
mangeait des abricots.

— Extraordinaire !... reprit le pharmacien. Mais il se pourrait que
les abricots eussent occasionné la syncope ! Il y a des natures si
impressionnables a I’encontre de certaines odeurs ! et ce serait méme
une belle question a étudier, tant sous le rapport pathologique que
sous le rapport physiologique. Les prétres en connaissaient
I’importance, eux qui ont toujours mélé des aromates a leurs
cérémonies. C’est pour vous stupéfier I’entendement et provoquer
des extases, chose d’ailleurs facile a obtenir chez les personnes du
sexe, qui sont plus délicates que les autres. On en cite qui
s’évanouissent a 1’odeur de la corne briilée, du pain tendre...

— Prenez garde de I’éveiller ! dit a voix basse Bovary.

— Et non seulement, continua 1’apothicaire, les humains sont en
butte a ces anomalies, mais encore les animaux. Ainsi, vous n’étes
pas sans savoir 1’effet singulierement aphrodisiaque que produit le
nepeta cataria, vulgairement appelé herbe-au-chat, sur la gent féline ;
et d’autre part, pour citer un exemple que je garantis authentique,
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Bridoux (un de mes anciens camarades, actuellement établi rue
Malpalu) posseéde un chien qui tombe en convulsions dés qu’on lui
présente une tabatiére. Souvent méme il en fait 1’expérience devant
ses amis, a son pavillon du bois Guillaume. Croirait-on qu’un simple
sternutatoire piit exercer de tels ravages dans |’organisme d’un
quadrupede ? C’est extrémement curieux, n’est-il pas vrai ?

— Oui, dit Charles, qui n’écoutait pas.

— Cela nous prouve, reprit 1’autre en souriant avec un air de
suffisance bénigne, les irrégularités sans nombre du systéme nerveux.
Pour ce qui est de Madame, elle m’a toujours paru, je I’avoue, une
vraie sensitive. Aussi ne vous conseillerai-je point, mon bon ami,
aucun de ces prétendus remeédes qui, sous prétexte d’attaquer les
symptomes, attaquent le tempérament. Non, pas de médicamentation
oiseuse ! du régime, voila tout! des sédatifs, des émollients, des
dulcifiants. Puis, ne pensez-vous pas qu’il faudrait peut-étre frapper
I’imagination ?

— En quoi ? comment ? dit Bovary.

—Ah'! c’est la la question ! Telle est effectivement la ques-tion :
That is the question ! comme je lisais dernierement dans le journal.

Mais Emma, se réveillant, s’écria :

— Et la lettre ? et la lettre ?

On crut qu’elle avait le délire ; elle I’eut a partir de minuit : une
fievre cérébrale s’était déclarée.

Pendant quarante-trois jours, Charles ne la quitta pas. Il
abandonna tous ses malades; il ne se couchait plus, il était
continuellement a lui tater le pouls, a lui poser des sinapismes, des
compresses d’eau froide. Il envoyait Justin jusqu’a Neufchatel
chercher de la glace ; la glace se fondait en route ; il le renvoyait. Il
appela M. Canivet en consultation ; il fit venir de Rouen le docteur
Lariviéere, son ancien maitre ; il était désespéré. Ce qui ’effrayait le
plus, c’était I’abattement d’Emma ; car elle ne parlait pas, n’entendait
rien et méme semblait ne point souffrir, — comme si son corps et son
ame se fussent ensemble reposés de toutes leurs agitations.

Vers le milieu d’octobre, elle put se tenir assise dans son lit, avec
des oreillers derriére elle. Charles pleura quand il la vit manger sa
premieére tartine de confitures.
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Les forces lui revinrent ; elle se levait quelques heures pendant
I’apres-midi, et, un jour qu’elle se sentait mieux, il essaya de lui faire
faire, a son bras, un tour de promenade dans le jardin. Le sable des
allées disparaissait sous les feuilles mortes ; elle marchait pas a pas,
en trainant ses pantoufles, et, s’appuyant de 1’épaule contre Charles,
elle continuait a sourire.

Ils allerent ainsi jusqu’au fond, pres de la terrasse. Elle se redressa
lentement, se mit la main devant ses yeux, pour regarder ; elle
regarda au loin, tout au loin ; mais il n’y avait a I’horizon que de
grands feux d’herbe, qui fumaient sur les collines.

— Tu vas te fatiguer, ma chérie, dit Bovary.

Et, la poussant doucement pour la faire entrer sous la tonnelle :

— Assieds-toi donc sur ce banc : tu seras bien.

— Oh ! non, pas la, pas la ! fit-elle d’une voix défaillante.

Elle eut un étourdissement, et des le soir, sa maladie recommenca,
avec une allure plus incertaine, il est vrai, et des caractéres plus
complexes. Tant6t elle souffrait au ceeur, puis dans la poitrine, dans
le cerveau, dans les membres ; il lui survint des vomissements ou
Charles crut apercevoir les premiers symptomes d’un cancer.

Et le pauvre garcon, par la-dessus, avait des inquiétudes d’argent !
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Chapitre XIV

D’abord, il ne savait comment faire pour dédommager M. Homais
de tous les médicaments pris chez lui ; et, quoiqu’il elit pu, comme
médecin, ne pas les payer, néanmoins il rougissait un peu de cette
obligation.

Puis la dépense du ménage, a présent que la cuisiniere était
maitresse, devenait effrayante ; les notes pleuvaient dans la maison ;
les fournisseurs murmuraient ; M. Lheureux, surtout, le harcelait. En
effet, au plus fort de la maladie d’Emma, celui-ci, profitant de la
circonstance pour exagérer sa facture, avait vite apporté le manteau,
le sac de nuit, deux caisses au lieu d’une, quantité d’autres choses
encore. Charles eut beau dire qu’il n’en avait pas besoin, le marchand
répondit arrogamment qu’on lui avait commandé tous ces articles et
qu’il ne les reprendrait pas ; d’ailleurs, ce serait contrarier Madame
dans sa convalescence ; Monsieur réfléchirait ; bref, il était résolu a
le poursuivre en justice plutdét que d’abandonner ses droits et que
d’emporter ses marchandises. Charles ordonna par la suite de les
renvoyer a son magasin ; Félicité oublia ; il avait d’autres soucis ; on
n’y pensa plus; M. Lheureux revint a la charge, et, tour a tour
menacant et gémissant, manceuvra de telle facon, que Bovary finit
par souscrire un billet a six mois d’échéance. Mais a peine eut-il
signé ce billet, qu’une idée audacieuse lui surgit : c’était d’emprunter
mille francs a M. Lheureux. Donc, il demanda, d’un air embarrassé,
s’il n’y avait pas moyen de les avoir, ajoutant que ce serait pour un
an et au taux que I’on voudrait.

Lheureux courut a sa boutique, en rapporta les écus et dicta un
autre billet, par lequel Bovary déclarait devoir payer a son ordre, le
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Ier septembre prochain, la somme de mille soixante et dix francs ; ce
qui, avec les cent quatre-vingts déja stipulés, faisait juste douze cent
cinquante. Ainsi, prétant a six pour cent, augmenté d’un quart de
commission, et les fournitures lui rapportant un bon tiers pour le
moins, cela devait, en douze mois, donner cent trente francs de
bénéfice ; et il espérait que 1’affaire ne s’arréterait pas la, qu’on ne
pourrait payer les billets, qu’on les renouvellerait, et que son pauvre
argent, s’étant nourri chez le médecin comme dans une maison de
santé, lui reviendrait, un jour, considérablement plus dodu, et gros a
faire craquer le sac.

Tout, d’ailleurs, lui réussissait. Il était adjudicataire d’une
fourniture de cidre pour 1’hopital de Neufchatel ; M. Guillaumin lui
promettait des actions dans les tourbieres de Grumesnil, et il révait
d’établir un nouveau service de diligences entre Argueil et Rouen,
qui ne tarderait pas, sans doute, a ruiner la guimbarde du Lion d’or,
et qui, marchant plus vite, étant a prix plus bas et portant plus de
bagages, lui mettrait ainsi dans les mains tout le commerce
d’Yonville.

Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen, l’année
prochaine, pouvoir rembourser tant d’argent; et il cherchait,
imaginait des expédients, comme de recourir a son pere ou de vendre
quelque chose. Mais son pére serait sourd, et il n’avait, lui, rien a
vendre.

Alors il découvrait de tels embarras, qu’il écartait vite de sa
conscience un sujet de méditation aussi désagréable. Il se reprochait
d’en oublier Emma ; comme si, toutes ses pensées appartenant a cette
femme, c’elit été lui dérober quelque chose que de n’y pas
continuellement réfléchir.

L’hiver fut rude. La convalescence de Madame fut longue. Quand
il faisait beau, on la poussait dans son fauteuil aupres de la fenétre,
celle qui regardait la Place ; car elle avait maintenant le jardin en
antipathie, et la persienne de ce coté restait constamment fermée. Elle
voulut que I’on vendit le cheval ; ce qu’elle aimait autrefois, a
présent lui déplaisait. Toutes ses idées paraissaient se borner au soin
d’elle-méme. Elle restait dans son lit a faire de petites collations,
sonnait sa domestique pour s’informer de ses tisanes ou pour causer
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avec elle. Cependant la neige sur le toit des halles jetait dans la
chambre un reflet blanc, immobile ; ensuite ce fut la pluie qui
tombait. Et Emma quotidiennement attendait, avec une sorte
d’anxiété, I’infaillible retour d’événements minimes, qui pourtant ne
lui importaient guere. Le plus considérable était, le soir, 1’arrivée de
I’Hirondelle. Alors 1’aubergiste criait et d’autres voix répondaient,
tandis que le falot d’Hippolyte, qui cherchait des coffres sur la bache,
faisait comme une étoile dans I’obscurité. A midi, Charles rentrait ;
ensuite il sortait ; puis elle prenait un bouillon, et, vers cing heures, a
la tombée du jour, les enfants qui s’en revenaient de la classe,
traTnant leurs sabots sur le trottoir, frappaient tous avec leurs régles la
cliquette des auvents, les uns apres les autres.

C’était a cette heure-la que M. Bournisien venait la voir. Il
s’enquérait de sa santé, lui apportait des nouvelles et I’exhortait a la
religion dans un petit bavardage calin qui ne manquait pas
d’agrément. La vue seule de sa soutane la réconfortait.

Un jour qu’au plus fort de sa maladie elle s’était crue agonisante,
elle avait demandé la communion ; et, a mesure que 1’on faisait dans
sa chambre les préparatifs pour le sacrement, que I’on disposait en
autel la commode encombrée de sirops et que Félicité semait par
terre des fleurs de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort passant
sur elle, qui la débarrassait de ses douleurs, de toute perception, de
tout sentiment. Sa chair allégée ne pesait plus, une autre vie
commengait ; il lui sembla que son étre, montant vers Dieu, allait
s’anéantir dans cet amour comme un encens allumé qui se dissipe en
vapeur. On aspergea d’eau bénite les draps du lit ; le prétre retira du
saint ciboire la blanche hostie ; et ce fut en défaillant d’une joie
céleste qu’elle avanga les lévres pour accepter le corps du Sauveur
qui se présentait. Les rideaux de son alcove se gonflaient mollement,
autour d’elle, en facon de nuées, et les rayons des deux cierges
briilant sur la commode lui parurent étre des gloires éblouissantes.
Alors elle laissa retomber sa téte, croyant entendre dans les espaces
le chant des harpes séraphiques et apercevoir en un ciel d’azur, sur un
trone d’or, au milieu des saints tenant des palmes vertes, Dieu le Pére
tout éclatant de majesté, et qui d’un signe faisait descendre vers la
terre des anges aux ailes de flamme pour I’emporter dans leurs bras.
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Cette vision splendide demeura dans sa mémoire comme la chose
la plus belle qu’il fiit possible de réver ; si bien qu’a présent elle
s’efforcait d’en ressaisir la sensation, qui continuait cependant, mais
d’une maniere moins exclusive et avec une douceur aussi profonde.
Son ame, courbatue d’orgueil, se reposait enfin dans I’humilité
chrétienne ; et, savourant le plaisir d’étre faible, Emma contemplait
en elle-méme la destruction de sa volonté, qui devait faire aux
envahissements de la grace une large entrée. Il existait donc a la
place du bonheur des félicités plus grandes, un autre amour au-dessus
de tous les amours, sans intermittence ni fin, et qui s’accroitrait
éternellement ! Elle entrevit, parmi les illusions de son espoir, un état
de pureté flottant au-dessus de la terre, se confondant avec le ciel, et
ou elle aspira d’étre. Elle voulut devenir une sainte. Elle acheta des
chapelets, elle porta des amulettes ; elle souhaitait avoir dans sa
chambre, au chevet de sa couche, un reliquaire enchassé
d’émeraudes, pour le baiser tous les soirs.

Le Curé s’émerveillait de ces dispositions, bien que la religion
d’Emma, trouvait-il, piit, a force de ferveur, finir par friser 1’hérésie
et méme |’extravagance. Mais, n’étant pas trés versé dans ces
matieres sitot qu’elles dépassaient une certaine mesure, il écrivit a M.
Boulard, libraire de Monseigneur, de lui envoyer quelque chose de
fameux pour une personne du sexe, qui était pleine d’esprit. Le
libraire, avec autant d’indifférence que s’il eiit expédié de la
quincaillerie a des negres, vous emballa péle-méle tout ce qui avait
cours pour lors dans le négoce des livres pieux.

C’étaient de petits manuels par demandes et par réponses, des
pamphlets d’un ton rogue dans la maniere de M. de Maistre, et des
espéces de romans a cartonnage rose et a style douceatre, fabriqués
par des séminaristes troubadours ou des bas bleus repenties. Il y avait
le Pensez-y bien ; I’Homme du monde aux pieds de Marie, par M. de,
décoré de plusieurs ordres ; des Erreurs de Voltaire, a I’'usage des
jeunes gens, etc.

Madame Bovary n’avait pas encore 1’intelligence assez nette pour
s’appliquer sérieusement a n’importe quoi ; d’ailleurs, elle entreprit
ces lectures avec trop de précipitation. Elle s’irrita contre les
prescriptions du culte ; 1’arrogance des écrits polémiques lui déplut
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par leur acharnement a poursuivre des gens qu’elle ne connaissait
pas ; et les contes profanes relevés de religion lui parurent écrits dans
une telle ignorance du monde, qu’ils I’écartérent insensiblement des
vérités dont elle attendait la preuve. Elle persista pourtant, et, lorsque
le volume lui tombait des mains, elle se croyait prise par la plus fine
mélancolie catholique qu’une ame éthérée piit concevoir.

Quant au souvenir de Rodolphe, elle I’avait descendu tout au fond
de son ceeur ; et il restait 1a, plus solennel et plus immobile qu’une
momie de roi dans un souterrain. Une exhalaison s’échappait de ce
grand amour embaumé et qui, passant a travers tout, parfumait de
tendresse I’atmosphere d’immaculation ou elle voulait vivre.

Quand elle se mettait a genoux sur son prie-Dieu gothique, elle
adressait au Seigneur les mémes paroles de suavité qu’elle murmurait
jadis a son amant, dans les épanchements de 1’adultére. C’était pour
faire venir la croyance ; mais aucune délectation ne descendait des
cieux, et elle se relevait, les membres fatigués, avec le sentiment
vague d’une immense duperie. Cette recherche, pensait-elle, n’était
qu’un mérite de plus; et dans I’orgueil de sa dévotion, Emma se
comparait a ces grandes dames d’autrefois, dont elle avait révé la
gloire sur un portrait de la Valliere, et qui, trainant avec tant de
majesté la queue chamarrée de leurs longues robes, se retiraient en
des solitudes pour y répandre aux pieds du Christ toutes les larmes
d’un cceur que I’existence blessait.

Alors, elle se livra a des charités excessives. Elle cousait des
habits pour les pauvres; elle envoyait du bois aux femmes en
couches ; et Charles, un jour en rentrant, trouva dans la cuisine trois
vauriens attablés qui mangeaient un potage. Elle fit revenir a la
maison sa petite fille, que son mari, durant sa maladie, avait renvoyée
chez la nourrice. Elle voulut lui apprendre a lire ; Berthe avait beau
pleurer, elle ne s’irritait plus. C’était un parti pris de résignation, une
indulgence universelle. Son langage, a propos de tout, était plein
d’expressions idéales. Elle disait a son enfant :

— Ta colique est-elle passée, mon ange ?

Madame Bovary mere ne trouvait rien a blamer, sauf peut-étre
cette manie de tricoter des camisoles pour les orphelins, au lieu de
raccommoder ses torchons. Mais, harassée de querelles domestiques,
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la bonne femme se plaisait en cette maison tranquille, et méme elle y
demeura jusques apreés Paques, afin d’éviter les sarcasmes du pére
Bovary, qui ne manquait pas, tous les vendredis saints, de se
commander une andouille.

Outre la compagnie de sa belle-meére, qui la raffermissait un peu
par sa rectitude de jugement et ses facons graves, Emma, presque
tous les jours, avait encore d’autres sociétés. C’était madame
Langlois, madame Caron, madame Dubreuil, madame Tuvache et,
régulierement, de deux a cing heures, I’excellente madame Homais,
qui n’avait jamais voulu croire, celle-1a, a aucun des cancans que I’on
débitait sur sa voisine. Les petits Homais aussi venaient la voir ;
Justin les accompagnait. Il montait avec eux dans la chambre, et il
restait debout pres de la porte, immobile, sans parler. Souvent méme,
madame Bovary, n’y prenant garde, se mettait a sa toilette. Elle
commengait par retirer son peigne, en secouant sa téte d’un
mouvement brusque ; et, quand il apercut la premiére fois cette
chevelure entiére qui descendait jusqu’aux jarrets en déroulant ses
anneaux noirs, ce fut pour lui, le pauvre enfant, comme I’entrée
subite dans quelque chose d’extraordinaire et de nouveau dont la
splendeur I’effraya.

Emma, sans doute, ne remarquait pas ses empressements
silencieux ni ses timidités. Elle ne se doutait point que 1’amour,
disparu de sa vie, palpitait la, pres d’elle, sous cette chemise de
grosse toile, dans ce cceur d’adolescent ouvert aux émanations de sa
beauté. Du reste, elle enveloppait tout maintenant d’une telle
indifférence, elle avait des paroles si affectueuses et des regards si
hautains, des facons si diverses, que 1’on ne distinguait plus
I’égoisme de la charité, ni la corruption de la vertu. Un soir, par
exemple, elle s’emporta contre sa domestique, qui lui demandait a
sortir et balbutiait en cherchant un prétexte ; puis tout a coup :

— Tu I’aimes donc ? dit-elle.

Et, sans attendre la réponse de Félicité, qui rougissait elle ajouta
d’un air triste :

— Allons, cours-y ! amuse-toi !

Elle fit, au commencement du printemps, bouleverser le jardin
d’un bout a l’autre, malgré les observations de Bovary; il fut

222



heureux, cependant de lui voir enfin manifester une volonté
quelconque. Elle en témoigna davantage a mesure qu’elle se
rétablissait. D’abord, elle trouva moyen d’expulser la mére Rolet, la
nourrice, qui avait pris I’habitude, pendant sa convalescence, de venir
trop souvent a la cuisine avec ses deux nourrissons et son pen-
sionnaire, plus endenté qu’un cannibale.

Puis elle se dégagea de la famille Homais, congédia
successivement toutes les autres visites et méme fréquenta 1’église
avec moins d’assiduité, a la grande approbation de 1’apothicaire, qui
lui dit alors amicalement :

— Vous donniez un peu dans la calotte !

M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous les jours, en
sortant du catéchisme. Il préférait rester dehors, a prendre I’air au
milieu du bocage, il appelait ainsi la tonnelle. C’était I’heure ou
Charles rentrait. Ils avaient chaud ; on apportait du cidre doux, et ils
buvaient ensemble au complet rétablissement de Madame.

Binet se trouvait la, c’est-a-dire un peu plus bas, contre le mur de
la terrasse, a pécher des écrevisses. Bovary I’invitait a se rafraichir, et
il s’entendait parfaitement a déboucher les cruchons.

—11 faut, disait-il en promenant autour de lui et jusqu’aux
extrémités du paysage un regard satisfait, tenir ainsi la bouteille
d’aplomb sur la table, et, apres que les ficelles sont coupées, pousser
le liege a petits coups, doucement, doucement, comme on fait,
d’ailleurs, a I’eau de Seltz, dans les restaurants.

Mais le cidre, pendant sa démonstration, souvent leur jaillissait en
plein visage, et alors I’ecclésiastique, avec un rire opaque, ne
manquait jamais cette plaisanterie :

— Sa bonté saute aux yeux !

Il était brave homme, en effet, et méme, un jour, ne fut point
scandalisé du pharmacien, qui conseillait a Charles, pour distraire
Madame, de la mener au théatre de Rouen voir I’illustre ténor
Lagardy. Homais s’étonnant de ce silence, voulut savoir son opinion,
et le prétre déclara qu’il regardait la musique comme moins
dangereuse pour les meceurs que la littérature.

Mais le pharmacien prit la défense des lettres. Le théatre,
prétendait-il, servait a fronder les préjugés, et, sous le masque du
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plaisir, enseignait la vertu.

— Castigat ridendo mores, monsieur Bournisien ! Ainsi, regardez
la plupart des tragédies de Voltaire ; elles sont semées habilement de
réflexions philosophiques qui en font pour le peuple une véritable
école de morale et de diplomatie.

— Moi, dit Binet, j’ai vu autrefois une piéce intitulée le Gamin de
Paris, ou I’on remarque le caractere d’un vieux général qui est
vraiment tapé ! Il rembarre un fils de famille qui avait séduit une
ouvriere, qui a la fin...

— Certainement ! continuait Homais, il y a la mauvaise littérature
comme il y a la mauvaise pharmacie, mais condamner en bloc le plus
important des beaux arts me parait une balourdise, une idée gothique,
digne de ces temps abominables ou 1’on enfermait Galilée.

— Je sais bien, objecta le Curé, qu’il existe de bons ouvrages, de
bons auteurs ; cependant, ne serait-ce que ces personnes de sexe
différent réunies dans un appartement enchanteur, orné de pompes
mondaines, et puis ces déguisements paiens, ce fard, ces flambeaux,
ces voix efféminées, tout cela doit finir par engendrer un certain
libertinage d’esprit et vous donner des pensées déshonnétes, des
tentations impures. Telle est du moins 1’opinion de tous les Peres.
Enfin, ajouta-t-il en prenant subitement un ton de voix mystique,
tandis qu’il roulait sur son pouce une prise de tabac, si I’Eglise a
condamné les spectacles, c’est qu’elle avait raison ; il faut nous
soumettre a ses décrets.

—Pourquoi, demanda [I’apothicaire, excommunie-t-elle les
comédiens ? car, autrefois, ils concouraient ouvertement aux
cérémonies du culte. Oui, on jouait, on représentait au milieu du
cheeur des espéces de farces appelées mysteres, dans lesquelles les
lois de la décence souvent se trouvaient offensées.

L’ecclésiastique se contenta de pousser un gémissement, et le
pharmacien poursuivit :

— C’est comme dans la Bible ; il y a... savez-vous..., plus d’un
détail... piquant, des choses... vraiment... gaillardes !

Et, sur un geste d’irritation que faisait M. Bournisien :

— Ah'! vous conviendrez que ce n’est pas un livre a mettre entre
les mains d’une jeune personne, et je serais faché qu’Athalie...
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— Mais ce sont les protestants, et non pas nous, s’écria 1’autre
impatienté, qui recommandent la Bible !

— N’importe ! dit Homais, je m’étonne que, de nos jours, en un
siecle de lumieéres, on s’obstine encore a proscrire un délassement
intellectuel qui est inoffensif, moralisant et méme hygiénique
quelquefois, n’est-ce pas, docteur ?

— Sans doute, répondit le médecin nonchalamment, soit que, ayant
les mémes idées, il vouliit n’offenser personne, ou bien qu’il n’efit
pas d’idées.

La conversation semblait finie, quand le pharmacien jugea
convenable de pousser une derniere botte.

—J’en ai connu, des prétres, qui s’habillaient en bourgeois pour
aller voir gigoter des danseuses.

— Allons donc ! fit le curé.

—Ah!j’en ai connu !

Et, séparant les syllabes de sa phrase, Homais répéta :

—J’en — ai — connu.

— Eh bien ! ils avaient tort, dit Bournisien résigné a tout entendre.

— Parbleu ! ils en font bien d’autres ! exclama 1’apothicaire.

— Monsieur !... reprit I’ecclésiastique avec des yeux si farouches,
que le pharmacien en fut intimidé.

— Je veux seulement dire, répliqua-t-il alors d’un ton moins brutal,
que la tolérance est le plus siir moyen d’attirer les ames a la religion.

—C’est vrai ! c’est vrai ! concéda le bonhomme en se rasseyant
sur sa chaise.

Mais il n’y resta que deux minutes. Puis, dés qu’il fut parti, M.
Homais dit au médecin :

— Voila ce qui s’appelle une prise de bec ! Je I’ai roulé, vous avez
vu, d’une maniere !... Enfin, croyez-moi, conduisez Madame au
spectacle, ne serait-ce que pour faire une fois dans votre vie enrager
un de ces corbeaux-la, saprelotte! Si quelqu’un pouvait me
remplacer, je vous accompagnerais moi-méme. Dépéchez-vous !
Lagardy ne donnera qu’une seule représentation ; il est engagé en
Angleterre a des appointements considérables. C’est, a ce qu’on
assure, un fameux lapin! il roule sur I’or ! il méne avec lui trois
maitresses et son cuisinier !
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Tous ces grands artistes briilent la chandelle par les deux bouts ; il
leur faut une existence dévergondée qui excite un peu I’imagination.
Mais ils meurent a 1’hopital, parce qu’ils n’ont pas eu 1’esprit, étant
jeunes, de faire des économies. Allons, bon appétit ; a demain !

Cette idée de spectacle germa vite dans la téte de Bovary ; car
aussitot il en fit part a sa femme, qui refusa tout d’abord, alléguant la
fatigue, le dérangement, la dépense; mais, par extraordinaire,
Charles ne céda pas, tant il jugeait cette récréation lui devoir étre
profitable. Il n’y voyait aucun empéchement ; sa meére leur avait
expédié trois cents francs sur lesquels il ne comptait plus, les dettes
courantes n’avaient rien d’énorme, et I’échéance des billets a payer
au sieur Lheureux était encore si longue, qu’il n’y fallait pas songer.
D’ailleurs, imaginant qu’elle y mettait de la délicatesse, Charles
insista davantage ; si bien qu’elle finit, a force d’obsessions, par se
décider. Et, le lendemain, a huit heures, ils s’emballérent dans
I’hirondelle.

L’apothicaire, que rien ne retenait a Yonville, mais qui se croyait
contraint de n’en pas bouger, soupira en les voyant partir.

— Allons, bon voyage ! leur dit-il, heureux mortels que vous étes !

Puis, s’adressant a Emma, qui portait une robe de soie bleue a
quatre falbalas :

— Je vous trouve jolie comme un Amour ! Vous allez faire flores a
Rouen.

La diligence descendait a 1’hotel de la Croix rouge, sur la place
Beauvoisine. C’était une de ces auberges comme il y en a dans tous
les faubourgs de province, avec de grandes écuries et de petites
chambres a coucher, ou I’on voit au milieu de la cour des poules
picorant I’avoine sous les cabriolets crottés des commis voyageurs ;
— bons vieux gites a balcon de bois vermoulu qui craquent au vent
dans les nuits d’hiver, continuellement pleins de monde, de vacarme
et de mangeaille, dont les tables noires sont poissées par les glorias,
les vitres épaisses jaunies par les mouches, les serviettes humides
tachées par le vin bleu ; et qui, sentant toujours le village, comme des
valets de ferme habillés en bourgeois, ont un café sur la rue, et du
coté de la campagne un jardin a légumes. Charles immédiatement se
mit en courses. Il confondit 1’avant-scéne avec les galeries, le parquet
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avec les loges, demanda des explications, ne les comprit pas, fut
renvoyé du controleur au directeur, revint a I’auberge, retourna au
bureau, et, plusieurs fois ainsi, arpenta toute la longueur de la ville,
depuis le théatre jusqu’au boulevard.

Madame s’acheta un chapeau, des gants, un bouquet. Monsieur
craignait beaucoup de manquer le commencement ; et, sans avoir eu
le temps d’avaler un bouillon, ils se présentérent devant les portes du
théatre, qui étaient encore fermées.
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Chapitre XV

La foule stationnait contre le mur, parquée symétriquement entre
des balustrades. A 1’angle des rues voisines, de gigantesques affiches
répétaient en caracteres baroques: « Lucie de Lamermoor...
Lagardy... Opéra..., etc. » Il faisait beau ; on avait chaud ; la sueur
coulait dans les frisures, tous les mouchoirs tirés épongeaient les
fronts rouges ; et parfois un vent tiéde, qui soufflait de la riviere,
agitait mollement la bordure des tentes en coutil suspendues a la
porte des estaminets. Un peu plus bas, cependant, on était rafraichi
par un courant d’air glacial qui sentait le suif, le cuir et I’huile.
C’était 1’exhalaison de la rue des Charrettes, pleine de grands
magasins noirs ou I’on roule des barriques.

De peur de paraitre ridicule, Emma voulut, avant d’entrer, faire un
tour de promenade sur le port, et Bovary, par prudence, garda les
billets a sa main, dans la poche de son pantalon, qu’il appuyait contre
son ventre.

Un battement de cceur la prit des le vestibule. Elle sourit
involontairement de vanité, en voyant la foule qui se précipitait a
droite par 1’autre corridor, tandis qu’elle montait 1’escalier des
premieres. Elle eut plaisir, comme un enfant, a pousser de son doigt
les larges portes tapissées ; elle aspira de toute sa poitrine 1’odeur
poussiéreuse des couloirs, et, quand elle fut assise dans sa loge, elle
se cambra la taille avec une désinvolture de duchesse.

La salle commencait a se remplir, on tirait les lorgnettes de leurs
étuis, et les abonnés, s’apercevant de loin, se faisaient des salutations.

Ils venaient se délasser dans les beaux-arts des inquiétudes de la
vente ; mais, n’oubliant point les affaires, ils causaient encore cotons,
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trois-six ou indigo. On voyait la des tétes de vieux, inexpressives et
pacifiques, et qui, blanchatres de chevelure et de teint, ressemblaient
a des médailles d’argent ternies par une vapeur de plomb. Les jeunes
beaux se pavanaient au parquet, étalant, dans 1’ouverture de leur
gilet, leur cravate rose ou vert pomme ; et madame Bovary les
admirait d’en haut, appuyant sur des badines a pomme d’or la paume
tendue de leurs gants jaunes.

Cependant, les bougies de I’orchestre s’allumeérent; le lustre
descendit du plafond, versant, avec le rayonnement de ses facettes,
une gaieté subite dans la salle ; puis les musiciens entrérent les uns
aprés les autres, et ce fut d’abord un long charivari de basses
ronflant, de violons grincant, de pistons trompettant, de fliites et de
flageolets qui piaulaient. Mais on entendit trois coups sur la scéne ;
un roulement de timbales commenca, les instruments de cuivre
plaquérent des accords, et le rideau, se levant, découvrit un paysage.

C’était le carrefour d’un bois, avec une fontaine, a gauche,
ombragée par un chéne. Des paysans et des seigneurs, le plaid sur
I’épaule, chantaient tous ensemble une chanson de chasse ; puis il
survint un capitaine qui invoquait I’ange du mal en levant au ciel ses
deux bras ; un autre parut ; ils s’en allérent, et les chasseurs reprirent.

Elle se retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en plein Walter
Scott.

Il lui semblait entendre, a travers le brouillard, le son des
cornemuses écossaises se répéter sur les bruyeres. D’ailleurs, le
souvenir du roman facilitant I’intelligence du libretto, elle suivait
I’intrigue phrase a phrase, tandis que d’insaisissables pensées qui lui
revenaient, se dispersaient, aussitot, sous les rafales de la musique.
Elle se laissait aller au bercement des mélodies et se sentait elle-
méme vibrer de tout son étre comme si les archets des violons se
fussent promenés sur ses nerfs. Elle n’avait pas assez d’yeux pour
contempler les costumes, les décors, les personnages, les arbres
peints qui tremblaient quand on marchait, et les toques de velours, les
manteaux, les épées, toutes ces imaginations qui s’agitaient dans
I’harmonie comme dans 1’atmosphere d’un autre monde. Mais une
jeune femme s’avanga en jetant une bourse a un écuyer vert. Elle
resta seule, et alors on entendit une fliite qui faisait comme un
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murmure de fontaine ou comme des gazouillements d’oiseau. Lucie
entama d’un air brave sa cavatine en sol majeur ; elle se plaignait
d’amour, elle demandait des ailes. Emma, de méme, aurait voulu,
fuyant la vie, s’envoler dans une étreinte. Tout a coup, Edgar-
Lagardy parut.

Il avait une de ces paleurs splendides qui donnent quelque chose
de la majesté des marbres aux races ardentes du Midi. Sa taille
vigoureuse était prise dans un pourpoint de couleur brune ; un petit
poignard ciselé lui battait sur la cuisse gauche, et il roulait des
regards langoureusement en découvrant ses dents blanches. On disait
qu’une princesse polonaise, 1’écoutant un soir chanter sur la plage de
Biarritz, ou il radoubait des chaloupes, en était devenue amoureuse.

Elle s’était ruinée a cause de lui. Il I’avait plantée la pour d’autres
femmes, et cette célébrité sentimentale ne laissait pas que de servir a
sa réputation artistique. Le cabotin diplomate avait méme soin de
faire toujours glisser dans les réclames une phrase poétique sur la
fascination de sa personne et la sensibilité de son ame. Un bel
organe, un imperturbable aplomb, plus de tempérament que
d’intelligence et plus d’emphase que de lyrisme, achevaient de
rehausser cette admirable nature de charlatan, ou il y avait du
coiffeur et du toréador.

Dés la premiére scene, il enthousiasma. Il pressait Lucie dans ses
bras, il la quittait, il revenait, il semblait désespéré : il avait des éclats
de colére, puis des rales élégiaques d’une douceur infinie, et les notes
s’échappaient de son cou nu, pleines de sanglots et de baisers. Emma
se penchait pour le voir, égratignant avec ses ongles le velours de sa
loge. Elle s’emplissait le cceur de ces lamentations mélodieuses qui
se traTnaient a 1’accompagnement des contrebasses, comme des cris
de naufragés dans le tumulte d’une tempéte. Elle reconnaissait tous
les enivrements et les angoisses dont elle avait manqué mourir.

La voix de la chanteuse ne lui semblait étre que le retentissement
de sa conscience, et cette illusion qui la charmait quelque chose
méme de sa vie. Mais personne sur la terre ne 1’avait aimée d’un
pareil amour. Il ne pleurait pas comme Edgar, le dernier soir, au clair
de lune, lorsqu’ils se disaient :

« A demain ; & demain !... » La salle craquait sous les bravos ; on
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recommenca la strette entiére ; les amoureux parlaient des fleurs de
leur tombe, de serments, d’exil, de fatalité, d’espérances, et quand ils
poussérent 1’adieu final, Emma jeta un cri aigu, qui se confondit avec
la vibration des derniers accords.

—Pourquoi donc, demanda Bovary, ce seigneur est-il a la
persécuter ?

— Mais non, répondit-elle ; c’est son amant.

— Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis que 1’autre,
celui qui est venu tout a I’heure, disait :

« J’aime Lucie et je m’en crois aimé. » D’ailleurs, il est parti avec
son pere, bras dessus, bras dessous. Car c’est bien son pere, n’est-ce
pas, le petit laid qui porte une plume de coq a son chapeau ?

Malgré les explications d’Emma, dés le duo récitatif ou Gilbert
expose a son maitre Ashton ses abominables manceuvres, Charles, en
voyant le faux anneau de fiangailles qui doit abuser Lucie, crut que
C’était un souvenir d’amour envoyé par Edgar. Il avouait, du reste, ne
pas comprendre I’histoire, —a cause de la musique — qui nuisait
beaucoup aux paroles.

— Qu’importe ? dit Emma ; tais-toi !

— C’est que j’aime, reprit-il en se penchant sur son épaule, a me
rendre compte, tu sais bien.

— Tais-toi ! tais-toi ! fit-elle impatientée.

Lucie s’avancait, a demi soutenue par ses femmes, une couronne
d’oranger dans les cheveux, et plus pale que le satin blanc de sa robe.
Emma révait au jour de son mariage ; et elle se revoyait la-bas, au
milieu des blés, sur le petit sentier, quand on marchait vers 1’église.
Pourquoi donc n’avait-elle pas, comme celle-la, résisté, supplié ?
Elle était joyeuse, au contraire, sans s’apercevoir de I’abime ou elle
se précipitait... Ah! si, dans la fraicheur de sa beauté, avant les
souillures du mariage et la désillusion de 1’adultére, elle avait pu
placer sa vie sur quelque grand cceur solide, alors la vertu, la
tendresse, les voluptés et le devoir se confondant, jamais elle ne
serait descendue d’une félicité si haute. Mais ce bonheur-la, sans
doute, était un mensonge imaginé pour le désespoir de tout désir. Elle
connaissait a présent la petitesse des passions que l’art exagérait.
S’efforcant donc d’en détourner sa pensée, Emma voulait ne plus
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voir dans cette reproduction de ses douleurs qu’une fantaisie
plastique bonne a amuser les yeux, et méme elle souriait
intérieurement d’une pitié dédaigneuse, quand au fond du théatre,
sous la portiere de velours, un homme apparut en manteau noir.

Son grand chapeau a 1’espagnole tomba dans un geste qu’il fit ; et
aussitot les instruments et les chanteurs entonnérent le sextuor.

Edgar, étincelant de furie, dominait tous les autres de sa voix plus
claire. Ashton lui lancait en notes graves des provocations homicides,
Lucie poussait sa plainte aigué, Arthur modulait a I’écart des sons
moyens, et la basse-taille du ministre ronflait comme un orgue, tandis
que les voix de femmes, répétant ses paroles, reprenaient en cheeur,
délicieusement. Ils étaient tous sur la méme ligne a gesticuler ; et la
colere, la vengeance, la jalousie, la terreur, la miséricorde et la
stupéfaction s’exhalaient a la fois de leurs bouches entrouvertes.
L’amoureux outragé brandissait son épée nue; sa collerette de
guipure se levait par saccades, selon les mouvements de sa poitrine,
et il allait de droite et de gauche, a grands pas, faisant sonner contre
les planches les éperons vermeils de ses bottes molles, qui
s’évasaient a la cheville. Il devait avoir, pensait-elle, un intarissable
amour, pour en déverser sur la foule a si larges effluves. Toutes ses
velléités de dénigrement s’évanouissaient sous la poésie du role qui
I’envahissait, et, entrainée vers 1’homme par [Dillusion du
personnage, elle tdcha de se figurer sa vie, cette vie retentissante,
extraordinaire, splendide, et qu’elle aurait pu mener cependant, si le
hasard 1’avait voulu. Ils se seraient connus, ils se seraient aimés !
Avec lui, par tous les royaumes de 1I’Europe, elle aurait voyagé de
capitale en capitale, partageant ses fatigues et son orgueil, ramassant
les fleurs qu’on lui jetait, brodant elle-méme ses costumes ; puis,
chaque soir, au fond d’une loge, derriere la grille a treillis d’or, elle
efit recueilli, béante, les expansions de cette ame qui n’aurait chanté
que pour elle seule ; de la scene, tout en jouant, il 1’aurait regardée.

Mais une folie la saisit : il la regardait, c’est siir ! Elle eut envie de
courir dans ses bras pour se réfugier en sa force, comme dans
I’incarnation de I’amour méme, et de lui dire, de s’écrier : « Enléve-
moi, emmene-moi, partons ! A toi, a toi ! toutes mes ardeurs et tous
mes réves ! »
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Le rideau se baissa.

L’odeur du gaz se meélait aux haleines ; le vent des éventails
rendait 1’atmosphére plus étouffante. Emma voulut sortir ; la foule
encombrait les corridors, et elle retomba dans son fauteuil avec des
palpitations qui la suffoquaient. Charles, ayant peur de la voir
s’évanouir, courut a la buvette lui chercher un verre d’orgeat.

Il eut grand-peine a regagner sa place, car on lui heurtait les
coudes a tous les pas, a cause du verre qu’il tenait entre ses mains, et
méme il en versa les trois quarts sur les épaules d’une Rouennaise en
manches courtes, qui, sentant le liquide froid lui couler dans les
reins, jeta des cris de paon, comme si on 1’efit assassinée. Son mari,
qui était un filateur, s’emporta contre le maladroit ; et, tandis qu’avec
son mouchoir elle épongeait les taches sur sa belle robe de taffetas
cerise, il murmurait d’un ton bourru les mots d’indemnité, de frais,
de remboursement. Enfin, Charles arriva prés de sa femme, en lui
disant tout essoufflé :

—J’ai cru, ma foi, que j’y resterais! Il y a un monde !... un
monde !...

Il ajouta :

— Devine un peu qui j’ai rencontré la-haut ? M. Léon !

—Léon?

— Lui-méme ! Il va venir te présenter ses civilités.

Et, comme il achevait ces mots, I’ancien clerc d’Yonville entra
dans la loge.

Il tendit sa main avec un sans-facon de gentilhomme : et madame
Bovary machinalement avanga la sienne, sans doute obéissant a
I’attraction d’une volonté plus forte. Elle ne I’avait pas sentie depuis
ce soir de printemps ou il pleuvait sur les feuilles vertes, quand ils se
dirent adieu, debout au bord de la fenétre. Mais, vite, se rappelant a
la convenance de la situation, elle secoua dans un effort cette torpeur
de ses souvenirs et se mit a balbutier des phrases rapides.

— Ah ! bonjour... Comment ! vous voila ?

— Silence ! cria une voix du parterre, car le troisieme acte
commencait.

— Vous étes donc a Rouen ?

— Oui.
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— Et depuis quand ?

— Alaporte ! ala porte !

On se tournait vers eux ; ils se turent.

Mais, a partir de ce moment, elle n’écouta plus ; et le cheeur des
conviés, la scéne d’Ashton et de son valet, le grand duo en ré majeur,
tout passa pour elle dans 1’éloignement, comme si les instruments
fussent devenus moins sonores et les personnages plus reculés ; elle
se rappelait les parties de cartes chez le pharmacien, et la promenade
chez la nourrice, les lectures sous la tonnelle, les téte-a-téte au coin
du feu, tout ce pauvre amour si calme et si long, si discret, si tendre,
et qu’elle avait oublié cependant. Pourquoi donc revenait-il ? quelle
combinaison d’aventures le replacait dans sa vie ? Il se tenait derriére
elle, s’appuyant de 1’épaule contre la cloison ; et, de temps a autre,
elle se sentait frissonner sous le souffle tiede de ses narines qui lui
descendait dans la chevelure.

— Est-ce que cela vous amuse ? dit-il en se penchant sur elle de si
pres, que la pointe de sa moustache lui effleura la joue.

Elle répondit nonchalamment :

— Oh ! mon Dieu, non ! pas beaucoup.

Alors il fit la proposition de sortir du théatre, pour aller prendre
des glaces quelque part.

— Ah'! pas encore ! restons ! dit Bovary. Elle a les cheveux dé-
noués : cela promet d’étre tragique.

Mais la scene de la folie n’intéressait point Emma, et le jeu de la
chanteuse lui parut exagéré.

—Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers Charles, qui
écoutait.

—Oui... peut-étre... un peu, répliqua-t-il, indécis entre la
franchise de son plaisir et le respect qu’il portait aux opinions de sa
femme.

Puis Léon dit en soupirant

— 11 fait une chaleur...

— Insupportable ! c’est vrai.

— Es-tu génée ? demanda Bovary.

— Oui, j’étouffe ; partons.

M. Léon posa délicatement sur ses épaules son long chile de
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dentelle, et ils alleérent tous les trois s’asseoir sur le port, en plein air,
devant le vitrage d’un café.

Il fut d’abord question de sa maladie, bien qu’Emma interrompit
Charles de temps a autre, par crainte, disait-elle,

d’ennuyer M. Léon ; et celui-ci leur raconta qu’il venait a Rouen
passer deux ans dans une forte étude, afin de se rompre aux affaires,
qui étaient différentes en Normandie de celles que I’on traitait a
Paris. Puis il s’informa de Berthe, de la famille Homais, de la mére
Lefrancois ; et, comme ils n’avaient, en présence du mari, rien de
plus a se dire, bientdt la conversation s’arréta.

Des gens qui sortaient du spectacle passérent sur le trottoir, tout
fredonnant ou braillant a plein gosier : O bel ange, ma Lucie ! Alors
Léon, pour faire le dilettante, se mit a parler musique. Il avait vu
Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi ; et a c6té d’eux, Lagardy, malgré
ses grands éclats, ne valait rien.

— Pourtant, interrompit Charles qui mordait a petits coups son
sorbet au rhum, on prétend qu’au dernier acte il est admirable tout a
fait ; je regrette d’étre parti avant la fin, car ¢a commencait a
m’amuser.

—Au reste, reprit le clerc, il donnera bientdt une autre
représentation.

Mais Charles répondit qu’ils s’en allaient des le lendemain.

— A moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, que tu ne
veuilles rester seule, mon petit chat ?

Et, changeant de manceuvre devant cette occasion inattendue qui
s’offrait a son espoir, le jeune homme entama 1’éloge de Lagardy
dans le morceau final.

C’était quelque chose de superbe, de sublime ! Alors Charles
insista :

— Tu reviendrais dimanche. Voyons, décide-toi ! tu as tort, si tu
sens le moins du monde que cela te fait du bien.

Cependant les tables, alentour, se dégarnissaient ; un gargon vint
discretement se poster prés d’eux ; Charles qui comprit, tira sa
bourse ; le clerc le retint par le bras, et méme n’oublia point de
laisser, en plus, deux piéces blanches, qu’il fit sonner contre le
marbre.

235



—Je suis faché, vraiment, murmura Bovary, de |’argent que
Vous...

L’autre eut un geste dédaigneux plein de cordialité, et, prenant son
chapeau :

— C’est convenu, n’est-ce pas, demain, a six heures ?

Charles se récria encore une fois qu’il ne pouvait s’absenter plus
longtemps ; mais rien n’empéchait Emma...

— C’est que..., balbutia-t-elle avec un singulier sourire, je ne sais
pas trop...

— Eh bien ! tu réfléchiras, nous verrons, la nuit porte conseil...

Puis a Léon, qui les accompagnait :

— Maintenant que vous voila dans nos contrées, vous viendrez,
j’espere de temps a autre, nous demander a diner ?

Le clerc affirma qu’il n’y manquerait pas, ayant d’ailleurs besoin
de se rendre a Yonville pour une affaire de son étude. Et I’on se
sépara devant le passage Saint-Herbland, au moment ou onze heures
et demie sonnaient a la cathédrale.
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Troisieme Partie

237



Chapitre I

M. Léon, tout en étudiant son droit, avait passablement fréquenté
la Chaumiére, ou il obtint méme de fort jolis succés prés des
grisettes, qui lui trouvaient I’air distingué. C’était le plus convenable
des étudiants : il ne portait les cheveux ni trop longs ni trop courts, ne
mangeait pas le ler du mois 1’argent de son trimestre, et se
maintenait en de bons termes avec ses professeurs. Quant a faire des
exces, il s’en était toujours abstenu, autant par pusillanimité que par
délicatesse.

Souvent, lorsqu’il restait a lire dans sa chambre, ou bien assis le
soir sous les tilleuls du Luxembourg, il laissait tomber son Code par
terre, et le souvenir d’Emma lui revenait. Mais peu a peu ce
sentiment s’affaiblit, et d’autres convoitises s’accumulérent par-
dessus, bien qu’il persistat cependant a travers elles ; car Léon ne
perdait pas toute espérance, et il y avait pour lui comme une
promesse incertaine qui se balancait dans 1’avenir, tel qu’un fruit d’or
suspendu a quelque feuillage fantastique.

Puis, en la revoyant apres trois années d’absence, sa passion se
réveilla. Il fallait, pensa-t-il, se résoudre enfin a la vouloir posséder.
D’ailleurs, sa timidité s’était usée au contact des compagnies folatres,
et il revenait en province, méprisant tout ce qui ne foulait pas d’un
pied verni I’asphalte du boulevard. Auprés d’une Parisienne en
dentelles, dans le salon de quelque docteur illustre, personnage a
décorations et a voiture, le pauvre clerc, sans doute, eiit tremblé
comme un enfant ; mais ici, a Rouen, sur le port, devant la femme de
ce petit médecin, il se sentait a 1’aise, siir d’avance qu’il éblouirait.

L’aplomb dépend des milieux ou il se pose : on ne parle pas a
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I’entresol comme au quatriéme étage, et la femme riche semble avoir
autour d’elle, pour garder sa vertu, tous ses billets de banque, comme
une cuirasse, dans la doublure de son corset.

En quittant la veille au soir M. et madame Bovary, Léon, de loin,
les avait suivis dans la rue ; puis les ayant vus s’arréter a la Croix
rouge, il avait tourné les talons et passé toute la nuit a méditer un
plan.

Le lendemain donc, vers cinqg heures, il entra dans la cuisine de
I’auberge, la gorge serrée, les joues pales, et avec cette résolution des
poltrons que rien n’arréte.

— Monsieur n’y est point, répondit un domestique.

Cela lui parut de bon augure. Il monta.

Elle ne fut pas troublée a son abord ; elle lui fit, au contraire, des
excuses pour avoir oublié de lui dire ou ils étaient descendus.

— Oh ! je I’ai deviné, reprit Léon.

— Comment ?

Il prétendit avoir été guidé vers elle, au hasard, par un instinct.

Elle se mit a sourire, et aussitot, pour réparer sa sottise, Léon
raconta qu’il avait passé sa matinée a la chercher successivement
dans tous les hotels de la ville.

— Vous vous étes donc décidée a rester ? ajouta-t-il.

— Oui, dit-elle, et j’ai eu tort. Il ne faut pas s’accoutumer a des
plaisirs impraticables, quand on a autour de soi mille exigences...

—Oh! je m’imagine...

— Eh ! non, car vous n’étes pas une femme, vous.

Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la conversation
s’engagea par quelques réflexions philosophiques. Emma s’étendit
beaucoup sur la misére des affections terrestres et 1’éternel isolement
ou le cceur reste enseveli.

Pour se faire valoir, ou par une imitation naive de cette mélancolie
qui provoquait la sienne, le jeune homme déclara s’étre ennuyé
prodigieusement tout le temps de ses études. La procédure I’irritait,
d’autres vocations I’attiraient, et sa mere ne cessait, dans chaque
lettre, de le tourmenter. Car ils précisaient de plus en plus les motifs
de leur douleur, chacun, a mesure qu’il parlait, s’exaltant un peu dans
cette confidence progressive. Mais ils s’arrétaient quelquefois devant
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I’exposition complete de leur idée, et cherchaient alors a imaginer
une phrase qui pfit la traduire cependant.

Elle ne confessa point sa passion pour un autre ; il ne dit pas qu’il
I’avait oubliée.

Peut-étre ne se rappelait-il plus ses soupers apres le bal, avec des
débardeuses ; et elle ne se souvenait pas sans doute, des ren-dez-vous
d’autrefois, quand elle courait le matin dans les herbes, vers le
chateau de son amant. Les bruits de la ville arrivaient a peine jusqu’a
eux ; et la chambre semblait petite, tout expres pour resserrer
davantage leur solitude. Emma, vétue d’un peignoir en basin,
appuyait son chignon contre le dossier du vieux fauteuil ; le papier
jaune de la muraille faisait comme un fond d’or derriére elle ; et sa
téte nue se répétait dans la glace avec la raie blanche au milieu, et le
bout de ses oreilles dépassant sous ses bandeaux.

— Mais pardon, dit-elle, j’ai tort! je vous ennuie avec mes
éternelles plaintes !

— Non, jamais ! jamais !

— Si vous saviez, reprit-elle, en levant au plafond ses beaux yeux
qui roulaient une larme, tout ce que j’avais révé !

— Et moi, donc! Oh'! j’ai bien souffert ! Souvent je sortais, je
m’en allais, je me tralnais le long des quais, m’étourdissant au bruit
de la foule sans pouvoir bannir 1’obsession qui me poursuivait. Il y a
sur le boulevard, chez un marchand d’estampes, une gravure
italienne qui représente une Muse.

Elle est drapée d’une tunique et elle regarde la lune, avec des
myosotis sur sa chevelure dénouée. Quelque chose incessamment me
poussait 1a ; j’y suis resté des heures entiéres.

Puis, d’une voix tremblante :

— Elle vous ressemblait un peu.

Madame Bovary détourna la téte, pour qu’il ne vit pas sur ses
levres I’irrésistible sourire qu’elle y sentait monter.

— Souvent, reprit-il, je vous écrivais des lettres qu’ensuite je
déchirais.

Elle ne répondait pas. Il continua :

—Je m’imaginais quelquefois qu’un hasard vous amenerait. J’ai
cru vous reconnaitre au coin des rues ; et je courais apres tous les
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fiacres ou flottait a la portiére un chale, un voile pareil au votre...

Elle semblait déterminée a le laisser parler sans l’interrompre.
Croisant les bras et baissant la figure, elle considérait la rosette de ses
pantoufles, et elle faisait dans leur satin de petits mouvements, par
intervalles, avec les doigts de son pied.

Cependant, elle soupira :

—Ce qu’il y a de plus lamentable, n’est-ce pas, c’est de trainer,
comme moi, une existence inutile ? Si nos douleurs pouvaient servir
a quelqu’un, on se consolerait dans la pensée du sacrifice !

Il se mit a vanter la vertu, le devoir et les immolations
silencieuses, ayant lui-méme un incroyable besoin de dévouement
qu’il ne pouvait assouvir.

— J’aimerais beaucoup, dit-elle, a étre une religieuse d’hopital.

— Hélas ! répliqua-t-il, les hommes n’ont point de ces missions
saintes, et je ne vois nulle part aucun métier..., a moins peut-étre que
celui de médecin...

Avec un haussement léger de ses épaules, Emma I’interrompit
pour se plaindre de sa maladie ou elle avait manqué mourir ; quel
dommage ! elle ne souffrirait plus maintenant. Léon tout de suite
envia le calme du tombeau, et méme, un soir, il avait écrit son
testament en recommandant qu’on I’ensevelit dans ce beau couvre-
pied, a bandes de velours, qu’il tenait d’elle ; car c’est ainsi qu’ils
auraient voulu avoir été, I’un et 1’autre se faisant un idéal sur lequel
ils ajustaient a présent leur vie passée. D’ailleurs, la parole est un
laminoir qui allonge toujours les sentiments.

Mais a cette invention du couvre-pied :

— Pourquoi donc ? demanda-t-elle.

— Pourquoi ?

11 hésitait.

— Parce que je vous ai bien aimée !

Et, s’applaudissant d’avoir franchi la difficulté, Léon, du coin de
1’ceil, épia sa physionomie.

Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse les nuages.
L’amas des pensées tristes qui les assombrissaient parut se retirer de
ses yeux bleus ; tout son visage rayonna.

Il attendait. Enfin elle répondit :
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—Je m’en étais toujours doutée...

Alors, ils se racontérent les petits événements de cette existence
lointaine, dont ils venaient de résumer, par un seul mot, les plaisirs et
les mélancolies. Il se rappelait le berceau de clématite, les robes
qu’elle avait portées, les meubles de sa chambre, toute sa maison.

— Et nos pauvres cactus, ou sont-ils ?

— Le froid les a tués cet hiver.

— Ah ! que j’ai pensé a eux, savez-vous ?

Souvent je les revoyais comme autrefois, quand, par les matins
d’été, le soleil frappait sur les jalousies... et j’apercevais vos deux
bras nus qui passaient entre les fleurs.

— Pauvre ami ! fit-elle en lui tendant la main.

Léon, bien vite, y colla ses lévres. Puis, quand il eut largement
respiré :

— Vous étiez, dans ce temps-la, pour moi, je ne sais quelle force
incompréhensible qui captivait ma vie. Une fois, par exemple, je suis
venu chez vous ; mais vous ne vous en souvenez pas, sans doute ?

— Si, dit-elle. Continuez.

— Vous étiez en bas, dans 1’antichambre, préte a sortir, sur la
derniére marche ; — vous aviez méme un chapeau a petites fleurs
bleues ; et, sans nulle invitation de votre part, malgré moi, je vous ai
accompagnée. A chaque minute, cependant, j’avais de plus en plus
conscience de ma sottise, et je continuais a marcher pres de vous,
n’osant vous suivre tout a fait, et ne voulant pas vous quitter. Quand
vous entriez dans une boutique, je restais dans la rue, je vous
regardais par le carreau défaire vos gants et compter la monnaie sur
le comptoir. Ensuite vous avez sonné chez madame Tuvache, on vous
a ouvert, et je suis rest¢ comme un idiot devant la grande porte
lourde, qui était retombée sur vous.

Madame Bovary, en I’écoutant, s’étonnait d’étre si vieille ; toutes
ces choses qui réapparaissaient lui semblaient élargir son existence ;
cela faisait comme des immensités sentimentales ou elle se reportait ;
et elle disait de temps a autre, a voix basse et les paupieres a demi
fermées :

—Oui, c’estvrai !... c’est vrai !... c’est vrai...

Ils entendirent huit heures sonner aux différentes horloges du
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quartier Beauvoisine, qui est plein de pensionnats, d’églises et de
grands hotels abandonnés. Ils ne se parlaient plus ; mais ils sentaient,
en se regardant, un bruissement dans leurs tétes, comme si quelque
chose de sonore se fiit réciproquement échappé, de leurs prunelles
fixes. Ils venaient de se joindre les mains ; et le passé, I’avenir, les
réminiscences et les réves, tout se trouvait confondu dans la douceur
de cette extase. La nuit s’épaississait sur les murs, ou brillaient
encore, a demi perdues dans I’ombre, les grosses couleurs de quatre
estampes représentant quatre sceénes de la Tour de Nesle, avec une
légende au bas, en espagnol et en frangais. Par la fenétre a guillotine,
on voyait un coin de ciel noir entre des toits pointus.

Elle se leva pour allumer deux bougies sur la commode, puis elle
vint se rasseoir.

— Eh bien... fit Léon.

— Eh bien ? répondit-elle.

Et il cherchait comment renouer le dialogue, interrompu, quand
elle lui dit :

—D’ou vient que personne, jusqu’a présent, ne m’a jamais
exprimé des sentiments pareils ?

Le clerc se récria que les natures idéales étaient difficiles a
comprendre. Lui, du premier coup d’ceil, il I’avait aimée ; et il se
désespérait en pensant au bonheur qu’ils auraient eu si, par une grace
du hasard, se rencontrant plus tot, ils se fussent attachés 1’un a I’autre
d’une maniere indissoluble.

— J’y ai songé quelquefois, reprit-elle.

— Quel réve ! murmura Léon.

Et, maniant délicatement le liséré bleu de sa longue ceinture
blanche, il ajouta :

— Qui nous empéche donc de recommencer ?

— Non, mon ami, répondit-elle. Je suis trop vieille... vous étes trop
jeune... oubliez-moi ! D’autres vous aimeront... vous les aimerez.

— Pas comme vous ! s’écria-t-il.

— Enfant que vous étes ! Allons, soyons sage je le veux !

Elle lui représenta les impossibilités de leur amour, et qu’ils
devaient se tenir, comme autrefois, dans les simples termes d’une
amitié fraternelle.
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Etait-ce sérieusement qu’elle parlait ainsi ? Sans doute qu’Emma
n’en savait rien elle-méme, tout occupée par le charme de la
séduction et la nécessité de s’en défendre ; et, contemplant le jeune
homme d’un regard attendri, elle repoussait doucement les timides
caresses que ses mains frémissantes essayaient.

— Ah ! pardon, dit-il en se reculant.

Et Emma fut prise d’un vague effroi, devant cette timidité, plus
dangereuse pour elle que la hardiesse de Rodolphe quand il
s’avancait les bras ouverts. Jamais aucun homme ne lui avait paru si
beau. Une exquise candeur s’échappait de son maintien. Il baissait
ses longs cils fins qui se recourbaient. Sa joue a 1’épiderme suave
rougissait — pensait-elle : — du désir de sa personne, et Emma sentait
une invincible envie d’y porter ses levres. Alors, se penchant vers la
pendule comme pour regarder 1’heure :

— Qu’il est tard, mon Dieu ! dit-elle ; que nous bavardons !

Il comprit 1’allusion et chercha son chapeau.

— J’en ai méme oublié le spectacle ! Ce pauvre Bovary qui m’avait
laissée tout expres ! M Lormeaux, de la rue Grand-Pont, devait m’y
conduire avec sa femme.

Et I’occasion était perdue, car elle partait des le lendemain.

— Vrai ? fit Léon.

— Oui.

— 11 faut pourtant que je vous voie encore, reprit-il ; j’avais a vous
dire...

— Quoi ?

—Une chose... grave, sérieuse. Eh! non, d’ailleurs, vous ne
partirez pas, c’est impossible ! Si vous saviez... Ecoutez-moi... Vous
ne m’avez donc pas compris ? vous n’avez pas deviné ?...

— Cependant vous parlez bien, dit Emma.

— Ah! des plaisanteries ! Assez, assez ! Faites, par pitié, que je
vous revoie... une fois... une seule.

— Eh bien...

Elle s’arréta ; puis, comme se ravisant :

—Oh ! pasici !

— Ou vous voudrez.

— Voulez-vous...
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Elle parut réfléchir, et, d’un ton bref :

— Demain, a onze heures, dans la cathédrale.

— J’y serai ! s’écria-t-il en saisissant ses mains, qu’elle dégagea.

Et, comme ils se trouvaient debout tous les deux, lui placé derriere
elle et Emma baissant la téte, il se pencha vers son cou et la baisa
longuement a la nuque.

— Mais vous étes fou ! ah ! vous étes fou ! disait-elle avec de petits
rires sonores, tandis que les baisers se multipliaient.

Alors, avancant la téte par-dessus son épaule, il sembla chercher le
consentement de ses yeux. Ils tomberent sur lui, pleins d’une majesté
glaciale.

Léon fit trois pas en arriere, pour sortir. Il resta sur le seuil. Puis il
chuchota d’une voix tremblante :

— A demain.

Elle répondit par un signe de téte, et disparut comme un oiseau
dans la piece a coté.

Emma, le soir, écrivit au clerc une interminable lettre ou elle se
dégageait du rendez-vous : tout maintenant était fini, et ils ne
devaient plus, pour leur bonheur, se rencontrer. Mais, quand la lettre
fut close, comme elle ne savait pas I’adresse de Léon, elle se trouva
fort embarrassée.

—Je la lui donnerai moi-méme, se dit-elle ; il viendra.

Léon, le lendemain, fenétre ouverte et chantonnant sur son balcon,
vernit lui-méme ses escarpins, et a plusieurs couches. Il passa un
pantalon blanc, des chaussettes fines, un habit vert, répandit dans son
mouchoir tout ce qu’il possédait de senteurs, puis, s’étant fait friser,
se défrisa, pour donner a sa chevelure plus d’élégance naturelle.

—1I est encore trop t6t! pensa-t-il en regardant le coucou du
perruquier, qui marquait neuf heures.

Il lut un vieux journal de modes, sortit, fuma un cigare, remonta
trois rues, songea qu’il était temps et se dirigea lestement vers le
parvis Notre-Dame.

C’était par un beau matin d’été. Des argenteries reluisaient aux
boutiques des orfévres, et la lumiére qui arrivait obliquement sur la
cathédrale posait des miroitements a la cassure des pierres grises ;
une compagnie d’oiseaux tourbillonnaient dans le ciel bleu, autour
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des clochetons a trefles ; la place, retentissante de cris, sentait les
fleurs qui bordaient son pavé,

roses, jasmins, ceil-lets, narcisses et tubéreuses, espacés
inégalement par des verdures humides, de I’herbe-au-chat et du
mouron pour les oiseaux ; la fontaine, au milieu, gargouillait, et, sous
de larges parapluies, parmi des cantaloups s’étageant en pyramides,
des marchandes, nu-téte, tournaient dans du papier des bouquets de
violettes.

Le jeune homme en prit un. C’était la premieére fois qu’il achetait
des fleurs pour une femme ; et sa poitrine, en les respirant, se gonfla
d’orgueil, comme si cet hommage qu’il destinait a une autre se fiit
retourné vers lui.

Cependant il avait peur d’étre apercu ; il entra résolument dans
I’église.

Le Suisse, alors, se tenait sur le seuil, au milieu du portail a
gauche, au-dessous de la Marianne dansant plumet en téte, rapiére au
mollet, canne au poing, plus majestueux qu’un cardinal et reluisant
comme un saint ciboire.

Il s’avanca vers Léon, et, avec ce sourire de bénignité pateline que
prennent les ecclésiastiques lorsqu’ils interrogent les enfants :

— Monsieur, sans doute, n’est pas d’ici ? Monsieur désire voir les
curiosités de 1’église ?

— Non, dit ’autre.

Et il fit d’abord le tour des bas-c6tés. Puis il vint regarder sur la
place. Emma n’arrivait pas. Il remonta jusqu’au cheeur.

La nef se mirait dans les bénitiers pleins, avec le commencement
des ogives et quelques portions de vitrail. Mais le reflet des
peintures, se brisant au bord du marbre, continuait plus loin, sur les
dalles, comme un tapis bariolé. Le grand jour du dehors s’allongeait
dans 1’église en trois rayons énormes, par les trois portails ouverts.
De temps a autre, au fond, un sacristain passait en faisant devant
I’autel 1’oblique génuflexion des dévots pressés. Les lustres de cristal
pendaient immobiles. Dans le cheeur, une lampe d’argent brilait ; et,
des chapelles latérales, des parties sombres de 1’église, il s’échappait
quelquefois comme des exhalaisons de soupirs, avec le son d’une
grille qui retombait, en répercutant son écho sous les hautes vofites.

246



Léon, a pas sérieux, marchait aupres des murs. Jamais la vie ne lui
avait paru si bonne. Elle allait venir tout a I’heure, charmante, agitée,
épiant derriere elle les regards qui la suivaient, — et avec sa robe a
volants, son lorgnon d’or, ses bottines minces, dans toute sorte
d’élégances dont il n’avait pas gotlité, et dans 1’ineffable séduction de
la vertu qui succombe. L’église, comme un boudoir gigantesque, se
disposait autour d’elle ; les vofites s’inclinaient pour recueillir dans
I’ombre la confession de son amour ; les vitraux resplendissaient
pour illuminer son visage, et les encensoirs allaient briiler pour
qu’elle appariit comme un ange, dans la fumée des parfums.

Cependant elle ne venait pas. Il se placa sur une chaise et ses yeux
rencontrérent un vitrage bleu ot 1’on voit des bateliers qui portent
des corbeilles. Il le regarda longtemps, attentivement, et il comptait
les écailles des poissons et les boutonnieres des pourpoints, tandis,
que sa pensée vagabondait a la recherche d’Emma.

Le Suisse, a 1’écart, s’indignait intérieurement contre cet individu,
qui se permettait d’admirer seul la cathédrale. Il lui semblait se
conduire d’une facon monstrueuse, le voler en quelque sorte, et
presque commettre un sacrilege.

Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure d’un chapeau,
un camail noir... C’était elle ! Léon se leva et courut a sa rencontre.

Emma était pale. Elle marchait vite.

— Lisez ! dit-elle en lui tendant un papier... Oh non !

Et brusquement elle retira sa main, pour entrer dans la chapelle de
la Vierge, ou, s’agenouillant contre une chaise, elle se mit en priere.

Le jeune homme fut irrité de cette fantaisie bigote; puis il
éprouva pourtant un certain charme a la voir, au milieu du ren-dez-
vous, ainsi perdue dans les oraisons comme une marquise andalouse ;
puis il ne tarda pas a s’ennuyer, car elle n’en finissait.

Emma priait, ou plut6t s’efforcait de prier, espérant qu’il allait lui
descendre du ciel quelque résolution subite ; et, pour attirer le
secours divin, elle s’emplissait les yeux des splendeurs du tabernacle,
elle aspirait le parfum des juliennes blanches épanouies dans les
grands vases, et prétait ’oreille au silence de ’église, qui ne faisait
qu’accroitre le tumulte de son cceur.

Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le Suisse s’approcha
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vivement, en disant :

— Madame, sans doute, n’est pas d’ici ? Madame désire voir les
curiosités de 1’église ?

—Eh non ! s’écria le clerc.

— Pourquoi pas ? reprit-elle.

Car elle se raccrochait de sa vertu chancelante a la Vierge, aux
sculptures, aux tombeaux, a toutes les occasions.

Alors, afin de procéder dans 1’ordre, le Suisse les conduisit
jusqu’a I’entrée pres de la place, ou, leur montrant avec sa canne un
grand cercle de pavés noirs, sans inscriptions ni ciselures :

— Voila, fit-il majestueusement, la circonférence de la belle cloche
d’Amboise. Elle pesait quarante mille livres. Il n’y avait pas sa
pareille dans toute I’Europe. L’ouvrier qui I’a fondue en est mort de
joie...

— Partons, dit Léon.

Le bonhomme se remit en marche ; puis, revenu a la chapelle de
la Vierge, il étendit les bras dans un geste synthétique de
démonstration, et, plus orgueilleux qu’un propriétaire campagnard
vous montrant ses espaliers :

— Cette simple dalle recouvre Pierre de Brézé, seigneur de la
Varenne et de Brissac, grand maréchal de Poitou et gouverneur de
Normandie, mort a la bataille de Montlhéry, le 16 juillet 1465.

Léon, se mordant les levres, trépignait.

— Et, a droite, ce gentilhomme tout bardé de fer, sur un cheval qui
se cabre, est son petit-fils Louis de Brézé, seigneur de Breval et de
Montchauvet, comte de Maulevrier, baron de Mauny, chambellan du
roi, chevalier de 1’Ordre et pareillement gouverneur de Normandie,
mort le 23 juillet 1531, un dimanche, comme 1’inscription porte ; et,
au-dessous, cet homme prét a descendre au tombeau vous figure
exactement le méme. Il n’est point possible, n’est-ce pas, de voir une
plus parfaite représentation du néant ?

Madame Bovary prit son lorgnon. Léon, immobile, la regardait,
n’essayant méme plus de dire un seul mot, de faire un seul geste, tant
il se sentait découragé devant ce double parti pris de bavardage et
d’indifférence.

L’éternel guide continuait :
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— Pres de lui, cette femme a genoux qui pleure est son épouse
Diane de Poitiers, comtesse de Brézé, duchesse de Valentinois, née
en 1499, morte en 1566 ; et, a gauche, celle qui porte un enfant, la
sainte Vierge. Maintenant, tournez-vous de ce c6té: voici les
tombeaux d’Amboise. Ils ont été tous les deux cardinaux et
archevéques de Rouen. Celui-la était ministre du roi Louis XII. Il a
fait beaucoup de bien a la Cathédrale. On a trouvé dans son tes-
tament trente mille écus d’or pour les pauvres.

Et, sans s’arréter, tout en parlant, il les poussa dans une chapelle
encombrée par des balustrades, en dérangea quelques-unes, et
découvrit une sorte de bloc, qui pouvait bien avoir été une statue mal
faite.

— Elle décorait autrefois, dit-il avec un long gémissement, la
tombe de Richard Cceeur de Lion, roi d’Angleterre et duc de
Normandie. Ce sont les calvinistes, monsieur, qui vous 1’ont réduite
en cet état. Ils I’avaient, par méchanceté, ensevelie dans de la terre,
sous le siege épiscopal de Monseigneur. Tenez, voici la porte par ou
il se rend a son habitation, Monseigneur. Passons voir les vitraux de
la Gargouille.

Mais Léon tira vivement une piéce blanche de sa poche et saisit
Emma par le bras. Le Suisse demeura tout stupéfait, ne comprenant
point cette munificence intempestive, lorsqu’il restait encore a
I’étranger tant de choses a voir.

Aussi, le rappelant :

— Eh ! monsieur. La fléche ! la fleche !...

— Merci, fit Léon.

— Monsieur a tort ! Elle aura quatre cent quarante pieds, neuf de
moins que la grande pyramide d’Egypte. Elle est toute en fonte,
elle...

Léon fuyait ; car il lui semblait que son amour, qui, depuis deux
heures bient6t, s’était immobilisé dans 1’église comme les pierres,
allait maintenant s’évaporer, telle qu’une fumée, par cette espece de
tuyau tronqué, de cage oblongue, de cheminée a jour, qui se hasarde
si grotesquement sur la cathédrale comme la tentative extravagante
de quelque chaudronnier fantaisiste.

— Ou allons-nous donc ? disait-elle.
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Sans répondre, il continuait a marcher d’un pas rapide, et déja
madame Bovary trempait son doigt dans 1’eau bénite, quand ils
entendirent derriere eux un grand souffle haletant, entrecoupé
régulierement par le rebondissement d’une canne. Léon se détourna.

— Monsieur !

— Quoi ?

Et il reconnut le Suisse, portant sous son bras et maintenant en
équilibre contre son ventre une vingtaine environ de forts volumes
brochés. C’étaient les ouvrages qui frottaient de la cathédrale.

— Imbécile ! grommela Léon s’élancant hors de I’église.

Un gamin polissonnait sur le parvis :

— Va me chercher un fiacre !

L’enfant partit comme une balle, par la rue des Quatre-Vents ;
alors ils resteérent seuls quelques minutes, face a face et un peu
embarrassés.

—Ah ! Léon !... Vraiment..., je ne sais... si je dois... !

Elle minaudait. Puis, d’un air sérieux :

— C’est trés inconvenant, savez-vous ?

— En quoi ? répliqua le clerc. Cela se fait a Paris !

Et cette parole, comme un irrésistible argument, la détermina.

Cependant le fiacre n’arrivait pas. Léon avait peur qu’elle ne
rentrat dans 1’église. Enfin le fiacre parut.

— Sortez du moins par le portail du nord ! leur cria le Suisse, qui
était resté sur le seuil, pour voir la Résurrection, le Jugement dernier,
le Paradis, le Roi David, et les Réprouvés dans les flammes d’enfer.

— Ou Monsieur va-t-il ? demanda le cocher.

— Ou vous voudrez ! dit Léon poussant Emma dans la voiture.

Et la lourde machine se mit en route

Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place des Arts, le
quai Napoléon, le pont Neuf et s’arréta court devant la statue de
Pierre Corneille.

— Continuez ! fit une voix qui sortait de I’intérieur.

La voiture repartit, et, se laissant, des le carrefour La Fayette,
emporter par la descente, elle entra au grand galop dans la gare du
chemin de fer.

— Non, tout droit ! cria la méme voix.
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Le fiacre sortit des grilles, et bientot, arrivé sur le Cours, trotta
doucement, au milieu des grands ormes. Le cocher s’essuya le front,
mit son chapeau de cuir entre ses jambes et poussa la voiture en
dehors des contre-allées, au bord de 1’eau, prés du gazon.

Elle alla le long de la riviere, sur le chemin de halage pavé de
cailloux secs, et, longtemps, du c6té d’Oyssel, au-dela des iles.

Mais tout a coup, elle s’élanca d’un bond a travers Quatremares,
Sotteville, la Grande-Chaussée, la rue d’Elbeuf, et fit sa troisiéeme
halte devant le jardin des plantes.

— Marchez donc ! s’écria la voix plus furieusement.

Et aussitot, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever, par le
quai des Curandiers, par le quai aux Meules, encore une fois par le
pont, par la place du Champ-de-Mars et derriére les jardins de
I’hopital, ou des vieillards en veste noire se proménent au soleil, le
long d’une terrasse toute verdie par des lierres. Elle remonta le
boulevard Bouvreuil, parcourut le boulevard Cauchoise, puis tout le
Mont-Riboudet jusqu’a la cote de Deville.

Elle revint ; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard, elle
vagabonda. On la vit a Saint-Pol, a Lescure, au mont Gargan, a la
Rouge-Mare, et place du Gaillardbois; rue Maladrerie, rue
Dinanderie, devant Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-
Nicaise, —devant la Douane, — a la basse Vieille-Tour, aux Trois-
Pipes et au Cimetiere Monumental. De temps a autre, le cocher sur
son siége jetait aux cabarets des regards désespérés. Il ne comprenait
pas quelle fureur de la locomotion poussait ces individus a ne vouloir
point s’arréter.

Il essayait quelquefois, et aussitot il entendait derriére lui partir
des exclamations de colére. Alors il cinglait de plus belle ses deux
rosses tout en sueur, mais sans prendre garde aux cahots, accrochant
par-ci par-la, ne s’en souciant, démoralisé, et presque pleurant de
soif, de fatigue et de tristesse.

Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans les
rues, au coin des bornes, les bourgeois ouvraient de grands yeux
ébahis devant cette chose si extraordinaire en province, une voiture a
stores tendus, et qui apparaissait ainsi continuellement, plus close
qu’un tombeau et ballottée comme un navire.
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Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment ou le
soleil dardait le plus fort contre les vieilles lanternes argentées, une
main nue passa sous les petits rideaux de toile jaune et jeta des
déchirures de papier, qui se disperserent au vent et s’abattirent plus
loin, comme des papillons blancs, sur un champ de tréfles rouges tout
en fleur.

Puis, vers six heures, la voiture s’arréta dans une ruelle du quartier
Beauvoisine, et une femme en descendit qui marchait le voile baissé,
sans détourner la téte.
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Chapitre I1

En arrivant a 1’auberge, madame Bovary fut étonnée de ne pas
apercevoir la diligence. Hivert, qui 1’avait attendue cinquante-trois
minutes, avait fini par s’en aller.

Rien pourtant ne la forcait a partir ; mais elle avait donné sa parole
qu’elle reviendrait le soir méme. D’ailleurs, Charles 1’attendait ; et
déja elle se sentait au cceur cette lache docilité qui est, pour bien des
femmes, comme le chatiment tout a la fois et la rangon de I’adultere.

Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit dans la cour un
cabriolet, et, pressant le palefrenier, 1’encourageant, s’informant a
toute minute de 1’heure et des kilometres parcourus, parvint a
rattraper 1’Hirondelle vers les premiéres maisons de Quincampoix.

A peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et les rouvrit au
bas de la cote, ou elle reconnut de loin Félicité, qui se tenait en
vedette devant la maison du maréchal. Hivert retint ses chevaux, et la
cuisiniere, se haussant jusqu’au vasistas, dit mystérieusement :

— Madame il faut que vous alliez tout de suite chez M. Homais.
C’est pour quelque chose de pressé.

Le village était silencieux comme d’habitude. Au coin des rues, il
y avait de petits tas roses qui fumaient 1’air, c’était le moment des
confitures, et tout le monde a Yonville, confectionnait sa provision le
méme jour.

Mais on admirait devant la boutique du pharmacien, un tas
beaucoup plus large, et qui dépassait les autres de la supériorité
qu’une officine doit avoir sur les fourneaux bourgeois, un besoin
général sur des fantaisies individuelles.

Elle entra. Le grand fauteuil était renversé, et méme le Fanal de
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Rouen gisait par terre, étendu entre les deux pilons. Elle poussa la
porte du couloir ; et, au milieu de la cuisine, parmi les jarres brunes
pleines de groseilles égrenées, du sucre rapé, du sucre en morceaux,
des balances sur la table, des bassines sur le feu, elle apercut tous les
Homais, grands et petits, avec des tabliers qui leur montaient
jusqu’au menton et tenant des fourchettes a la main. Justin, debout,
baissait la téte, et le pharmacien criait :

— Qui t’avait dit de I’aller chercher dans le capharnaiim ?

— Qu’est-ce donc ? qu’y a-t-il ?

—Ce qu’il y a? répondit I’apothicaire. On fait des confitures :
elles cuisent ; mais elles allaient déborder a cause du bouillon trop
fort, et je commande une autre bassine. Alors, lui, par mollesse, par
paresse, a été prendre, suspendue a son clou dans mon laboratoire, la
clef du capharnaiim !

L’apothicaire appelait ainsi un cabinet, sous les toits, plein des
ustensiles et des marchandises de sa profession.

Souvent il y passait seul de longues heures a étiqueter, a
transvaser, a reficeler; et il le considérait non comme un simple
magasin, mais comme un véritable sanctuaire, d’ou s’échappaient
ensuite, élaborées par ses mains, toutes sortes de pilules, bols,
tisanes, lotions et potions, qui allaient répandre aux alentours sa
célébrité. Per-sonne au monde n’y mettait les pieds ; et il le respectait
si fort, qu’il le balayait lui-méme. Enfin, si la pharmacie, ouverte a
tout venant, était I’endroit ou il étalait son orgueil, le capharnaiim
était le refuge ou, se concentrant égoistement, Homais se délectait
dans I’exercice de ses prédilections ; aussi 1’étourderie de Justin lui
paraissait-elle monstrueuse d’irrévérence ; et, plus rubicond que les
groseilles, il répétait :

— Oui, du capharnaiim ! La clef qui enferme les acides avec les
alcalis caustiques ! Avoir été prendre une bassine de réserve ! une
bassine a couvercle ! et dont jamais peut-étre je ne me servirai ! Tout
a son importance dans les opérations délicates de notre art ! Mais que
diable ! il faut établir des distinctions et ne pas employer a des usages
presque domestiques ce qui est destiné pour les pharmaceutiques !
C’est comme si on découpait une poularde avec un scalpel, comme si
un magistrat...
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— Mais calme-toi ! disait madame Homais.

Et Athalie, le tirant par sa redingote

— Papa ! papa !

— Non, laissez-moi ! reprenait 1’apothicaire, laissez-moi ! fichtre !
Autant s’établir, épicier, ma parole d’honneur! Allons, va! ne
respecte rien ! casse ! brise ! lache les sangsues ! briile la guimauve !
marine des cornichons dans les bocaux ! lacere les bandages !

— Vous aviez pourtant... dit Emma.

—Tout a I’heure ! — Sais-tu a quoi tu t’exposais ?... N’as-tu rien
vu, dans le coin, a gauche, sur la troisieme tablette ? Parle, réponds,
articule quelque chose !

— Je ne... sais pas, balbutia le jeune garcon.

—Ah! tu ne sais pas! Eh bien, je sais, moi! Tu as vu une
bouteille, en verre bleu, cachetée avec de la cire jaune, qui contient
une poudre blanche, sur laquelle méme j’avais écrit : Dangereux ! et
sais-tu ce qu’il y avait dedans ? De I’arsenic ! et tu vas toucher a
cela ! prendre une bassine qui est a coté !

— A c6té! s’écria madame Homais en joignant les mains. De
I’arsenic ? Tu pouvais nous empoisonner tous !

Et les enfants se mirent a pousser des cris, comme s’ils avaient
déja senti dans leurs entrailles d’atroces douleurs.

— Ou bien empoisonner un malade ! continuait 1’apothicaire.

Tu voulais donc que j’allasse sur le banc des criminels, en cour
d’assises ? me voir trainer a 1’échafaud ? Ignores-tu le soin que
j’observe dans les manutentions, quoique j’en aie cependant une
furieuse habitude. Souvent je m’épouvante moi-méme, lorsque je
pense a ma responsabilité ! car le gouvernement nous persécute, et
I’absurde 1égislation qui nous régit est comme une véritable épée de
Damocles suspendue sur notre téte !

Emma ne songeait plus a demander ce qu’on lui voulait, et le
pharmacien poursuivait en phrases haletantes :

— Voila comme tu reconnais les bontés qu’on a pour toi ! voila
comme tu me récompenses des soins tout paternels que je te
prodigue ! Car, sans moi, ou serais-tu ? que ferais-tu ? Qui te fournit
la nourriture, 1’éducation, 1’habillement, et tous les moyens de figurer
un jour, avec honneur dans les rangs de la société ! Mais il faut pour
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cela suer ferme sur 1’aviron, et acquérir, comme on dit, du cal aux
mains. Fabricando fil faber, age quod agis.

Il citait du latin, tant il était exaspéré. Il elit cité du chinois et du
groenlandais, s’il elit connu ces deux langues ; car il se trouvait dans
une de ces crises ou I’ame entiere montre indistinctement ce qu’elle
enferme, comme 1’Océan, qui, dans les tempétes, s’entrouvre depuis
les fucus de son rivage jusqu’au sable de ses abimes.

Et il reprit

— Je commence a terriblement me repentir de m’étre chargé de ta
personne ! J’aurais certes mieux fait de te laisser autrefois croupir
dans ta misere et dans la crasse ou tu es né ! Tu ne seras jamais bon
qu’a étre un gardeur de bétes a cornes ! Tu n’as nulle aptitude pour
les sciences ! a peine si tu sais coller une étiquette ! Et tu vis la, chez
moi, comme un chanoine, comme un coq en pate, a te goberger !

Mais Emma, se tournant vers madame Homais :

— On m’avait fait venir...

—Ah! mon Dieu! interrompit d’un air triste la bonne dame,
comment vous dirai-je bien ?... C’est un malheur !

Elle n’acheva pas. L’apothicaire tonnait :

Vide-la ! écure-la ! reporte-la ! dépéche-toi donc !

Et, secouant Justin par le collet de son bourgeron, il fit tomber un
livre de sa poche.

L’enfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, ayant ramassé le
volume, il le contemplait, les yeux écarquillés, la machoire ouverte.

—L’amour... conjugal ! dit-il en séparant lentement ces deux
mots. Ah! trés bien ! trés bien ! tres joli ! Et des gravures !... Ah'!
c’est trop fort !

Madame Homais s’avanca.

—Non ! n’y touche pas !

Les enfants voulurent voir les images.

— Sortez ! fit-il impérieusement.

Et ils sortirent.

Il marcha d’abord de long en large, a grands pas, gardant le
volume ouvert entre ses doigts, roulant les yeux, suffoqué, tuméfié,
apoplectique.

Puis il vint droit a son éléve, et, se plantant devant lui les bras
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Croiseés :

— Mais tu as donc tous les vices, petit malheureux ?... Prends
garde, tu es sur une pente !... Tu n’as donc pas réfléchi qu’il pouvait,
ce livre infame, tomber entre les mains de mes enfants, mettre
I’étincelle dans leur cerveau, ternir la pureté d’Athalie, corrompre
Napoléon ! Il est déja formé comme un homme. Es-tu bien siir, au
moins, qu’ils ne I’aient pas lu ? peux-tu me certifier... ?

— Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez a me dire... ?

— C’est vrai, madame... Votre beau-pére est mort !

En effet, le sieur Bovary pére venait de décéder 1’avant-veille, tout
a coup, d’une attaque d’apoplexie, au sortir de table ; et, par exces de
précaution pour la sensibilité d’Emma, Charles avait prié M. Homais
de lui apprendre avec ménagement cette horrible nouvelle.

Il avait médité sa phrase, il 1’avait arrondie, polie, rythmée ;
c’était un chef-d’ceuvre de prudence et de transitions, de tournures
fines et de délicatesse ; mais la coléere avait emporté la rhétorique.

Emma, renoncant a avoir aucun détail, quitta donc la pharmacie ;
car M. Homais avait repris le cours de ses vitupérations. Il se calmait
cependant, et, a présent, il grommelait d’un ton paterne, tout en
s’éventant avec son bonnet grec :

—Ce n’est pas que je désapprouve entierement 1’ouvrage !
L’auteur était médecin. Il y a la-dedans certains cotés scientifiques
qu’il n’est pas mal a un homme de connaitre et, j’oserais dire, qu’il
faut qu’un homme connaisse. Mais plus tard, plus tard ! Attends du
moins que tu sois homme toi-méme et que ton tempérament soit fait.

Au coup de marteau d’Emma, Charles, qui I’attendait, s’avanca
les bras ouverts et lui dit avec des larmes dans la voix :

— Ah ! ma chere amie...

Et il s’inclina doucement pour 1’embrasser. Mais, au contact de
ses levres, le souvenir de 1’autre la saisit, et elle se passa la main sur
son visage en frissonnant.

Cependant elle répondit :

— Oui, je sais..., je sais...

Il lui montra la lettre ot sa meére narrait I’événement, sans aucune
hypocrisie sentimentale. Seulement, elle regrettait que son mari n’efit
pas recu les secours de la religion, étant mort a Doudeville, dans la
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rue, sur le seuil d’un café, aprés un repas patriotique avec d’anciens
officiers.

Emma rendit la lettre ; puis, au diner, par savoir-vivre, elle affecta
quelque répugnance. Mais comme il la reforcait, elle se mit
résolument a manger, tandis que Charles, en face d’elle, demeurait
immobile, dans une posture accablée.

De temps a autre, relevant la téte, il lui envoyait un long regard
tout plein de détresse. Une fois il soupira :

— J’aurais voulu le revoir encore !

Elle se taisait. Enfin, comprenant qu’il fallait parler :

— Quel age avait-il, ton pére ?

— Cinquante-huit ans !

—Ah!

Et ce fut tout.

Un quart d’heure apres, il ajouta :

— Ma pauvre meére ?... que va-t-elle devenir, a présent ?

Elle fit un geste d’ignorance.

A la voir si taciturne, Charles la supposait affligée et il se
contraignait a ne rien dire, pour ne pas aviver cette douleur qui
I’attendrissait. Cependant, secouant la sienne :

— T’es-tu bien amusée hier ? demanda-t-il.

— Oui.

Quand la nappe fut 6tée, Bovary ne se leva pas, Emma non plus ;
et, a mesure qu’elle ’envisageait, la monotonie de ce spectacle
bannissait peu a peu tout apitoiement de son cceur. Il lui semblait
chétif, faible, nul, enfin étre un pauvre homme, de toutes les facons.
Comment se débarrasser de lui ? Quelle interminable soirée !
Quelque chose de stupéfiant comme une vapeur d’opium
I’engourdissait.

Ils entendirent dans le vestibule le bruit sec d’un baton sur les
planches. C’était Hippolyte qui apportait les bagages de Madame.
Pour les déposer, il décrivit péniblement un quart de cercle avec son
pilon.

—1Il n’y pense méme plus ! se disait-elle en regardant le pauvre
diable, dont la grosse chevelure rouge dégouttait de sueur.

Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse ; et, sans paraitre
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comprendre tout ce qu’il y avait pour lui d’humiliation dans la seule
présence de cet homme qui se tenait la, comme le reproche
personnifié de son incurable ineptie :

—Tiens ! tu as un joli bouquet! dit-il en remarquant sur la
cheminée les violettes de Léon.

— Oui, fit-elle avec indifférence ; c’est un bouquet que j’ai acheté
tantot... a une mendiante.

Charles prit les violettes, et, rafraichissant dessus ses yeux tout
rouges de larmes, il les humait délicatement. Elle les retira vite de sa
main, et alla les porter dans un verre d’eau.

Le lendemain, madame Bovary mere arriva. Elle et son fils
pleurérent beaucoup. Emma, sous prétexte d’ordres a donner,
disparut.

Le jour d’apres, il fallut aviser ensemble aux affaires de deuil. On
alla s’asseoir, avec les boites a ouvrage, au bord de 1’eau, sous la
tonnelle.

Charles pensait a son pére, et il s’étonnait de sentir tant d’affection
pour cet homme qu’il avait cru jusqu’alors n’aimer que tres
médiocrement. Madame Bovary meére pensait a son mari. Les pires
jours d’autrefois lui réapparaissaient enviables. Tout s’effacait sous le
regret instinctif d’une si longue habitude ; et, de temps a autre, tandis
qu’elle poussait son aiguille, une grosse larme descendait le long de
son nez et s’y tenait un moment suspendue. Emma pensait qu’il y
avait quarante-huit heures a peine, ils étaient ensemble, loin du
monde, tout en ivresse, et n’ayant pas assez d’yeux pour se
contempler. Elle tachait de ressaisir les plus imperceptibles détails de
cette journée disparue. Mais la présence de la belle-meére et du mari
la génait. Elle aurait voulu ne rien entendre, ne rien voir, afin de ne
pas déranger le recueillement de son amour qui allait se perdant, quoi
qu’elle fit, sous les sensations extérieures.

Elle décousait la doublure d’une robe, dont les bribes
s’éparpillaient autour d’elle ; la meére Bovary, sans lever les yeux,
faisait crier ses ciseaux, et Charles, avec ses pantoufles de lisiére et
sa vieille redingote brune qui lui servait de robe de chambre, restait
les deux mains dans ses poches et ne parlait pas non plus ; pres
d’eux, Berthe, en petit tablier blanc, raclait avec sa pelle le sable des
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allées.

Tout a coup, ils virent entrer par la barriere M. Lheureux, le
marchand d’étoffes.

Il venait offrir ses services, eu égard a la fatale circonstance.
Emma répondit qu’elle croyait pouvoir s’en passer. Le marchand ne
se tint pas pour battu.

— Mille excuses, dit-il ; je désirerais avoir un entretien particulier.

Puis, d’une voix basse :

— C’est relativement a cette affaire..., vous savez ?

Charles devint cramoisi jusqu’aux oreilles.

— Ah! oui..., effectivement.

Et, dans son trouble, se tournant vers sa femme :

— Ne pourrais-tu pas..., ma chérie... ?

Elle parut le comprendre, car elle se leva, et Charles dit a sa
mere :

— Cen’est rien ! Sans doute quelque bagatelle de ménage.

Il ne voulait point qu’elle conniit I’histoire du billet, redoutant ses
observations.

Des qu’ils furent seuls, M. Lheureux se mit, en termes assez nets,
a féliciter Emma sur la succession, puis a causer de choses
indifférentes, des espaliers, de la récolte et de sa santé a lui, qui allait
toujours couci-couci, entre le zist et le zest. En effet, il se donnait un
mal de cing cents diables, bien qu’il ne fit pas, malgré les propos du
monde, de quoi avoir seulement du beurre sur son pain.

Emma le laissait parler. Elle s’ennuyait si prodigieusement depuis
deux jours !

— Et vous voila tout a fait rétablie ? continuait-il. Ma foi, j’ai vu
votre pauvre mari dans de beaux états ! C’est un brave garcon,
quoique nous ayons eu ensemble des difficultés.

Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait caché la
contestation des fournitures.

— Mais vous le savez bien ! fit Lheureux. C’était pour vos petites
fantaisies, les boites de voyage.

Il avait baissé son chapeau sur ses yeux, et, les deux mains
derriere le dos, souriant et sifflotant, il la regardait en face, d’une
maniéere insupportable. Soupconnait-il quelque chose? Elle
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demeurait perdue dans toutes sortes d’appréhensions. A la fin
pourtant, il reprit :

— Nous nous sommes rapatriés, et je venais encore lui proposer un
arrangement.

C’était de renouveler le billet signé par Bovary. Monsieur, du
reste, agirait a sa guise ; il ne devait point se tourmenter, maintenant
surtout qu’il allait avoir une foule d’embarras.

— Et méme il ferait mieux de s’en décharger sur quelqu’un, sur
vous, par exemple ; avec une procuration, ce serait commode, et alors
nous aurions ensemble de petites affaires...

Elle ne comprenait pas. Il se tut. Ensuite, passant a son négoce,
Lheureux déclara que Madame ne pouvait se dispenser de lui prendre
quelque chose. 11 lui enverrait un barege noir, douze metres, de quoi
faire une robe.

— Celle que vous avez la est bonne pour la maison. Il vous en faut
une autre pour les visites. J’ai vu ¢a, moi, du premier coup en entrant.
J’ai I’ceil américain.

Il n’envoya point d’étoffe, il 1’apporta. Puis il revint pour
I’aunage ; il revint sous d’autres prétextes, tachant chaque fois, de se
rendre aimable, serviable, s’inféodant, comme eflit dit Homais, et
toujours glissant a Emma quelques conseils sur la procuration. Il ne
parlait point du billet. Elle n’y songeait pas ; Charles, au début de sa
convalescence, lui en avait bien conté quelque chose ; mais tant
d’agitations avaient passé dans sa téte, qu’elle ne s’en souvenait plus.
D’ailleurs, elle se garda d’ouvrir aucune discussion d’intérét ; la
mere Bovary en fut surprise, et attribua son changement d’humeur
aux sentiments religieux qu’elle avait contractés étant malade.

Mais, dés qu’elle fut partie, Emma ne tarda pas a émerveiller
Bovary par son bon sens pratique. Il allait falloir prendre des
informations, vérifier les hypotheques, voir s’il y avait lieu a une
licitation ou a une liquidation. Elle citait des termes techniques, au
hasard, pronongait les grands mots d’ordre, d’avenir, de prévoyance,
et continuellement exagérait les embarras de la succession ; si bien
qu’un jour elle lui montra le modéle d’une autorisation générale pour
« gérer et administrer ses affaires, faire tous emprunts, signer et
endosser tous billets, payer toutes sommes, etc. » Elle avait profité
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des lecons de Lheureux.

Charles, naivement, lui demanda d’ou venait ce papier.

— De M. Guillaumin.

Et, avec le plus grand sang-froid du monde, elle ajouta :

—Je ne m’y fie pas trop. Les notaires ont si mauvaise réputation !
Il faudrait peut-étre consulter... Nous ne connaissons que... Oh!
personne.

— A moins que Léon..., répliqua Charles, qui réfléchissait.

Mais il était difficile de s’entendre par correspondance. Alors elle
s’offrit a faire ce voyage. Il la remercia. Elle insista. Ce fut un assaut
de prévenances. Enfin, elle s’écria d’un ton de mutinerie factice :

— Non, je t’en prie, j’irai.

— Comme tu es bonne ! dit-il en la baisant au front.

Dés le lendemain, elle s’embarqua dans 1’Hirondelle pour aller a
Rouen consulter M. Léon ; et elle y resta trois jours.

262



Chapitre III

Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides, une vraie lune de
miel.

Ils étaient a 1’hotel de Boulogne, sur le port. Et ils vivaient 1a,
volets fermés, portes closes, avec des fleurs par terre et des sirops a
la glace, qu’on leur apportait dés le matin.

Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et allaient diner
dans une ile.

C’était I’heure ou ’on entend, au bord des chantiers, retentir le
maillet des calfats contre la coque des vaisseaux. La fumée du
goudron s’échappait d’entre les arbres, et 1’on voyait sur la riviere de
larges gouttes grasses, ondulant inégalement sous la couleur pourpre
du soleil, comme des plaques de bronze florentin, qui flottaient.

Ils descendaient au milieu des barques amarrées, dont les longs
cables obliques frolaient un peu le dessus de la barque.

Les bruits de la ville insensiblement s’éloignaient, le roulement
des charrettes, le tumulte des voix, le jappement des chiens sur le
pont des navires. Elle dénouait son chapeau et ils abordaient a leur
ile.

Ils se placaient dans la salle basse d’un cabaret, qui avait a sa
porte des filets noirs suspendus. Ils mangeaient de la friture
d’éperlans, de la creme et des cerises.

Ils se couchaient sur I’herbe ; ils s’embrassaient a 1’écart sous les
peupliers ; et ils auraient voulu, comme deux Robinsons, vivre
perpétuellement dans ce petit endroit, qui leur semblait, en leur
béatitude, le plus magnifique de la terre. Ce n’était pas la premiére
fois qu’ils apercevaient des arbres, du ciel bleu, du gazon, qu’ils
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entendaient 1’eau couler et la brise soufflant dans le feuillage ; mais
ils n’avaient sans doute jamais admiré tout cela, comme si la nature
n’existait pas auparavant, ou qu’elle n’efit commencé a étre belle que
depuis 1’assouvissance de leurs désirs.

A la nuit, ils repartaient. La barque suivait le bord des iles. Ils
restaient au fond, tous les deux cachés par I’ombre, sans parler. Les
avirons carrés sonnaient entre les tolets de fer ; et cela marquait dans
le silence comme un battement de métronome, tandis qu’a ’arriere la
bauce qui trainait ne discontinuait pas son petit clapotement doux
dans I’eau.

Une fois, la lune parut ; alors ils ne manquérent pas a faire des
phrases, trouvant 1’astre mélancolique et plein de poésie ; méme elle
se mit a chanter :

Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions, etc.

Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les flots ; et le vent
emportait les roulades que Léon écoutait passer, comme des
battements d’ailes, autour de lui.

Elle se tenait en face, appuyée contre la cloison de la chaloupe, ou
la lune entrait par un des volets ouverts. Sa robe noire, dont les
draperies s’élargissaient en éventail, 1’amincissait, la rendait plus
grande. Elle avait la téte levée, les mains jointes, et les deux yeux
vers le ciel. Parfois I’ombre des saules la cachait en entier, puis elle
réapparaissait tout a coup, comme une vision, dans la lumiere de la
lune.

Léon, par terre, a c6té d’elle, rencontra sous sa main un ruban de
soie ponceau.

Le batelier I’examina et finit par dire :

— Ah! C’est peut-étre a une compagnie que j’ai promenée 1’autre
jour. Ils sont venus un tas de farceurs, messieurs et dames, avec des
gateaux, du champagne, des cornets a pistons, tout le tremblement !
Il y en avait un surtout, un grand bel homme, a petites moustaches,
qui était joliment amusant ! et ils disaient comme c¢a: « Allons,
conte-nous quelque chose..., Adolphe..., Dodolphe..., je crois. »

Elle frissonna.

— Tu souffres ? fit Léon en se rapprochant d’elle.

— Oh'! ce n’est rien. Sans doute, la fraicheur de la nuit.
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—Et qui ne doit pas manquer de femmes, non plus, ajouta
doucement le vieux matelot, croyant dire une politesse a 1’étranger.

Puis, crachant dans ses mains, il reprit ses avirons.

11 fallut pourtant se séparer ! Les adieux furent tristes. C’était chez
la mere Rolet qu’il devait envoyer ses lettres ; et elle lui fit des
recommandations si précises a propos de la double enveloppe, qu’il
admira grandement son astuce amoureuse.

— Ainsi, tu m’affirmes que tout est bien ? dit-elle dans le dernier
baiser.

—Oui certes ! —Mais pourquoi donc, songea-t-il apres, en s’en
revenant seul par les rues, tient-elle si fort a cette procuration ?
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Chapitre IV

Léon, bientot, prit devant ses camarades un air de supériorité,
s’abstint de leur compagnie, et négligea completement les dossiers.

Il attendait ses lettres ; il les relisait. Il lui écrivait. Il I’évoquait de
toute la force de son désir et de ses souvenirs. Au lieu de diminuer
par 1’absence, cette envie de la revoir s’accrut, si bien qu’un samedi
matin il s’échappa de son étude.

Lorsque, du haut de la cote, il apercut dans la vallée le clocher de
I’église avec son drapeau de fer-blanc qui tournait au vent, il sentit
cette délectation mélée de vanité triomphante et d’attendrissement
égoiste que doivent avoir les millionnaires, quand ils reviennent
visiter leur village.

Il alla roder autour de sa maison. Une lumieére brillait dans la
cuisine. Il guetta son ombre derriére les rideaux. Rien ne parut.

La meére Lefrancois, en le voyant, fit de grandes exclamations, et
elle le trouva « grandi et minci », tandis qu’Artémise, au contraire, le
trouva « forci et bruni ».

Il dina dans la petite salle, comme autrefois, mais seul, sans le
percepteur; car Binet, fatigué d’attendre 1’Hirondelle, avait
définitivement avancé son repas d’une heure, et, maintenant, il dinait
a cinqg heures juste, encore prétendait-il le plus souvent que la vieille
patraque retardait.

Léon pourtant se décida ; il alla frapper a la porte du médecin :
Madame était dans sa chambre, d’ou elle ne descendit qu’un quart
d’heure apreés. Monsieur parut enchanté de le revoir ; mais il ne
bougea de la soirée, ni de tout le jour suivant. Il la vit seule, le soir,
tres tard, derriere le jardin, dans la ruelle ; — dans la ruelle, comme
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avec ’autre ! Il faisait de 1’orage, et ils causaient sous un parapluie a
la lueur des éclairs.

Leur séparation devenait intolérable.

— Plutét mourir ! disait Emma.

Elle se tordait sur son bras, tout en pleurant.

— Adieu !... adieu !... Quand te reverrai-je ?

Ils revinrent sur leurs pas pour s’embrasser encore ; et ce fut la
qu’elle lui fit la promesse de trouver bientdt, par n’importe quel
moyen, 1’occasion permanente de se voir en liberté, au moins une
fois la semaine. Emma n’en doutait pas. Elle était, d’ailleurs, pleine
d’espoir. 11 allait lui venir de 1’argent.

Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de rideaux jaunes a
larges raies, dont M. Lheureux lui avait vanté le bon marché ; elle
réva un tapis, et Lheureux, affirmant « que ce n’était pas la mer a
boire », s’engagea poliment a lui en fournir un.

Elle ne pouvait plus se passer de ses services. Vingt fois dans la
journée elle I’envoyait chercher, et aussitot il plantait la ses affaires,
sans se permettre un murmure. On ne comprenait point davantage
pourquoi la mére Rolet déjeunait chez elle tous les jours, et méme lui
faisait des visites en particulier.

Ce fut vers cette époque, c’est-a-dire vers le commencement de
I’hiver, qu’elle parut prise d’une grande ardeur musicale.

Un soir que Charles 1’écoutait, elle recommenca quatre fois de
suite le méme morceau, et toujours en se dépitant, tandis que, sans y
remarquer de différence, il s’écriait :

— Bravo !..., trés bien !... Tu as tort ! va donc !

—Eh non ! c’est exécrable ! j’ai les doigts rouillés.

Le lendemain, il la pria de lui jouer encore quelque chose.

— Soit, pour te faire plaisir !

Et Charles avoua qu’elle avait un peu perdu. Elle se trompait de
portée, barbouillait ; puis, s’arrétant court :

— Ah! c’est fini ! il faudrait que je prisse des lecons ; mais...

Elle se mordit les lévres et ajouta :

— Vingt francs par cachet, c’est trop cher !

—Oui, en effet..., un peu..., dit Charles tout en ricanant
niaisement. Pourtant, il me semble que I’on pourrait peut-étre a
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moins ; car il y a des artistes sans réputation qui souvent valent
mieux que les célébrités.

— Cherche-les, dit Emma.

Le lendemain, en rentrant, il la contempla d’un ceil finaud, et ne
put a la fin retenir cette phrase :

— Quel entétement tu as quelquefois ! J’ai été a Barfeuchéres
aujourd’hui. Eh bien, madame Liégeard m’a certifié que ses trois
demoiselles, qui sont a la Miséricorde, prenaient des lecons
moyennant cinquante sous la séance, et d’une fameuse maitresse
encore !

Elle haussa les épaules, et ne rouvrit plus son instrument.

Mais, lorsqu’elle passait auprés (si Bovary se trouvait la), elle
soupirait :

— Ah ! mon pauvre piano !

Et quand on venait la voir, elle ne manquait pas de vous apprendre
qu’elle avait abandonné la musique et ne pouvait maintenant s’y
remettre, pour des raisons majeures. Alors on la plaignait.

C’était dommage ! elle qui avait un si beau talent ! On en parla
méme a Bovary. On lui faisait honte, et surtout le pharmacien :

— Vous avez tort ! il ne faut jamais laisser en friche les facultés de
la nature. D’ailleurs, songez, mon bon ami, qu’en engageant Madame
a étudier, vous économisez pour plus tard sur 1’éducation musicale de
votre enfant ! Moi, le trouve que les meres doivent instruire elles-
mémes leurs enfants. C’est une idée de Rousseau, peut-étre un peu
neuve encore, mais qui finira par triompher, j’en suis siir, comme
I’allaitement maternel et la vaccination.

Charles revint donc encore une fois sur cette question du piano.
Emma répondit, avec aigreur qu’il valait mieux le vendre. Ce pauvre
piano, qui lui avait causé tant de vaniteuses satisfactions, le voir s’en
aller, c’était pour Bovary comme 1’indéfinissable suicide d’une partie
d’elle-méme !

—Si tu voulais..., disait-il, de temps a autre, une lecon, cela ne
serait pas, apres tout, extrémement ruineux.

— Mais les lecons, répliquait-elle, ne sont profitables que suivies.

Et voila comme elle s’y prit pour obtenir de son époux la
permission d’aller a la ville, une fois la semaine, voir son amant. On
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trouva méme, au bout d’un mois, qu’elle avait fait des progres
considérables.
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Chapitre V

C’était le jeudi. Elle se levait, et elle s’habillait silencieusement
pour ne point éveiller Charles qui lui aurait fait des observations sur
ce qu’elle s’apprétait de trop bonne heure. Ensuite elle marchait de
long en large ; elle se mettait devant les fenétres, elle regardait la
Place. Le petit jour circulait entre les piliers des halles, et la maison
du pharmacien, dont les volets étaient fermés, laissait apercevoir
dans la couleur pale de 1’aurore les majuscules de son enseigne.

Quand la pendule marquait sept heures et un quart, elle s’en allait
au lion d’or, dont Artémise, en baillant, venait lui ouvrir la porte.
Celle-ci déterrait pour Madame les charbons enfouis sous les
cendres. Emma restait seule dans la cuisine. De temps a autre, elle
sortait. Hivert attelait sans se dépécher, et en écoutant d’ailleurs la
mere Lefrancois, qui, passant par un guichet sa téte en bonnet de
coton, le chargeait de commissions et lui donnait des explications a
troubler un tout autre homme. Emma battait la semelle de ses
bottines contre les pavés de la cour.

Enfin, lorsqu’il avait mangé sa soupe, endossé sa limousine,
allumé sa pipe et empoigné son fouet, il s’installait tranquillement
sur le siege.

L’Hirondelle partait au petit trot, et, durant trois quarts de lieue,
s’arrétait de place en place pour prendre des voyageurs, qui la
guettaient debout, au bord du chemin, devant la barriere des cours.

Ceux qui avaient prévenu la veille se faisaient attendre ; quelques-
uns méme étaient encore au lit dans leur maison ; Hivert appelait,
— criait, sacrait, puis il descendait de son siege et allait frapper de
grands coups contre les portes. Le vent soufflait par les vasistas félés.
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Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la voiture roulait,
les pommiers a la file se succédaient ; et la route, entre ses deux
longs fossés pleins d’eau jaune, allait continuellement se rétrécissant
vers ’horizon.

Emma la connaissait d’un bout a I’autre ; elle savait qu’apres un
herbage il y avait un poteau, ensuite un orme, une grange ou une
cahute de cantonnier ; quelquefois méme, afin de se faire des
surprises, elle fermait les yeux. Mais elle ne perdait jamais le
sentiment net de la distance a parcourir.

Enfin, les maisons de briques se rapprochaient, la terre résonnait
sous les roues, I’Hirondelle glissait entre des jardins ou l’on
apercevait, par une claire-voie, des statues, un vignot, des ifs taillés
et une escarpolette. Puis, d’un seul coup d’eeil, la ville apparaissait.

Descendant tout en amphithéatre et noyée dans le brouillard, elle
s’élargissait au-dela des ponts, confusément. La pleine campagne
remontait ensuite d’un mouvement monotone, jusqu’a toucher au
loin la base indécise du ciel pale.

Ainsi vu d’en haut, le paysage tout entier avait ’air immobile
comme une peinture ; les navires a I’ancre se tassaient dans un coin ;
le fleuve arrondissait sa courbe au pied des collines vertes, et les iles,
de forme oblongue, semblaient sur I’eau de grands poissons noirs
arrétés. Les cheminées des usines poussaient d’immenses panaches
bruns qui s’envolaient par le bout. On entendait le ronflement des
fonderies avec le carillon clair des églises qui se dressaient dans la
brume.

Les arbres des boulevards, sans feuilles, faisaient des broussailles
violettes au milieu des maisons, et les toits, tout reluisants de pluie,
miroitaient inégalement, selon la hauteur des quartiers. Parfois un
coup de vent emportait les nuages vers la cote Sainte-Catherine,
comme des flots aériens qui se brisaient en silence contre une falaise.

Quelque chose de vertigineux se dégageait pour elle de ces
existences amassées, et son cceur s’en gonflait abondamment, comme
si les cent vingt mille ames qui palpitaient la lui eussent envoyé
toutes a la fois la vapeur des passions qu’elle leur supposait.

Son amour s’agrandissait devant 1’espace, et s’emplissait de
tumulte aux bourdonnements vagues qui montaient. Elle le reversait
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au-dehors, sur les places, sur les promenades, sur les rues, et la vieille
cité normande s’étalait a ses yeux comme une capitale démesurée,
comme une Babylone ou elle entrait.

Elle se penchait des deux mains par le vasistas, en humant la
brise ; les trois chevaux galopaient, les pierres gringaient dans la
boue, la diligence se balancait, et Hivert, de loin, hélait les carrioles
sur la route, tandis que les bourgeois qui avaient passé la nuit au bois
Guil-laume descendaient la cote tranquillement, dans leur petite
voiture de famille.

On s’arrétait a la barriere ; Emma débouclait ses socques, mettait
d’autres gants, rajustait son chale, et, vingt pas plus loin, elle sortait
de I’hirondelle.

La ville alors s’éveillait. Des commis, en bonnet grec, frottaient la
devanture des boutiques, et des femmes qui tenaient des paniers sur
la hanche poussaient par intervalles un cri sonore, au coin des rues.
Elle marchait les yeux a terre, frolant les murs, et souriant de plaisir
sous son voile noir baissé.

Par peur d’étre vue, elle ne prenait pas ordinairement le chemin le
plus court. Elle s’engouffrait dans les ruelles sombres, et elle arrivait
tout en sueur vers le bas de la rue Nationale, pres de la fontaine qui
est la. C’est le quartier du théatre, des estaminets et des filles.
Souvent une charrette passait pres d’elle, portant quelque décor qui
tremblait. Des garcons en tablier versaient du sable sur les dalles,
entre des arbustes verts. On sentait 1’absinthe, le cigare et les huitres.

Elle tournait une rue ; elle le reconnaissait a sa chevelure frisée
qui s’échappait de son chapeau.

Léon, sur le trottoir, continuait a marcher. Elle le suivait jus-qu’a
I’hétel ; il montait, il ouvrait la porte, il entrait... Quelle étreinte !

Puis les paroles, apres les baisers, se précipitaient. On se racontait
les chagrins de la semaine, les pressentiments, les inquiétudes pour
les lettres ; mais a présent tout s’oubliait, et ils se regardaient face a
face, avec des rires de volupté et des appellations de tendresse.

Le lit était un grand lit d’acajou en forme de nacelle. Les rideaux
de levantine rouge, qui descendaient du plafond, se cintraient trop
bas vers le chevet évasé ; — et rien au monde n’était beau comme sa
téte brune et sa peau blanche se détachant sur cette couleur pourpre,
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quand, par un geste de pudeur, elle fermait ses deux bras nus, en se
cachant la figure dans les mains.

Le tiede appartement, avec son tapis discret, ses ornements
folatres et sa lumiere tranquille, semblait tout commode pour les
intimités de la passion. Les batons se terminant en fleche, les patéres
de cuivre et les grosses boules de chenets reluisaient tout a coup, si le
soleil entrait. Il y avait sur la cheminée, entre les candélabres, deux
de ces grandes coquilles roses ot I’on entend le bruit de la mer quand
on les applique a son oreille.

Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaieté, malgré
sa splendeur un peu fanée !

Ils retrouvaient toujours les meubles a leur place, et parfois des
épingles a cheveux qu’elle avait oubliées, I’autre jeudi, sous le socle
de la pendule. Ils déjeunaient au coin du feu, sur un petit guéridon
incrusté de palissandre. Emma découpait, lui mettait les morceaux
dans son assiette en débitant toutes sortes de chatteries ; et elle riait
d’un rire sonore et libertin quand la mousse du vin de Champagne
débordait du verre léger sur les bagues de ses doigts. Ils étaient si
completement perdus en la possession d’eux-mémes, qu’ils se
croyaient la dans leur maison particuliére, et devant y vivre jusqu’a la
mort, comme deux éternels jeunes époux. Ils disaient notre chambre,
notre tapis, nos fauteuils, méme elle disait mes pantoufles, un cadeau
de Léon, une fantaisie qu’elle avait eue. C’étaient des pantoufles en
satin rose, bordées de cygne. Quand elle s’asseyait sur ses genoux, sa
jambe, alors trop courte, pendait en 1’air ; et la mignarde chaussure,
qui n’avait pas de quartier, tenait seulement par les orteils a son pied
nu.

Il savourait pour la premiere fois 1’inexprimable délicatesse des
élégances féminines. Jamais il n’avait rencontré cette grace de
langage, cette réserve du vétement, ces poses de colombe assoupie. Il
admirait I’exaltation de son ame et les dentelles de sa jupe.
D’ailleurs, n’était-ce pas une femme du monde, et une femme
mariée ! une vraie maitresse enfin ?

Par la diversité de son humeur, tour a tour mystique ou joyeuse,
babillarde, taciturne, emportée, nonchalante, elle allait rappelant en
lui mille désirs, évoquant des instincts ou des réminiscences.
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Elle était I’amoureuse de tous les romans, I’héroine de tous les
drames, le vague Elle de tous les volumes de vers. Il retrouvait sur
ses épaules la couleur ambrée de 1’odalisque au bain ; elle avait le
corsage long des chatelaines féodales ; elle ressemblait aussi a la
femme pale de Barcelone, mais elle était par-dessus tout Ange !

Souvent, en la regardant, il lui semblait que son ame, s’échappant
vers elle, se répandait comme une onde sur le contour de sa téte, et
descendait entrainée dans la blancheur de sa poitrine.

Il se mettait par terre, devant elle ; et, les deux coudes sur ses
genousx, il la considérait avec un sourire, et le front tendu.

Elle se penchait vers lui et murmurait, comme suffoquée
d’enivrement :

—Oh'! ne bouge pas ! ne parle pas! regarde-moi ! Il sort de tes
yeux quelque chose de si doux, qui me fait tant de bien !

Elle I’appelait enfant

— Enfant, m’aimes-tu ?

Et elle n’entendait guere sa réponse, dans la précipitation de ses
lévres qui lui, montaient a la bouche.

Il y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze, qui minaudait
en arrondissant les bras sous une guirlande dorée. Ils en rirent bien
des fois ; mais, quand il fallait se séparer, tout leur semblait sérieux.

Immobiles I’un devant I’autre, ils se répétaient

—Ajeudi!...ajeudi!

Tout a coup elle lui prenait la téte dans les deux mains, le baisait
vite au front en s’écriant : « Adieu ! » et s’élancait dans 1’escalier.

Elle allait rue de la Comédie, chez un coiffeur, se faire arranger
ses bandeaux. La nuit tombait ; on allumait le gaz dans la boutique.

Elle entendait la clochette du théatre qui appelait les cabotins a la
représentation ; et elle voyait, en face, passer des hommes a figure
blanche et des femmes en toilette fanée, qui entraient par la porte des
coulisses.

Il faisait chaud dans ce petit appartement trop bas, ou le poéle
bourdonnait au milieu des perruques et des pommades. L’odeur des
fers, avec ces mains grasses qui lui maniaient la téte, ne tardait pas a
I’étourdir, et elle s’endormait un peu sous son peignoir. Souvent le
garcon, en la coiffant, lui proposait des billets pour le bal masqué.
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Puis elle s’en allait ! Elle remontait les rues ; elle arrivait a la
Croix rouge ; elle reprenait ses socques, qu’elle avait cachés le matin
sous une banquette, et se tassait a sa place parmi les voyageurs
impatientés. Quelques-uns descendaient au bas de la cote. Elle restait
seule dans la voiture.

A chaque tournant, on apercevait de plus en plus tous les
éclairages de la ville qui faisaient une large vapeur lumineuse au-
dessus des maisons confondues. Emma se mettait a genoux sur les
coussins, et elle égarait ses yeux dans cet éblouissement. Elle
sanglotait, appelait Léon, et lui envoyait des paroles tendres et des
baisers qui se perdaient au vent.

Il y avait dans la cote un pauvre diable vagabondant avec son
baton, tout au milieu des diligences. Un amas de guenilles lui
recouvrait les épaules, et un vieux castor défoncé, s’arrondissant en
cuvette, lui cachait la figure ; mais, quand il le retirait, il découvrait,
a la place des paupieres, deux orbites béantes tout ensanglantées. La
chair s’effiloquait par lambeaux rouges ; et il en coulait des liquides
qui se figeaient en gales vertes jusqu’au nez, dont les narines noires
reniflaient convulsivement. Pour vous parier, il se renversait la téte
avec un rire idiot; —alors ses prunelles bleuatres, roulant d’un
mouvement continu, allaient se cogner, vers les tempes, sur le bord
de la plaie vive.

Il chantait une petite chanson en suivant les voitures :

Souvent la chaleur d’un beau jour
Fait réver fillette a I’amour.

Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et du feuillage.

Quelquefois, il apparaissait tout a coup derriere Emma, téte nue.
Elle se retirait avec un cri. Hivert venait le plaisanter. Il I’engageait a
prendre une baraque a la foire Saint-Romain, ou bien lui demandait,
en riant, comment se portait sa bonne amie.

Souvent, on était en marche, lorsque son chapeau, d’un
mouvement brusque entrait dans la diligence par le vasistas 93,
tandis qu’il se cramponnait, de 1’autre bras, sur le marchepied, entre
I’éclaboussure des roues. Sa voix, faible d’abord et vagissante,
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devenait aigué. Elle se trainait dans la nuit, comme I’indistincte
lamentation d’une vague détresse; et, a travers la sonnerie des
grelots, le murmure des arbres et le ronflement de la boite creuse, elle
avait quelque chose de lointain qui bouleversait Emma. Cela lui
descendait au fond de 1’ame comme un tourbillon dans un abime, et
I’emportait parmi les espaces d’une mélancolie sans bornes. Mais
Hivert, qui s’apercevait d’un contrepoids, allongeait a I’aveugle de
grands coups avec son fouet. La meche le cinglait sur ses plaies, et il
tombait dans la boue en poussant un hurlement.

Puis les voyageurs de I’hirondelle finissaient par s’endormir, les
uns la bouche ouverte, les autres le menton baissé, s’appuyant sur
1’épaule de leur voisin, ou bien le bras passé dans la courroie, tout en
oscillant régulierement au branle de la voiture ; et le reflet de la
lanterne qui se balancait en dehors, sur la croupe des limoniers,
pénétrant dans I’intérieur par les rideaux de calicot chocolat, posait
des ombres sanguinolentes sur tous ces individus immobiles. Emma,
ivre de tristesse, grelottait sous ses vétements ; et se sentait de plus
en plus froid aux pieds, avec la mort dans 1’ame.

Charles, a la maison, I’attendait ; 1’Hirondelle était toujours en
retard le jeudi. Madame arrivait enfin ! A peine si elle embrassait la
petite. Le diner n’était pas prét, n’importe ! elle excusait la cuisiniere.
Tout maintenant semblait permis a cette fille.

Souvent son mari, remarquant sa paleur, lui demandait si elle ne
se trouvait point malade.

— Non, disait Emma.

— Mais, répliquait-il, tu es toute drdle ce soir ?

—Eh ! cen’estrien ! ce n’est rien !

Il y avait méme des jours ou, a peine rentrée, elle montait dans sa
chambre ; et Justin, qui se trouvait la, circulait a pas muets, plus
ingénieux a la servir qu'une excellente cameériste.

Il placait les allumettes, le bougeoir, un livre, disposait sa
camisole, ouvrait les draps.

— Allons, disait-elle, c’est bien, va-t’en !

Car il restait debout, les mains pendantes et les yeux ouverts,
comme enlacé dans les fils innombrables d’une réverie soudaine.

La journée du lendemain était affreuse, et les suivantes étaient
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plus intolérables encore par I’impatience qu’avait Emma de ressaisir
son bonheur, — convoitise apre, enflammée d’images connues, et qui,
le septieme jour, éclatait tout a ’aise dans les caresses de Léon. Ses
ardeurs, a lui, se cachaient sous des expansions d’émerveillement et
de reconnaissance. Emma gofitait cet amour d’une facon discrete et
absorbée, 1’entretenait par tous les artifices de sa tendresse, et
tremblait un peu qu’il ne se perdit plus tard.

Souvent elle lui disait, avec des douceurs de voix mélancolique :

— Ah ! tu me quitteras, toi... tu te marieras !... tu seras comme les
autres.

Il demandait :

— Quels autres ?

— Mais les hommes, enfin, répondait-elle.

Puis, elle ajoutait en le repoussant d’un geste langoureux :

— Vous étes tous des infames !

Un jour qu’ils causaient philosophiquement des désillusions
terrestres, elle vint a dire (pour expérimenter sa jalousie ou cédant
peut-étre a un besoin d’épanchement trop fort) qu’autrefois, avant
lui, elle avait aimé quelqu’un, « pas comme toi ! » reprit-elle vite,
protestant sur la téte de sa fille qu’il ne s’était rien passé.

Le jeune homme la crut, et néanmoins la questionna pour savoir
ce qu’il faisait.

— 11 était capitaine de vaisseau, mon ami.

N’était-ce pas prévenir toute recherche, et en méme temps se
poser tres haut, par cette prétendue fascination exercée sur un homme
qui devait étre de nature belliqueuse et accoutumé, a des hommages ?

Le clerc sentit alors I’infimité de sa position; il envia des
épaulettes, des croix, des titres. Tout cela devait lui plaire : il s’en
doutait a ses habitudes dispendieuses.

Cependant Emma taisait quantité de ses extravagances, telle que
I’envie d’avoir, pour I’amener a Rouen, un tilbury bleu, attelé d’un
cheval anglais, et conduit par un groom en bottes a revers.

C’était Justin qui lui en avait inspiré le caprice, en la suppliant de
le prendre chez elle comme valet de chambre ; et, si cette privation
n’atténuait pas a chaque rendez-vous le plaisir de I’arrivée, elle
augmentait certainement I’amertume du retour.
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Souvent lorsqu’ils parlaient ensemble de Paris, elle finissait par
murmurer :

— Ah ! que nous serions bien la pour vivre !

— Ne sommes-nous pas heureux ? reprenait doucement le jeune
homme, en lui passant la main sur ses bandeaux.

— Oui, c’est vrai, disait-elle, le suis folle ; embrasse-moi !

Elle était pour son mari plus charmante que jamais, lui faisait des
crémes a la pistache et jouait des valses apres diner. Il se trouvait
donc le plus fortuné des mortels, et Emma vivait sans inquiétude,
lorsqu’un soir, tout a coup :

— C’est mademoiselle Lempereur, n’est-ce pas, qui te donne des
lecons ?

— Oui.

—Eh bien, je I’ai vue tant6t, reprit Charles, chez madame
Liégeard. Je lui ai parlé de toi ; elle ne te connait pas.

Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle répliqua d’un air
naturel :

— Ah ! sans doute, elle aura oublié mon nom ?

—Mais il y a peut-étre a Rouen, dit le médecin, plusieurs
demoiselles Lempereur qui sont maitresses de piano ?

— C’est possible !

Puis, vivement :

— J’ai pourtant ses recus, tiens ! regarde.

Et elle alla au secrétaire, fouilla tous les tiroirs, confondit les
papiers et finit si bien par perdre la téte, que Charles 1’engagea fort a
ne point se donner tant de mal pour ces misérables quittances.

— Oh'! je les trouverai, dit-elle.

En effet, dés le vendredi suivant, Charles, en passant une de ses
bottes dans le cabinet noir ot 1’on serrait ses habits, sentit une feuille
de papier entre le cuir et sa chaussette, il la prit et lut :

« Recu, pour trois mois de lecons, plus diverses fournitures, la
somme de soixante-cinq francs. FELICIE LEMPEREUR, professeur
de musique. »

— Comment diable est-ce dans mes bottes ?

— Ce sera, sans doute, répondit-elle, tombé du vieux carton aux
factures, qui est sur le bord de la planche.
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A partir de ce moment, son existence ne fut plus qu’un
assemblage de mensonges, ou elle enveloppait son amour comme
dans des voiles, pour le cacher.

C’était un besoin, une manie, un plaisir, au point que, si elle disait
avoir passé, hier par le coté droit d’une rue, il fallait croire qu’elle
avait pris par le c6té gauche.

Un matin qu’elle venait de partir, selon sa coutume, assez
légerement vétue, il tomba de la neige tout a coup; et comme
Charles regardait le temps a la fenétre, il apercut M. Bournisien dans
le boc du sieur Tuvache qui le conduisait a Rouen. Alors il descendit
confier a I’ecclésiastique un gros chale pour qu’il le remit a Madame,
sitot qu’il arriverait a la Croix rouge. A peine fut-il a 1’auberge que
Bournisien demanda ou était la femme du médecin d’Yonville.
L’hoteliere répondit qu’elle fréquentait fort peu son établissement.
Aussi, le soir, en reconnaissant madame Bovary dans 1’Hirondelle, le
curé lui conta son embarras, sans paraitre, du reste y attacher de
I’importance ; car il entama 1’éloge d’un prédicateur qui pour lors
faisait merveilles a la cathédrale, et que toutes les dames couraient
entendre.

N’importe s’il n’avait point demandé d’explications, d’autres plus
tard pourraient se montrer moins discrets. Aussi jugea-t-elle utile de
descendre chaque fois a la Croix rouge, de sorte que les bonnes gens
de son village qui la voyaient dans I’escalier ne se doutaient de rien.

Un jour pourtant, M. Lheureux la rencontra qui sortait de 1’hétel
de Boulogne au bras de Léon ; et elle eut peur, s’imaginant qu’il
bavarderait. Il n’était pas si béte.

Mais trois jours apreés, il entra dans sa chambre, ferma la porte et
dit :

— J’aurais besoin d’argent.

Elle déclara ne pouvoir lui en donner. Lheureux se répandit en
gémissements, et rappela toutes les complaisances qu’il avait eues.

En effet, des deux billets souscrits par Charles, Emma jusqu’a
présent n’en avait payé qu’un seul. Quant au second, le marchand,
sur sa priére, avait consenti a le remplacer par deux autres, qui méme
avaient été renouvelés a une fort longue échéance. Puis il tira de sa
poche une liste de fournitures non soldées, a savoir : les rideaux, le
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tapis, 1’étoffe pour les fauteuils, plusieurs robes et divers articles de
toilette, dont la valeur se montait a la somme de deux mille francs
environ.

Elle baissa la téte ; il reprit :

— Mais, si vous n’avez pas d’especes, vous avez du bien.

Et il indiqua une méchante masure sise a Barneville, pres
d’Aumale, qui ne rapportait pas grand-chose. Cela dépendait
autrefois d’une petite ferme vendue par M. Bovary pere, car
Lheureux savait tout, jusqu’a la contenance d’hectares, avec le nom
des voisins.

— Moi, a votre place, disait-il, je me libérerais, et j’aurais encore le
surplus de I’argent.

Elle objecta la difficulté d’un acquéreur ; il donna I’espoir d’en
trouver ; mais elle demanda comment faire pour qu’elle piit vendre.

— N’avez-vous pas la procuration ? répondit-il.

Ce mot lui arriva comme une bouffée d’air frais.

— Laissez-moi la note, dit Emma.

— Oh ! ce n’est pas la peine ! reprit Lheureux.

Il revint la semaine suivante, et se vanta d’avoir, apres force
démarches, fini par découvrir un certain Langlois qui, depuis
longtemps, guignait la propriété sans faire connaitre son prix.

— N’importe le prix ! s’écria-t-elle.

11 fallait attendre, au contraire, tater ce gaillard-la. La chose valait
la peine d’un voyage, et, comme elle ne pouvait faire ce voyage, il
offrir de se rendre sur les lieux, pour s’aboucher avec Langlois. Une
fois revenu, il annonga que 1’acquéreur proposait quatre mille francs.

Emma s’épanouit a cette nouvelle.

— Franchement, ajouta-t-il, c’est bien payé.

Elle toucha la moitié de la somme immédiatement, et, quand elle
fut pour solder son mémoire, le marchand lui dit :

— Cela me fait de la peine, parole d’honneur, de vous voir vous
dessaisir tout d’un coup d’une somme aussi conséquente que celle-la.

Alors, elle regarda les billets de banque ; et, révant au nombre
illimité de rendez-vous que ces deux mille francs représentaient :

— Comment ! comment ! balbutia-t-elle.

— Oh'! reprit-il en riant d’un air bonhomme, on met tout ce que

280



I’on veut sur les factures. Est-ce que je ne connais pas les ménages ?

Et il la considérait fixement, tout en tenant a sa main deux longs
papiers qu’il faisait glisser entre ses ongles. Enfin, ouvrant son
portefeuille, il étala sur la table quatre billets a ordre, de mille francs
chacun.

— Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout.

Elle se récria, scandalisée.

— Mais, si je vous donne le surplus, répondit effrontément M.
Lheureux, n’est-ce pas vous rendre service, a vous ?

Et, prenant une plume, il écrivit au bas du mémoire : « Recu de
madame Bovary quatre mille francs. »

—Qui vous inquiéte, puisque vous toucherez dans six mois
I’arriéré de votre baraque, et que je vous place I’échéance du dernier
billet pour apres le payement ?

Emma s’embarrassait un peu dans ses calculs, et les oreilles lui
tintaient comme si des piéces d’or, s’éventrant de leurs sacs, eussent
sonné tout autour d’elle sur le parquet. Enfin Lheureux expliqua qu’il
avait un sien ami Vincart, banquier a Rouen, lequel allait escompter
ces quatre billets, puis il remettrait lui-méme a Madame le surplus de
la dette réelle.

Mais au lieu de deux mille francs, il n’en apporta que dix-huit
cents, car I’ami Vingart (comme de juste) en avait prélevé deux cents,
pour frais de commission et d’escompte.

Puis il réclama négligemment une quittance.

— Vous comprenez..., dans le commerce..., quelquefois... Et avec
la date, s’il vous plait, la date.

Un horizon de fantaisies réalisables s’ouvrit alors devant Emma.
Elle eut assez de prudence pour mettre en réserve mille écus, avec
quoi furent payés, lorsqu’ils échurent, les trois premiers billets ; mais
le quatrieme, par hasard, tomba dans la maison un jeudi, et Charles,
bouleversé, attendit patiemment le retour de sa femme pour avoir des
explications.

Si elle ne I’avait point instruit de ce billet, c’était afin de lui
épargner des tracas domestiques; elle s’assit sur ses genoux, le
caressa, roucoula, fit une longue énumération de toutes les choses
indispensables prises a crédit.
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— Enfin, tu conviendras que, vu la quantité, ce n’est pas trop cher.

Charles, a bout d’idées, bientot eut recours a 1’éternel Lheureux,
qui jura de calmer les choses, si Monsieur lui signait deux billets,
dont I'un de sept cents francs, payable dans trois mois. Pour se
mettre en mesure, il écrivit a sa mere une lettre pathétique. Au lieu
d’envoyer la réponse, elle vint elle-méme ; et, quand Emma voulut
savoir s’il en avait tiré quelque chose :

— Oui, répondit-il. Mais elle demande a connaitre la facture.

Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez M. Lheureux
le prier de refaire une autre note, qui ne dépassat point mille francs ;
car pour montrer celle de quatre mille, il eiit fallu dire qu’elle en
avait payé les deux tiers, avouer conséquemment la vente de
I’immeuble, négociation bien conduite par le marchand, et qui ne fut
effectivement connue que plus tard.

Malgré le prix tres bas de chaque article, madame Bovary meére ne
manqua point de trouver la dépense exagérée.

— Ne pouvait-on se passer d’un tapis ? Pourquoi avoir renouvelé
1’étoffe des fauteuils ? De mon temps, on avait dans une maison un
seul fauteuil, pour les personnes agées, — du moins, c’était comme
cela chez ma mere, qui était une honnéte femme, je vous assure.

— Tout le monde ne peut étre riche ! Aucune fortune ne tient contre
le coulage! Je rougirais de me dorloter comme vous faites ! et
pourtant, moi, je suis vieille, j’ai besoin de soins... En voila ! en
voila, des ajustements ! des flaflas ! Comment ! de la soie pour
doublure, a deux francs !... tandis qu’on trouve du jaconas a dix
sous, et méme a huit sous qui fait parfaitement 1’affaire.

Emma, renversée sur la causeuse, répliquait le plus tranquillement
possible :

— Eh ! madame, assez ! assez !...

L’autre continuait a la sermonner, prédisant qu’ils finiraient a
I’hopital. D’ailleurs, c’était la faute de Bovary. Heureusement qu’il
avait promis d’anéantir cette procuration...

— Comment ?

— Ah !il me I’a juré, reprit la bonne femme.

Emma ouvrit la fenétre, appela Charles, et le pauvre garcon fut
contraint d’avouer la parole arrachée par sa mere.
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Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant majestueusement
une grosse feuille de papier.

— Je vous remercie, dit la vieille femme.

Et elle jeta dans le feu la procuration.

Emma se mit a rire d’un rire strident, éclatant, continu : elle avait
une attaque de nerfs.

— Ah! mon Dieu! s’écria Charles. Eh! tu as tort aussi toi! tu
viens lui faire des scénes !...

Sa mere, en haussant les épaules, prétendait que tout cela c’étaient
des gestes.

Mais Charles, pour la premiére fois se révoltant, prit la défense de
sa femme, si bien que madame Bovary mere voulut s’en aller. Elle
partit des le lendemain, et, sur le seuil, comme il essayait a la retenir,
elle répliqua :

— Non, non ! Tu I’aimes mieux que moi, et tu as raison, c’est dans
I’ordre. Au reste, tant pis ! tu verras !... Bonne santé !... car je ne
suis pas pres, comme tu dis, de venir lui faire des scenes.

Charles n’en resta pas moins fort penaud vis-a-vis d’Emma, celle-
ci ne cachant point la rancune qu’elle lui gardait pour avoir manqué
de confiance ; il fallut bien des priéres avant qu’elle consentit a
reprendre sa procuration, et méme il 1’accompagna chez M.
Guillaumin pour lui en faire faire une seconde, toute pareille.

— Je comprends cela, dit le notaire ; un homme de science ne peut
s’embarrasser aux détails pratiques de la vie.

Et Charles se sentit soulagé par cette réflexion pateline, qui
donnait a sa faiblesse les apparences flatteuses d’une préoccupation
supérieure.

Quel débordement, le jeudi d’apres, a 1’hotel, dans leur chambre,
avec Léon! Elle rit, pleura, chanta, dansa, fit monter des sorbets,
voulut fumer des cigarettes, lui parut extravagante, mais adorable,
superbe.

Il ne savait pas quelle réaction de tout son étre la poussait
davantage a se précipiter sur les jouissances de la vie. Elle devenait
irritable, gourmande, et voluptueuse ; et elle se promenait avec lui
dans les rues, téte haute, sans peur, disait-elle, de se compromettre.
Parfois, cependant, Emma tressaillait a I’idée soudaine de rencontrer
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Rodolphe ; car il lui semblait, bien qu’ils fussent séparés pour
toujours, qu’elle n’était pas compleétement affranchie de sa
dépendance.

Un soir, elle ne rentra point a Yonville. Charles en perdait la téte,
et la petite Berthe, ne voulant pas se coucher sans sa maman,
sanglotait a se rompre la poitrine. Justin était parti au hasard sur la
route. M. Homais en avait quitté sa pharmacie.

Enfin, a onze heures, n’y tenant plus, Charles attela son boc, sauta
dedans, fouetta sa béte et arriva vers deux heures du matin a la Croix
rouge. Personne. Il pensa que le clerc peut-étre I’avait vue ; mais ou
demeurait-il ? Charles, heureusement, se rappela I’adresse de son
patron. Il y courut.

Le jour commencait a paraitre. Il distingua des panonceaux au-
dessus d’une porte ; il frappa. Quelqu’un, sans ouvrir, lui cria le
renseignement demandé, tout en ajoutant force injures contre ceux
qui dérangeaient le monde pendant la nuit.

La maison que le clerc habitait n’avait ni sonnette, ni marteau, ni
portier. Charles donna de grands coups de poing contre les auvents :
Un agent de police vint a passer ; alors il eut peur et s’en alla.

— Je suis fou, se disait-il ; sans doute, on ’aura retenue a diner
chez M. Lormeaux.

La famille Lormeaux n’habitait plus Rouen.

—Elle sera restée a soigner madame Dubreuil. Eh ! madame
Dubreuil est morte depuis dix mois !...

Ou est-elle donc ?

Une idée lui vint. Il demanda, dans un café, 1’Annuaire ; et
chercha vite le nom de mademoiselle Lempereur, qui demeurait rue
de la Renelle-des-Maroquiniers, n° 74.

Comme il entrait dans cette rue, Emma parut elle-méme a 1’autre
bout ; il se jeta sur elle plutdt qu’il ne I’embrassa, en s’écriant :

— Qui t’a retenue hier ?

— J’ai été malade.

—Etde quoi ?... Ou ?... Comment ?...

Elle se passa la main sur le front, et répondit :

— Chez mademoiselle Lempereur.

— J’en étais siir ! J’y allais.
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—Oh'! ce n’est pas la peine, dit Emma. Elle vient de sortit tout a
I’heure ; mais, a ’avenir, tranquillise-toi. Je ne suis pas libre, tu
comprends, si je sais que le moindre retard te bouleverse ainsi.

C’était une maniére de permission qu’elle se donnait de ne point
se géner dans ses escapades. Aussi en profita-t-elle tout a son aise,
largement. Lorsque I’envie la prenait de voir Léon, elle partait sous
n’importe quel prétexte, et, comme il ne I’attendait pas ce jour-la,
elle allait le chercher a son étude.

Ce fut un grand bonheur les premiéres fois ; mais bientdt il ne
cacha plus la vérité, a savoir : que son patron se plaignait fort de ces
dérangements.

— Ah bah ! viens donc, disait-elle.

Et il s’esquivait.

Elle voulut qu’il se vétit tout en noir et se laissat pousser une
pointe au menton, pour ressembler aux portraits de Louis XIII.

Elle désira connaitre son logement, le trouva médiocre ; il en
rougit, elle n’y prit garde, puis lui conseilla d’acheter des rideaux
pareils aux siens, et comme il objectait la dépense :

— Ah ! ah ! tu tiens a tes petits écus ! dit-elle en riant.

Il fallait que Léon, chaque fois, lui racontat toute sa conduite,
depuis le dernier rendez-vous. Elle demanda des vers, des vers pour
elle, une piece d’amour en son honneur ; jamais il ne put parvenir a
trouver la rime du second vers, et il finit par copier un sonnet dans un
keepsake.

Ce fut moins par vanité que dans le seul but de lui complaire. Il ne
discutait pas ses idées ; il acceptait tous ses gofits ; il devenait sa
maitresse plutot qu’elle n’était la sienne. Elle avait des paroles
tendres avec des baisers qui lui emportaient I’ame. Ou donc avait-elle
appris cette corruption, presque immatérielle a force d’étre profonde
et dissimulée ?
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Chapitre VI

Dans les voyages qu’il faisait pour la voir, Léon souvent avait
diné chez le pharmacien, et s’était cru contraint, par politesse, de
I’inviter a son tour.

— Volontiers ! avait répondu M. Homais ; il faut, d’ailleurs, que je
me retrempe un peu, car je m’encrodite ici. Nous irons au spectacle,
au restaurant, nous ferons des folies !

— Ah! bon ami ! murmura tendrement madame Homais, effrayée
des périls vagues qu’il se disposait a courir.

— Eh bien, quoi ? tu trouves que je ne ruine pas assez ma santé a
vivre parmi les émanations continuelles de la pharmacie ! Voila, du
reste, le caractere des femmes : elles sont jalouses de la Science, puis
s’opposent a ce que 1’on prenne les plus légitimes distractions.
N’importe, comptez sur moi ; un de ces jours, je tombe a Rouen et
nous ferons sauter ensemble les monacos.

L’apothicaire, autrefois, se fiit bien gardé d’une telle expression ;
mais il donnait maintenant dans un genre folatre et parisien qu’il
trouvait du meilleur gofiit ; et, comme madame Bovary, sa voisine, il
interrogeait le clerc curieusement sur les meeurs de la capitale, méme
il parlait argot afin d’éblouir... les bourgeois, disant turne, bazar,
chicard, chicandard, Breda-street, et Je me la casse, pour : Je m’en
vais.

Donc, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer, dans la cuisine
du Lion d’or, M. Homais en costume de voyageur, c’est-a-dire
couvert d’un vieux manteau qu’on ne lui connaissait pas, tandis qu’il
portait d’'une main une valise, et, de 1’autre, la chanceliére de son
établissement. Il n’avait confié son projet a personne, dans la crainte
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d’inquiéter le public par son absence.

L’idée de revoir les lieux ou s’était passée sa jeunesse 1’exaltait
sans doute, car tout le long du chemin il n’arréta pas de discourir ;
puis, a peine arrivé, il sauta vivement de la voiture pour se mettre en
quéte de Léon ; et le clerc eut beau se débattre, M. Homais 1’entraina
vers le grand café de Normandie, ou il entra majestueusement sans
retirer son chapeau, estimant fort provincial de se découvrir dans un
endroit public.

Emma attendit Léon trois quarts d’heure. Enfin elle courut a son
étude, et, perdue dans toute sorte de conjectures, 1’accusant
d’indifférence et se reprochant a elle-méme sa faiblesse, elle passa
1’apres-midi le front collé contre les carreaux.

Ils étaient encore a deux heures attablés 1’un devant I’autre. La
grande salle se vidait; le tuyau du poéle, en forme de palmier,
arrondissait au plafond blanc sa gerbe dorée ; et pres d’eux, derriere
le vitrage, en plein soleil, un petit jet d’eau gargouillait dans un
bassin de marbre ou, parmi du cresson et des asperges, trois homards
engourdis s’allongeaient jusqu’a des cailles, toutes couchées en pile,
sur le flanc.

Homais se délectait. Quoiqu’il se grisat de luxe encore plus que de
bonne chere, le vin de Pomard, cependant, lui excitait un peu les
facultés, et, lorsque apparut I’omelette au rhum, il exposa sur les
femmes des théories immorales. Ce qui le séduisait par-dessus tout,
c’était le chic. Il adorait une toilette élégante dans un appartement
bien meublé, et, quant aux qualités corporelles, ne détestait pas le
morceau.

Léon contemplait la pendule avec désespoir. L’apothicaire buvait,
mangeait, parlait.

— Vous devez étre, dit-il tout a coup, bien privé a Rouen. Du reste,
vos amours ne logent pas loin.

Et, comme 1’autre rougissait :

— Allons, soyez franc ! Nierez-vous qu’a Yonville... ?

Le jeune homme balbutia.

— Chez madame Bovary, vous ne courtisiez point... ?

— Et qui donc ?

— La bonne !
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I1 ne plaisantait pas; mais, la vanité I’emportant sur toute
prudence, Léon, malgré lui, se récria. D’ailleurs, il n’aimait que les
femmes brunes.

—Je vous approuve, dit le pharmacien; elles ont plus de
tempérament.

Et se penchant a 1’oreille de son ami, il indiqua les symptoémes
auxquels on reconnaissait qu’une femme avait du tempérament. Il se
lanca méme dans une digression ethnographique : 1’Allemande était
vaporeuse, la Francaise libertine, 1’Italienne passionnée.

— Et les négresses ? demanda le clerc.

—C’est un golit d’artiste, dit Homais. — Garcon ! deux demi-
tasses !

— Partons-nous ? reprit a la fin Léon s’impatientant.

— Yes.

Mais il wvoulut, avant de s’en aller, voir le maitre de
I’établissement et lui adressa quelques félicitations.

Alors le jeune homme, pour étre seul, allégua qu’il avait affaire.

— Ah'! je vous escorte ! dit Homais.

Et, tout en descendant les rues avec lui, il parlait de sa femme, de
ses enfants, de leur avenir et de sa pharmacie, racontait en quelle
décadence elle était autrefois, et le point de perfection ou il 1’avait
montée.

Arrivé devant 1’hotel de Boulogne, Léon le quitta brusquement,
escalada 1’escalier, et trouva sa maitresse en grand émoi.

Au nom du pharmacien, elle s’emporta. Cependant, il accumulait
de bonnes raisons ; ce n’était pas sa faute, ne connaissait-elle pas M.
Homais ? pouvait-elle croire qu’il préférat sa compagnie ? Mais elle
se détournait ; il la retint; et, s’affaissant sur les genoux, il lui
entoura la taille de ses deux bras, dans une pose langoureuse toute
pleine de concupiscence et de supplication.

Elle était debout; ses grands yeux enflammés le regardaient
sérieusement et presque d’une facon terrible. Puis des larmes les
obscurcirent, ses paupiéres roses s’abaisserent, elle abandonna ses
mains, et Léon les portait a sa bouche lorsque parut un domestique,
avertissant Monsieur qu’on le demandait.

— Tu vas revenir ? dit-elle.
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— Oui.

— Mais quand ?

— Tout a I’heure.

— C’est un truc, dit le pharmacien en apercevant Léon. J’ai voulu
interrompre cette visite qui me paraissait vous contrarier. Allons chez
Bridoux prendre un verre de garus.

Léon jura qu’il lui fallait retourner a son étude. Alors 1’apothicaire
fit des plaisanteries sur les paperasses, la procédure.

— Laissez donc un peu Cujas et Bartole, que diable ! Qui vous
empéche ? Soyez un brave ! Allons chez Bridoux ; vous verrez son
chien. C’est tres curieux !

Et comme le clerc s’obstinait toujours :

—J’y vais aussi. Je lirai un journal en vous attendant, ou je
feuilletterai un Code.

Léon, étourdi par la coléere d’Emma, le bavardage de M. Homais
et peut-étre les pesanteurs du déjeuner, restait indécis et comme sous
la fascination du pharmacien qui répétait :

— Allons chez Bridoux ! c’est a deux pas, rue Malpalu.

Alors, par lacheté, par bétise, par cet inqualifiable sentiment qui
nous entraine aux actions les plus antipathiques, il se laissa conduire
chez Bridoux ; et ils le trouverent dans sa petite cour, surveillant trois
garcons qui haletaient a tourner la grande roue d’une machine pour
faire de 1’eau de Seltz... Homais leur donna des conseils; il
embrassa Bridoux ; on prit le garus. Vingt fois Léon voulut s’en
aller ; mais I’autre I’arrétait par le bras en lui disant :

— Tout a I’heure ! je sors. Nous irons au Fanal de Rouen, voir ces
messieurs. Je vous présenterai a Thomassin.

Il s’en débarrassa pourtant et courut d’un bond jusqu’a 1’hotel.
Emma n’y était plus.

Elle venait de partir, exaspérée. Elle le détestait maintenant. Ce
manque de parole au rendez-vous lui semblait un outrage, et elle
cherchait encore d’autres raisons pour s’en détacher: il était
incapable d’héroisme, faible, banal, plus mou qu’une femme, avare
d’ailleurs et pusillanime.

Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu’elle I’avait sans doute
calomnié. Mais le dénigrement de ceux que nous aimons toujours
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nous en détache quelque peu. Il ne faut pas toucher aux idoles : la
dorure en reste aux mains.

Ils en vinrent a parler plus souvent de choses indifférentes a leur
amour ; et, dans les lettres qu’Emma lui envoyait, il était question de
fleurs, de vers, de la lune et des étoiles, ressources naives d’une
passion affaiblie, qui essayait de s’aviver a tous les secours
extérieurs. Elle se promettait continuellement, pour son prochain
voyage, une félicité profonde; puis elle s’avouait ne rien sentir
d’extraordinaire. Cette déception s’effacait vite sous un espoir
nouveau, et Emma revenait a lui plus enflammée, plus avide. Elle se
déshabillait brutalement, arrachant le lacet mince de son corset, qui
sifflait autour de ses hanches comme une couleuvre qui glisse.

Elle allait sur la pointe de ses pieds nus regarder encore une fois si
la porte était fermée, puis elle faisait d’un seul geste tomber
ensemble tous ses vétements ; — et, pale, sans parler, sérieuse, elle
s’abattait contre sa poitrine, avec un long frisson.

Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur
ces levres balbutiantes, dans ces prunelles égarées, dans 1’étreinte de
ces bras, quelque chose d’extréme, de vague et de lugubre, qui
semblait a Léon se glisser entre eux, subtilement, comme pour les
séparer.

Il n’osait lui faire des questions; mais, la discernant si
expérimentée, elle avait dii passer, se disait-il, par toutes les épreuves
de la souffrance et du plaisir. Ce qui le charmait autrefois 1’effrayait
un peu maintenant. D’ailleurs, il se révoltait contre 1’absorption,
chaque jour plus grande, de sa personnalité. Il en voulait a Emma de
cette victoire permanente. Il s’efforcait méme a ne pas la chérir ;
puis, au craquement de ses bottines, il se sentait lache, comme les
ivrognes a la vue des liqueurs fortes.

Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer toute sorte
d’attentions, depuis les recherches de table jusqu’aux coquetteries du
costume et aux langueurs du regard. Elle apportait d’Yonville des
roses dans son sein, qu’elle lui jetait a la figure, montrait des
inquiétudes pour sa santé, lui donnait des conseils sur sa conduite ;
et, afin de le retenir davantage, espérant que le ciel peut-étre s’en
meélerait, elle lui passa autour du cou une médaille de la Vierge.
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Elle s’informait, comme une meére vertueuse, de ses camarades.
Elle lui disait :

— Ne les vois pas, ne sors pas, ne pense qu’a nous ; aime-moi !

Elle aurait voulu pouvoir surveiller sa vie, et I’idée lui vint de le
faire suivre dans les rues. Il y avait toujours, pres de 1’hotel, une sorte
de vagabond qui accostait les voyageurs et qui ne refuserait pas...
Mais sa fierté se révolta.

—Eh ! tant pis ! qu’il me trompe, que m’importe ! est-ce que j’y
tiens ?

Un jour qu’ils s’étaient quittés de bonne heure, et qu’elle s’en
revenait seule par le boulevard, elle apercut les murs de son couvent ;
alors elle s’assit sur un banc, a I’ombre des ormes. Quel calme dans
ce temps-la ! comme elle enviait les ineffables sentiments d’amour
qu’elle tachait, d’apres des livres, de se figurer !

Les premiers mois de son mariage, ses promenades a cheval dans
la forét, le Vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout repassa
devant ses yeux... Et Léon lui parut soudain dans le méme
éloignement que les autres.

— Je I’aime pourtant ! se disait-elle.

N’importe ! elle n’était pas heureuse, ne 1’avait jamais été. D’ou
venait donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée
des choses ou elle s’appuyait ?... Mais, s’il y avait quelque part un
étre fort et beau, une nature valeureuse, pleine a la fois d’exaltation et
de raffinements, un cceur de poéte sous une forme d’ange, lyre aux
cordes d’airain, sonnant vers le ciel des épithalames élégiaques,
pourquoi, par hasard, ne le trouverait-elle pas? Oh! quelle
impossibilité ! Rien, d’ailleurs, ne valait la peine d’une recherche ;
tout mentait ! Chaque sourire cachait un baillement d’ennui, chaque
joie une malédiction, tout plaisir son dégoiit, et les meilleurs baisers
ne vous laissaient sur la lévre qu’une irréalisable envie d’une volupté
plus haute.

Un rale métallique se traina dans les airs et, quatre coups se firent
entendre a la cloche du couvent. Quatre heures ! et il lui semblait
qu’elle était la, sur ce banc, depuis 1’éternité. Mais un infini de
passions peut tenir dans une minute, comme une foule dans un petit
espace.
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Emma vivait tout occupée des siennes, et ne s’inquiétait pas plus
de I’argent qu’une archiduchesse.

Une fois pourtant, un homme d’allure chétive, rubicond et chauve,
entra chez elle, se déclarant envoyé par M. Vincart, de Rouen. Il
retira les épingles qui fermaient la poche latérale de sa longue
redingote verte, les piqua sur sa manche et tendit poliment un papier.

C’était un billet de sept cents francs, souscrit par elle, et que
Lheureux, malgré toutes ses protestations, avait passé a 1’ordre de
Vingart.

Elle expédia chez lui sa domestique. Il ne pouvait venir.

Alors, I’inconnu, qui était resté debout, lancant de droite et de
gauche des regards curieux que dissimulaient ses gros sourcils
blonds, demanda d’un air naif :

— Quelle réponse apporter a M. Vingart ?

— Eh bien, répondit Emma, dites-lui... que je n’en ai pas... Ce
sera la semaine prochaine... Qu’il attende... oui, la semaine
prochaine.

Et le bonhomme s’en alla sans souffler mot.

Mais, le lendemain, a midi, elle recut un protét; et la vue du
papier timbré, ou s’étalait a plusieurs reprises et en gros caracteres :
« Maitre Hareng, huissier a Buchy », I’effraya si fort, qu’elle courut
en toute hate chez le marchand d’étoffes.

Elle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler un paquet.

— Serviteur ! dit-il, je suis a vous.

Lheureux n’en continua pas moins sa besogne, aidé par une jeune
fille de treize ans environ, un peu bossue, et qui lui servait a la fois
de commis et de cuisiniére.

Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de la boutique, il
monta devant Madame au premier étage, et ’introduisit dans un
étroit cabinet, ot un gros bureau en bois de sape supportait quelques
registres, défendus transversalement par une barre de fer cadenassée.
Contre le mur, sous des coupons d’indienne, on entrevoyait un
coffre-fort, mais d’une telle dimension, qu’il devait contenir autre
chose que des billets et de I’argent. M. Lheureux, en effet, prétait sur
gages, et c’est la qu’il avait mis la chaine en or de madame Bovary,
avec les boucles d’oreilles du pauvre pere Tellier, qui, enfin contraint
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de vendre, avait acheté a Quincampoix un maigre fonds d’épicerie,
ou il se mourait de son catarrhe, au milieu de ses chandelles moins
jaunes que sa figure.

Lheureux s’assit dans son large fauteuil de paille, en disant :

— Quoi de neuf ?

— Tenez.

Et elle lui montra le papier.

— Eh bien, qu’y puis-je ?

Alors, elle s’emporta, rappelant la parole qu’il avait donnée de ne
pas faire circuler ses billets ; il en convenait.

— Mais j’ai été forcé moi-méme, j’avais le couteau sur la gorge.

— Et que va-t-il arriver, maintenant ? reprit-elle.

—Oh! c’est bien simple : un jugement du tribunal, et puis la
saisie... ; bernique !

Emma se retenait pour ne pas le battre. Elle lui demanda
doucement s’il n’y avait pas moyen de calmer M. Vingart.

— Ah bien, oui ! calmer Vingart ; vous ne le connaissez guere ; il
est plus féroce qu’un Arabe.

Pourtant il fallait que M. Lheureux s’en mélat.

— Ecoutez donc ! il me semble que, jusqu’a présent, j’ai été assez
bon pour vous.

Et, déployant un de ses registres :

— Tenez !

Puis, remontant la page avec son doigt :

— Voyons..., voyons... Le 3 aofit, deux cents francs... Au 17 juin,
cent cinquante... 23 mars, quarante-six... En avril...

Il s’arréta, comme craignant de faire quelque sottise.

— Et je ne dis rien des billets souscrits par Monsieur, un de sept
cents francs, un autre de trois cents !

Quant a vos petits acomptes, aux intéréts, ca n’en finit pas, on s’y
embrouille. Je ne m’en méle plus !

Elle pleurait, elle I’appela méme « son bon monsieur Lheureux ».
Mais il se rejetait toujours sur ce « matin de Vingart ». D’ailleurs, il
n’avait pas un centime, personne a présent ne le payait, on lui
mangeait la laine sur le dos, un pauvre boutiquier comme lui ne
pouvait faire d’avances. Emma se taisait; et M. Lheureux, qui
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mordillonnait les barbes d’une plume, sans doute s’inquiéta de son
silence, car il reprit :

— Au moins, si un de ces jours j’avais quelques rentrées... Je
pourrais. ..

— Du reste, dit-elle, dés que I’arriéré de Barneville...

— Comment ?...

Et, en apprenant que Langlois n’avait pas encore payé, il parut fort
surpris. Puis, d’une voix mielleuse :

— Et nous convenons, dites-vous... ?

— Oh ! de ce que vous voudrez !

Alors, il ferma les yeux pour réfléchir, écrivit quelques chiffres,
et, déclarant qu’il aurait grand mal, que la chose était scabreuse et
qu’il se saignait, il dicta quatre billets de deux cent cinquante francs,
chacun, espacés les uns des autres a un mois d’échéance.

— Pourvu que Vincart veuille m’entendre ! Du reste c’est convenu,
je ne lanterne pas, je suis rond comme une pomme.

Ensuite il lui montra négligemment plusieurs marchandises
nouvelles, mais dont pas une, dans son opinion, n’était digne de
Madame.

—Quand je pense que voila une robe a sept sous le meétre, et
certifiée bon teint ! Ils gobent cela pourtant ! on ne leur conte pas ce
qui en est, vous pensez bien, voulant par cet aveu de coquinerie
envers les autres la convaincre tout a fait de sa probité.

Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de guipure qu’il
avait trouvées dernierement « dans une vendue ».

— Est-ce beau! disait Lheureux; on s’en sert beaucoup
maintenant, comme tétes de fauteuils, c’est le genre.

Et, plus prompt qu’un escamoteur, il enveloppa la guipure de
papier bleu et la mit dans les mains d’Emma.

— Au moins, que je sache... ?

— Ah ! plus tard, reprit-il en lui tournant les talons.

Deés le soir, elle pressa Bovary d’écrire a sa mere pour qu’elle leur
envoyat bien vite tout I’arriéré de 1’héritage.

La belle-mere répondit n’avoir plus rien ; la liquidation était close,
et il leur restait, outre Barneville, six cents livres de rente, qu’elle
leur servirait exactement.
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Alors Madame expédia des factures chez deux ou trois clients, et
bient6t usa largement de ce moyen, qui lui réussissait. Elle avait
toujours soin d’ajouter en post-scriptum : « N’en parlez pas a mon
mari, vous savez comme il est fier... Excusez-moi... Votre
servante... » Il y eut quelques réclamations ; elle les intercepta.

Pour se faire de 1’argent, elle se mit a vendre ses vieux gants, ses
vieux chapeaux, la vieille ferraille ; et elle marchandait avec rapacité,
— son sang de paysanne la poussant au gain. Puis, dans ses voyages a
la ville, elle brocanterait des babioles, que M. Lheureux, a défaut
d’autres, lui prendrait certainement. Elle s’acheta des plumes
d’autruche, de la porcelaine chinoise et des bahuts ; elle empruntait a
Félicité, a madame Lefrancgois, a I’hdteliere de la Croix rouge, a tout
le monde, n’importe ou. Avec I’argent qu’elle recut enfin de
Barneville, elle paya deux billets ; les quinze cents autres francs
s’écoulerent. Elle s’engagea de nouveau, et toujours ainsi !

Parfois, il est vrai, elle tachait de faire des calculs ; mais elle
découvrait des choses si exorbitantes, qu’elle n’y pouvait croire.
Alors elle recommencait, s’embrouillait vite, plantait tout la et n’y
pensait plus.

La maison était bien triste, maintenant ! On en voyait sortir les
fournisseurs avec des figures furieuses. Il y avait des mouchoirs
trainant sur les fourneaux ; et la petite Berthe, au grand scandale de
madame Homais, portait des bas percés. Si Charles, timidement,
hasardait une observation, elle répondait avec brutalité que ce n’était
point sa faute !

Pourquoi ces emportements ? Il expliquait tout par son ancienne
maladie nerveuse ; et, se, reprochant d’avoir pris pour des défauts ses
infirmités, il s’accusait d’égoisme, avait envie de courir I’embrasser.

— Oh ! non, se disait-il, je I’ennuierais !

Et il restait.

Apres le diner, il se promenait seul dans le jardin ; il prenait la
petite Berthe sur ses genoux, et, déployant son journal de médecine,
essayait de lui apprendre a lire. L’enfant, qui n’étudiait jamais, ne
tardait pas a ouvrir de grands yeux tristes et se mettait a pleurer.
Alors il la consolait ; il allait Iui chercher de 1’eau dans 1’arrosoir
pour faire des rivieres sur le sable, ou cassait les branches des troeénes
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pour planter des arbres dans les plates-bandes, ce qui gatait peu le
jardin ; tout encombré de longues herbes ; on devait tant de journées
a Lestiboudois ! Puis I’enfant avait froid et demandait sa meére.

— Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien, ma petite, que ta
maman ne veut pas qu’on la dérange.

L’automne commencait et déja les feuilles tombaient, — comme il
y a deux ans, lorsqu’elle était malade ! — Quand donc tout cela finira-
t-il !... Et il continuait a marcher, les deux mains derriére le dos.

Madame était dans sa chambre. On n’y montait pas. Elle restait la
tout le long du jour, engourdie, a peine vétue, et, de temps a autre,
faisant fumer des pastilles du sérail qu’elle avait achetées a Rouen,
dans la boutique d’un Algérien. Pour ne pas avoir la nuit aupres
d’elle, cet homme étendu qui dormait, elle finit, a force de grimaces,
par le reléguer au second étage ; et elle lisait jusqu’au matin des
livres extravagants ou il y avait des tableaux orgiaques avec des
situations sanglantes. Souvent une terreur la prenait, elle poussait un
cri, Charles accourait.

— Ah ! va-t’en ! disait-elle.

Ou, d’autres fois, briilée plus fort par cette flamme intime que
I’adultére avivait, haletante, émue, tout en désir, elle ouvrait sa
fenétre, aspirait 1’air froid, éparpillait au vent sa chevelure trop
lourde, et, regardant les étoiles, souhaitait des amours de prince. Elle
pensait a lui, a Léon. Elle efit alors tout donné pour un seul de ces
rendez-vous, qui la rassasiaient.

C’était ses jours de gala. Elle les voulait splendides ! et, lorsqu’il
ne pouvait payer seul la dépense, elle complétait le surplus
libéralement, ce qui arrivait a peu pres toutes les fois. Il essaya de lui
faire comprendre qu’ils seraient aussi bien ailleurs, dans quelque
hotel plus modeste ; mais elle trouva des objections.

Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers en vermeil (c’était
le cadeau de noces du peére Rouault), en le priant d’aller
immédiatement porter cela, pour elle, au mont-de-piété ; et Léon
obéit, bien que cette démarche lui dépliit. Il avait peur de se
compromettre.

Puis, en y réfléchissant, il trouva que sa maitresse prenait des
allures étranges, et qu’on n’avait peut-étre pas tort de vouloir ’en
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détacher.

En effet, quelqu’un avait envoyé a sa mere une longue lettre
anonyme, pour la prévenir qu’il se perdait avec une femme mariée ;
et aussitot la bonne dame, entrevoyant 1’éternel épouvantail des
familles, c’est-a-dire la vague créature pernicieuse, la siréne, le
monstre, qui habite fantastiquement les profondeurs de 1’amour,
écrivit a maitre Dubocage son patron, lequel fut parfait dans cette
affaire. Il le tint durant trois quarts d’heure, voulant lui dessiller les
yeux, I’avertir du gouffre. Une telle intrigue nuirait plus tard a son
établissement. Il le supplia de rompre, et, s’il ne faisait ce sacrifice
dans son propre intérét, qu’il le fit au moins pour lui, Dubocage !

Léon enfin avait juré de ne plus revoir Emma ; et il se reprochait
de n’avoir pas tenu sa parole, considérant tout ce que cette femme
pourrait encore lui attirer d’embarras et de discours, sans compter les
plaisanteries de ses camarades, qui se débitaient le matin, autour du
poéle. D’ailleurs, il allait devenir premier clerc : c’était le moment
d’étre sérieux. Aussi renoncait-il a la fliite, aux sentiments exaltés, a
I’imagination ; —car tout bourgeois, dans I’échauffement de sa
jeunesse, ne fiit-ce qu’un jour, une minute, s’est cru capable
d’immenses passions, de hautes entreprises. Le plus médiocre
libertin a révé des sultanes ; chaque notaire porte en soi les débris
d’un poete.

Il s’ennuyait maintenant lorsque Emma, tout a coup, sanglotait sur
sa poitrine ; et son cceur, comme les gens qui ne peuvent endurer
qu’une certaine dose de musique, s’assoupissait d’indifférence au
vacarme d’un amour dont il ne distinguait plus les délicatesses.

Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de la
possession qui en centuplent la joie. Elle était aussi dégoiitée de lui
qu’il était fatigué d’elle. Emma retrouvait dans 1’adultére toutes les
platitudes du mariage.

Mais comment pouvoir s’en débarrasser ? Puis, elle avait beau se
sentir humiliée de la bassesse d’un tel bonheur, elle y tenait par
habitude ou par corruption; et, chaque jour, elle s’y acharnait
davantage, tarissant toute félicité a la vouloir trop grande.

Elle accusait Léon de ses espoirs décus, comme s’il I’avait trahie ;
et méme elle souhaitait une catastrophe qui amenat leur séparation,
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puisqu’elle n’avait pas le courage de s’y décider.

Elle n’en continuait pas moins a lui écrire des lettres amoureuses,
en vertu de cette idée, qu’une femme doit toujours écrire a son
amant.

Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un fantome fait
de ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles, de ses
convoitises les plus fortes ; et il devenait a la fin si véritable, et
accessible, qu’elle en palpitait émerveillée, sans pouvoir néanmoins
le nettement imaginer, tant il se perdait, comme un dieu, sous
I’abondance de ses attributs. Il habitait la contrée bleudtre ou les
échelles de soie se balancent a des balcons, sous le souffle des fleurs,
dans la clarté de la lune. Elle le sentait pres d’elle, il allait venir et
I’enléverait tout entiere dans un baiser. Ensuite elle retombait a plat,
brisée ; car ces élans d’amour vague la fatiguaient plus que de
grandes débauches.

Elle éprouvait maintenant une courbature incessante et
universelle. Souvent méme, Emma recevait des assignations, du
papier timbré qu’elle regardait a peine. Elle aurait voulu ne plus
vivre, ou continuellement dormir.

Le jour de la mi-caréme, elle ne rentra pas a Yonville ; elle alla le
soir au bal masqué.

Elle mit un pantalon de velours et des bas rouges, avec une
perruque a catogan et un lampion sur I’oreille. Elle sauta toute la nuit
au son furieux des trombones ; on faisait cercle autour d’elle ; et elle
se trouva le matin sur le péristyle du théatre parmi cinq ou six
masques, débardeuses et matelots, des camarades de Léon, qui
parlaient d’aller souper.

Les cafés d’alentour étaient pleins. Ils aviserent sur le port un
restaurant des plus médiocres, dont le maitre leur ouvrit, au
quatriéme étage, une petite chambre.

Les hommes chuchotérent dans un coin, sans doute se consultant
sur la dépense. Il y avait un clerc, deux carabins et un commis :
quelle société pour elle ! Quant aux femmes Emma s’apercut vite, au
timbre de leurs voix, qu’elles devaient étre, presque toutes, du
dernier rang. Elle eut peur alors, recula sa chaise et baissa les yeux.

Les autres se mirent a manger. Elle ne mangea pas ; elle avait le
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front en feu, des picotements aux paupiéres et un froid de glace a la
peau. Elle sentait dans sa téte le plancher du bal, rebondissant encore
sous la pulsation rythmique des mille pieds qui dansaient. Puis,
I’odeur du punch avec la fumée des cigares I’étourdit. Elle
s’évanouissait ; on la porta devant la fenétre.

Le jour commencait a se lever, et une grande tache de couleur
pourpre s’élargissait dans le ciel pale, du coté de Sainte-Catherine.

La riviere livide frissonnait au vent ; il n’y avait personne sur les
ponts ; les réverberes s’éteignaient.

Elle se ranima cependant, et vint a penser a Berthe, qui dormait la-
bas, dans la chambre de sa bonne. Mais une charrette pleine de longs
rubans de fer passa, en jetant contre le mur des maisons une vibration
métallique assourdissante.

Elle s’esquiva brusquement, se débarrassa de son costume, dit a
Léon qu’il lui fallait s’en retourner, et enfin resta seule a 1’hotel de
Boulogne. Tout et elle-méme lui étaient insupportables. Elle aurait
voulu, s’échappant comme un oiseau, aller se rajeunir quelque part,
bien loin, dans les espaces immaculés.

Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place Cauchoise et le
faubourg, jusqu’a une rue découverte qui dominait des jardins. Elle
marchait vite, le grand air la calmait : et peu a peu les figures de la
foule, les masques, les quadrilles, les lustres, le souper, ces femmes,
tout disparaissait comme des brumes emportées. Puis, revenue a la
Croix rouge, elle se jeta sur son lit, dans la petite chambre du second,
ot il y avait les images de la Tour de Nesle. A quatre heures du soir,
Hivert la réveilla.

En rentrant chez elle, Félicité lui montra derriére la pendule un
papier gris. Elle lut :

« En vertu de la grosse, en forme exécutoire d’un jugement... »

Quel jugement ? La veille, en effet, on avait apporté un autre
papier qu’elle ne connaissait pas; aussi fut-elle stupéfaite de ces
mots :

« Commandement de par le roi, la loi et justice, a madame

Bovary... »
Alors, sautant plusieurs lignes, elle apercut :
«Dans vingt-quatre heures pour tout délai.» — Quoi
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donc ? »Payer la somme totale de huit mille francs. » Et méme il y
avait plus bas: « Elle y sera contrainte par toute voie de droit, et
notamment par la saisie exécutoire de ses meubles et effets. »

Que faire?... C’était dans vingt-quatre heures; demain !
Lheureux, pensa-t-elle, voulait sans doute I’effrayer encore ; car elle
devina du coup toutes ses manceuvres, le but de ses complaisances.
Ce qui la rassurait, c’était I’exagération méme de la somme.

Cependant, a force d’acheter, de ne pas payer, d’emprunter, de
souscrire des billets, puis de renouveler ces billets, qui s’enflaient a
chaque échéance nouvelle, elle avait fini par préparer au sieur
Lheureux un capital, qu’il attendait impatiemment pour ses
spéculations.

Elle se présenta chez lui d’un air dégagé.

— Vous savez ce qui m’arrive ? C’est une plaisanterie sans doute !

— Non.

— Comment cela ?

Il se détourna lentement, et lui dit en se croisant les bras :

— Pensiez-vous, ma petite dame, que j’allais, jusqu’a la
consommation des siecles, étre votre fournisseur et banquier pour
I’amour de Dieu ? Il faut bien que je rentre dans mes déboursés,
soyons justes !

Elle se récria sur la dette.

— Ah ! tant pis ! le tribunal 1’a reconnue ! il y a jugement ! on vous
I’a signifié ! D’ailleurs, ce n’est pas moi, c’est Vingart.

— Est-ce que vous ne pourriez... ?

— Oh ! rien du tout.

— Mais..., cependant..., raisonnons.

Et elle battit la campagne ; elle n’avait rien su... c’était une
surprise...

— A qui la faute ? dit Lheureux en la saluant ironiquement. Tandis
que je suis, moi, a blicher comme un negre, vous vous repassez du
bon temps.

— Ah ! pas de morale !

— Ca ne nuit jamais, répliqua-t-il.

Elle fut lache, elle le supplia ; et méme elle appuya sa jolie main
blanche et longue, sur les genoux du marchand.
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— Laissez-moi donc ! On dirait que vous voulez me séduire !

— Vous étes un misérable ! s’écria-t-elle.

—Oh ! oh ! comme vous y allez ! reprit-il en riant.

— Je ferai savoir qui vous étes. Je dirai a mon mari...

— Eh bien, moi, je lui montrerai quelque chose, a votre mari !

Et Lheureux tira de son coffre-fort le recu de dix-huit cents francs,
qu’elle lui avait donné lors de I’escompte Vingart.

— Croyez-vous, ajouta-t-il, qu’il ne comprenne pas votre petit vol,
ce pauvre cher homme ?

Elle s’affaissa, plus assommée qu’elle n’efit été par un coup de
massue. Il se promenait depuis la fenétre jusqu’au bureau, tout en
répétant :

— Ah'! je lui montrerai bien... je lui montrerai bien...

Ensuite il se rapprocha d’elle, et, d’une voix douce :

— Ce n’est pas amusant, je le sais ; personne, apres tout n’en est
mort, et, puisque c’est le seul moyen qui vous reste de me rendre
mon argent...

— Mais ou en trouverai-je ? dit Emma en se tordant les bras.

— Ah bah ! quand on a comme vous des amis !

Et il la regardait d’une facgon si perspicace et si terrible, qu’elle en
frissonna jusqu’aux entrailles.

— Je vous promets, dit-elle, je signerai...

— J’en ai assez, de vos signatures !

— Je vendrai encore...

— Allons donc ! fit-il en haussant les épaules, vous n’avez plus
rien.

Et il cria dans le judas qui s’ouvrait sur la boutique :

— Annette ! n’oublie pas les trois coupons du n° 14.

La servante parut ; Emma comprit, et demanda « ce qu’il faudrait
d’argent pour arréter toutes les poursuites ».

— Il est trop tard !

— Mais, si je vous apportais plusieurs mille francs, le quart de la
somme, le tiers, presque tout ?

—Eh ! non, c’est inutile !

Il 1a poussait doucement vers 1’escalier.

— Je vous en conjure, monsieur Lheureux, quelques jours encore !
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Elle sanglotait.

— Allons, bon ! des larmes !

— Vous me désespérez !

— Je m’en moque pas mal ! dit-il en refermant la porte.
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Chapitre VII

Elle fut stoique, le lendemain, lorsque maitre Hareng, 1’huissier,
avec deux témoins, se présenta chez elle pour faire le procés-verbal
de la saisie.

IIs commencerent par le cabinet de Bovary et n’inscrivirent point
la téte phrénologique, qui fut considérée comme instrument de sa
profession ; mais ils comptérent dans la cuisine les plats, les
marmites, les chaises, les flambeaux, et, dans sa chambre a coucher,
toutes les babioles de 1’étagere. Ils examinerent ses robes, le linge, le
cabinet de toilette ; et son existence, jusque dans ses recoins les plus
intimes, fut, comme un cadavre que 1’on autopsie, étalée tout du long
aux regards de ces trois hommes.

Maitre Hareng, boutonné dans un mince habit noir, en cravate
blanche, et portant des sous-pieds fort tendus, répétait de temps a
autre :

— Vous permettez ; madame ? vous permettez ?

Souvent il faisait des exclamations :

— Charmant !... fort joli !

Puis il se remettait a écrire, trempant sa plume dans ’encrier de
corne qu’il tenait de la main gauche.

Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils montérent au
grenier.

Elle y gardait un pupitre ou étaient enfermées les lettres de
Rodolphe. II fallut I’ouvrir.

— Ah! une correspondance ! dit maitre Hareng avec un sourire
discret. Mais permettez ! car je dois m’assurer si la boite ne contient
pas autre chose.
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Et il inclina les papiers, légérement, comme pour en faire tomber
des napoléons. Alors I’indignation la prit, a voir cette grosse main,
aux doigts rouges et mous comme des limaces, qui se posait sur ces
pages ol son ceeur avait battu.

Ils partirent enfin ! Félicité rentra. Elle 1’avait envoyée aux aguets
pour détourner Bovary ; et elles installérent vivement sous les toits le
gardien de la saisie, qui jura de s’y tenir.

Charles, pendant la soirée, lui parut soucieux. Emma 1’épiait d’un
regard plein d’angoisse, croyant apercevoir dans les rides de son
visage des accusations. Puis, quand ses yeux se reportaient sur la
cheminée garnie d’écrans chinois, sur les larges rideaux, sur les
fauteuils, sur toutes ces choses enfin qui avaient adouci 1’amertume
de sa vie, un remords la prenait, ou plutdt un regret immense et qui
irritait la passion, loin de 1’anéantir. Charles tisonnait avec placidité,
les deux pieds sur les chenets.

Il y eut un moment ou le gardien, sans doute s’ennuyant dans sa
cachette, fit un peu de bruit.

— On marche la-haut ? dit Charles.

— Non ! reprit-elle, c’est une lucarne restée ouverte que le vent
remue.

Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin d’aller chez
tous les banquiers dont elle connaissait le nom. Ils étaient a la
campagne ou en voyage. Elle ne se rebuta pas ; et ceux qu’elle put
rencontrer, elle leur demandait de ’argent, protestant qu’il lui en
fallait, qu’elle le rendrait. Quelques-uns lui rirent au nez ; tous la
refuseérent.

A deux heures, elle courut chez Léon, frappa contre sa porte. On
n’ouvrit pas. Enfin il parut.

— Qui t’amene ?

— Cela te dérange ?

— Non..., mais...

Et il avoua que le propriétaire n’aimait point que 1’on recfit « des
femmes ».

— J’ai a te parler, reprit-elle.

Alors il atteignit sa clef. Elle I’arréta.

— Oh ! non, la-bas, chez nous.
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Et ils allerent dans leur chambre, a 1’hotel de Boulogne.

Elle but en arrivant un grand verre d’eau. Elle était tres pale. Elle
lui dit :

— Léon, tu vas me rendre un service.

Et, le secouant par ses deux mains, qu’elle serrait étroitement, elle
ajouta :

— Ecoute, j’ai besoin de huit mille francs !

— Mais tu es folle !

— Pas encore !

Et, aussitot, racontant 1’histoire de la saisie, elle lui exposa sa
détresse ; car Charles ignorait tout, sa belle-mere la détestait, le pére
Rouault ne pouvait rien ; mais lui, Léon, il allait se mettre en course
pour trouver cette indispensable somme...

— Comment veux-tu... ?

— Quel lache tu fais ! s’écria-t-elle.

Alors il dit bétement :

—Tu t’exageres le mal. Peut-étre qu’avec un millier d’écus ton
bonhomme se calmerait.

Raison de plus pour tenter quelque démarche ; il n’était pas
possible que I’on ne découvrit point trois mille francs. D’ailleurs,
Léon pouvait s’engager a sa place.

—Va! essaye! il le faut! cours!... Oh! tache! tache! je
t’aimerai bien !

Il sortit, revint au bout d’une heure, et dit avec une figure
solennelle :

— J’ai été chez trois personnes... inutilement !

Puis ils restérent assis 1’un en face de 1’autre, aux deux coins de la
cheminée, immobiles, sans parler. Emma haussait les épaules, tout en
trépignant. Il I’entendit qui murmurait :

— Si j’étais a ta place, moi, j’en trouverais bien !

—Ou donc ?

— A ton étude !

Et elle le regarda.

Une hardiesse infernale s’échappait de ses prunelles enflammées,
et les paupieres se rapprochaient d’une facon lascive et
encourageante ; — si bien que le jeune homme se sentit faiblir sous la
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muette volonté de cette femme qui lui conseillait un crime.

Alors il eut peur, et pour éviter tout éclaircissement, il se frappa le
front en s’écriant :

— Morel doit revenir cette nuit ! il ne me refusera pas, j’espére
(c’était un de ses amis, le fils d’un négociant fort riche), et je
t’apporterai cela demain, ajouta-t-il.

Emma n’eut point I’air d’accueillir cet espoir avec autant de joie
qu’il I’avait imaginé. Soupc¢onnait-elle le mensonge ? Il reprit en
rougissant :

— Pourtant, si tu ne me voyais pas a trois heures, ne m’attends
plus, ma chérie. Il faut que je m’en aille, excuse-moi. Adieu !

Il serra sa main, mais il la sentit tout inerte. Emma n’avait plus la
force d’aucun sentiment.

Quatre heures sonnerent ; et elle se leva pour s’en retourner a
Yonville, obéissant comme un automate a I’impulsion des habitudes.

Il faisait beau ; c’était un de ces jours du mois de mars clairs et
apres, ou le soleil reluit dans un ciel tout blanc. Des Rouennais
endimanchés se promenaient d’un air heureux. Elle arriva sur la
place du Parvis. On sortait des vépres ; la foule s’écoulait par les
trois portails, comme un fleuve par les trois arches d’un pont, et, au
milieu, plus immobile qu’un roc, se tenait le suisse.

Alors elle se rappela ce jour ou, tout anxieuse et pleine
d’espérances, elle était entrée sous cette grande nef qui s’étendait
devant elle moins profonde que son amour; et elle continua de
marcher, en pleurant sous son voile, étourdie, chancelante, pres de
défaillir.

— Gare ! cria une voix sortant d’une porte cochére qui s’ouvrait.

Elle s’arréta pour laisser passer un cheval noir, piaffant dans les
brancards d’un tilbury que conduisait un gentleman en fourrure de
zibeline.

Qui était-ce donc ? Elle le connaissait... La voiture s’élanca et
disparut.

Mais c’était lui, le Vicomte ! Elle se détourna : la rue était déserte.
Et elle fut si accablée, si triste, qu’elle s’appuya contre un mur pour
ne pas tomber.

Puis elle pensa qu’elle s’était trompée. Au reste, elle n’en savait
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rien. Tout, en elle-méme et au-dehors, 1’abandonnait. Elle se sentait
perdue, roulant au hasard dans des abimes indéfinissables ; et ce fut
presque avec joie qu’elle apercut, en arrivant a la Croix rouge, ce bon
Homais qui regardait charger sur I’Hirondelle une grande bofite
pleine de provisions pharmaceutiques. Il tenait a sa main, dans un
foulard, six cheminots pour son épouse.

Madame Homais aimait beaucoup ces petits pains lourds, en
forme de turban, que I’on mange dans le caréme avec du beurre salé :
dernier échantillon des nourritures gothiques, qui remonte peut-étre
au siecle des croisades, et dont les robustes Normands s’emplissaient
autrefois, croyant voir sur la table, a la lueur des torches jaunes, entre
les brocs d’hypocras et les gigantesques charcuteries, des tétes de
Sarrasins a dévorer. La femme de 1’apothicaire les croquait comme
eux, héroiquement, malgré sa détestable dentition ; aussi, toutes les
fois que M. Homais faisait un voyage a la ville, il ne manquait pas de
lui en rapporter, qu’il prenait toujours chez le grand faiseur, rue
Massacre.

— Charmé de vous voir ! dit-il en offrant la main a Emma pour
I’aider a monter dans I’Hirondelle.

Puis il suspendit les cheminots aux laniéres du filet, et resta nu-
téte et les bras croisés, dans une attitude pensive et napoléonienne.

Mais, quand 1’ Aveugle, comme d’habitude, apparut au bas de la
coOte, il s’écria :

— Je ne comprends pas que I’autorité tolére encore de si coupables
industries ! On devrait enfermer ces malheureux, que 1’on forcerait a
quelque travail ! Le Progres, ma parole d’honneur, marche a pas de
tortue ! nous pataugeons en pleine barbarie !

L’Aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord de Ia
portiere, comme une poche de la tapisserie déclouée.

— Voila, dit le pharmacien, une affection scrofuleuse !

Et, bien qu’il conniit ce pauvre diable, il feignit de le voir pour la
premiére fois, murmura les mots de cornée, cornée opaque,
sclérotique, faciés, puis lui demanda d’un ton paterne :

—Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as cette épouvantable
infirmité ? Au lieu de t’enivrer au cabaret, tu ferais mieux de suivre
un régime.
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Il I’engageait a prendre de bon vin, de bonne biere, de bons rotis.
L’Aveugle continuait sa chanson ; il paraissait, d’ailleurs, presque
idiot. Enfin, M. Homais ouvrit sa bourse.

— Tiens, voila un sou, rends-moi deux liards ; et n’oublie pas mes
recommandations, tu t’en trouveras bien.

Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur efficacité. Mais
I’apothicaire certifia qu’il le guérirait lui-méme, avec une pommade
antiphlogistique de sa composition, et il donna son adresse :

— M. Homais, pres des halles, suffisamment connu.

—Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous montrer la
comédie.

L’Aveugle s’affaissa sur ses jarrets, et, la téte renversée, tout en
roulant ses yeux verdatres et tirant la langue, il se frottait 1’estomac a
deux mains, tandis qu’il poussait une sorte de hurlement sourd,
comme un chien affamé. Emma, prise de dégoiit, lui envoya, par-
dessus 1’épaule, une piéce de cing francs. C’était toute sa fortune. Il
lui semblait beau de la jeter ainsi.

La voiture était repartie, quand soudain M. Homais se pencha en
dehors du vasistas et cria :

— Pas de farineux ni de laitage ! Porter de la laine sur la peau et
exposer les parties malades a la fumée de baies de genievre !

Le spectacle des objets connus qui défilaient devant ses yeux peu
a peu détournait Emma de sa douleur présente. Une intolérable
fatigue 1’accablait, et elle arriva chez elle hébétée, découragée,
presque endormie.

— Advienne que pourra ! se disait-elle.

Et puis, qui sait ? pourquoi, d’un moment a I’autre, ne surgirait-il
pas un événement extraordinaire ? Lheureux méme pouvait mourir.

Elle fut, a neuf heures du matin, réveillée par un bruit de voix sur
la place.

Il y avait un attroupement autour des halles pour lire une grande
affiche collée contre un des poteaux, et elle vit Justin qui montait sur
une borne et qui déchirait I’affiche. Mais, a ce moment, le garde
champétre lui posa la main sur le collet. M. Homais sortit de la
pharmacie, et la mére Lefrancois, au mi-lieu de la foule, avait I’air de
pérorer.
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—Madame ! madame ! s’écria Félicité en entrant, c’est une
abomination !

Et la pauvre fille, émue, lui tendit un papier jaune qu’elle venait
d’arracher a la porte. Emma lut d’un clin d’ceil que tout son mobilier
était a vendre.

Alors elles se considérerent silencieusement. Elles n’avaient, la
servante et la maitresse, aucun secret 1’'une pour 1’autre. Enfin
Félicité soupira :

— Si j’étais de vous, madame, j’irais chez M. Guillaumin.

—Tu crois ?...

Et cette interrogation voulait dire :

— Toi qui connais la maison par le domestique, est-ce que le maitre
quelquefois aurait parlé de moi ?

— Oui, allez-y, vous ferez bien.

Elle s’habilla, mit sa robe noire avec sa capote a grains de jais ; et,
pour qu’on ne la vit pas (il y avait toujours beaucoup de monde sur la
place), elle prit en dehors du village, par le sentier au bord de 1’eau.

Elle arriva tout essoufflée devant la grille du notaire ; le ciel était
sombre et un peu de neige tombait.

Au bruit de la sonnette, Théodore, en gilet rouge, parut sur le
perron ; il vint lui ouvrir presque familierement, comme a une
connaissance, et I’introduisit dans la salle a manger.

Un large poéle de porcelaine bourdonnait sous un cactus qui
emplissait la niche, et, dans des cadres de bois noir, contre la tenture
de papier chéne, il y avait la Esméralda de Steuben, avec la Putiphar
de Schopin. La table servie, deux réchauds d’argent, le bouton des
portes en cristal, le parquet et les meubles, tout reluisait d’une
propreté méticuleuse, anglaise ; les carreaux étaient décorés, a
chaque angle, par des verres de couleur.

— Voila une salle a manger, pensait Emma, comme il m’en faudrait
une.

Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son corps sa robe
de chambre a palmes, tandis qu’il Otait et remettait vite de 1’autre
main sa toque de velours marron, prétentieusement posée sur le coté
droit, ou retombaient les bouts de trois meches blondes qui, prises a
’occiput, contournaient son crane chauve.
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Apres qu’il eut offert un siege, il s’assit pour déjeuner, tout en
s’excusant beaucoup de I’impolitesse.

— Monsieur, dit-elle, je vous prierais...

— De quoi, madame ? J’écoute.

Elle se mit a lui exposer sa situation.

Maitre Guillaumin la connaissait, étant lié secrétement avec le
marchand d’étoffes, chez lequel il trouvait toujours des capitaux pour
les préts hypothécaires qu’on lui demandait a contracter.

Dong, il savait (et mieux qu’elle) la longue histoire de ces billets,
minimes d’abord, portant comme endosseurs des noms divers,
espacés a de longues échéances et renouvelés continuellement,
jusqu’au jour ou, ramassant tous les protéts, le marchand avait chargé
son ami Vincart de faire en son nom propre les poursuites qu’il
fallait, ne voulant point passer pour un tigre parmi ses concitoyens.

Elle entreméla son récit de récriminations contre Lheureux,
récriminations auxquelles le notaire répondait de temps a autre par
une parole insignifiante. Mangeant sa cotelette et buvant son thé, il
baissait le menton dans sa cravate bleu de ciel, piquée par deux
épingles de diamants que rattachait une chainette d’or ; et il souriait
d’un singulier sourire, d’une facon douceatre et ambigué. Mais,
s’apercevant qu’elle avait les pieds humides :

— Approchez-vous donc du poéle... plus haut..., contre la
porcelaine.

Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit d’un ton galant :

— Les belles choses ne gatent rien.

Alors elle tdcha de I’émouvoir, et, s’émotionnant elle-méme, elle
vint a lui conter I’étroitesse de son ménage, ses tiraillements, ses
besoins. Il comprenait cela: une femme élégante! et, sans
s’interrompre de manger, il s’était tourné vers elle complétement, si
bien qu’il frolait du genou sa bottine, dont la semelle se recourbait
tout en fumant contre le poéle.

Mais, lorsqu’elle lui demanda mille écus, il serra les lévres, puis
se déclara trés peiné de n’avoir pas eu autrefois la direction de sa
fortune, car il y avait cent moyens fort commodes, méme pour une
dame, de faire valoir son argent. On aurait pu, soit dans les tourbiéres
de Grumesnil ou les terrains du Havre, hasarder presque a coup sir
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d’excellentes spéculations ; et il la laissa se dévorer de rage a 1’idée
des sommes fantastiques qu’elle aurait certainement gagnées.

— D’ou vient, reprit-il, que vous n’étes pas venue chez moi ?

— Je ne sais trop, dit-elle.

— Pourquoi, hein ?... Je vous faisais donc bien peur ? C’est moi,
au contraire, qui devrais me plaindre! A peine si nous nous
connaissons ! Je vous suis pourtant tres dévoué ; vous n’en doutez
plus, j’espére ?

Il tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d’un baiser vorace, puis
la garda sur son genou ; et il jouait avec ses doigts délicatement, tout
en lui contant mille douceurs.

Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule; une
étincelle jaillissait de sa pupille a travers le miroitement de ses
lunettes, et ses mains s’avancaient dans la manche d’Emma, pour lui
palper le bras. Elle sentait contre sa joue le souffle d’une respiration
haletante. Cet homme la génait horriblement.

Elle se leva d’un bond et lui dit :

— Monsieur, j’attends !

— Quoi donc ? fit le notaire, qui devint tout a coup extrémement
pale.

— Cet argent.

— Mais...

Puis, cédant a I’irruption d’un désir trop fort :

— Eh bien, oui !...

Il se trainait a genoux vers elle, sans égard pour sa robe de
chambre.

— De grace, restez ! je vous aime !

Il 1a saisit par la taille.

Un flot de pourpre monta vite au visage de madame Bovary. Elle
se recula d’un air terrible, en s’écriant :

— Vous profitez impudemment de ma détresse, monsieur ! Je suis a
plaindre, mais pas a vendre !

Et elle sortit.

Le notaire resta fort stupéfait, les yeux fixés sur ses belles
pantoufles en tapisserie. C’était un présent de I’amour. Cette vue a la
fin le consola. D’ailleurs, il songeait qu’une aventure pareille 1’aurait
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entrainé trop loin.

— Quel misérable ! quel goujat !... quelle infamie ! se disait-elle,
en fuyant d’un pied nerveux sous les trembles de la route. Le
désappointement de 1’insucces renforgait I’indignation de sa pudeur
outragée ; il lui semblait que la Providence s’acharnait a la
poursuivre, et, s’en rehaussant d’orgueil, jamais elle n’avait eu tant
d’estime pour elle-méme ni tant de mépris pour les autres.

Quelque chose de belliqueux la transportait. Elle aurait voulu
battre les hommes, leur cracher au visage, les broyer tous ; et elle
continuait a marcher rapidement devant elle, pale, frémissante,
enragée, furetant d’un ceil en pleurs I’horizon vide, et comme se
délectant a la haine qui I’étouffait.

Quand elle apercut sa maison, un engourdissement la saisit. Elle
ne pouvait avancer ; il le fallait cependant ; d’ailleurs, ou fuir ?

Félicité I’attendait sur la porte.

— Eh bien ?

— Non ! dit Emma.

Et, pendant un quart d’heure, toutes les deux, elles avisérent les
différentes personnes d’Yonville disposées peut-étre a la secourir.
Mais, chaque fois que Félicité nommait quelqu’un, Emma répliquait :

— Est-ce possible ! Ils ne voudront pas !

— Et monsieur qui va rentrer !

— Je le sais bien... Laisse-moi seule.

Elle avait tout tenté. Il n’y avait plus rien a faire maintenant ; et,
quand Charles paraitrait, elle allait donc lui dire :

— Retire-toi. Ce tapis ou tu marches n’est plus a nous. De ta
maison, tu n’as pas un meuble, une épingle, une paille, et c’est moi
qui t’ai ruiné, pauvre homme !

Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait abondamment,
et enfin, la surprise passée, il pardonnerait.

— Oui, murmurait-elle en gringant des dents, il me pardonnera, lui
qui n’aurait pas assez d’un million a m’offrir pour que je 1’excuse de
m’avoir connue... Jamais ! jamais !

Cette idée de la supériorité de Bovary sur elle ’exaspérait. Puis,
qu’elle avouat ou n’avouat pas, tout a I’heure, tantot, demain, il n’en
saurait pas moins la catastrophe ; donc, il fallait attendre cette
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horrible scene et subir le poids de sa magnanimité. L’envie lui vint de
retourner chez Lheureux : a quoi bon ? d’écrire a son pere ; il était
trop tard ; et peut-étre qu’elle se repentait maintenant de n’avoir pas
cédé a I’autre, lorsqu’elle entendit le trot d’un cheval dans I’allée.
C’était lui, il ouvrait la barriere, il était plus bléme que le mur de
platre. Bondissant dans 1’escalier, elle s’échappa vivement par la
place; et la femme du maire, qui causait devant 1’église avec
Lestiboudois, la vit entrer chez le percepteur.

Elle courut le dire a madame Caron. Ces deux dames monterent
dans le grenier ; et cachées par du linge étendu sur des perches, se
posterent commodément pour apercevoir tout I’intérieur de Binet.

Il était seul, dans sa mansarde, en train d’imiter, avec du bois, une
de ces ivoireries indescriptibles, composées de croissants, de spheres
creusées les unes dans les autres, le tout droit comme un obélisque et
ne servant a rien ; et il entamait la derniere piece, il touchait au but !
Dans le clair-obscur de 1’atelier, la poussiére blonde s’envolait de son
outil, comme une aigrette d’étincelles sous les fers d’un cheval au
galop ; les deux roues tournaient, ronflaient; Binet souriait, le
menton baissé, les narines ouvertes, et semblait enfin perdu dans un
de ces bonheurs complets, n’appartenant sans doute qu’aux
occupations médiocres, qui amusent 1’intelligence par des difficultés
faciles, et I’assouvissent en une réalisation au-dela de laquelle il n’y a
pas a réver.

— Ah'! la voici ! fit madame Tuvache.

Mais il n’était guere possible, a cause du tour, d’entendre ce
qu’elle disait.

Enfin, ces dames crurent distinguer le mot francs, et la mere
Tuvache souffla tout bas :

— Elle le prie, pour obtenir un retard a ses contributions.

— D’apparence ! reprit 1’autre.

Elles la virent qui marchait de long en large, examinant contre les
murs les ronds de serviette, les chandeliers, les pommes de rampe,
tandis que Binet se caressait la barbe avec satisfaction.

— Viendrait-elle lui commander quelque chose ? dit madame
Tuvache.

— Mais il ne vend rien ! objecta sa voisine.

313



Le percepteur avait I’air d’écouter, tout en écarquillant les yeux,
comme s’il ne comprenait pas. Elle continuait d’'une maniere tendre,
suppliante. Elle se rapprocha ; son sein haletait ; ils ne parlaient plus.

— Est-ce qu’elle lui fait des avances ? dit madame Tuvache.

Binet était rouge jusqu’aux oreilles. Elle lui prit les mains.

— Ah! C’est trop fort !

Et sans doute qu’elle lui proposait une abomination; car le
percepteur, — il était brave pourtant, il avait combattu a Bautzen et a
Lutzen, fait la campagne de France, et méme été porté pour la croix ;
—tout a coup, comme a la vue d’un serpent, se recula bien loin en
s’écriant :

— Madame ! y pensez-vous ?...

— On devrait fouetter ces femmes-la ! dit madame Tuvache.

— Ou est-elle donc ? reprit madame Caron.

Car elle avait disparu durant ces mots ; puis, 1’apercevant qui
enfilait la Grande-Rue et tournait a droite comme pour gagner le
cimetiere, elles se perdirent en conjectures.

— Meére Rolet, dit-elle en arrivant chez la nourrice, j’étouffe !...
délacez-moi.

Elle tomba sur le lit ; elle sanglotait. La mere Rolet la couvrit d’un
jupon et resta debout pres d’elle. Puis, comme elle ne répondait pas,
la bonne femme s’éloigna, prit son rouet et se mit a filer du lin.

— Oh ! finissez ! murmura-t-elle, croyant entendre le tour de Binet.

— Qui la géne ? se demandait la nourrice. Pourquoi vient-elle ici ?

Elle y était accourue, poussée par une sorte d’épouvante qui la
chassait de sa maison.

Couchée sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle discernait
vaguement les objets, bien qu’elle y appliquat son attention avec une
persistance idiote.

Elle contemplait les écaillures de la muraille, deux tisons fumant
bout a bout, et une longue araignée qui marchait au-dessus de sa téte,
dans la fente de la poutrelle. Enfin, elle rassembla ses idées. Elle se
souvenait... Un jour, avec Léon... Oh! comme c’était loin... Le
soleil brillait sur la riviére et les clématites embaumaient... Alors,
emportée dans ses souvenirs comme dans un torrent qui bouillonne,
elle arriva bient6t a se rappeler la journée de la veille.
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— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.

La mere Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite du c6té que
le ciel était le plus clair, et rentra lentement en disant :

— Trois heures, bientot.

— Ah ! merci ! merci !

Car il allait venir. C’était stir ! Il aurait trouvé de 1’argent. Mais il
irait peut-étre la-bas, sans se douter qu’elle fiit 1a ; et elle commanda
a la nourrice de courir chez elle pour I’amener.

— Dépéchez-vous !

— Mais, ma chere dame, j’y vais ! j’y vais !

Elle s’étonnait, a présent, de n’avoir pas songé a lui tout d’abord ;
hier, il avait donné sa parole, il n’y manquerait pas ; et elle se voyait
déja chez Lheureux, étalant sur son bureau les trois billets de banque.
Puis il faudrait inventer une histoire qui expliquat les choses a
Bovary. Laquelle ?

Cependant la nourrice était bien longue a revenir. Mais, comme il
n’y avait point d’horloge dans la chaumieére, Emma craignait de
s’exagérer peut-étre la longueur du temps. Elle se mit a faire des
tours de promenade dans le jardin, pas a pas ; elle alla dans le sentier
le long de la haie, et s’en retourna vivement, espérant que la bonne
femme serait rentrée par une autre route. Enfin, lasse d’attendre,
assaillie de soupcons qu’elle repoussait, ne sachant plus si elle était la
depuis un siécle ou une minute, elle s’assit dans un coin et ferma les
yeux, se boucha les oreilles. La barriére gringa : elle fit un bond ;
avant qu’elle efit parlé, la mere Rolet lui avait dit :

— Il n’y a personne chez vous !

— Comment ?

—Oh'! personne ! Et monsieur pleure. Il vous appelle. On vous
cherche.

Emma ne répondit rien. Elle haletait, tout en roulant les yeux
autour d’elle, tandis que la paysanne, effrayée de son visage, se
reculait instinctivement, la croyant folle.

Tout a coup elle se frappa le front, poussa un cri, car le souvenir
de Rodolphe, comme un grand éclair dans une nuit sombre, lui avait
passé dans 1’ame. Il était si bon, si délicat, si généreux ! Et,
d’ailleurs, s’il hésitait a lui rendre ce service, elle saurait bien I’y
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contraindre en rappelant d’un seul clin d’ceil leur amour perdu. Elle
partit donc vers la Huchette, sans s’apercevoir qu’elle courait s’ offrir
a ce qui I’avait tantot si fort exaspérée, ni se douter le moins du
monde de cette prostitution.
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Chapitre VIII

Elle se demandait tout en marchant : « Que vais-je dire ? Par ou
commencerai-je ? » Et a mesure qu’elle avancait, elle reconnaissait
les buissons, les arbres, les joncs marins sur la colline, le chateau la-
bas. Elle se retrouvait dans les sensations de sa premiére tendresse, et
son pauvre cceur comprimé s’y dilatait amoureusement. Un vent
tiede lui soufflait au visage ; la neige, se fondant, tombait goutte a
goutte des bourgeons sur 1’herbe.

Elle entra, comme autrefois, par la petite porte du parc, puis arriva
a la cour d’honneur, que bordait un double rang de tilleuls touffus. Ils
balancaient, en sifflant, leurs longues branches. Les chiens au chenil
aboyerent tous, et 1’éclat de leurs voix retentissait sans qu’il partit
personne.

Elle monta le large escalier droit, a balustres de bois, qui
conduisait au corridor pavé de dalles poudreuses ou s’ouvraient
plusieurs chambres a la file, comme dans les monastéres ou les
auberges. La sienne était au bout, tout au fond, a gauche. Quand elle
vint a poser les doigts sur la serrure, ses forces subitement
I’abandonnérent. Elle avait peur qu’il ne fiit pas 1a, le souhaitait
presque, et c’était pourtant son seul espoir, la derniére chance de
salut. Elle se recueillit une minute, et, retrempant son courage au
sentiment de la nécessité présente, elle entra.

Il était devant le feu, les deux pieds sur le chambranle, en train de
fumer une pipe.

— Tiens ! c’est vous ! dit-il en se levant brusquement.

—Oui, c’est moi !... je voudrais, Rodolphe, vous demander un
conseil.
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Et malgré tous ses efforts, il lui était impossible de desserrer la
bouche.

— Vous n’avez pas changé, vous étes toujours charmante !

— Oh ! reprit-elle amerement, ce sont de tristes charmes, mon ami,
puisque vous les avez dédaignés.

Alors il entama une explication de sa conduite, s’excusant en
termes vagues, faute de pouvoir inventer mieux.

Elle se laissa prendre a ses paroles, plus encore a sa voix et par le
spectacle de sa personne ; si bien qu’elle fit semblant de croire, ou
crut-elle peut-étre, au prétexte de leur rupture ; c’était un secret d’ou
dépendaient I’honneur et méme la vie d’une troisieme personne.

— N’importe ! fit-elle en le regardant tristement, j’ai bien souffert !

Il répondit d’un ton philosophique :

— L’existence est ainsi !

— A-t-elle du moins, reprit Emma, été bonne pour vous depuis
notre séparation ?

— Oh ! ni bonne... ni mauvaise.

— 11 aurait peut-étre mieux valu ne jamais nous quitter.

— Oui..., peut-étre !

— Tu crois ? dit-elle en se rapprochant.

Et elle soupira.

— O Rodolphe ! si tu savais... Je t’ai bien aimé !

Ce fut alors qu’elle prit sa main, et ils restéerent quelque temps les
doigts entrelacés, — comme le premier jour, aux Comices ! Par un
geste d’orgueil, il se débattait sous I’attendrissement. Mais,
s’affaissant contre sa poitrine, elle lui dit :

— Comment voulais-tu que je vécusse sans toi ? On ne peut pas se
déshabituer du bonheur ! J’étais désespérée ! j’ai cru mourir ! Je te
conterai tout cela, tu verras. Et toi... tu m’as fuie !...

Car, depuis trois ans, il 1’avait soigneusement évitée par suite de
cette lacheté naturelle qui caractérise le sexe fort; et Emma
continuait avec des gestes mignons de téte, plus caline qu’une chatte
amoureuse :

— Tu en aimes d’autres, avoue-le. Oh ! je les comprends, va ! je les
excuse ; tu les auras séduites, comme tu m’avais séduite. Tu es un
homme, toi ! tu as tout ce qu’il faut pour te faire chérir. Mais nous
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recommencerons, n’est-ce pas ? nous nous aimerons ! Tiens, je ris, je
suis heureuse !... parle donc !

Et elle était ravissante a voir, avec son regard ou tremblait une
larme, comme I’eau d’un orage dans un calice bleu.

Il I’attira sur ses genoux, et il caressait du revers de la main ses
bandeaux lisses, ou, dans la clarté du crépuscule, miroitait comme
une fleche d’or un dernier rayon du soleil. Elle penchait le front ; il
finit par la baiser sur les paupieres, tout doucement, du bout de ses
levres.

— Mais tu as pleuré ! dit-il. Pourquoi ?

Elle éclata en sanglots. Rodolphe crut que c’était 1’explosion de
son amour ; comme elle se taisait, il prit ce silence pour une derniéere
pudeur, et alors il s’écria :

— Ah! pardonne-moi! tu es la seule qui me plaise. J’ai été
imbécile et méchant ! Je t’aime, je t’aimerai toujours !... Qu’as-tu ?
dis-le donc !

Il s’agenouillait.

—Eh bien !... je suis ruinée, Rodolphe ! Tu vas me préter trois
mille francs !

— Mais..., mais..., dit-il en se relevant peu a peu, tandis que sa
physionomie prenait une expression grave.

— Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait placé toute sa
fortune chez un notaire ; il s’est enfui. Nous avons emprunté ; les
clients ne payaient pas. Du reste la liquidation n’est pas finie ; nous
en aurons plus tard. Mais, aujourd’hui, faute de trois mille francs, on
va nous saisir ; c’est a présent, a I’instant méme ; et, comptant sur ton
amitié, je suis venue.

— Ah ! pensa Rodolphe, qui devint trés pale tout a coup, c’est pour
cela qu’elle est venue !

Enfin il dit d’un air calme :

— Je ne les ai pas, chere madame.

Il ne mentait point. Il les efit eus qu’il les aurait donnés, sans
doute, bien qu’il soit généralement désagréable de faire de si belles
actions : une demande pécuniaire, de toutes les bourrasques qui
tombent sur I’amour, étant la plus froide et la plus déracinante.

Elle resta d’abord quelques minutes a le regarder.
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— Tu ne les as pas !

Elle répéta plusieurs fois :

—Tu ne les as pas !... J’aurais di m’épargner cette derniére honte.
Tu ne m’as jamais aimée ! tu ne vaux pas mieux que les autres !

Elle se trahissait, elle se perdait.

Rodolphe I’interrompit, affirmant qu’il se trouvait « géné » lui-
méme.

— Ah'! je te plains ! dit Emma. Oui, considérablement !...

Et, arrétant ses yeux sur une carabine damasquinée qui brillait
dans la panoplie :

— Mais, lorsqu’on est si pauvre, on ne met pas d’argent a la crosse
de son fusil ! On n’achete pas une pendule avec des incrustations
d’écaille ! continuait-elle en montrant I’horloge de Boulle ; ni des
sifflets de vermeil pour ses fouets —elle les touchait! —ni des
breloques pour sa montre ! Oh! rien ne lui manque ! Jusqu’a un
porte-liqueurs dans sa chambre ; car tu t’aimes, tu vis bien, tu as un
chateau, des fermes, des bois ; tu chasses a courre, tu voyages a
Paris... Eh ! quand ce ne serait que cela, s’écria-t-elle en prenant sur
la cheminée ses boutons de manchettes, que la moindre de ces
niaiseries ! on en peut faire de I’argent !...

Oh ! je n’en veux pas ! garde-les !

Et elle lanca bien loin les deux boutons, dont la chaine d’or se
rompit en cognant contre la muraille.

— Mais, moi, je t’aurais tout donné, j’aurais tout vendu, j’aurais
travaillé de mes mains, j’aurais mendié sur les routes, pour un
sourire, pour un regard, pour t’entendre dire : « Merci ! » Et tu restes
la tranquillement dans ton fauteuil, comme si déja tu ne m’avais pas
fait assez souffrir ? Sans toi, sais-tu bien, j’aurais pu vivre heureuse !
Qui t’y forcait ? Etait-ce une gageure ? Tu m’aimais cependant, tu le
disais... Et tout a I’heure encore... Ah! il elit mieux valu me
chasser ! J’ai les mains chaudes de tes baisers, et voila la place, sur le
tapis, ou tu jurais a mes genoux une éternité d’amour. Tu m’y as fait
croire : tu m’as pendant deux ans, trainée dans le réve le plus
magnifique et le plus suave !... Hein ! nos projets de voyage, tu te
rappelles ? Oh ! ta lettre, ta lettre ! elle m’a déchiré le cceur !... Et
puis, quand je reviens vers lui, vers lui, qui est riche, heureux, libre !
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pour implorer un secours que le premier venu rendrait, suppliante et
lui rapportant toute ma tendresse, il me repousse, parce que ¢a lui
coliterait trois mille francs !

—Je ne les ai pas ! répondit Rodolphe avec ce calme parfait dont
se recouvrent comme d’un bouclier les coleres résignées.

Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond 1’écrasait ; et elle
repassa par la longue allée, en trébuchant contre les tas de feuilles
mortes que le vent dispersait. Enfin elle arriva au saut-de-loup devant
la grille ; elle se cassa les ongles contre la serrure, tant elle se
dépéchait pour 1’ouvrir. Puis, cent pas plus loin, essoufflée, pres de
tomber, elle s’arréta.

Et alors, se détournant, elle apercut encore une fois 1’impassible
chateau, avec le parc, les jardins, les trois cours, et toutes les fenétres
de la facade.

Elle resta perdue de stupeur, et n’ayant plus conscience d’elle-
méme que par le battement de ses arteres, qu’elle croyait entendre
s’échapper comme une assourdissante musique qui emplissait la
campagne. Le sol sous ses pieds était plus mou qu’une onde, et les
sillons lui parurent d’immenses vagues brunes, qui déferlaient. Tout
ce qu’il y avait dans sa téte de réminiscences, d’idées, s’échappait a
la fois, d’un seul bond, comme les mille piéces d’un feu d’artifice.
Elle vit son pere, le cabinet de Lheureux, leur chambre la-bas, un
autre paysage. La folie la prenait, elle eut peur, et parvint a se
ressaisir, d’une maniére confuse, il est vrai ; car elle ne se rappelait
point la cause de son horrible état, c’est-a-dire la question d’argent.
Elle ne souffrait que de son amour, et sentait son ame 1’abandonner
par ce souvenir, comme les blessés, en agonisant, sentent 1’existence
qui s’en va par leur plaie qui saigne.

La nuit tombait, des corneilles volaient.

Il lui sembla tout a coup que des globules couleur de feu éclataient
dans I’air comme des balles fulminantes en s’aplatissant, et
tournaient, tournaient, pour aller se fondre sur la neige, entre les
branches des arbres. Au milieu de chacun d’eux, la figure de
Rodolphe apparaissait.

IlIs se multiplierent, et ils se rapprochaient, la pénétraient ; tout
disparut. Elle reconnut les lumiéeres des maisons, qui rayonnaient de
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loin dans le brouillard.

Alors sa situation, telle qu’un abime, se représenta. Elle haletait a
se rompre la poitrine. Puis, dans un transport d’héroisme qui la
rendait presque joyeuse, elle descendit la cote en courant, traversa la
planche aux vaches, le sentier, 1’allée, les halles, et arriva devant la
boutique du pharmacien.

Il n’y avait personne. Elle allait entrer ; mais, au bruit de la
sonnette, on pouvait venir ; et, se glissant par la barriére, retenant son
haleine, tatant les murs, elle s’avanca jusqu’au seuil de la cuisine, ou
briilait une chandelle posée sur le fourneau. Justin, en manches de
chemise, emportait un plat.

— Ah ! ils dinent. Attendons.

Il revint. Elle frappa contre la vitre. Il sortit.

—La clef ! celle d’en haut, ou sont les...

— Comment ?

Et il la regardait, tout étonné par la paleur de son visage, qui
tranchait en blanc sur le fond noir de la nuit. Elle lui apparut
extraordinairement belle, et majestueuse comme un fantdme ; sans
comprendre ce qu’elle voulait, il pressentait quelque chose de
terrible.

Mais elle reprit vivement, a voix basse, d’une voix douce,
dissolvante :

—Je la veux ! donne-la-moi.

Comme la cloison était mince, on entendait le cliquetis des
fourchettes sur les assiettes dans la salle a manger.

Elle prétendit avoir besoin de tuer les rats qui 1’empéchaient de
dormir.

— Il faudrait que j’avertisse monsieur.

— Non ! reste !

Puis, d’un air indifférent :

—Eh ! ce n’est pas la peine, je lui dirai tantot. Allons, éclaire-moi !

Elle entra dans le corridor ou s’ouvrait la porte du laboratoire. Il y
avait contre la muraille une clef étiquetée capharnatim.

— Justin ! cria I’apothicaire, qui s’impatientait.

— Montons !

Et il la suivit.
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La clef tourna dans la serrure, et elle alla droit vers la troisieme
tablette, tant son souvenir la guidait bien, saisit le bocal bleu, en
arracha le bouchon, y fourra sa main, et, la retirant pleine d’une
poudre blanche, elle se mit a manger a méme.

— Arrétez ! s’écria-t-il en se jetant sur elle.

— Tais-toi ! on viendrait...

Il se désespérait, voulait appeler.

— N’en dis rien, tout retomberait sur ton maitre !

Puis elle s’en retourna subitement apaisée, et presque dans la
sérénité d’un devoir accompli.

Quand Charles, bouleversé par la nouvelle de la saisie, était rentré
a la maison, Emma venait d’en sortir. Il cria, pleura, s’évanouit, mais
elle ne revint pas. Ou pouvait-elle étre ? Il envoya Félicité chez
Homais, chez M. Tuvache, chez Lheureux, au Lion d’or, partout ; et,
dans les intermittences de son angoisse, il voyait sa considération
anéantie, leur fortune perdue, I’avenir de Berthe brisé ! Par quelle
cause ?... pas un mot ! Il attendit jusqu’a six heures du soir. Enfin,
n’y pouvant plus tenir, et imaginant qu’elle était partie pour Rouen, il
alla sur la grande route, fit une demi-lieue, ne rencontra personne,
attendit encore et s’en revint.

Elle était rentrée.

— Qu’y avait-il ?... Pourquoi ?... Explique-moi !...

Elle s’assit a son secrétaire, et écrivit une lettre qu’elle cacheta
lentement, ajoutant la date du jour et I’heure.

Puis elle dit d’un ton solennel :

— Tu la liras demain ; d’ici 1a, je t’en prie, ne m’adresse pas une
seule question !... Non, pas une !

— Mais...

— Oh! laisse-moi !

Et elle se coucha tout du long sur son lit.

Une saveur acre qu’elle sentait dans sa bouche la réveilla. Elle
entrevit Charles et referma les yeux.

Elle s’épiait curieusement, pour discerner si elle ne souffrait pas.
Mais non ! rien encore. Elle entendait le battement de la pendule, le
bruit du feu, et Charles, debout prés de sa couche, qui respirait.

— Ah! C’est bien peu de chose, la mort ! Pensait-elle ; je vais
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m’endormir, et tout sera fini !

Elle but une gorgée d’eau et se tourna vers la muraille.

Cet affreux gofit d’encre continuait.

—J’ai soif !... oh ! j’ai bien soif ! soupira-t-elle.

— Qu’as-tu donc ? dit Charles, qui lui tendait un verre.

— Cen’estrien !... Ouvre la fenétre..., j’étouffe !

Et elle fut prise d’une nausée si soudaine, qu’elle eut a peine le
temps de saisir son mouchoir sous 1’oreiller.

— Enleve-le ! dit-elle vivement ; jette-le !

Il la questionna ; elle ne répondit pas. Elle se tenait immobile, de
peur que la moindre émotion ne la fit vomir. Cependant, elle sentait
un froid de glace qui lui montait des pieds jusqu’au cceur.

— Ah ! voila que ca commence ! murmura-t-elle.

— Que dis-tu ?

Elle roulait sa téte avec un geste doux plein d’angoisse, et tout en
ouvrant continuellement les machoires, comme si elle efit porté sur sa
langue quelque chose de trés lourd. A huit heures, les vomissements
reparurent.

Charles observa qu’il y avait au fond de la cuvette une sorte de
gravier blanc, attaché aux parois de la porcelaine.

— C’est extraordinaire ! c’est singulier ! répéta-t-il.

Mais elle dit d’une voix forte :

— Non, tu te trompes !

Alors, délicatement et presque en la caressant, il lui passa la main
sur I’estomac. Elle jeta un cri aigu. Il se recula tout effrayé.

Puis elle se mit a geindre, faiblement d’abord. Un grand frisson lui
secouait les épaules, et elle devenait plus pale que le drap ou
s’enfongaient ses doigts crispés. Son pouls inégal était presque
insensible maintenant.

Des gouttes suintaient sur sa figure bleuatre, qui semblait comme
figée dans 1’exhalaison d’une vapeur métallique. Ses dents
claquaient, ses yeux agrandis regardaient vaguement autour d’elle, et
a toutes les questions elle ne répondait qu’en hochant la téte ; méme
elle sourit deux ou trois fois. Peu a peu, ses gémissements furent plus
forts. Un hurlement sourd lui échappa ; elle prétendit qu’elle allait
mieux et qu’elle se léverait tout a 1’heure. Mais les convulsions la
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saisirent ; elle s’écria :

— Ah ! C’est atroce, mon Dieu !

Il se jeta a genoux contre son lit.

— Parle ! qu’as-tu mangé ? Réponds, au nom du ciel !

Et il la regardait avec des yeux d’une tendresse comme elle n’en
avait jamais vu.

—Eh bien, la...,1a !... dit-elle d’une voix défaillante.

Il bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut tout haut : Qu’on
n’accuse personne... Il s’arréta, se passa la main sur les yeux, et relut
encore.

— Comment !... Au secours ! a moi !

Et il ne pouvait que répéter ce mot : « Empoisonnée ! empoi-
sonnée ! » Félicité courut chez Homais, qui I’exclama sur la place ;
madame Lefrancgois 1’entendit au Lion d’or ; quelques-uns se leverent
pour I’apprendre a leurs voisins, et toute la nuit le village fut en éveil.

Eperdu, balbutiant, prés de tomber, Charles tournait dans la
chambre. Il se heurtait aux meubles, s’arrachait les cheveux, et
jamais le pharmacien n’avait cru qu’il piit y avoir de si épouvantable
spectacle.

Il revint chez lui pour écrire a M. Canivet et au docteur Lariviere.
Il perdait la téte ; il fit plus de quinze brouillons. Hippolyte partit a
Neufchatel, et Justin talonna si fort le cheval de Bovary, qu’il le
laissa dans la cote du bois Guillaume, fourbu et aux trois quarts
creve.

Charles voulut feuilleter son dictionnaire de médecine ; il n’y
voyait pas, les lignes dansaient.

—Du calme ! dit I’apothicaire. Il s’agit seulement d’administrer
quelque puissant antidote. Quel est le poison ?

Charles montra la lettre. C’était de 1’arsenic.

— Eh bien, reprit Homais, il faudrait en faire I’analyse.

Car il savait qu’il faut, dans tous les empoisonnements, faire une
analyse ; et I’autre, qui ne comprenait pas, répondit :

— Ah ! faites ! faites ! sauvez-la...

Puis, revenu pres d’elle, il s’affaissa par terre sur le tapis, et il
restait la téte appuyée contre le bord de sa couche, a sangloter.

— Ne pleure pas ! lui dit-elle. Bientdt je ne te tourmenterai plus !
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— Pourquoi ? Qui t’a forcée ?

Elle répliqua :

— 11 le fallait, mon ami.

— N’étais-tu pas heureuse ? Est-ce ma faute ? J’ai fait tout ce que
j’ai pu pourtant !

—Oui..., C’est vrai..., tu es bon, toi !

Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement. La douceur
de cette sensation surchargeait sa tristesse ; il sentait tout son étre
s’écrouler de désespoir a I’idée qu’il fallait la perdre, quand, au
contraire, elle avouait pour lui plus d’amour que jamais ; et il ne
trouvait rien ; il ne savait pas, il n’osait, I’urgence d’une résolution
immédiate achevant de le bouleverser.

Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les
bassesses et les innombrables convoitises qui la torturaient. Elle ne
haissait personne, maintenant ; une confusion de crépuscule s’abattait
en sa pensée, et de tous les bruits de la terre Emma n’entendait plus
que I’intermittente lamentation de ce pauvre cceur, douce et
indistincte, comme le dernier écho d’une symphonie qui s’éloigne.

— Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du coude.

— Tu n’es pas plus mal, n’est-ce pas ? demanda Charles.

—Non ! non'!

L’enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue chemise de
nuit, d’ou sortaient ses pieds nus, sérieuse et presque révant encore.
Elle considérait avec étonnement la chambre tout en désordre, et
clignait des yeux, éblouie par les flambeaux qui briilaient sur les
meubles. Ils lui rappelaient sans doute les matins du jour de 1’an ou
de la mi-caréme, quand, ainsi réveillée de bonne heure a la clarté des
bougies, elle venait dans le lit de sa mere pour y recevoir ses
étrennes, car elle se mit a dire :

— Ou est-ce donc, maman ?

Et comme tout le monde se taisait :

— Mais je ne vois pas mon petit soulier !

Félicité la penchait vers le lit, tandis qu’elle regardait toujours du
coté de la cheminée.

— Est-ce nourrice qui 1’aurait pris ? demanda-t-elle.

Et, a ce nom, qui la reportait dans le souvenir de ses adulteres et
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de ses calamités, madame Bovary détourna sa téte, comme au dégofit
d’un autre poison plus fort qui lui remontait a la bouche. Berthe,
cependant, restait posée sur le lit.

—Oh'! comme tu as de grands yeux, maman ! comme tu es pale !
comme tu sues !...

Sa meére la regardait.

— J’ai peur ! dit la petite en se reculant.

Emma prit sa main pour la baiser ; elle se débattait.

—Assez ! qu’on ’emmene ! s’écria Charles, qui sanglotait dans
’alcéve.

Puis les symptomes s’arrétérent un moment ; elle paraissait moins
agitée ; et, a chaque parole insignifiante, a chaque souffle de sa
poitrine un peu plus calme, il reprenait espoir. Enfin, lorsque Canivet
entra, il se jeta dans ses bras en pleurant.

—Ah! c’est vous ! merci ! vous étes bon ! Mais tout va mieux.
Tenez, regardez-la...

Le confrere ne fut nullement de cette opinion, et, n’y allant pas,
comme il le disait lui-méme, par quatre chemins, il prescrivit de
I’émétique, afin de dégager complétement 1’estomac.

Elle ne tarda pas a vomir du sang. Ses lévres se serrérent
davantage. Elle avait les membres crispés, le corps couvert de taches
brunes, et son pouls glissait sous les doigts comme un fil tendu,
comme une corde de harpe pres de se rompre.

Puis elle se mettait a crier, horriblement. Elle maudissait le
poison, I’invectivait, le suppliait de se hater, et repoussait de ses bras
roidis tout ce que Charles, plus agonisant qu’elle, s’efforcait de lui
faire boire. Il était debout, son mouchoir sur les lévres, ralant,
pleurant, et suffoqué par des sanglots qui le secouaient jusqu’aux
talons ; Félicité courait ca et la dans la chambre ; Homais, immobile,
poussait de gros soupirs, et M. Canivet, gardant toujours son aplomb,
commencait néanmoins a se sentir troublé.

— Diable !... cependant... elle est purgée, et, du moment que la
cause cesse...

— L’effet doit cesser, dit Homais ; c’est évident.

— Mais sauvez-la ! exclamait Bovary.

Aussi, sans écouter le pharmacien, qui hasardait encore cette
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hypothese : « C’est peut-étre un paroxysme salutaire », Canivet allait
administrer de la thériaque, lorsqu’on entendit le claquement d’un
fouet ; toutes les vitres frémirent, et, une berline de poste
qu’enlevaient a plein poitrail trois chevaux crottés jusqu’aux oreilles,
débusqua d’un bond au coin des halles. C’était le docteur Lariviere.

L’apparition d’un dieu n’elit pas causé plus d’émoi. Bovary leva
les mains, Canivet s’arréta court, et Homais retira son bonnet grec
bien avant que le docteur fiit entré.

Il appartenait a la grande école chirurgicale sortie du tablier de
Bichat, a cette génération, maintenant disparue, de praticiens
philosophes qui, chérissant leur art d’un amour fanatique,
I’exercaient avec exaltation et sagacité ! Tout tremblait dans son
hopital quand il se mettait en colere, et ses éléves le vénéraient si
bien, qu’ils s’efforcaient, a peine établis, de I’imiter le plus possible ;
de sorte que 1’on retrouvait sur eux, par les villes d’alentour, sa
longue douillette de mérinos et son large habit noir, dont les
parements déboutonnés couvraient un peu ses mains charnues, de fort
belles mains, et qui n’avaient jamais de gants, comme pour étre plus
promptes a plonger dans les miseres. Dédaigneux des croix, des titres
et des académies, hospitalier, libéral, paternel avec les pauvres et
pratiquant la vertu sans y croire, il e{it presque passé pour un saint si
la finesse de son esprit ne 1I’efit fait craindre comme un démon. Son
regard, plus tranchant que ses bistouris, vous descendait droit dans
I’ame et désarticulait tout mensonge a travers les allégations et les
pudeurs. Et il allait ainsi, plein de cette majesté débonnaire que
donnent la conscience d’un grand talent, de la fortune, et quarante
ans d’une existence laborieuse et irréprochable.

Il fronca les sourcils dés la porte, en apercevant la face
cadavéreuse d’Emma, étendue sur le dos, la bouche ouverte. Puis,
tout en ayant 1’air d’écouter Canivet, il se passait 1’index sous les
narines et répétait :

— C’est bien, c’est bien.

Mais il fit un geste lent des épaules. Bovary 1’observa : ils se
regarderent ; et cet homme, si habitué pourtant a 1’aspect des
douleurs, ne put retenir une larme qui tomba sur son jabot.

Il voulut emmener Canivet dans la piéce voisine. Charles le suivit.
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— Elle est bien mal, n’est-ce pas ? Si I’on posait des sinapismes ?
je ne sais quoi ! Trouvez donc quelque chose, vous qui en avez tant
sauvé !

Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il le contemplait
d’une maniere effarée, suppliante, a demi pamé contre sa poitrine.

— Allons, mon pauvre garcon, du courage ! Il n’y a plus rien a
faire.

Et le docteur Lariviére se détourna.

— Vous partez ?

— Je vais revenir.

Il sortit comme pour donner un ordre au postillon, avec le sieur
Canivet, qui ne se souciait pas non plus de voir Emma mourir entre
ses mains.

Le pharmacien les rejoignit sur la place. Il ne pouvait, par
tempérament, se séparer des gens célebres. Aussi conjura-t-il M.
Lariviére de lui faire cet insigne honneur d’accepter a déjeuner.

On envoya bien vite prendre des pigeons au Lion d’or, tout ce
qu’il y avait de cdtelettes a la boucherie, de la créeme chez Tuvache,
des ceufs chez Lestiboudois, et 1’apothicaire aidait lui-méme aux
préparatifs, tandis que madame Homais disait, en tirant les cordons
de sa camisole :

— Vous ferez excuse, monsieur ; car dans notre malheureux pays,
du moment qu’on n’est pas prévenu la veille...

— Les verres a patte ! ! ! souffla Homais.

— Au moins, si nous étions a la ville, nous aurions la ressource des
pieds farcis.

— Tais-toi !... A table, docteur !

Il jugea bon, apres les premiers morceaux, de fournir quelques
détails sur la catastrophe :

— Nous avons eu d’abord un sentiment de siccité au pharynx, puis
des douleurs intolérables a 1’épigastre, superpurgation, coma.

— Comment s’est-elle donc empoisonnée ?

—Je I’ignore, docteur, et méme je ne sais pas trop ou elle a pu se
procurer cet acide arsénieux.

Justin, qui apportait alors une pile d’assiettes, fut saisi d’un
tremblement.
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— Qu’as-tu ? dit le pharmacien.

Le jeune homme, a cette question, laissa tout tomber par terre,
avec un grand fracas.

— Imbécile ! s’écria Homais, maladroit ! lourdaud ! fichu ane !

Mais, soudain, se maitrisant :

—J’ai voulu, docteur, tenter une analyse, et primo, j’ai
délicatement introduit dans un tube...

— 11 aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui introduire vos doigts
dans la gorge.

Son confréere se taisait, ayant tout a I’heure recu
confidentiellement une forte semonce a propos de son émétique, de
sorte que ce bon Canivet, si arrogant et verbeux lors du pied-bot,
était tres modeste aujourd’hui ; il souriait sans discontinuer, d’une
manieére approbative.

Homais s’épanouissait dans son orgueil d’amphitryon, et
I’affligeante idée de Bovary contribuait vaguement a son plaisir, par
un retour égoiste qu’il faisait sur lui-méme.

Puis la présence du Docteur le transportait. Il étalait son érudition,
il citait péle-méle les cantharides, 1’upas, le mancenillier, la vipére.

—Et méme j’ai lu que différentes personnes s’étaient trouvées
intoxiquées, docteur, et comme foudroyées par des boudins qui
avaient subi une trop véhémente fumigation ! Du moins, c’était dans
un fort beau rapport, composé par une de nos sommités
pharmaceutiques, un de nos maitres, 1’illustre Cadet de Gassicourt !

Madame Homais réapparut, portant une de ces vacillantes
machines que 1’on chauffe avec de 1’esprit-de-vin ; car Homais tenait
a faire son café sur la table, ’ayant d’ailleurs torréfié lui-méme,
porphyrisé lui-méme, mixtionné lui-méme.

— Saccharum, docteur, dit-il en offrant du sucre.

Puis il fit descendre tous ses enfants, curieux d’avoir 1’avis du
chirurgien sur leur constitution.

Enfin, M. Lariviere allait partir, quand madame Homais lui
demanda une consultation pour son mari. Il s’épaississait le sang a
s’endormir chaque soir apres le diner.

—Oh ! ce n’est pas le sens qui le géne.

Et, souriant un peu de ce calembour inapercu, le docteur ouvrit la
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porte.

Mais la pharmacie regorgeait de monde ; et il eut grand-peine a
pouvoir se débarrasser du sieur Tuvache, qui redoutait pour son
épouse une fluxion de poitrine, parce qu’elle avait coutume de
cracher dans les cendres ; puis de M. Binet, qui éprouvait parfois des
fringales, et de madame Caron, qui avait des picotements ; de
Lheureux, qui avait des vertiges ; de Lestiboudois, qui avait un
rhumatisme ; de madame Lefrancois, qui avait des aigreurs. Enfin les
trois chevaux détalerent, et 1’on trouva généralement qu’il n’avait
point montré de complaisance.

L’attention publique fut distraite par 1’apparition de M.
Bournisien, qui passait sous les halles avec les saintes huiles.

Homais, comme il le devait a ses principes, compara les prétres a
des corbeaux qu’attire 1’odeur des morts ; la vue d’un ecclésiastique
lui était personnellement désagréable, car la soutane le faisait réver
au linceul, et il exécrait I’une un peu par épouvante de 1’autre.

Néanmoins, ne reculant pas devant ce qu’il appelait sa mission, il
retourna chez Bovary en compagnie de Canivet, que M. Lariviere,
avant de partir, avait engagé fortement a cette démarche ; et méme,
sans les représentations de sa femme, il efit emmené avec lui ses
deux fils, afin de les accoutumer aux fortes circonstances, pour que
ce fit une lecon, un exemple, un tableau solennel qui leur restat plus
tard dans la téte.

La chambre, quand ils entrérent, était toute pleine d’une solennité
lugubre. Il y avait sur la table a ouvrage, recouverte d’une serviette
blanche, cing ou six petites boules de coton dans un plat d’argent,
pres d’un gros crucifix, entre deux chandeliers qui briilaient. Emma,
le menton contre sa poitrine, ouvrait démesurément les paupieres ; et
ses pauvres mains se trainaient sur les draps, avec ce geste hideux et
doux des agonisants qui semblent vouloir déja se recouvrir du suaire.
Pale comme une statue, et les yeux rouges comme des charbons,
Charles, sans pleurer, se tenait en face d’elle, au pied du lit, tandis
que le prétre, appuyé sur un genou, marmottait des paroles basses.

Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie a voir tout a
coup 1’étole violette, sans doute retrouvant au milieu d’un apaisement
extraordinaire la volupté perdue de ses premiers élancements
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mystiques, avec des visions de béatitude éternelle qui commencaient.

Le prétre se releva pour prendre le crucifix ; alors elle allongea le
cou comme quelqu’un qui a soif, et, collant ses lévres sur le corps de
I’Homme-Dieu, elle y déposa de toute sa force expirante le plus
grand baiser d’amour qu’elle efit jamais donné. Ensuite il récita le
Misereatur et Undulgentiam, trempa son pouce droit dans I’huile et
commenca les onctions : d’abord sur les yeux, qui avaient tant
convoité toutes les somptuosités terrestres ; puis sur les narines,
friandes de brises tiédes et de senteurs amoureuses ; puis sur la
bouche, qui

s’était ouverte pour le mensonge, qui avait gémi d’orgueil et crié
dans la luxure ; puis sur les mains, qui se délectaient aux contacts
suaves, et enfin sur la plante des pieds, si rapides autrefois quand elle
courait a D’assouvissance de ses désirs, et qui maintenant ne
marcheraient plus.

Le curé s’essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton
trempés d’huile, et revint s’asseoir pres de la moribonde pour lui dire
qu’elle devait a présent joindre ses souffrances a celles de Jésus-
Christ et s’abandonner a la miséricorde divine.

En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans la main
un cierge bénit, symbole des gloires célestes dont elle allait tout a
I’heure étre environnée. Emma, trop faible, ne put fermer les doigts,
et le cierge, sans M. Bournisien, serait tombé a terre.

Cependant elle n’était plus aussi pale, et son visage avait une
expression de sérénité, comme si le sacrement 1’efit guérie.

Le prétre ne manqua point d’en faire 1’observation ; il expliqua,
méme a Bovary que le Seigneur, quelquefois, prolongeait I’existence
des personnes lorsqu’il le jugeait convenable pour leur salut; et
Charles se rappela un jour ou, ainsi pres de mourir, elle avait recu la
communion.

— Il ne fallait peut-étre pas se désespérer, pensa-t-il.

En effet, elle regarda tout autour d’elle, lentement, comme
quelqu’un qui se réveille d’un songe ; puis, d’une voix distincte, elle
demanda son miroir, et elle resta penchée dessus quelque temps,
jusqu’au moment ou de grosses larmes lui découlérent des yeux.
Alors elle se renversa la téte en poussant un soupir et retomba sur
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I’ oreiller.

Sa poitrine aussitdt se mit a haleter rapidement. La langue tout
entiére lui sortit hors de la bouche ; ses yeux, en roulant, palissaient
comme deux globes de lampe qui s’éteignent, a la croire déja morte,
sans I’effrayante accélération de ses cotes, secouées par un souffle
furieux, comme si 1’ame efit fait des bonds pour se détacher. Félicité
s’agenouilla devant le crucifix, et le pharmacien lui-méme fléchit un
peu les jarrets, tandis que M. Canivet regardait vaguement sur la
place. Bournisien s’était remis en priere, la figure inclinée contre le
bord de la couche, avec sa longue soutane noire qui trainait derriere
lui dans I’appartement. Charles était de 1’autre c6té, a genoux, les
bras étendus vers Emma. Il avait pris ses mains et il les serrait,
tressaillant a chaque battement de son cceur, comme au contrecoup
d’une ruine qui tombe. A mesure que le rale devenait plus fort,
I’ecclésiastique précipitait ses oraisons; elles se meélaient aux
sanglots étouffés de Bovary, et quelquefois tout semblait disparaitre
dans le sourd murmure des syllabes latines, qui tintaient comme un
glas de cloche.

Tout a coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sa-bots,
avec le frolement d’un baton ; et une voix s’éleva, une voix rauque,
qui chantait :

Souvent la chaleur d’un beau jour
Fait réver fillette a I’amour.

Emma se releva comme un cadavre que I’on galvanise, les
cheveux dénoués, la prunelle fixe, béante.

Pour amasser diligemment
Les épis que la faux moissonne,
Ma Nanette va s’inclinant
Vers le sillon qui nous les donne.
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— L’ Aveugle s’écria-t-elle.

Et Emma se mit a rire, d’un rire atroce, frénétique, désespéré,
croyant voir la face hideuse du misérable, qui se dressait dans les
ténebres éternelles comme un épouvantement.

Il souffla bien fort ce jour-la,
Et le jupon court s’envola !

Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s’approcherent.
Elle n’existait plus.
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Chapitre IX

Il y a toujours apres la mort de quelqu’un comme une stupéfaction
qui se dégage, tant il est difficile de comprendre cette survenue du
néant et de se résigner a y croire. Mais, quand il s’apercut pourtant de
son immobilité, Charles se jeta sur elle en criant :

— Adieu ! adieu !

Homais et Canivet I’entrainerent hors de la chambre.

— Modérez-vous !

— Oui, disait-il en se débattant, je serai raisonnable, je ne ferai pas
de mal. Mais laissez-moi ! je veux la voir ! c’est ma femme !

Et il pleurait.

— Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours a la nature, cela
vous soulagera !

Devenu plus faible qu’un enfant, Charles se laissa conduire en
bas, dans la salle, et M. Homais bientot s’en retourna chez lui.

Il fut sur la Place accosté par 1’ Aveugle, qui, s’étant trainé jusqu’a
Yonville dans 1’espoir de la pommade antiphlogistique, demandait a
chaque passant ou demeurait 1’apothicaire.

— Allons, bon! comme si je n’avais pas d’autres chiens a
fouetter ! Ah ! tant pis, reviens plus tard !

Et il entra précipitamment dans la pharmacie.

Il avait a écrire deux lettres, a faire une potion calmante pour
Bovary, a trouver un mensonge qui piit cacher I’empoisonnement et a
le rédiger en article pour le Fanal, sans compter les personnes qui
I’attendaient, afin d’avoir des informations ; et, quand les Yonvillais
eurent tous entendu son histoire d’arsenic qu’elle avait pris pour du
sucre, en faisant une créeme a la vanille, Homais, encore une fois,
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retourna chez Bovary.

Il le trouva seul (M. Canivet venait de partir), assis dans le
fauteuil, prés de la fenétre, et contemplant d’un regard idiot les pavés
de la salle.

— Il faudrait a présent, dit le pharmacien, fixer vous-méme 1’heure
de la cérémonie.

— Pourquoi ? quelle cérémonie ?

Puis d’une voix balbutiante et effrayée :

— Oh ! non, n’est-ce pas ? non, je veux la garder.

Homais, par contenance ; prit une carafe sur I’étagére pour arroser
les géraniums.

— Ah ! merci, dit Charles, vous étes bon !

Et il n’acheva pas, suffoquant sous une abondance de souvenirs
que ce geste du pharmacien lui rappelait.

Alors, pour le distraire, Homais jugea convenable de causer un
peu horticulture ; les plantes avaient besoin d’humidité. Charles
baissa la téte en signe d’approbation.

— Du reste, les beaux jours maintenant vont revenir.

— Ah'! fit Bovary.

L’apothicaire, a bout d’idées, se mit a écarter doucement les petits
rideaux du vitrage.

— Tiens, voila M. Tuvache qui passe.

Charles répéta comme une machine :

— M. Tuvache qui passe.

Homais n’osa lui reparler des dispositions funébres; ce fut
I’ecclésiastique qui parvint a I’y résoudre.

Il s’enferma dans son cabinet, prit une plume, et, aprés avoir
sangloté quelque temps, il écrivit :

« Je veux qu’on I’enterre dans sa robe de noces, avec des souliers
blancs, une couronne. On lui étaiera les cheveux sur les épaules ;
trois cercueils, un de chéne, un d’acajou, un de plomb. Qu’on ne me
dise rien, j’aurai de la force. On lui mettra par-dessus tout une grande
piece de velours vert. Je le veux. Faites-le. »

Ces messieurs s’étonnérent beaucoup des idées romanesques de
Bovary, et aussitot le pharmacien alla lui dire :

— Ce velours me parait une superfétation. La dépense, d’ailleurs...
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— Est-ce que cela vous regarde ? s’écria Charles. Laissez-moi !
vous ne I’aimiez pas ! Allez-vous-en !

L’ecclésiastique le prit par-dessous le bras pour lui faire faire un
tour de promenade dans le jardin. Il discourait sur la vanité des
choses terrestres. Dieu était bien grand, bien bon ; on devait sans
murmure se soumettre a ses décrets, méme le remercier.

Charles éclata en blasphemes.

— Je I’exeécre, votre Dieu !

— L’esprit de révolte est encore en vous, soupira I’ecclésiastique.

Bovary était loin. Il marchait a grands pas, le long du mur, pres de
I’espalier, et il gringait des dents, il levait au ciel des regards de
malédiction ; mais pas une feuille seulement n’en bougea.

Une petite pluie tombait. Charles, qui avait la poitrine nue, finit
par grelotter ; il rentra s’asseoir dans la cuisine.

A six heures ; on entendit un bruit de ferraille sur la Place : ¢’était
I’Hirondelle qui arrivait ; et il resta le front contre les carreaux, a voir
descendre les uns apres les autres tous les voyageurs. Félicité lui
étendit un matelas dans le salon ; il se jeta dessus et s’endormit.

Bien que philosophe, M. Homais respectait les morts. Aussi, sans
garder rancune au pauvre Charles, il revint le soir pour faire la veillée
du cadavre, apportant avec lui trois volumes, et un portefeuille afin
de prendre des notes. M. Bournisien s’y trouvait, et deux grands
cierges briilaient au chevet du lit, que 1’on avait tiré hors de I’alcove.

L’apothicaire, a qui le silence pesait, ne tarda pas a formuler
quelques plaintes sur cette « infortunée jeune femme » ; et le prétre
répondit qu’il ne restait plus maintenant qu’a prier pour elle.

— Cependant, reprit Homais, de deux choses 1’une : ou elle est
morte en état de grace (comme s’exprime I’Eglise), et alors elle n’a
nul besoin de nos prieres ; ou bien elle est décédée impénitente
(c’est, je crois, I’expression ecclésiastique), et alors...

Bournisien I’interrompit, répliquant d’un ton bourru qu’il n’en
fallait pas moins prier.

— Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connait tous nos
besoins, a quoi peut servir la priere ?

— Comment ! fit ’ecclésiastique, la priére ! Vous n’étes donc pas
chrétien ?

337



— Pardonnez ! dit Homais. J’admire le christianisme. Il a d’abord
affranchi les esclaves, introduit dans le monde une morale...

— Il ne s’agit pas de cela ! Tous les textes...

—Oh! oh! quant aux textes, ouvrez I’histoire ; on sait qu’ils ont
été falsifiés par les jésuites.

Charles entra, et, s’avancant vers le lit, il tira lentement les
rideaux.

Emma avait la téte penchée sur 1’épaule droite. Le coin de sa
bouche, qui se tenait ouverte, faisait comme un trou noir au bas de
son visage ; les deux pouces restaient infléchis dans la paume des
mains ; une sorte de poussiere blanche lui parsemait les cils, et ses
yeux commengaient a disparaitre dans une paleur visqueuse qui
ressemblait a une toile mince, comme si des araignées avaient filé
dessus.

Le drap se creusait depuis ses seins jusqu’a ses genoux, se
relevant ensuite a la pointe des orteils ; et il semblait a Charles que
des masses infinies, qu’un poids énorme pesait sur elle.

L’horloge de 1’église sonna deux heures. On entendait le gros
murmure de la riviere qui coulait dans les ténebres, au pied de la
terrasse. M. Bournisien, de temps a autre, se mouchait bruyamment,
et Homais faisait grincer sa plume sur le papier.

— Allons, mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce spectacle vous
déchire !

Charles une fois parti, le pharmacien et le curé recommencérent
leurs discussions.

—Lisez Voltaire! disait 'un; lisez d’Holbach, lisez
I’Encyclopédie !

— Lisez les Lettres de quelques juifs portugais disait 1’autre ; lisez
la Raison du christianisme, par Nicolas, ancien magistrat !

Ils s’échauffaient, ils étaient rouges, ils parlaient a la fois sans
s’écouter ; Bournisien se scandalisait d’une telle audace ; Homais
s’émerveillait d’une telle bétise ; et ils n’étaient pas loin de s’adresser
des injures, quand Charles, tout a coup, reparut. Une fascination
I’attirait. Il remontait continuellement 1’escalier.

Il se posait en face d’elle pour la mieux voir, et il se perdait en
cette contemplation, qui n’était plus douloureuse a force d’étre
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profonde.

Il se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du
magnétisme ; et il se disait qu’en le voulant extrémement, il
parviendrait peut-étre a la ressusciter. Une fois méme il se pencha
vers elle, et il cria tout bas: « Emma! Emma!» Son haleine,
fortement poussée, fit trembler la flamme des cierges contre le mur.

Au petit jour, madame Bovary mere arriva; Charles en
I’embrassant, eut un nouveau débordement de pleurs. Elle essaya,
comme avait tenté le pharmacien, de lui faire quelques observations
sur les dépenses de I’enterrement. Il s’emporta si fort qu’elle se tut, et
méme il la chargea de se rendre immédiatement a la ville pour
acheter ce qu’il fallait.

Charles resta seul toute 1’apres-midi : on avait conduit Berthe chez
madame Homais ; Félicité se tenait en haut, dans la chambre, avec la
meére Lefrancois.

Le soir, il recut des visites. Il se levait, vous serrait les mains sans
pouvoir parler, puis I’on s’asseyait aupreés des autres, qui faisaient
devant la cheminée un grand demi-cercle. La figure basse et le jarret
sur le genou, ils dandinaient leur jambe, tout en poussant par
intervalles un gros soupir; et chacun s’ennuyait d’une facon
démesurée ; c’était pourtant a qui ne partirait pas.

Homais, quand il revint a neuf heures (on ne voyait que lui sur la
Place depuis deux jours), était chargé d’une provision de camphre, de
benjoin et d’herbes aromatiques. Il portait aussi un vase plein de
chlore, pour bannir les miasmes. A ce moment, la domestique,
madame Lefrancois et la mere Bovary tournaient autour d’Emma, en
achevant de I’habiller ; et elles abaisserent le long voile raide, qui la
recouvrit jusqu’a ses souliers de satin.

Félicité sanglotait :

— Ah ! ma pauvre maitresse ! ma pauvre maitresse !

— Regardez-la, disait en soupirant 1’aubergiste, comme elle est
mignonne encore ! Si I’on ne jurerait pas qu’elle va se lever tout a
I’heure.

Puis elles se penchérent, pour lui mettre sa couronne.

Il fallut soulever un peu la téte, et alors un flot de liquides noirs
sortit, comme un vomissement, de sa bouche.
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—Ah! mon Dieu! la robe, prenez garde! s’écria madame
Lefrancois. Aidez-nous donc ! disait-elle au pharmacien. Est-ce que
vous avez peur, par hasard ?

— Moi, peur ? répliqua-t-il en haussant les épaules. Ah bien, oui !
J’en ai vu d’autres a I’Hotel-Dieu, quand j’étudiais la pharmacie !

Nous faisions du punch dans 1I’amphithéatre aux dissections ! Le
néant n’épouvante pas un philosophe ; et méme, je le dis souvent, j’ai
I’intention de 1éguer mon corps aux hdpitaux, afin de servir plus tard
a la Science.

En arrivant, le Curé demanda comment se portait Monsieur ; et,
sur la réponse de 1’apothicaire, il reprit :

— Le coup, vous comprenez, est encore trop récent !

Alors Homais le félicita de n’étre pas exposé, comme tout le
monde, a perdre une compagne chérie; d’ou s’ensuivit une
discussion sur le célibat des prétres.

— Car, disait le pharmacien, il n’est pas naturel qu’un homme se
passe de femmes ! On a vu des crimes...

— Mais, sabre de bois ! s’écria 1’ecclésiastique, comment voulez-
vous qu’un individu pris dans le mariage puisse garder, par exemple,
le secret de la confession ?

Homais attaqua la confession. Bournisien la défendit ; il s’étendit
sur les restitutions qu’elle faisait opérer. 1l cita différentes anecdotes
de voleurs devenus honnétes tout a coup. Des militaires, s’étant
approchés du tribunal de la pénitence, avaient senti les écailles leur
tomber des yeux. Il y avait a Fribourg un ministre...

Son compagnon dormait. Puis, comme il étouffait un peu dans
I’atmosphére trop lourde de la chambre, il ouvrit la fenétre, ce qui
réveilla le pharmacien.

— Allons, une prise ! lui dit-il. Acceptez, cela dissipe.

Des aboiements continus se trainaient au loin, quelque part.

— Entendez-vous un chien qui hurle ? dit le pharmacien.

—On prétend, qu’ils sentent les morts, répondit I’ecclésiastique.
C’est comme les abeilles : elles s’envolent de la ruche au déces des
personnes. Homais ne releva pas ces préjugés, car il s’était rendormi.

M. Bournisien, plus robuste, continua quelque temps a remuer
tout bas les lévres ; puis, insensiblement, il baissa le menton, lacha

340



son gros livre noir et se mit a ronfler.

Ils étaient en face 1’'un de 1’autre, le ventre en avant, la figure
bouffie, 1’air renfrogné, apres tant de désaccord se rencontrant enfin
dans la méme faiblesse humaine ; et ils ne bougeaient pas plus que le
cadavre a coté d’eux, qui avait I’air de dormir.

Charles, en entrant, ne les réveilla point. C’était la derniere fois. Il
venait lui faire ses adieux.

Les herbes aromatiques fumaient encore, et des tourbillons de
vapeur bleudtre se confondaient au bord de la croisée avec le
brouillard qui entrait. Il y avait quelques étoiles, et la nuit était douce.

La cire des cierges tombait par grosses larmes sur les draps du lit.
Charles les regardait briiler, fatiguant ses yeux contre le rayonnement
de leur flamme jaune.

Des moires frissonnaient sur la robe de satin, blanche comme un
clair de lune. Emma disparaissait dessous ; et il lui semblait que,
s’épandant au-dehors d’elle-méme, elle se perdait confusément dans
I’entourage des choses, dans le silence, dans la nuit, dans le vent qui
passait, dans les senteurs humides qui montaient.

Puis, tout a coup, il la voyait dans le jardin de Tostes, sur le banc,
contre la haie d’épines, ou bien a Rouen dans les rues, sur le seuil de
leur maison, dans la cour des Bertaux. Il entendait encore le rire des
garcons en gaieté qui dansaient sous les pommiers ; la chambre était
pleine du parfum de sa chevelure, et sa robe lui frissonnait dans les
bras avec un bruit d’étincelles. C’était la méme, celle-la !

Il fut longtemps a se rappeler ainsi toutes les félicités disparues,
ses attitudes, ses gestes, le timbre de sa voix. Aprés un désespoir, il
en venait un autre, et toujours, intarissablement, comme les flots
d’une marée qui déborde.

Il eut une curiosité terrible : lentement, du bout des doigts, en
palpitant, il releva son voile. Mais il poussa un cri d’horreur qui
réveilla les deux autres. Ils 1’entrainérent en bas, dans la salle.

Puis Félicité vint dire qu’il demandait des cheveux.

— Coupez-en ! répliqua I’apothicaire.

Et, comme elle n’osait, il s’avanga lui-méme, les ciseaux a la
main. Il tremblait si fort, qu’il piqua la peau des tempes en plusieurs
places. Enfin, se raidissant contre I’émotion, Homais donna deux ou
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trois grands coups au hasard, ce qui fit des marques blanches dans
cette belle chevelure noire.

Le pharmacien et le curé se replongérent dans leurs occupations,
non sans dormir de temps a autre, ce dont ils s’accusaient
réciproquement a chaque réveil nouveau. Alors M. Bournisien
aspergeait la chambre d’eau bénite et Homais jetait un peu de chlore
par terre.

Félicité avait eu soin de mettre pour eux, sur la commode, une
bouteille d’eau-de-vie, un fromage et une grosse brioche. Aussi
I’apothicaire, qui n’en pouvait plus, soupira, vers quatre heures du
matin :

— Ma foi, je me sustenterais avec plaisir !

L’ecclésiastique ne se fit point prier ; il sortit pour aller dire sa
messe, revint ; puis ils mangerent et trinquérent, tout en ricanant un
peu, sans savoir pourquoi, excités par cette gaieté vague qui vous
prend apres des séances de tristesse ; et, au dernier petit verre, le
prétre dit au pharmacien, tout en lui frappant sur 1’épaule :

— Nous finirons par nous entendre !

IlIs rencontrerent en bas, dans le vestibule, les ouvriers qui
arrivaient. Alors Charles, pendant deux heures, eut a subir le supplice
du marteau qui résonnait sur les planches. Puis on la descendit dans
son cercueil de chéne, que 1’on emboita dans les deux autres ; mais,
comme la biére était trop large, il fallut boucher les interstices avec la
laine d’un matelas. Enfin, quand les trois couvercles furent rabotés,
cloués, soudés, on 1’exposa devant la porte ; on ouvrit toute grande la
maison, et les gens d’Yonville commencerent a affluer.

Le pére Rouault arriva. Il s’évanouit sur la Place en apercevant le
drap noir.
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Chapitre X

Il n’avait recgu la lettre du pharmacien que trente-six heures apres
I’événement ; et, par égard pour sa sensibilit¢, M. Homais 1’avait
rédigée de telle facon qu’il était impossible de savoir a quoi s’en
tenir.

Le bonhomme tomba d’abord comme frappé d’apoplexie. Ensuite
il comprit qu’elle n’était pas morte. Mais elle pouvait I’étre... Enfin
il avait passé sa blouse, pris son chapeau, accroché un éperon a son
soulier et était parti ventre a terre ; et, tout le long de la route, le pere
Rouault, haletant, se dévora d’angoisses. Une fois méme, il fut obligé
de descendre. Il n’y voyait plus, il entendait des voix autour de lui, il
se sentait devenir fou.

Le jour se leva. Il apercut trois poules noires qui dormaient dans
un arbre ; il tressaillit, épouvanté de ce présage. Alors il promit a la
sainte Vierge trois chasubles pour 1’église, et qu’il irait pieds nus
depuis le cimetiere des Bertaux jusqu’a la chapelle de Vassonville.

Il entra dans Maromme en hélant les gens de I’auberge, enfonca la
porte d’un coup d’épaule, bondit au sac d’avoine, versa dans la
mangeoire une bouteille de cidre doux, et renfourcha son bidet, qui
faisait feu des quatre fers.

Il se disait qu’on la sauverait sans doute; les médecins
découvriraient un remede, c’était slir. Il se rappela toutes les
guérisons miraculeuses qu’on lui avait contées.

Puis elle lui apparaissait morte. Elle était la, devant lui, étendue
sur le dos, au milieu de la route. Il tirait la bride et 1’hallucination
disparaissait.

A Quincampoix, pour se donner du cceur, il but trois cafés 1’un sur
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I’autre.

Il songea qu’on s’était trompé de nom en écrivant. Il chercha la
lettre dans sa poche, 1’y sentit, mais il n’osa pas 1’ouvrir.

Il en vint a supposer que c’était peut-étre une farce, une
vengeance de quelqu’un, une fantaisie d’homme en goguette ; et,
d’ailleurs, si elle était morte, on le saurait ? Mais non ! la campagne
n’avait rien d’extraordinaire: le ciel était bleu, les arbres se
balangaient ; un troupeau de moutons passa. Il apercut le village ; on
le vit accourant tout penché sur son cheval, qu’il batonnait a grands
coups, et dont les sangles dégouttelaient de sang.

Quand il eut repris connaissance, il tomba tout en pleurs dans les
bras de Bovary :

— Ma fille ! Emma ! mon enfant ! expliquez-moi... ?

Et I’autre répondait avec des sanglots :

— Je ne sais pas, je ne sais pas ! c’est une malédiction !

L’apothicaire les sépara.

— Ces horribles détails sont inutiles. J’en instruirai monsieur. Voici
le monde qui vient. De la dignité, fichtre ! de la philosophie !

Le pauvre garcon voulut paraitre fort, et. il répéta plusieurs fois :

— Oui..., du courage !

— Eh bien, s’écria le bonhomme, j’en aurai, nom d’un tonnerre de
Dieu ! Je m’en vas la conduire jusqu’au bout.

La cloche tintait. Tout était prét. Il fallut se mettre en marche.

Et, assis dans une stalle du cheeur, I’un prés de ’autre, ils virent
passer, devant eux et repasser continuellement les trois chantres qui
psalmodiaient. Le serpent soufflait a pleine poitrine. M. Bournisien,
en grand appareil, chantait d’une voix aigué ; il saluait le tabernacle,
élevait les mains, étendait les bras. Lestiboudois circulait dans
I’église avec sa latte de baleine ; pres du lutrin, la biére reposait entre
quatre rangs de cierges. Charles avait envie de se lever pour les
éteindre.

Il tachait cependant de s’exciter a la dévotion, de s’élancer dans
I’espoir d’une vie future ou il la reverrait. Il imaginait qu’elle était
partie en voyage, bien loin, depuis longtemps.

Mais, quand il pensait qu’elle se trouvait la-dessous, et que tout
était fini, qu’on I’emportait dans la terre, il se prenait d’une rage
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farouche, noire, désespérée. Parfois il croyait ne plus rien sentir ; et il
savourait cet adoucissement de sa douleur, tout en se reprochant
d’étre un misérable.

On entendit sur les dalles comme le bruit sec d’un baton ferré qui
les frappait a temps égaux. Cela venait du fond, et s’arréta court dans
les bas-cotés de 1’église. Un homme en grosse veste brune
s’agenouilla péniblement. C’était Hippolyte, le garcon du Lion d’or.
Il avait mis sa jambe neuve.

L’un des chantres vint faire le tour de la nef pour quéter, et les
gros sous, les uns apres les autres, sonnaient dans le plat d’argent.

— Dépéchez-vous donc ! Je souffre, moi ! s’écria Bovary tout en
lui jetant avec colére une piece de cinq francs.

L’homme d’église le remercia par une longue révérence.

On chantait, on s’agenouillait, on se relevait, cela n’en finissait
pas ! Il se rappela qu’une fois, dans les premiers temps, ils avaient
ensemble assisté a la messe, et ils s’étaient mis de 1’autre coté, a
droite, contre le mur. La cloche recommenca. Il y eut un grand
mouvement de chaises. Les porteurs glisserent leurs trois batons sous
la biere, et I’on sortit de 1’église.

Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. Il y rentra tout a
coup, pale, chancelant.

On se tenait aux fenétres pour voir passer le cortege. Charles, en
avant, se cambrait la taille. Il affectait un air brave et saluait d’un
signe ceux qui, débouchant des ruelles ou des portes, se rangeaient
dans la foule.

Les six hommes, trois de chaque c6té, marchaient au petit pas et
en haletant un peu. Les prétres, les chantres et les deux enfants de
cheeur récitaient le De profundis ; et leurs voix s’en allaient sur la
campagne, montant et s’abaissant avec des ondulations. Parfois ils
disparaissaient aux détours du sentier ; mais la grande croix d’argent
se dressait toujours entre les arbres.

Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires a capuchon
rabattu ; elles portaient a la main un gros cierge qui brilait, et
Charles se sentait défaillir a cette continuelle répétition de prieres et
de flambeaux, sous ces odeurs affadissantes de cire et de soutane.
Une brise fraiche soufflait, les seigles et les colzas verdoyaient, des
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gouttelettes de rosée tremblaient au bord du chemin, sur les haies
d’épines. Toutes sortes de bruits joyeux emplissaient 1’horizon : le
claquement d’une charrette roulant au loin dans les ornieres, le cri
d’un coq qui se répétait ou la galopade d’un poulain que 1’on voyait
s’enfuir sous les pommiers.

Le ciel pur était tacheté de nuages roses ; des fumignons bleuatres
se rabattaient sur les chaumiéres couvertes d’iris; Charles, en
passant, reconnaissait les cours. Il se souvenait de matins comme
celui-ci, ou, apres avoir visité quelque malade, il en sortait, et
retournait vers elle.

Le drap noir, semé de larmes blanches, se levait de temps a autre
en découvrant la biére. Les porteurs fatigués se ralentissaient, et elle
avancait par saccades continues, comme une chaloupe qui tangue a
chaque flot.

On arriva.

Les hommes continuerent jusqu’en bas, a une place dans le gazon
ou la fosse était creusée. On se rangea tout autour ; et, tandis que le
prétre parlait, la terre rouge, rejetée sur les bords, coulait par les
coins, sans bruit, continuellement.

Puis, quand les quatre cordes furent disposées, on poussa la biere
dessus. Il la regarda descendre. Elle descendait toujours.

Enfin on entendit un choc ; les cordes en gringcant remonterent.
Alors Bournisien prit la béche que lui tendait Lestiboudois ; de sa
main gauche, tout en aspergeant de la droite, il poussa
vigoureusement une large pelletée ; et le bois du cercueil, heurté par
les cailloux, fit ce bruit formidable qui nous semble étre le
retentissement de 1’éternité.

L’ecclésiastique passa le goupillon a son voisin. C’était M.
Homais. Il le secoua gravement, puis le tendit a Charles, qui
s’affaissa jusqu’aux genoux dans la terre, et il en jetait a pleines
mains tout en criant : « Adieu ! » Il lui envoyait des baisers ; il se
trainait vers la fosse pour s’y engloutir avec elle.

On I’emmena ; et il ne tarda pas a s’apaiser, éprouvant peut-étre,
comme tous les autres, la vague satisfaction d’en avoir fini.
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Le pére Rouault, en revenant, se mit tranquillement a fumer une
pipe ; ce que Homais, dans son for intérieur, jugea peu convenable. Il
remarqua de méme que M. Binet s’était abstenu de paraitre, que
Tuvache « avait filé » aprés la messe, et que Théodore, le domestique
du notaire, portait un habit bleu, « comme si ’on ne pouvait pas
trouver un habit noir, puisque c’est 1’usage, que diable ! » Et pour
communiquer ses observations, il allait d’un groupe a I’autre. On y
déplorait la mort d’Emma, et surtout Lheureux, qui n’avait point
manqué de venir a I’enterrement.

— Cette pauvre petite dame ! quelle douleur pour son mari !

L’apothicaire reprenait :

— Sans moi, savez-vous bien, il se serait porté sur lui-méme a
quelque attentat funeste !

— Une si bonne personne ! Dire pourtant que je 1’ai encore vue
samedi dernier dans ma boutique !

—Je n’ai pas eu le loisir, dit Homais, de préparer quelques paroles
que j’aurais jetées sur sa tombe.

En rentrant, Charles se déshabilla, et le pere Rouault repassa sa
blouse bleue. Elle était neuve, et, comme il s’était, pendant la route,
souvent essuyé les yeux avec les manches, elle avait déteint sur sa
figure ; et la trace des pleurs y faisait des lignes dans la couche de
poussiére qui la salissait.

Madame Bovary mere était avec eux. Ils se taisaient tous les trois.
Enfin le bonhomme soupira :

— Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu a Tostes une fois,
quand vous veniez de perdre votre premiére défunte. Je vous
consolais dans ce temps-la ! Je trouvais quoi dire ; mais a présent...

Puis, avec un long gémissement qui souleva toute sa poitrine :

—Ah! c’est la fin pour moi, voyez-vous! J’ai vu partir ma
femme..., mon fils apres..., et voila ma fille, aujourd’hui !

Il voulut s’en retourner tout de suite aux Bertaux, disant qu’il ne
pourrait pas dormir dans cette maison-la. Il refusa méme de voir sa
petite-fille.

—Non! Non! ¢ca me ferait trop de deuil. Seulement, vous
I’embrasserez bien ! Adieu!... vous étes un bon garcon ! Et puis,
jamais je n’oublierai ¢a, dit-il en se frappant la cuisse ; n’ayez peur !
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vous recevrez toujours votre dinde.

Mais, quand il fut au haut de la cote, il se détourna, comme
autrefois il s’était détourné sur le chemin de Saint-Victor, en se
séparant d’elle. Les fenétres du village étaient tout en feu sous les
rayons obliques du soleil, qui se couchait dans la prairie. Il mit sa
main devant ses yeux ; et il apercut a 1’horizon un enclos de murs ou
des arbres, ca et la, faisaient des bouquets noirs entre des pierres
blanches, puis il continua sa route, au petit trot, car son bidet boitait.

Charles et sa meére restérent le soir, malgré leur fatigue, fort
longtemps a causer ensemble. Ils parlérent des jours d’autrefois et de
I’avenir. Elle viendrait habiter Yonville, elle tiendrait son ménage, ils
ne se quitteraient plus. Elle fut ingénieuse et caressante, se
réjouissant intérieurement a ressaisir une affection qui depuis tant
d’années lui échappait. Minuit sonna. Le village, comme d’habitude,
était silencieux, et Charles, éveillé, pensait toujours a elle.

Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois toute la
journée, dormait tranquillement dans son chateau ; et Léon, la-bas,
dormait aussi.

Il y en avait un autre qui, a cette heure-la, ne dormait pas.

Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouillé, et sa
poitrine, brisée par les sanglots, haletait dans I’ombre, sous la
pression d’un regret immense plus doux que la lune et plus
insondable que la nuit. La grille tout a coup craqua. C’était
Lestiboudois ; il venait chercher sa béche qu’il avait oubliée tant6t. Il
reconnut Justin escaladant le mur, et sut alors a quoi s’en tenir sur le
malfaiteur qui lui dérobait ses pommes de terre.

348



Chapitre XI

Charles, le lendemain, fit revenir la petite. Elle demanda sa
maman. On lui répondit qu’elle était absente, qu’elle lui rapporterait
des joujoux. Berthe en reparla plusieurs fois ; puis, a la longue, elle
n’y pensa plus. La gaieté de cette enfant navrait Bovary, et il avait a
subir les intolérables consolations du pharmacien.

Les affaires d’argent bient6t recommencérent, M. Lheureux
excitant de nouveau son ami Vincart, et Charles s’engagea pour des
sommes exorbitantes ; car jamais il ne voulut consentir a laisser
vendre le moindre des meubles ne lui avaient appartenu. Sa mére en
fut exaspérée. Il s’indigna plus fort qu’elle. Il avait changé tout a fait.
Elle abandonna la maison.

Alors chacun se mit a profiter. Mademoiselle Lempereur réclama
six mois de lecons, bien qu’Emma n’en elit jamais pris une seule
(malgré cette facture acquittée qu’elle avait fait voir a Bovary) :
c’était une convention entre elles deux ; le loueur de livres réclama
trois ans d’abonnement; la mere Rolet réclama le port d’une
vingtaine de lettres ; et, comme Charles demandait des explications,
elle eut la délicatesse de répondre :

— Ah'! je ne sais rien ! c’était pour ses affaires.

A chaque dette qu’il payait, Charles croyait en avoir fini. Il en
survenait d’autres, continuellement.

Il exigea I’arriéré d’anciennes visites. On lui montra les lettres que
sa femme avait envoyées. Alors il fallut faire des excuses.

Félicité portait maintenant les robes de Madame ; non pas toutes,
car il en avait gardé quelques-unes, et il les allait voir dans son
cabinet de toilette, ou il s’enfermait ; elle était a peu prés de sa taille,
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souvent Charles, en 1’apercevant par derriere, était saisi d’une
illusion, et s’écriait :

— Oh ! reste ! reste !

Mais, a la Pentecote, elle décampa d’Yonville, enlevée par
Théodore, et en volant tout ce qui restait de la garde-robe.

Ce fut vers cette époque que madame veuve Dupuis eut I’honneur
de lui faire part du « mariage de M. Léon Dupuis, son fils, notaire a
Yvetot, avec mademoiselle Léocadie Lebceuf, de Bondeville ».
Charles, parmi les félicitations qu’il lui adressa, écrivit cette phrase :

« Comme ma pauvre femme aurait été heureuse ! »

Un jour qu’errant sans but dans la maison, il était monté jusqu’au
grenier, il sentit sous sa pantoufle une boulette de papier fin. Il
I’ouvrit et il lut : « Du courage, Emma ! du courage ! Je ne veux pas
faire le malheur de votre existence. »

C’était la lettre de Rodolphe, tombée a terre entre des caisses, qui
était restée la, et que le vent de la lucarne venait de pousser vers la
porte. Et Charles demeura tout immobile et béant a cette méme place
ou jadis, encore plus pale que lui, Emma, désespérée, avait voulu
mourir. Enfin, il découvrit un petit R au bas de la seconde page.
Qu’était-ce ? il se rappela les assiduités de Rodolphe, sa disparition
soudaine et I’air contraint qu’il avait eu en la rencontrant depuis,
deux ou trois fois. Mais le ton respectueux de la lettre I’illusionna.

— Ils se sont peut-étre aimés platoniquement, se dit-il.

D’ailleurs, Charles n’était pas de ceux qui descendent au fond des
choses : il recula devant les preuves, et sa jalousie incertaine se perdit
dans I’immensité de son chagrin.

On avait di, pensait-il, ’adorer. Tous les hommes, a coup siir,
I’avaient convoitée. Elle lui en parut plus belle ; et il en congut un
désir permanent, furieux, qui enflammait son désespoir et qui n’avait
pas de limites, parce qu’il était maintenant irréalisable.

Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses
prédilections, ses idées ; il s’acheta des bottes vernies, il prit ’'usage
des cravates blanches. Il mettait du cosmétique a ses moustaches, il
souscrivit comme elle des billets a ordre. Elle le corrompait par dela
le tombeau.

Il fut obligé de vendre 1’argenterie piece a piéce, ensuite il vendit
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les meubles du salon. Tous les appartements se dégarnirent ; mais la
chambre, sa chambre a elle, était restée comme autrefois. Aprés son
diner, Charles montait la. Il poussait devant le feu la table ronde, et il
approchait son fauteuil. Il s’asseyait en face. Une chandelle briilait
dans un des flambeaux dorés. Berthe, prés de lui, enluminait des
estampes.

Il souffrait, le pauvre homme, a la voir si mal vétue, avec ses
brodequins sans lacet et I’emmanchure de ses blouses déchirée
jusqu’aux hanches, car la femme de ménage n’en prenait guere de
souci. Mais elle était si douce, si gentille, et sa petite téte se penchait
si gracieusement en laissant retomber sur ses joues roses sa bonne
chevelure blonde, qu’une délectation infinie 1’envahissait, plaisir tout
mélé d’amertume comme ces vins mal faits qui sentent la résine. Il
raccommodait ses joujoux, lui fabriquait des pantins avec du carton,
ou recousait le ventre déchiré de ses poupées. Puis, s’il rencontrait
des yeux la boite a ouvrage, un ruban qui trainait ou méme une
épingle restée dans une fente de la table, il se prenait a réver, et il
avait I’air si triste, qu’elle devenait triste comme lui.

Personne a présent ne venait les voir ; car Justin s’était enfui a
Rouen, ou il est devenu garcon épicier, et les enfants de I’apothicaire
fréquentaient de moins en moins la petite, M. Homais ne se souciant
pas, vu la différence de leurs conditions sociales, que I’intimité se
prolongeat.

L’Aveugle, qu’il n’avait pu guérir avec sa pommade, était retourné
dans la cote du Bois-Guillaume, ou il narrait aux voyageurs la vaine
tentative du pharmacien, a tel point que Homais, lorsqu’il allait a la
ville, se dissimulait derriére les rideaux de 1’Hirondelle, afin d’éviter
sa rencontre. Il I’exécrait ; et, dans I’intérét de sa propre réputation,
voulant s’en débarrasser a toute force, il dressa contre lui une batterie
cachée, qui décelait la profondeur de son intelligence et la
scélératesse de sa vanité. Durant six mois consécutifs, on put donc
lire dans le Fanal de Rouen des entrefilets ainsi congus :

« Toutes les personnes qui se dirigent vers les fertiles contrées de
la Picardie auront remarqué sans doute, dans la cote du Bois-
Guillaume, un misérable atteint d’une horrible plaie faciale. Il vous
importune, vous persécute et préleve un véritable imp6t sur les
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voyageurs. Sommes-nous encore a ces temps monstrueux du Moyen
Age, ou il était permis aux vagabonds d’étaler par nos places
publiques la lépre et les scrofules qu’ils avaient rapportées de la
croisade ? »

Ou bien :

« Malgré les lois contre le vagabondage, les abords de nos grandes
villes continuent a étre infestés par des bandes de pauvres. On en voit
qui circulent isolément, et qui, peut-étre, ne sont pas les moins
dangereux. A quoi songent nos édiles ? »

Puis Homais inventait des anecdotes :

« Hier, dans la cote du Bois-Guillaume, un cheval ombrageux... »
Et suivait le récit d’un accident occasionné par la présence de
I’ Aveugle.

11 fit si bien, qu’on I’incarcéra. Mais on le relacha. Il recommencga,
et Homais aussi recommenca. C’était une lutte. Il eut la victoire ; car
son ennemi fut condamné a une réclusion perpétuelle dans un
hospice.

Ce succes I’enhardit; et des lors il n’y eut plus dans
I’arrondissement un chien écrasé, une grange incendiée, une femme
battue, dont aussitot il ne fit part au public, toujours guidé par
I’amour du progrés et la haine des prétres. Il établissait des
comparaisons entre les écoles primaires et les fréres ignorantins, au
détriment de ces derniers, rappelait la Saint-Barthélemy a propos
d’une allocation de cent francs faite a 1’église, et dénongait des abus,
langait des boutades. C’était son mot. Homais sapait ; il devenait
dangereux.

Cependant il étouffait dans les limites étroites du journalisme, et
bient6t il lui fallut le livre, I’ouvrage ! Alors il composa une
Statistique générale du canton d’Yonville, suivie d’observations
climatologiques, et la statistique le poussa vers la philosophie. 11 se
préoccupa des grandes questions : probleme social, moralisation des
classes pauvres, pisciculture, caoutchouc, chemins de fer, etc. Il en
vint a rougir d’étre un bourgeois.

Il af-fectait le genre artiste, il fumait ! Il s’acheta deux statuettes
chic Pompadour, pour décorer son salon.

Il n’abandonnait point la pharmacie ; au contraire ! il se tenait au

352



courant des découvertes. Il suivait le grand mouvement des
chocolats. C’est le premier qui ait fait venir dans la Seine-Inférieure
du choca et de la revalentia. Il s’éprit d’enthousiasme pour les
chaines hydro-électriques Pulvermacher ; il en portait une lui-méme ;
et, le soir, quand il retirait son gilet de flanelle, madame Homais
restait tout éblouie devant la spirale d’or sous laquelle il disparaissait,
et sentait redoubler ses ardeurs pour cet homme plus garrotté qu'un
Scythe et splendide comme un mage.

Il eut de belles idées a propos du tombeau d’Emma. Il proposa
d’abord un trongon de colonne avec une draperie, ensuite une
pyramide, puis un temple de Vesta, une maniére de rotonde... ou
bien «un amas de ruines ». Et, dans tous les plans, Homais ne
démordait point du saule pleureur, qu’il considérait comme le
symbole obligé de la tristesse.

Charles et lui firent ensemble un voyage a Rouen, pour voir des
tombeaux, chez un entrepreneur de sépultures, — accompagnés d’un
artiste peintre, un nommé Vaufrylard, ami de Bridoux, et qui, tout le
temps, débita des calembours. Enfin, aprés avoir examiné une
centaine de dessins, s’étre commandé un devis et avoir fait un second
voyage a Rouen, Charles se décida pour un mausolée qui devait
porter sur ses deux faces principales « un génie tenant une torche
éteinte ».

Quant a I’inscription, Homais ne trouvait rien de beau comme :
Sta viator, et il en restait 1a ; il se creusait I’imagination ; il répétait
continuellement : Sta viator... Enfin, il découvrit: amabilem
conjugem calcas ! qui fut adopté.

Une chose étrange, c’est que Bovary, tout en pensant a Emma
continuellement, 1’oubliait ; et il se désespérait a sentir cette image
lui échapper de la mémoire au milieu des efforts qu’il faisait pour la
retenir. Chaque nuit pourtant, il la révait ; c’était toujours le méme
réve : il s’approchait d’elle ; mais, quand il venait a 1’étreindre, elle
tombait en pourriture dans ses bras.

On le vit pendant une semaine entrer le soir a I’église. M.
Bournisien lui fit méme deux ou trois visites, puis I’abandonna.
D’ailleurs, le bonhomme tournait a 1’intolérance, au fanatisme, disait
Homais ; il fulminait contre 1’esprit du siecle, et ne manquait pas,
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tous les quinze jours, au sermon, de raconter 1’agonie de Voltaire,
lequel mourut en dévorant ses excréments, comme chacun sait.

Malgré I’épargne ou vivait Bovary, il était loin de pouvoir amortir
ses anciennes dettes. Lheureux refusa de renouveler aucun billet. La
saisie devint imminente. Alors il eut recours a sa meére, qui consentit
a lui laisser prendre une hypothéque sur ses biens, mais en lui
envoyant force récriminations contre Emma ; et elle demandait, en
retour de son sacrifice, un chale, échappé aux ravages de Félicité.

Charles le lui refusa. Ils se brouillérent.

Elle fit les premieres ouvertures de raccommodement, en lui
proposant de prendre chez elle la petite, qui la soulagerait dans sa
maison. Charles y consentit. Mais, au moment du départ, tout
courage I’abandonna. Alors, ce fut une rupture définitive, compléte.

A mesure que ses affections disparaissaient, il se resserrait plus
étroitement a 1’amour de son enfant. Elle 1’inquiétait cependant ; car
elle toussait quelquefois, et avait des plaques rouges aux pommettes.

En face de lui s’étalait, florissante et hilare, la famille du
pharmacien, que tout au monde contribuait a satisfaire. Napoléon
I’aidait au laboratoire, Athalie lui brodait un bonnet grec, Irma
découpait des rondelles de papier pour couvrir les confitures, et
Franklin récitait tout d’une haleine la table de Pythagore. Il était le
plus heureux des peres, le plus fortuné des hommes.

Erreur ! une ambition sourde le rongeait : Homais désirait la croix.
Les titres ne lui manquaient point :

I° S’étre, lors du choléra, signalé par un dévouement sans bornes ;
2° avoir publié, et a mes frais, différents ouvrages d’utilité publique,
tels que... (et il rappelait son mémoire intitulé :

Du cidre, de sa fabrication et de ses effets ; plus, des observations
sur le puceron laniger, envoyées a 1’Académie ; son volume de
statistique, et jusqu’a sa thése de pharmacien) ; sans compter que je
suis membre de plusieurs sociétés savantes (il 1’était d’une seule).

— Enfin, s’écriait-il, en faisant une pirouette, quand ce ne serait
que de me signaler aux incendies !

Alors Homais inclina vers le Pouvoir. Il rendit secrétement a M. le
préfet de grands services dans les élections. Il se vendit en-fin, il se
prostitua. Il adressa méme au souverain une pétition ou il le suppliait
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de lui faire justice ; il I’appelait notre bon roi et le comparait a Henri
IV.

Et chaque matin, 1’apothicaire se précipitait sur le journal pour y
découvrir sa nomination ; elle ne venait pas. Enfin, n’y tenant plus, il
fit dessiner dans son jardin un gazon figurant 1’étoile de 1’honneur,
avec deux petits tordillons d’herbe qui partaient du sommet pour
imiter le ruban. Il se promenait autour, les bras croisés, en méditant
sur I’ineptie du gouvernement et I’ingratitude des hommes.

Par respect, ou par une sorte de sensualité qui lui faisait mettre de
la lenteur dans ses investigations, Charles n’avait pas encore ouvert
le compartiment secret d’'un bureau de palissandre dont Emma se
servait habituellement. Un jour, enfin, il s’assit devant, tourna la clef
et poussa le ressort.

Toutes les lettres de Léon s’y trouvaient. Plus de doute, cette fois !
Il dévora jusqu’a la derniére, fouilla dans tous les coins, tous les
meubles, tous les tiroirs, derriere les murs, sanglotant, hurlant,
éperdu, fou. Il découvrit une boite, la défonca d’un coup de pied. Le
portrait de Rodolphe lui sauta en plein visage, au milieu des billets
doux bouleversés.

On s’étonna de son découragement. Il ne sortait plus, ne recevait
personne, refusait méme d’aller voir ses malades. Alors on prétendit
qu’il s’enfermait pour boire.

Quelquefois pourtant, un curieux se haussait par-dessus la haie du
jardin, et apercevait avec ébahissement cet homme a barbe longue,
couvert d’habits sordides, farouche, et qui pleurait tout haut en
marchant.

Le soir, dans 1’été, il prenait avec lui sa petite fille et la conduisait
au cimetiére. Ils s’en revenaient a la nuit close, quand il n’y avait
plus d’éclairé sur la Place que la lucarne de Binet.

Cependant la volupté de sa douleur était incompléte, car il n’avait
autour de lui personne qui la partageat ; et il faisait des visites a la
mere Lefrancois afin de pouvoir parler d’elle. Mais 1’aubergiste ne
I’écoutait que d’une oreille, ayant comme lui des chagrins, car M.
Lheureux venait enfin d’établir les Favorites du commerce, et Hivert,
qui jouissait d’une grande réputation pour les commissions, exigeait
un surcroit d’appointements et menacait de s’engager «a la
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Concurrence ».

Un jour qu’il était allé au marché d’Argueil pour y vendre son
cheval, — derniére ressource, — il rencontra Rodolphe.

Ils palirent en s’apercevant. Rodolphe, qui avait seulement envoyé
sa carte, balbutia d’abord quelques excuses, puis s’enhardit et méme
poussa I’aplomb (il faisait trés chaud, on était au mois d’aofit),
jusqu’a I’inviter a prendre une bouteille de biere au cabaret.

Accoudé en face de lui, il machait son cigare tout en causant, et
Charles se perdait en réveries devant cette figure qu’elle avait aimée.
I1 lui semblait revoir quelque chose d’elle. C’était un émerveillement.
Il aurait voulu étre cet homme.

L’autre continuait a parler culture, bestiaux, engrais, bouchant
avec des phrases banales tous les interstices ou pouvait se glisser une
allusion. Charles ne 1’écoutait pas ; Rodolphe s’en apercevait, et il
suivait sur la mobilité de sa figure le passage des souvenirs. Elle
s’empourprait peu a peu, les narines battaient vite, les lévres
frémissaient ; il y eut méme un instant ou Charles, plein d’une fureur
sombre, fixa ses yeux contre Rodolphe qui, dans une sorte d’effroi,
s’interrompit. Mais bientot la méme lassitude funébre réapparut sur
son visage.

— Je ne vous en veux pas, dit-il.

Rodolphe était resté muet. Et Charles, la téte dans ses deux mains,
reprit d’une voix éteinte et avec 1’accent résigné des douleurs
infinies :

— Non, je ne vous en veux plus !

I ajouta méme un grand mot, le seul qu’il ait jamais dit :

— C’est la faute de la fatalité !

Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité, le trouva bien
débonnaire pour un homme dans sa situation, comique méme, et un
peu vil.

Le lendemain, Charles alla s’asseoir sur le banc, dans la tonnelle.
Des jours passaient par le treillis ; les feuilles de vigne dessinaient
leurs ombres sur le sable, le jasmin embaumait, le ciel était bleu, des
cantharides bourdonnaient autour des lis en fleur, et Charles
suffoquait comme un adolescent sous les vagues effluves amoureux
qui gonflaient son cceur chagrin.

356



A sept heures, la petite Berthe, qui ne 1’avait pas vu de toute
1’apres-midi, vint le chercher pour diner.

Il avait la téte renversée contre le mur, les yeux clos, la bouche
ouverte, et tenait dans ses mains une longue meche de cheveux noirs.

— Papa, viens donc ! dit-elle.

Et, croyant qu’il voulait jouer, elle le poussa doucement. Il tomba
par terre. Il était mort.

Trente-six heures apres, sur la demande de 1’apothicaire, M.
Canivet accourut. Il I’ouvrit et ne trouva rien.

Quand tout fut vendu, il resta douze francs soixante et quinze
centimes qui servirent a payer le voyage de mademoiselle Bovary
chez sa grand-mere. La bonne femme mourut dans 1’année méme ; le
pére Rouault étant paralysé, ce fut une tante qui s’en chargea. Elle est
pauvre et I’envoie, pour gagner sa vie, dans une filature de coton.

Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont succédé a
Yonville sans pouvoir y réussir, tant M. Homais les a tout de suite
battus en breche. Il fait une clientéle d’enfer ; I’autorité le ménage et
1’opinion publique le protége.

Il vient de recevoir la croix d’honneur.
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
Donner votre avis a propos de cette ceuvre

Découvrir d’autres ceuvres du méme auteur

Découvrir d’autres oeuvres dans notre catalogue

« Littérature sentimentale »

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net

Suivez-nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net
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