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Chapitre 1 – LE FESTIN

C’était  à  Mégara,  faubourg  de  Carthage,  dans  les  jardins 
d’Hamilcar.

Les soldats qu’il avait commandés en Sicile se donnaient un grand 
festin  pour  célébrer  le  jour  anniversaire  de  la  bataille  d’Eryx,  et 
comme le maître était  absent et  qu’ils  se trouvaient nombreux, ils 
mangeaient et ils buvaient en pleine liberté.

Les capitaines, portant des cothurnes de bronze, s’étaient placés 
dans le chemin du milieu, sous un voile de pourpre à franges d’or, 
qui s’étendait depuis le mur des écuries jusqu’à la première terrasse 
du palais ; le commun des soldats était répandu sous les arbres, où 
l’on distinguait quantité de bâtiments à toit plat, pressoirs, celliers, 
magasins, boulangeries et arsenaux, avec une cour pour les éléphants, 
des fosses pour les bêtes féroces, une prison pour les esclaves.

Des figuiers  entouraient  les  cuisines ;  un bois de sycomores  se 
prolongeait  jusqu’à  des  masses  de  verdure,  où  des  grenades 
resplendissaient  parmi  les  touffes  blanches  des  cotonniers ;  des 
vignes, chargées de grappes, montaient dans le branchage des pins : 
un  champ de  roses  s’épanouissait  sous  des  platanes ;  de place  en 
place sur des gazons, se balançaient des lis ; un sable noir, mêlé à de 
la poudre de corail, parsemait les sentiers, et, au milieu, l’avenue des 
cyprès  faisait  d’un  bout  à  l’autre  comme  une  double  colonnade 
d’obélisques verts.

Le palais, bâti en marbre numidique tacheté de jaune, superposait 
tout  au fond,  sur  de larges assises,  ses  quatre  étages  en terrasses. 
Avec son grand escalier droit en bois d’ébène, portant aux angles de 
chaque marche la proue d’une galère vaincue, avec ses portes rouges 
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écartelées d’une croix noire, ses grillages d’airain qui le défendaient 
en  bas  des  scorpions,  et  ses  treillis  de  baguettes  dorées  qui 
bouchaient en haut ses ouvertures, il semblait aux soldats, dans son 
opulence  farouche,  aussi  solennel  et  impénétrable  que  le  visage 
d’Hamilcar.

Le Conseil leur avait désigné sa maison pour y tenir ce festin ; les 
convalescents qui couchaient dans le temple d’Eschmoûn, se mettant 
en  marche  dès  l’aurore,  s’y  étaient  traînés  sur  leurs  béquilles.  À 
chaque  minute,  d’autres  arrivaient.  Par  tous  les  sentiers,  il  en 
débouchait incessamment, comme des torrents qui se précipitent dans 
un lac. On voyait entre les arbres courir les esclaves des cuisines, 
effarés et à demi nus ; les gazelles sur les pelouses s’enfuyaient en 
bêlant ;  le  soleil  se  couchait,  et  le  parfum des  citronniers  rendait 
encore plus lourde l’exhalaison de cette foule en sueur.

Il y avait là des hommes de toutes les nations, des Ligures, des 
Lusitaniens, des Baléares, des Nègres et des fugitifs de Rome. On 
entendait, à côté du lourd patois dorien, retentir les syllabes celtiques 
bruissantes  comme  des  chars  de  bataille,  et  les  terminaisons 
ioniennes se heurtaient aux consonnes du désert, âpres comme des 
cris de chacal.

Le Grec se reconnaissait à sa taille mince, l’Égyptien à ses épaules 
remontées, le Cantabre à ses larges mollets. Des Cariens balançaient 
orgueilleusement  les  plumes  de  leur  casque,  des  archers  de 
Cappadoce s’étaient peint avec des jus d’herbes de larges fleurs sur 
le corps, et quelques Lydiens portant des robes de femmes dînaient 
en pantoufles et avec des boucles d’oreilles. D’autres, qui s’étaient 
par pompe barbouillés de vermillon, ressemblaient à des statues de 
corail.

Ils s’allongeaient sur les coussins, ils mangeaient accroupis autour 
de grands plateaux, ou bien, couchés sur le ventre, ils tiraient à eux 
les morceaux de viande,  et se rassasiaient appuyés sur les coudes, 
dans la pose pacifique des lions lorsqu’ils dépècent leur proie. Les 
derniers venus, debout contre les arbres, regardaient les tables basses 
disparaissant à moitié sous des tapis d’écarlate,  et  attendaient leur 
tour.

Les  cuisines  d’Hamilcar  n’étant  pas  suffisantes,  le  Conseil  leur 
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avait envoyé des esclaves, de la vaisselle, des lits ; et l’on voyait au 
milieu du jardin, comme sur un champ de bataille quand on brûle les 
morts,  de  grands  feux  clairs  où  rôtissaient  des  bœufs.  Les  pains 
saupoudrés d’anis alternaient avec les gros fromages plus lourds que 
des disques, et les cratères pleins de vin, et les canthares pleins d’eau 
auprès des corbeilles en filigrane d’or qui contenaient des fleurs. La 
joie de pouvoir enfin se gorger à l’aise dilatait tous les yeux çà et là, 
les chansons commençaient.

D’abord  on  leur  servit  des  oiseaux  à  la  sauce  verte,  dans  des 
assiettes  d’argile  rouge rehaussée  de dessins  noirs,  puis  toutes  les 
espèces de coquillages que l’on ramasse sur les côtes puniques, des 
bouillies de froment, de fève et d’orge, et des escargots au cumin, sur 
des plats d’ambre jaune.

Ensuite  les  tables  furent  couvertes  de  viandes  antilopes :  avec 
leurs cornes, paons avec leurs plumes, moutons entiers cuits au vin 
doux, gigots de chamelles et de buffles, hérissons au garum, cigales 
frites  et  loirs  confits.  Dans  des  gamelles  en  bois  de  Tamrapanni 
flottaient, au milieu du safran, de grands morceaux de graisse. Tout 
débordait de saumure, de truffes et d’assa fœtida. Les pyramides de 
fruits s’éboulaient sur les gâteaux de miel, et l’on n’avait pas oublié 
quelques- uns de ces petits chiens à gros ventre et à soies roses que 
l’on  engraissait  avec  du  marc  d’olives,  mets  carthaginois  en 
abomination  aux  autres  peuples.  La  surprise  des  nourritures 
nouvelles excitait la cupidité des estomacs. Les Gaulois aux longs 
cheveux  retroussés  sur  le  sommet  de  la  tête,  s’arrachaient  les 
pastèques et les limons qu’ils croquaient avec l’écorce. Des Nègres 
n’ayant  jamais  vu  de  langoustes  se  déchiraient  le  visage  à  leurs 
piquants rouges. Mais les Grecs rasés, plus blancs que des marbres, 
jetaient derrière eux les épluchures de leur assiette, tandis que des 
pâtres  du  Brutium,  vêtus  de  peaux  de  loups,  dévoraient 
silencieusement, le visage dans leur portion.

La nuit tombait. On retira le velarium étalé sur l’avenue de cyprès 
et l’on apporta des flambeaux.

Les  lueurs  vacillantes  du  pétrole  qui  brûlait  dans  des  vases  de 
porphyre effrayèrent,  au haut des cèdres, les singes consacrés à la 
lune. Ils poussèrent des cris, ce qui mit les soldats en gaieté.
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Des  flammes  oblongues  tremblaient  sur  les  cuirasses  d’airain. 
Toutes  sortes  de  scintillements  jaillissaient  des  plats  incrustés  de 
pierres  précieuses.  Les  cratères,  à  bordure  de  miroirs  convexes, 
multipliaient  l’image  élargie  des  choses ;  les  soldats  se  pressant 
autour s’y regardaient avec ébahissement et grimaçaient pour se faire 
rire. Ils se lançaient, par- dessus les tables, les escabeaux d’ivoire et 
les spatules d’or. Ils avalaient à pleine gorge tous les vins grecs qui 
sont  dans  des  outres,  les  vins  de  Campanie  enfermés  dans  des 
amphores,  les  vins  des  Cantabres  que  l’on  apporte  dans  des 
tonneaux, et les vins de jujubier, de cinnamome et de lotus. Il y en 
avait  des  flaques  par  terre  où l’on glissait.  La  fumée des  viandes 
montait dans les feuillages avec la vapeur des haleines. On entendait 
à  la  fois  le  claquement  des  mâchoires,  le  bruit  des  paroles,  des 
chansons,  des  coupes,  le  fracas  des  vases  campaniens  qui 
s’écroulaient en mille morceaux, ou le son limpide d’un grand plat 
d’argent.

À mesure qu’augmentait leur ivresse, ils se rappelaient de plus en 
plus l’injustice de Carthage. En effet, la République, épuisée par la 
guerre, avait laissé s’accumuler dans la ville toutes les bandes qui 
revenaient.

Giscon,  leur  général,  avait  eu  cependant  la  prudence  de  les 
renvoyer les uns après les autres pour faciliter l’acquittement de leur 
solde, et le Conseil avait cru qu’ils finiraient par consentir à quelque 
diminution.  Mais on leur en voulait  aujourd’hui de ne pouvoir les 
payer. Cette dette se confondait dans l’esprit du peuple avec les trois 
mille deux cents talents euboïques exigés par Lutatius, et ils étaient, 
comme  Rome,  un  ennemi  pour  Carthage.  Les  Mercenaires  le 
comprenaient ;  aussi  leur  indignation  éclatait  en  menaces  et  en 
débordements. Enfin, ils demandèrent à se réunir pour célébrer une 
de  leurs  victoires,  et  le  parti  de  la  paix  céda,  en  se  vengeant 
d’Hamilcar  qui  avait  tant  soutenu  la  guerre.  Elle  s’était  terminée 
contre tous ses efforts, si bien que, désespérant de Carthage, il avait 
remis  à  Giscon  le  gouvernement  des  Mercenaires.  Désigner  son 
palais  pour les recevoir,  c’était  attirer  sur lui  quelque chose de la 
haine qu’on leur portait. D’ailleurs la dépense devait être excessive ; 
il la subirait presque toute.
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Fiers d’avoir fait plier la République, les Mercenaires croyaient 
qu’ils  allaient enfin s’en retourner chez eux, avec la solde de leur 
sang dans le capuchon de leur manteau. Mais leurs fatigues, revues à 
travers les vapeurs de l’ivresse, leur semblaient prodigieuses et trop 
peu récompensées. Ils se montraient leurs blessures, ils racontaient 
leurs combats, leurs voyages et les chasses de leurs pays. Ils imitaient 
le cri des bêtes féroces, leurs bonds.

Puis vinrent les immondes gageures ; ils s’enfonçaient la tête dans 
les  amphores,  et  restaient  à  boire,  sans  s’interrompre,  comme des 
dromadaires altérés. Un Lusitanien, de taille gigantesque, portant un 
homme au bout de chaque bras, parcourait les tables tout en crachant 
du feu par les narines. Des Lacédémoniens qui n’avaient point ôté 
leurs cuirasses sautaient d’un pas lourd. Quelques-uns s’avançaient 
comme  des  femmes  en  faisant  des  gestes  obscènes ;  d’autres  se 
mettaient nus pour combattre, au milieu des coupes, à la façon des 
gladiateurs, et une compagnie de Grecs dansait autour d’un vase où 
l’on voyait des nymphes, pendant qu’un nègre tapait avec un os de 
bœuf sur un bouclier d’airain.

Tout  à  coup,  ils  entendirent  un  chant  plaintif,  un  chant  fort  et 
doux, qui s’abaissait et remontait dans les airs comme le battement 
d’ailes d’un oiseau blessé.

C’était la voix des esclaves dans l’ergastule. Des soldats, pour les 
délivrer, se levèrent d’un bond et disparurent.

Ils revinrent, chassant au milieu des cris, dans la poussière, une 
vingtaine d’hommes que l’on distinguait à leur visage plus pâle. Un 
petit  bonnet  de  forme  conique,  en  feutre  noir,  couvrait  leur  tête 
rasée ; ils portaient tous des sandales de bois et faisaient un bruit de 
ferrailles comme des chariots en marche.

Ils arrivèrent dans l’avenue des cyprès, où ils se perdirent parmi la 
foule, qui les interrogeait. L’un d’eux était resté à l’écart, debout. À 
travers les déchirures de sa tunique on apercevait ses épaules rayées 
par de longues balafres.

Baissant  le  menton,  il  regardait  autour  de lui  avec méfiance et 
fermait un peu ses paupières dans l’éblouissement des flambeaux ; 
mais quand il vit que personne de ces gens armés ne lui en voulait, 
un grand soupir s’échappa de sa poitrine : il balbutiait, il ricanait sous 
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les larmes claires qui lavaient sa figure ; puis il saisit par les anneaux 
un canthare tout plein, le leva droit en l’air au bout de ses bras d’où 
pendaient des chaînes, et alors regardant le ciel et toujours tenant la 
coupe, il dit :

— Salut d’abord à toi, Baal-Eschmoûn libérateur, que les gens de 
ma patrie appellent Esculape ! et à vous, Génies des fontaines, de la 
lumière et des bois ! et à vous, Dieux cachés sous les montagnes et 
dans les cavernes de la terre ! et à vous, hommes forts aux armures 
reluisantes, qui m’avez délivré !

Puis il laissa tomber la coupe et conta son histoire. On le nommait 
Spendius. Les Carthaginois l’avaient pris à la bataille des Egineuses, 
et  parlant  grec,  ligure  et  punique,  il  remercia  encore  une  fois  les 
Mercenaires ;  il  leur  baisait  les  mains ;  enfin,  il  les  félicita  du 
banquet, tout en s’étonnant de n’y pas apercevoir les coupes de la 
Légion  sacrée.  Ces  coupes,  portant  une  vigne  en  émeraude  sur 
chacune  de  leurs  six  faces  en  or,  appartenaient  à  une  milice 
exclusivement  composée  des  jeunes  patriciens,  les  plus  hauts  de 
taille. C’était un privilège, presque un honneur sacerdotal ; aussi rien 
dans  les  trésors  de  la  République  n’était  plus  convoité  des 
Mercenaires.

Ils détestaient la Légion à cause de cela,  et  on en avait  vu qui 
risquaient  leur  vie  pour  l’inconcevable  plaisir  d’y boire.  Donc ils 
commandèrent  d’aller  chercher  les  coupes.  Elles  étaient  en  dépôt 
chez les Syssites,  compagnies  de commerçants  qui  mangeaient  en 
commun. Les esclaves revinrent. À cette heure, tous les membres des 
Syssites dormaient.

— Qu’on les réveille ! répondirent les Mercenaires.
Après  une  seconde démarche,  on  leur  expliqua  qu’elles  étaient 

enfermées dans un temple.
— Qu’on l’ouvre ! répliquèrent-ils.
Et quand les esclaves, en tremblant, eurent avoué qu’elles étaient 

entre les mains du général Giscon, ils s’écrièrent :
— Qu’il les apporte !
Giscon, bientôt, apparut au fond du jardin dans une escorte de la 

Légion sacrée. Son ample manteau noir, retenu sur sa tête à une mitre 
d’or constellée de pierres précieuses, et qui pendait tout à l’entour 
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jusqu’aux  sabots  de  son  cheval,  se  confondait,  de  loin,  avec  la 
couleur  de  la  nuit.  On  n’apercevait  que  sa  barbe  blanche,  les 
rayonnements  de  sa  coiffure  et  son  triple  collier  à  larges  plaques 
bleues qui lui battait sur la poitrine.

Les soldats, quand il entra, le saluèrent d’une grande acclamation, 
tous criant :

— Les coupes ! Les coupes !
Il commença par déclarer que, si l’on considérait leur courage, ils 

en étaient dignes.
La foule hurla de joie, en applaudissant.
Il le savait bien, lui qui les avait commandés là-bas et qui était 

revenu avec la dernière cohorte sur la dernière galère !
— C’est vrai ! c’est vrai ! disaient-ils.
Cependant,  continua Giscon,  la  République  avait  respecté  leurs 

divisions par peuples, leurs coutumes, leurs cultes ; ils étaient libres 
dans  Carthage !  Quant  aux vases  de la  Légion sacrée,  c’était  une 
propriété  particulière.  Tout  à  coup,  près  de  Spendius,  un  Gaulois 
s’élança par-dessus les tables et courut droit à Giscon, qu’il menaçait 
en gesticulant avec deux épées nues.

Le général, sans s’interrompre, le frappa sur la tête de son lourd 
bâton  d’ivoire :  le  Barbare  tomba.  Les  Gaulois  hurlaient,  et  leur 
fureur, se communiquant aux autres, allait emporter les légionnaires. 
Giscon haussa les épaules en les voyant pâlir.  Il  songeait  que son 
courage serait  inutile  contre  ces  bêtes  brutes,  exaspérées.  Il  valait 
mieux plus tard s’en venger dans quelque ruse ; donc il fit signe à ses 
soldats et s’éloigna lentement. Puis, sous la porte, se tournant vers les 
Mercenaires, il leur cria qu’ils s’en repentiraient.

Le festin recommença. Mais Giscon pouvait revenir et, cernant le 
faubourg qui touchait  aux derniers remparts, les écraser contre les 
murs. Alors ils se sentirent seuls malgré leur foule ; et la grande ville 
qui dormait sous eux, dans l’ombre, leur fit peur, tout à coup, avec 
ses entassements d’escaliers, ses hautes maisons noires et ses vagues 
dieux encore plus féroces que son peuple.

Au loin, quelques fanaux glissaient sur le port, et il y avait des 
lumières dans le temple de Khamon. Ils se souvinrent d’Hamilcar. 
Où était-il ?  Pourquoi  les avoir  abandonnés,  la paix conclue ? Ses 
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dissensions avec le Conseil n’étaient sans doute qu’un jeu pour les 
perdre. Leur haine inassouvie retombait sur lui : et ils le maudissaient 
s’exaspérant les uns les autres par leur propre colère. À ce moment-
là, il se fit un rassemblement sous les platanes. C’était pour voir un 
nègre qui se roulait en battant le sol avec ses membres, la prunelle 
fixe,  le  cou  tordu,  l’écume aux  lèvres.  Quelqu’un  cria  qu’il  était 
empoisonné.  Tous  se  crurent  empoisonnés.  Ils  tombèrent  sur  les 
esclaves ;  une  clameur  épouvantable  s’éleva,  et  un  vertige  de 
destruction tourbillonna sur  l’armée ivre.  Ils  frappaient  au hasard, 
autour  d’eux,  ils  brisaient,  ils  tuaient :  quelques-uns  lancèrent  des 
flambeaux dans les feuillages ; d’autres, s’accoudant sur la balustrade 
des  lions,  les  massacrèrent  à  coups  de  flèches ;  les  plus  hardis 
coururent  aux  éléphants,  ils  voulaient  leur  abattre  la  trompe  et 
manger de l’ivoire.

Cependant  des  frondeurs  baléares  qui,  pour  piller  plus 
commodément,  avaient  tourné l’angle du palais,  furent  arrêtés par 
une haute barrière faite en jonc des Indes. Ils coupèrent avec leurs 
poignards les courroies de la serrure et se trouvèrent alors sous la 
façade  qui  regardait  Carthage,  dans  un  autre  jardin  rempli  de 
végétations taillées.

Des  lignes  de  fleurs  blanches,  toutes  se  suivant  une  à  une, 
décrivaient sur la terre couleur d’azur de longues paraboles, comme 
des fusées d’étoiles. Les buissons, pleins de ténèbres, exhalaient des 
odeurs chaudes, mielleuses. Il y avait des troncs d’arbre barbouillés 
de cinabre, qui ressemblaient à des colonnes sanglantes. Au milieu, 
douze  piédestaux  de  cuivre  portaient  chacun une  grosse  boule  de 
verre, et des lueurs rougeâtres emplissaient confusément ces globes 
creux,  comme  d’énormes  prunelles  qui  palpiteraient  encore.  Les 
soldats s’éclairaient avec des torches, tout en trébuchant sur la pente 
du terrain, profondément labouré.

Mais ils aperçurent un petit lac, divisé en plusieurs bassins par des 
murailles de pierres bleues. L’onde était si limpide que les flammes 
des torches tremblaient jusqu’au fond, sur un lit de cailloux blancs et 
de poussière d’or. Elle se mit à bouillonner, des paillettes lumineuses 
glissèrent,  et  de  gros  poissons,  qui  portaient  des  pierreries  à  la 
gueule, apparurent vers la surface.
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Les soldats, en riant beaucoup, leur passèrent les doigts dans les 
ouïes et les apportèrent sur les tables.

C’étaient les poissons de la famille Barca. Tous descendaient de 
ces lottes primordiales qui avaient fait éclore l’œuf mystique où se 
cachait  la  Déesse.  L’idée  de  commettre  un  sacrilège  ranima  la 
gourmandise  des  Mercenaires ;  ils  placèrent  vite  du  feu  sous  des 
vases  d’airain  et  s’amusèrent  à  regarder  les  beaux  poissons  se 
débattre dans l’eau bouillante.

La  houle  des  soldats  se  poussait.  Ils  n’avaient  plus  peur.  Ils 
recommençaient  à  boire.  Les  parfums  qui  leur  coulaient  du  front 
mouillaient  de  gouttes  larges  leurs  tuniques  en  lambeaux,  et 
s’appuyant des deux poings sur les tables qui leur semblaient osciller 
comme des navires, ils promenaient à l’entour leurs gros yeux ivres, 
pour  dévorer  par  la  vue ce qu’ils  ne pouvaient  prendre.  D’autres, 
marchant tout au milieu des plats sur les nappes de pourpre, cassaient 
à coups de pied les escabeaux d’ivoire et les fioles tyriennes en verre. 
Les chansons se mêlaient au râle des esclaves agonisant parmi les 
coupes  brisées.  Ils  demandaient  du  vin,  des  viandes,  de  l’or.  Ils 
criaient  pour  avoir  des  femmes.  Ils  déliraient  en  cent  langages. 
Quelques-uns se croyaient aux étuves, à cause de la buée qui flottait 
autour  d’eux,  ou bien,  apercevant  des  feuillages,  ils  s’imaginaient 
être à la chasse et couraient sur leurs compagnons comme sur des 
bêtes sauvages. L’incendie de l’un à l’autre gagnait tous les arbres, et 
les hautes masses de verdure, d’où s’échappaient de longues spirales 
blanches,  semblaient  des  volcans  qui  commencent  à  fumer.  La 
clameur redoublait ; les lions blessés rugissaient dans l’ombre.

Le palais s’éclaira d’un seul coup à sa plus haute terrasse, la porte 
du  milieu  s’ouvrit,  et  une  femme,  la  fille  d’Hamilcar  elle-même, 
couverte de vêtements noirs, apparut sur le seuil.  Elle descendit le 
premier escalier qui longeait obliquement le premier étage, puis le 
second, le troisième, et elle s’arrêta sur la dernière terrasse, au haut 
de l’escalier des galères.

Immobile et la tête basse, elle regardait les soldats.
Derrière elle,  de chaque côté,  se tenaient deux longues théories 

d’hommes  pâles,  vêtus  de  robes  blanches  à  franges  rouges  qui 
tombaient droit  sur leurs pieds. Ils  n’avaient pas de barbe,  pas de 
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cheveux, pas de sourcils. Dans leurs mains étincelantes d’anneaux ils 
portaient  d’énormes lyres  et  chantaient tous,  d’une voix aiguë,  un 
hymne à la divinité de Carthage. C’étaient les prêtres eunuques du 
temple de Tanit, que Salammbô appelait souvent dans sa maison.

Enfin elle descendit l’escalier des galères. Les prêtres la suivirent. 
Elle s’avança dans l’avenue des cyprès, et elle marchait lentement 
entre  les  tables  des  capitaines,  qui  se  reculaient  un  peu  en  la 
regardant passer.

Sa chevelure, poudrée d’un sable violet, et réunie en forme de tour 
selon  la  mode  des  vierges  chananéennes,  la  faisait  paraître  plus 
grande.  Des tresses  de perles attachées  à ses tempes descendaient 
jusqu’aux coins de sa bouche, rose comme une grenade entrouverte. 
Il y avait sur sa poitrine un assemblage de pierres lumineuses, imitant 
par  leur  bigarrure  les  écailles  d’une  murène.  Ses  bras,  garnis  de 
diamants, sortaient nus de sa tunique sans manches, étoilée de fleurs 
rouges  sur  un  fond  tout  noir.  Elle  portait  entre  les  chevilles  une 
chaînette  d’or  pour  régler  sa  marche,  et  son  grand  manteau  de 
pourpre sombre, taillé dans une étoffe inconnue, traînait derrière elle, 
faisant à chacun de ses pas comme une large vague qui la suivait.

Les prêtres, de temps à autre, pinçaient sur leurs lyres des accords 
presque étouffés, et dans les intervalles de la musique, on entendait le 
petit  bruit  de la  chaînette d’or avec le  claquement régulier de ses 
sandales en papyrus.

Personne encore  ne  la  connaissait.  On savait  seulement  qu’elle 
vivait  retirée  dans  des  pratiques  pieuses.  Des  soldats  l’avaient 
aperçue la nuit, sur le haut de son palais, à genoux devant les étoiles, 
entre  les  tourbillons  des  cassolettes  allumées.  C’était  la  lune  qui 
l’avait  rendue  si  pâle,  et  quelque  chose  des  Dieux  l’enveloppait 
comme une vapeur subtile. Ses prunelles semblaient regarder tout au 
loin au-delà des espaces terrestres. Elle marchait en inclinant la tête, 
et tenait à sa main droite une petite lyre d’ébène.

Ils l’entendaient murmurer :
— Morts !  Tous  morts !  Vous  ne  viendrez  plus  obéissant  à  ma 

voix, quand, assise sur le bord du lac, je vous jetais dans la gueule 
des pépins de pastèques ! Le mystère de Tanit roulait au fond de vos 
yeux, plus limpides que les globules des fleuves. Et elle les appelait 
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par leurs noms, qui étaient les noms des mois.
— Siv ! Sivan ! Tammouz, Eloul, Tischri, Schebar !
— Ah ! pitié pour moi, Déesse !
Les soldats, sans comprendre ce qu’elle disait, se tassaient autour 

d’elle.  Ils  s’ébahissaient de sa parure ;  mais elle  promena sur eux 
tous  un  long  regard  épouvanté,  puis  s’enfonçant  la  tête  dans  les 
épaules en écartant les bras, elle répéta plusieurs fois :

— Qu’avez-vous fait ! qu’avez-vous fait !
— Vous aviez cependant, pour vous réjouir, du pain, des viandes, 

de  l’huile,  tout  le  malobathre  des  greniers !  J’avais  fait  venir  des 
bœufs d’Hécatompyle, j’avais envoyé des chasseurs dans le désert ! 
Sa voix s’enflait,  ses joues s’empourpraient. Elle ajouta :  Où êtes-
vous donc, ici ? Est-ce dans une ville conquise, ou dans le palais d’un 
maître ? Et quel maître ? le suffète Hamilcar mon père, serviteur des 
Baals ! Vos armes, rouges du sang de ses esclaves, c’est lui qui les a 
refusées  à  Lutatius !  En  connaissez-vous  un  dans  vos  patries  qui 
sache mieux conduire les batailles ? Regardez donc ! les marches de 
notre palais sont encombrées par nos victoires ! Continuez ! brûlez-
le ! J’emporterai avec moi le Génie de ma maison, mon serpent noir 
qui dort là-haut sur des feuilles de lotus ! Je sifflerai, il me suivra ; et, 
si  je monte en galère,  il  courra dans le  sillage de mon navire sur 
l’écume des flots.

Ses narines minces palpitaient. Elle écrasait ses ongles contre les 
pierreries de sa poitrine. Ses yeux s’alanguirent ; elle reprit :

— Ah ! pauvre Carthage ! lamentable ville ! Tu n’as plus pour te 
défendre les hommes forts d’autrefois, qui allaient au-delà des océans 
bâtir des temples sur les rivages. Tous les pays travaillaient autour de 
toi, et les plaines de la mer, labourées par tes rames, balançaient tes 
moissons.

Alors elle se mit à chanter les aventures de Melkarth, dieu des 
Sidoniens et père de sa famille.

Elle disait l’ascension des montagnes d’Ersiphonie, le voyage à 
Tartessus,  et  la  guerre  contre  Masisabal  pour  venger  la  reine  des 
serpents :

— Il poursuivait dans la forêt le monstre femelle dont la queue 
ondulait  sur les feuilles mortes comme un ruisseau d’argent ;  et  il 

13



arriva  dans  une  prairie  où  des  femmes,  à  croupe  de  dragon,  se 
tenaient autour d’un grand feu, dressées sur la pointe de leur queue. 
La lune, couleur de sang, resplendissait dans un cercle pâle, et leurs 
langues  écarlates,  fendues  comme  des  harpons  de  pêcheurs, 
s’allongeaient en se recourbant jusqu’au bord de la flamme.

Puis Salammbô, sans s’arrêter, raconta comment Melkarth, après 
avoir vaincu Masisabal, mit à la proue du navire sa tête coupée.

— À chaque battement des flots, elle s’enfonçait sous l’écume ; 
mais le soleil l’embaumait, elle se fit plus dure que l’or ; cependant 
les yeux ne cessaient point de pleurer, et les larmes, continuellement, 
tombaient dans l’eau.

Elle  chantait  tout  cela  dans  un  vieil  idiome  chananéen  que 
n’entendaient pas les Barbares.

Ils  se  demandaient  ce  qu’elle  pouvait  leur  dire  avec  les  gestes 
effrayants dont elle accompagnait son discours ; – et montés autour 
d’elle sur les tables, sur les lits, dans les rameaux des sycomores, la 
bouche ouverte et allongeant la tête, ils tâchaient de saisir ces vagues 
histoires  qui  se  balançaient  devant  leur  imagination,  à  travers 
l’obscurité des théogonies, comme des fantômes dans des nuages.

Seuls,  les  prêtres  sans  barbe  comprenaient  Salammbô.  Leurs 
mains ridées,  pendant  sur les  cordes  des  lyres,  frémissaient,  et  de 
temps à autre en tiraient un accord lugubre : car plus faibles que des 
vieilles femmes ils tremblaient à la fois d’émotion mystique et de la 
peur que leur faisaient les hommes. Les Barbares ne s’en souciaient ; 
ils écoutaient toujours la vierge chanter.

Aucun ne la  regardait  comme un jeune chef  numide placé aux 
tables des capitaines, parmi des soldats de sa nation. Sa ceinture était 
si hérissée de dards, qu’elle faisait une bosse dans son large manteau, 
noué  à  ses  tempes  par  un  lacet  de  cuir.  L’étoffe,  bâillant  sur  ses 
épaules, enveloppait d’ombre son visage, et l’on n’apercevait que les 
flammes de ses deux yeux fixes. C’était par hasard qu’il se trouvait 
au festin, – son père le faisant vivre chez les Barca, selon la coutume 
des rois qui envoyaient leurs enfants dans les grandes familles pour 
préparer  des  alliances ;  mais  depuis  six  mois  que  Narr’Havas  y 
logeait,  il  n’avait  point encore aperçu Salammbô ;  et,  assis sur les 
talons,  la  barbe  baissée  vers  les  hampes  de  ses  javelots,  il  la 
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considérait en écartant les narines comme un léopard qui est accroupi 
dans les bambous.

De l’autre côté des tables se tenait un Libyen de taille colossale et 
à courts cheveux noirs frisés.

Il n’avait gardé que sa jaquette militaire, dont les lames d’airain 
déchiraient  la  pourpre  du  lit.  Un  collier  à  lune  d’argent 
s’embarrassait  dans les  poils  de sa  poitrine.  Des éclaboussures  de 
sang lui tachetaient la face, il s’appuyait sur le coude gauche ; et la 
bouche grande ouverte il souriait.

Salammbô  n’en  était  plus  au  rythme  sacré.  Elle  employait 
simultanément tous les idiomes des Barbares, délicatesse de femme 
pour attendrir leur colère. Aux Grecs elle parlait grec, puis elle se 
tournait vers les Ligures, vers les Campaniens, vers les Nègres ; et 
chacun  en  l’écoutant  retrouvait  dans  cette  voix  la  douceur  de  sa 
patrie.  Emportée  par  les  souvenirs  de  Carthage,  elle  chantait 
maintenant les anciennes batailles contre Rome ; ils applaudissaient. 
Elle  s’enflammait  à  la  lueur  des  épées  nues ;  elle  criait,  les  bras 
ouverts.  Sa lyre tomba, elle se tut ; – et  pressant son cœur à deux 
mains,  elle resta  quelques minutes les paupières closes à savourer 
l’agitation de tous ces hommes.

Mâtho le Libyen se penchait vers elle. Involontairement elle s’en 
approcha, et, poussée par la reconnaissance de son orgueil, elle lui 
versa dans une coupe d’or un long jet de vin pour se réconcilier avec 
l’armée.

— Bois ! dit-elle.
Il prit la coupe et il la portait à ses lèvres quand un Gaulois, le 

même que Giscon avait blessé, le frappa sur l’épaule, tout en débitant 
d’un air jovial des plaisanteries dans la langue de son pays. Spendius 
n’était pas loin ; il s’offrit à les expliquer.

— Parle ! dit Mâtho.
— Les  Dieux  te  protègent,  tu  vas  devenir  riche.  À  quand  les 

noces ?
— Quelles noces ?
— Les tiennes ! car chez nous, dit le Gaulois, lorsqu’une femme 

fait boire un soldat, c’est qu’elle lui offre sa couche.
Il n’avait pas fini que Narr’Havas, en bondissant, tira un javelot 
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de sa ceinture, et appuyé du pied droit sur le bord de la table, il le 
lança contre Mâtho.

Le javelot siffla entre les coupes, et, traversant le bras du Libyen, 
le cloua sur la nappe si fortement, que la poignée en tremblait dans 
l’air.

Mâtho l’arracha  vite ;  mais  il  n’avait  pas  d’armes,  il  était  nu ; 
enfin,  levant  à  deux  bras  la  table  surchargée,  il  la  jeta  contre 
Narr’Havas tout au milieu de la foule qui se précipitait entre eux. Les 
soldats et les Numides se serraient à ne pouvoir tirer leurs glaives. 
Mâtho avançait en donnant de grands coups avec sa tête. Quand il la 
releva, Narr’Havas avait disparu. Il le chercha des yeux. Salammbô 
aussi était partie.

Alors sa vue se tournant sur le palais, il aperçut tout en haut la 
porte rouge à croix noire qui se refermait.

Il s’élança.
On le vit courir entre les proues des galères, puis réapparaître le 

long des trois escaliers jusqu’à la porte rouge qu’il heurta de tout son 
corps.

En haletant, il s’appuya contre le mur pour ne pas tomber.
Un homme l’avait suivi, et, à travers les ténèbres, car les lueurs du 

festin étaient cachées par l’angle du palais, il reconnut Spendius.
— Va-t’en ! dit-il.
L’esclave,  sans  répondre,  se  mit  avec  ses  dents  à  déchirer  sa 

tunique ;  puis  s’agenouillant  auprès  de  Mâtho  il  lui  prit  le  bras 
délicatement, et il le palpait dans l’ombre pour découvrir la blessure.

Sous un rayon de la lune qui glissait entre les nuages, Spendius 
aperçut au milieu du bras une plaie béante.  Il roula tout autour le 
morceau  d’étoffe ;  mais  l’autre,  s’irritant,  disait :  Laisse-moi ! 
Laisse-moi !

— Oh ! non ! reprit l’esclave. Tu m’as délivré de l’ergastule. Je 
suis à toi ! tu es mon maître ! ordonne !

Mâtho,  en frôlant  les murs,  fit  le  tour  de la  terrasse.  Il  tendait 
l’oreille à chaque pas, et, par l’intervalle des roseaux dorés, plongeait 
ses regards dans les appartements silencieux. Enfin il s’arrêta d’un 
air désespéré.

— Écoute !  lui  dit  l’esclave.  Oh !  ne  me méprise pas  pour  ma 
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faiblesse ! J’ai vécu dans le palais. Je peux, comme une vipère, me 
couler entre les murs. Viens ! Il y a dans la Chambre des Ancêtres un 
lingot d’or sous chaque dalle ; une voie souterraine conduit à leurs 
tombeaux.

— Eh ! qu’importe ! dit Mâtho.
Spendius se tut.
Ils  étaient  sur  la  terrasse.  Une masse  d’ombre  énorme s’étalait 

devant  eux,  et  qui  semblait  contenir  de  vagues  amoncellements, 
pareils aux flots gigantesques d’un océan noir pétrifié.

Mais une barre lumineuse s’éleva du côté de l’Orient. À gauche, 
tout en bas, les canaux de Mégara commençaient à rayer de leurs 
sinuosités blanches les verdures des jardins. Les toits coniques des 
temples heptagones, les escaliers, les terrasses, les remparts, peu à 
peu,  se  découpaient  sur  la  pâleur  de  l’aube ;  et  tout  autour  de  la 
péninsule carthaginoise une ceinture d’écume blanche oscillait tandis 
que  la  mer  couleur  d’émeraude  semblait  comme  figée  dans  la 
fraîcheur du matin. Puis à mesure que le ciel rose allait s’élargissant, 
les hautes maisons inclinées sur les pentes du terrain se haussaient, se 
tassaient  telles  qu’un troupeau de  chèvres  noires  qui  descend des 
montagnes. Les rues désertes s’allongeaient ; les palmiers, çà et là 
sortant des murs, ne bougeaient pas ;  les citernes remplies avaient 
l’air  de  boucliers  d’argent  perdus  dans  les  cours,  le  phare  du 
promontoire  Hennormaeum  commençait  à  pâlir.  Tout  en  haut  de 
l’Acropole, dans le bois de cyprès, les chevaux d’Eschmoûn, sentant 
venir  la lumière,  posaient leurs sabots sur le parapet de marbre et 
hennissaient du côté du soleil.

Il parut ; Spendius, levant les bras, poussa un cri.
Tout s’agitait dans une rougeur épandue, car le Dieu, comme se 

déchirant, versait à pleins rayons sur Carthage la pluie d’or de ses 
veines.  Les  éperons  des  galères  étincelaient,  le  toit  de  Khamon 
paraissait tout en flammes, et l’on apercevait des lueurs au fond des 
temples dont les portes s’ouvraient. Les grands chariots arrivant de la 
campagne faisaient tourner leurs roues sur les dalles des rues. Des 
dromadaires  chargés  de  bagages  descendaient  les  rampes.  Les 
changeurs  dans  les  carrefours  relevaient  les  auvents  de  leurs 
boutiques. Des cigognes s’envolèrent, des voiles blanches palpitaient. 

17



On entendait  dans  le  bois  de  Tanit  le  tambourin  des  courtisanes 
sacrées,  et  à la pointe  des Mappales,  les  fourneaux pour cuire  les 
cercueils d’argile commençaient à fumer.

Spendius  se  penchait  en  dehors  de  la  terrasse ;  ses  dents 
claquaient, il répétait :

— Ah ! oui… oui… maître ! je comprends pourquoi tu dédaignais 
tout à l’heure le pillage de la maison.

Mâtho fut comme réveillé par le sifflement de sa voix, il semblait 
ne pas comprendre ; Spendius reprit :

— Ah ! quelles richesses ! et les hommes qui les possèdent n’ont 
même pas de fer pour les défendre !

Alors, lui faisant voir de sa main droite étendue quelques-uns de 
la  populace  qui  rampaient  en  dehors  du  môle,  sur  le  sable,  pour 
chercher des paillettes d’or :

— Tiens !  lui  dit-il,  la  République  est  comme  ces  misérables : 
courbée au bord des océans, elle enfonce dans tous les rivages ses 
bras avides, et le bruit des flots emplit tellement son oreille qu’elle 
n’entendrait pas venir par-derrière le talon d’un maître !

Il entraîna Mâtho tout à l’autre bout de la terrasse, et lui montrant 
le  jardin où miroitaient au soleil  les épées des soldats suspendues 
dans les arbres.

— Mais ici il y a des hommes forts dont la haine est exaspérée ! et 
rien ne les attache à Carthage, ni leurs familles, ni leurs serments, ni 
leurs dieux !

Mâtho restait  appuyé contre  le  mur ;  Spendius,  se  rapprochant, 
poursuivit à voix basse :

— Me comprends-tu, soldat ? Nous nous promènerions couverts 
de pourpre comme des satrapes. On nous laverait dans les parfums ; 
j’aurais des esclaves à mon tour ! N’es-tu pas las de dormir sur la 
terre dure, de boire le vinaigre des camps, et toujours d’entendre la 
trompette ?  Tu  te  reposeras  plus  tard,  n’est-ce  pas ?  quand  on 
arrachera ta cuirasse pour jeter ton cadavre aux vautours ! ou peut-
être, t’appuyant sur un bâton, aveugle, boiteux, débile, tu t’en iras de 
porte en porte raconter ta jeunesse aux petits enfants et aux vendeurs 
de saumure.

Rappelle-toi  toutes  les  injustices  de  tes  chefs,  les  campements 
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dans la neige, les courses au soleil, les tyrannies de la discipline et 
l’éternelle menace de la croix ! Après tant de misères on t’a donné un 
collier  d’honneur,  comme  on  suspend  au  poitrail  des  ânes  une 
ceinture de grelots pour les étourdir dans la marche, et faire qu’ils ne 
sentent  pas  la  fatigue.  Un  homme  comme  toi,  plus  brave  que 
Pyrrhus ! Si tu l’avais voulu, pourtant ! Ah ! comme tu seras heureux 
dans  les  grandes  salles  fraîches,  au son des  lyres,  couché sur  des 
fleurs, avec des bouffons et avec des femmes ! Ne me dis pas que 
l’entreprise est impossible ! Est-ce que les Mercenaires, déjà, n’ont 
pas  possédé  Rheggium  et  d’autres  places  fortes  en  Italie !  Qui 
t’empêche ? !  Hamilcar  est  absent ;  le  peuple  exècre  les  Riches ; 
Giscon ne peut rien sur les lâches qui l’entourent. Mais tu es brave, 
toi !  ils  t’obéiront.  Commande-les !  Carthage  est  à  nous ;  jetons-
nous-y !

— Non ! dit Mâtho, la malédiction de Moloch pèse sur moi. Je l’ai 
senti à ses yeux, et tout à l’heure j’ai vu dans un temple un bélier noir 
qui reculait. Il ajouta, en regardant autour de lui : Où est-elle ?

Spendius comprit qu’une inquiétude immense l’occupait ; il n’osa 
plus parler.

Les  arbres  derrière  eux  fumaient  encore ;  de  leurs  branches 
noircies, des carcasses de singes à demi-brûlées tombaient de temps à 
autre au milieu des plats.

Les soldats ivres ronflaient la bouche ouverte à côté des cadavres ; 
et ceux qui ne dormaient pas baissaient leur tête, éblouis par le jour. 
Le sol piétiné disparaissait  sous des flaques rouges. Les éléphants 
balançaient entre les pieux de leurs parcs leurs trompes sanglantes. 
On  apercevait  dans  les  greniers  ouverts  des  sacs  de  froment 
répandus, et sous la porte une ligne épaisse de chariots amoncelés par 
les Barbares ; les paons juchés dans les cèdres déployaient leur queue 
et se mettaient à crier.

Cependant  l’immobilité  de  Mâtho  étonnait  Spendius,  il  était 
encore plus pâle que tout à l’heure, et, les prunelles fixes, il suivait 
quelque chose à l’horizon, appuyé des deux poings sur le bord de la 
terrasse.  Spendius,  en  se  courbant,  finit  par  découvrir  ce  qu’il 
contemplait. Un point d’or tournait au loin dans la poussière sur la 
route d’Utique ; c’était le moyeu d’un char attelé de deux mulets ; un 
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esclave courait à la tête du timon, en les tenant par la bride. Il y avait  
dans le char deux femmes assises. Les crinières des bêtes bouffaient 
entre  leurs  oreilles  à  la  mode  persique,  sous  un  réseau  de  perles 
bleues. Spendius les reconnut ; il retint un cri.

Un grand voile, par-derrière, flottait au vent.
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Chapitre 2 – À SICCA

Deux jours après, les Mercenaires sortirent de Carthage.
On leur avait donné à chacun une pièce d’or, sous la condition 

qu’ils iraient camper à Sicca, et on leur avait dit avec toutes sortes de 
caresses :

— Vous êtes les sauveurs de Carthage ! Mais vous l’affameriez en 
y  restant ;  elle  deviendrait  insolvable.  Éloignez-vous !  La 
République, plus tard, vous saura gré de cette condescendance. Nous 
allons immédiatement lever des impôts ; votre solde sera complète, et 
l’on équipera des galères qui vous reconduiront dans vos patries.

Ils  ne  savaient  que  répondre  à  tant  de  discours.  Ces  hommes, 
accoutumés à la guerre, s’ennuyaient dans le séjour d’une ville ; on 
n’eut pas de mal à les convaincre, et le peuple monta sur les murs 
pour les voir s’en aller.

Ils défilèrent par la rue de Khamon et la porte de Cirta, pêle-mêle, 
les  archers  avec  les  hoplites,  les  capitaines  avec  les  soldats,  les 
Lusitaniens  avec  les  Grecs.  Ils  marchaient  d’un pas  hardi,  faisant 
sonner sur les dalles leurs lourds cothurnes. Leurs armures étaient 
bosselées par les catapultes et leurs visages noircis par le hâle des 
batailles. Des cris rauques sortaient des barbes épaisses ; leurs cottes 
de mailles déchirées battaient sur les pommeaux des glaives, et l’on 
apercevait,  aux  trous  de  l’airain,  leurs  membres  nus,  effrayants 
comme des machines de guerre. Les sarisses, les haches, les épieux, 
les bonnets de feutre et les casques de bronze, tout oscillait à la fois 
d’un seul mouvement.

Ils emplissaient la rue à faire craquer les murs,  et  cette longue 
masse de soldats en armes s’épanchait entre les hautes maisons à six 
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étages,  barbouillées  de  bitume.  Derrière  leurs  grilles  de fer  ou de 
roseaux,  les  femmes,  la  tête  couverte  d’un  voile,  regardaient  en 
silence les Barbares passer.

Les  terrasses,  les  fortifications,  les  murs  disparaissaient  sous  la 
foule des Carthaginois, habillée de vêtements noirs. Les tuniques des 
matelots  faisaient  comme  des  taches  de  sang  parmi  cette  sombre 
multitude, et des enfants presque nus, dont la peau brillait sous leurs 
bracelets de cuivre, gesticulaient dans le feuillage des colonnes ou 
entre les branches d’un palmier. Quelques-uns des Anciens s’étaient 
postés sur la plate-forme des tours, et l’on ne savait pas pourquoi se 
tenait ainsi, de place en place, un personnage à barbe longue, dans 
une attitude rêveuse. Il apparaissait de loin sur le fond du ciel, vague 
comme un fantôme, et immobile comme les pierres.

Tous,  cependant,  étaient oppressés par la  même inquiétude ;  on 
avait  peur  que  les  Barbares,  en  se  voyant  si  forts,  n’eussent  la 
fantaisie de vouloir rester. Mais ils partaient avec tant de confiance 
que les Carthaginois s’enhardirent et se mêlèrent aux soldats. On les 
accablait  de  serments,  d’étreintes.  Quelques-uns  même  les 
engageaient à ne pas quitter la ville, par exagération de politique et 
audace d’hypocrisie.  On leur  jetait  des  parfums,  des  fleurs  et  des 
pièces d’argent.

On leur donnait des amulettes contre les maladies ; mais on avait 
craché dessus trois fois pour attirer la mort, ou enfermé dedans des 
poils de chacal qui rendent le cœur lâche. On invoquait tout haut la 
faveur de Melkarth et tout bas sa malédiction.

Puis  vint  la  cohue  des  bagages,  des  bêtes  de  somme  et  des 
traînards.  Des  malades  gémissaient  sur  des  dromadaires ;  d’autres 
s’appuyaient,  en boitant,  sur le tronçon d’une pique.  Les ivrognes 
emportaient  des  outres,  les  voraces  des  quartiers  de  viande,  des 
gâteaux, des fruits, du beurre dans des feuilles de figuier, de la neige 
dans des sacs de toile. On en voyait avec des parasols à la main, avec 
des perroquets sur l’épaule. Ils se faisaient suivre par des dogues, par 
des gazelles ou des panthères. Des femmes de race Libyque, montées 
sur des ânes, invectivaient les négresses qui avaient abandonné pour 
les soldats les lupanars de Malqua : plusieurs allaitaient des enfants 
suspendus à leur poitrine dans une lanière de cuir. Les mulets, que 
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l’on aiguillonnait avec la pointe des glaives, pliaient l’échine sous le 
fardeau des tentes ; et il y avait une quantité de valets et de porteurs 
d’eau, hâves, jaunis par les fièvres et tout sales de vermine, écume de 
la plèbe carthaginoise, qui s’attachait aux Barbares.

Quand ils furent passés, on ferma les portes derrière eux, le peuple 
ne descendit pas des murs ; l’armée se répandit bientôt sur la largeur 
de l’isthme.

Elle se divisait par masses inégales.
Puis les lances apparurent comme de hauts brins d’herbe, enfin 

tout se perdit dans une traînée de poussière ; ceux des soldats qui se 
retournaient  vers  Carthage,  n’apercevaient  plus  que  ses  longues 
murailles, découpant au bord du ciel leurs créneaux vides.

Alors  les  Barbares  entendirent  un  grand  cri.  Ils  crurent  que 
quelques-uns d’entre eux, restés dans la ville (car ils ne savaient pas 
leur nombre), s’amusaient à piller un temple. Ils rirent beaucoup à 
cette idée, puis continuèrent leur chemin.

Ils étaient joyeux de se retrouver, comme autrefois, marchant tous 
ensemble dans la pleine campagne ; et des Grecs chantaient la vieille 
chanson des Mamertins :

— Avec ma lance et mon épée, je laboure et je moissonne ; c’est 
moi qui suis le maître de la maison ! L’homme désarmé tombe à mes 
genoux et m’appelle Seigneur et Grand-Roi.

Ils criaient, sautaient, les plus gais commençaient des histoires ; le 
temps  des  misères  était  fini.  En  arrivant  à  Tunis,  quelques-uns 
remarquèrent  qu’il  manquait  une troupe de  frondeurs  baléares.  Ils 
n’étaient pas loin, sans doute : on n’y pensa plus.

Les uns allèrent loger dans les maisons, les autres campèrent au 
pied des murs, et les gens de la ville vinrent causer avec les soldats. 
Pendant toute la nuit, on aperçut des feux qui brûlaient à l’horizon, 
du  côté  de  Carthage ;  ces  lueurs,  comme  des  torches  géantes, 
s’allongeaient sur le lac immobile.

Personne, dans l’armée, ne pouvait dire quelle fête on célébrait.
Les  Barbares,  le  lendemain,  traversèrent  une  campagne  toute 

couverte de cultures. Les métairies des patriciens se succédaient sur 
le bord de la route ; des rigoles coulaient dans des bois de palmiers ; 
les  oliviers  faisaient  de  longues  lignes  vertes ;  des  vapeurs  roses 
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flottaient  dans  les  gorges  des  collines ;  des  montagnes  bleues  se 
dressaient  par-derrière.  Un  vent  chaud  soufflait.  Des  caméléons 
rampaient sur les feuilles larges des cactus.

Les Barbares se ralentirent.
Ils s’en allaient par détachements isolés, ou se traînaient les uns 

après les autres à de longs intervalles. Ils mangeaient des raisins au 
bord des vignes. Ils se couchaient dans les herbes, et ils regardaient 
avec  stupéfaction  les  grandes  cornes  des  bœufs  artificiellement 
tordues,  les brebis  revêtues de peaux pour protéger  leur  laine,  les 
sillons qui s’entrecroisaient de manière à former des losanges, et les 
socs de charrues pareils à des ancres de navires, avec les grenadiers 
que  l’on  arrosait  de  silphium.  Cette  opulence  de  la  terre  et  ces 
inventions de la sagesse les éblouissaient.

Le soir, ils s’étendirent sur les tentes sans les déplier ; et, tout en 
s’endormant la figure aux étoiles, ils regrettaient le festin d’Hamilcar.

Au milieu du jour suivant, on fit halte sur le bord d’une rivière, 
dans des touffes de lauriers-roses.

Alors ils jetèrent vite leurs lances, leurs boucliers, leurs ceintures. 
Ils se lavaient en criant, ils puisaient dans leur casque, et d’autres 
buvaient à plat ventre, tout au milieu des bêtes de somme, dont les 
bagages tombaient.

Spendius, assis sur un dromadaire volé dans les parcs d’Hamilcar, 
aperçut de loin Mâtho, qui, le bras suspendu contre la poitrine, nu-
tête et la figure basse, laissait boire son mulet, tout en regardant l’eau 
couler. Aussitôt il courut à travers la foule, en l’appelant :

— Maître ! maître !
À peine si Mâtho le remercia de ses bénédictions. Spendius n’y 

prenant garde se mit à marcher derrière lui, et, de temps à autre, il  
tournait des yeux inquiets du côté de Carthage.

C’était le fils d’un rhéteur grec et d’une prostituée campanienne. Il 
s’était  d’abord  enrichi  à  vendre  des  femmes ;  puis,  ruiné  par  un 
naufrage, il avait fait la guerre contre les Romains avec les pâtres du 
Samnium. On l’avait pris, il s’était échappé ; on l’avait repris, et il 
avait travaillé dans les carrières, haleté dans les étuves, crié dans les 
supplices, passé par bien des maîtres, connu toutes les fureurs. Un 
jour enfin, par désespoir il s’était lancé à la mer du haut de la trirème 
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où il poussait l’aviron.  Des matelots d’Hamilcar l’avaient recueilli 
mourant  et  amené  à  Carthage  dans  l’ergastule  de  Mégara.  Mais 
comme  on  devait  rendre  aux  Romains  leurs  transfuges,  il  avait 
profité du désordre pour s’enfuir avec les soldats.

Pendant toute la route, il resta près de Mâtho ; il lui apportait à 
manger, il  le soutenait pour descendre, il étendait un tapis, le soir, 
sous sa tête. Mâtho finit par s’émouvoir de ces prévenances, et peu à 
peu il desserra les lèvres.

Il était né dans le golfe des Syrtes. Son père l’avait conduit en 
pèlerinage au temple d’Ammon.  Puis il  avait  chassé les éléphants 
dans les forêts des Garamantes. Ensuite, il s’était engagé au service 
de Carthage. On l’avait nommé tétrarque à la prise de Drépanum. La 
République lui devait quatre chevaux, vingt-trois médines de froment 
et la solde d’un hiver. Il craignait les Dieux et souhaitait mourir dans 
sa patrie.

Spendius lui parla de ses voyages, des peuples et des temples qu’il 
avait visités, et il connaissait beaucoup de choses : il savait faire des 
sandales,  des  épieux,  des  filets,  apprivoiser  les  bêtes  farouches  et 
cuire des poissons.

Parfois s’interrompant, il tirait du fond de sa gorge un cri rauque ; 
le mulet de Mâtho pressait son allure ; les autres se hâtaient pour les 
suivre, puis Spendius recommençait, toujours agité par son angoisse. 
Elle se calma, le soir du quatrième jour.

Ils marchaient côte à côte, à la droite de l’armée, sur le flanc d’une 
colline ; la plaine, en bas, se prolongeait, perdue dans les vapeurs de 
la  nuit.  Les  lignes  des  soldats  défilant  au-dessous  d’eux faisaient 
dans l’ombre des ondulations.

De temps à autre elles passaient sur les éminences éclairées par la 
lune ; alors une étoile tremblait à la pointe des piques, les casques un 
instant  miroitaient,  tout  disparaissait,  et  il  en  survenait  d’autres, 
continuellement. Au loin, des troupeaux réveillés bêlaient, et quelque 
chose d’une douceur infinie semblait s’abattre sur la terre.

Spendius, la tête renversée et les yeux à demi clos, aspirait avec 
de grands soupirs la fraîcheur du vent ; il écartait les bras en remuant 
ses doigts pour mieux sentir cette caresse qui lui coulait sur le corps. 
Des espoirs de vengeance, revenus, le transportaient. Il colla sa main 
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contre  sa  bouche  afin  d’arrêter  ses  sanglots,  et,  à  demi  pâmé 
d’ivresse, il  abandonnait le licol de son dromadaire qui avançait à 
grands  pas  réguliers.  Mâtho  était  retombé  dans  sa  tristesse :  ses 
jambes  pendaient  jusqu’à  terre,  et  les  herbes,  en  fouettant  ses 
cothurnes, faisaient un sifflement continu.

Cependant, la route s’allongeait sans jamais en finir. À l’extrémité 
d’une plaine, toujours on arrivait sur un plateau de forme ronde ; puis 
on  redescendait  dans  une  vallée,  et  les  montagnes  qui  semblaient 
boucher  l’horizon,  à  mesure  que  l’on  approchait  d’elles,  se 
déplaçaient  comme  en  glissant.  De  temps  à  autre,  une  rivière 
apparaissait dans la verdure des tamarix, pour se perdre au tournant 
des collines. Parfois, se dressait un énorme rocher, pareil à la proue 
d’un vaisseau ou au piédestal de quelque colosse disparu.

On  rencontrait,  à  des  intervalles  réguliers,  de  petits  temples 
quadrangulaires, servant aux stations des pèlerins qui se rendaient à 
Sicca. Ils étaient fermés comme des tombeaux. Les Libyens, pour se 
faire ouvrir, frappaient de grands coups contre la porte. Personne de 
l’intérieur ne répondait.

Puis les cultures se firent plus rares. On entrait tout à coup sur des 
bandes de sable, hérissées de bouquets épineux. Des troupeaux de 
moutons  broutaient  parmi  les  pierres ;  une femme,  la  taille  ceinte 
d’une toison bleue, les gardait. Elle s’enfuyait en poussant des cris, 
dès qu’elle apercevait entre les rochers les piques des soldats.

Ils  marchaient  dans une sorte  de grand couloir  bordé par  deux 
chaînes de monticules rougeâtres, quand une odeur nauséabonde vint 
les  frapper  aux narines,  et  ils  crurent  voir  au haut  d’un caroubier 
quelque chose d’extraordinaire : une tête de lion se dressait au-dessus 
des feuilles.

Ils y coururent. C’était un lion, attaché à une croix par les quatre 
membres comme un criminel. Son mufle énorme lui retombait sur la 
poitrine,  et  ses  deux pattes  antérieures,  disparaissant  à  demi  sous 
l’abondance  de  sa  crinière,  étaient  largement  écartées  comme  les 
deux ailes d’un oiseau. Ses côtes, une à une, saillissaient sous sa peau 
tendue ;  ses  jambes  de  derrière,  clouées  l’une  contre  l’autre, 
remontaient un peu ; et du sang noir, coulant parmi ses poils, avait 
amassé des stalactites au bas de sa queue qui pendait toute droite le 
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long de la croix.
Les soldats se divertirent autour ; ils l’appelaient consul et citoyen 

de Rome et lui jetèrent des cailloux dans les yeux, pour faire envoler 
les moucherons.

Cent pas plus loin ils en virent deux autres, puis tout à coup parut 
une longue file de croix supportant des lions. Les uns étaient morts 
depuis si longtemps qu’il ne restait plus contre le bois que les débris 
de leurs squelettes ; d’autres à moitié rongés tordaient la gueule en 
faisant une horrible grimace ; il y en avait d’énormes, l’arbre de la 
croix pliait sous eux et ils se balançaient au vent, tandis que sur leur 
tête  des  bandes  de  corbeaux  tournoyaient  dans  l’air,  sans  jamais 
s’arrêter.  Ainsi  se  vengeaient  les  paysans  carthaginois  quand  ils 
avaient  pris  quelque  bête  féroce ;  ils  espéraient  par  cet  exemple 
terrifier les autres. Les Barbares, cessant de rire, tombèrent dans un 
long étonnement.  Quel  est  ce peuple,  pensaient-ils,  qui  s’amuse à 
crucifier les lions !

Ils  étaient,  d’ailleurs,  les  hommes  du Nord  surtout,  vaguement 
inquiets,  troublés,  malades  déjà,  ils  se  déchiraient  les  mains  aux 
dards des aloès ; de grands moustiques bourdonnaient à leurs oreilles, 
et les dysenteries commençaient dans l’armée. Ils s’ennuyaient de ne 
pas voir Sicca. Ils avaient peur de se perdre et d’atteindre le désert, la 
contrée  des  sables  et  des  épouvantements.  Beaucoup  même  ne 
voulaient plus avancer. D’autres reprirent le chemin de Carthage.

Enfin  le  septième jour,  après  avoir  suivi  pendant  longtemps  la 
base d’une montagne, on tourna brusquement à droite ; alors apparut 
une ligne de murailles posée sur des roches blanches et se confondant 
avec elles. Soudain la ville entière se dressa ; des voiles bleus, jaunes 
et blancs s’agitaient sur les murs, dans la rougeur du soir. C’étaient 
les prêtresses de Tanit, accourues pour recevoir les hommes. Elles se 
tenaient rangées sur le long du rempart, en frappant des tambourins, 
en pinçant des lyres, en secouant des crotales, et les rayons du soleil, 
qui  se  couchait  par-derrière,  dans  les  montagnes  de  la  Numidie, 
passaient entre les cordes des harpes où s’allongeaient leurs bras nus. 
Les instruments,  par intervalles,  se taisaient tout à coup, et  un cri 
strident  éclatait,  précipité,  furieux,  continu,  sorte  d’aboiement 
qu’elles faisaient en se frappant avec la langue les deux coins de la 
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bouche. D’autres restaient accoudées, le menton dans la main, et plus 
immobiles que des sphinx, elles dardaient leurs grands yeux noirs sur 
l’armée qui montait.

Bien que Sicca fût une ville sacrée, elle ne pouvait contenir une 
telle multitude ; le temple avec ses dépendances en occupait, seul, la 
moitié. Aussi les Barbares s’établirent dans la plaine tout à leur aise, 
ceux qui étaient disciplinés par troupes régulières, et les autres, par 
nations ou d’après leur fantaisie.

Les  Grecs  alignèrent  sur  des  rangs  parallèles  leurs  tentes  de 
peaux ; les Ibériens disposèrent en cercle leurs pavillons de toile ; les 
Gaulois se firent des baraques de planches ; les Libyens des cabanes 
de pierres sèches, et les Nègres creusèrent dans le sable avec leurs 
ongles des fosses pour dormir. Beaucoup, ne sachant où se mettre, 
erraient au milieu des bagages, et la nuit couchaient par terre dans 
leurs manteaux troués.

La plaine se développait autour d’eux, toute bordée de montagnes. 
Çà et là un palmier se penchait sur une colline de sable, des sapins et 
des chênes tachetaient les flancs des précipices. Quelquefois la pluie 
d’un orage, telle qu’une longue écharpe, pendait du ciel, tandis que la 
campagne restait partout couverte d’azur et de sérénité ; puis un vent 
tiède  chassait  des  tourbillons  de  poussière ;  – et  un  ruisseau 
descendait en cascade des hauteurs de Sicca où se dressait, avec sa 
toiture  d’or  sur  des  colonnes  d’airain,  le  temple  de  la  Vénus 
carthaginoise,  dominatrice de la contrée.  Elle  semblait  l’emplir  de 
son  âme.  Par  ces  convulsions  des  terrains,  ces  alternatives  de  la 
température et ces jeux de la lumière, elle manifestait l’extravagance 
de sa force avec la beauté de son éternel sourire. Les montagnes, à 
leur sommet, avaient la forme d’un croissant ; d’autres ressemblaient 
à des poitrines de femme tendant leurs seins gonflés, et les Barbares 
sentaient  peser  par-dessus  leurs  fatigues  un  accablement  qui  était 
plein de délices.

Spendius,  avec  l’argent  de  son  dromadaire,  s’était  acheté  un 
esclave.

Tout le long du jour il dormait étendu devant la tente de Mâtho. 
Souvent  il  se  réveillait  croyant  dans  son  rêve  entendre  siffler  les 
lanières ; alors, en souriant, il se passait les mains sur les cicatrices 
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de ses jambes, à la place où les fers avaient longtemps porté ; puis il 
se rendormait.

Mâtho acceptait sa compagnie, et quand il sortait, Spendius, avec 
un long glaive sur la cuisse, l’escortait comme un licteur ; ou bien 
Mâtho  nonchalamment  s’appuyait  du  bras  sur  son  épaule,  car 
Spendius était petit.

Un  soir  qu’ils  traversaient  ensemble  les  rues  du  camp,  ils 
aperçurent des hommes couverts de manteaux blancs ; parmi eux se 
trouvait Narr’Havas, le prince des Numides. Mâtho tressaillit.

— Ton épée ! s’écria-t-il ; je veux le tuer !
— Pas  encore !  fit  Spendius  en  l’arrêtant.  Déjà  Narr’Havas 

s’avançait vers lui.
Il baisa ses deux pouces en signe d’alliance, rejetant la colère qu’il 

avait  eue  sur  l’ivresse  du  festin ;  puis  il  parla  longuement  contre 
Carthage, mais il ne dit pas ce qui l’amenait chez les Barbares.

Etait-ce  pour  les  trahir  ou  bien  la  République ?  se  demandait 
Spendius ;  et  comme  il  comptait  faire  son  profit  de  tous  les 
désordres, il savait gré à Narr’Havas des futures perfidies dont il le 
soupçonnait.

Le chef  des  Numides  resta  parmi les  Mercenaires.  Il  paraissait 
vouloir s’attacher Mâtho. Il lui envoyait des chèvres grasses, de la 
poudre  d’or  et  des  plumes  d’autruche.  Le  Libyen,  ébahi  de  ces 
caresses, hésitait à y répondre ou à s’en exaspérer.

Mais  Spendius  l’apaisait,  et  Mâtho  se  laissait  gouverner  par 
l’esclave, – toujours irrésolu et dans une invincible torpeur, comme 
ceux qui ont pris autrefois quelque breuvage dont ils doivent mourir.

Un matin  qu’ils  partaient  tous  les  trois  pour  la  chasse au lion, 
Narr’Havas cacha un poignard dans son manteau. Spendius marcha 
continuellement derrière lui ; et ils revinrent sans qu’on eût tiré le 
poignard.

Une autre fois, Narr’Havas les entraîna fort loin, jusqu’aux limites 
de son royaume. Ils arrivèrent dans une gorge étroite ; Narr’Havas 
sourit en leur déclarant qu’il ne connaissait plus la route ; Spendius la 
retrouva.

Mais le plus souvent Mâtho, mélancolique comme un augure, s’en 
allait  dès  le  soleil  levant  pour  vagabonder  dans  la  campagne.  Il 
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s’étendait sur le sable, et jusqu’au soir y restait immobile.
Il consulta l’un après l’autre tous les devins de l’armée, ceux qui 

observent  la marche des serpents,  ceux qui lisent dans les étoiles, 
ceux qui soufflent sur la cendre des morts.

Il avala du galbanum, du seseli et du venin de vipère qui glace le 
cœur ; des femmes nègres, en chantant au clair de lune des paroles 
barbares, lui piquèrent la peau du front avec des stylets d’or ; il se 
chargeait  de  colliers  et  d’amulettes :  il  invoqua  tour  à  tour  Baal-
Kamon,  Moloch,  les sept Cabires,  Tanit  et  la  Vénus des Grecs.  Il 
grava un nom sur une plaque de cuivre et il l’enfouit dans le sable au 
seuil de sa tente.

Spendius l’entendait gémir et parler tout seul.
Une nuit il entra.
Mâtho, nu comme un cadavre, était couché à plat ventre sur une 

peau  de  lion,  la  face  dans  les  deux mains,  une  lampe  suspendue 
éclairait ses armes, accrochées sur sa tête contre le mât de la tente.

— Tu souffres ? lui dit l’esclave. Que te faut-il ? réponds-moi !
— et  il  le  secoua  par  l’épaule  en  l’appelant  plusieurs  fois : 

Maître ! maître !…
Enfin Mâtho leva vers lui de grands yeux troubles.
— Écoute ! fit-il à voix basse, avec un doigt sur les lèvres. C’est 

une colère des Dieux ! la fille d’Hamilcar me poursuit ! J’en ai peur, 
Spendius !

Il se serrait contre sa poitrine, comme un enfant épouvanté par un 
fantôme.

— Parle-moi ! je suis malade ! je veux guérir ! j’ai tout essayé ! 
Mais toi, tu sais peut-être des Dieux plus forts ou quelque invocation 
irrésistible ?

— Pour quoi faire ? demanda Spendius.
Il répondit, en se frappant la tête avec ses deux poings :
— Pour m’en débarrasser !
Puis il se disait, se parlant à lui-même, avec de longs intervalles :
— Je suis sans doute la victime de quelque holocauste qu’elle aura 

promis aux Dieux ?… Elle me tient attaché par une chaîne que l’on 
n’aperçoit pas. Si je marche, c’est qu’elle avance ; quand je m’arrête, 
elle  se  repose !  Ses  yeux  me  brûlent,  j’entends  sa  voix.  Elle 
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m’environne, elle me pénètre. Il me semble qu’elle est devenue mon 
âme !

» Et pourtant, il y a entre nous deux comme les flots invisibles 
d’un océan sans bornes ! Elle est lointaine et tout inaccessible ! La 
splendeur de sa beauté fait autour d’elle un nuage de lumière ; et je 
crois, par moments, ne l’avoir jamais vue… qu’elle n’existe pas… et 
que tout cela est un songe !

Mâtho pleurait ainsi dans les ténèbres ;  les Barbares dormaient. 
Spendius, en le regardant, se rappelait les jeunes hommes qui, avec 
des  vases  d’or  dans  les  mains,  le  suppliaient  autrefois,  quand  il 
promenait  par  les  villes  son  troupeau  de  courtisanes ;  une  pitié 
l’émut, et il dit :

— Sois fort, mon maître ! Appelle ta volonté et n’implore plus les 
Dieux, car ils ne se détournent pas aux cris des hommes ! Te voilà 
pleurant comme un lâche ! Tu n’es donc pas humilié qu’une femme 
te fasse tant souffrir !

— Suis-je  un  enfant ?  dit  Mâtho.  Crois-tu  que  je  m’attendrisse 
encore  à  leur  visage  et  à  leurs  chansons ?  Nous  en  avions  à 
Drépanum pour balayer nos écuries.

J’en  ai  possédé  au  milieu  des  assauts,  sous  les  plafonds  qui 
croulaient  et  quand  la  catapulte  vibrait  encore !…  Mais  celle-là, 
Spendius, celle-là !…

L’esclave l’interrompit :
— Si elle n’était pas la fille d’Hamilcar…
— Non !  s’écria  Mâtho.  Elle  n’a  rien  d’une  autre  fille  des 

hommes ! As-tu vu ses grands yeux sous ses grands sourcils, comme 
des soleils sous des arcs de triomphe ? Rappelle-toi : quand elle a 
paru, tous les flambeaux ont pâli. Entre les diamants de son collier, 
des places sur sa poitrine nue resplendissaient ; on sentait derrière 
elle comme l’odeur d’un temple, et quelque chose s’échappait de tout 
son être qui était plus suave que le vin et plus terrible que la mort. 
Elle marchait cependant, et puis elle s’est arrêtée.

Il resta béant, la tête basse, les prunelles fixes.
— Mais  je  la  veux !  il  me  la  faut !  j’en  meurs !  À  l’idée  de 

l’étreindre dans mes bras, une fureur de joie m’emporte, et cependant 
je la hais, Spendius ! je voudrais la battre ! Que faire ? J’ai envie de 
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me vendre pour devenir  son esclave.  Tu l’as été,  toi !  Tu pouvais 
l’apercevoir : parle- moi d’elle ! Toutes les nuits, n’est-ce pas, elle 
monte sur la terrasse de son palais ? Ah ! les pierres doivent frémir 
sous ses sandales et les étoiles se pencher pour la voir !

Il retomba tout en fureur, et râlant comme un taureau blessé.
Puis Mâtho chanta :
— Il poursuivait dans la forêt le monstre femelle dont la queue 

ondulait sur les feuilles mortes, comme un ruisseau d’argent. Et en 
traînant la voix, il imitait la voix de Salammbô, tandis que ses mains 
étendues faisaient comme deux mains légères sur les cordes d’une 
lyre.

À toutes les consolations de Spendius, il lui répétait les mêmes 
discours ;  leurs  nuits  se  passaient  dans  ces  gémissements  et  ces 
exhortations.

Mâtho voulut s’étourdir  avec du vin. Après ses ivresses il  était 
plus triste encore. Il essaya de se distraire aux osselets, et il perdit 
une à une les plaques d’or de son collier. Il se laissa conduire chez les 
servantes de la Déesse ;  mais il  descendit  la colline en sanglotant, 
comme ceux qui s’en reviennent des funérailles.

Spendius,  au  contraire,  devenait  plus  hardi  et  plus  gai.  On  le 
voyait,  dans  les  cabarets  de  feuillages,  discourant  au  milieu  des 
soldats.  Il raccommodait  les vieilles cuirasses.  Il  jonglait  avec des 
poignards,  il  allait  pour  les  malades  cueillir  des  herbes  dans  les 
champs. Il était facétieux, subtil, plein d’inventions et de paroles ; les 
Barbares s’accoutumaient à ses services ; il s’en faisait aimer.

Cependant  ils  attendaient  un ambassadeur  de Carthage qui leur 
apporterait, sur des mulets, des corbeilles chargées d’or ; et toujours 
recommençant le même calcul, ils dessinaient avec leurs doigts des 
chiffres sur le sable. Chacun, d’avance, arrangeait sa vie ; ils auraient 
des concubines, des esclaves, des terres ; d’autres voulaient enfouir 
leur trésor ou le risquer sur un vaisseau.

Mais dans ce désœuvrement les caractères s’irritaient ; il y avait 
de  continuelles  disputes  entre  les  cavaliers  et  les  fantassins,  les 
Barbares et les Grecs, et l’on était sans cesse étourdi par la voix aigre 
des femmes.

Tous les jours, il survenait des troupeaux d’hommes presque nus, 
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avec des herbes sur la tête pour se garantir du soleil ; c’étaient les 
débiteurs des riches Carthaginois, contraints de labourer leurs terres, 
et qui s’étaient échappés. Des Libyens affluaient, des paysans ruinés 
par  les  impôts,  des  bannis,  des  malfaiteurs.  Puis  la  horde  des 
marchands, tous les vendeurs de vin et d’huile, furieux de n’être pas 
payés,  s’en prenaient  à  la  République ;  Spendius  déclamait  contre 
elle. Bientôt les vivres diminuèrent. On parlait de se porter en masse 
sur Carthage et d’appeler les Romains.

Un soir, à l’heure du souper, on entendit des sons lourds et fêlés 
qui se rapprochaient, et, au loin, quelque chose de rouge apparut dans 
les ondulations du terrain.

C’était  une grande litière  de pourpre,  ornée aux angles  par des 
bouquets  de  plumes  d’autruche.  Des  chaînes  de  cristal,  avec  des 
guirlandes de perles, battaient sur sa tenture fermée. Des chameaux la 
suivaient en faisant sonner la grosse cloche suspendue à leur poitrail, 
et  l’on apercevait  autour  d’eux des cavaliers ayant une armure en 
écailles d’or depuis les talons jusqu’aux épaules.

Ils s’arrêtèrent à trois cents pas du camp, pour retirer des étuis 
qu’ils portaient en croupe, leur bouclier rond, leur large glaive et leur 
casque à la béotienne.

Quelques-uns restèrent avec les chameaux ; les autres se remirent 
en marche. Enfin les enseignes de la République parurent, c’est- à-
dire des bâtons de bois bleu, terminés par des têtes de cheval ou des 
pommes de pins. Les Barbares se levèrent tous, en applaudissant ; les 
femmes se précipitaient vers les gardes de la Légion et leur baisaient 
les pieds.

La  litière  s’avançait  sur  les  épaules  de  douze  Nègres,  qui 
marchaient d’accord à petits pas rapides. Ils allaient de droite et de 
gauche,  au  hasard,  embarrassés  par  les  cordes  des  tentes,  par  les 
bestiaux  qui  erraient  et  les  trépieds  où  cuisaient  les  viandes. 
Quelquefois  une  main  grasse,  chargée  de  bagues,  entrouvrait  la 
litière ;  une  voix  rauque  criait  des  injures ;  alors  les  porteurs 
s’arrêtaient, puis ils prenaient une autre route à travers le camp.

Mais les courtines de pourpre se relevèrent ; et l’on découvrit sur 
un large oreiller une tête humaine tout impassible et boursouflée ; les 
sourcils  formaient  comme deux arcs  d’ébène se rejoignant par les 
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pointes ; des paillettes d’or étincelaient dans les cheveux crépus, et la 
face était si blême qu’elle semblait saupoudrée avec de la râpure de 
marbre.  Le  reste  du  corps  disparaissait  sous  les  toisons  qui 
emplissaient la litière.

Les soldats reconnurent dans cet homme ainsi couché le suffète 
Hannon,  celui  qui  avait  contribué  par  sa  lenteur  à  faire  perdre  la 
bataille des îles Aegates ; et, quant à sa victoire d’Hécatompyle sur 
les Libyens, s’il s’était conduit avec clémence, c’était par cupidité, 
pensaient  les  Barbares,  car  il  avait  vendu  à  son  compte  tous  les 
captifs, bien qu’il eût déclaré leur mort à la République.

Lorsqu’il  eut,  pendant  quelque  temps,  cherché  une  place 
commode  pour  haranguer  les  soldats,  il  fit  un  signe :  la  litière 
s’arrêta, et Hannon, soutenu par deux esclaves, posa ses pieds par 
terre, en chancelant.

Il avait des bottines en feutre noir, semées de lunes d’argent. Des 
bandelettes, comme autour d’une momie, s’enroulaient à ses jambes, 
et la chair passait entre les linges croisés. Son ventre débordait sur la 
jaquette  écarlate  qui  lui  couvrait  les  cuisses ;  les  plis  de  son cou 
retombaient  jusqu’à  sa  poitrine  comme  des  fanons  de  bœuf,  sa 
tunique, où des fleurs étaient peintes, craquait aux aisselles ; il portait 
une  écharpe,  une  ceinture  et  un  large  manteau  noir  à  doubles 
manches lacées. L’abondance de ses vêtements, son grand collier de 
pierres bleues, ses agrafes d’or et ses lourds pendants d’oreilles ne 
rendaient que plus hideuse sa difformité. On aurait dit quelque grosse 
idole ébauchée dans un bloc de pierre ; car une lèpre pâle, étendue 
sur tout son corps, lui donnait l’apparence d’une chose inerte.

Cependant son nez, crochu comme un bec de vautour, se dilatait 
violemment, afin d’aspirer l’air,  et ses petits yeux, aux cils collés, 
brillaient d’un éclat dur et métallique. Il tenait à la main une spatule 
d’aloès, pour se gratter la peau.

Enfin  deux  hérauts  sonnèrent  dans  leurs  cornes  d’argent ;  le 
tumulte s’apaisa, et Hannon se mit à parler.

Il commença par faire l’éloge des Dieux et de la République ; les 
Barbares  devaient  se  féliciter  de  l’avoir  servie.  Mais  il  fallait  se 
montrer plus raisonnables, les temps étaient durs, – et si un maître 
n’a que trois olives, n’est-il pas juste qu’il en garde deux pour lui ?
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Ainsi  le  vieux suffète  entremêlait  son discours  de proverbes  et 
d’apologues, tout en faisant des signes de tête pour solliciter quelque 
approbation.

Il  parlait  punique  et  ceux  qui  l’entouraient  (les  plus  alertes 
accourus sans leurs armes) étaient des Campaniens, des Gaulois et 
des Grecs, si bien que personne dans cette foule ne le comprenait. 
Hannon s’en aperçut, il s’arrêta, et il se balançait lourdement, d’une 
jambe sur l’autre, en réfléchissant.

L’idée  lui  vint  de  convoquer  les  capitaines ;  alors  ses  hérauts 
crièrent cet ordre en grec, – langage qui, depuis Xantippe, servait aux 
commandements dans les armées carthaginoises.

Les gardes, à coups de fouet, écartèrent la tourbe des soldats ; et 
bientôt  les capitaines des phalanges à la  spartiate  et  les chefs des 
cohortes  barbares  arrivèrent,  avec  les  insignes  de  leur  grade  et 
l’armure de leur nation.

La nuit était tombée, une grande rumeur circulait par la plaine ; çà 
et là des feux brûlaient ; on allait de l’un à l’autre, on se demandait : 
Qu’y a-t-il ? et pourquoi le suffète ne distribuait pas l’argent ?

Il exposait aux capitaines les charges infinies de la République. 
Son  trésor  était  vide.  Le  tribut  des  Romains  l’accablait.  Nous  ne 
savons plus que faire !… Elle est bien à plaindre !

De  temps  à  autre,  il  se  frottait  les  membres  avec  sa  spatule 
d’aloès, ou bien il s’interrompait pour boire dans une coupe d’argent, 
que  lui  tendait  un  esclave,  une  tisane  faite  avec  de  la  cendre  de 
belette et des asperges bouillies dans du vinaigre ; puis il s’essuyait 
les lèvres à une serviette d’écarlate, et reprenait :

— Ce qui valait un sicle d’argent vaut aujourd’hui trois shekels 
d’or,  et  les  cultures  abandonnées  pendant  la  guerre  ne  rapportent 
rien ! Nos pêcheries de pourpre sont à peu près perdues, les perles 
mêmes  deviennent  exorbitantes ;  à  peine  si  nous  avons  assez 
d’onguents pour le service des Dieux ! Quant aux choses de la table, 
je  n’en  parle  pas,  c’est  une  calamité !  Faute  de  galères,  nous 
manquons d’épices, et l’on a bien du mal à se fournir de silphium, à 
cause des rébellions sur la frontière de Cyrène.  La Sicile,  où l’on 
trouvait  tant d’esclaves, nous est maintenant fermée ! Hier encore, 
pour un baigneur et quatre valets de cuisine, j’ai donné plus d’argent 

35



qu’autrefois pour une paire d’éléphants !
Il déroula un long morceau de papyrus ; et il lut, sans passer un 

seul chiffre, toutes les dépenses que le Gouvernement avait faites ; 
tant pour les réparations des temples, pour le dallage des rues, pour la 
construction  des  vaisseaux,  pour  les  pêcheries  de  corail,  pour 
l’agrandissement des Syssites, et pour des engins dans les mines, au 
pays des Cantabres.

Mais  les  capitaines,  pas  plus  que  les  soldats,  n’entendaient  le 
punique, bien que les Mercenaires se saluassent en cette langue. On 
plaçait ordinairement dans les armées des Barbares quelques officiers 
carthaginois pour  servir  d’interprètes ;  après  la  guerre  ils  s’étaient 
cachés de peur des vengeances, et Hannon n’avait pas songé à les 
prendre avec lui ; d’ailleurs sa voix trop sourde se perdait au vent.

Les Grecs, sanglés dans leur ceinturon de fer, tendaient l’oreille, 
en  s’efforçant  à  deviner  ses  paroles,  tandis  que  des  montagnards, 
couverts de fourrures comme des ours, le regardaient avec défiance 
ou bâillaient, appuyés sur leur massue à clous d’airain. Les Gaulois 
inattentifs secouaient en ricanant leur haute chevelure, et les hommes 
du  désert  écoutaient  immobiles,  tout  encapuchonnés  dans  leurs 
vêtements de laine grise : d’autres arrivaient par-derrière ; les gardes, 
que  la  cohue poussait,  chancelaient  sur  leurs  chevaux,  les  Nègres 
tenaient au bout de leurs bras des branches de sapin enflammées et le 
gros  Carthaginois  continuait  sa  harangue,  monté  sur  un  tertre  de 
gazon.

Cependant  les  Barbares  s’impatientaient,  des  murmures 
s’élevèrent, chacun l’apostropha. Hannon gesticulait avec sa spatule ; 
ceux qui voulaient faire taire les autres, criant plus fort, ajoutaient au 
tapage.

Tout  à  coup,  un  homme d’apparence  chétive  bondit  aux  pieds 
d’Hannon,  arracha  la  trompette  d’un  héraut,  souffla  dedans,  et 
Spendius  (car  c’était  lui)  annonça  qu’il  allait  dire  quelque  chose 
d’important. À cette déclaration, rapidement débitée en cinq langues 
diverses,  grec,  latin,  gaulois,  Lybique  et  baléare,  les  capitaines, 
moitié riant, moitié surpris, répondirent :

— Parle ! parle !
Spendius hésita ; il tremblait ; enfin s’adressant aux Libyens, qui 
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étaient les plus nombreux, il leur dit :
— Vous avez tous entendu les horribles menaces de cet homme ?
Hannon ne se récria pas, donc il ne comprenait point le Lybique ; 

et, pour continuer l’expérience, Spendius répéta la même phrase dans 
les autres idiomes des Barbares.

Ils se regardèrent étonnés ; puis tous, comme d’un accord tacite, 
croyant  peut-être  avoir  compris,  ils  baissèrent  la  tête  en  signe 
d’assentiment.

Alors Spendius commença d’une voix véhémente :
— Il a d’abord dit que tous les Dieux des autres peuples n’étaient 

que des songes près des Dieux de Carthage ! il vous a appelés lâches, 
voleurs, menteurs, chiens et fils de chiennes !

La République sans vous (il a dit cela !), ne serait pas contrainte à 
payer le tribut des Romains ; et par vos débordements vous l’avez 
épuisée de parfums, d’aromates, d’esclaves et de silphium, car vous 
vous entendez avec les nomades sur la frontière de Cyrène ! Mais les 
coupables seront punis ! Il a lu l’énumération de leurs supplices ; on 
les fera travailler au dallage des rues, à l’armement des vaisseaux, à 
l’embellissement  des  Syssites,  et  l’on enverra  les  autres  gratter  la 
terre dans les mines, au pays des Cantabres.

Spendius  redit  les  mêmes  choses  aux  Gaulois,  aux Grecs,  aux 
Campaniens,  aux  Baléares.  En  reconnaissant  plusieurs  des  noms 
propres  qui  avaient  frappé  leurs  oreilles,  les  Mercenaires  furent 
convaincus  qu’il  rapportait  exactement  le  discours  du  suffète. 
Quelques-uns lui crièrent :

— Tu mens ! Leurs voix se perdirent dans le tumulte des autres ; 
Spendius ajouta :

— N’avez-vous  pas  vu  qu’il  a  laissé  en  dehors  du  camp  une 
réserve de ses cavaliers ? À un signal ils  vont accourir  pour vous 
égorger tous.

Les Barbares se tournèrent de ce côté, et, comme la foule alors 
s’écartait, il apparut au milieu d’elle, s’avançant avec la lenteur d’un 
fantôme, un être humain tout courbé, maigre, entièrement nu et caché 
jusqu’aux flancs par de longs cheveux hérissés de feuilles sèches, de 
poussière et d’épines.

Il avait autour des reins et autour des genoux des torchis de paille, 
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des  lambeaux  de  toile ;  sa  peau  molle  et  terreuse  pendait  à  ses 
membres décharnés, comme des haillons sur des branches sèches ; 
ses mains tremblaient d’un frémissement continu, et il marchait en 
s’appuyant sur un bâton d’olivier.

Il arriva auprès des Nègres qui portaient les flambeaux. Une sorte 
de ricanement idiot découvrait ses gencives pâles ; ses grands yeux 
effarés considéraient la foule des Barbares autour de lui.

Mais, poussant un cri d’effroi, il se jeta derrière eux et il s’abritait 
de leurs corps ; il bégayait :

— Les  voilà !  les  voilà !  en  montrant  les  gardes  du  Suffète, 
immobiles  dans  leurs  armures  luisantes.  Leurs  chevaux piaffaient, 
éblouis par la lueur des torches ; elles pétillaient dans les ténèbres ; le 
spectre humain se débattait et hurlait :

— Ils les ont tués !
À ces mots qu’il criait en baléare,  des Baléares arrivèrent et  le 

reconnurent ; sans leur répondre il répétait :
— Oui, tués tous, tous ! écrasés comme des raisins ! Les beaux 

jeunes hommes ! les frondeurs ! mes compagnons, les vôtres !
On lui fit boire du vin, et il pleura ; puis il se répandit en paroles.
Spendius avait peine à contenir sa joie, – tout en expliquant aux 

Grecs et aux Libyens les choses horribles que racontait Zarxas ; il 
n’y pouvait croire, tant elles survenaient à propos.

Les Baléares pâlissaient, en apprenant comment avaient péri leurs 
compagnons.

C’était une troupe de trois cents frondeurs débarqués de la veille, 
et qui, ce jour-là, avaient dormi trop tard. Quand ils arrivèrent sur la 
place de Khamon, les Barbares étaient partis et ils se trouvaient sans 
défense, leurs balles d’argile ayant été mises sur les chameaux avec 
le reste des bagages. On les laissa s’engager dans la rue de Satheb, 
jusqu’à  la  porte  de  chêne  doublée  de  plaques  d’airain ;  alors  le 
peuple, d’un seul mouvement, s’était poussé contre eux.

En effet,  les soldats se rappelèrent un grand cri ;  Spendius,  qui 
fuyait en tête des colonnes, ne l’avait pas entendu.

Puis les cadavres furent placés dans les bras des Dieux-Patæques 
qui bordaient le temple de Khamon. On leur reprocha tous les crimes 
des Mercenaires : leur gourmandise, leurs vols, leurs impiétés, leurs 
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dédains, et le meurtre des poissons dans le jardin de Salammbô. On 
fit  à  leurs  corps d’infâmes mutilations ;  les prêtres brûlèrent  leurs 
cheveux pour tourmenter leur âme ; on les suspendit par morceaux 
chez les marchands de viandes ; quelques-uns même y enfoncèrent 
les dents, et le soir,  pour en finir,  on alluma des bûchers dans les 
carrefours.

C’étaient  là  ces  flammes  qui  luisaient  de  loin  sur  le  lac.  Mais 
quelques  maisons  ayant  pris  feu,  on avait  jeté  vite  par-dessus  les 
murs  ce  qui  restait  de  cadavres  et  d’agonisants ;  Zarxas  jusqu’au 
lendemain s’était tenu dans les roseaux, au bord du lac ; puis il avait 
erré dans la campagne, cherchant l’armée d’après les traces des pas 
sur la poussière.

Le matin, il se cachait dans les cavernes ; le soir, il se remettait en 
marche, avec ses plaies saignantes, affamé, malade, vivant de racines 
et de charognes ; un jour enfin, il aperçut des lances à l’horizon et il 
les avait suivies, car sa raison était troublée à force de terreurs et de 
misères.

L’indignation  des  soldats,  contenue  tant  qu’il  parlait,  éclata 
comme un orage ; ils voulaient massacrer les gardes avec le Suffète. 
Quelques-uns s’interposèrent, disant qu’il fallait l’entendre et savoir 
au  moins  s’ils  seraient  payés.  Alors  tous  crièrent :  Notre  argent ! 
Hannon leur répondit qu’il l’avait apporté.

On courut aux avant-postes, et les bagages du Suffète arrivèrent 
au  milieu  des  tentes,  poussés  par  les  Barbares.  Sans  attendre  les 
esclaves, bien vite ils dénouèrent les corbeilles ; ils y trouvèrent des 
robes  d’hyacinthe,  des  éponges,  des  grattoirs,  des  brosses,  des 
parfums, et des poinçons en antimoine, pour se peindre les yeux ; – le 
tout  appartenant  aux  Gardes,  hommes  riches  accoutumés  à  ces 
délicatesses. Ensuite on découvrit sur un chameau une grande cuve 
de bronze :  c’était au Suffète pour se donner des bains pendant la 
route ; car il avait pris toutes sortes de précautions, jusqu’à emporter, 
dans des cages, des belettes d’Hécatompyle que l’on brûlait vivantes 
pour faire sa tisane. Mais, comme sa maladie lui donnait un grand 
appétit,  il  y  avait,  de  plus,  force  comestibles  et  force  vins,  de  la 
saumure, des viandes et des poissons au miel, avec des petits pots de 
Commagène, graisse d’oie fondue recouverte de neige et  de paille 
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hachée.
La provision en était considérable ; à mesure que l’on ouvrait les 

corbeilles, il en apparaissait, et des rires s’élevaient comme des flots 
qui s’entrechoquent.

Quant à la solde des Mercenaires, elle emplissait, à peu près, deux 
couffes de sparterie ; on voyait même, dans l’une, de ces rondelles en 
cuir  dont  la  République se servait  pour ménager  le  numéraire ;  et 
comme les Barbares  paraissaient  fort  surpris,  Hannon leur  déclara 
que, leurs comptes étant trop difficiles, les Anciens n’avaient pas eu 
le loisir de les examiner. On leur envoyait cela, en attendant.

Alors  tout  fut  renversé,  bouleversé :  les  mulets,  les  valets,  la 
litière,  les  provisions,  les  bagages.  Les  soldats  prirent  la  monnaie 
dans les sacs pour lapider Hannon. À grand’peine il put monter sur 
un âne ; il s’enfuyait en se cramponnant aux poils, hurlant, pleurant, 
secoué,  meurtri,  et  appelant sur l’armée la malédiction de tous les 
Dieux.  Son  large  collier  de  pierreries  rebondissait  jusqu’à  ses 
oreilles. Il retenait avec ses dents son manteau trop long qui traînait, 
et de loin les Barbares lui criaient :

— Va-t’en, lâche ! pourceau ! égout de Moloch ! sue ton or et ta 
peste ! plus vite ! plus vite !

L’escorte en déroute galopait à ses côtés.
Mais la fureur des Barbares ne s’apaisa pas. Ils se rappelèrent que 

plusieurs d’entre eux, partis pour Carthage, n’en étaient pas revenus ; 
on les avait tués sans doute. Tant d’injustice les exaspéra, et ils se 
mirent à arracher les piquets des tentes, à rouler leurs manteaux, à 
brider  leurs  chevaux ;  chacun  prit  son  casque  et  son  épée,  en  un 
instant tout fut prêt.

Ceux qui n’avaient pas d’armes s’élancèrent dans les bois pour se 
couper des bâtons.

Le jour se levait ; les gens de Sicca réveillés s’agitaient dans les 
rues. Ils vont à Carthage, disait-on, et cette rumeur bientôt s’étendit 
par la contrée.

De chaque sentier, de chaque ravin, il surgissait des hommes. On 
apercevait les pasteurs qui descendaient les montagnes en courant.

Puis, quand les Barbares furent partis, Spendius fit le tour de la 
plaine, monté sur un étalon punique et avec son esclave qui menait 
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un troisième cheval.
Une seule tente était restée. Spendius y entra.
— Debout, maître ! lève-toi ! nous partons !
— Où allez-vous donc ? demanda Mâtho.
— À Carthage ! cria Spendius.
Mâtho bondit sur le cheval que l’esclave tenait à la Porte.
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Chapitre 3 – SALAMMBO

La lune se levait au ras des flots, et, sur la ville encore couverte de 
ténèbres,  des  points  lumineux,  des  blancheurs  brillaient :  le  timon 
d’un char dans une cour, quelque haillon de toile suspendu, l’angle 
d’un mur, un collier d’or à la poitrine d’un dieu. Les boules de verre 
sur  les  toits  des  temples  rayonnaient,  çà  et  là  comme  de  gros 
diamants. Mais de vagues ruines, des tas de terre noire, des jardins 
faisaient  des  masses  plus  sombres  dans  l’obscurité,  et,  au  bas  de 
Malqua, des filets de pêcheurs s’étendaient d’une maison à l’autre, 
comme de  gigantesques  chauves-  souris  déployant  leurs  ailes.  On 
n’entendait plus le grincement des roues hydrauliques qui apportaient 
l’eau  au  dernier  étage  des  palais ;  et  au  milieu  des  terrasses,  les 
chameaux  reposaient  tranquillement,  couchés  sur  le  ventre,  à  la 
manière des autruches. Les portiers dormaient dans les rues contre le 
seuil des maisons ; l’ombre des colosses s’allongeait sur les places 
désertes ; au loin quelquefois la fumée d’un sacrifice brûlant encore 
s’échappait par les tuiles de bronze, et la brise lourde apportait avec 
des parfums d’aromates les senteurs de la marine et l’exhalaison des 
murailles  chauffées  par  le  soleil.  Autour  de  Carthage  les  ondes 
immobiles resplendissaient, car la lune étalait sa lueur tout à la fois 
sur le golfe environné de montagnes et sur le lac de Tunis, où des 
phénicoptères parmi les bancs de sable formaient de longues lignes 
roses, tandis qu’au-delà, sous les catacombes, la grande lagune salée 
miroitait comme un morceau d’argent.

La voûte du ciel bleu s’enfonçait à l’horizon, d’un côté dans le 
poudroiement des plaines, de l’autre dans les brumes de la mer, et sur 
le sommet de l’Acropole les cyprès pyramidaux bordant le temple 
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d’Eschmoûn se balançaient, et faisaient un murmure, comme les flots 
réguliers  qui  battaient  lentement  le  long  du  môle,  au  bas  des 
remparts.

Salammbô monta sur la terrasse de son palais, soutenue par une 
esclave qui portait dans un plat de fer des charbons enflammés.

Il y avait au milieu de la terrasse un petit lit d’ivoire, couvert de 
peaux  de  lynx  avec  des  coussins  en  plume  de  perroquet,  animal 
fatidique  consacré  aux Dieux,  et  dans  les  quatre  coins  s’élevaient 
quatre longues cassolettes remplies de nard, d’encens, de cinnamome 
et  de  myrrhe.  L’esclave  alluma  les  parfums.  Salammbô  regarda 
l’étoile  polaire ;  elle  salua  lentement  les  quatre  points  du  ciel  et 
s’agenouilla  sur  le  sol  parmi  la  poudre  d’azur  qui  était  semée 
d’étoiles  d’or,  à  l’imitation  du  firmament.  Puis  les  deux  coudes 
contre les flancs, les avant-bras tout droits et les mains ouvertes, en 
se renversant la tête sous les rayons de la lune, elle dit :

— Ô Rabbetna !… Baalet !…
Tanit  et  sa  voix se  traînait  d’une  façon plaintive,  comme pour 

appeler quelqu’un.
— Anaîtis !  Astarté !  Derceto !  Astoreth !  Mylitta !  Athara ! 

Elissa ! Tiratha !…
Par  les  symboles  cachés,  – par  les  cistres  résonnants,  – par  les 

sillons de la terre, – par l’éternel silence et par l’éternelle fécondité, 
– dominatrice de la mer ténébreuse et des plages azurées, ô Reine des 
choses humides, salut !

Elle se balança tout le corps deux ou trois fois, puis se jeta le front 
dans la poussière, les bras allongés.

Son esclave la releva lentement, car il fallait, d’après les rites, que 
quelqu’un vînt  arracher  le  suppliant  à  sa  prosternation ;  c’était  lui 
dire  que  les  Dieux  l’agréaient,  et  la  nourrice  de  Salammbô  ne 
manquait jamais à ce devoir de piété.

Des  marchands  de  la  Gétulie-Darytienne  l’avaient  toute  petite 
apportée à Carthage, et, après son affranchissement, elle n’avait pas 
voulu abandonner ses maîtres, comme le prouvait son oreille droite, 
percée d’un large trou. Un jupon à raies multicolores, en lui serrant 
les hanches, descendait sur ses chevilles, où s’entrechoquaient deux 
cercles d’étain. Sa figure, un peu plate, était jaune comme sa tunique. 
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Des aiguilles d’argent très longues faisaient un soleil derrière sa tête. 
Elle portait sur la narine un bouton de corail, et elle se tenait auprès 
du lit, plus droite qu’un hermès et les paupières baissées.

Salammbô s’avança jusqu’au bord de la  terrasse.  Ses  yeux,  un 
instant,  parcoururent  l’horizon,  puis  ils  s’abaissèrent  sur  la  ville 
endormie, et le soupir qu’elle poussa, en lui soulevant les seins, fit 
onduler  d’un bout à l’autre  la  longue simarre blanche qui  pendait 
autour d’elle, sans agrafe ni ceinture.

Ses  sandales à  pointes recourbées  disparaissaient  sous  un amas 
d’émeraudes, et ses cheveux à l’abandon emplissaient un réseau en 
fils de pourpre.

Mais elle releva la tête pour contempler la lune, et, mêlant à ses 
paroles des fragments d’hymne, elle murmura :

— Que tu tournes légèrement, soutenue par l’éther impalpable ! Il 
se  polit  autour  de toi,  et  c’est  le  mouvement de ton agitation qui 
distribue  les  vents  et  les  rosées  fécondes.  Selon  que  tu  croîs  et 
décrois, s’allongent ou se rapetissent les yeux des chats et les taches 
des  panthères.  Les  épouses  hurlent  ton  nom dans  la  douleur  des 
enfantements !  Tu  gonfles  le  coquillage !  Tu  fais  bouillonner  les 
vins ! Tu putréfies les cadavres ! Tu formes les perles au fond de la 
mer !

— Et tous les germes,  ô Déesse !  fermentent dans les obscures 
profondeurs de ton humidité.

— Quand tu parais, il s’épand une quiétude sur la terre ; les fleurs 
se  forment,  les  flots  s’apaisent,  les hommes fatigués  s’étendent  la 
poitrine  vers  toi,  et  le  monde  avec  ses  océans  et  ses  montagnes, 
comme en un miroir, se regarde dans ta figure. Tu es blanche, douce, 
lumineuse, immaculée, auxiliatrice, purifiante, sereine.

Le  croissant  de  la  lune  était  alors  sur  la  montagne  des  Eaux-
Chaudes, dans l’échancrure de ses deux sommets, de l’autre côté du 
golfe. Il y avait en dessous une petite étoile et tout autour un cercle 
pâle. Salammbô reprit :

— Mais  tu  es  terrible,  maîtresse !…  C’est  par  toi  que  se 
produisent  les  monstres,  les  fantômes  effrayants,  les  songes 
menteurs ;  tes yeux dévorent les pierres des édifices, et  les singes 
sont malades toutes les fois que tu rajeunis.
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— Où  donc  vas-tu ?  Pourquoi  changer  tes  formes, 
perpétuellement ?  Tantôt  mince  et  recourbée,  tu  glisses  dans  les 
espaces comme une galère sans mâture, ou bien au milieu des étoiles 
tu ressembles à un pasteur qui garde son troupeau. Luisante et ronde, 
tu frôles la cime des monts comme la roue d’un char.

— Ô Tanit ! tu m’aimes, n’est-ce pas ? Je t’ai tant regardée ! Mais 
non ! tu cours dans ton azur, et moi je reste sur la terre immobile.

— Taanach,  prends  ton  nebal  et  joue  tout  bas  sur  la  corde 
d’argent, car mon cœur est triste !

L’esclave souleva une sorte de harpe en bois d’ébène plus haute 
qu’elle, et triangulaire comme un delta ; elle en fixa la pointe dans un 
globe de cristal, et des deux bras se mit à jouer.

Les  sons  se  succédaient,  sourds  et  précipités  comme  un 
bourdonnement d’abeilles, et de plus en plus sonores ils s’envolaient 
dans la nuit avec la plainte des flots et le frémissement des grands 
arbres au sommet de l’Acropole.

— Tais-toi ! s’écria Salammbô.
— Qu’as-tu donc, maîtresse ? La brise qui souffle, un nuage qui 

passe, tout à présent t’inquiète et t’agite.
— Je ne sais, dit-elle.
— Tu te fatigues à des prières trop longues !
— Oh ! Taanach, je voudrais m’y dissoudre comme une fleur dans 

du vin !
— C’est peut-être la fumée de tes parfums ?
— Non !  dit  Salammbô :  L’esprit  des  Dieux  habite  dans  les 

bonnes odeurs.
Alors l’esclave lui parla de son père. On le croyait parti vers la 

contrée de l’ambre, derrière les colonnes de Melkarth.
— Mais  s’il  ne  revient  pas,  disait-elle,  il  te  faudra  pourtant, 

puisque  c’était  sa  volonté,  choisir  un  époux  parmi  les  fils  des 
Anciens, et alors ton chagrin s’en ira dans les bras d’un homme.

— Pourquoi ?  demanda  la  jeune  fille.  Tous  ceux  qu’elle  avait 
aperçus lui faisaient horreur avec leurs rires de bête fauve et leurs 
membres grossiers.

— Quelquefois, Taanach, il s’exhale du fond de mon être comme 
de chaudes bouffées, plus lourdes que les vapeurs d’un volcan. Des 
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voix m’appellent, un globe de feu roule et monte dans ma poitrine, il 
m’étouffe, je vais mourir ; et puis, quelque chose de suave, coulant 
de mon front jusqu’à mes pieds,  passe dans ma chair… c’est  une 
caresse qui m’enveloppe, et  je me sens écrasée comme si un dieu 
s’étendait  sur moi.  Oh !  je voudrais  me perdre dans la brume des 
nuits, dans le flot des fontaines, dans la sève des arbres, sortir de mon 
corps, n’être qu’un souffle, qu’un rayon, et glisser, monter jusqu’à 
toi, ô Mère !

Elle leva ses bras le plus haut possible, en se cambrant la taille, 
pâle  et  légère  comme  la  lune  avec  son  long  vêtement.  Puis  elle 
retomba sur la couche d’ivoire,  haletante ;  mais Taanach lui passa 
autour du cou un collier  d’ambre avec des dents de dauphin pour 
bannir les terreurs, et Salammbô dit d’une voix presque éteinte :

— Va me chercher Schahabarim.
Son  père  n’avait  pas  voulu  qu’elle  entrât  dans  le  collège  des 

prêtresses, ni même qu’on lui fit rien connaître de la Tanit populaire. 
Il  la réservait pour quelque alliance pouvant servir sa politique, si 
bien que Salammbô vivait  seule au milieu de ce palais ;  sa mère, 
depuis longtemps, était morte.

Elle  avait  grandi  dans  les  abstinences,  les  jeûnes  et  les 
purifications, toujours entourée de choses exquises et graves, le corps 
saturé de parfums, l’âme pleine de prières. Jamais elle n’avait goûté 
de vin, ni mangé de viandes, ni touché à une bête immonde, ni posé 
ses talons dans la maison d’un mort.

Elle  ignorait  les  simulacres  obscènes,  car  chaque  dieu  se 
manifestant  par  des  formes  différentes,  des  cultes  souvent 
contradictoires  témoignaient  à  la  fois  du  même  principe,  et 
Salammbô adorait la Déesse en sa figuration sidérale. Une influence 
était  descendue  de  la  lune  sur  la  vierge ;  quand  l’astre  allait  en 
diminuant, Salammbô s’affaiblissait.

Languissante toute la journée, elle se ranimait le soir. Pendant une 
éclipse, elle avait manqué mourir.

Mais la Rabbet jalouse se vengeait de cette virginité soustraite à 
ses  sacrifices,  et  elle  tourmentait  Salammbô d’obsessions  d’autant 
plus fortes qu’elles étaient vagues, épandues dans cette croyance et 
avivées par elle.
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Sans  cesse  la  fille  d’Hamilcar  s’inquiétait  de  Tanit.  Elle  avait 
appris ses aventures, ses voyages et tous ses noms, qu’elle répétait 
sans  qu’ils  eussent  pour  elle  de  signification  distincte.  Afin  de 
pénétrer dans les profondeurs de son dogme, elle voulait connaître au 
plus  secret  du temple la  vieille  idole  avec le  manteau magnifique 
d’où dépendaient les destinées de Carthage, – car l’idée d’un dieu ne 
se dégageait  pas nettement de sa représentation,  et  tenir  ou même 
voir  son simulacre,  c’était  lui  prendre une part  de sa vertu,  et,  en 
quelque sorte, le dominer.

Salammbô se détourna. Elle avait reconnu le bruit des clochettes 
d’or que Schahabarim portait au bas de son vêtement.

Il monta les escaliers : puis, dès le seuil de la terrasse, il s’arrêta 
en croisant les bras.

Ses  yeux enfoncés  brillaient  comme les  lampes  d’un sépulcre ; 
son long corps maigre flottait dans sa robe de lin, alourdie par les 
grelots qui s’alternaient sur ses talons avec des pommes d’émeraude.

Il avait les membres débiles, le crâne oblique, le menton pointu ; 
sa  peau semblait  froide à  toucher,  et  sa  face jaune,  que des rides 
profondes  labouraient,  comme  contractée  dans  un  désir,  dans  un 
chagrin éternel.

C’était le grand prêtre de Tanit, celui qui avait élevé Salammbô.
— Parle ! dit-il. Que veux-tu ?
— J’espérais… tu m’avais presque promis… Elle balbutiait, elle 

se troubla ; puis, tout à coup :
— Pourquoi me méprises-tu ? qu’ai-je donc oublié dans les rites ? 

Tu  es  mon  maître,  et  tu  m’as  dit  que  personne  comme  moi  ne 
s’entendait aux choses de la Déesse ; mais il y en a que tu ne veux 
pas dire. Est-ce vrai, ô père ?

Schahabarim se rappela les ordres d’Hamilcar ; il répondit :
— Non, je n’ai plus rien à t’apprendre !
— Un Génie,  reprit-elle,  me pousse à cet  amour.  J’ai  gravi  les 

marches  d’Eschmoûn,  dieu  des  planètes  et  des  intelligences ;  j’ai 
dormi sous l’olivier d’or de Melkarth, patron des colonies tyriennes ; 
j’ai poussé les portes de Baal-Khamon, éclaireur et fertilisateur ; j’ai 
sacrifié aux Kabyres souterrains, aux dieux des bois, des vents, des 
fleuves et des montagnes : mais tous ils sont trop loin, trop haut, trop 
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insensibles, comprends-tu ? tandis qu’elle, je la sens mêlée à ma vie ; 
elle  emplit  mon âme,  et  je  tressaille  à  des  élancements  intérieurs 
comme si elle bondissait pour s’échapper.

Il me semble que je vais entendre sa voix, apercevoir sa figure, 
des éclairs m’éblouissent, puis je retombe dans les ténèbres.

Schahabarim se taisait. Elle le sollicitait de son regard suppliant.
Enfin,  il  fit  signe  d’écarter  l’esclave,  qui  n’était  pas  de  race 

chananéenne. Taanach disparut, et Schahabarim, levant un bras dans 
l’air, commença :

— Avant  les  Dieux,  les  ténèbres  étaient  seules,  et  un  souffle 
flottait, lourd et indistinct comme la conscience d’un homme dans un 
rêve. Il se contracta, créant le Désir et la Nue, et du Désir et de la 
Nue sortit  la  Matière  primitive.  C’était  une  eau  bourbeuse,  noire, 
glacée,  profonde.  Elle  enfermait  des  monstres  insensibles,  parties 
incohérentes des formes à naître et qui sont peintes sur la paroi des 
sanctuaires.

Puis la Matière se condensa. Elle devint un œuf. Il se rompit. Une 
moitié  forma la  terre,  l’autre  le  firmament.  Le  soleil,  la  lune,  les 
vents, les nuages parurent ; et, au fracas de la foudre, les animaux 
intelligents s’éveillèrent. Alors Eschmoûn se déroula dans la sphère 
étoilée ; Khamon rayonna dans le soleil ; Melkarth, avec ses bras, le 
poussa derrière Gadès ; les Kabyrim descendirent sous les volcans, et 
Rabbetna, telle qu’une nourrice, se pencha sur le monde, versant sa 
lumière comme un lait et sa nuit comme un manteau.

— Et après ? dit-elle.
Il lui avait conté le secret des origines pour la distraire par des 

perspectives plus hautes ; mais le désir de la vierge se ralluma sous 
ces dernières paroles, et Schahabarim, cédant à moitié, reprit :

— Elle inspire et gouverne les amours des hommes.
— Les amours des hommes ! répéta Salammbô rêvant.
— Elle est l’âme de Carthage, continua le prêtre ; et bien qu’elle 

soit partout épandue, c’est ici qu’elle demeure, sous le voile sacré.
— Ô père ! s’écria Salammbô, je la verrai, n’est-ce pas ? tu m’y 

conduiras ! Depuis longtemps j’hésitais ; la curiosité de sa forme me 
dévore. Pitié ! secours-moi ! partons !

Il la repoussa d’un geste véhément et plein d’orgueil.
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— Jamais !  Ne  sais-tu  pas  qu’on  en  meurt ?  Les  Baals 
hermaphrodites  ne se  dévoilent  que  pour  nous seuls,  hommes  par 
l’esprit, femmes par la faiblesse. Ton désir est un sacrilège ; satisfais-
toi avec la science que tu possèdes !

Elle  tomba sur  les  genoux,  mettant  ses  deux doigts  contre  ses 
oreilles en signe de repentir ; et elle sanglotait, écrasée par la parole 
du  prêtre,  pleine  à  la  fois  de  colère  contre  lui,  de  terreur  et 
d’humiliation.  Schahabarim, debout,  restait  plus insensible que les 
pierres de la terrasse. Il la regardait de haut en bas frémissante à ses 
pieds,  il  éprouvait  une sorte  de joie  en la  voyant  souffrir  pour  sa 
divinité, qu’il ne pouvait, lui non plus, étreindre tout entière.

Déjà  les  oiseaux  chantaient,  un  vent  froid  soufflait,  de  petits 
nuages couraient dans le ciel plus pâle.

Tout  à  coup  il  aperçut  à  l’horizon  derrière  Tunis,  comme  des 
brouillards légers, qui se traînaient contre le sol ; puis ce fut un grand 
rideau  de  poudre  grise  perpendiculairement  étalé,  et,  dans  les 
tourbillons de cette masse nombreuse, des têtes de dromadaires, des 
lances,  des  boucliers  parurent.  C’était  l’armée  des  Barbares  qui 
s’avançait sur Carthage.
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Chapitre 4 – SOUS LES MURS DE 
CARTHAGE

Des gens de la campagne, montés sur des ânes ou courant à pied, 
pâles, essoufflés, fous de peur, arrivèrent dans la ville. Ils fuyaient 
devant l’armée. En trois jours, elle avait fait le chemin de Sicca, pour 
venir à Carthage et tout exterminer.

On  ferma  les  portes.  Les  Barbares,  presque  aussitôt,  parurent ; 
mais ils s’arrêtèrent au milieu de l’isthme, sur le bord du lac.

D’abord ils n’annoncèrent rien d’hostile. Plusieurs s’approchèrent 
avec des palmes à la main. Ils furent repoussés à coups de flèches, 
tant la terreur était grande.

Le matin et à la tombée du jour, des rôdeurs quelquefois erraient 
le long des murs. On remarquait surtout un petit homme, enveloppé 
soigneusement d’un manteau et dont la figure disparaissait sous une 
visière  très  basse.  Il  restait  pendant  de  grandes  heures  à  regarder 
l’aqueduc,  et  avec  une  telle  persistance,  qu’il  voulait  sans  doute 
égarer les Carthaginois sur ses véritables desseins. Un autre homme 
l’accompagnait, une sorte de géant qui marchait tête nue.

Mais Carthage était défendue dans toute la largeur de l’isthme : 
d’abord par un fossé, ensuite par un rempart de gazon, et enfin par un 
mur, haut de trente coudées, en pierres de taille, et à double étage. Il 
contenait des écuries pour trois cents éléphants avec des magasins 
pour leurs caparaçons, leurs entraves et leur nourriture, puis d’autres 
écuries pour quatre mille chevaux avec les provisions d’orge et les 
harnachements,  et  des  casernes  pour  vingt  mille  soldats  avec  les 
armures et tout le matériel de guerre.

Des  tours  s’élevaient  sur  le  second  étage,  toutes  garnies  de 
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créneaux  et  qui  portaient  en  dehors  des  boucliers  de  bronze, 
suspendus à des crampons.

Cette première ligne de murailles abritait immédiatement Malqua, 
le quartier des gens de la marine et des teinturiers. On apercevait des 
mâts où séchaient des voiles de pourpre, et sur les dernières terrasses 
des fourneaux d’argile pour cuire la saumure.

Par-derrière, la ville étageait en amphithéâtre ses hautes maisons 
de forme cubique. Elles étaient en pierres, en planches, en galets, en 
roseaux,  en  coquillages,  en  terre  battue.  Les  bois  des  temples 
faisaient comme des lacs de verdure dans cette montagne de blocs, 
diversement  coloriés.  Les  places  publiques  la  nivelaient  à  des 
distances  inégales ;  d’innombrables  ruelles  s’entrecroisant  la 
coupaient du haut en bas. On distinguait les enceintes des trois vieux 
quartiers, maintenant confondues ; elles se levaient çà et là comme de 
grands écueils, ou allongeaient des pans énormes, – à demi couverts 
de fleurs, noircis, largement rayés par le jet des immondices, et des 
rues passaient dans leurs ouvertures béantes, comme des fleuves sous 
des ponts.

La colline de l’Acropole, au centre de Byrsa, disparaissait sous un 
désordre de monuments. C’étaient des temples à colonnes torses avec 
des  chapiteaux  de  bronze  et  des  chaînes  de  métal,  des  cônes  en 
pierres  sèches  à  bandes  d’azur,  des  coupoles  de  cuivre,  des 
architraves  de marbre,  des  contreforts  babyloniens,  des  obélisques 
posant sur leur pointe comme des flambeaux renversés.

Les péristyles atteignaient aux frontons ; les volutes se déroulaient 
entre  les  colonnades ;  des  murailles  de  granit  supportaient  des 
cloisons de tuile ; tout cela montait l’un sur l’autre en se cachant à 
demi, d’une façon merveilleuse et incompréhensible. On y sentait la 
succession des âges et comme des souvenirs de patries oubliées.

Derrière  l’Acropole,  dans  des  terrains  rouges,  le  chemin  des 
Mappales, bordé de tombeaux, s’allongeait en ligne droite du rivage 
aux catacombes ; de larges habitations s’espaçaient ensuite dans des 
jardins,  et  ce  troisième  quartier,  Mégara,  la  ville  neuve,  allait 
jusqu’au bord de la falaise, où se dressait un phare géant qui flambait 
toutes les nuits.

Carthage  se  déployait  ainsi  devant  les  soldats  établis  dans  la 
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plaine.
De  loin  ils  reconnaissaient  les  marchés,  les  carrefours ;  ils  se 

disputaient  sur  l’emplacement  des  temples.  Celui  de  Khamon,  en 
face  des  Syssites,  avait  des  tuiles  d’or ;  Melkarth,  à  la  gauche 
d’Eschmoûn, portait sur sa toiture des branches de corail ; Tanit, au-
delà,  arrondissait  dans  les  palmiers  sa  coupole  de  cuivre ;  le  noir 
Moloch était  au bas des citernes, du côté du phare.  L’on voyait  à 
l’angle des frontons,  sur le sommet des murs, au coin des places, 
partout, des divinités à tête hideuse, colossales ou trapues, avec des 
ventres  énormes,  ou  démesurément  aplaties,  ouvrant  la  gueule, 
écartant les bras, tenant à la main des fourches, des chaînes ou des 
javelots ;  et  le  bleu  de  la  mer  s’étalait  au  fond  des  rues,  que  la 
perspective rendait encore plus escarpées.

Un peuple tumultueux du matin au soir les emplissait ; de jeunes 
garçons,  agitant  des  sonnettes,  criaient  à  la  porte  des  bains :  les 
boutiques de boissons chaudes fumaient, l’air retentissait du tapage 
des enclumes, les coqs blancs consacrés au Soleil chantaient sur les 
terrasses, les bœufs que l’on égorgeait mugissaient dans les temples, 
des  esclaves  couraient  avec  des  corbeilles  sur  leur  tête ;  et,  dans 
l’enfoncement des portiques, quelque prêtre apparaissait drapé d’un 
manteau sombre, nu-pieds et en bonnet pointu.

Ce spectacle de Carthage irritait les Barbares. Ils l’admiraient, ils 
l’exécraient, ils auraient voulu tout à la fois l’anéantir et l’habiter. 
Mais  qu’y  avait-il  dans  le  Port-Militaire,  défendu  par  une  triple 
muraille ? Puis, derrière la ville, au fond de Mégara, plus haut que 
l’Acropole, apparaissait le palais d’Hamilcar.

Les yeux de Mâtho à chaque instant s’y portaient. Il montait dans 
les oliviers, et il se penchait, la main étendue au bord des sourcils. 
Les  jardins  étaient  vides,  et  la  porte  rouge  à  croix  noire  restait 
constamment fermée.

Plus de vingt fois il fit  le tour des remparts, cherchant quelque 
brèche pour entrer. Une nuit, il se jeta dans le golfe, et, pendant trois 
heures, il nagea tout d’une haleine. Il arriva au bas des Mappales, il 
voulut grimper contre la falaise. Il ensanglanta ses genoux, brisa ses 
ongles, puis retomba dans les flots et s’en revint.

Son  impuissance  l’exaspérait.  Il  était  jaloux  de  cette  Carthage 
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enfermant  Salammbô,  comme  de  quelqu’un  qui  l’aurait  possédée. 
Ses énervements l’abandonnèrent, et ce fut une ardeur d’action folle 
et continuelle. La joue en feu, les yeux irrités, la voix rauque, il se 
promenait d’un pas rapide à travers le camp ; ou bien, assis sur le 
rivage, il frottait avec du sable sa grande épée. Il lançait des flèches 
aux vautours qui passaient. Son cœur débordait en paroles furieuses.

— Laisse  aller  ta  colère  comme  un  char  qui  s’emporte,  disait 
Spendius Crie, blasphème, ravage et tue. La douleur s’apaise avec du 
sang, et puisque tu ne peux assouvir ton amour, gorge ta haine ; elle 
te soutiendra !

Mâtho  reprit  le  commandement  de  ses  soldats.  Il  les  faisait 
impitoyablement manœuvrer. On le respectait pour son courage, pour 
sa force surtout. D’ailleurs, il inspirait comme une crainte mystique ; 
on croyait qu’il parlait, la nuit, à des fantômes. Les autres capitaines 
s’animèrent  de  son  exemple.  L’armée,  bientôt,  se  disciplina.  Les 
Carthaginois entendaient de leurs maisons la fanfare des buccines qui 
réglait les exercices. Enfin, les Barbares se rapprochèrent.

Il  aurait  fallu  pour  les  écraser  dans  l’isthme  que  deux  armées 
pussent les prendre à la fois par-derrière, l’une débarquant au fond du 
golfe d’Utique, et la seconde à la montagne des Eaux-Chaudes.

Mais que faire avec la seule Légion sacrée, grosse de six mille 
hommes tout au plus ? S’ils inclinaient vers l’Orient, ils allaient se 
joindre aux Nomades, intercepter la route de Cyrène et le commerce 
du  désert.  S’ils  se  repliaient  sur  l’Occident,  la  Numidie  se 
soulèverait. Enfin le manque de vivres les ferait tôt ou tard dévaster, 
comme  des  sauterelles,  les  campagnes  environnantes ;  les  Riches 
tremblaient  pour  leurs  beaux châteaux,  pour  leurs  vignobles,  pour 
leurs cultures.

Hannon proposa des mesures atroces et impraticables, comme de 
promettre une forte somme pour chaque tête de Barbare, ou, qu’avec 
des vaisseaux et des machines, on incendiât leur camp. Son collègue 
Giscon voulait au contraire qu’ils fussent payés. Mais, à cause de sa 
popularité, les Anciens le détestaient ; car ils redoutaient le hasard 
d’un maître et, par terreur de la monarchie, s’efforçaient d’atténuer 
ce qui en subsistait ou la pouvait rétablir.

Il y avait en dehors des fortifications des gens d’une autre race et 
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d’une origine inconnue, – tous chasseurs de porc-épic, mangeurs de 
mollusques et de serpents. Ils allaient dans les cavernes prendre des 
hyènes vivantes, qu’ils s’amusaient à faire courir le soir sur les sables 
de Mégara, entre les stèles des tombeaux. Leurs cabanes, de fange et 
de  varech,  s’accrochaient  contre  la  falaise  comme  des  nids 
d’hirondelles.

Ils  vivaient  là,  sans  gouvernement  et  sans  dieux,  pêle-mêle, 
complètement nus, à la fois débiles et farouches, et depuis des siècles 
exécrés par le peuple,  à cause de leurs nourritures immondes. Les 
sentinelles s’aperçurent un matin qu’ils étaient tous partis.

Enfin des membres du Grand-Conseil se décidèrent. Ils vinrent au 
camp, sans colliers ni ceintures, en sandales découvertes, comme des 
voisins.  Ils  s’avançaient  d’un pas  tranquille,  jetant  des  saluts  aux 
capitaines, ou bien ils s’arrêtaient pour parler aux soldats, disant que 
tout était fini et qu’on allait faire justice à leurs réclamations.

Beaucoup d’entre eux voyaient pour la première fois un camp de 
Mercenaires. Au lieu de la confusion qu’ils avaient imaginée, partout 
c’était  un  ordre  et  un  silence  effrayants.  Un  rempart  de  gazon 
enfermait l’armée dans une haute muraille, inébranlable au choc des 
catapultes. Le sol des rues était aspergé d’eau fraîche ; par les trous 
des tentes,  ils  apercevaient des prunelles fauves qui luisaient dans 
l’ombre.  Les  faisceaux  de  piques  et  les  panoplies  suspendues  les 
éblouissaient comme des miroirs.  Ils  se parlaient à voix basse.  Ils 
avaient peur avec leurs longues robes de renverser quelque chose.

Les soldats demandèrent des vivres, en s’engageant à les payer sur 
l’argent qu’on leur devait.

On leur envoya des bœufs, des moutons, des pintades, des fruits 
secs  et  des  lupins,  avec  des  scombres  fumés,  de  ces  scombres 
excellents que Carthage expédiait dans tous les ports.

Mais  ils  tournaient  dédaigneusement  autour  des  bestiaux 
magnifiques ; et, dénigrant ce qu’ils convoitaient, offraient pour un 
bélier la valeur d’un pigeon, pour trois chèvres le prix d’une grenade. 
Les  Mangeurs-de-choses-immondes,  se  portant  pour  arbitres, 
affirmaient qu’on les dupait. Alors ils tiraient leur glaive, menaçaient 
de tuer.

Des  commissaires  du  Grand-Conseil  écrivirent  le  nombre 
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d’années que l’on devait  à chaque soldat.  Mais il  était  impossible 
maintenant de savoir combien on avait engagé de Mercenaires, et les 
Anciens  furent  effrayés  de la  somme exorbitante  qu’ils  auraient  à 
payer.  Il  fallait  vendre  la  réserve  du  silphium,  imposer  les  villes 
marchandes ;  les  Mercenaires  s’impatienteraient,  déjà  Tunis  était 
avec eux :  et  les  Riches,  étourdis  par  les  fureurs  d’Hannon et  les 
reproches  de  son  collègue,  recommandèrent  aux  citoyens  qui 
pouvaient connaître quelque Barbare d’aller le voir immédiatement 
pour  reconquérir  son  amitié,  lui  dire  de  bonnes  paroles.  Cette 
confiance les calmerait.

Des marchands, des scribes, des ouvriers de l’arsenal, des familles 
entières se rendirent chez les Barbares.

Les soldats laissaient entrer chez eux tous les Carthaginois, mais 
par un seul passage tellement étroit que quatre hommes de front s’y 
coudoyaient.  Spendius,  debout  contre  la  barrière,  les  faisait 
attentivement  fouiller ;  Mâtho,  en  face  de  lui,  examinait  cette 
multitude,  cherchant  à  retrouver  quelqu’un  qu’il  pouvait  avoir  vu 
chez Salammbô.

Le camp ressemblait à une ville, tant il était rempli de monde et 
d’agitation. Les deux foules distinctes se mêlaient sans se confondre, 
l’une habillée de toile ou de laine avec des bonnets de feutre pareils à 
des pommes de pin, et l’autre vêtue de fer et portant des casques. Au 
milieu des valets et des vendeurs ambulants circulaient des femmes 
de  toutes  les  nations,  brunes  comme  des  dattes  mûres,  verdâtres 
comme  des  olives,  jaunes  comme  des  oranges,  vendues  par  des 
matelots,  choisies  dans  les  bouges,  volées  à  des  caravanes,  prises 
dans le sac des villes, que l’on fatiguait d’amour tant qu’elles étaient 
jeunes, qu’on accablait de coups lorsqu’elles étaient vieilles, et qui 
mouraient dans les déroutes au bord des chemins, parmi les bagages, 
avec les bêtes de somme abandonnées.  Les  épouses des Nomades 
balançaient sur leurs talons des robes en poil de dromadaire, carrées 
et de couleur fauve ; des musiciennes de la Cyrénaïque, enveloppées 
de gazes violettes et les sourcils peints, chantaient accroupies sur des 
nattes :  de vieilles  négresses  aux mamelles  pendantes ramassaient, 
pour faire du feu, des fientes d’animal que l’on desséchait au soleil : 
les  Syracusaines  avaient  des  plaques  d’or  dans  la  chevelure,  les 
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femmes des Lusitaniens des colliers de coquillages, les Gauloises des 
peaux  de  loup sur  leur  poitrine  blanche ;  et  des  enfants  robustes, 
couverts  de  vermine,  nus,  incirconcis,  donnaient  aux passants  des 
coups dans le ventre avec leur tête, ou venaient par-derrière, comme 
de jeunes tigres, les mordre aux mains.

Les Carthaginois se promenaient à travers le camp, surpris par la 
quantité  de  choses  dont  il  regorgeait.  Les  plus  misérables  étaient 
tristes, et les autres dissimulaient leur inquiétude.

Les soldats leur frappaient sur l’épaule, en les excitant à la gaieté. 
Dès qu’ils apercevaient quelque personnage, ils l’invitaient à leurs 
divertissements. Quand on jouait au disque, ils s’arrangeaient pour 
lui  écraser  les  pieds,  et  au  pugilat,  dès  la  première  passe,  lui 
fracassaient la mâchoires. Les frondeurs effrayaient les Carthaginois 
avec leurs frondes, les psylles avec des vipères, les cavaliers avec 
leurs chevaux. Ces gens d’occupations paisibles, à tous les outrages, 
baissaient la tête et s’efforçaient de sourire. Quelques-uns, pour se 
montrer braves, faisaient signe qu’ils voulaient devenir des soldats. 
On leur  donnait  à  fendre  du bois  et  à  étriller  des  mulets.  On les 
bouclait dans une armure et on les roulait comme des tonneaux par 
les  rues  du  camp.  Puis,  quand  ils  se  disposaient  à  partir,  les 
Mercenaires  s’arrachaient  les  cheveux  avec  des  contorsions 
grotesques.

Mais beaucoup, par sottise ou préjugé, croyaient naïvement tous 
les  Carthaginois  très  riches,  et  ils  marchaient  derrière  eux  en  les 
suppliant de leur accorder quelque chose. Ils demandaient tout ce qui 
leur semblait beau : une bague, une ceinture, des sandales, la frange 
d’une robe, et, quand le Carthaginois dépouillé s’écriait :

— Mais  je  n’ai  plus  rien.  Que  veux-tu ?  Ils  répondaient  Ta 
femme !

D’autres disaient :
— Ta vie !
Les  comptes  militaires  furent  remis  aux  capitaines,  lus  aux 

soldats, définitivement approuvés. Alors ils réclamèrent des tentes : 
on  leur  donna  des  tentes.  Puis  les  polémarques  des  Grecs 
demandèrent quelques-unes de ces belles armures que l’on fabriquait 
à  Carthage ;  le  Grand-Conseil  vota  des  sommes  pour  cette 
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acquisition.  Mais  il  était  juste,  prétendaient  les  cavaliers,  que  la 
République les indemnisât de leurs chevaux ; l’un affirmait en avoir 
perdu  trois  à  tel  siège,  un  autre  cinq  dans  telle  marche,  un  autre 
quatorze  dans  les  précipices.  On  leur  offrit  des  étalons 
d’Hécatompyle ; ils aimèrent mieux l’argent.

Puis  ils  demandèrent  qu’on  leur  payât  en  argent  (en  pièces 
d’argent et non en monnaie de cuir) tout le blé qu’on leur devait, et 
au plus haut prix où il s’était vendu pendant la guerre, si bien qu’ils 
exigeaient pour une mesure de farine quatre  cents fois  plus qu’ils 
n’avaient donné pour un sac de froment. Cette injustice exaspéra ; il 
fallut céder, pourtant.

Alors  les  délégués  des  soldats  et  ceux  du  Grand-Conseil  se 
réconcilièrent, en jurant par le Génie de Carthage et par les Dieux des 
Barbares. Avec les démonstrations et  la verbosité orientales,  ils  se 
firent  des  excuses  et  des  caresses.  Puis  les  soldats  réclamèrent, 
comme une preuve d’amitié, la punition des traîtres qui les avaient 
indisposés contre la République.

On  feignit  de  ne  pas  les  comprendre.  Ils  s’expliquèrent  plus 
nettement, disant qu’il leur fallait la tête d’Hannon.

Plusieurs  fois  par  jour  ils  sortaient  de  leur  camp.  Ils  se 
promenaient au pied des murs. Ils criaient qu’on leur jetât la tête du 
Suffète, et ils tendaient leurs robes pour la recevoir.

Le  Grand-Conseil  aurait  faibli,  peut-être,  sans  une  dernière 
exigence plus injurieuse que les autres : ils demandèrent en mariage, 
pour  leurs  chefs,  des  vierges  choisies  dans  les  grandes  familles. 
C’était une idée de Spendius, que plusieurs trouvaient toute simple et 
fort  exécutable.  Mais cette prétention de vouloir  se mêler au sang 
punique  indigna  le  peuple ;  on  leur  signifia  brutalement  qu’ils 
n’avaient plus rien à recevoir.  Alors ils  s’écrièrent qu’on les avait 
trompés ; si avant trois jours leur solde n’arrivait pas, ils iraient eux-
mêmes la prendre dans Carthage.

La mauvaise foi des Mercenaires n’était point aussi complète que 
le pensaient leurs ennemis.  Hamilcar leur avait fait  des promesses 
exorbitantes,  vagues  il  est  vrai,  mais  solennelles  et  réitérées.  Ils 
avaient  pu  croire,  en  débarquant  à  Carthage,  qu’on  leur 
abandonnerait la ville, qu’ils se partageraient des trésors ; et quand 
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ils virent que leur solde à peine serait payée, ce fut une désillusion 
pour leur orgueil comme pour leur cupidité.

Denys,  Pyrrhus,  Agathoclès  et  les  généraux  d’Alexandre 
n’avaient-ils pas fourni l’exemple de merveilleuses fortunes ?

L’idéal d’Hercule, que les Chananéens confondaient avec le soleil, 
resplendissait  à  l’horizon  des  armées.  On  savait  que  de  simples 
soldats avaient porté des diadèmes, et le retentissement des empires 
qui  s’écroulaient  faisait  rêver  le  Gaulois  dans  sa  forêt  de chênes, 
l’Ethiopien dans ses sables. Mais il y avait un peuple toujours prêt à 
utiliser  les  courages ;  et  le  voleur  chassé de  sa  tribu,  le  parricide 
errant sur les chemins, le sacrilège poursuivi par les dieux, tous les 
affamés,  tous  les  désespérés  tâchaient  d’atteindre  au  port  où  le 
courtier de Carthage recrutait des soldats. Ordinairement elle tenait 
ses  promesses.  Cette  fois  pourtant,  l’ardeur  de son avarice  l’avait 
entraînée  dans  une  infamie  périlleuse.  Les  Numides,  les  Libyens, 
l’Afrique  entière  s’allaient  jeter  sur  Carthage.  La  mer  seule  était 
libre. Elle y rencontrait les Romains ; et, comme un homme assailli 
par des meurtriers, elle sentait la mort tout autour d’elle.

Il  fallut  bien  recourir  à  Giscon ;  les  Barbares  acceptèrent  son 
entremise. Un matin ils virent les chaînes du port s’abaisser, et trois 
bateaux plats, passant par le canal de la Taenia, entrèrent dans le lac.

Sur le premier, à la proue, on apercevait Giscon. Derrière lui, et 
plus  haute  qu’un  catafalque,  s’élevait  une  caisse  énorme,  garnie 
d’anneaux  pareils  à  des  couronnes  qui  pendaient.  Apparaissait 
ensuite la légion des Interprètes, coiffés comme des sphinx, et portant 
un perroquet tatoué sur la poitrine.

Des  amis  et  des  esclaves  suivaient,  tous  sans  armes,  et  si 
nombreux qu’ils se touchaient des épaules. Les trois longues barques, 
pleines à sombrer, s’avançaient aux acclamations de l’armée, qui les 
regardait.

Dès que Giscon débarqua,  les  soldats coururent  à sa rencontre. 
Avec des sacs il fit dresser une sorte de tribune et déclara qu’il ne 
s’en irait pas avant de les avoir tous intégralement payés.

Des applaudissements éclatèrent ;  il  fut  longtemps sans pouvoir 
parler.

Puis il blâma les torts de la République et ceux des Barbares ; la 
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faute en était à quelques mutins, qui par leur violence avaient effrayé 
Carthage. La meilleure preuve de ses bonnes intentions, c’était qu’on 
l’envoyait vers eux, lui, l’éternel adversaire du suffète Hannon. Ils ne 
devaient  point  supposer  au  peuple  l’ineptie  de  vouloir  irriter  des 
braves,  ni  assez  d’ingratitude  pour  méconnaître  leurs  services ;  et 
Giscon se mit à la paye des soldats en commençant par les Libyens. 
Comme ils avaient déclaré les listes mensongères, il ne s’en servit 
point.

Ils défilaient devant lui, par nations, en ouvrant leurs doigts pour 
dire le nombre des années ; on les marquait successivement au bras 
gauche avec de la peinture verte ; les scribes puisaient dans le coffre 
béant, et d’autres, avec un stylet, faisaient des trous sur une lame de 
plomb.

Un  homme  passa,  qui  marchait  lourdement,  à  la  manière  des 
bœufs.

— Monte près de moi, dit le Suffète, suspectant quelque fraude ; 
combien d’années as-tu servi ?

— Douze ans, répondit le Libyen.
Giscon lui glissa les doigts sous la mâchoire, car la mentonnière 

du casque y produisait à la longue deux callosités ; on les appelait 
des carroubes, et avoir les carroubes était une locution pour dire un 
vétéran.

— Voleur ! s’écria le Suffète, ce qui te manque au visage tu dois 
le porter sur les épaules ! et lui déchirant sa tunique, il découvrit son 
dos  couvert  de  gales  sanglantes ;  c’était  un  laboureur  d’Hippo-
Zaryte. Des huées s’élevèrent ; on le décapita.

Dès qu’il fut nuit, Spendius alla réveiller les Libyens. Il leur dit :
— Quand  les  Ligures,  les  Grecs,  les  Baléares  et  les  hommes 

d’Italie seront payés, ils s’en retourneront.
Mais vous autres, vous resterez en Afrique, épars dans vos tribus 

et sans aucune défense ! C’est alors que la République se vengera ! 
Méfiez-vous du voyage ! Allez-vous croire à toutes les paroles ? Les 
deux suffètes  sont  d’accord !  Celui-là  vous abuse !  Rappelez-vous 
l’Ile-des-Ossements et Xantippe qu’ils ont renvoyé à Sparte sur une 
galère pourrie !

— Comment nous y prendre ? demandaient-ils.
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— Réfléchissez ! disait Spendius.
Les deux jours suivants se passèrent à payer les gens de Magdala, 

de Leptis, d’Hécatompyle ; Spendius se répandait chez les Gaulois.
— On solde les  Libyens,  ensuite  on payera les  Grecs,  puis  les 

Baléares, les Asiatiques, et tous les autres ! Mais vous qui n’êtes pas 
nombreux,  on  ne  vous  donnera  rien !  Vous  ne  reverrez  plus  vos 
patries !  Vous  n’aurez  point  de  vaisseaux !  Ils  vous  tueront,  pour 
épargner la nourriture.

Les Gaulois vinrent trouver le Suffète. Autharite, celui qu’il avait 
blessé  chez  Hamilcar,  l’interpella.  Il  disparut,  repoussé  par  les 
esclaves, mais en jurant qu’il se vengerait.

Les réclamations, les plaintes se multiplièrent. Les plus obstinés 
pénétraient dans la tente du Suffète ; pour l’attendrir ils prenaient ses 
mains, lui faisaient palper leurs bouches sans dents, leurs bras tout 
maigres et les cicatrices de leurs blessures. Ceux qui n’étaient point 
encore  payés  s’irritaient,  ceux  qui  avaient  reçu  leur  solde  en 
demandaient  une  autre  pour  leurs  chevaux ;  et  les  vagabonds,  les 
bannis, prenant les armes des soldats, affirmaient qu’on les oubliait. 
À chaque minute, il arrivait comme des tourbillons d’hommes ; les 
tentes craquaient, s’abattaient ; la multitude serrée entre les remparts 
du  camp oscillait  à  grands  cris  depuis  les  portes  jusqu’au  centre. 
Quand le tumulte se faisait trop fort, Giscon posait un coude sur son 
sceptre d’ivoire, et, regardant la mer, il restait immobile, les doigts 
enfoncés dans sa barbe.

Souvent Mâtho s’écartait pour aller s’entretenir avec Spendius ; 
puis  il  se  replaçait  en  face  du  Suffète,  et  Giscon  sentait 
perpétuellement ses prunelles comme deux phalariques en flammes 
dardées vers lui.

Par- dessus la foule,  plusieurs fois, ils  se lancèrent des injures, 
mais qu’ils n’entendirent pas. Cependant la distribution continuait, et 
le Suffète à tous les obstacles trouvait des expédients.

Les  Grecs  voulurent  élever  des  chicanes  sur  la  différence  des 
monnaies. Il leur fournit de telles explications qu’ils se retirèrent sans 
murmures. Les Nègres réclamèrent de ces coquilles blanches usitées 
pour  le  commerce dans  l’intérieur  de l’Afrique.  Il  leur  offrit  d’en 
envoyer prendre à Carthage ; alors, comme les autres, ils acceptèrent 
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de l’argent.
Mais on avait promis aux Baléares quelque chose de meilleur, à 

savoir des femmes. Le Suffète répondit que l’on attendait pour eux 
toute une caravane de vierges : la route était longue, il fallait encore 
six lunes. Quand elles seraient grasses et bien frottées de benjoin, on 
les enverrait sur des vaisseaux, dans les ports des Baléares.

Tout à coup, Zarxas, beau maintenant et vigoureux, sauta comme 
un bateleur sur les épaules de ses amis et il cria :

— En as-tu réservé pour les cadavres ? tandis qu’il montrait dans 
Carthage la porte de Khamon.

Aux derniers feux du soleil, les plaques d’airain la garnissant de 
haut en bas resplendissaient ; les Barbares crurent apercevoir sur elle 
une traînée sanglante.

Chaque fois que Giscon voulait parler, leurs cris recommençaient. 
Enfin, il descendit à pas graves et s’enferma dans sa tente.

Quand il en sortit au lever du soleil, ses interprètes, qui couchaient 
en dehors, ne bougèrent point ; ils se tenaient sur le dos, les yeux 
fixes, la langue au bord des dents et la face bleuâtre. Des mucosités 
blanches coulaient de leurs narines, et leurs membres étaient raides, 
comme si le froid pendant la nuit les eût tous gelés. Chacun portait 
autour du cou un petit lacet de joncs.

La rébellion dès lors ne s’arrêta plus.  Ce meurtre des Baléares 
rappelé  par  Zarxas  confirmait  les  défiances  de  Spendius.  Ils 
s’imaginaient que la République cherchait toujours à les tromper. Il 
fallait  en finir !  On se passerait  des interprètes !  Zarxas,  avec une 
fronde autour de la tête, chantait des chansons de guerre ; Autharite 
brandissait sa grande épée ; Spendius soufflait à l’un quelque parole, 
fournissait à l’autre un poignard. Les plus forts tâchaient de se payer 
eux-mêmes,  les  moins  furieux  demandaient  que  la  distribution 
continuât.  Personne maintenant  ne quittait  ses armes,  et  toutes les 
colères se réunissaient contre Giscon dans une haine tumultueuse.

Quelques-uns montaient à ses côtés. Tant qu’ils vociféraient des 
injures on les écoutait avec patience ; mais s’ils tentaient pour lui le 
moindre mot, ils étaient immédiatement lapidés, ou par-derrière d’un 
coup de sabre on leur abattait la tête. L’amoncellement des sacs était 
plus rouge qu’un autel.
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Ils devenaient terribles après le repas, quand ils avaient bu du vin ! 
C’était  une  joie  défendue  sous  peine  de  mort  dans  les  armées 
puniques, et ils levaient leur coupe du côté de Carthage par dérision 
pour sa discipline. Puis ils revenaient vers les esclaves des finances et 
ils  recommençaient  à  tuer.  Le  mot  frappe,  différent  dans  chaque 
langue, était compris de tous.

Giscon savait bien que la patrie l’abandonnait ; mais il ne voulait 
point malgré son ingratitude la déshonorer. Quand ils lui rappelèrent 
qu’on leur avait promis des vaisseaux, il jura par Moloch de leur en 
fournir  lui-  même,  à  ses  frais,  et,  arrachant  son collier  de pierres 
bleues, il le jeta dans la foule en gage de serment.

Alors les Africains réclamèrent le blé, d’après les engagements du 
Grand-Conseil. Giscon étala les comptes des Syssites, tracés avec de 
la peinture violette sur des peaux de brebis ; il lisait tout ce qui était 
entré dans Carthage, mois par mois et jour par jour.

Soudain  il  s’arrêta,  les  yeux  béants,  comme  s’il  fût  découvert 
entre les chiffres sa sentence de mort.

En effet, les Anciens les avaient frauduleusement réduits et le blé, 
vendu pendant l’époque la plus calamiteuse de la guerre, se trouvait à 
un taux si bas, qu’à moins d’aveuglement on n’y pouvait croire.

— Parle ! crièrent-ils, plus haut ! Ah ! c’est qu’il cherche à mentir, 
le lâche ! méfions-nous.

Pendant quelque temps, il hésita. Enfin il reprit sa besogne.
Les soldats, sans se douter qu’on les trompait, acceptèrent comme 

vrais les comptes des Syssites. Alors l’abondance où s’était trouvée 
Carthage les jeta dans une jalousie furieuse. Ils brisèrent la caisse de 
sycomore ;  elle était  vide aux trois  quarts.  Ils avaient vu de telles 
sommes  en sortir  qu’ils  la  jugeaient  inépuisable ;  Giscon en avait 
enfoui dans sa tente. Ils escaladèrent les sacs. Mâtho les conduisait, 
et comme ils criaient : L’argent ! l’argent ! Giscon à la fin répondit :

— Que votre général vous en donne !
Il les regardait en face, sans parler, avec ses grands yeux jaunes et 

sa longue figure plus pâle que sa barbe. Une flèche, arrêtée par les 
plumes, se tenait à son oreille dans son large anneau d’or, et un filet 
de sang coulait de sa tiare sur son épaule.

À  un  geste  de  Mâtho,  tous  s’avancèrent.  Il  écarta  les  bras ; 
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Spendius, avec un nœud coulant, l’étreignit aux poignets ; un autre le 
renversa, et il disparut dans le désordre de la foule qui s’écroulait sur 
les sacs.

Ils  saccagèrent  sa  tente.  On  n’y  trouva  que  les  choses 
indispensables à la vie ; puis, en cherchant mieux, trois images de 
Tanit, et dans une peau de singe, une pierre noire tombée de la lune. 
Beaucoup de  Carthaginois  avaient  voulu  l’accompagner ;  c’étaient 
des hommes considérables et tous du parti de la guerre.

On les entraîna en dehors des tentes, et on les précipita dans la 
fosse aux immondices. Avec des chaînes de fer ils furent attachés par 
le  ventre  à des pieux solides,  et  on leur  tendait  la  nourriture à  la 
pointe d’un javelot.

Autharite, tout en les surveillant, les accablait d’invectives, mais 
comme ils ne comprenaient point sa langue, ils ne répondaient pas ; 
le Gaulois, de temps à autre, leur jetait des cailloux au visage pour 
les faire crier.

Dès  le  lendemain,  une  sorte  de  langueur  envahit  l’armée.  À 
présent  que  leur  colère  était  finie,  des  inquiétudes  les  prenaient. 
Mâtho  souffrait  d’une  tristesse  vague.  Il  lui  semblait  avoir 
indirectement  outragé  Salammbô.  Ces  Riches  étaient  comme  une 
dépendance de sa personne. Il s’asseyait la nuit au bord de leur fosse, 
et  il  retrouvait  dans leurs  gémissements  quelque chose de la  voix 
dont son cœur était plein.

Cependant  ils  accusaient,  tous,  les  Libyens,  qui  seuls  étaient 
payés.  Mais,  en  même  temps  que  se  ravivaient  les  antipathies 
nationales  avec  les  haines  particulières,  on  sentait  le  péril  de  s’y 
abandonner.  Les  représailles,  après  un  attentat  pareil,  seraient 
formidables. Donc il fallait prévenir la vengeance de Carthage. Les 
conciliabules, les harangues n’en finissaient pas. Chacun parlait, on 
n’écoutait personne, et Spendius, ordinairement si loquace, à toutes 
les propositions secouait la tête.

Un soir il demanda négligemment à Mâtho s’il n’y avait pas des 
sources dans l’intérieur de la ville.

— Pas une ! répondit Mâtho.
Le lendemain, Spendius l’entraîna sur la berge du lac.
— Maître ! dit  l’ancien esclave,  Si ton cœur est  intrépide,  je te 
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conduirai dans Carthage.
— Comment ? répétait l’autre en haletant.
— Jure  d’exécuter  tous  mes  ordres,  de  me  suivre  comme  une 

ombre !
Alors Mâtho, levant son bras vers la planète de Chabar, s’écria :
— Par Tanit, je le jure !
Spendius reprit :
— Demain après le coucher du soleil, tu m’attendras au pied de 

l’aqueduc, entre la neuvième et la dixième arcade. Emporte avec toi 
un pic de fer, un casque sans aigrette et des sandales de cuir.

L’aqueduc dont  il  parlait  traversait  obliquement  l’isthme entier, 
– ouvrage considérable – , agrandi plus tard par les Romains. Malgré 
son dédain des autres peuples, Carthage leur avait pris gauchement 
cette  invention nouvelle,  comme Rome elle-même avait  fait  de la 
galère punique ; et cinq rangs d’arcs superposés, d’une architecture 
trapue, avec des contreforts à la base et des têtes de lion au sommet, 
aboutissaient  à  la  partie  occidentale  de  l’Acropole,  où  ils 
s’enfonçaient sous la ville pour déverser presque une rivière dans les 
citernes de Mégara.

À l’heure convenue, Spendius y trouva Mâtho. Il attacha une sorte 
de harpon au bout d’une corde, le fit tourner rapidement comme une 
fronde,  l’engin  de  fer  s’accrocha ;  et  ils  se  mirent,  l’un  derrière 
l’autre, à grimper le long du mur.

Mais quand ils furent montés sur le premier étage, le crampon, 
chaque fois qu’ils le jetaient, retombait ; il leur fallait, pour découvrir 
quelque fissure, marcher sur le bord de la corniche ; à chaque rang 
des  arcs,  ils  la  trouvaient  plus  étroite.  Puis  la  corde  se  relâcha. 
Plusieurs fois, elle faillit se rompre.

Enfin  ils  arrivèrent  à  la  plate-forme  supérieure.  Spendius,  de 
temps à autre, se penchait pour tâter les pierres avec sa main.

— C’est  là  dit-il,  commençons !  Et  pesant  sur  l’épieu  qu’avait 
apporté Mâtho, ils parvinrent à disjoindre une des dalles.

Ils aperçurent, au loin, une troupe de cavaliers galopant sur des 
chevaux sans brides. Leurs bracelets d’or sautaient dans les vagues 
draperies  de  leurs  manteaux.  On  distinguait  en  avant  un  homme 
couronné  de  plumes  d’autruche  et  qui  galopait  avec  une  lance  à 
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chaque main.
— Narr’Havas ! s’écria Mâtho.
— Qu’importe !  reprit  Spendius ;  et  il  sauta  dans  le  trou  qu’ils 

venaient de faire en découvrant la dalle.
Mâtho, par son ordre, essaya de pousser un des blocs. Mais, faute 

de place, il ne pouvait remuer les coudes .— Nous reviendrons, dit 
Spendius ! Mets-toi devant. Alors ils s’aventurèrent dans le conduit 
des eaux.

Ils en avaient jusqu’au ventre. Bientôt ils chancelèrent et il leur 
fallut nager. Leurs membres se heurtaient contre les parois du canal 
trop  étroit.  L’eau  coulait  presque  immédiatement  sous  la  dalle 
supérieure : ils se déchiraient le visage. Puis le courant les entraîna. 
Un air plus lourd qu’un sépulcre leur écrasait la poitrine, et la tête 
sous  les  bras,  les  genoux  l’un  contre  l’autre,  allongés  tant  qu’ils 
pouvaient,  ils  passaient  comme  des  flèches  dans  l’obscurité, 
étouffant, râlant, presque morts. Soudain, tout fut noir devant eux et 
la vélocité des eaux redoublait. Ils tombèrent.

Quand  ils  furent  remontés  à  la  surface,  ils  se  tinrent  pendant 
quelques minutes étendus sur le dos, à humer l’air, délicieusement. 
Des arcades,  les unes derrière  les autres,  s’ouvraient au milieu de 
larges murailles séparant des bassins. Tous étaient remplis, et l’eau se 
continuait  en  une  seule  nappe  dans  la  longueur  des  citernes.  Les 
coupoles du plafond laissaient descendre par leur soupirail une clarté 
pâle qui étalait sur les ondes comme des disques de lumière, et les 
ténèbres  à  l’entour,  s’épaississant  vers  les  murs,  les  reculaient 
indéfiniment. Le moindre bruit faisait un grand écho.

Spendius et Mâtho se remirent à nager, et, passant par l’ouverture 
des arcs,  ils traversèrent plusieurs chambres à la file.  Deux autres 
rangs  de  bassins  plus  petits  s’étendaient  parallèlement  de  chaque 
côté.  Ils  se  perdirent,  ils  tournaient,  ils  revenaient.  Enfin,  quelque 
chose  résista  sous  leurs  talons.  C’était  le  pavé  de  la  galerie  qui 
longeait les citernes.

Alors,  s’avançant  avec  de  grandes  précautions,  ils  palpèrent  la 
muraille  pour  trouver  une  issue.  Mais  leurs  pieds  glissaient ;  ils 
tombaient dans les vasques profondes. Ils avaient à remonter, puis ils 
retombaient  encore ;  et  ils  sentaient  une  épouvantable  fatigue, 
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comme si leurs membres en nageant se fussent dissous dans l’eau. 
Leurs yeux se fermèrent : ils agonisaient.

Spendius se frappa la main contre les barreaux d’une grille. Ils la 
secouèrent,  elle  céda,  et  ils  se  trouvèrent  sur  les  marches  d’un 
escalier. Une porte de bronze le fermait en haut. Avec la pointe d’un 
poignard, ils écartèrent la barre que l’on ouvrait en dehors ; tout à 
coup le grand air pur les enveloppa.

La  nuit  était  pleine  de  silence,  et  le  ciel  avait  une  hauteur 
démesurée. Des bouquets d’arbres débordaient, sur les longues lignes 
des  murs.  La  ville  entière  dormait.  Les  feux  des  avant-postes 
brillaient comme des étoiles perdues.

Spendius  qui  avait  passé  trois  ans  dans  l’ergastule,  connaissait 
imparfaitement les quartiers.

Mâtho conjectura que,  pour  se rendre au palais  d’Hamilcar,  ils 
devaient prendre sur la gauche, en traversant les Mappales.

— Non, dit Spendius, conduis-moi au temple de Tanit.
Mâtho voulut parler.
— Rappelle-toi !  fit  l’ancien esclave ;  et,  levant  son bras,  il  lui 

montra la planète de Chabar qui resplendissait.
Alors Mâtho se tourna silencieusement vers l’Acropole.
Ils  rampaient  le  long  des  clôtures  de  nopals  qui  bordaient  les 

sentiers.  L’eau  coulait  de  leurs  membres  sur  la  poussière.  Leurs 
sandales humides ne faisaient aucun bruit ; Spendius, avec ses yeux 
plus  flamboyants  que  des  torches,  à  chaque  pas  fouillait  les 
buissons ; : – et il marchait derrière Mâtho, les mains posées sur les 
deux poignards qu’il portait aux bras, tenus au-dessous de l’aisselle 
par un cercle de cuir.
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Chapitre 5 – TANIT

Quand ils  furent  sortis  des jardins,  ils  se trouvèrent  arrêtés par 
l’enceinte  de  Mégara.  Mais  ils  découvrirent  une  brèche  dans  la 
grosse muraille, et passèrent.

Le  terrain  descendait,  formant  une  sorte  de  vallon  très  large. 
C’était une place découverte.

— Écoute, dit Spendius, et d’abord ne crains rien, j’exécuterai ma 
promesse…

Il s’interrompit ; il avait l’air de réfléchir, comme pour chercher 
ses paroles.

— Te rappelles-tu cette fois, au soleil levant, où, sur la terrasse de 
Salammbô,  je  t’ai  montré  Carthage ?  Nous étions  forts  ce  jour-là, 
mais tu n’as voulu rien entendre ! Puis d’une voix grave :

— Maître, il y a dans le sanctuaire de Tanit un voile mystérieux, 
tombé du ciel, et qui recouvre la Déesse.

— Je le sais, dit Mâtho.
Spendius reprit :
— Il est divin lui-même, car il fait partie d’elle. Les dieux résident 

où se trouvent leurs simulacres. C’est parce que Carthage le possède, 
que Carthage est puissante. Alors se penchant à son oreille : Je t’ai 
emmené avec moi pour le ravir !

Mâtho recula d’horreur.
— Va-t’en ! cherche quelque autre ! Je ne veux pas t’aider dans 

cet exécrable forfait.
— Mais  Tanit  est  ton  ennemie,  répliqua  Spendius :  elle  te 

persécute, et tu meurs de sa colère.
Tu t’en vengeras. Elle t’obéira. Tu deviendras presque immortel et 
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invincible.
Mâtho baissait la tête. Il continua :
— Nous succomberions ; l’armée d’elle-même s’anéantirait. Nous 

n’avons ni fuite à espérer, ni secours, ni pardon ! Quel châtiment des 
Dieux  peux-tu  craindre,  puisque  tu  vas  avoir  leur  force  dans  les 
mains ? Aimes-tu mieux périr le soir d’une défaite, misérablement, à 
l’abri  d’un  buisson,  ou  parmi  l’outrage  de  la  populace,  dans  la 
flamme des bûchers ? Maître, un jour tu entreras à Carthage, entre les 
collèges des pontifes,  qui baiseront tes sandales :  et  si  le voile de 
Tanit  te  pèse  encore,  tu  le  rétabliras  dans  son temple.  Suis-moi ! 
viens le prendre.

Une envie terrible dévorait Mâtho. Il aurait voulu, en s’abstenant 
du sacrilège, posséder le voile. Il se disait que peut-être on n’aurait 
pas besoin de le prendre pour en accaparer la vertu. Il n’allait point 
jusqu’au  fond  de  sa  pensée,  s’arrêtant  sur  la  limite  où  elle 
l’épouvantait.

— Marchons ! dit-il ; et ils s’éloignèrent d’un pas rapide, côte à 
côte, sans parler.

Le  terrain  remonta,  et  les  habitations  se  rapprochèrent.  Ils 
tournaient  dans  les  rues  étroites,  au  milieu  des  ténèbres.  Des 
lambeaux de sparterie fermant les portes battaient contre les murs. 
Sur  une  place,  des  chameaux  ruminaient  devant  des  tas  d’herbes 
coupées.  Puis  ils  passèrent  sous  une  galerie  que  recouvraient  des 
feuillages.

Un troupeau de chiens aboya. Mais l’espace tout à coup s’élargit, 
et ils reconnurent la face occidentale de l’Acropole. Au bas de Byrsa 
s’étalait une longue masse noire : c’était le temple de Tanit, ensemble 
de monuments et de jardins, de cours et d’avant-cours, bordé par un 
petit mur de pierres sèches. Spendius et Mâtho le franchirent.

Cette  première  enceinte  renfermait  un  bois  de  platanes,  par 
précaution  contre  la  peste  et  l’infection  de  l’air.  Çà  et  là  étaient 
disséminées  des  tentes  où  l’on  vendait  pendant  le  jour  des  pâtes 
épilatoires,  des  parfums,  des  vêtements,  des  gâteaux  en  forme de 
lune, et des images de la Déesse avec des représentations du temple, 
creusées dans un bloc d’albâtre.

Ils n’avaient rien à craindre, car les nuits où l’astre ne paraissait 

68



pas on suspendait tous les rites : cependant Mâtho se ralentissait ; il 
s’arrêta  devant  les  trois  marches  d’ébène  qui  conduisaient  à  la 
seconde enceinte.

— Avance ! dit Spendius.
Des  grenadiers,  des  amandiers,  des  cyprès  et  des  myrtes, 

immobiles  comme  des  feuillages  de  bronze,  alternaient 
régulièrement ; le chemin, pavé de cailloux bleus, craquait sous les 
pas, et des roses épanouies pendaient en berceau sur toute la longueur 
de l’allée. Ils arrivèrent devant un trou ovale, abrité par une grille. 
Alors, Mâtho, que ce silence effrayait, dit à Spendius :

— C’est ici qu’on mélange les Eaux douces avec les Eaux amères.
— J’ai vu tout cela, reprit l’ancien esclave, en Syrie, dans la ville 

de Maphug ; et, par un escalier de six marches d’argent, ils montèrent 
dans la troisième enceinte.

Un cèdre  énorme en  occupait  le  milieu.  Ses  branches  les  plus 
basses disparaissaient sous des brides d’étoffes et des colliers qu’y 
avaient  appendus  les  fidèles.  Ils  firent  encore  quelques  pas,  et  la 
façade du temple se déploya.

Deux  longs  portiques,  dont  les  architraves  reposaient  sur  des 
piliers trapus, flanquaient une tour quadrangulaire, ornée à sa plate-
forme par un croissant de lune. Sur les angles des portiques et aux 
quatre  coins  de  la  tour  s’élevaient  des  vases  pleins  d’aromates 
allumés. Des grenades et des coloquintes chargeaient les chapiteaux. 
Des entrelacs, des losanges, des lignes de perles s’alternaient sur les 
murs, et une haie en filigrane d’argent formait un large demi-cercle 
devant l’escalier d’airain qui descendait du vestibule.

Il y avait à l’entrée, entre une stèle d’or et une stèle d’émeraude, 
un cône de pierre ; Mâtho, en passant à côté, se baisa la main droite.

La première chambre était très haute ; d’innombrables ouvertures 
perçaient sa voûte ; en levant la tête on pouvait voir les étoiles. Tout 
autour de la muraille, dans des corbeilles de roseau, s’amoncelaient 
des  barbes  et  des  chevelures,  prémices  des  adolescences ;  et,  au 
milieu  de  l’appartement  circulaire,  le  corps  d’une  femme  sortait 
d’une gaine couverte de mamelles.

Grasse, barbue, et les paupières baissées, elle avait l’air de sourire, 
en croisant ses mains sur le bord de son gros ventre, – poli par les 
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baisers de la foule.
Puis ils se retrouvèrent à l’air libre, dans un corridor transversal, 

où  un  autel  de  proportions  exiguës  s’appuyait  contre  une  porte 
d’ivoire.  On  n’allait  point  au-delà :  les  prêtres  seuls  pouvaient 
l’ouvrir ;  car  un  temple  n’était  pas  un  lieu  de  réunion  pour  la 
multitude, mais la demeure particulière d’une divinité.

— L’entreprise  est  impossible,  disait  Mâtho.  Tu  n’y  avais  pas 
songé ! Retournons ! Spendius examinait les murs.

Il voulait le voile, non qu’il eût confiance en sa vertu (Spendius ne 
croyait  qu’à  l’Oracle),  mais  persuadé  que  les  Carthaginois,  s’en 
voyant privés, tomberaient dans un grand abattement. Pour trouver 
quelque issue, ils firent le tour par-derrière.

On apercevait,  sous des bosquets de térébinthe,  des édicules de 
forme  différente.  Çà  et  là  un  phallus  de  pierre  se  dressait,  et  de 
grands cerfs erraient tranquillement, poussant de leurs pieds fourchus 
des pommes de pin tombées.

Ils  revinrent  sur  leurs  pas  entre  deux  longues  galeries  qui 
s’avançaient parallèlement. De petites cellules s’ouvraient au bord. 
Des tambourins et des cymbales étaient accrochés du haut en bas de 
leurs  colonnes  de  cèdre.  Des  femmes  dormaient  en  dehors  des 
cellules, étendues sur des nattes.

Leurs corps, tout gras d’onguents, exhalaient une odeur d’épices 
et de cassolettes éteintes ; elles étaient si couvertes de tatouages, de 
colliers, d’anneaux, de vermillon et d’antimoine, qu’on les eût prises, 
sans le mouvement de leur poitrine, pour des idoles ainsi couchées 
par  terre.  Des  lotus  entouraient  une  fontaine,  où  nageaient  des 
poissons  pareils  à  ceux  de  Salammbô ;  puis  au  fond,  contre  la 
muraille du temple, s’étalait une vigne dont les sarments étaient de 
verre et les grappes d’émeraude : les rayons des pierres précieuses 
faisaient  des  jeux  de  lumière,  entre  les  colonnes  peintes,  sur  les 
visages endormis.

Mâtho suffoquait dans la chaude atmosphère que rabattaient sur 
lui les cloisons de cèdre. Tous ces symboles de la fécondation, ces 
parfums, ces rayonnements, ces haleines l’accablaient. À travers les 
éblouissements  mystiques,  il  songeait  à  Salammbô.  Elle  se 
confondait avec la Déesse elle-même, et son amour s’en dégageait 
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plus  fort,  comme  les  grands  lotus  qui  s’épanouissaient  sur  la 
profondeur des eaux.

Spendius  calculait  quelle  somme  d’argent  il  aurait  autrefois 
gagnée à vendre ces femmes ; et, d’un coup d’œil rapide, il pesait en 
passant les colliers d’or.

Le temple était,  de ce côté comme de l’autre,  impénétrable. Ils 
revinrent  derrière  la  première  chambre.  Pendant  que  Spendius 
cherchait, furetait, Mâtho, prosterné devant la porte, implorait Tanit. 
Il la suppliait de ne point permettre ce sacrilège.

Il tâchait de l’adoucir avec des mots caressants, comme on fait à 
une personne irritée. Spendius remarqua au- dessus de la porte une 
ouverture étroite.

— Lève-toi ! dit-il à Mâtho, et il le fit s’adosser contre le mur, tout 
debout. Alors, posant un pied dans ses mains, puis un autre sur sa 
tête,  il  parvint  jusqu’à  la  hauteur  du  soupirail,  s’y  engagea  et 
disparut. Puis Mâtho sentit tomber sur son épaule une corde à nœuds, 
celle  que  Spendius  avait  enroulée  autour  de  son  corps  avant  de 
s’engager dans les citernes ; et s’y appuyant des deux mains, bientôt 
il se trouva près de lui dans une grande salle pleine d’ombre.

De  pareils  attentats  étaient  une  chose  extraordinaire. 
L’insuffisance des moyens pour les prévenir témoignait assez qu’on 
les jugeait impossibles. La terreur, plus que les murs, défendait les 
sanctuaires. Mâtho, à chaque pas, s’attendait à mourir.

Cependant,  une  lueur  vacillait  au  fond  des  ténèbres ;  ils  s’en 
rapprochèrent. C’était une lampe qui brûlait dans une coquille sur le 
piédestal d’une statue, coiffée du bonnet des Cabires. Des disques en 
diamant  parsemaient  sa  longue  robe  bleue,  et  des  chaînes,  qui 
s’enfonçaient  sous  les  dalles,  l’attachaient  au  sol  par  les  talons. 
Mâtho retint un cri. Il balbutiait : Ah ! la voilà ! la voilà !… Spendius 
prit la lampe afin de s’éclairer.

— Quel impie tu es ! murmura Mâtho. Il le suivait pourtant.
L’appartement où ils entrèrent n’avait rien qu’une peinture noire 

représentant une autre femme. Ses jambes montaient jusqu’au haut 
de  la  muraille.  Son corps  occupait  le  plafond tout  entier.  De son 
nombril pendait à un fil un œuf énorme, et elle retombait sur l’autre 
mur,  la tête en bas, jusqu’au niveau des dalles où atteignaient ses 
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doigts pointus.
Pour passer plus loin, ils écartèrent une tapisserie ; mais le vent 

souffla, et la lumière s’éteignit.
Alors ils errèrent, perdus dans les complications de l’architecture. 

Tout  à  coup,  ils  sentirent  sous  leurs  pieds  quelque  chose  d’une 
douceur  étrange.  Des  étincelles  pétillaient,  jaillissaient ;  ils 
marchaient dans du feu. Spendius tâta le sol et reconnut qu’il était 
soigneusement tapissé avec des peaux de lynx ; puis il leur sembla 
qu’une grosse corde mouillée, froide et visqueuse, glissait entre leurs 
jambes. Des fissures, taillées dans la muraille, laissaient tomber de 
minces rayons blancs. Ils s’avançaient à ces lueurs incertaines. Enfin 
ils distinguèrent un grand serpent noir. Il s’élança vite et disparut.

— Fuyons ! s’écria Mâtho. C’est elle ! je la sens elle vient.
— Eh non ! répondit Spendius, le temple est vide.
Alors une lumière éblouissante leur fit baisser les yeux. Puis ils 

aperçurent  tout  à  l’entour  une  infinité  de  bêtes,  efflanquées, 
haletantes, hérissant leurs griffes, et confondues les unes par-dessus 
les autres dans un désordre mystérieux qui épouvantait.

Des serpents avaient des pieds, des taureaux avaient des ailes, des 
poissons  à  têtes  d’homme  dévoraient  des  fruits,  des  fleurs 
s’épanouissaient dans la mâchoire des crocodiles, et des éléphants, la 
trompe levée, passaient en plein azur, orgueilleusement, comme des 
aigles.  Un  effort  terrible  distendait  leurs  membres  incomplets  ou 
multipliés. Ils avaient l’air, en tirant la langue, de vouloir faire sortir 
leur  âme ;  et  toutes  les  formes  se  trouvaient  là,  comme  si  le 
réceptacle  des  germes,  crevant  dans  une éclosion  soudaine,  se  fût 
vidé sur les murs de la salle.

Douze globes de cristal bleu la bordaient circulairement, supportés 
par  des  monstres  qui  ressemblaient  à  des  tigres.  Leurs  prunelles 
saillissaient comme les yeux des escargots, et  courbant leurs reins 
trapus, ils se tournaient vers le fond, où resplendissait, sur un char 
d’ivoire, la Rabbet suprême, l’Omniféconde, la dernière inventée.

Des écailles, des plumes, des fleurs et des oiseaux lui montaient 
jusqu’au  ventre.  Pour  pendants  d’oreilles  elle  avait  des  cymbales 
d’argent qui lui battaient sur les joues. Ses grands yeux fixes vous 
regardaient, et une pierre lumineuse, enchâssée à son front dans un 
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symbole obscène, éclairait toute la salle, en se reflétant au-dessus de 
la porte, sur des miroirs de cuivre rouge.

Mâtho fit un pas ; une dalle fléchit sous ses talons, et voilà que les 
sphères  se  mirent  à  tourner,  les  monstres  à  rugir ;  une  musique 
s’éleva,  mélodieuse  et  ronflante  comme  l’harmonie  des  planètes ; 
l’âme tumultueuse de Tanit  ruisselait  épandue.  Elle allait  se lever, 
grande  comme  la  salle,  avec  les  bras  ouverts.  Tout  à  coup  les 
monstres fermèrent la gueule, et les globes de cristal ne tournaient 
plus.

Puis une modulation lugubre pendant quelque temps se traîna dans 
l’air, et s’éteignit enfin.

— Et le voile ? dit Spendius.
Nulle part on ne l’apercevait. Où donc se trouvait-il ? Comment le 

découvrir ?  Et  si  les  prêtres  l’avaient  caché ?  Mâtho éprouvait  un 
déchirement au cœur et comme une déception dans sa foi.

— Par  ici !  chuchota  Spendius.  Une  inspiration  le  guidait.  Il 
entraîna Mâtho derrière le char de Tanit, où une fente, large d’une 
coudée, coupait la muraille du haut en bas.

Alors ils pénétrèrent dans une petite salle toute ronde, et si élevée 
qu’elle ressemblait à l’intérieur d’une colonne. Il y avait au milieu 
une grosse pierre noire à demi sphérique, comme un tambourin ; des 
flammes brûlaient dessus ; un cône d’ébène se dressait par-derrière, 
portant une tête et deux bras.

Mais au-delà on aurait dit un nuage où étincelaient des étoiles : 
des figures apparaissaient dans les profondeurs de ses plis :

Eschmoûn avec les Kabires, quelques-uns des monstres déjà vus, 
les  bêtes  sacrées  des  Babyloniens,  puis  d’autres  qu’ils  ne 
connaissaient pas. Cela passait comme un manteau sous le visage de 
l’idole, et remontant étalé sur le mur, s’accrochait par les angles, tout 
à  la  fois  bleuâtre  comme  la  nuit,  jaune  comme  l’aurore,  pourpre 
comme le soleil, nombreux, diaphane, étincelant, léger. C’était là le 
manteau de la Déesse, le zaïmph saint que l’on ne pouvait voir.

Ils pâlirent l’un et l’autre.
— Prends-le ! dit enfin Mâtho.
Spendius n’hésita pas ; et,  s’appuyant sur l’idole, il  décrocha le 

voile,  qui s’affaissa par terre.  Mâtho posa la main dessus ;  puis il 
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entra sa tête par l’ouverture,  puis il  s’en enveloppa le  corps,  et  il 
écartait les bras pour le mieux contempler.

— Partons ! dit Spendius.
Mâtho, en haletant, restait les yeux fixés sur les dalles.
Tout à coup il s’écria :
— Mais si j’allais chez elle ? Je n’ai plus peur de sa beauté. Que 

pourrait-  elle  faire  contre  moi ?  Me  voilà  plus  qu’un  homme, 
maintenant. Je traverserais les flammes, je marcherais dans la mer ! 
Un élan m’emporte ! Salammbô ! Salammbô ! Je suis ton maître !

Sa  voix  tonnait.  Il  semblait  à  Spendius  de  taille  plus  haute  et 
transfiguré.

Un bruit  de pas se  rapprocha,  une porte  s’ouvrit  et  un homme 
apparut, un prêtre, avec son haut bonnet et les yeux écarquillés.

Avant  qu’il  eût  fait  un  geste,  Spendius  s’était  précipité,  et, 
l’étreignant à pleins bras, lui avait enfoncé dans les flancs ses deux 
poignards. La tête sonna sur les dalles.

Puis, immobiles comme le cadavre, ils restèrent pendant quelque 
temps à écouter. On n’entendait que le murmure du vent par la porte 
entrouverte.

Elle donnait sur un passage resserré. Spendius s’y engagea. Mâtho 
le  suivit,  et  ils  se  trouvèrent  presque  immédiatement  dans  la 
troisième  enceinte,  entre  les  portiques  latéraux,  où  étaient  les 
habitations des prêtres.

Derrière les cellules il devait y avoir pour sortir un chemin plus 
court. Ils se hâtèrent.

Spendius, s’accroupissant au bord de la fontaine, lava ses mains 
sanglantes. Les femmes dormaient. La vigne d’émeraude brillait. Ils 
se remirent en marche.

Mais quelqu’un, sous les arbres, courait derrière eux ; et Mâtho, 
qui portait le voile, sentit plusieurs fois qu’on le tirait par en bas, tout 
doucement. C’était un grand cynocéphale, un de ceux qui vivaient 
libres dans l’enceinte de la Déesse. Comme s’il avait eu conscience 
du  vol,  il  se  cramponnait  au  manteau.  Cependant  ils  n’osaient  le 
battre,  dans la  peur  de faire  redoubler ses cris ;  soudain sa colère 
s’apaisa et il trottait près d’eux, côte à côte, en balançant son corps, 
avec ses longs bras qui pendaient. Puis, à la barrière, d’un bond, il  
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s’élança dans un palmier.
Quand ils  furent  sortis  de la dernière enceinte,  ils  se dirigèrent 

vers le palais d’Hamilcar, Spendius comprenant qu’il était inutile de 
vouloir en détourner Mâtho.

Ils  prirent  par  la  rue  des  Tanneurs,  la  place  de  Muthumbal,  le 
marché aux herbes et le carrefour de Cynasyn. À l’angle d’un mur, 
un homme se recula, effrayé par cette chose étincelante, qui traversait 
les ténèbres.

— Cache le zaïmph ! dit Spendius.
D’autres gens les croisèrent ; mais ils n’en furent pas aperçus.
Enfin ils reconnurent les maisons de Mégara.
Le phare, bâti par-derrière, au sommet de la falaise, illuminait le 

ciel  d’une  grande  clarté  rouge,  et  l’ombre  du  palais,  avec  ses 
terrasses  superposées,  se  projetait  sur  les  jardins  comme  une 
monstrueuse  pyramide.  Ils  entrèrent  par  la  haie  de  jujubiers,  en 
abattant les branches à coups de poignard.

Tout gardait les traces du festin des Mercenaires. Les parcs étaient 
rompus, les rigoles taries, les portes de l’ergastule ouvertes. Personne 
n’apparaissait autour des cuisines ni des celliers. Ils s’étonnaient de 
ce silence, interrompu quelquefois par le souffle rauque des éléphants 
qui  s’agitaient  dans  leurs  entraves,  et  la  crépitation  du  phare  où 
flambait un bûcher d’aloès.

Mâtho, cependant, répétait :
— Où est-elle ? je veux la voir ! Conduis-moi !
— C’est  une  démence !  disait  Spendius.  Elle  appellera,  ses 

esclaves accourront, et, malgré ta force, tu mourras !
Ils atteignirent ainsi l’escalier des galères. Mâtho leva la tête, et il 

crut apercevoir, tout en haut, une vague clarté rayonnante et douce. 
Spendius voulut le retenir. Il s’élança sur les marches.

En se retrouvant aux places où il l’avait déjà vue, l’intervalle des 
jours écoulés s’effaça dans sa mémoire. Tout à l’heure elle chantait 
entre  les  tables ;  elle  avait  disparu,  et  depuis  lors  il  montait 
continuellement  cet  escalier.  Le  ciel,  sur  sa  tête,  était  couvert  de 
feux ;  la  mer  emplissait  l’horizon ;  à  chacun  de  ses  pas  une 
immensité  plus  large  l’entourait,  et  il  continuait  à  gravir  avec 
l’étrange facilité que l’on éprouve dans les rêves.
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Le bruissement du voile frôlant contre les pierres lui rappela son 
pouvoir nouveau ; mais, dans l’excès de son espérance, il ne savait 
plus maintenant ce qu’il devait faire ; cette incertitude l’intimida.

De  temps  à  autre,  il  collait  son  visage  contre  les  baies 
quadrangulaires  des  appartements  fermés,  et  il  crut  voir  dans 
plusieurs des personnes endormies.

Le dernier étage, plus étroit, formait comme un dé sur le sommet 
des terrasses. Mâtho en fit le tour, lentement.

Une lumière laiteuse emplissait les feuilles de talc qui bouchaient 
les petites ouvertures de la muraille ; et, symétriquement disposées, 
elles ressemblaient dans les ténèbres à des rangs de perles fines.

Il reconnut la porte rouge à croix noire. Les battements de son 
cœur redoublèrent. Il aurait voulu s’enfuir. Il poussa la porte ; elle 
s’ouvrit.

Une lampe en forme de galère brûlait suspendue dans le lointain 
de  la  chambre ;  et  trois  rayons,  qui  s’échappaient  de  sa  carène 
d’argent, tremblaient sur les hauts lambris, couverts d’une peinture 
rouge à bandes noires. Le plafond était un assemblage de poutrelles, 
portant au milieu de leur dorure des améthystes et des topazes dans 
les  nœuds  du  bois.  Sur  les  deux  grands  côtés  de  l’appartement, 
s’allongeait un lit très bas fait de courroies blanches ; et des cintres, 
pareils à des coquilles, s’ouvraient au-dessus, dans l’épaisseur de la 
muraille,  laissant  déborder  quelque  vêtement  qui  pendait  jusqu’à 
terre.

Une marche d’onyx entourait un bassin ovale ; de fines pantoufles 
en  peau  de  serpent  étaient  restées  sur  le  bord  avec  une  buire 
d’albâtre.  La  trace  d’un  pas  humide  s’apercevait  au-delà.  Des 
senteurs exquises s’évaporaient.

Mâtho effleurait les dalles incrustées d’or, de nacre et de verre ; et 
malgré la polissure du sol, il lui semblait que ses pieds enfonçaient 
comme s’il eût marché dans des sables.

Il avait aperçu derrière la lampe d’argent un grand carré d’azur se 
tenant en l’air par quatre cordes qui remontaient, et il s’avançait, les 
reins courbés, la bouche ouverte.

Des ailes de phénicoptères, emmanchées à des branches de corail 
noir, traînaient parmi les coussins de pourpre et les étrilles d’écaille, 
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les coffrets de cèdre, les spatules d’ivoire. À des cornes d’antilope 
étaient  enfilés  des  bagues,  des  bracelets ;  et  des  vases  d’argile 
rafraîchissaient  au  vent,  dans  la  fente  du  mur,  sur  un treillage  de 
roseaux.  Plusieurs  fois  il  se  heurta  les  pieds,  car  le  sol  avait  des 
niveaux de hauteur inégale qui faisaient dans la chambre comme une 
succession  d’appartements.  Au  fond,  des  balustres  d’argent 
entouraient un tapis semé de fleurs peintes. Enfin il arriva contre le 
lit suspendu, près d’un escabeau d’ébène servant à y monter.

Mais la lumière s’arrêtait au bord ; – et l’ombre, telle qu’un grand 
rideau, ne découvrait qu’un angle du matelas rouge avec le bout d’un 
petit pied nu posant sur la cheville. Alors Mâtho tira la lampe, tout 
doucement.

Elle  dormait  la  joue dans  une  main  et  l’autre  bras  déplié.  Les 
anneaux  de  sa  chevelure  se  répandaient  autour  d’elle  si 
abondamment qu’elle paraissait couchée sur des plumes noires, et sa 
large tunique blanche se courbait  en molles  draperies,  jusqu’à ses 
pieds, suivant les inflexions de sa taille. On apercevait un peu ses 
yeux,  sous  ses  paupières  entre-closes.  Les  courtines, 
perpendiculairement  tendues,  l’enveloppaient  d’une  atmosphère 
bleuâtre, et le mouvement de sa respiration, en se communiquant aux 
cordes, semblait la balancer dans l’air.

Un long moustique bourdonnait.
Mâtho, immobile, tenait au bout de son bras la galère d’argent, 

mais  la  moustiquaire  s’enflamma  d’un  seul  coup,  disparut,  et 
Salammbô se réveilla.

Le feu s’était de soi-même éteint. Elle ne parlait pas. La lampe 
faisait osciller sur les lambris de grandes moires lumineuses.

— Qu’est-ce donc ? dit-elle.
Il répondit :
— C’est le voile de la Déesse !
— Le voile, de la Déesse ! s’écria Salammbô. Et appuyée sur les 

deux poings, elle se penchait en dehors toute frémissante. Il reprit :
— J’ai  été  le  chercher  pour  toi  dans  les  profondeurs  du 

sanctuaire ! Regarde ! Le zaïmph étincelait tout couvert de rayons.
— T’en souviens-tu ? disait Mâtho. La nuit, tu apparaissais dans 

mes songes - ; mais je ne devinais pas l’ordre muet de tes yeux ! Elle 
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avançait un pied sur l’escabeau d’ébène. Si j’avais compris, je serais 
accouru ;  j’aurais  abandonné  l’armée ;  je  ne  serais  pas  sorti  de 
Carthage.  Pour t’obéir,  je descendrais par  la caverne d’Hadrumète 
dans  le  royaume  des  Ombres…  Pardonne !  c’étaient  comme  des 
montagnes  qui  pesaient  sur  mes  jours ;  et  pourtant  quelque  chose 
m’entraînait ! Je tâchais de venir jusqu’à toi ! Sans les Dieux, est-ce 
que jamais j’aurais osé !…

Partons ! il faut me suivre ! ou, si tu ne veux pas, je vais rester. 
Que m’importe… Noie mon âme ans le souffle de ton haleine ! Que 
mes lèvres s’écrasent à baiser tes mains !

— Laisse-moi voir ! disait-elle. Plus près ! Plus près !
L’aube se levait, et une couleur vineuse emplissait les feuilles de 

talc  dans  les  murs.  Salammbô  s’appuyait  en  défaillant  contre  les 
coussins du lit.

— Je t’aime ! criait Mâtho.
Elle balbutia :
— Donne-le ! Et ils se rapprochaient.
Elle s’avançait toujours, vêtue de sa simarre blanche qui traînait, 

avec ses  grands yeux attachés  sur  le  voile.  Mâtho la  contemplait, 
ébloui par les splendeurs de sa tête, et tendant vers elle le zaïmph, il 
allait  l’envelopper  dans  une étreinte.  Elle  écartait  les  bras.  Tout  à 
coup elle s’arrêta, et ils restèrent béants à se regarder.

Sans  comprendre  ce  qu’il  sollicitait,  une  horreur  la  saisit.  Ses 
sourcils  minces remontèrent, ses lèvres s’ouvraient ;  elle tremblait. 
Enfin,  elle frappa dans une des patères d’airain qui pendaient aux 
coins du matelas rouge, en criant :

— Au secours ! au secours ! Arrière, sacrilège ! infâme ! maudit ! 
À moi, Taanach, Kroûm, Ewa, Micipsa, Schaoûl !

Et  la  figure  de  Spendius  effarée,  apparaissant  dans  la  muraille 
entre les buires d’argile, jeta ces mots :

— Fuis donc ! ils accourent !
Un grand tumulte monta en ébranlant les escaliers et un flot de 

monde,  des femmes,  des valets,  des esclaves,  s’élancèrent dans la 
chambre avec des épieux, des casse-tête, des coutelas, des poignards. 
Ils furent comme paralysés d’indignation en apercevant un homme ; 
les servantes poussaient le hurlement des funérailles, et les eunuques 
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pâlissaient sous leur peau noire.
Mâtho  se  tenait  derrière  les  balustres.  Avec  le  zaïmph  qui 

l’enveloppait,  il  semblait  un  dieu  sidéral  tout  environné  du 
firmament. Les esclaves s’allaient jeter sur lui. Elle les arrêta :

— N’y touchez pas ! C’est le manteau de la Déesse !
Elle s’était reculée dans un angle ; mais elle fit un pas vers lui, et, 

allongeant son bras nu :
— Malédiction  sur  toi  qui  as  dérobé  Tanit !  Haine,  vengeance, 

massacre et douleur ! Que Gurzil, dieu des batailles, te déchire ! que 
Matisman, dieu des morts, t’étouffe ! et que l’Autre, – celui qu’il ne 
faut pas nommer – te brûle !

Mâtho poussa un cri comme à la blessure d’une épée. Elle répéta 
plusieurs fois :

— Va-t’en ! va-t’en !
La foule des serviteurs s’écarta, et Mâtho, baissant la tête, passa 

lentement au milieu d’eux ; mais à la porte il s’arrêta, car la frange 
du zaïmph s’était accrochée à une des étoiles d’or qui pavaient les 
dalles.  Il  le tira brusquement  d’un coup d’épaule,  et  descendit  les 
escaliers.

Spendius, bondissant de terrasse en terrasse et sautant par-dessus 
les haies, les rigoles, s’était échappé des jardins. Il arriva au pied du 
phare. Le mur en cet endroit se trouvait abandonné, tant la falaise 
était inaccessible. Il s’avança jusqu’au bord, se coucha sur le dos, et, 
les pieds en avant, se laissa glisser tout le long jusqu’en bas ; puis il 
atteignit à la nage le cap des Tombeaux, fit un grand détour par la 
lagune salée, et, le soir, rentra au camp des Barbares.

Le soleil  s’était  levé ;  et,  comme un lion  qui  s’éloigne,  Mâtho 
descendait les chemins, en jetant autour de lui des yeux terribles.

Une rumeur indécise arrivait  à  ses  oreilles.  Elle  était  partie  du 
palais et elle recommençait au loin, du côté de l’Acropole. Les uns 
disaient qu’on avait pris le trésor de la République dans le temple de 
Moloch ;  d’autres  parlaient  d’un  prêtre  assassiné.  On  s’imaginait 
ailleurs que les Barbares étaient entrés dans la ville.

Mâtho, qui ne savait comment sortir des enceintes, marchait droit 
devant  lui.  On  l’aperçut,  alors  une  clameur  s’éleva.  Tous  avaient 
compris ; ce fut une consternation, puis une immense colère.
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Du  fond  des  Mappales,  des  hauteurs  de  l’Acropole,  des 
catacombes, des bords du lac, la multitude accourut. Les patriciens 
sortaient de leur palais, les vendeurs de leurs boutiques ; les femmes 
abandonnaient  leurs  enfants ;  on  saisit  des  épées,  des  haches,  des 
bâtons ; mais l’obstacle qui avait empêché Salammbô les arrêta.

Comment reprendre le voile ? Sa vue seule était un crime : il était 
de la nature des Dieux et son contact faisait mourir.

Sur le péristyle des temples, les prêtres désespérés se tordaient les 
bras. Les gardes de la Légion galopaient au hasard : on montait sur 
les  maisons,  sur les terrasses,  sur l’épaule des colosses et  dans la 
mâture des navires. Il s’avançait cependant, et à chacun de ses pas la 
rage  augmentait,  mais  la  terreur  aussi.  Les  rues  se  vidaient  à  son 
approche, et ce torrent d’hommes qui fuyaient rejaillissait des deux 
côtés jusqu’au sommet des murailles. Il ne distinguait partout que des 
yeux  grands  ouverts  comme  pour  le  dévorer,  des  dents  qui 
claquaient,  des  poings  tendus,  et  les  imprécations  de  Salammbô 
retentissaient en se multipliant.

Tout à coup, une longue flèche siffla, puis une autre, et des pierres 
ronflaient : mais les coups, mal dirigés (car on avait peur d’atteindre 
le zaïmph), passaient au-dessus de sa tête. D’ailleurs, se faisant du 
voile un bouclier,  il  le  tendait  à  droite,  à  gauche,  devant lui,  par-
derrière ; et ils n’imaginaient aucun expédient. Il marchait de plus en 
plus vite, s’engageant par les rues ouvertes. Elles étaient barrées avec 
des cordes, des chariots, des pièges ; à chaque détour il revenait en 
arrière. Enfin il entra sur la place de Khamon, où les Baléares avaient 
péri ; Mâtho s’arrêta, pâlissant comme quelqu’un qui va mourir.

Il était bien perdu cette fois ; la multitude battait des mains.
Il courut jusqu’à la grande porte fermée. Elle était très haute, tout 

en cœur de chêne, avec des clous de fer et doublée d’airain. Mâtho se 
jeta contre. Le peuple trépignait de joie, voyant l’impuissance de sa 
fureur ;  alors  il  prit  sa  sandale,  cracha  dessus  et  en  souffleta  les 
panneaux  immobiles.  La  ville  entière  hurla.  On  oubliait  le  voile 
maintenant, et ils allaient l’écraser. Mâtho promena sur la foule de 
grands yeux vagues. Ses tempes battaient à l’étourdir ; il se sentait 
envahi par l’engourdissement des gens ivres. Tout à coup il aperçut la 
longue chaîne que l’on tirait pour manœuvrer la bascule de la porte. 
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D’un bond il s’y cramponna, en roidissant ses bras, en s’arc-boutant 
des pieds ; et, à la fin, les battants énormes s’entrouvrirent.

Quand il fut dehors, il retira de son cou le grand zaïmph et l’éleva 
sur sa tête le plus haut possible. L’étoffe, soutenue par le vent de la 
mer,  resplendissait  au soleil  avec ses couleurs,  ses pierreries et  la 
figure de ses dieux. Mâtho, le portant ainsi, traversa toute la plaine 
jusqu’aux tentes des soldats, et le peuple, sur les murs, regardait s’en 
aller la fortune de Carthage.
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Chapitre 6 – HANNON

— J’aurais dû l’enlever ! disait-il le soir à Spendius.
— Il fallait la saisir, l’arracher de sa maison ! Personne n’eût osé 

rien contre moi !
Spendius ne l’écoutait pas. Etendu sur le dos, il se reposait avec 

délices, près d’une grande jarre pleine d’eau miellée, où de temps à 
autre il se plongeait la tête pour boire plus abondamment.

Mâtho reprit :
— Que faire ?… Comment rentrer dans Carthage ?
— Je ne sais, lui dit Spendius.
Cette impassibilité l’exaspérait ; il s’écria :
— Eh !  la  faute  vient  de  toi !  Tu  m’entraînes,  puis  tu 

m’abandonnes,  lâche  que  tu  es !  Pourquoi  donc  t’obéirais-je ?  Te 
crois-tu mon maître ? Ah ! prostitueur, esclave, fils d’esclave !

— Il grinçait des dents et levait sur Spendius sa large main.
Le  Grec  ne  répondit  pas.  Un  lampadaire  d’argile  brûlait 

doucement contre le mât de la tente, où le zaïmph rayonnait dans la 
panoplie  suspendue.  Tout  à  coup,  Mâtho  chaussa  ses  cothurnes, 
boucla sa jaquette à lames d’airain, prit son casque.

— Où vas-tu ? demanda Spendius.
— J’y  retourne !  Laisse-moi !  Je  la  ramènerai !  Et  s’ils  se 

présentent  je  les  écrase  comme  des  vipères !  Je  la  ferai  mourir, 
Spendius ! Il répéta : Oui ! Je la tuerai ! tu verras, je la tuerai !

Mais  Spendius,  qui  tendait  l’oreille,  arracha  brusquement  le 
zaïmph et le jeta dans un coin, en accumulant par-dessus des toisons. 
On  entendit  un  murmure  de  voix,  des  torches  brillèrent,  et 
Narr’Havas entra, suivi d’une vingtaine d’hommes environ.
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Ils portaient des manteaux de laine blanche, de longs poignards, 
des colliers de cuir, des pendants d’oreilles en bois, des chaussures en 
peau d’hyène ;  et,  restés  sur  le  seuil,  ils  s’appuyaient  contre  leurs 
lances comme des pasteurs qui se reposent. Narr’Havas était le plus 
beau  de  tous ;  des  courroies  garnies  de  perles  serraient  ses  bras 
minces ; le cercle d’or attachant autour de sa tête son large vêtement 
retenait une plume d’autruche qui lui pendait par-derrière l’épaule : 
un  continuel  sourire  découvrait  ses  dents ;  ses  yeux  semblaient 
aiguisés  comme  des  flèches,  et  il  y  avait  dans  toute  sa  personne 
quelque chose d’attentif et de léger.

Il  déclara  qu’il  venait  se  joindre  aux  Mercenaires,  car  la 
République menaçait depuis longtemps son royaume. Donc il avait 
intérêt à secourir les Barbares, et il pouvait aussi leur être utile.

— Je vous fournirai des éléphants (mes forêts en sont pleines), du 
vin, de l’huile, de l’orge, des dattes, de la poix et du soufre pour les 
sièges, vingt mille, fantassins et dix mille chevaux. Si je m’adresse à 
toi, Mâtho, c’est que la possession du zaïmph t’a rendu le premier de 
l’armée.

— Il ajouta : Nous sommes d’anciens amis d’ailleurs.
Mâtho, cependant, considérait Spendius, qui écoutait assis sur les 

peaux  de  mouton,  tout  en  faisant  avec  la  tête  de  petits  signes 
d’assentiment. Narr’Havas parlait. Il attestait les Dieux, il maudissait 
Carthage.  Dans  ses  imprécations,  il  brisa  un  javelot.  Tous  ses 
hommes à la fois poussèrent un grand hurlement, et Mâtho, emporté 
par cette colère, s’écria qu’il acceptait l’alliance.

Alors on amena un taureau blanc avec une brebis noire, symbole 
du jour et symbole de la nuit. On les égorgea au bord d’une fosse. 
Quand  elle  fut  pleine  de  sang  ils  y  plongèrent  leurs  bras.  Puis 
Narr’Havas  étala  sa  main  sur  la  poitrine  de  Mâtho,  et  Mâtho  la 
sienne sur la poitrine de Narr’Havas. Ils répétèrent ce stigmate sur la 
toile de leurs tentes. Ensuite ils passèrent la nuit à manger, et on brûla 
le reste des viandes avec la peau, les ossements,  les cornes et  les 
ongles.

Une immense acclamation avait salué Mâtho lorsqu’il était revenu 
portant le voile de la Déesse ; ceux mêmes qui n’étaient pas de la 
religion  chananéenne  sentirent  à  leur  vague  enthousiasme  qu’un 
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Génie survenait. Quant à chercher à s’emparer du zaïmph, aucun n’y 
songea ; la manière mystérieuse dont il l’avait acquis suffisait, dans 
l’esprit des Barbares, à en légitimer la possession. Ainsi pensaient les 
soldats de race africaine. Les autres, dont la haine était moins vieille, 
ne savaient que résoudre.

S’ils  avaient  eu  des  navires,  ils  se  seraient  immédiatement  en 
allés.

Spendius, Narr’Havas et Mâtho expédièrent des hommes à toutes 
les tribus du territoire punique.

Carthage  exténuait  ces  peuples.  Elle  en  tirait  des  impôts 
exorbitants ; et les fers, la hache ou la croix punissaient les retards et 
jusqu’aux  murmures.  Il  fallait  cultiver  ce  qui  convenait  à  la 
République, fournir ce qu’elle demandait ; personne n’avait le droit 
de posséder une arme ; quand les villages se révoltaient, on vendait 
les habitants ; les gouverneurs étaient estimés comme des pressoirs 
d’après la quantité qu’ils faisaient rendre. Puis, au-delà des régions 
directement  soumises  à Carthage,  s’étendaient  les alliés ne payant 
qu’un  médiocre  tribut ;  derrière  les  alliés  vagabondaient  les 
Nomades, qu’on pouvait lâcher sur eux. Par ce système les récoltes 
étaient  toujours  abondantes,  les  haras  savamment  conduits,  les 
plantations superbes. Le vieux Caton, un maître en fait de labours et 
d’esclaves, quatre-vingt-douze ans plus tard, en fut ébahi, et le cri de 
mort  qu’il  répétait  dans  Rome  n’était  que  l’exclamation  d’une 
jalousie cupide.

Durant la dernière guerre, les exactions avaient redoublé, si bien 
que les villes de Libye, presque toutes, s’étaient livrées à Régulus. 
Pour les punir, on avait exigé d’elles mille talents, vingt mille bœufs, 
trois cents sacs de poudre d’or, des avances de grains considérables, 
et les chefs des tribus avaient été mis en croix ou jetés aux lions.

Tunis  surtout  exécrait  Carthage !  Plus  vieille  que  la  métropole, 
elle ne lui pardonnait point sa grandeur ; elle se tenait en face de ses 
murs,  accroupie dans la fange,  au bord de l’eau,  comme une bête 
venimeuse  qui  la  regardait.  Les  déportations,  les  massacres  et  les 
épidémies ne l’affaiblissaient pas. Elle avait soutenu Archagate, fils 
d’Agathoclès.  Les Mangeurs-de-choses-immondes,  tout  de suite,  y 
trouvèrent des armes.
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Les courriers n’étaient pas encore partis que dans les provinces 
une joie universelle éclata. Sans rien attendre, on étrangla dans les 
bains  les  intendants  des  maisons  et  les  fonctionnaires  de  la 
République ;  on  retira  des  cavernes  les  vieilles  armes  que  l’on 
cachait ; avec le fer des charrues on forgea des épées ; les enfants sur 
les  portes  aiguisaient  des  javelots,  et  les  femmes  donnèrent  leurs 
colliers, leurs bagues, leurs pendants d’oreilles, tout ce qui pouvait 
servir à la destruction de Carthage. Chacun y voulait contribuer. Les 
paquets de lances s’amoncelaient dans les bourgs, comme des gerbes 
de maïs. On expédia des bestiaux et de l’argent. Mâtho paya vite aux 
Mercenaires l’arrérage de leur solde, et cette idée de Spendius le fit 
nommer général en chef, schalischim des Barbares.

En  même  temps,  les  secours  d’hommes  affluaient.  D’abord 
parurent  les  gens  de  race  autochtone,  puis  les  esclaves  des 
campagnes. Des caravanes de Nègres furent saisies, on les arma, et 
des marchands qui venaient à Carthage, dans l’espoir d’un profit plus 
certain, se mêlèrent aux Barbares.

Il arrivait incessamment des bandes nombreuses. Des hauteurs de 
l’Acropole on voyait l’armée qui grossissait.

Sur la plate-forme de l’aqueduc, les gardes de la Légion étaient 
postés  en  sentinelles ;  et  près  d’eux,  de  distance  en  distance, 
s’élevaient des cuves en airain où bouillonnaient des flots d’asphalte. 
En bas, dans la plaine, la grande foule s’agitait tumultueusement. Ils 
étaient  incertains,  éprouvant  cet  embarras  que  la  rencontre  des 
murailles inspire toujours aux Barbares.

Utique  et  Hippo-Zaryte  refusèrent  leur  alliance.  Colonies 
phéniciennes comme Carthage, elles se gouvernaient elles-mêmes, et, 
dans  les  traités  que concluait  la  République,  faisaient  chaque fois 
admettre  des  clauses  pour  les  en  distinguer.  Cependant  elles 
respectaient  cette  sœur  plus  forte  qui  les  protégeait,  et  elles  ne 
croyaient point qu’un amas de Barbares fût capable de la vaincre ; ils 
seraient  au  contraire  exterminés.  Elles  désiraient  rester  neutres  et 
vivre tranquilles.

Mais leur position les rendait indispensables. Utique, au fond d’un 
golfe,  était  commode  pour  amener  dans  Carthage  les  secours  du 
dehors. Si Utique seule était prise, Hippo-Zaryte, à six heures plus 
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loin sur la côte, la remplacerait, et la métropole, ainsi ravitaillée, se 
trouverait inexpugnable.

Spendius  voulait  qu’on  entreprît  le  siège  immédiatement, 
Narr’Havas s’y opposa ; il fallait d’abord se porter sur la frontière.

C’était l’opinion des vétérans, celle de Mâtho lui-même, et il fut 
décidé que Spendius irait attaquer Utique, Mâtho Hippo-Zaryte ; le 
troisième corps d’armée, s’appuyant à Tunis, occuperait la plaine de 
Carthage ;  Autharite  s’en  chargea.  Quant  à  Narr’Havas,  il  devait 
retourner dans son royaume pour y prendre des éléphants, et avec sa 
cavalerie battre les routes.

Les femmes crièrent bien fort à cette décision ; elles convoitaient 
les bijoux des dames puniques. Les Libyens aussi réclamèrent. On 
les  avait  appelés  contre  Carthage,  et  voilà  qu’on s’en  allait !  Les 
soldats presque seuls partirent. Mâtho commandait ses compagnons 
avec les Ibériens, les Lusitaniens, les hommes de l’Occident et des 
îles,  et  tous  ceux qui  parlaient  grec  avaient  demandé Spendius,  à 
cause de son esprit.

La stupéfaction fut grande quand on vit l’armée se mouvoir tout à 
coup ;  puis  elle  s’allongea  sous  la  montagne  de  l’Ariane,  par  le 
chemin d’Utique,  du  côté  de  la  mer.  Un tronçon  demeura  devant 
Tunis, le reste disparut, et il reparut sur l’autre bord du golfe, à la 
lisière des bois, où il s’enfonça.

Ils étaient quatre-vingt mille hommes, peut-être.  Les deux cités 
tyriennes ne résisteraient pas ;  ils reviendraient sur Carthage.  Déjà 
une armée considérable l’entamait, en occupant l’isthme par la base, 
et  bientôt  elle  périrait  affamée,  car  on  ne  pouvait  vivre  sans 
l’auxiliaire  des  provinces,  les  citoyens  ne  payant  pas,  comme  à 
Rome, de contributions. Le génie politique manquait à Carthage.

Son éternel souci du pain l’empêchait d’avoir cette prudence que 
donnent  les  ambitions  plus  hautes.  Galère  ancrée  sur  le  sable 
Libyque, elle s’y maintenait à force de travail. Les nations, comme 
des flots, mugissaient autour d’elle, et la moindre tempête ébranlait 
cette formidable machine.

Le trésor se trouvait épuisé par la guerre romaine et par tout ce 
qu’on avait gaspillé, perdu, tandis qu’on marchandait les Barbares. 
Cependant il fallait des soldats et pas un gouvernement ne se fiait à la 

86



République.  Ptolémée  naguère  lui  avait  refusé  deux mille  talents. 
D’ailleurs  le  rapt  du  voile  les  décourageait.  Spendius  l’avait  bien 
prévu.

Mais ce peuple,  qui se sentait  haï,  étreignait  sur son cœur,  son 
argent  et  ses  dieux ;  et  son  patriotisme  était  entretenu  par  la 
constitution même de son gouvernement.

D’abord, le pouvoir dépendait de tous sans qu’aucun fût assez fort 
pour l’accaparer. Les dettes particulières étaient considérées comme 
dettes  publiques,  les  hommes  de  race  chananéenne  avaient  le 
monopole du commerce ; en multipliant les bénéfices de la piraterie 
par ceux de l’usure, en exploitant rudement les terres, les esclaves et 
les pauvres, quelquefois on arrivait à la richesse. Elle ouvrait seule 
toutes  les  magistratures,  et  bien  que  la  puissance  et  l’argent  se 
perpétuassent dans les mêmes familles, on tolérait l’oligarchie, parce 
qu’on avait l’espoir d’y atteindre.

Les  sociétés  de  commerçants,  où  l’on  élaborait  les  lois, 
choisissaient  les  inspecteurs  des  finances,  qui,  au  sortir  de  leur 
charge,  nommaient  les  cent  membres  du  Conseil  des  Anciens, 
dépendant eux-mêmes de la Grande Assemblée, réunion générale de 
tous  les  riches.  Quant  aux  deux  suffètes,  à  ces  restes  de  rois, 
moindres que des consuls, ils étaient pris le même jour dans deux 
familles distinctes. On les divisait par toutes sortes de haines, pour 
qu’ils s’affaiblissent réciproquement. Ils ne pouvaient délibérer sur la 
guerre ; et, quand ils étaient vaincus, le Grand-Conseil les crucifiait.

Donc la force de Carthage émanait des Syssites, c’est-à-dire d’une 
grande  cour  au  centre  de  Malqua,  à  l’endroit,  disait-on,  où  avait 
abordé la première barque de matelots phéniciens, la mer depuis lors 
s’étant beaucoup retirée. C’était un assemblage de petites chambres 
d’une  architecture  archaïque  en  troncs  de  palmier,  avec  des 
encoignures de pierre, et séparées les unes des autres pour recevoir 
isolément les différentes compagnies. Les Riches se tassaient là tout 
le jour pour débattre leurs intérêts et ceux du gouvernement, depuis 
la recherche du poivre jusqu’à l’extermination de Rome. Trois fois 
par lune ils faisaient monter leurs lits sur la haute terrasse bordant le 
mur de la cour ; et d’en bas on les apercevait attablés dans les airs, 
sans cothurnes et sans manteaux, avec les diamants de leurs doigts 
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qui se promenaient sur les viandes et leurs grandes boucles d’oreilles 
qui se penchaient entre les buires, – tous forts et gras, à moitié nus, 
heureux, riant et mangeant en plein azur, comme de gros requins qui 
s’ébattent dans la mer.

Mais à présent ils ne pouvaient dissimuler leurs inquiétudes, ils 
étaient trop pâles ; la foule qui les attendait aux portes, les escortait 
jusqu’à leurs palais pour en tirer quelque nouvelle. Comme par les 
temps  de  peste,  toutes  les  maisons  étaient  fermées ;  les  rues 
s’emplissaient,  se  vidaient  soudain ;  on  montait  à  l’Acropole :  on 
courait vers le port ; chaque nuit le Grand-Conseil délibérait. Enfin le 
peuple fut convoqué sur la place de Kamon, et l’on décida de s’en 
remettre à Hannon, le vainqueur d’Hécatompyle.

C’était un homme dévot, rusé, impitoyable aux gens d’Afrique, un 
vrai Carthaginois.  Ses revenus égalaient ceux des Barca.  Personne 
n’avait une telle expérience dans les choses de l’administration.

Il décréta l’enrôlement de tous les citoyens valides, il plaça des 
catapultes sur les tours, il exigea des provisions d’armes exorbitantes, 
il ordonna même la construction de quatorze galères dont on n’avait 
pas besoin ; et il voulut que tout fût enregistré, soigneusement écrit. 
Il  se  faisait  transporter  à  l’arsenal,  au  phare,  dans  le  trésor  des 
temples ; on apercevait toujours sa grande litière qui, en se balançant 
de gradin en gradin, montait les escaliers de l’Acropole. Dans son 
palais,  la  nuit,  comme il  ne pouvait  dormir,  pour se préparer  à la 
bataille, il hurlait, d’une voix terrible, des manœuvres de guerre.

Tout le monde, par excès de terreur, devenait brave.
Les  Riches,  dès  le  chant  des  coqs,  s’alignaient  le  long  des 

Mappales ;  et,  retroussant  leurs robes,  ils  s’exerçaient  à  manier  la 
pique.  Mais,  faute  d’instructeur,  on  se  disputait.  Ils  s’asseyaient 
essoufflés  sur  les  tombes,  puis  recommençaient.  Plusieurs  même 
s’imposèrent un régime. Les uns, s’imaginant qu’il fallait beaucoup 
manger  pour  acquérir  des  forces,  se  gorgeaient,  et  d’autres, 
incommodés  par  leur  corpulence,  s’exténuaient  de  jeûnes  pour  se 
faire maigrir.

Utique avait déjà réclamé plusieurs fois les secours de Carthage. 
Mais  Hannon  ne  voulait  point  partir  tant  que  le  dernier  écrou 
manquait  aux  machines  de  guerre.  Il  perdit  encore  trois  lunes  à 
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équiper  les cent  douze éléphants qui  logeaient  dans  les  remparts ; 
c’étaient les vainqueurs de Régulus ; le peuple les chérissait ; on ne 
pouvait trop bien agir envers ces vieux amis. Hannon fit refondre les 
plaques d’airain dont on garnissait leur poitrail, dorer leurs défenses, 
élargir  leurs  tours,  et  tailler  dans  la  pourpre  la  plus  belle  des 
caparaçons bordés de franges très lourdes. Enfin, comme on appelait 
leurs  conducteurs  des  Indiens  (d’après  les  premiers,  sans  doute, 
venus des Indes), il  ordonna que tous fussent costumés à la mode 
indienne, c’est-à-dire avec un bourrelet blanc autour des tempes et un 
petit caleçon de byssus qui formait, par ses plis transversaux, comme 
les deux valves d’une coquille appliquée sur les hanches.

L’armée d’Autharite restait toujours devant Tunis.
Elle se cachait derrière un mur fait avec la boue du lac et défendu 

au  sommet  par  des  broussailles  épineuses.  Des  Nègres  y  avaient 
planté çà et là, sur de grands bâtons, d’effroyables figures, masques 
humains composés avec des plumes d’oiseaux, têtes de chacal ou de 
serpents, qui bâillaient vers l’ennemi pour l’épouvanter ; – et, par ce 
moyen,  s’estimant  invincibles,  les  Barbares  dansaient,  luttaient, 
jonglaient, convaincus que Carthage ne tarderait pas à périr. Un autre 
qu’Hannon eût écrasé facilement cette multitude qu’embarrassaient 
des troupeaux et des femmes. D’ailleurs, ils ne comprenaient aucune 
manœuvre, et Autharite découragé n’en exigeait plus rien.

Ils s’écartaient, quand il passait en roulant ses gros yeux bleus. 
Puis, arrivé au bord du lac, il retirait son sayon en poil de phoque, 
dénouait  la  corde  qui  attachait  ses  longs  cheveux  rouges  et  les 
trempait  dans  l’eau.  Il  regrettait  de  n’avoir  pas  déserté  chez  les 
Romains avec les deux mille Gaulois du temple d’Eryx.

Souvent, au milieu du jour, le soleil perdait ses rayons tout à coup. 
Alors,  le  golfe  et  la  pleine  mer  semblaient  immobiles  comme du 
plomb  fondu.  Un  nuage  de  poussière  brune,  perpendiculairement 
étalé, accourait en tourbillonnant ; les palmiers se courbaient, le ciel 
disparaissait,  on  entendait  rebondir  des  pierres  sur  la  croupe  des 
animaux ; et le Gaulois, les lèvres collées contre les trous de sa tente, 
râlait d’épuisement et de mélancolie.

Il songeait à la senteur des pâturages par les matins d’automne, à 
des flocons de neige, aux beuglements des aurochs perdus dans le 
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brouillard, et, fermant ses paupières, il croyait apercevoir les feux des 
longues cabanes, couvertes de paille, trembler sur les marais, au fond 
des bois.

D’autres que lui regrettaient la patrie, bien qu’elle ne fût pas aussi 
lointaine. En effet, les Carthaginois captifs pouvaient distinguer au-
delà du golfe, sur les pentes de Byrsa, les velarium de leurs maisons, 
étendus dans les cours. Mais des sentinelles marchaient autour d’eux, 
perpétuellement. On les avait tous attachés à une chaîne commune. 
Chacun portait un carcan de fer,  et la foule ne se fatiguait pas de 
venir  les regarder. Les femmes montraient aux petits enfants leurs 
belles robes en lambeaux qui pendaient sur leurs membres amaigris.

Toutes  les  fois  qu’Autharite  considérait  Giscon,  une  fureur  le 
prenait au souvenir de son injure ; il l’eût tué sans le serment qu’il 
avait  fait  à  Narr’Havas.  Alors  il  rentrait  dans  sa  tente,  buvait  un 
mélange d’orge et de cumin jusqu’à s’évanouir d’ivresse, – puis se 
réveillait au grand soleil, dévoré par une soif horrible.

Mâtho cependant assiégeait Hippo-Zaryte.
Mais la ville était protégée par un lac communiquant avec la mer. 

Elle  avait  trois  enceintes,  et  sur les hauteurs qui  la dominaient se 
développait un mur fortifié de tours. Jamais il n’avait commandé de 
pareilles entreprises.

Puis  la  pensée  de  Salammbô  l’obsédait,  et  il  rêvait  dans  les 
plaisirs  de  sa  beauté,  comme  les  délices  d’une  vengeance  qui  le 
transportait  d’orgueil.  C’était un besoin de la revoir,  âcre,  furieux, 
permanent. Il songea même à s’offrir comme parlementaire, espérant 
qu’une  fois  dans  Carthage  il  parviendrait  jusqu’à  elle.  Souvent  il 
faisait sonner l’assaut, et, sans rien attendre, s’élançait sur le môle 
qu’on tâchait d’établir dans la mer. Il arrachait les pierres avec ses 
mains,  bouleversait,  frappait,  enfonçait  partout  son  épée.  Les 
Barbares se précipitaient pêle- mêle ; les échelles rompaient avec un 
grand fracas, et des masses d’hommes s’écroulaient dans l’eau qui 
rejaillissait  en  flots  rouges  contre  les  murs.  Enfin,  le  tumulte 
s’affaiblissait, et les soldats s’éloignaient pour recommencer.

Mâtho allait s’asseoir en dehors des tentes ; il essuyait avec son 
bras  sa  figure  éclaboussée  de  sang,  et,  tourné  vers  Carthage,  il 
regardait l’horizon.
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En face de lui,  dans les oliviers, les palmiers, les myrtes et  les 
platanes, s’étalaient deux larges étangs qui rejoignaient un autre lac 
dont  on  n’apercevait  pas  les  contours.  Derrière  une  montagne 
surgissaient  d’autres  montagnes,  et  au  milieu  du  lac  immense,  se 
dressait une île toute noire et de forme pyramidale. Sur la gauche, à 
l’extrémité du golfe, des tas de sable semblaient de grandes vagues 
blondes arrêtées, tandis que la mer, plate comme un dallage de lapis-
lazuli, montait insensiblement jusqu’au bord du ciel.

La  verdure  de  la  campagne  disparaissait  par  endroits  sous  de 
longues plaques jaunes ; des caroubes brillaient comme des boutons 
de corail ; des pampres retombaient du sommet des sycomores ; on 
entendait le murmure de l’eau ; des alouettes huppées sautaient, et les 
derniers feux du soleil doraient la carapace des tortues, sortant des 
joncs pour aspirer la brise.

Mâtho poussait de grands soupirs. Il se couchait à plat ventre ; il 
enfonçait  ses  ongles  dans  la  terre  et  il  pleurait ;  il  se  sentait 
misérable,  chétif,  abandonné.  Jamais  il  ne  la  posséderait,  et  il  ne 
pouvait même s’emparer d’une ville.

La nuit, seul, dans sa tente, il contemplait le zaïmph. À quoi cette 
chose des Dieux lui servait-elle ? et des doutes survenaient dans la 
pensée du Barbare. Puis il lui semblait au contraire que le vêtement 
de la Déesse dépendait de Salammbô, et qu’une partie de son âme y 
flottait  plus subtile qu’une haleine ;  et  il  le palpait,  le humait,  s’y 
plongeait le visage, il le baisait en sanglotant. Il s’en recouvrait les 
épaules pour se faire illusion et se croire auprès d’elle.

Quelquefois il s’échappait tout à coup ; à la clarté des étoiles, il 
enjambait  les  soldats  qui  dormaient,  roulés  dans  leurs  manteaux ; 
puis, aux portes du camp, il s’élançait sur un cheval, et, deux heures 
après, il se trouvait à Utique dans la tente de Spendius.

D’abord, il parlait du siège ; mais il n’était venu que pour soulager 
sa douleur en causant de Salammbô :

Spendius l’exhortait à la sagesse.
— Repousse  de  ton  âme  ces  misères  qui  la  dégradent !  Tu 

obéissais autrefois, à présent tu commandes une armée, et si Carthage 
n’est pas conquise, du moins on nous accordera des provinces, nous 
deviendrons des rois !
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Mais, comment la possession du zaïmph ne leur donnait-elle pas 
la victoire ? D’après Spendius, il fallait attendre.

Mâtho  s’imagina  que  le  voile  concernait  exclusivement  les 
hommes de race chananéenne, et, dans sa subtilité de Barbare, il se 
disait :

— Donc le zaïmph ne fera rien pour moi ; mais, puisqu’ils l’ont 
perdu, il ne fera rien pour eux.

Ensuite,  un  scrupule  le  troubla,  il  avait  peur,  en  adorant 
Aptouknos, le dieu des Libyens, d’offenser Moloch ; et il demanda 
timidement à Spendius auquel des deux il serait bon de sacrifier un 
homme.

— Sacrifie toujours ! dit Spendius, en riant.
Mâtho, qui ne comprenait point cette indifférence, soupçonna le 

Grec d’avoir un génie dont il ne voulait pas parler.
Tous les cultes, comme toutes les races, se rencontraient dans ces 

armées de Barbares, et l’on considérait les dieux des autres, car ils 
effrayaient  aussi.  Plusieurs  mêlaient  à  leur  religion  natale  des 
pratiques étrangères.  On avait  beau ne pas adorer les étoiles,  telle 
constellation étant funeste ou secourable, on lui faisait des sacrifices ; 
une amulette inconnue, trouvée par hasard dans un péril,  devenait 
une divinité ; ou bien c’était un nom, rien qu’un nom, et que l’on 
répétait sans même chercher à comprendre ce qu’il pouvait dire.

Mais, à force d’avoir pillé des temples, vu quantité de nations et 
d’égorgements, beaucoup finissaient par ne plus croire qu’au destin 
et à la mort ; et chaque soir ils s’endormaient dans la placidité des 
bêtes  féroces.  Spendius  aurait  craché  sur  les  images  de  Jupiter 
Olympien ; cependant il redoutait de parler haut dans les ténèbres, et 
il  ne manquait  pas, tous les jours, de se chausser d’abord du pied 
droit.

Il élevait,  en face d’Utique, une longue terrasse quadrangulaire. 
Mais, à mesure qu’elle montait, le rempart grandissait aussi ; ce qui 
était abattu par les uns, presque immédiatement se trouvait relevé par 
les  autres.  Spendius  ménageait  ses  hommes,  rêvait  des  plans ;  il 
tâchait  de se  rappeler  les  stratagèmes  qu’il  avait  entendu raconter 
dans ses voyages. Pourquoi Narr’Havas ne revenait-il pas ? On était 
plein d’inquiétudes.
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Hannon avait terminé ses apprêts. Par une nuit sans lune, il fit, sur 
des  radeaux,  traverser  à ses éléphants  et  à  ses  soldats  le  golfe  de 
Carthage.  Puis ils  tournèrent  la  montagne des  Eaux-Chaudes  pour 
éviter Autharite, – et continuèrent avec tant de lenteur qu’au lieu de 
surprendre les Barbares un matin, comme avait calculé le Suffète, on 
n’arriva qu’en plein soleil, dans la troisième journée.

Utique avait, du côté de l’orient, une plaine qui s’étendait jusqu’à 
la grande lagune de Carthage ; derrière elle, débouchait à angle droit 
une vallée comprise entre deux basses montagnes s’interrompant tout 
à coup ;  les Barbares s’étaient campés plus loin sur la gauche,  de 
manière à bloquer le port ; et ils dormaient dans leurs tentes (car ce 
jour-là  les  deux  partis,  trop  las  pour  combattre,  se  reposaient), 
lorsque, au tournant des collines, l’armée carthaginoise parut.

Des goujats  munis de frondes étaient espacés sur les ailes. Les 
gardes de la Légion, sous leurs armures en écailles d’or, formaient la 
première ligne, avec leurs gros chevaux sans crinière, sans poil, sans 
oreilles et qui avaient au milieu du front une corne d’argent pour les 
faire ressembler à des rhinocéros. Entre leurs escadrons, des jeunes 
gens,  coiffés  d’un petit  casque,  balançaient  dans  chaque  main  un 
javelot  de  frêne ;  les  longues  piques  de  la  lourde  infanterie 
s’avançaient par-derrière. Tous ces marchands avaient accumulé sur 
leurs corps le plus d’armes possible : on en voyait qui portaient à la 
fois  une  lance,  une  hache,  une  massue,  deux  glaives ;  d’autres, 
comme  des  porcs-épics,  étaient  hérissés  de  dards,  et  leurs  bras 
s’écartaient de leurs cuirasses en lames de corne ou en plaques de fer. 
Enfin apparurent les échafaudages des hautes machines :

carrobalistes,  onagres,  catapultes  et  scorpions,  oscillant  sur  des 
chariots tirés par des mulets et des quadriges de bœufs – et à mesure 
que l’armée se développait, les capitaines, en haletant, couraient de 
droite et de gauche pour communiquer des ordres, faire joindre les 
files et maintenir les intervalles. Ceux des Anciens qui commandaient 
étaient  venus  avec  des  casques  de  pourpre  dont  les  franges 
magnifiques s’embarrassaient dans les courroies de leurs cothurnes. 
Leurs  visages,  tout  barbouillés  de  vermillon,  reluisaient  sous  des 
casques  énormes  surmontés  de  dieux  et,  comme  ils  avaient  des 
boucliers à bordure d’ivoire couverte de pierreries, on aurait dit des 
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soleils qui passaient sur des murs d’airain.
Les Carthaginois manœuvraient si lourdement que les soldats, par 

dérision, les engagèrent à s’asseoir. Ils criaient qu’ils allaient tout à 
l’heure vider leurs gros ventres, épousseter la dorure de leur peau et 
leur faire boire du fer.

Au haut du mât planté devant la tente de Spendius, un lambeau de 
toile verte apparut ; c’était le signal. L’armée carthaginoise y répondit 
par un grand tapage de trompettes, de cymbales, de flûtes en os d’âne 
et  de  tympanons.  Déjà  les  Barbares  avaient  sauté  en  dehors  des 
palissades. On était à portée de javelot, face à face.

Un frondeur baléare s’avança d’un pas, posa dans sa lanière une 
de ses balles d’argile, tourna son bras : un bouclier d’ivoire éclata, et 
les deux armées se mêlèrent.

Avec la pointe des lances, les Grecs, en piquant les chevaux aux 
naseaux, les firent se renverser sur leurs maîtres. Les esclaves qui 
devaient  lancer  des  pierres  les  avaient  prises  trop  grosses ;  elles 
retombaient près d’eux.

Les fantassins puniques, en frappant de taille avec leurs longues 
épées, se découvraient le flanc droit. Les Barbares enfoncèrent leurs 
lignes ;  ils  les  égorgeaient  à  plein  glaive ;  ils  trébuchaient  sur  les 
moribonds  et  les  cadavres,  tout  aveuglés  par  le  sang  qui  leur 
jaillissait  au  visage.  Ce  tas  de  piques,  de  casques,  de  cuirasses, 
d’épées  et  de  membres  confondus  tournait  sur  soi-même, 
s’élargissant  et  se  serrant  avec  des  contractions  élastiques.  Les 
cohortes carthaginoises se trouèrent de plus en plus, leurs machines 
ne pouvaient sortir des sables ; enfin la litière du Suffète (sa grande 
litière  à  pendeloques  de  cristal),  que  l’on  apercevait  depuis  le 
commencement, balancée dans les soldats comme une barque sur les 
flots, tout à coup sombra. Il était mort sans doute ? Les Barbares se 
trouvèrent seuls.

La poussière autour d’eux tombait et ils commençaient à chanter, 
lorsque Hannon lui-même parut au haut d’un éléphant. Il était nu-
tête, sous un parasol de byssus, que portait un nègre derrière lui. Son 
collier, à plaques bleues battait sur les fleurs de sa tunique noire ; des 
cercles de diamants comprimaient ses bras énormes,  et,  la bouche 
ouverte,  il  brandissait  une  pique  démesurée,  épanouie  par  le  bout 
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comme un lotus et plus brillante qu’un miroir.
Aussitôt la terre s’ébranla, – et les Barbares virent accourir,  sur 

une seule ligne, tous les éléphants de Carthage avec leurs défenses 
dorées, les oreilles peintes en bleu,  revêtus de bronze,  et secouant 
par-dessus  leurs  caparaçons  d’écarlate  des  tours  de  cuir,  où  dans 
chacune trois archers tenaient un grand arc ouvert.

À peine si les soldats avaient leurs armes ; ils s’étaient rangés au 
hasard. Une terreur les glaça ; ils restèrent indécis.

Déjà du haut des tours on leur jetait des javelots, des flèches, des 
phalariques, des masses de plomb ; quelques-uns, pour y monter, se 
cramponnaient aux franges des caparaçons. Avec des coutelas on leur 
abattait  les  mains,  et  ils  tombaient  à  la  renverse  sur  des  glaives 
tendus. Les piques trop faibles se rompaient, les éléphants passaient 
dans les phalanges comme des sangliers dans des touffes d’herbes ; 
ils arrachèrent les pieux du camp avec leurs trompes, le traversèrent 
d’un bout à l’autre en renversant les tentes sous leurs poitrails ; tous 
les Barbares avaient fui. Ils se cachaient dans les collines qui bordent 
la vallée par où les Carthaginois étaient venus.

Hannon vainqueur se présenta devant les portes d’Utique.  Il  fit 
sonner  de  la  trompette.  Les  trois  Juges  de  la  ville  parurent,  au 
sommet d’une tour, dans la baie des créneaux.

Les gens d’Utique ne voulaient point recevoir chez eux des hôtes 
aussi  bien  armés.  Hannon  s’emporta.  Enfin  ils  consentirent  à 
l’admettre avec une faible escorte.

Les rues se trouvèrent trop étroites pour les éléphants. Il fallut les 
laisser dehors.

Dès  que  le  Suffète  fut  dans  la  ville,  les  principaux  le  vinrent 
saluer.

Il se fit conduire aux étuves, et appela ses cuisiniers.
Trois  heures  après,  il  était  encore  enfoncé  dans  l’huile  de 

cinnamome dont on avait rempli la vasque ; et, tout en se baignant, il 
mangeait,  sur  une  peau  de  bœuf  étendue,  des  langues  de 
phénicoptères avec des graines de pavot assaisonnées au miel. Près 
de lui, son médecin qui, immobile dans une longue robe jaune, faisait 
de temps à autre réchauffer l’étuve, et deux jeunes garçons penchés 
sur les marches du bassin, lui frottaient les jambes. Mais les soins de 
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son  corps  n’arrêtaient  pas  son  amour  de  la  chose  publique,  et  il 
dictait une lettre pour le Grand-Conseil, et, comme on venait de faire 
des prisonniers, il se demandait quel châtiment terrible inventer.

— Arrête ! dit-il à un esclave qui écrivait, debout, dans le creux de 
sa main. Qu’on m’en amène ! Je veux les voir.

Et  du  fond  de  la  salle  emplie  d’une  vapeur  blanchâtre  où  les 
torches  jetaient  des  taches  rouges,  on  poussa  trois  Barbares :  un 
Samnite, un Spartiate et un Cappadocien.

— Continue ! dit Hannon.
— Réjouissez-vous, lumière des Baals ! votre suffète a exterminé 

les chiens voraces ! Bénédictions sur la République ! Ordonnez des 
prières !

Il aperçut les captifs, et alors éclatant de rire :
— Ah !  ah !  mes  braves  de  Sicca !  Vous  ne  criez  plus  si  fort 

aujourd’hui ! C’est moi ! Me reconnaissez-vous ? Où sont donc vos 
épées ?  Quels  hommes  terribles,  vraiment !  Et  il  feignait  de  se 
vouloir cacher, comme s’il en avait peur.

— Vous  demandiez  des  chevaux,  des  femmes,  des  terres,  des 
magistratures, sans doute, et des sacerdoces ! Pourquoi pas ? Eh bien, 
je vous en fournirai, des terres, et dont jamais vous ne sortirez ! On 
vous mariera à des potences toutes neuves ! Votre solde ? on vous la 
fondra dans la bouche en lingots de plomb ! et je vous mettrai à de 
bonnes  places,  très  hautes,  au  milieu  des  nuages,  pour  être 
rapprochés des aigles !

Les  trois  Barbares,  chevelus  et  couverts  de  guenilles,  le 
regardaient sans comprendre ce qu’il disait. Blessés aux genoux, on 
les avait  saisis en leur jetant des cordes, et  les grosses chaînes de 
leurs mains traînaient par le bout, sur les dalles. Hannon s’indigna de 
leur impassibilité.

— À  genoux !  à  genoux !  chacals !  poussière !  vermine ! 
excréments ! Et ils ne répondent pas ! Assez ! taisez-vous ! Qu’on les 
écorche vifs ! Non ! Tout à l’heure !

Il soufflait comme un hippopotame, en roulant ses yeux. L’huile 
parfumée débordait sous la masse de son corps, et, se collant contre 
les écailles de sa peau, à la lueur des torches, la faisait paraître rose.

Il reprit :
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— Nous  avons,  pendant  quatre  jours,  grandement  souffert  du 
soleil. Au passage du Macar, des mulets se sont perdus.

Malgré  leur  position,  le  courage  extraordinaire…  Ah ! 
Demonades !  comme  je  souffre !  Qu’on  réchauffe  les  briques,  et 
qu’elles soient rouges !

On entendit un bruit de râteaux et de fourneaux. L’encens fuma 
plus  fort  dans  les  larges  cassolettes,  et  les  masseurs  tout  nus,  qui 
suaient comme des éponges, lui écrasèrent sur les articulations une 
pâte composée avec du froment, du soufre, du vin noir, du lait de 
chienne, de la myrrhe, du galbanum et du styrax. Une soif incessante 
le dévorait ; l’homme vêtu de jaune ne céda pas à cette envie, et, lui 
tendant une coupe d’or où fumait un bouillon de vipère :

— Bois !  dit-il,  pour  que  la  force  des  serpents,  nés  du  soleil, 
pénètre  dans  la  mœlle  de  tes  os,  et  prends  courage,  ô  reflet  des 
Dieux ! Tu sais d’ailleurs qu’un prêtre d’Eschmoûn observe autour 
du Chien les étoiles cruelles d’où dérive ta maladie. Elles pâlissent 
comme les macules de ta peau, et tu n’en dois pas mourir.

— Oh !  oui,  n’est-ce  pas ?  répéta  le  Suffète,  je  n’en  dois  pas 
mourir !  Et  de  ses  lèvres  violacées  s’échappait  une  haleine  plus 
nauséabonde  que  l’exhalaison  d’un  cadavre.  Deux  charbons 
semblaient  brûler  à  la  place  de  ses  yeux,  qui  n’avaient  plus  de 
sourcils ; un amas de peau rugueuse lui pendait sur le front ; ses deux 
oreilles, en s’écartant de sa tête, commençaient à grandir, et les rides 
profondes qui formaient des demi-cercles autour de ses narines lui 
donnaient un aspect étrange et effrayant, l’air d’une bête farouche. Sa 
voix dénaturée ressemblait à un rugissement ; il dit :

— Tu as peut-être raison, Demonades ? En effet, voilà bien des 
ulcères  qui  se  sont  fermés.  Je  me  sens  robuste.  Tiens !  regarde 
comme je mange !

Et moins par gourmandise que par ostentation, et pour se prouver 
à lui- même qu’il se portait bien, il entamait les farces de fromage et 
d’origan,  les  poissons  désossés,  les  courges,  les  huîtres,  avec  des 
œufs, des raiforts, des truffes et des brochettes de petits oiseaux. Tout 
en regardant les prisonniers, il se délectait dans l’imagination de leur 
supplice.  Cependant  il  se  rappelait  Sicca,  et  la  rage de toutes  ses 
douleurs s’exhalait en injures contre ces trois hommes.
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— Ah !  traîtres !  ah !  misérables !  infâmes !  maudits !  Et  vous 
m’outragiez, moi ! moi ! le Suffète ! Leurs services, le prix de leur 
sang, comme ils disent ! Ah ! oui ! leur sang ! leur sang ! Puis, se 
parlant à lui-même :

— Tous périront ! on n’en vendra pas un seul ! Il vaudrait mieux 
les  conduire  à  Carthage !  on  me  verrait… mais  je  n’ai  pas,  sans 
doute,  emporté assez de chaînes ? Ecris :  envoyez-moi… Combien 
sont- ils ? qu’on aille le demander à Muthumbal ! Va ! pas de pitié ! 
et qu’on m’apporte dans des corbeilles toutes leurs mains coupées !

Mais des cris bizarres, à la fois rauques et aigus, arrivaient dans la 
salle, par-dessus la voix d’Hannon et le retentissement des plats que 
l’on posait autour de lui.

Ils  redoublèrent,  et  tout  à  coup  le  barrissement  furieux  des 
éléphants  éclata,  comme  si  la  bataille  recommençait.  Un  grand 
tumulte entourait la ville.

Les  Carthaginois  n’avaient  point  cherché  à  poursuivre  les 
Barbares. Ils s’étaient établis au pied des murs, avec leurs bagages, 
leurs valets, tout leur train de satrapes, et ils se réjouissaient sous 
leurs  belles  tentes  à  bordures  de  perles,  tandis  que  le  camp  des 
Mercenaires  ne  faisait  plus  dans  la  plaine  qu’un  amas  de  ruines. 
Spendius  avait  repris  son  courage.  Il  expédia  Zarxas  vers  Mâtho, 
parcourut  les  bois,  rallia  ses  hommes  (les  pertes  n’étaient  pas 
considérables), – et enragés d’avoir été vaincus sans combattre, ils 
reformaient  leurs  lignes,  quand on découvrit  une  cuve de pétrole, 
abandonnée  sans  doute  par  les  Carthaginois.  Alors  Spendius  fit 
enlever des porcs dans les métairies, les barbouilla de bitume, y mit 
le feu et les poussa vers Utique.

Les  éléphants,  effrayés  par  ces flammes,  s’enfuirent.  Le terrain 
montait,  on leur jetait  des javelots,  ils  revinrent  en arrière ;  – et  à 
grands  coups  d’ivoire  et  sous  leurs  pieds,  ils  éventraient  les 
Carthaginois,  les  étouffaient,  les  aplatissaient.  Derrière  eux,  les 
Barbares  descendaient  la  colline ;  le  camp  punique,  sans 
retranchements,  dès  la  première  charge  fut  saccagé,  et  les 
Carthaginois se trouvèrent écrasés contre les portes, car on ne voulut 
pas les ouvrir dans la peur des Mercenaires.

Le  jour  se  levait ;  on  vit,  du  côté  de  l’Occident,  arriver  les 
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fantassins de Mâtho. En même temps des cavaliers parurent ; c’était 
Narr’Havas avec ses Numides. Sautant par-dessus les ravins et les 
buissons, ils forçaient les fuyards comme des lévriers qui chassent 
des lièvres. Ce changement de fortune interrompit le Suffète. Il cria 
pour qu’on vînt l’aider à sortir de l’étuve.

Les  trois  captifs  étaient  toujours  devant  lui.  Alors  un nègre (le 
même qui, dans la bataille, portait son parasol) se pencha vers son 
oreille.

— Eh bien ! . . ?… répondit le Suffète lentement.
— Ah ! tue-les ! ajouta-t-il d’un ton brusque.
L’Ethiopien tira de sa ceinture un long poignard et les trois têtes 

tombèrent.  Une  d’elles,  en  rebondissant  parmi  les  épluchures  du 
festin, alla sauter dans la vasque, et elle y flotta quelque temps, la 
bouche ouverte et les yeux fixes. Les lueurs du matin entraient par 
les  fentes  du  mur ;  les  trois  corps,  couchés  sur  leur  poitrine, 
ruisselaient à gros bouillons comme trois fontaines, et une nappe de 
sang coulait sur les mosaïques, sablées de poudre bleue. Le Suffète 
trempa sa main dans cette fange toute chaude, et il  s’en frotta les 
genoux : c’était un remède.

Le  soir  venu,  il  s’échappa  de  la  ville  avec  son  escorte,  puis 
s’engagea dans la montagne, pour rejoindre son armée.

Il parvint à en retrouver les débris.
Quatre jours après, il était à Gorza, sur le haut d’un défilé, quand 

les troupes de Spendius se présentèrent en bas. Vingt bonnes lances, 
en attaquant le front de leur colonne, les eussent facilement arrêtées ; 
les  Carthaginois  les  regardèrent  passer  tout  stupéfaits.  Hannon 
reconnut à l’arrière-garde le roi des Numides ; Narr’Havas s’inclina 
pour le saluer, en faisant un signe qu’il ne comprit pas.

On  s’en  revint  à  Carthage  avec  toutes  sortes  de  terreurs.  On 
marchait  la  nuit  seulement ;  le  jour  on  se  cachait  dans  les  bois 
d’oliviers.  À chaque étape  quelques-uns  mouraient ;  ils  se  crurent 
perdus plusieurs fois. Enfin ils atteignirent le cap Hermaeum, où des 
vaisseaux vinrent les prendre.

Hannon  était  si  fatigué,  si  désespéré,  – la  perte  des  éléphants 
surtout  l’accablait,  – qu’il  demanda,  pour  en  finir,  du  poison  à 
Demonades. D’ailleurs, il se sentait déjà tout étendu sur sa croix.
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Carthage  n’eut  pas  la  force  de  s’indigner  contre  lui.  On  avait 
perdu  quatre  cent  mille  neuf  cent  soixante-douze  sicles  d’argent, 
quinze  mille  six  cent  vingt-trois  shekels  d’or,  dix-huit  éléphants, 
quatorze membres du Grand- Conseil, trois cents Riches, huit mille 
citoyens, du blé pour trois lunes, un bagage considérable et toutes les 
machines de guerre ! La défection de Narr’Havas était certaine, les 
deux  sièges  recommençaient.  L’armée  d’Autharite  s’étendait 
maintenant de Tunis à Rhadès.

Du  haut  de  l’Acropole,  on  apercevait  dans  la  campagne  de 
longues  fumées  montant  jusqu’au  ciel ;  c’étaient  les  châteaux  des 
Riches qui brûlaient.

Un homme, seul, aurait pu sauver la République. On se repentit de 
l’avoir méconnu, et le parti de la paix, lui-même, vota les holocaustes 
pour le retour d’Hamilcar.

La vue du zaïmph avait bouleversé Salammbô. Elle croyait la nuit 
entendre  les  pas  de  la  Déesse,  et  elle  se  réveillait  épouvantée  en 
jetant des cris. Elle envoyait  tous les jours porter de la nourriture 
dans  les  temples.  Taanach  se  fatiguait  à  exécuter  ses  ordres,  et 
Schahabarim ne la quittait plus.
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Chapitre 7 – HAMILCAR BARCA

L’Annonciateur-des-Lunes qui veillait toutes les nuits au haut du 
temple d’Eschmoûn, pour signaler avec sa trompette les agitations de 
l’astre, aperçut un matin, du côté de l’Occident,  quelque chose de 
semblable à un oiseau frôlant de ses longues ailes la surface de la 
mer.

C’était un navire à trois rangs de rames ; il y avait à la proue un 
cheval sculpté. Le soleil se levait ; l’Annonciateur-des-Lunes mit sa 
main  devant  les  yeux ;  puis  saisissant  à  plein  bras  son clairon,  il 
poussa sur Carthage un grand cri d’airain.

De toutes les maisons des gens sortirent ;  on ne voulait  pas en 
croire les paroles, on se disputait,  le môle était couvert de peuple. 
Enfin on reconnut la trirème d’Hamilcar.

Elle  s’avançait  d’une  façon  orgueilleuse  et  farouche,  l’antenne 
toute droite, la voile bombée dans la longueur du mât, en fendant 
l’écume autour  d’elle ;  ses  gigantesques  avirons  battaient  l’eau en 
cadence ; de temps à autre l’extrémité de sa quille, faite comme un 
soc de charrue, apparaissait, et sous l’éperon qui terminait sa proue, 
le cheval à tête d’ivoire, en dressant ses deux pieds, semblait courir 
sur les plaines de la mer.

Autour du promontoire, comme le vent avait cessé, la voile tomba, 
et l’on aperçut auprès du pilote un homme debout, tête nue ; c’était 
lui, le suffète Hamilcar ! Il portait autour des flancs des lames de fer 
qui reluisaient ; un manteau rouge s’attachant à ses épaules laissait 
voir ses bras ; deux perles très longues pendaient à ses oreilles, et il 
baissait sur sa poitrine sa barbe noire, touffue.

Cependant  la  galère  ballottée au milieu  des  rochers  côtoyait  le 
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môle, et la foule la suivait sur les dalles en criant :
— Salut !  bénédiction !  Oeil  de  Khamon !  ah !  délivre-nous ! 

C’est la faute des Riches ! ils veulent te faire mourir ! Prends garde à 
toi, Barca !

Il  ne  répondait  pas,  comme  si  la  clameur  des  océans  et  des 
batailles  l’eût  complètement  assourdi.  Mais  quand  il  fut  sous 
l’escalier qui descendait de l’Acropole, Hamilcar releva la tête et, les 
bras croisés,  il  regarda le temple d’Eschmoûn. Sa vue monta plus 
haut encore, dans le grand ciel pur ; d’une voix âpre, il cria un ordre 
à ses matelots ; la trirème bondit ; elle érafla l’idole établie à l’angle 
du môle pour arrêter les tempêtes ; et dans le port marchand plein 
d’immondices, d’éclats de bois et d’écorces de fruits, elle refoulait, 
éventrait les autres navires amarrés à des pieux et finissant par des 
mâchoires  de  crocodile.  Le  peuple  accourait,  quelques-  uns  se 
jetèrent à la nage.

Déjà elle se trouvait au fond, devant la porte hérissée de clous. La 
porte se leva, et la trirème disparut sous la voûte profonde.

Le Port-Militaire était complètement séparé de la ville ; quand des 
ambassadeurs arrivaient,  il  leur fallait passer entre deux murailles, 
dans  un  couloir  qui  débouchait  à  gauche,  devant  le  temple  de 
Khamoûn.

Cette  grande  place  d’eau,  ronde  comme  une  coupe,  avait  une 
bordure de quais où étaient bâties des loges abritant les navires. En 
avant  de  chacune d’elles  montaient  deux colonnes,  portant  à  leur 
chapiteau des cornes d’Ammon, ce qui formait  une continuité des 
portiques tout autour du bassin. Au milieu, dans une île, s’élevait une 
maison pour le Suffète-de-la-mer.

L’eau était si limpide que l’on apercevait le fond pavé de cailloux 
blancs.  Le  bruit  des  rues  n’arrivait  pas  jusque-là,  et  Hamilcar,  en 
passant, reconnaissait les trirèmes qu’il avait autrefois commandées.

Il n’en restait plus qu’une vingtaine peut-être, à l’abri, par terre, 
penchées sur le flanc ou droites sur la quille, avec des poupes très 
hautes et des proues bombées, couvertes de dorures et de symboles 
mystiques.  Les  chimères  avaient  perdu  leurs  ailes,  les  Dieux-
Patæques leurs bras, les taureaux leurs cornes d’argent ; – et toutes à 
moitié  dépeintes,  inertes,  pourries,  mais  pleines  d’histoires  et 
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exhalant encore la senteur des voyages, comme des soldats mutilés 
qui revoient leur maître, elles semblaient lui dire :

— C’est nous ! c’est nous ! et toi aussi tu es vaincu !
Nul,  hormis  le  Suffète-de-la-mer,  ne  pouvait  entrer  dans  la 

maison- amiral. Tant qu’on n’avait pas la preuve de sa mort, on le 
considérait comme existant toujours. Les Anciens évitaient par là un 
maître de plus, et ils n’avaient pas manqué pour Hamilcar d’obéir à 
la coutume.

Le Suffète s’avança dans les appartements déserts. À chaque pas il 
retrouvait  des  armures,  des  meubles,  des  objets  connus  qui 
l’étonnaient cependant, et même sous le vestibule il y avait encore, 
dans une cassolette, la cendre des parfums allumés au départ pour 
conjurer Melkarth. Ce n’était pas ainsi qu’il espérait revenir. ! Tout 
ce qu’il avait fait, tout ce qu’il avait vu se déroula dans sa mémoire : 
les  assauts,  les  incendies,  les  légions,  les  tempêtes  Drépanum, 
Syracuse,  Lilybée,  le  mont  Etna,  le  plateau  d’Eryx,  cinq  ans  de 
batailles,  – jusqu’au  jour  funeste  où,  déposant  les  armes,  avait  il 
perdu la Sicile. Puis il revoyait des bois de citronniers, des pasteurs 
avec des chèvres sur des montagnes grises ; et son cœur bondissait à 
l’imagination  d’une  autre  Carthage  établie  là-bas.  Ses  projets,  ses 
souvenirs bourdonnaient dans sa tête, encore étourdie par le tangage 
du vaisseau ; une angoisse l’accablait, et devenu faible, tout à coup, il 
sentit le besoin de se rapprocher des Dieux.

Alors il monta au dernier étage de sa maison ; puis ayant retiré 
d’une coquille d’or suspendue à son bras une spatule garnie de clous, 
il ouvrit une petite chambre ovale.

De  minces  rondelles  noires,  encastrées  dans  la  muraille  et 
transparentes  comme  du  verre,  l’éclairaient  doucement.  Entre  les 
rangs de ces disques égaux, des trous étaient creusés, pareils à ceux 
des urnes dans les columbarium. Ils contenaient chacun une pierre 
ronde, obscure, et qui paraissait très lourde.

Les  gens  d’un  esprit  supérieur,  seuls,  honoraient  ces  abaddirs 
tombés de la lune. Par leur chute, ils signifiaient les astres, le ciel, le 
feu ;  par  leur  couleur,  la  nuit  ténébreuse,  et  par  leur  densité,  la 
cohésion des choses terrestres. Une atmosphère étouffante emplissait 
ce lieu mystique. Du sable marin, que le vent avait poussé sans doute 
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à travers la porte, blanchissait un peu les pierres rondes posées dans 
les niches. Hamilcar, du bout de son doigt, les compta les unes après 
les autres ; puis il se cacha le visage sous un voile de couleur safran, 
et, tombant à genoux, il s’étendit par terre, les deux bras allongés.

Le jour extérieur frappait contre les feuilles de laitier  noir. Des 
arborescences, des monticules, des tourbillons, de vagues animaux se 
dessinaient  dans  leur  épaisseur  diaphane ;  et  la  lumière  arrivait, 
effrayante et pacifique cependant, comme elle doit être par-derrière 
le soleil, dans les mornes espaces des créations futures. Il s’efforçait 
à  bannir  de sa  pensée  toutes  les  formes,  tous  les  symboles  et  les 
appellations des Dieux, afin de mieux saisir l’esprit immuable que les 
apparences  dérobaient.  Quelque  chose  des  vitalités  planétaires  le 
pénétrait, tandis qu’il sentait pour la mort et pour tous les hasards un 
dédain plus savant et plus intime. Quand il se releva, il était plein 
d’une intrépidité sereine, invulnérable à la miséricorde, à la crainte, 
et comme sa poitrine étouffait, il alla sur le sommet de la tour qui 
dominait Carthage.

La ville descendait en se creusant par une courbe longue, avec ses 
coupoles,  ses  temples,  ses  toits  d’or,  ses  maisons,  ses  touffes  de 
palmiers, çà et là, ses boules de verre d’où jaillissaient des feux, et 
les remparts faisaient comme la gigantesque bordure de cette corne 
d’abondance qui s’épanchait vers lui. Il apercevait en bas les ports, 
les places, l’intérieur des cours, le dessin des rues, les hommes tout 
petits presque à ras des dalles. Ah ! Si Hannon n’était pas arrivé trop 
tard le matin des îles Aegates ? Ses yeux plongèrent dans l’extrême 
horizon, et il tendit du côté de Rome ses deux bras frémissants.

La multitude occupait les degrés de l’Acropole. Sur la place de 
Khamon on se poussait pour voir le Suffète sortir, les terrasses peu à 
peu se chargeaient  de monde ;  quelques-uns  le  reconnurent,  on le 
saluait, il se retira, afin d’irriter mieux l’impatience du peuple.

Hamilcar  trouva  en  bas,  dans  la  salle,  les  hommes  les  plus 
importants  de son parti :  Istatten,  Subeldia,  Hictamon,  Yeoubas  et 
d’autres.  Ils  lui  racontèrent  tout  ce  qui  s’était  passé  depuis  la 
conclusion de la paix : l’avarice des Anciens, le départ des soldats, 
leur retour, leurs exigences, la capture de Giscon, le vol du zaïmph, 
Utique  secourue,  puis  abandonnée ;  mais  aucun n’osa  lui  dire  les 
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événements qui le concernaient. Enfin on se sépara, pour se revoir 
pendant la nuit à l’assemblée des Anciens, dans le temple de Moloch.

Ils  venaient  de sortir  quand un tumulte  s’éleva en dehors,  à la 
porte.

Malgré  les  serviteurs,  quelqu’un  voulait  entrer ;  et  comme  le 
tapage redoublait, Hamilcar commanda d’introduire l’inconnu.

On vit paraître une vieille négresse, cassée, ridée, tremblante, l’air 
stupide, et enveloppée jusqu’aux talons dans de larges voiles bleus. 
Elle  s’avança  en  face  du  Suffète,  ils  se  regardèrent  l’un  l’autre 
quelque temps ; tout à coup Hamilcar tressaillit ; sur un geste de sa 
main, les esclaves s’en allèrent. Alors, lui faisant signe de marcher 
avec précaution, il l’entraîna par le bras dans une chambre lointaine.

La négresse se jeta  par terre,  à ses pieds pour les baiser ;  il  la 
releva brutalement.

— Où l’as-tu laissé, Iddibal ?
— Là-bas,  Maître ;  et  en se débarrassant de ses voiles,  avec sa 

manche  elle  se  frotta  la  figure ;  la  couleur  noire,  le  tremblement 
sénile,  la taille courbée,  tout disparut.  C’était  un robuste vieillard, 
dont  la  peau semblait  tannée par  le  sable,  le  vent  et  la  mer.  Une 
houppe de cheveux blancs se levait sur son crâne, comme l’aigrette 
d’un oiseau ;  et,  d’un coup d’œil ironique,  il  montrait  par terre le 
déguisement tombé.

— Tu as bien fait, Iddibal ! C’est bien !
— Puis, comme le perçant de son regard aigu : Aucun encore ne 

se doute ?
Le vieillard lui jura par les Kabyres que le mystère était gardé.
Ils ne quittaient pas leur cabane à trois jours d’Hadrumète, rivage 

peuplé de tortues avec des palmiers sur la dune.
— Et  selon  ton  ordre,  ô  Maître !  je  lui  apprends  à  lancer  des 

javelots et à conduire des attelages !
— Il est fort, n’est-ce pas ?
— Oui, Maître, et intrépide aussi ! Il n’a peur ni des serpents, ni 

du tonnerre, ni des fantômes. Il court pieds nus, comme un pâtre, sur 
le bord des précipices.

— Parle ! Parle !
— Il  invente des  pièges  pour  les  bêtes  farouches.  L’autre  lune, 
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croirais- tu, il a surpris un aigle ; il le traînait, et le sang de l’oiseau et 
le sang de l’enfant s’éparpillaient dans l’air en larges gouttes, telles 
que  des  roses  emportées.  La  bête,  furieuse,  l’enveloppait  du 
battement de ses ailes ; il l’étreignait contre sa poitrine, et à mesure 
qu’elle agonisait ses rires redoublaient, éclatants et superbes comme 
des chocs d’épées.

Hamilcar baissait la tête, ébloui par ces présages de grandeur.
— Mais, depuis quelque temps, une inquiétude l’agite. Il regarde 

au loin les voiles qui passent sur la mer ; il est triste, il repousse le 
pain, il s’informe des Dieux et il veut connaître Carthage !

— Non ! non ! pas encore ! s’écria le Suffète.
Le vieil esclave parut savoir le péril qui effrayait Hamilcar, et il 

reprit :
— Comment le retenir ?
Il  me  faut  déjà  lui  faire  des  promesses,  et  je  ne  suis  venu  à 

Carthage que pour lui acheter un poignard à manche d’argent avec 
des perles tout autour. Puis il conta qu’ayant aperçu le Suffète sur la 
terrasse, il s’était donné aux gardiens du port pour une des femmes 
de Salammbô, afin de pénétrer jusqu’à lui.

Hamilcar resta longtemps comme perdu dans ses délibérations ; 
enfin il dit :

— Demain  tu  te  présenteras  à  Mégara,  au  coucher  du  soleil, 
derrière les fabriques de pourpre, en imitant par trois fois le cri d’un 
chacal.  Si  tu  ne  me  vois  pas,  le  premier  jour  de  chaque  lune  tu 
reviendras à Carthage. N’oublie rien ! Aime-le ! Maintenant, tu peux 
lui parler d’Hamilcar.

L’esclave  reprit  son  costume,  et  ils  sortirent  ensemble  de  la 
maison et du port.

Hamilcar continua seul à pied, sans escorte, car les réunions des 
Anciens  étaient,  dans  les  circonstances  extraordinaires,  toujours 
secrètes, et l’on s’y rendait mystérieusement.

D’abord il longea la face orientale de l’Acropole, passa ensuite 
par le Marché-aux-herbes, les galeries de Kinsido, le Faubourg-des- 
parfumeurs. Les rares lumières s’éteignaient, les rues plus larges se 
faisaient silencieuses, puis des ombres glissèrent dans les ténèbres. 
Elles le suivaient, d’autres survinrent, et toutes se dirigeaient comme 
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lui du côté des Mappales.
Le temple de Moloch était bâti au pied d’une gorge escarpée, dans 

un endroit sinistre. On n’apercevait d’en bas que de hautes murailles 
montant  indéfiniment,  telles  que  les  parois  d’un  monstrueux 
tombeau. La nuit était sombre, un brouillard grisâtre semblait peser 
sur la mer. Elle battait contre la falaise avec un bruit de râles et de 
sanglots ; et des ombres peu à peu s’évanouissaient comme si elles 
eussent passé à travers les murs.

Mais, sitôt qu’on avait franchi la porte, on se trouvait dans une 
vaste cour quadrangulaire, que bordaient des arcades. Au milieu, se 
levait une masse d’architecture à huit pans égaux. Des coupoles la 
surmontaient en se tassant autour d’un second étage qui supportait 
une manière de rotonde, d’où s’élançait un cône à courbe rentrante, 
terminé par une boule au sommet.

Des feux brûlaient dans des cylindres en filigrane emmanchés à 
des perches que portaient des hommes. Ces lueurs vacillaient sous les 
bourrasques du vent et rougissaient les peignes d’or fixant à la nuque 
leurs  cheveux tressés.  Ils  couraient,  s’appelaient  pour  recevoir  les 
Anciens.

Sur les  dalles,  de place en place,  étaient  accroupis comme des 
sphinx des lions énormes, symboles vivants du Soleil dévorateur. Ils 
sommeillaient, les paupières entre-closes. Mais réveillés par les pas 
et par les voix, ils se levaient lentement, venaient vers les Anciens, 
qu’ils  reconnaissaient  à  leur  costume,  se  frottaient  contre  leurs 
cuisses en bombant le dos avec des bâillements sonores ; la vapeur de 
leur haleine passait sur la lumière des torches.

L’agitation  redoubla,  des  portes  se  fermèrent,  tous  les  prêtres 
s’enfuirent, et les Anciens disparurent sous les colonnes qui faisaient 
autour du temple un vestibule profond.

Elles  étaient  disposées  de  façon  à  reproduire  par  leurs  rangs 
circulaires, compris les uns dans les autres,  la période saturnienne 
contenant les années, les années les mois, les mois les jours, et se 
touchaient à la fin contre la muraille du sanctuaire.

C’était  là  que les  Anciens  déposaient  leurs  bâtons  en corne  de 
narval, – car une loi toujours observée punissait de mort celui qui 
entrait à la séance avec une arme quelconque. Plusieurs portaient au 
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bas de leur vêtement une déchirure arrêtée par un galon de pourpre, 
pour  bien  montrer  qu’en  pleurant  la  mort  de  leurs  proches  ils 
n’avaient  point  ménagé leurs  habits,  et  ce  témoignage d’affliction 
empêchait  la  fente  de  s’agrandir.  D’autres  gardaient  leur  barbe 
enfermée  dans  un  petit  sac  de  peau  violette,  que  deux  cordons 
attachaient aux oreilles. Tous s’abordèrent en s’embrassant poitrine 
contre poitrine. Ils entouraient Hamilcar, ils le félicitaient ; on aurait 
dit des frères qui revoient leur frère.

Ces hommes étaient généralement trapus, avec des nez recourbés 
comme  ceux  des  colosses  assyriens.  Quelques-uns  cependant,  par 
leurs pommettes plus saillantes, leur taille plus haute et leurs pieds 
plus étroits, trahissaient une origine africaine, des ancêtres nomades.

Ceux  qui  vivaient  continuellement  au  fond  de  leurs  comptoirs 
avaient le visage pâle ; d’autres gardaient sur eux comme la sévérité 
du désert, et d’étranges joyaux scintillaient à tous les doigts de leurs 
mains, hâlés par les soleils inconnus. On distinguait des navigateurs 
au  balancement  de  leur  démarche,  tandis  que  les  hommes 
d’agriculture sentaient le pressoir, les herbes sèches et la sueur de 
mulet.  Ces  vieux  pirates  faisaient  labourer  des  campagnes,  ces 
ramasseurs  d’argent  équipaient  des  navires,  ces  propriétaires  de 
culture nourrissaient des esclaves exerçant des métiers. Tous étaient 
savants  dans  les  disciplines  religieuses,  experts  en  stratagèmes, 
impitoyables et riches. Ils avaient l’air fatigués par de longs soucis. 
Leurs  yeux  pleins  de  flammes  regardaient  avec  défiance,  et 
l’habitude  des  voyages  et  du  mensonge,  du  trafic  et  du 
commandement, donnait à toute leur personne un aspect de ruse et de 
violence,  une  sorte  de  brutalité  discrète  et  convulsive.  D’ailleurs, 
l’influence du Dieu les assombrissait.

Ils passèrent d’abord par une salle voûtée, qui avait la forme d’un 
œuf. Sept portes, correspondant aux sept planètes, étalaient contre sa 
muraille sept carrés de couleur différente. Après une longue chambre, 
ils entrèrent dans une autre salle pareille.

Un candélabre tout couvert de fleurs ciselées brûlait au fond, et 
chacune de ses huit branches en or portait dans un calice de diamants 
une mèche de byssus.

Il était posé sur la dernière des longues marches qui allaient vers 
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un grand autel, terminé aux angles par des cornes d’airain.
Deux escaliers latéraux conduisaient à son sommet aplati ; on n’en 

voyait  pas  les  pierres ;  c’était  comme  une  montagne  de  cendres 
accumulées, et quelque chose d’indistinct fumait dessus, lentement. 
Puis  au-delà,  plus  haut  que  le  candélabre,  et  bien  plus  haut  que 
l’autel, se dressait le Moloch, tout en fer, avec sa poitrine d’homme 
où bâillaient  des ouvertures.  Ses ailes  ouvertes  s’étendaient  sur  le 
mur,  ses  mains  allongées  descendaient  jusqu’à  terre ;  trois  pierres 
noires, que bordait un cercle jaune, figuraient trois prunelles à son 
front, et, comme pour beugler, il levait dans un effort terrible sa tête 
de taureau.

Autour  de  l’appartement  étaient  rangés  des  escabeaux d’ébène. 
Derrière chacun d’eux, une tige en bronze posant  sur trois  griffes 
supportait un flambeau. Toutes ces lumières se reflétaient dans les 
losanges  de  nacre  qui  pavaient  la  salle.  Elle  était  si  haute  que  la 
couleur  rouge  des  murailles,  en  montant  vers  la  voûte,  se  faisait 
noire, et les trois yeux de l’idole apparaissaient tout en haut, comme 
des étoiles à demi perdues dans la nuit.

Les Anciens s’assirent sur les escabeaux d’ébène, ayant mis par-
dessus leur tête la queue de leur robe. Ils restaient immobiles, les 
mains  croisées  dans  leurs  larges  manches,  et  le  dallage  de  nacre 
semblait un fleuve lumineux qui, ruisselant de l’autel vers la porte, 
coulait sous leurs pieds nus.

Les quatre pontifes se tenaient au milieu,  dos à dos, sur quatre 
sièges d’ivoire formant la croix, le grand-prêtre d’Eschmoûn en robe 
d’hyacinthe, le grand-prêtre de Tanit en robe de lin blanc, le grand-
prêtre  de  Khamon  en  robe  de  laine  fauve,  et  le  grand-prêtre  de 
Moloch en robe de pourpre.

Hamilcar  s’avança vers  le  candélabre.  Il  tourna  tout  autour,  en 
considérant les mèches qui brûlaient, puis jeta sur elles une poudre 
parfumée ; des flammes violettes parurent à l’extrémité des branches.

Alors une voix aiguë s’éleva,  une autre y répondit ;  et  les cent 
Anciens,  les  quatre  pontifes,  et  Hamilcar  debout,  tous  à  la  fois, 
entonnèrent  un hymne,  et  répétant  toujours  les  mêmes syllabes  et 
renforçant  les  sons,  leurs  voix  montaient,  éclatèrent,  devinrent 
terribles, puis, d’un seul coup, se turent.
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On attendit quelque temps. Enfin Hamilcar tira de sa poitrine une 
petite  statuette  à  trois  têtes,  bleue  comme du saphir,  et  il  la  posa 
devant lui. C’était l’image de la vérité, le génie même de sa parole. 
Puis il la replaça dans son sein, et tous, comme saisis d’une colère 
soudaine, crièrent :

— Ce  sont  tes  bons  amis  les  Barbares !  Traître !  infâme !  Tu 
reviens pour nous voir périr, n’est-ce pas ? Laissez-le parler !

— 
— Non ! non !
Ils se vengeaient de la contrainte où le cérémonial politique les 

avait tout à l’heure obligés ; : et bien qu’ils eussent souhaité le retour 
d’Hamilcar,  ils  s’indignaient  maintenant  de  ce  qu’il  n’avait  point 
prévenu leurs désastres ou plutôt ne les avait pas subis comme eux.

Quand le tumulte fut calmé, le pontife de Moloch se leva.
— Nous te demandons pourquoi tu n’es pas revenu à Carthage ?
— Que vous importe ! répondit dédaigneusement le Suffète.
Leurs cris redoublèrent.
— De quoi  m’accusez-vous !  J’ai  mal  conduit  la  guerre,  peut-

être ? Vous avez vu l’ordonnance de mes batailles, vous autres qui 
laissez commodément à des Barbares…

— Assez, assez !
Il reprit, d’une voix basse, pour se faire mieux écouter :
— Oh ! cela est vrai ! Je me trouve, lumières des Baals ; il en est 

parmi vous d’intrépides ! Giscon, lève-toi !
— Et  parcourant  la  marche  de  l’autel,  les  paupières  à  demi 

fermées,  comme  pour  chercher  quelqu’un,  il  répéta :  Lève-toi, 
Giscon ! tu peux m’accuser, ils te défendront ! Mais où est-il ? Puis, 
comme se ravisant : Ah ! dans sa maison, sans doute ? entouré de ses 
fils, commandant à ses esclaves, heureux, et comptant sur le mur les 
colliers d’honneur que la patrie lui a donnés ?

Ils s’agitaient avec des haussements d’épaules, comme flagellés 
par les lanières.

— Vous ne savez même pas s’il est vivant ou s’il est mort ! Et 
sans  se  soucier  de  leurs  clameurs,  il  disait  qu’en  abandonnant  le 
Suffète, c’était la République qu’on avait abandonnée.

De même la paix romaine, si avantageuse qu’elle leur parût, était 
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plus  funeste  que  vingt  batailles.  Quelques-uns  applaudirent,  les 
moins riches du Conseil, suspects d’incliner toujours vers le peuple 
ou  vers  la  tyrannie.  Leurs  adversaires,  chefs  des  Syssites  et 
administrateurs,  en  triomphaient  par  le  nombre ;  les  plus 
considérables s’étaient rangés près d’Hannon, qui siégeait à l’autre 
bout  de  la  salle,  devant  la  haute  porte,  fermée  par  une  tapisserie 
d’hyacinthe.

Il avait peint avec du fard les ulcères de sa figure. Mais la poudre 
d’or de ses cheveux lui était tombée sur les épaules, où elle faisait 
deux plaques brillantes, et ils paraissaient blanchâtres, fins et crépus 
comme  de  la  laine.  Des  linges  imbibés  d’un  parfum  gras  qui 
dégouttelait  sur  les  dalles,  enveloppaient  ses  mains,  et  sa  maladie 
sans  doute  avait  considérablement  augmenté,  car  ses  yeux 
disparaissaient sous les plis de ses paupières. Pour voir, il lui fallait 
se renverser la tête. Ses partisans l’engageaient à parler. Enfin, d’une 
voix rauque et hideuse :

— Moins  d’arrogance,  Barca !  Nous  avons  tous  été  vaincus ! 
Chacun supporte son malheur ! résigne-toi !

— Apprends-nous plutôt, dit en souriant Hamilcar, comment tu as 
conduit tes galères dans la flotte romaine ?

— J’étais chassé par le vent, répondit Hannon.
— Tu fais  comme  le  rhinocéros  qui  piétine  dans  sa  fiente :  tu 

étales ta sottise ! tais-toi ! Et ils commencèrent à s’incriminer sur la 
bataille des Iles Aegates.

Hannon l’accusait de n’être pas venu à sa rencontre.
— Mais c’eût été dégarnir  Eryx. Il fallait  prendre le large ;  qui 

t’empêchait ? Ah ! j’oubliais ! tous les éléphants ont peur de la mer !
Les  gens  d’Hamilcar  trouvèrent  la  plaisanterie  si  bonne  qu’ils 

poussèrent de grands rires. La voûte en retentissait, comme si l’on 
eût frappé des tympanons.

Hannon dénonça l’indignité  d’un tel  outrage ;  cette  maladie lui 
étant survenue par un refroidissement au siège d’Hécatompyle, et des 
pleurs coulaient sur sa face comme une pluie d’hiver sur une muraille 
en ruine.

Hamilcar reprit :
— Si vous m’aviez aimé autant que celui-là, il y aurait maintenant 

111



une grande joie dans Carthage ! Combien de fois n’ai-je pas crié vers 
vous ! et toujours vous me refusiez de l’argent !

— Nous en avions besoin, dirent les chefs des Syssites.
— Et  quand  mes  affaires  étaient  désespérées,  nous  avons  bu 

l’urine des mulets et mangé les courroies de nos sandales, – quand 
j’aurais voulu que les brins d’herbe fussent des soldats, et faire des 
bataillons avec la pourriture de nos morts, vous rappeliez chez vous 
ce qui me restait de vaisseaux !

— Nous  ne  pouvions  pas  tout  risquer,  répondit  Baat-Baal, 
possesseur de mines d’or dans la Gétulie-Darytienne.

— Que faisiez-vous cependant, ici, à Carthage, dans vos maisons, 
derrière  vos  murs ?  Il  y  a  des  Gaulois  sur  l’Eridan  qu’il  fallait 
pousser, des Chananéens à Cyrène qui seraient venus, et tandis que 
les Romains envoient à Ptolémée des ambassadeurs…

— Il  nous  vante  les  Romains,  à  présent !  Quelqu’un  lui  cria : 
Combien t’ont-ils payé pour les défendre ?

— Demande-le aux plaines du Brutium, aux ruines de Locres, de 
Métaponte et d’Héraclée ! J’ai brûlé tous leurs arbres, j’ai pillé tous 
leurs temples, et jusqu’à la mort des petits-fils de leurs petits-fils…

— Eh !  tu  déclames  comme  un  rhéteur !  fit  Kapouras,  un 
marchand très illustre. Que veux-tu donc ?

— Je  dis  qu’il  faut  être  plus  ingénieux  ou  plus  terrible !  Si 
l’Afrique  entière  rejette  votre  joug,  c’est  que  vous  ne  savez  pas, 
maîtres  débiles,  l’attacher  à  ses  épaules !  Agathoclès,  Régulus, 
Cœpio,  tous  les  hommes  hardis  n’ont  qu’à  débarquer  pour  la 
prendre ; et quand les Libyens qui sont à l’Orient s’entendront avec 
les Numides qui sont à l’Occident, et que les Nomades viendront du 
sud et les Romains du nord…

Un cri d’horreur s’éleva. Oh ! vous frapperez vos poitrines, vous 
vous roulerez dans la poussière et vous déchirerez vos manteaux !

N’importe ! il faudra s’en aller tourner la meule dans Suburre et 
faire la vendange sur les collines du Latium.

Ils se battaient la cuisse droite pour marquer leur scandale, et les 
manches de leur robe se levaient comme de grandes ailes d’oiseaux 
effarouchés. Hamilcar, emporté par un esprit, continuait, debout sur 
la plus haute marche de l’autel, frémissant, terrible ; il levait les bras, 
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et les rayons du candélabre qui brûlait derrière lui passaient entre ses 
doigts comme des javelots d’or.

— Vous perdrez vos navires, vos campagnes, vos chariots, vos lits 
suspendus, et vos esclaves qui vous frottent les pieds ! Les chacals se 
coucheront dans vos palais, la charrue retournera vos tombeaux. Il 
n’y aura plus que le cri des aigles et l’amoncellement des ruines. Tu 
tomberas, Carthage !

Les  quatre  pontifes  étendirent  leurs  mains  pour  écarter 
l’anathème. Tous s’étaient levés. Mais le Suffète-de-la-mer, magistrat 
sacerdotal  sous  la  protection  du  Soleil,  était  inviolable  tant  que 
l’assemblée des Riches ne l’avait pas jugé. Une épouvante s’attachait 
à l’autel. Ils reculèrent.

Hamilcar ne parlait plus. L’œil fixe et la face aussi pâle que les 
perles de sa tiare, il haletait, presque effrayé par lui-même et l’esprit 
perdu dans des visions funèbres. De la hauteur où il était, tous les 
flambeaux sur les tiges de bronze lui semblaient une vaste couronne 
de feux, posée à ras des dalles ; des fumées noires, s’en échappant, 
montaient  dans  les  ténèbres  de  la  voûte ;  et  le  silence  pendant 
quelques minutes fut tellement  profond qu’on entendait  au loin le 
bruit de la mer.

Puis  les  Anciens  se  mirent  à  s’interroger.  Leurs  intérêts,  leur 
existence se trouvait attaquée par les Barbares. Mais on ne pouvait 
les vaincre sans le secours du Suffète et cette considération, malgré 
leur orgueil, leur fit oublier toutes les autres. On prit à part ses amis.

Il y eut des réconciliations intéressées, des sous-entendus et des 
promesses. Hamilcar ne voulait plus se mêler d’aucun gouvernement. 
Tous le conjurèrent. Ils le suppliaient : et comme le mot de trahison 
revenait dans leurs discours, il s’emporta. Le seul traître, c’était le 
Grand- Conseil, car l’engagement des soldats expirant avec la guerre, 
ils devenaient libres dès que la guerre était finie ; : il exalta même 
leur  bravoure  et  tous  les  avantages  qu’on en  pourrait  tirer  en  les 
intéressant à la République par des donations, des privilèges.

Alors  Magdassan  un  ancien  Gouverneur  de  provinces,  dit  en 
roulant ses yeux jaunes :

— Vraiment, Barca, à force de voyager, tu es devenu un Grec ou 
un Latin,  je ne sais quoi ! Que parles-tu de récompenses pour ces 
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hommes ?  Périssent  dix  mille  Barbares  plutôt  qu’un  seul  d’entre 
nous !

Les Anciens approuvaient de la tête en murmurant :
— Oui, faut-il tant se gêner ? On en trouve toujours !
— Et l’on s’en débarrasse commodément, n’est-ce pas ? On les 

abandonne,  ainsi  que  vous  avez  fait  en  Sardaigne.  On  avertit 
l’ennemi du chemin qu’ils doivent prendre, comme pour ces Gaulois 
dans  la  Sicile,  ou  bien  on  les  débarque  au  milieu  de  la  mer.  En 
revenant, j’ai vu le rocher tout blanc de leurs os !

— Quel malheur ! fit impudemment Kapouras.
— Est-ce  qu’ils  n’ont  pas  cent  fois  tourné  à  l’ennemi ! 

exclamaient les autres.
Hamilcar s’écria :
— Pourquoi  donc,  malgré  vos  lois,  les  avez-vous  rappelés  à 

Carthage ? Et quand ils sont dans votre ville, pauvres et nombreux au 
milieu de toutes vos richesses, l’idée ne vous vient pas de les affaiblir 
par  la  moindre  division !  Ensuite  vous  les  congédiez  avec  leurs 
femmes  et  avec  leurs  enfants,  tous,  sans  garder  un  seul  otage ! 
Comptiez-vous qu’ils s’assassineraient pour vous épargner la douleur 
de tenir vos serments ? Vous les haïssez, parce qu’ils sont forts ! Vous 
me haïssez encore plus, moi, leur maître ! Oh ! je l’ai senti, tout à 
l’heure, quand vous me baisiez les mains, et que vous vous reteniez 
tous pour ne pas les mordre !

Si les lions qui dormaient dans la cour fussent entrés en hurlant, la 
clameur n’eût pas été plus épouvantable. Mais le pontife d’Eschmoûn 
se leva, et, les deux genoux l’un contre l’autre, les coudes au corps, 
tout droit et les mains à demi ouvertes, il dit :

— Barca, Carthage a besoin que tu prennes contre les Mercenaires 
le commandement général des forces puniques !

— Je refuse, répondit Hamilcar.
— Nous te donnerons pleine autorité !
— crièrent les chefs des Syssites.
— Non !
— Sans aucun contrôle, sans partage, tout l’argent que tu voudras, 

tous les captifs, tout le butin, cinquante zerets de terre par cadavre 
d’ennemi.
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— Non ! non ! parce qu’il est impossible de vaincre avec vous !
— Il en a peur.
— Parce  que  vous  êtes  lâches,  avares,  ingrats,  pusillanimes  et 

fous !
— Il les ménage !
— Pour se mettre à leur tête, dit quelqu’un.
— Et revenir sur nous, dit un autre ; et du fond de la salle, Hannon 

hurla :
— Il veut se faire roi !
Alors ils bondirent, en renversant les sièges et les flambeaux : leur 

foule  s’élança  vers  l’autel ;  ils  brandissaient  des  poignards.  Mais, 
fouillant sous ses manches, Hamilcar tira deux larges coutelas ; et à 
demi courbé, le pied gauche en avant, les yeux flamboyants, les dents 
serrées, il les défiait, immobile sous le candélabre d’or.

Ainsi,  par  précaution,  ils  avaient apporté  des armes ;  c’était  un 
crime ;  ils se regardèrent les uns les autres, effrayés. Comme tous 
étaient coupables, chacun bien vite se rassura, et peu à peu, tournant 
le dos au Suffète, ils redescendirent, enragés d’humiliation. Pour la 
seconde fois,  ils  reculaient  devant  lui.  Pendant  quelque temps,  ils 
restèrent debout. Plusieurs qui s’étaient blessé les doigts les portaient 
à  leur  bouche  ou  les  roulaient  doucement  dans  le  bas  de  leur 
manteau,  et  ils  allaient  s’en  aller  quand  Hamilcar  entendit  ces 
paroles :

— Eh ! c’est une délicatesse pour ne pas affliger sa fille !
Une voix plus haute s’éleva :
— Sans  doute,  puisqu’elle  prend  ses  amants  parmi  les 

Mercenaires !
D’abord  il  chancela,  puis  ses  yeux  cherchèrent  rapidement 

Schahabarim. Mais, seul, le prêtre de Tanit était resté à sa place ; et 
Hamilcar n’aperçut de loin que son haut bonnet. Tous lui ricanaient à 
la face. À mesure qu’augmentait son angoisse, leur joie redoublait, 
et, au milieu des huées, ceux qui étaient par-derrière criaient :

— On l’a vu sortir de sa chambre !
— Un matin du mois de Tammouz !
— C’est le voleur du zaïmph !
— Un homme très beau !
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— Plus grand que toi !
Il arracha sa tiare,  insigne de sa dignité,  – sa tiare à huit  rangs 

mystiques dont le milieu portait une coquille d’émeraude – et à deux 
mains, de toutes ses forces, il la lança par terre ; les cercles d’or en se 
brisant rebondirent, et les perles sonnèrent sur les dalles. Ils virent 
alors sur la blancheur de son front une longue cicatrice ; elle s’agitait 
comme un serpent entre ses sourcils ; tous ses membres tremblaient. 
Il monta un des escaliers latéraux qui conduisaient sur l’autel et il 
marchait dessus ! C’était se vouer au Dieu, s’offrir en holocauste. Le 
mouvement de son manteau agitait les lueurs du candélabre plus bas 
que ses sandales, et la poudre fine, soulevée par ses pas, l’entourait 
comme  un nuage  jusqu’au  ventre.  Il  s’arrêta  entre  les  jambes  du 
colosse  d’airain.  Il  prit  dans  ses  mains  deux  poignées  de  cette 
poussière  dont  la  vue  seule  faisait  frissonner  d’horreur  tous  les 
Carthaginois, et il dit :

— Par les cent flambeaux de vos Intelligences ! par les huit feux 
des Kabyres ! par les étoiles, les météores et les volcans ! par tout ce 
qui  brûle !  par  la  soif  du  Désert  et  la  salure  de  l’Océan !  par  la 
caverne d’Hadrumète et  l’empire des  Ames !  par  l’extermination ! 
par la cendre de vos fils, et la cendre des frères de vos aïeux, avec qui 
maintenant  je  confonds  la  mienne !  vous,  les  Cent  du  Conseil  de 
Carthage, vous avez menti en accusant ma fille ! Et moi, Hamilcar 
Barca, Suffète-de-la-mer, Chef des Riches et Dominateur du peuple, 
devant Moloch-à-tête-de- taureau, je jure…

On  s’attendait  à  quelque  chose  d’épouvantable,  mais  il  reprit 
d’une voix plus haute et plus calme : Que même je ne lui en parlerai 
pas !

Les serviteurs sacrés, portant des peignes d’or, entrèrent, – les uns 
avec  des  éponges  de  pourpre  et  les  autres  avec  des  branches  de 
palmier. Ils relevèrent le rideau d’hyacinthe étendu devant la porte : 
et par l’ouverture de cet angle, on aperçut au fond des autres salles le 
grand  ciel  rose  qui  semblait  continuer  la  voûte,  en  s’appuyant  à 
l’horizon sur la mer toute bleue. Le soleil, sortant des flots, montait. 
Il frappa tout à coup contre la poitrine du colosse d’airain, divisé en 
sept compartiments que fermaient des grilles. Sa gueule aux dents 
rouges s’ouvrait dans un horrible bâillement ; ses naseaux énormes 
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se dilataient,  le  grand jour l’animait,  lui  donnait  un air  terrible  et 
impatient, comme s’il avait voulu bondir au- dehors pour se mêler 
avec l’astre, le Dieu, et parcourir ensemble les immensités.

Cependant les flambeaux répandus par terre brûlaient encore, en 
allongeant çà et là sur les pavés de nacre comme des taches de sang. 
Les Anciens chancelaient, épuisés ; ils aspiraient à pleins poumons la 
fraîcheur de l’air ;  la sueur coulait  sur leurs faces livides ;  à force 
d’avoir  crié,  ils  ne  s’entendaient  plus.  Mais  leur  colère  contre  le 
Suffète n’était point calmée ; en manière d’adieux ils lui jetaient des 
menaces, et Hamilcar leur répondait :

— À la nuit prochaine, Barca, dans le temple d’Eschmoûn !
— J’y serai !
— Nous te ferons condamner par les Riches !
— Et moi par le peuple !
— Prends garde de finir sur la croix !
— Et vous, déchirés dans les rues !
Dès qu’ils  furent sur le  seuil  de la  cour,  ils  reprirent  un calme 

maintien.
Leurs  coureurs  et  leurs  cochers  les  attendaient  à  la  porte.  La 

plupart s’en allèrent sur des mules blanches. Le Suffète sauta dans 
son char,  prit  les rênes ;  les deux bêtes,  courbant leur  encolure et 
frappant  en  cadence  les  cailloux qui  rebondissaient,  montèrent  au 
grand galop toute la voie des Mappales, et le vautour d’argent, à la 
pointe du timon, semblait voler tant le char passait vite.

La route traversait un champ, planté de longues dalles, aiguës par 
le sommet, telles que des pyramides, et qui portaient, entaillée à leur 
milieu,  une  main  ouverte  comme si  le  mort  couché dessous l’eût 
tendue  vers  le  ciel  pour  réclamer  quelque  chose.  Ensuite,  étaient 
disséminées des cabanes en terre, en branchages, en claies de joncs, 
toutes  de  forme  conique.  De  petits  murs  en  cailloux,  des  rigoles 
d’eau vive, des cordes de sparterie, des haies de nopals séparaient 
irrégulièrement ces habitations, qui se tassaient de plus en plus, en 
s’élevant vers les jardins du Suffète.

Mais Hamilcar tendait ses yeux sur une grande tour dont les trois 
étages faisaient trois monstrueux cylindres, le premier bâti en pierres, 
le second en briques, et le troisième, tout en cèdre, – supportant une 
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coupole  de  cuivre  sur  vingt-quatre  colonnes  de  genévrier,  d’où 
retombaient,  en  manière  de  guirlandes,  des  chaînettes  d’airain 
entrelacées. Ce haut édifice dominait les bâtiments qui s’étendaient à 
droite, les entrepôts, la maison-de-commerce, tandis que le palais des 
femmes  se  dressait  au  fond  des  cyprès,  – alignés  comme  deux 
murailles de bronze.

Quand le char retentissant fut entré par la porte étroite, il s’arrêta 
sous  un  large  hangar,  où  des  chevaux,  retenus  à  des  entraves, 
mangeaient des tas d’herbes coupées.

Tous les serviteurs accoururent. Ils faisaient une multitude, ceux 
qui travaillaient dans les campagnes, par terreur des soldats, ayant été 
ramenés  à  Carthage.  Les  laboureurs,  vêtus  de  peaux  de  bêtes, 
traînaient  des  chaînes  rivées  à  leurs  chevilles ;  les  ouvriers  des 
manufactures  de  pourpre  avaient  les  bras  rouges  comme  des 
bourreaux ; les marins, des bonnets verts ; les pêcheurs, des colliers 
de corail ; les chasseurs, un filet sur l’épaule ; et les gens de Mégara, 
des tuniques blanches ou noires, des caleçons de cuir, des calottes de 
paille,  de feutre  ou de toile,  selon leur  service ou leurs industries 
différentes.

Par-derrière se pressait une populace en haillons.
Ils vivaient,  ceux-là,  sans aucun emploi,  loin des appartements, 

dormaient la nuit dans les jardins, dévoraient les restes des cuisines, 
– moisissure humaine qui végétait à l’ombre du palais. Hamilcar les 
tolérait,  par  prévoyance  encore  plus  que  par  dédain.  Tous,  en 
témoignage de joie, s’étaient mis une fleur à l’oreille, et beaucoup 
d’entre eux ne l’avaient jamais vu.

Mais des hommes, coiffés comme des sphinx et munis de grands 
bâtons, s’élancèrent dans la foule, en frappant de droite et de gauche. 
C’était  pour repousser  les esclaves  curieux de voir  le  maître,  afin 
qu’il  ne  fût  pas  assailli  sous  leur  nombre  et  incommodé par  leur 
odeur.

Alors, tous se jetèrent à plat ventre en criant :
— Oeil de Baal, que ta maison fleurisse !
— Et entre ces hommes, ainsi couchés par terre dans l’avenue des 

cyprès,  l’Intendant-des-intendants,  Abdalonim,  coiffé  d’une  mitre 
blanche, s’avança vers Hamilcar, un encensoir à la main.
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Salammbô  descendait  alors  l’escalier  des  galères.  Toutes  ses 
femmes  venaient  derrière  elle ;  et,  à  chacun  de  ses  pas,  elles 
descendaient  aussi.  Les  têtes  des  Négresses  marquaient  de  gros 
points noirs la ligne des bandeaux à plaque d’or qui serraient le front 
des  Romaines.  D’autres  avaient  dans  les  cheveux  des  flèches 
d’argent, des papillons d’émeraude, ou de longues aiguilles étalées 
en soleil.

Sur  la  confusion  de  ces  vêtements  blancs,  jaunes  et  bleus,  les 
anneaux,  les  agrafes,  les  colliers,  les  franges,  les  bracelets 
resplendissaient ;  un  murmure  d’étoffes  légères  s’élevait ;  on 
entendait le claquement des sandales avec le bruit sourd des pieds 
nus  posant  sur  le  bois :  – et,  çà  et  là,  un  grand eunuque,  qui  les 
dépassait des épaules, souriait la face en l’air. Quand l’acclamation 
des  hommes  se  fut  apaisée,  en  se  cachant  le  visage  avec  leurs 
manches,  elles  poussèrent  ensemble  un  cri  bizarre,  pareil  au 
hurlement  d’une  louve,  et  il  était  si  furieux  et  si  strident  qu’il 
semblait  faire,  du  haut  en  bas,  vibrer  comme  une  lyre  le  grand 
escalier d’ébène tout couvert de femmes.

Le vent soulevait leurs voiles, et les minces tiges des papyrus se 
balançaient doucement. On était au mois de Schebaz, en plein hiver. 
Les grenadiers en fleur se bombaient sur l’azur du ciel, et, à travers 
les branches, la mer apparaissait avec une île au loin, à demi perdue 
dans la brume.

Hamilcar  s’arrêta,  en  apercevant  Salammbô.  Elle  lui  était 
survenue  après  la  mort  de  plusieurs  enfants  mâles.  D’ailleurs,  la 
naissance des filles passait pour une calamité dans les religions du 
Soleil.  Les  Dieux,  plus  tard,  lui  avaient  envoyé  un  fils ;  mais  il 
gardait quelque chose de son espoir trahi et comme l’ébranlement de 
la  malédiction  qu’il  avait  prononcée  contre  elle.  Salammbô, 
cependant, continuait à marcher.

Des perles de couleurs variées descendaient en longues grappes de 
ses oreilles sur ses épaules et jusqu’aux coudes. Sa chevelure était 
crêpée, de façon à simuler un nuage. Elle portait, autour du cou, de 
petites plaques d’or quadrangulaires représentant  une femme entre 
deux  lions  cabrés ;  et  son  costume  reproduisait  en  entier 
l’accoutrement de la Déesse. Sa robe d’hyacinthe, à manches larges, 
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lui serrait la taille en s’évasant par le bas. Le vermillon de ses lèvres 
faisait  paraître  ses  dents  plus  blanches,  et  l’antimoine  de  ses 
paupières  ses  yeux  plus  longs.  Ses  sandales,  coupées  dans  un 
plumage  d’oiseau,  avaient  des  talons  très  hauts  et  elle  était  pâle 
extraordinairement, à cause du froid sans doute.

Enfin elle arriva près d’Hamilcar, et, sans le regarder, sans lever la 
tête, elle lui dit :

— Salut,  Oeil  de  Baalim,  gloire  éternelle !  triomphe !  loisir ! 
satisfaction ! richesse ! Voilà longtemps que mon cœur était triste, et 
la  maison  languissait.  Mais  le  maître  qui  revient  est  comme 
Tainmmouz  ressuscité ;  et  sous  ton  regard,  ô  père,  une  joie,  une 
existence nouvelle va partout s’épanouir !

Et prenant des mains de Taanach un petit vase oblong où fumait 
un mélange de farine, de beurre, de cardamome et de vin :

— Bois à pleine gorge dit-elle, la boisson du retour préparée par ta 
servante.

Il répliqua -— Bénédiction sur toi ! et il saisit machinalement le 
vase d’or qu’elle lui tendait.

Cependant,  il  l’examinait  avec  une  attention  si  âpre  que 
Salammbô troublée balbutia :

— On t’a dit, ô maître !…
— Oui ! je sais ! fit Hamilcar à voix basse.
Etait-ce  un  aveu ?  ou  parlait-elle  des  Barbares ?  Et  il  ajouta 

quelques mots vagues sur les embarras publics qu’il  espérait à lui 
seul dissiper.

— Ô  père !  exclama  Salammbô,  tu  n’effaceras  pas  ce  qui  est 
irréparable !

Alors il se recula, et Salammbô s’étonnait de son ébahissement ; 
car elle ne songeait point à Carthage mais au sacrilège dont elle se 
trouvait  complice.  Cet  homme,  qui  faisait  trembler  les  légions  et 
qu’elle  connaissait  à  peine,  l’effrayait  comme  un  dieu ;  il  avait 
deviné,  il  savait  tout,  quelque  chose  de  terrible  allait  venir.  Elle 
s’écria : Grâce !

Hamilcar baissa la tête, lentement.
Bien  qu’elle  voulût  s’accuser,  elle  n’osait  ouvrir  les  lèvres ;  et 

cependant elle étouffait du besoin de se plaindre et d’être consolée. 
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Hamilcar combattait l’envie de rompre son serment. Il le tenait par 
orgueil,  ou  par  crainte  d’en  finir  avec  son  incertitude :  et  il  la 
regardait en face, de toutes ses forces, pour saisir ce qu’elle cachait 
au fond de son cœur.

Peu  à  peu,  en  haletant,  Salammbô s’enfonçait  la  tête  dans  les 
épaules,  écrasée  par  ce  regard  trop  lourd.  Il  était  sûr  maintenant 
qu’elle avait failli dans l’étreinte d’un Barbare ; il frémissait, il leva 
ses deux poings.

Elle poussa un cri et tomba entre ses femmes, qui s’empressèrent 
autour d’elle.

Hamilcar tourna les talons. Tous les intendants le suivirent.
On ouvrit la porte des entrepôts, et il entra dans une vaste salle 

ronde où aboutissaient, comme les rayons d’une roue à son moyeu, 
de longs couloirs qui conduisaient vers d’autres salles. Un disque de 
pierre  s’élevait  au  centre  avec  des  balustres  pour  soutenir  des 
coussins accumulés sur des tapis.

Le Suffète se promena d’abord à grands pas rapides ; : il respirait 
bruyamment, il frappait la terre du talon, il se passait la main sur le 
front comme un homme harcelé par les mouches. Mais il secoua la 
tête, et, en apercevant l’accumulation des richesses, il se calma ; : sa 
pensée, qu’attiraient les perspectives des couloirs, se répandait dans 
les autres salles pleines de trésors plus rares. Des plaques de bronze, 
des lingots d’argent et des barres de fer alternaient avec les saumons 
d’étain apportés des Cassitérides par la mer Ténébreuse : les gommes 
du pays des Noirs débordaient de leurs sacs en écorce de palmier ; 
poudre  d’or,  tassée  dans  des  outres,  fuyait  insensiblement  par  les 
coutures trop vieilles. De minces filaments, tirés des plantes marines, 
pendaient  entre  les  lins  d’Egypte,  de  Grèce,  de  Taprobane  et  de 
Judée : des madrépores, tels que de larges buissons, se hérissaient au 
pied des murs :  et une odeur indéfinissable flottait,  exhalaison des 
parfums, des cuirs, des épices et des plumes d’autruche liées en gros 
bouquets tout au haut de la voûte.

Devant chaque couloir, des dents d’éléphant posées debout, en se 
réunissant par les pointes, formaient un arc au-dessus de la porte.

Enfin,  il  monta  sur  le  disque  de  pierre.  Tous  les  intendants  se 
tenaient les bras croisés, la tête basse, tandis qu’Abdalonim levait 
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d’un air orgueilleux sa mitre pointue.
Hamilcar interrogea le Chef-des-navires. C’était un vieux pilote 

aux paupières éraillées par le vent, et des flocons blancs descendaient 
jusqu’à ses hanches, comme si l’écume des tempêtes lui était restée 
sur la barbe.

Il répondit qu’il avait envoyé une flotte par Gadès et Thymiamata, 
pour tâcher d’atteindre Eziongaber, en doublant la Corne-du-Sud et 
le promontoire des Aromates.

D’autres avaient continué dans l’Ouest, durant quatre lunes, sans 
rencontrer de rivages ; mais la proue des navires s’embarrassait dans 
les  herbes,  l’horizon  retentissait  continuellement  du  bruit  des 
cataractes, des brouillards couleur de sang obscurcissaient le soleil, 
une brise toute chargée de parfums endormait  les équipages ;  et  à 
présent ils ne pouvaient rien dire, tant leur mémoire était troublée. 
Cependant  on  avait  remonté  les  fleuves  des  Scythes,  pénétré  en 
Colchide,  chez  les  Ingriens,  chez  les  Estiens,  ravi  dans  l’archipel 
quinze  cents  vierges  et  coulé  bas  tous  les  vaisseaux  étrangers 
naviguant au-delà du cap Oestrymon, pour que le secret des routes ne 
fût pas connu.

Le roi Ptolémée retenait l’encens de Schesbar, Syracuse, Elathia, 
la Corse et les îles n’avaient rien fourni, et le vieux pilote baissa la 
voix  pour  annoncer  qu’une  trirème  était  prise  à  Rusicada  par  les 
Numides,

— car ils sont avec eux, Maître .
Hamilcar fronça les sourcils ; puis il fit signe de parler au Chef-

des- voyages, enveloppé d’une robe brune sans ceinture, et  la tête 
prise dans une longue écharpe d’étoffe blanche qui, passant au bord 
de sa bouche, lui retombait par-derrière sur l’épaule.

Les caravanes étaient parties régulièrement à l’équinoxe d’hiver. 
Mais, de quinze cents hommes se dirigeant sur l’extrême Ethiopie 
avec d’excellents chameaux, des outres neuves et des provisions de 
toiles peintes, un seul avait reparu à Carthage, – les autres étant morts 
de fatigue ou devenus fous par la terreur du désert ; – et il disait avoir 
vu, bien au-delà du Harousch-Noir, après les Atarantes et le pays des 
grands singes, d’immenses royaumes où les moindres ustensiles sont 
tous  en or,  un fleuve  couleur  de  lait,  large  comme une mer ;  des 
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forêts d’arbres bleus, des collines d’aromates, des monstres à figure 
humaine végétant  sur  les  rochers  et  dont  les  prunelles,  pour  vous 
regarder,  s’épanouissent comme des fleurs ;  puis,  derrière des lacs 
tout couverts de dragons, des montagnes de cristal qui supportent le 
soleil. D’autres étaient revenus de l’Inde avec des paons, du poivre et 
des tissus nouveaux.

Quant à ceux qui vont acheter des calcédoines par le chemin des 
Syrtes et  le temple d’Ammon, sans doute ils avaient péri  dans les 
sables.

Les caravanes de la Gétulie et de Phazzana avaient fourni leurs 
provenances habituelles ; mais il n’osait à présent, lui, le Chef-des-
voyages, en équiper aucune.

Hamilcar comprit ; les Mercenaires occupaient la campagne. Avec 
un sourd gémissement, il s’appuya sur l’autre coude ; et le Chef-des- 
métairies avait si peur de parler, qu’il tremblait horriblement malgré 
ses épaules trapues et ses grosses prunelles rouges. Sa face, camarde 
comme  celle  d’un  dogue,  était  surmontée  d’un  réseau  en  fils 
d’écorces ; il portait un ceinturon en peau de léopard avec tous les 
poils et où reluisaient deux formidables coutelas.

Dès qu’Hamilcar se détourna, il se mit, en criant, à invoquer tous 
les  Baals.  Ce  n’était  pas  sa  faute !  il  n’y  pouvait  rien !  Il  avait 
observé les températures, les terrains, les étoiles, fait les plantations 
au solstice d’hiver, les élagages au décours de la lune, inspecté les 
esclaves, ménagé leurs habits.

Mais Hamilcar s’irritait de cette loquacité. Il claqua de la langue 
et l’homme au coutelas d’une voix rapide :

— Ah !  Maître !  ils  ont  tout  pillé !  tout  saccagé !  tout  détruit ! 
Trois mille pieds d’arbres sont coupés à Maschala, et à Ubada les 
greniers défoncés, les citernes comblées !

À  Tedès,  ils  ont  emporté  quinze  cents  gomors  de  farine ;  à 
Marazzana, tué les pasteurs, mangé les troupeaux, brûlé ta maison, ta 
belle maison à poutres de cèdre, où tu venais l’été ! Les esclaves de 
Tuburbo, qui sciaient de l’orge, se sont enfuis vers les montagnes ; et 
les  ânes,  les  bardeaux,  les  mulets,  les  bœufs  de  Taormine,  et  les 
chevaux  orynges,  plus  un  seul !  tous  emmenés !  C’est  une 
malédiction ! je n’y survivrai pas ! Il reprenait en pleurant : Ah ! Si tu 
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savais comme les celliers étaient pleins et les charrues reluisantes ! 
Ah ! les beaux béliers ! ah ! les beaux taureaux !

La colère d’Hamilcar l’étouffait. Elle éclata :
— Tais-toi ! Suis-je donc un pauvre ? Pas de mensonges ! dites 

vrai ! Je veux savoir tout ce que j’ai perdu, jusqu’au dernier sicle, 
jusqu’au  dernier  cab !  Abdalonim,  apporte-moi  les  comptes  des 
vaisseaux,  ceux  des  caravanes ;  ceux  des  métairies,  ceux  de  la 
maison ! Et si votre conscience est trouble, malheur sur vos têtes ! 
Sortez !

Tous  les  intendants,  marchant  à  reculons  et  les  poings  jusqu’à 
terre, sortirent.

Abdalonim alla prendre au milieu d’un casier, dans la muraille, 
des  cordes  à  nœuds,  des  bandes  de  toile  ou  de  papyrus,  des 
omoplates de mouton chargées d’écritures fines. Il  les déposa aux 
pieds d’Hamilcar, lui mit entre les mains un cadre de bois garni de 
trois fils intérieurs où étaient passées des boules d’or, d’argent et de 
corne, et il commença :

— Cent  quatre-vingt-douze  maisons  dans  les  Mappales,  louées 
aux Carthaginois-nouveaux à raison d’un béka par lune.

— Non ! c’est trop ! ménage les pauvres ! et tu écriras les noms de 
ceux qui te paraîtront les plus hardis, en tâchant de savoir s’ils sont 
attachés à la République ! Après ?

Abdalonim hésitait, surpris de cette générosité.
Hamilcar lui arracha des mains les bandes de toile.
— Qu’est-ce  donc ?  trois  palais  autour  de  Khamon  à  douze 

késitah par mois ! Mets-en vingt ! Je ne veux pas que les Riches me 
dévorent.

L’Intendant-des-intendants, après un long salut, reprit :
— Prêté à Tigillas, jusqu’à la fin de la saison, deux kikar au denier 

trois,  intérêt  maritime :  à  Bar-Malkarth,  quinze  cents  sicles  sur  le 
gage  de  trente  esclaves.  Mais  douze  sont  morts  dans  les  marais 
salins.

— C’est  qu’ils  n’étaient  pas  robustes,  dit  en  riant  le  Suffète. 
N’importe !  S’il  a  besoin  d’argent,  satisfais-le !  Il  faut  toujours 
prêter, et à des intérêts divers, selon la richesse des personnes.

Alors le serviteur s’empressa de lire tout ce qu’avaient rapporté 
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les mines de fer d’Annaba, les pêcheries de corail, les fabriques de 
pourpre, la ferme de l’impôt sur les Grecs domiciliés, l’exportation 
de  l’argent  en  Arabie  où  il  valait  dix  fois  l’or,  les  prises  des 
vaisseaux, déduction faite du dixième pour le temple de la Déesse.

— Chaque fois j’ai déclaré un quart de moins, Maître !
— Hamilcar  comptait  avec  les  billes ;  elles  sonnaient  sous  ses 

doigts.
— Assez ! Qu’as-tu payé ?
— À Stratoniclès de Corinthe et à trois marchands d’Alexandrie, 

sur  les  lettres  que  voilà  (elles  sont  rentrées),  dix  mille  drachmes 
athéniennes et douze talents d’or syriens. La nourriture des équipages 
s’élevant à vingt mines par mois pour une trirème…

— Je le sais ! combien de perdues ?
— En voici  le compte sur ces lames de plomb., dit  l’intendant. 

Quant aux navires nolisés en commun, comme il a fallu souvent jeter 
les  cargaisons  à  la  mer,  on  a  réparti  les  pertes  inégales  par  têtes 
d’associés. Pour des cordages empruntés aux arsenaux et qu’il a été 
impossible de leur rendre, les Syssites ont exigé huit cents késitah, 
avant l’expédition d’Utique.

— Encore eux fit Hamilcar en baissant la tête ; et il resta quelque 
temps comme écrasé par le poids de toutes les haines qu’il sentait sur 
lui.

— Mais je ne vois pas les dépenses de Mégara ?
Abdalonim, en pâlissant,  alla prendre, dans un autre casier, des 

planchettes de sycomore enfilées par paquets à des cordes de cuir.
Hamilcar l’écoutait, curieux des détails domestiques, et s’apaisant 

à la monotonie de cette voix qui énumérait des chiffres ; Abdalonim 
se ralentissait.

Tout à coup il laissa tomber par terre les feuilles de bois et il se 
jeta lui-même à plat  ventre,  les bras étendus,  dans la position des 
condamnés. Hamilcar, sans s’émouvoir, ramassa les tablettes ; et ses 
lèvres s’écartèrent et ses yeux s’agrandirent, lorsqu’il aperçut, à la 
dépense d’un seul jour, une exorbitante consommation de viandes, de 
poissons, d’oiseaux, de vins et d’aromates, avec des vases brisés, des 
esclaves morts, des tapis perdus.

Abdalonim, toujours prosterné, lui apprit le festin des Barbares. Il 
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n’avait  pu  se  soustraire  à  l’ordre  des  Anciens,  – Salammbô, 
d’ailleurs, voulant que l’on prodiguât l’argent pour mieux recevoir 
les soldats.

Au nom de sa fille, Hamilcar se leva d’un bond. Puis, en serrant 
les lèvres, il s’accroupit sur les coussins ; il en déchirait les franges 
avec ses ongles, haletant, les prunelles fixes.

— Lève-toi ! dit-il ; et il descendit.
Abdalonim le  suivait ;  ses  genoux tremblaient.  Mais,  saisissant 

une barre de fer, il se mit comme un furieux à desceller les dalles. Un 
disque de bois sauta, et bientôt parurent sur la longueur du couloir 
plusieurs de ces larges couvercles qui bouchaient des fosses où l’on 
conservait le grain.

— Tu le vois, Oeil de Baal, dit le serviteur en tremblant, ils n’ont 
pas encore tout pris ! et elles sont profondes, chacune, de cinquante 
coudées et combles jusqu’au bord !

Pendant ton voyage, j’en ai fait creuser dans les arsenaux, dans les 
jardins, partout !  ta maison est  pleine de blé,  comme ton cœur de 
sagesse.

Un sourire passa sur le visage d’Hamilcar :
:
— C’est bien, Abdalonim ! Puis, se penchant à son oreille : Tu en 

feras venir de l’Etrurie, du Brutium, d’où il te plaira, et n’importe à 
quel prix ! Entasse et garde ! Il faut que je possède, à moi seul, tout 
le blé de Carthage.

Puis, quand ils furent à l’extrémité du couloir, Abdalonim, avec 
une des clefs qui pendaient à sa ceinture, ouvrit une grande chambre 
quadrangulaire,  divisée  au  milieu  par  des  piliers  de  cèdre.  Des 
monnaies  d’or,  d’argent  et  d’airain,  disposées  sur  des  tables  ou 
enfoncées  dans  des  niches,  montaient  le  long  des  quatre  murs 
jusqu’aux  lambourdes  du  toit.  D’énormes  couffes  en  peau 
d’hippopotame supportaient, dans les coins, des rangs entiers de sacs 
plus petits ; des tas de billion faisaient des monticules sur les dalles ; 
et, çà et là, quelque pile trop haute s’étant écroulée avait l’air d’une 
colonne en ruine. Les grandes pièces de Carthage, représentant Tanit 
avec un cheval sous un palmier, se mêlaient à celles des colonies, 
marquées d’un taureau, d’une étoile, d’un globe ou d’un croissant.
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Puis l’on voyait  disposées,  par sommes inégales,  des pièces de 
toutes les valeurs, de toutes les dimensions, de tous les âges, – depuis 
les vieilles d’Assyrie, minces comme l’ongle, jusqu’aux vieilles du 
Latium,  plus  épaisses  que  la  main,  avec  les  boutons  d’Egine,  les 
tablettes  de  la  Bactriane,  les  courtes  tringles  de  l’ancienne 
Lacédémone ;  plusieurs  étaient  couvertes  de  rouille,  encrassées, 
verdies par l’eau ou noircies par le  feu,  ayant  été prises dans des 
filets ou après les sièges parmi les décombres des villes. Le Suffète 
eut bien vite supputé si les sommes présentes correspondaient aux 
gains  et  aux dommages  qu’on venait  de  lui  lire ;  et  il  s’en  allait 
lorsqu’il aperçut trois jarres d’airain complètement vides. Abdalonim 
détourna  la  tête  en  signe  d’horreur,  et  Hamilcar  résigné  ne  parla 
point.

Ils traversèrent d’autres couloirs, d’autres salles et arrivèrent enfin 
devant une porte où, pour la garder mieux, un homme était attaché 
par le ventre à une longue chaîne scellée contre le mur, coutume des 
Romains nouvellement introduite à Carthage. Sa barbe et ses ongles 
avaient  démesurément  poussé,  et  il  se  balançait  de  droite  et  de 
gauche avec l’oscillation continuelle des bêtes captives. Sitôt qu’il 
reconnut Hamilcar, il s’élança vers lui en criant :

— Grâce, Oeil de Baal ! pitié ! tue-moi ! Voilà dix ans que je n’ai 
vu le soleil ! Au nom de ton père, grâce !

Hamilcar, sans lui répondre, frappa dans ses mains, trois hommes 
parurent ;  et,  tous les quatre à la fois,  en raidissant  leurs bras,  ils 
retirèrent  de  ses  anneaux  la  barre  énorme  qui  fermait  la  porte. 
Hamilcar prit un flambeau, et disparut dans les ténèbres.

C’était, croyait-on, l’endroit des sépultures de la famille ; mais on 
n’eût trouvé qu’un large puits. Il était creusé seulement pour dérouter 
les voleurs, et ne cachait rien. Hamilcar passa auprès ; puis, en se 
baissant, il fit tourner sur ses rouleaux une meule très lourde, et, par 
cette ouverture, il entra dans un appartement bâti en forme de cône.

Des  écailles  d’airain  couvraient  les  murs ;  au  milieu,  sur  un 
piédestal  de  granit,  s’élevait  la  statue  d’un  Kabyre  avec  le  nom 
d’Alètes, inventeur des mines dans la Celtibérie. Contre sa base, par 
terre, étaient disposés en croix de larges boucliers d’or et des vases 
d’argent  monstrueux, à goulot  fermé, d’une forme extravagante et 
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qui ne pouvaient servir ; car on avait coutume de fondre ainsi des 
quantités  de  métal  pour  que  les  dilapidations  et  même  les 
déplacements fussent presque impossibles.

Avec  son  flambeau,  il  alluma  une  lampe  de  mineur  fixée  au 
bonnet de l’idole ; des feux verts, jaunes, bleus, violets, couleur de 
vin,  couleur  de  sang,  tout  à  coup,  illuminèrent  la  salle.  Elle  était 
pleine  de  pierreries  qui  se  trouvaient  dans  des  calebasses  d’or 
accrochées comme des lampadaires aux lames d’airain, ou dans leurs 
blocs natifs rangés au bas du mur.

C’étaient des callaïs arrachées des montagnes à coups de fronde, 
des  escarboucles  formées  par  l’urine  des  lynx,  des  glossopètres 
tombés de la  lune,  des  tyanos,  des  diamants,  des  sandastrum,  des 
béryls, avec les trois espèces de rubis, les quatre espèces de saphir et 
les douze espèces d’émeraudes.

Elles  fulguraient,  pareilles  à  des  éclaboussures  de  lait,  à  des 
glaçons bleus, à de la poussière d’argent, et jetaient leurs lumières en 
nappes,  en  rayons,  en  étoiles.  Les  céraunies  engendrées  par  le 
tonnerre étincelaient près des calcédoines qui guérissent les poisons. 
Il y avait des topazes du mont Zabarca pour prévenir les terreurs, des 
opales de la Bactriane qui empêchent les avortements, et des cornes 
d’Ammon que l’on place sous les lits afin d’avoir des songes.

Les feux des pierres et les flammes de la lampe se miraient dans 
les grands boucliers d’or. Hamilcar, debout, souriait, les bras croisés ; 
– et il se délectait moins dans le spectacle que dans la conscience de 
ses richesses. Elles étaient inaccessibles, inépuisables, infinies. Ses 
aïeux, dormant sous ses pas, envoyaient à son cœur quelque chose de 
leur  éternité.  Il  se  sentait  tout  près  des  génies  souterrains.  C’était 
comme la joie d’un Kabyre ; et les grands rayons lumineux frappant 
son visage  lui  semblaient  l’extrémité  d’un invisible  réseau,  qui,  à 
travers des abîmes, l’attachaient au centre du monde.

Une  idée  le  fit  tressaillir,  et,  s’étant  placé  derrière  l’idole,  il 
marcha droit vers le mur. Puis il examina parmi les tatouages de son 
bras une ligne horizontale avec deux autres perpendiculaires, ce qui 
exprimait, en chiffres chananéens, le nombre treize. Alors il compta 
jusqu’à la treizième des plaques d’airain, releva encore une fois sa 
large manche ; et, la main droite étendue, il lisait à une autre place de 
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son bras d’autres lignes plus compliquées, tandis qu’il promenait ses 
doigts délicatement, à la façon d’un joueur de lyre. Enfin, avec son 
pouce, il frappa sept coups ; et, d’un seul bloc, toute une partie de la 
muraille tourna.

Elle  dissimulait  une  sorte  de  caveau,  où  étaient  enfermées  des 
choses mystérieuses, qui n’avaient pas de nom, et d’une incalculable 
valeur. Hamilcar descendit les trois marches ; il prit dans une cuve 
d’argent  une  peau  de  lama  flottant  sur  un  liquide  noir,  puis  il 
remonta.

Abdalonim se  remit  alors  à  marcher  devant  lui.  Il  frappait  les 
pavés  avec  sa  haute  canne  garnie  de  sonnettes  au  pommeau,  et, 
devant  chaque  appartement,  criait  le  nom d’Hamilcar,  entouré  de 
louanges et de bénédictions.

Dans la galerie circulaire  où aboutissaient tous les  couloirs,  on 
avait accumulé le long des murs des poutrelles d’algummin, des sacs 
de lausonia,  des gâteaux en terre  de Lemnos,  et  des carapaces de 
tortue toutes pleines de perles. Le Suffète, en passant, les effleurait 
avec  sa  robe,  sans  même  regarder  de  gigantesques  morceaux 
d’ambre, matière presque divine formée par les rayons du soleil.

Un nuage de vapeur odorante s’échappa.
— Pousse la porte !
Ils entrèrent.
Des  hommes  nus  pétrissaient  des  pâtes,  broyaient  des  herbes, 

agitaient des charbons, versaient de l’huile dans des jarres, ouvraient 
et  fermaient les petites cellules ovoïdes creusées tout autour de la 
muraille et si nombreuses que l’appartement ressemblait à l’intérieur 
d’une ruche. Du myrobalon, du bdellium, du safran et des violettes 
en débordaient. Partout étaient éparpillées des gommes, des poudres, 
des  racines,  des  fioles  de  verre,  des  branches  de  filipendule,  des 
pétales  de  roses ;  et  l’on  étouffait  dans  les  senteurs,  malgré  les 
tourbillons de styrax qui grésillait au milieu sur un trépied d’airain.

Le Chef-des-odeurs-suaves, pâle et long comme un flambeau de 
cire, s’avança vers Hamilcar pour écraser dans ses mains un rouleau 
de métopion, tandis que deux autres lui frottaient les talons avec des 
feuilles  de  baccaris.  Il  les  repoussa ;  c’étaient  des  Cyrénéens  de 
mœurs infâmes, mais que l’on considérait à cause de leurs secrets.
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Afin de montrer sa vigilance, le Chef-des-odeurs offrit au Suffète, 
sur une cuiller d’électrum, un peu de malobathre à goûter ; puis, avec 
une alène,  il  perça trois  besoars  indiens.  Le maître,  qui  savait  les 
artifices, prit une corne pleine de baume, et, l’ayant approchée des 
charbons, il la pencha sur sa robe ; une tache brune y parut, c’était 
une fraude.

Alors, il considéra le Chef-des-odeurs fixement, et, sans rien dire, 
lui jeta la corne de gazelle en plein visage.

Si indigné qu’il fût des falsifications commises à son préjudice, en 
apercevant  des  paquets  de  nard  qu’on  emballait  pour  les  pays 
d’outre- mer, il ordonna d’y mêler de l’antimoine, afin de le rendre 
plus lourd.

Puis il demanda où se trouvaient trois boîtes de psagas, destinées à 
son usage.

Le  Chef-des-odeurs  avoua  qu’il  n’en  savait  rien,  des  soldats 
étaient venus avec des couteaux, en hurlant ; il leur avait ouvert les 
cases.

— Tu  les  crains  donc  plus  que  moi !  s’écria  le  Suffète ;  et,  à 
travers la fumée, ses prunelles, comme des torches, étincelaient sur le 
grand homme pâle qui commençait à comprendre. Abdalonim ! avant 
le coucher du soleil, tu le feras passer par les verges. Déchire-le !

Ce  dommage,  moindre  que  les  autres,  l’avait  exaspéré ;  car, 
malgré  ses  efforts  pour  les  bannir  de  sa  pensée,  il  retrouvait 
continuellement les Barbares. Leurs débordements se confondaient 
avec la  honte de sa fille,  et  il  en voulait  à  toute  la  maison de la 
connaître et de ne pas la lui dire. Mais quelque chose le poussait à 
s’enfoncer  dans  son malheur ;  et,  pris  d’une  rage  d’inquisition,  il 
visita  sous  les  hangars,  derrière  la  maison-de-  commerce,  les 
provisions de bitume, de bois, d’ancres et de cordages, de miel et de 
cire, le magasin des étoffes, les réserves de nourritures, le chantier 
des marbres, le grenier du silphium.

Il alla de l’autre côté des jardins inspecter, dans leurs cabanes, les 
artisans  domestiques  dont  on  vendait  les  produits.  Des  tailleurs 
brodaient  des  manteaux,  d’autres  tressaient  des  filets,  d’autres 
peignaient  des  coussins,  découpaient  des  sandales,  des  ouvriers 
d’Egypte avec un coquillage polissaient des papyrus, la navette des 
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tisserands claquait, les enclumes des armuriers retentissaient.
Hamilcar leur dit :
— Battez des glaives ! battez toujours ! il m’en faudra. Et il tira de 

sa poitrine la peau d’antilope macérée dans les poisons pour qu’on 
lui taillât une cuirasse plus solide que celles d’airain,  et qui serait 
inattaquable au fer et à la flamme.

Dès qu’il abordait les ouvriers, Abdalonim, afin de détourner sa 
colère, tâchait de l’irriter contre eux en dénigrant leurs ouvrages par 
des murmures.

— Quelle besogne ! c’est une honte ! Vraiment le Maître est trop 
bon. Hamilcar, sans l’écouter, s’éloignait. Il se ralentit, car de grands 
arbres calcinés d’un bout à l’autre, comme on en trouve dans les bois 
où les pasteurs ont campé, barraient les chemins ; et les palissades 
étaient rompues, l’eau des rigoles se perdait, des éclats de verres, des 
ossements de singes apparaissaient au milieu des flaques bourbeuses. 
Quelque  bribe  d’étoffe  çà  et  là  pendait  aux  buissons ;  sous  les 
citronniers, les fleurs pourries faisaient un fumier jaune. En effet, les 
serviteurs  avaient  tout  abandonné,  croyant  que  le  maître  ne 
reviendrait plus.

À chaque pas, il découvrait quelque désastre nouveau, une preuve 
encore  de  cette  chose  qu’il  s’était  interdit  d’apprendre.  Voilà 
maintenant qu’il souillait ses brodequins de pourpre en écrasant des 
immondices ; et il ne tenait pas ces hommes, tous devant lui au bout 
d’une catapulte, pour les faire voler en éclats ! Il se sentait humilié de 
les avoir défendus ; c’était une duperie, une trahison ; et, comme il ne 
pouvait se venger ni des soldats, ni des Anciens, ni de Salammbô, ni 
de personne, et que sa colère cherchait quelqu’un, il condamna aux 
mines, d’un seul coup, tous les esclaves des jardins.

Abdalonim frissonnait  chaque fois qu’il  le voyait se rapprocher 
des  parcs.  Mais  Hamilcar  prit  le  sentier  du  moulin,  d’où  l’on 
entendait sortir une mélopée lugubre.

Au milieu de la poussière, les lourdes meules tournaient, c’est-à-
dire deux cônes de porphyre superposés, et dont le plus haut, portant 
un entonnoir, virait sur le second à l’aide de fortes barres. Avec leur 
poitrine et  leurs bras des hommes poussaient,  tandis que d’autres, 
attelés,  tiraient.  Le frottement  de la  bricole  avait  formé autour  de 

131



leurs aisselles des croûtes purulentes comme on en voit au garrot des 
ânes, et le haillon noir et flasque qui couvrait à peine leurs reins et 
pendait par le bout, battait sur leurs jarrets comme une longue queue. 
Leurs yeux étaient rouges, les fers de leurs pieds sonnaient, toutes 
leurs poitrines haletaient d’accord.

Ils avaient sur la bouche, fixée par deux chaînettes, de bronze, une 
muselière, pour qu’il leur fût impossible de manger la farine, et des 
gantelets sans doigts enfermaient leurs mains pour les empêcher d’en 
prendre.

À l’entrée du maître, les barres de bois craquèrent plus fort. Le 
grain, en se broyant, grinçait. Plusieurs tombèrent sur les genoux ; les 
autres, continuant, passaient par-dessus.

Il  demanda  Giddenem,  le  gouverneur  des  esclaves ;  et  ce 
personnage parut, étalant sa dignité dans la richesse de son costume ; 
car sa tunique, fendue sur les côtés, était de pourpre fine, de lourds 
anneaux tiraient ses oreilles, et, pour joindre les bandes d’étoffes qui 
enveloppaient ses jambes, un lacet d’or, comme un serpent autour 
d’un arbre, montait de ses chevilles à ses hanches. Il tenait dans ses 
doigts, tout chargés de bagues, un collier en grains de gagates pour 
reconnaître les hommes sujets au mal sacré.

Hamilcar lui fit signe de détacher les muselières. Alors tous, avec 
des cris de bêtes affamées, se ruèrent sur la farine, qu’ils dévoraient 
en s’enfonçant le visage dans les tas.

— Tu les exténues ! dit le Suffète.
Giddenem répondit qu’il fallait cela pour les dompter.
— Ce n’était guère la peine de t’envoyer à Syracuse dans l’école 

des esclaves. Fais venir les autres !
Et les cuisiniers, les sommeliers, les palefreniers, les coureurs, les 

porteurs de litière, les hommes des étuves et les femmes avec leurs 
enfants, tous se rangèrent dans le jardin sur une seule ligne, depuis la 
maison-de-commerce jusqu’au parc des bêtes fauves.

Ils retenaient leur haleine.
Un silence énorme emplissait Mégara. Le soleil s’allongeait sur la 

lagune, au bas des catacombes. Les paons piaulaient. Hamilcar, pas à 
pas, marchait.

— Qu’ai-je à faire de ces vieux ? dit-il ; vends-les ! C’est trop de 
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Gaulois,  ils  sont  ivrognes !  et  trop  de Crétois,  ils  sont  menteurs ! 
Achète- moi des Cappadociens, des Asiatiques et des Nègres.

Il s’étonna du petit nombre des enfants.
— Chaque année, Giddenem, la maison doit avoir des naissances ! 

Tu laisseras toutes les nuits les cases ouvertes pour qu’ils se mêlent 
en liberté.

Il se fit montrer ensuite les voleurs, les paresseux, les mutins. Il 
distribuait  des  châtiments  avec  des  reproches  à  Giddenem ;  et 
Giddenem,  comme  un  taureau,  baissait  son  front  bas,  où 
s’entrecroisaient deux larges sourcils.

— Tiens, Oeil de Baal, dit-il, en désignant un Libyen robuste, en 
voilà un que l’on a surpris la corde au cou.

— Ah ! tu veux mourir ? fit dédaigneusement le Suffète.
Et l’esclave, d’un ton intrépide :
— Oui !
Alors, sans se soucier de l’exemple ni du dommage pécuniaire, 

Hamilcar dit aux valets :
— Emportez-le !
Peut-être  y  avait-il  dans  sa  pensée  l’intention  d’un  sacrifice. 

C’était  un  malheur  qu’il  s’infligeait  afin  d’en  prévenir  de  plus 
terribles.

Giddenem avait caché les mutilés derrière les autres. Hamilcar les 
aperçut :

— Qui t’a coupé le bras, à toi ?
— Les soldats, Oeil de Baal.
Puis, à un Samnite qui chancelait comme un héron blessé :
— Et toi, qui t’a fait cela ?
C’était le gouverneur, en lui cassant la jambe avec une barre de 

fer.
Cette atrocité imbécile indigna le Suffète ; et, arrachant des mains 

de Giddenem son collier de gagates :
— Malédiction  au  chien  qui  blesse  le  troupeau.  Estropier  des 

esclaves, bonté de Tanit ! Ah ! tu ruines ton maître ! Qu’on l’étouffe 
dans  le  fumier.  Et  ceux  qui  manquent ?  Où  sont-ils ?  Les  as-tu 
assassinés avec les soldats ?

Sa figure était si terrible que toutes les femmes s’enfuirent. Les 
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esclaves,  se  reculant,  faisaient  un  grand  cercle  autour  d’eux ; 
Giddenem baisait  frénétiquement  ses  sandales ;  Hamilcar,  debout, 
restait les bras levés sur lui.

Mais, l’intelligence lucide comme au plus fort des batailles, il se 
rappelait  mille  choses  odieuses,  des  ignominies  dont  il  s’était 
détourné ; et, à la lueur de sa colère, comme aux fulgurations d’un 
orage,  il  revoyait  d’un seul coup tous  ses désastres à  la  fois.  Les 
gouverneurs des campagnes avaient fui par terreur des soldats, par 
connivence peut-être, tous le trompaient, depuis trop longtemps il se 
contenait.

— Qu’on les amène ! cria-t-il,  et marquez-les au front avec des 
fers rouges, comme des lâches !

Alors, on apporta et l’on répandit au milieu du jardin des entraves, 
des  carcans,  des  couteaux,  des  chaînes  pour  les  condamnés  aux 
mines,  des  cippes  qui  serraient  les  jambes,  des  numella  qui 
enfermaient  les  épaules,  et  des  scorpions,  fouets  à  triples  lanières 
terminées par des griffes en airain.

Tous  furent  placés  la  face  vers  le  soleil,  du  côté  de  Moloch-
dévorateur,  étendus  par  terre  sur  le  ventre  ou  sur  le  dos,  et  les 
condamnés  à  la  flagellation,  debout  contre  les  arbres,  avec  deux 
hommes  auprès  d’eux,  un  qui  comptait  les  coups  et  un  autre  qui 
frappait.

Il  frappait  à  deux  bras ;  les  lanières  en  sifflant  faisaient  voler 
l’écorce  des  platanes.  Le  sang  s’éparpillait  en  pluie  dans  les 
feuillages, et des masses rouges se tordaient au pied des arbres en 
hurlant. Ceux que l’on ferrait s’arrachaient le visage avec les ongles. 
On  entendait  les  vis  de  bois  craquer ;  des  heurts  sourds 
retentissaient ;  parfois un cri  aigu,  tout à coup, traversait  l’air.  Du 
côté des cuisines, entre des vêtements en lambeaux et des chevelures 
abattues, des hommes, avec des éventails, avivaient des charbons, et 
une odeur de chair  qui brûle passait.  Les flagellés défaillant, mais 
retenus par les liens de leurs bras, roulaient leur tête sur leurs épaules 
en fermant les yeux.

Les autres, qui regardaient, se mirent à crier d’épouvante, et les 
lions, se rappelant peut-être le festin, s’allongeaient en bâillant contre 
le bord des fosses.
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On vit alors Salammbô sur la plate-forme de sa terrasse. Elle la 
parcourait rapidement de droite et de gauche, tout effarée. Hamilcar 
l’aperçut.  Il  lui  sembla  qu’elle  levait  les  bras  de  son  côté  pour 
demander grâce ; avec un geste d’horreur, il s’enfonça dans le parc 
des éléphants.

Ces animaux faisaient l’orgueil des grandes maisons puniques. Ils 
avaient porté les aïeux, triomphé dans les guerres, et on les vénérait 
comme favoris du Soleil.

Ceux  de  Mégara  étaient  les  plus  forts  de  Carthage.  Hamilcar, 
avant  de  partir,  avait  exigé  d’Abdalonim  le  serment  qu’il  les 
surveillerait.  Mais  ils  étaient  morts  de  leurs  mutilations ;  et  trois 
seulement restaient, couchés au milieu de la cour, sur la poussière, 
devant les débris de leur mangeoire.

Ils le reconnurent et vinrent à lui.
L’un avait les oreilles horriblement fendues, l’autre au genou une 

large plaie, et le troisième la trompe coupée.
Cependant, ils le regardaient d’un air triste, comme des personnes 

raisonnables ; et celui qui n’avait plus de trompe, en baissant sa tête 
énorme  et  pliant  les  jarrets,  tâchait  de  le  flatter  doucement  avec 
l’extrémité hideuse de son moignon.

À cette caresse de l’animal, deux larmes lui jaillirent des yeux. Il 
bondit sur Abdalonim.

— Ah ! misérable ! la croix ! la croix !
Abdalonim, s’évanouissant, tomba par terre à la renverse.
Derrière les fabriques de pourpre, dont les lentes fumées bleues 

montaient dans le ciel,  un aboiement de chacal retentit ;  Hamilcar 
s’arrêta.

La pensée de son fils,  comme l’attouchement d’un dieu, l’avait 
tout  à  coup  calmé.  C’était  un  prolongement  de  sa  force,  une 
continuation  indéfinie  de  sa  personne  qu’il  entrevoyait,  et  les 
esclaves ne comprenaient pas d’où lui était venu cet apaisement.

En  se  dirigeant  vers  les  fabriques  de  pourpre,  il  passa  devant 
l’ergastule, longue maison de pierre noire bâtie dans une fosse carrée 
avec un petit chemin tout autour et quatre escaliers aux angles.

Pour achever son signal, Iddibal sans doute attendait la nuit. Rien 
ne presse encore, songeait Hamilcar ; et il descendit dans la prison. 
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Quelques-uns lui crièrent :
— Retourne ; les plus hardis le suivirent.
La  porte  ouverte  battait  au  vent.  Le  crépuscule  entrait  par  les 

meurtrières étroites, et  l’on distinguait  dans l’intérieur des chaînes 
brisées pendant aux murs.

Voilà tout ce qui restait des captifs de guerre.
Alors  Hamilcar  pâlit  extraordinairement,  et  ceux  qui  étaient 

penchés en dehors sur la fosse le virent qui s’appuyait d’une main 
contre le mur pour ne pas tomber.

Mais le chacal, trois fois de suite, cria. Hamilcar releva la tête ; il 
ne proféra pas une parole, il ne fit pas un geste. Puis, quand le soleil  
fut complètement couché, il disparut derrière la haie de nopals, et le 
soir, à l’assemblée des Riches, dans le temple d’Eschmoûn, il dit en 
entrant :

— Lumières des Baalim, j’accepte le commandement des forces 
puniques contre l’armée des Barbares !

136



Chapitre 8 – LA BATAILLE DU MACAR

Dès le lendemain, il tira des Syssites deux cent vingt-trois mille 
kikar d’or, il décréta un impôt de quatorze shekel sur les Riches. Les 
femmes mêmes contribuèrent ; on payait pour les enfants, et, chose 
monstrueuse dans les habitudes carthaginoises, il força les collèges 
des prêtres à fournir de l’argent.

Il  réclama tous  les  chevaux,  tous  les  mulets,  toutes  les  armes. 
Quelques- uns voulurent dissimuler leurs richesses, on vendit leurs 
biens ;  et,  pour  intimider  l’avarice  des  autres,  il  donna  soixante 
armures et quinze cents gommor de farine, autant à lui seul que la 
Compagnie-de-l’ivoire.

Il  envoya  dans  la  Ligurie  acheter  des  soldats,  trois  mille 
montagnards habitués à combattre des ours ; d’avance on leur paya 
six lunes, à quinze mines par jour. Cependant, il fallait une armée. 
Mais il n’accepta pas, comme Hannon, tous les citoyens. Il repoussa 
d’abord les gens d’occupations sédentaires, puis ceux qui avaient le 
ventre  trop gros  ou l’aspect  pusillanime ;  et  il  admit  des  hommes 
déshonorés,  la  crapule  de  Malqua,  des  fils  de  Barbares,  des 
affranchis. Pour récompense, il promit à des Carthaginois-nouveaux 
le droit de cité complet.

Son premier  soin  fut  de réformer  la  Légion.  Ces  beaux jeunes 
hommes  qui  se  considéraient  comme  la  majesté  militaire  de  la 
République, se gouvernaient eux-mêmes.

Il cassa leurs officiers ; il les traitait rudement, les faisait courir, 
sauter,  monter  tout  d’une  haleine  la  pente  de  Byrsa,  lancer  des 
javelots, lutter  corps à corps, coucher la nuit  sur les places. Leurs 
familles venaient les voir et les plaignaient.
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Il commanda des glaives plus courts, des brodequins plus forts. Il 
fixa  le  nombre  des  valets  et  réduisit  les  bagages ;  et  comme  on 
gardait dans le temple de Moloch trois cents pilums romains, malgré 
les réclamations du pontife, il les prit.

Avec  ceux  qui  étaient  revenus  d’Utique  et  d’autres  que  les 
particuliers possédaient, il organisa une phalange de soixante-douze 
éléphants et les rendit formidables. Il arma leurs conducteurs d’un 
maillet et d’un ciseau, afin de pouvoir dans la mêlée leur fendre le 
crâne s’ils s’emportaient.

Il ne permit point que ses généraux fussent nommés par le Grand- 
Conseil. Les Anciens tâchaient de lui objecter les lois, il passait au 
travers ; on n’osait plus murmurer, tout pliait sous la violence de son 
génie.

À lui seul il se chargeait de la guerre,  du gouvernement et  des 
finances ;  et,  afin  de  prévenir  les  accusations,  il  demanda comme 
examinateur de ses comptes le suffète Hannon.

Il faisait travailler aux remparts, et, pour avoir des pierres, démolir 
les vieilles murailles intérieures, à présent inutiles.

Mais la différence des fortunes, remplaçant la hiérarchie des races, 
continuait  à  maintenir  séparés  les  fils  des  vaincus  et  ceux  des 
conquérants ; aussi les patriciens virent d’un œil irrité la destruction 
de ces ruines, tandis que la plèbe,  sans trop savoir  pourquoi,  s’en 
réjouissait.

Les troupes en armes, du matin au soir, défilaient dans les rues ; à 
chaque moment on entendait sonner les trompettes ; sur des chariots 
passaient  des  boucliers,  des  tentes,  des  piques :  les  cours  étaient 
pleines  de femmes  qui  déchiraient  de  la  toile ;  l’ardeur  de  l’un  à 
l’autre  se  communiquait :  l’âme  d’Hamilcar  emplissait  la 
République.

Il  avait  divisé  ses  soldats  par  nombres  pairs,  en  ayant  soin  de 
placer dans la longueur des files, alternativement, un homme fort et 
un homme faible, pour que le moins vigoureux ou le plus lâche fût 
conduit à la fois et poussé par deux autres. Mais avec ses trois mille 
Ligures  et  les  meilleurs  de  Carthage,  il  ne  put  former  qu’une 
phalange simple de quatre mille quatre-vingt-seize hoplites, défendus 
par des casques de bronze,  et  qui maniaient des sarisses de frêne, 
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longues de quatorze coudées.
Deux mille jeunes hommes portaient des frondes, un poignard et 

des sandales. Il les renforça de huit cents autres armés d’un bouclier 
rond et d’un glaive à la romaine.

La grosse cavalerie se composait  des dix-neuf cents gardes qui 
restaient  de la  Légion,  couverts  par  des  lames de bronze vermeil, 
comme les Clinabares assyriens.

Il  avait  de  plus  quatre  cents  archers  à  cheval,  de  ceux  qu’on 
appelait  des  Tarentins,  avec  des  bonnets  en  peau  de  belette,  une 
hache à double tranchant et une tunique de cuir.

Enfin douze cents Nègres du quartier  des caravanes, mêlés aux 
Clinabares, devaient courir auprès des étalons, en s’appuyant d’une 
main sur la crinière. Tout était prêt, et cependant Hamilcar ne partait 
pas.

Souvent la nuit il sortait de Carthage, seul, et il s’enfonçait plus 
loin  que  la  lagune,  vers  les  embouchures  du  Macar.  Voulait-il  se 
joindre  aux  Mercenaires ?  Les  Ligures  campant  sur  les  Mappales 
entouraient sa maison.

Les appréhensions des Riches parurent justifiées quand on vit, un 
jour, trois cents Barbares s’approcher des murs. Le Suffète leur ouvrit 
les portes ; c’étaient des transfuges ; ils accouraient vers leur maître, 
entraînés par la crainte ou par la fidélité.

Le retour d’Hamilcar n’avait  point surpris les Mercenaires ;  cet 
homme,  dans  leurs  idées,  ne  pouvait  pas  mourir.  Il  revenait  pour 
accomplir ses promesses : espérance qui n’avait rien d’absurde tant 
l’abîme était profond entre la Patrie et l’Armée. D’ailleurs, ils ne se 
croyaient point coupables ; on avait oublié le festin.

Les espions qu’ils surprirent les détrompèrent. Ce fut un triomphe 
pour les acharnés ; les tièdes même devinrent furieux. Puis les deux 
sièges  les  accablaient  d’ennui ;  rien  n’avançait ;  mieux  valait  une 
bataille !  Aussi  beaucoup  d’hommes  se  débandaient,  couraient  la 
campagne.

À la nouvelle des armements ils revinrent ; Mâtho en bondit de 
joie.

— Enfin ! enfin ! s’écria-t-il.
Alors le ressentiment qu’il gardait à Salammbô se tourna contre 
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Hamilcar. Sa haine, maintenant, apercevait une proie déterminée ; et 
comme  la  vengeance  devenait  plus  facile  à  concevoir,  il  croyait 
presque la  tenir  et  déjà s’y délectait.  En même temps il  était  pris 
d’une tendresse plus haute, dévoré par un désir plus âcre. Tour à tour 
il se voyait au milieu des soldats, brandissant sur une pique la tête du 
Suffète, puis dans la chambre au lit de pourpre, serrant la vierge entre 
ses  bras,  couvrant  sa  figure  de  baisers,  passant  ses  mains  sur  ses 
grands cheveux noirs ; et cette imagination qu’il savait irréalisable le 
suppliciait.  Il  se  jura,  puisque  ses  compagnons  l’avaient  nommé 
schalischim, de conduire la guerre ; la certitude qu’il n’en reviendrait 
pas le poussait à la rendre impitoyable.

Il arriva chez Spendius, et lui dit :
— Tu  vas  prendre  tes  hommes !  J’amènerai  les  miens.  Avertis 

Autharite !  Nous  sommes  perdus  si  Hamilcar  nous  attaque ! 
M’entends-tu ? Lève- toi !

Spendius  demeura  stupéfait  devant  cet  air  d’autorité.  Mâtho, 
d’habitude, se laissait conduire, et les emportements qu’il avait eus 
étaient vite retombés. Mais à présent il semblait tout à la fois plus 
calme et plus terrible ; une volonté superbe fulgurait dans ses yeux, 
pareille à la flamme d’un sacrifice.

Le  Grec  n’écouta  pas  ses  raisons.  Il  habitait  une  des  tentes 
carthaginoises à bordures de perles, buvait des boissons fraîches dans 
des coupes d’argent, jouait au cottabe, laissait croître sa chevelure et 
conduisait  le  siège  avec  lenteur.  Du  reste,  il  avait  pratiqué  des 
intelligences dans la ville et ne voulait point partir, sûr qu’avant peu 
de jours elle s’ouvrirait.

Narr’Havas,  qui  vagabondait  entre  les  trois  armées,  se  trouvait 
alors près de lui. Il appuya son opinion, et même il blâma le Libyen 
de vouloir, par un excès de courage, abandonner leur entreprise.

— Va-t’en, si tu as peur ! s’écria Mâtho ; tu nous avais promis de 
la poix,  du soufre,  des éléphants,  des fantassins,  des chevaux ! où 
sont-ils ?

Narr’Havas lui rappela qu’il avait exterminé les dernières cohortes 
d’Hannon ;  – quant aux éléphants, on les chassait  dans les bois, il 
armait les fantassins, les chevaux étaient en marche ; et le Numide, 
en  caressant  la  plume  d’autruche  qui  lui  retombait  sur  l’épaule, 
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roulait  ses  yeux  comme  une  femme  et  souriait  d’une  manière 
irritante. Mâtho, devant lui, ne trouvait rien à répondre.

Mais  un  homme que l’on  ne  connaissait  pas  entra,  mouillé  de 
sueur, effaré, les pieds saignants, la ceinture dénouée ; sa respiration 
secouait ses flancs maigres à les faire éclater, et tout en parlant un 
dialecte  inintelligible,  il  ouvrait  de  grands  yeux,  comme  s’il  eût 
raconté quelque bataille. Le roi bondit dehors et appela ses cavaliers.

Ils se rangèrent dans la plaine, en formant un cercle devant lui.
Narr’Havas,  à  cheval,  baissait  la  tête  et  se  mordait  les  lèvres. 

Enfin il  sépara ses hommes en deux moitiés, dit  à la première de 
l’attendre ; puis d’un geste impérieux, enlevant les autres au galop, il 
disparut dans l’horizon, du côté des montagnes.

— Maître !  murmura  Spendius,  je  n’aime  pas  ces  hasards 
extraordinaires, le Suffète qui revient, Narr’Havas qui s’en va…

— Eh ! qu’importe ? fit dédaigneusement Mâtho.
C’était une raison de plus pour prévenir Hamilcar en rejoignant 

Autharite. Mais si l’on abandonnait le siège des villes, leurs habitants 
sortiraient,  les attaqueraient par-derrière, et l’on aurait  en face des 
Carthaginois.  Après  beaucoup  de  paroles,  les  mesures  suivantes 
furent résolues et immédiatement exécutées.

Spendius, avec quinze mille hommes, se porta jusqu’au pont bâti 
sur le Macar, à trois milles d’Utique ; on en fortifia les angles par 
quatre tours énormes garnies de catapultes. Avec des troncs d’arbres, 
des pans de roches, des entrelacs d’épines et des murs de pierres, on 
boucha, dans les montagnes, tous les sentiers, toutes les gorges ; sur 
leurs sommets on entassa des herbes qu’on allumerait pour servir de 
signaux, et des pasteurs habiles à voir de loin, de place en place, y 
furent postés.

Sans  doute  Hamilcar  ne  prendrait  pas  comme  Hannon  par  la 
montagne des Eaux-Chaudes. Il devait penser qu’Autharite, maître de 
l’intérieur,  lui  fermerait  la  route.  Puis  un  échec  au  début  de  la 
campagne le  perdrait,  tandis  que la  victoire  serait  à  recommencer 
bientôt, les Mercenaires étant plus loin. Il pouvait encore débarquer 
au cap des Raisins, et de là marcher sur une des villes. Mais il se 
trouvait alors entre les deux armées, imprudence dont il n’était pas 
capable avec des forces peu nombreuses.  Donc il  devait  longer la 
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base de l’Ariana, puis tourner à gauche pour éviter les embouchures 
du Macar et venir droit au pont. C’est là que Mâtho l’attendait.

La nuit, à la lueur des torches, il surveillait les pionniers. Il courait 
à Hippo-Zaryte, aux ouvrages des montagnes, revenait, ne se reposait 
pas. Spendius enviait sa force ; mais pour la conduite des espions, le 
choix des sentinelles, l’art des machines et tous les moyens défensifs, 
Mâtho écoutait docilement son compagnon ; et ils ne parlaient plus 
de Salammbô, – l’un n’y songeant pas, et l’autre empêché par une 
pudeur.

Souvent il s’en allait du côté de Carthage pour tâcher d’apercevoir 
les  troupes  d’Hamilcar.  Il  dardait  ses  yeux  sur  l’horizon ;  il  se 
couchait  à  plat  ventre,  et  dans  le  bourdonnement  de  ses  artères 
croyait entendre une armée.

Il dit à Spendius que si, avant trois jours, Hamilcar n’arrivait pas, 
il irait avec tous ses hommes à sa rencontre lui offrir la bataille.

Deux jours encore se passèrent. Spendius le retenait ; le matin du 
sixième, il partit.

Les Carthaginois n’étaient pas moins que les Barbares impatients 
de la guerre.  Dans les tentes et  dans les maisons, c’était le même 
désir,  la  même  angoisse ;  tous  se  demandaient  ce  qui  retardait 
Hamilcar.

De  temps  à  autre,  il  montait  sur  la  coupole  du  temple 
d’Eschmoûn,  près  de  l’Annonciateur-des-Lunes,  et  il  regardait  le 
vent.

Un jour, c’était le troisième du mois de Tibby, on le vit descendre 
de  l’Acropole,  à  pas  précipités.  Dans  les  Mappales  une  grande 
clameur s’éleva.  Bientôt  les rues s’agitèrent,  et  partout les soldats 
commençaient  à  s’armer  au  milieu  des  femmes  en  pleurs  qui  se 
jetaient contre leur poitrine,  puis ils  couraient vite sur la place de 
Khamon prendre leurs rangs. On ne pouvait les suivre ni même leur 
parler,  ni  s’approcher  des  remparts ;  pendant  quelques  minutes,  la 
ville entière fut silencieuse comme un grand tombeau. Les soldats 
songeaient, appuyés sur leurs lances, et les autres, dans les maisons, 
soupiraient.

Au coucher du soleil, l’armée sortit par la porte occidentale ; mais 
au lieu de prendre le chemin de Tunis ou de gagner les montagnes 

142



dans la  direction d’Utique,  on continua par le  bord de la  mer ;  et 
bientôt  ils  atteignirent  la  Lagune,  où  des  places  rondes,  toutes 
blanches de sel, miroitaient comme de gigantesques plats d’argent, 
oubliés sur le rivage.

Puis les flaques d’eau se multiplièrent. Le sol, peu à peu, devenant 
plus mou, les pieds s’enfonçaient.  Hamilcar ne se retourna pas.  Il 
allait  toujours  en  tête ;  et  son  cheval,  couvert  de  macules  jaunes 
comme un dragon, en jetant de l’écume autour de lui, avançait dans 
la fange à grands coups de reins. La nuit tomba, une nuit sans lune. 
Quelques-uns crièrent qu’on allait périr ; il leur arracha leurs armes, 
qui furent données aux valets. La boue cependant était de plus en 
plus profonde. Il fallut monter sur les bêtes de sommes ; d’autres se 
cramponnaient  à  la  queue  des  chevaux ;  les  robustes  tiraient  les 
faibles, et le corps des Ligures poussait l’infanterie avec la pointe des 
piques.

L’obscurité redoubla. On avait perdu la route. Tous s’arrêtèrent.
Alors les esclaves du Suffète partirent en avant pour chercher les 

balises plantées par  son ordre de distance en distance.  Ils  criaient 
dans les ténèbres, et de loin l’armée les suivait.

Enfin on sentit la résistance du sol. Puis une courbe blanchâtre se 
dessina vaguement, et ils se trouvèrent sur le bord du Macar. Malgré 
le froid, on n’alluma pas de feu.

Au milieu de la nuit, des rafales de vent s’élevèrent, Hamilcar fit 
réveiller  les  soldats,  mais  pas  une  trompette  ne  sonna :  leurs 
capitaines les frappaient doucement sur l’épaule.

Un homme d’une haute taille descendit dans l’eau. Elle ne venait 
pas à la ceinture ; on pouvait passer.

Le Suffète ordonna que trente-deux des éléphants se placeraient 
dans  le  fleuve  cent  pas  plus  loin,  tandis  que les  autres,  plus  bas, 
arrêteraient les lignes d’hommes emportées par le courant ; et tous, 
en tenant leurs armes au-dessus de leur tête, traversèrent le Macar 
comme entre deux murailles. Il avait remarqué que le vent d’ouest, 
en poussant les sables, obstruait le fleuve et formait dans sa largeur 
une chaussée naturelle.

Maintenant il était sur la rive gauche en face d’Utique, et dans une 
vaste plaine, avantage pour ses éléphants qui faisaient la force de son 
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armée.
Ce  tour  de  génie  enthousiasma  les  soldats.  Une  confiance 

extraordinaire  leur  revenait.  Ils  voulaient  tout  de  suite  courir  aux 
Barbares ; le Suffète les fit se reposer pendant deux heures. Dès que 
le  soleil  parut,  on  s’ébranla  dans  la  plaine  sur  trois  lignes :  les 
éléphants d’abord, l’infanterie légère avec la cavalerie derrière elle, 
la phalange marchait ensuite.

Les Barbares campés à Utique, et les quinze mille autour du pont, 
furent surpris de voir au loin la terre onduler. Le vent qui soufflait 
très  fort  chassait  des  tourbillons  de  sable ;  ils  se  levaient  comme 
arrachés du sol, montaient par grands lambeaux de couleur blonde, 
puis  se  déchiraient  et  recommençaient  toujours,  en  cachant  aux 
Mercenaires l’armée punique.

À cause des cornes dressées au bord des casques, les uns croyaient 
apercevoir un troupeau de bœufs ; d’autres, trompés par l’agitation 
des manteaux, prétendaient distinguer des ailes, et ceux qui avaient 
beaucoup  voyagé,  haussant  les  épaules,  expliquaient  tout  par  les 
illusions du mirage. Cependant, quelque chose d’énorme continuait à 
s’avancer. De petites vapeurs, subtiles comme des haleines, couraient 
sur la surface du désert ; le soleil, plus haut maintenant, brillait plus 
fort : une lumière âpre, et qui semblait vibrer, reculait la profondeur 
du  ciel,  et,  pénétrant  les  objets,  rendait  la  distance  incalculable. 
L’immense plaine se développait de tous les côtés à perte de vue ; et 
les  ondulations  des  terrains,  presque  insensibles,  se  prolongeaient 
jusqu’à l’extrême horizon, fermé par une grande ligne bleue qu’on 
savait être la mer. Les deux armées, sorties des tentes, regardaient ; 
les gens d’Utique, pour mieux voir, se tassaient sur les remparts.

Enfin ils distinguèrent plusieurs barres transversales, hérissées de 
points  égaux.  Elles  devinrent  plus  épaisses,  grandirent ;  des 
monticules  noirs  se  balançaient ;  tout  à  coup  des  buissons  carrés 
parurent ; c’étaient des éléphants et des lances ; un seul cri s’éleva :

— Les  Carthaginois !  et,  sans  signal,  sans  commandement,  les 
soldats d’Utique et ceux du pont coururent pêle-mêle, pour tomber 
ensemble sur Hamilcar.

À ce nom, Spendius tressaillit. Il répétait en haletant :
Hamilcar !  Hamilcar !  et  Mâtho n’était  pas là !  Que faire ? Nul 
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moyen de fuir ! La surprise de l’événement, sa terreur du Suffète et 
surtout l’urgence d’une résolution immédiate le bouleversaient ; il se 
voyait  traversé  de  mille  glaives,  décapité,  mort.  Cependant  on 
l’appelait ; trente mille hommes allaient le suivre ; une fureur contre 
lui-même le saisit ;  il  se rejeta sur l’espérance de la victoire ;  elle 
était pleine de félicités, et il se crut plus intrépide qu’Epaminondas. 
Pour cacher sa pâleur,  il  barbouilla ses joues de vermillon,  puis il 
boucla  ses  cnémides,  sa  cuirasse,  avala  une  patère  de  vin  pur  et 
courut après sa troupe, qui se hâtait vers celle d’Utique.

Elles se rejoignirent toutes les deux si rapidement que le Suffète 
n’eut pas le temps de ranger ses hommes en bataille. Peu à peu, il se 
ralentissait. Les éléphants s’arrêtèrent ; ils balançaient leurs lourdes 
têtes, chargées de plumes d’autruche, tout en se frappant les épaules 
avec leur trompe.

Au  fond  de  leurs  intervalles,  on  distinguait  les  cohortes  des 
vélites, plus loin les grands casques des Clinabares, avec des fers qui 
brillaient au soleil, des cuirasses, des panaches des étendards agités. 
Mais l’armée carthaginoise, grosse de onze mille trois cent-quatre-
vingt-seize hommes, semblait à peine les contenir, car elle formait un 
carré long, étroit des flancs et resserré sur soi-même.

En les voyant si faibles, les Barbares, trois fois plus nombreux, 
furent pris d’une joie désordonnée ; on n’apercevait pas Hamilcar. Il 
était resté là-bas, peut-être ?

Qu’importait  d’ailleurs !  Le  dédain  qu’ils  avaient  de  ces 
marchands  renforçait  leur  courage ;  et  avant  que  Spendius  eût 
commandé  la  manœuvre,  tous  l’avaient  comprise  et  déjà 
l’exécutaient.

Ils se développèrent sur une grande ligne droite, qui débordait les 
ailes de l’armée punique, afin de l’envelopper complètement. Mais, 
quand  on  fut  à  trois  cents  pas  d’intervalle,  les  éléphants,  au  lieu 
d’avancer,  se  retournèrent !  puis  voilà  que  les  Clinabares,  faisant 
volte-face, les suivirent ; et la surprise des Mercenaires redoubla en 
apercevant tous les hommes de trait qui couraient pour les rejoindre. 
Les  Carthaginois  avaient  donc  peur,  ils  fuyaient !  Une  huée 
formidable éclata dans les troupes des Barbares, et, du haut de son 
dromadaire, Spendius s’écriait :
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— Ah ! je le savais bien ! En avant ! en avant !
Alors les javelots, les dards, les balles des frondes jaillirent à la 

fois.  Les  éléphants,  la  croupe  piquée  par  les  flèches,  se  mirent  à 
galoper plus vite ; une grosse poussière les enveloppait, et, comme 
des ombres dans un nuage, ils s’évanouirent.

Cependant, on entendait au fond un grand bruit de pas, dominé par 
le son aigu des trompettes qui soufflaient avec furie. Cet espace, que 
les Barbares avaient devant eux, plein de tourbillons et de tumulte, 
attirait comme un gouffre ; quelques-uns s’y lancèrent. Des cohortes 
d’infanterie  apparurent ;  elles  se  refermaient ;  et,  en même temps, 
tous les autres voyaient accourir les fantassins avec des cavaliers au 
galop.

En  effet,  Hamilcar  avait  ordonné  à  la  phalange  de  rompre  ses 
sections, aux éléphants, aux troupes légères et à la cavalerie de passer 
par ces intervalles pour se porter vivement sur les ailes, et calculé si 
bien la distance des Barbares, que, au moment où ils arrivaient contre 
lui, l’armée carthaginoise tout entière faisait une grande ligne droite.

Au milieu se hérissait la phalange, formée par des syntagmes ou 
carrés pleins, ayant seize hommes de chaque côté. Tous les chefs de 
toutes  les  files  apparaissaient  entre  de  longs  fers  aigus  qui  les 
débordaient inégalement, car les six premiers rangs croisaient leurs 
sarisses en les  tenant  par  le  milieu,  et  les dix rangs inférieurs les 
appuyaient  sur  l’épaule  de  leurs  compagnons se succédant  devant 
eux. Toutes les figures disparaissaient à moitié dans la visière des 
casques ;  des  cnémides  en  bronze  couvraient  toutes  les  jambes 
droites ;  les  larges  boucliers  cylindriques  descendaient  jusqu’aux 
genoux ; et cette horrible masse quadrangulaire remuait d’une seule 
pièce,  semblait  vivre  comme  une bête  et  fonctionner  comme une 
machine. Deux cohortes d’éléphants la bordaient régulièrement ; tout 
en frissonnant, ils faisaient tomber les éclats des flèches attachés à 
leur  peau  noire.  Les  Indiens  accroupis  sur  leur  garrot,  parmi  les 
touffes de plumes blanches, les retenaient avec la cuiller du harpon, 
tandis  que,  dans  les  tours,  des  hommes  cachés  jusqu’aux  épaules 
promenaient, au bord de grands arcs tendus, des quenouilles en fer 
garnies d’étoupes allumées.

À la droite et à la gauche des éléphants, voltigeaient les frondeurs, 
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une fronde autour des reins, une seconde sur la tête, une troisième à 
la  main  droite.  Puis  les  Clinabares,  chacun  flanqué  d’un  nègre, 
tendaient leurs lances entre les oreilles de leurs chevaux tout couverts 
d’or comme eux. Ensuite s’espaçaient les soldats armés à la légère 
avec des boucliers en peau de lynx, d’où dépassaient les pointes des 
javelots  qu’ils  tenaient  dans  leur  main  gauche ;  et  les  Tarentins, 
conduisant deux chevaux accouplés, relevaient aux deux bouts cette 
muraille de soldats.

L’armée  des  Barbares,  au  contraire,  n’avait  pu  maintenir  son 
alignement. Sur sa longueur exorbitante il s’était fait des ondulations, 
des vides ; tous haletaient, essoufflés d’avoir couru.

La phalange s’ébranla lourdement en poussant toutes ses sarisses ; 
sous ce poids énorme la ligne des Mercenaires, trop mince, bientôt 
plia par le milieu.

Alors les ailes carthaginoises se développèrent pour les saisir : les 
éléphants  les  suivaient.  Avec  ses  lances  obliquement  tendues,  la 
phalange coupa les Barbares ; deux tronçons énormes s’agitèrent ; les 
ailes,  à  coup  de  fronde  et  de  flèche,  les  rabattaient  sur  les 
phalangistes. Pour s’en débarrasser, la cavalerie manquait ; sauf deux 
cents  Numides  qui  se  portèrent  contre  l’escadron  droit  des 
Clinabares, tous les autres se trouvaient enfermés, ne pouvaient sortir 
de ces lignes. Le péril était imminent et une résolution urgente.

Spendius ordonna d’attaquer  la  phalange simultanément  par les 
deux flancs, afin de passer tout au travers.

Mais  les  rangs  les  plus  étroits  glissèrent  sous  les  plus  longs, 
revinrent à leur place, et elle se retourna contre les Barbares, aussi 
terrible de ses côtés qu’elle l’était de front tout à l’heure.

Ils  frappaient sur la hampe des sarisses,  mais la  cavalerie,  par-
derrière, gênait leur attaque ; et la phalange, appuyée aux éléphants, 
se  resserrait  et  s’allongeait,  se  présentait  en  carré,  en  cône,  en 
rhombe, en trapèze, en pyramide. Un double mouvement intérieur se 
faisait continuellement de sa tête à sa queue ; car ceux qui étaient au 
bas  des  files  accouraient  vers  les  premiers  rangs,  et  ceux-là,  par 
lassitude ou à cause des blessés, se repliaient plus bas. Les Barbares 
se  trouvèrent  foulés  sur  la  phalange.  Il  lui  était  impossible  de 
s’avancer ;  on  aurait  dit  un  océan  où  bondissaient  des  aigrettes 
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rouges avec des écailles d’airain, tandis que les clairs boucliers se 
roulaient  comme  une  écume  d’argent.  Quelquefois  d’un  bout  à 
l’autre, de larges courants descendaient, puis ils remontaient, et au 
milieu une lourde masse se tenait immobile. Les lances s’inclinaient 
et  se  relevaient,  alternativement.  Ailleurs  c’était  une  agitation  de 
glaives nus si précipitée que les pointes seules apparaissaient, et des 
turmes  de  cavalerie  élargissaient  des  cercles,  qui  se  refermaient 
derrière elles en tourbillonnant.

Par-dessus la voix des capitaines,  la sonnerie des clairons et  le 
grincement des lyres, les boules de plomb et les amandes d’argile 
passant dans l’air, sifflaient, faisaient sauter les glaives des mains, la 
cervelle des crânes.

Les blessés, s’abritant d’un bras sous leur bouclier, tendaient leur 
épée en appuyant le  pommeau contre  le sol,  et  d’autres,  dans des 
mares de sang, se retournaient pour mordre les talons. La multitude 
était si compacte, la poussière si épaisse, le tumulte si fort, qu’il était 
impossible de rien distinguer ; les lâches qui offrirent de se rendre ne 
furent  même  pas  entendus.  Quand  les  mains  étaient  vides,  on 
s’étreignait  corps  à  corps ;  les  poitrines  craquaient  contre  les 
cuirasses et des cadavres pendaient la tête en arrière, entre deux bras 
crispés. Il y eut une compagnie de soixante Ombriens qui, fermes sur 
leurs jarrets, la pique devant les yeux, inébranlables et grinçant des 
dents,  forcèrent  à  reculer  deux  syntagmes  à  la  fois.  Des  pasteurs 
épirotes coururent à l’escadron gauche des Clinabares, saisirent les 
chevaux à la  crinière en faisant tournoyer  leurs bâtons ;  les bêtes, 
renversant  leurs  hommes,  s’enfuirent  par  la  plaine.  Les  frondeurs 
puniques, écartés çà et là, restaient béants. La phalange commençait 
à osciller, les capitaines couraient éperdus, les serre-files poussaient 
les  soldats,  et  les  Barbares  s’étaient  reformés ;  ils  revenaient ;  la 
victoire était pour eux.

Mais un cri, un cri épouvantable éclata, un rugissement de douleur 
et  de  colère :  c’étaient  les  soixante-douze  éléphants  qui  se 
précipitaient sur une double ligne,  Hamilcar ayant attendu que les 
Mercenaires fussent tassés en une seule place pour les lâcher contre 
eux ; les Indiens les avaient si vigoureusement piqués que du sang 
coulait sur leurs larges oreilles.
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Leurs  trompes,  barbouillées  de  minium,  se  tenaient  droites  en 
l’air, pareilles à des serpents rouges ; leurs poitrines étaient garnies 
d’un épieu, leur dos d’une cuirasse, leurs défenses allongées par des 
lames de fer courbes comme des sabres, – et  pour les rendre plus 
féroces, on les avait enivrés avec un mélange de poivre, de vin pur et 
d’encens.  Ils  secouaient  leurs  colliers  de  grelots,  criaient ;  et  les 
éléphantarques  baissaient  la  tête  sous  le  jet  des  phalariques  qui 
commençaient à voler du haut des tours.

Afin  de  mieux  leur  résister  les  Barbares  se  ruèrent,  en  foule 
compacte ; les éléphants se jetèrent au milieu, impétueusement. Les 
éperons de leur poitrail, comme des proues de navire, fendaient les 
cohortes ;  elles refluaient à gros bouillons.  Avec leurs trompes, ils 
étouffaient les hommes, ou bien les arrachant du sol, par-dessus leur 
tête ils les livraient aux soldats dans les tours ; avec leurs défenses, 
ils  les  éventraient,  les  lançaient  en  l’air,  et  de  longues  entrailles 
pendaient à leurs crocs d’ivoire comme des paquets de cordages à 
des  mâts.  Les  Barbares  tâchaient  de leur  crever  les  yeux,  de leur 
couper  les  jarrets ;  d’autres,  se  glissant  sous  leur  ventre,  y 
enfonçaient un glaive jusqu’à la garde et périssaient écrasés ; les plus 
intrépides  se  cramponnaient  à  leurs  courroies ;  sous  les  flammes, 
sous les balles, sous les flèches, ils continuaient à scier les cuirs, et la 
tour d’osier s’écroulait comme une tour de pierre.

Quatorze de ceux qui se trouvaient à l’extrémité droite, irrités de 
leurs  blessures,  se  retournèrent  sur  le  second  rang ;  les  Indiens 
saisirent leur maillet et leur ciseau et l’appliquant au joint de la tête, à 
tour de bras, ils frappèrent un grand coup.

Les bêtes  énormes s’affaissèrent,  tombèrent les unes par-dessus 
les autres. Ce fut comme une montagne ; et sur ce tas de cadavres et 
d’armures,  un éléphant monstrueux qu’on appelait  Fureur  de Baal 
pris par la jambe entre des chaînes, resta jusqu’au soir à hurler, avec 
une flèche dans l’œil.

Cependant  les  autres,  comme  des  conquérants  qui  se  délectent 
dans  leur  extermination,  renversaient,  écrasaient,  piétinaient, 
s’acharnaient aux cadavres, aux débris. Pour repousser les manipules 
serrés en couronnes autour d’eux, ils pivotaient sur leurs pieds de 
derrière,  dans  un  mouvement  de  rotation  continuelle,  en  avançant 
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toujours.  Les  Carthaginois  sentirent  redoubler  leur  vigueur,  et  la 
bataille recommença.

Les Barbares faiblissaient ; des hoplites grecs jetèrent leurs armes, 
une épouvante prit les autres. On aperçut Spendius penché sur son 
dromadaire et qui l’éperonnait aux épaules avec deux javelots. Tous 
alors se précipitèrent par les ailes et coururent vers Utique.

Les  Clinabares,  dont  les  chevaux  n’en  pouvaient  plus, 
n’essayèrent  pas  de  les  atteindre.  Les  Ligures,  exténués  de  soif, 
criaient pour se porter sur le fleuve.

Mais  les  Carthaginois,  placés  au  milieu  des  syntagmes,  et  qui 
avaient moins souffert, trépignaient de désir devant leur vengeance 
qui  fuyait ;  déjà  ils  s’élançaient  à  la  poursuite  des  Mercenaires ; 
Hamilcar parut.

Il retenait avec des rênes d’argent son cheval tigré tout couvert de 
sueur. Les bandelettes attachées aux cornes de son casque claquaient 
au vent derrière lui, et il avait mis sous sa cuisse gauche son bouclier 
ovale. D’un mouvement de sa pique à trois pointes, il arrêta l’armée.

Les  Tarentins  sautèrent  vite  de  leur  cheval  sur  le  second,  et 
partirent à droite et à gauche vers le fleuve et vers la ville.

La  phalange  extermina  commodément  tout  ce  qui  restait  de 
Barbares.  Quand  arrivaient  les  épées,  ils  tendaient  la  gorge  en 
fermant  les  paupières.  D’autres  se  défendirent  à  outrance ;  on  les 
assomma  de  loin,  sous  des  cailloux,  comme  des  chiens  enragés, 
Hamilcar  avait  recommandé  de  faire  des  captifs.  Mais  les 
Carthaginois lui obéissaient avec rancune, tant ils sentaient de plaisir 
à  enfoncer  leurs  glaives  dans  les  corps  des  Barbares.  Comme ils 
avaient trop chaud, ils se mirent à travailler nu-bras, à la manière des 
faucheurs ; et lorsqu’ils s’interrompaient pour reprendre haleine, ils 
suivaient des yeux, dans la campagne, un cavalier galopant après un 
soldat qui courait. Il parvenait à le saisir par les cheveux, le tenait 
ainsi quelque temps, puis l’abattait d’un coup de hache.

La nuit tomba. Les Carthaginois, les Barbares avaient disparu.
Les éléphants, qui s’étaient enfuis, vagabondaient à l’horizon avec 

leurs  tours  incendiées.  Elles  brûlaient  dans  les  ténèbres,  çà  et  là, 
comme des phares à demi perdus dans la brume ; et l’on n’apercevait 
d’autre  mouvement  sur  la  plaine  que  l’ondulation  du  fleuve, 
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exhaussé par les cadavres et qui les charriait à la mer.
Deux heures après, Mâtho arriva. Il entrevit à la clarté des étoiles 

de longs tas inégaux couchés par terre.
C’étaient des files de Barbares. Il se baissa ; tous étaient morts, il 

appela au loin ; aucune voix ne lui répondit.
Le matin même, il avait quitté Hippo-Zaryte avec ses soldats pour 

marcher  sur  Carthage.  À  Utique,  l’armée  de  Spendius  venait  de 
partir, et les habitants commençaient à incendier les machines. Tous 
s’étaient battus avec acharnement. Mais le tumulte qui se faisait vers 
le pont redoublant d’une façon incompréhensible, Mâtho s’était jeté, 
par  le  plus  court  chemin,  à  travers  la  montagne,  et,  comme  les 
Barbares s’enfuyaient par la plaine, il n’avait rencontré personne.

En face de lui, de petites masses pyramidales se dressaient dans 
l’ombre, et en deçà du fleuve, plus près, il y avait à ras du sol des 
lumières  immobiles.  En  effet,  les  Carthaginois  s’étaient  repliés 
derrière le pont, et, pour tromper les Barbares, le Suffète avait établi 
des postes nombreux sur l’autre rive.

Mâtho,  s’avançant  toujours,  crut  distinguer  des  enseignes 
puniques,  car  des  têtes  de  cheval  qui  ne  bougeaient  pas 
apparaissaient dans l’air, fixées au sommet des hampes en faisceau 
que l’on ne pouvait voir ; et il entendit plus loin une grande rumeur, 
un bruit de chansons et de coupes heurtées.

Alors,  ne  sachant  où  il  se  trouvait,  ni  comment  découvrir 
Spendius, tout assailli d’angoisses, effaré, perdu dans les ténèbres, il 
s’en  retourna  par  le  même  chemin  plus  impétueusement.  L’aube 
blanchissait, quand du haut de la montagne il aperçut la ville, avec 
les  carcasses  des  machines  noircies  par  les  flammes,  comme  des 
squelettes de géant qui s’appuyaient aux murs.

Tout  reposait  dans  un  silence  et  dans  un  accablement 
extraordinaires. Parmi ses soldats, au bord des tentes, des hommes 
presque nus dormaient sur le dos, ou le front contre leur bras que 
soutenait leur cuirasse. Quelques-uns décollaient de leurs jambes des 
bandelettes  ensanglantées.  Ceux  qui  allaient  mourir  roulaient  leur 
tête,  tout  doucement ;  d’autres,  en  se  traînant,  leur  apportaient  à 
boire. Le long des chemins étroits les sentinelles marchaient pour se 
réchauffer, ou se tenaient la figure tournée vers l’horizon, avec leur 

151



pique sur l’épaule, dans une attitude farouche.
Mâtho  trouva  Spendius  abrité  sous  un  lambeau  de  toile  que 

supportaient deux bâtons par terre, le genou dans les mains, la tête 
basse.

Ils restèrent longtemps sans parler.
Enfin Mâtho murmura :
— Vaincus !
Spendius reprit d’une voix sombre :
— Oui, vaincus !
Et à toutes les questions il répondait par des gestes désespérés.
Cependant  des  soupirs,  des  râles  arrivaient  jusqu’à eux.  Mâtho 

entrouvrit la toile. Alors le spectacle des soldats lui rappela un autre 
désastre, au même endroit, et en grinçant des dents :

— Misérable ! une fois déjà…
Spendius l’interrompit :
— Tu n’y étais pas non plus.
— C’est  une  malédiction !  s’écria  Mâtho.  À la  fin  pourtant,  je 

l’atteindrai !  je  le  vaincrai !  je  le  tuerai !  Ah !  Si  j’avais  été  là… 
L’idée d’avoir manqué la bataille le désespérait plus encore que la 
défaite.  Il  arracha son glaive,  le  jeta  par  terre.  Mais  comment les 
Carthaginois vous ont-ils battus ?

L’ancien esclave se mit à raconter les manœuvres. Mâtho croyait 
les voir  et  il  s’irritait.  L’armée d’Utique,  au lieu de courir  vers le 
pont, aurait dû prendre Hamilcar par-derrière.

— Eh ! je le sais ! dit Spendius.
— Il  fallait  doubler  tes  profondeurs,  ne  pas  compromettre  les 

vélites  contre  la  phalange,  donner  des  issues  aux  éléphants.  Au 
dernier moment on pouvait tout regagner : rien ne forçait à fuir.

Spendius répondit :
— Je l’ai vu passer dans son grand manteau rouge, les bras levés, 

plus haut que la poussière, comme un aigle qui volait au flanc des 
cohortes ;  et,  à  tous  les  signes  de  sa  tête,  elles  se  resserraient, 
s’élançaient ;  la  foule  nous  a  entraînés  l’un  vers  l’autre :  il  me 
regardait ; j’ai senti dans mon cœur comme le froid d’une épée.

— Il aura peut-être choisi le jour ? se disait tout bas Mâtho.
Ils  s’interrogèrent,  tâchant  de  découvrir  ce  qui  avait  amené  le 
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Suffète précisément dans la circonstance la plus défavorable. Ils en 
vinrent  à  causer  de  la  situation,  et,  pour  atténuer  sa  faute  ou  se 
redonner  à  lui-  même  du  courage,  Spendius  avança  qu’il  restait 
encore de l’espoir.

— Qu’il  n’en  reste  plus,  n’importe !  dit  Mâtho,  tout  seul,  je 
continuerai la guerre !

— Et  moi  aussi !  s’écria  le  Grec  en  bondissant ;  il  marchait  à 
grands pas ; ses prunelles étincelaient et un sourire étrange plissait sa 
figure de chacal.

— Nous recommencerons, ne me quitte plus ! je ne suis pas fait 
pour  les  batailles  au grand soleil ;  l’éclat  des épées  me trouble la 
vue ;  c’est  une maladie,  j’ai  trop longtemps vécu dans l’ergastule. 
Mais donne-moi des murailles à escalader la nuit, et j’entrerai dans 
les citadelles, et les cadavres seront froids avant que les coqs aient 
chanté ! Montre-moi quelqu’un, quelque chose, un ennemi, un trésor, 
une  femme ;  il  répéta :  Une  femme,  fut-elle  la  fille  d’un  roi,  et 
j’apporterai vivement ton désir devant tes pieds.

Tu me reproches d’avoir perdu la bataille contre Hannon, je l’ai 
regagnée  pourtant.  Avoue-le !  mon troupeau de  porcs  nous  a  plus 
servi  qu’une  phalange  de  Spartiates.  Et,  cédant  au  besoin  de  se 
rehausser et de saisir sa revanche, il énuméra tout ce qu’il avait fait 
pour la cause des Mercenaires. C’est moi dans les jardins du Suffète, 
qui ai poussé le Gaulois ! Plus tard, à Sicca, je les ai tous enragés 
avec la peur de la République ! Giscon les renvoyait, mais je n’ai pas 
voulu que les interprètes pussent parler. Ah ! comme la langue leur 
pendait  de  la  bouche !  t’en  souviens-tu ?  Je  t’ai  conduit  dans 
Carthage ; j’ai volé le zaïmph. Je t’ai mené chez elle. Je ferai plus 
encore : tu verras ! Il éclata de rire comme un fou.

Mâtho le considérait  les yeux béants.  Il  éprouvait  une sorte  de 
malaise devant cet homme, qui était à la fois si lâche et si terrible.

Le Grec reprit d’un ton jovial, en faisant claquer ses doigts :
— Evohé ! Après la pluie, le soleil ! J’ai travaillé aux carrières et 

j’ai  bu  du  massique  dans  un  vaisseau  qui  m’appartint,  sous  un 
tendelet  d’or,  comme un Ptolémée.  Le malheur  doit  servir  à nous 
rendre plus habiles. À force de travail, on assouplit la fortune. Elle 
aime les politiques. Elle cédera !
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Il revint sur Mâtho et, le prenant au bras :
— Maître, à présent les Carthaginois sont sûrs de leur victoire. Tu 

as toute une armée qui n’a pas combattu, et tes hommes t’obéissent, à 
toi.

Place-les en avant ; : les miens, pour se venger, marcheront. Il me 
reste trois mille Cariens, douze cents frondeurs et des archers, des 
cohortes entières ! . On peut même former une phalange, retournons !

Mâtho,  abasourdi  par  le  désastre,  n’avait  jusqu’à  présent  rien 
imaginé pour en sortir. Il écoutait, la bouche ouverte, et les lames de 
bronze qui cerclaient ses côtes se soulevaient aux bondissements de 
son cœur. Il ramassa son épée, en criant :

— Suis-moi, marchons !
Mais les éclaireurs, quand ils furent revenus, annoncèrent que les 

morts  des  Carthaginois  étaient  enlevés,  le  pont  tout  en  ruine  et 
Hamilcar disparu.
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Chapitre 9 – EN CAMPAGNE

Il avait pensé que les Mercenaires l’attendraient à Utique ou qu’ils 
reviendraient  contre  lui ;  et,  ne trouvant  pas ses forces  suffisantes 
pour donner l’attaque ou pour la recevoir, il s’était enfoncé dans le 
sud, par la rive droite du fleuve, ce qui le mettait immédiatement à 
couvert d’une surprise.

Il  voulait,  fermant  d’abord  les  yeux  sur  leur  révolte,  détacher 
toutes les tribus de la cause des Barbares ; puis, quand ils seraient 
bien  isolés  au  milieu  des  provinces,  il  tomberait  sur  eux  et  les 
exterminerait.

En quatorze jours, il pacifia la région comprise entre Thouccaber 
et Utique, avec les villes de Tignicabah, Tessourah, Vacca et d’autres 
encore à l’occident ; Zounghar bâtie dans les montagnes ; Assouras 
célèbre par son temple, Djeraado fertile en genévriers ; Thapitis et 
Hagour lui  envoyèrent  des  ambassades.  Les  gens  de la  campagne 
arrivaient  les  mains  pleines  de  vivres,  imploraient  sa  protection, 
baisaient ses pieds, ceux des soldats, et se plaignaient des Barbares. 
Quelques-uns  venaient  lui  offrir,  dans  des  sacs,  des  têtes  de 
Mercenaires, tués par eux, disaient-ils, mais qu’ils avaient coupées à 
des  cadavres ;  car  beaucoup  s’étaient  perdus  en  fuyant,  et  on  les 
trouvait morts de place en place, sous les oliviers et dans les vignes.

Pour éblouir le peuple, Hamilcar, dès le lendemain de la victoire, 
avait envoyé à Carthage les deux mille captifs faits sur le champ de 
bataille.

Ils arrivèrent par longues compagnies de cent hommes chacune, 
tous les bras attachés sur le dos avec une barre de bronze qui les 
prenait à la nuque, et les blessés, en saignant, couraient aussi ; des 
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cavaliers, derrière eux, les chassaient à coups de fouet.
Ce fut un délire de joie ! On se répétait qu’il y avait eu six mille 

Barbares de tués ; les autres ne tiendraient pas, la guerre était finie ; 
on  s’embrassait  dans  les  rues,  et  l’on  frotta  de  beurre  et  de 
cinnamome la figure des Dieux-Patæques pour les remercier. Avec 
leurs gros yeux, leur gros ventre et leurs deux bras levés jusqu’aux 
épaules,  ils  semblaient  vivre  sous  leur  peinture  plus  fraîche  et 
participer à l’allégresse du peuple. Les Riches laissaient leurs portes 
ouvertes ;  la  ville  retentissait  du  ronflement  des  tambourins ;  les 
temples  toutes  les  nuits  étaient  illuminés,  et  les  servantes  de  la 
Déesse descendues dans Malqua établirent au coin des carrefours des 
tréteaux en sycomore, où elles se prostituaient. On vota des terres 
pour  les  vainqueurs,  des  holocaustes  pour  Melkarth,  trois  cents 
couronnes d’or pour le Suffète,  et  ses partisans proposaient de lui 
décerner des prérogatives et des honneurs nouveaux.

Il avait sollicité les Anciens de faire des ouvertures à Autharite 
pour échanger contre tous les Barbares, s’il le fallait, le vieux Giscon 
avec les autres Carthaginois détenus comme lui.

Les Libyens et les Nomades qui composaient l’armée d’Autharite 
connaissaient à peine ces Mercenaires, hommes de race italiote ou 
grecque ;  et  puisque  la  République  leur  offrait  tant  de  Barbares 
contre si peu de Carthaginois, c’est que les uns étaient de nulle valeur 
et que les autres en avaient une considérable. Ils craignaient un piège. 
Autharite refusa.

Alors les Anciens décrétèrent l’exécution des captifs, bien que le 
Suffète  leur  eût  écrit  de  ne  pas  les  mettre  à  mort.  Il  comptait 
incorporer  les  meilleurs  dans  ses  troupes  et  exciter  par  là  des 
défections. Mais la haine emporta toute réserve.

Les deux mille Barbares furent attachés dans les Mappales, contre 
les stèles des tombeaux ; et des marchands, des goujats de cuisine, 
des brodeurs et même des femmes, les veuves des morts avec leurs 
enfants, tous ceux qui voulaient, vinrent les tuer à coups de flèche. 
On  les  visait  lentement,  pour  mieux  prolonger  leur  supplice :  on 
baissait son arme, puis on la relevait tour à tour ; et la multitude se 
poussait  en  hurlant.  Des  paralytiques  se  faisaient  amener  sur  des 
civières ;  beaucoup,  par  précaution,  apportaient  leur  nourriture  et 
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restaient là jusqu’au soir ; d’autres y passaient la nuit. On avait planté 
des tentes où l’on buvait.  Plusieurs gagnèrent de fortes sommes à 
louer des arcs.

Puis on laissa debout tous ces cadavres crucifiés, qui semblaient 
sur  les  tombeaux  autant  de  statues  rouges  et  l’exaltation  gagnait 
jusqu’aux  gens  de  Malqua,  issus  des  familles  autochtones  et 
d’ordinaire indifférents aux choses de la patrie.

Par reconnaissance des plaisirs qu’elle leur donnait, maintenant ils 
s’intéressaient  à  sa  fortune,  se  sentaient  Puniques,  et  les  Anciens 
trouvèrent habile d’avoir ainsi fondu dans une même vengeance le 
peuple entier.

La sanction des Dieux n’y manqua pas ; car de tous les côtés du 
ciel des corbeaux s’abattirent. Ils volaient en tournant dans l’air avec 
de grands cris rauques, et faisaient un nuage énorme qui roulait sur 
soi-même continuellement. On l’apercevait de Clypéa, de Rhadès et 
du  promontoire  Hermaeum.  Parfois  il  se  crevait  tout  à  coup, 
élargissant au loin ses spirales noires ;  c’était  un aigle qui fondait 
dans le milieu, puis repartait ; sur les terrasses, sur les dômes, à la 
pointe des obélisques et au fronton des temples, il y avait, çà et là, de 
gros oiseaux qui tenaient dans leur bec rougi des lambeaux humains.

À cause de l’odeur,  les Carthaginois se résignèrent  à  délier  les 
cadavres. On en brûla quelques-uns ; on jeta les autres à la mer, et les 
vagues poussées par le vent du nord, en déposèrent sur la plage, au 
fond du golfe, devant le camp d’Autharite.

Ce châtiment avait terrifié les Barbares, sans doute, car du haut 
d’Eschmoûn on les vit  abattre leurs tentes,  réunir  leurs troupeaux, 
hisser leurs bagages sur des ânes, et le soir du même jour l’armée 
entière s’éloigna.

Elle devait, en se portant depuis la montagne des Eaux-Chaudes 
jusqu’à Hippo-Zaryte alternativement, interdire au Suffète l’approche 
des villes tyriennes avec la possibilité d’un retour sur Carthage.

Pendant  ce  temps-là,  les  deux  autres  armées  tâcheraient  de 
l’atteindre dans le sud, Spendius par l’Orient, Mâtho par l’Occident, 
de manière à se joindre toutes les trois pour le surprendre et l’enlacer. 
Puis  un  renfort  qu’ils  n’espéraient  pas  leur  survint :  Narr’Havas 
reparut,  avec  trois  cents  chameaux  chargés  de  bitume,  vingt-cinq 
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éléphants et six mille cavaliers.
Le Suffète, pour affaiblir les Mercenaires, avait jugé prudent de 

l’occuper au loin dans son royaume. Du fond de Carthage, il s’était 
entendu avec Masgaba, un brigand gétule qui cherchait à se faire un 
empire.  Fort  de  l’argent  punique,  le  coureur  d’aventures  avait 
soulevé  les  Etats  numides  en  leur  promettant  la  liberté.  Mais 
Narr’Havas, prévenu par le fils de sa nourrice, était tombé dans Cirta, 
avait  empoisonné  les  vainqueurs  avec  l’eau  des  citernes,  abattu 
quelques têtes, tout rétabli, et il arrivait contre le Suffète plus furieux 
que les Barbares.

Les chefs des quatre armées s’entendirent sur les dispositions de 
la guerre. Elle serait longue : il fallait tout prévoir.

On convint d’abord de réclamer l’assistance des Romains, et l’on 
offrit  cette  mission  à  Spendius ;  comme  transfuge,  il  n’osa  s’en 
charger.  Douze  hommes  des  colonies  grecques  s’embarquèrent  à 
Annaba sur une chaloupe des Numides. Puis les chefs exigèrent de 
tous les Barbares le serment d’une obéissance complète.

Chaque  jour  les  capitaines  inspectaient  les  vêtements,  les 
chaussures ; on défendit même aux sentinelles l’usage du bouclier, 
car  souvent  elles  l’appuyaient  contre  leur  lance  et  s’endormaient 
debout ; ceux qui traînaient quelque bagage furent contraints de s’en 
défaire ; tout, à la mode romaine, devait être porté sur le dos. Par 
précaution contre les éléphants, Mâtho institua un corps de cavaliers 
cataphractes,  où  l’homme  et  le  cheval  disparaissaient  sous  une 
cuirasse en peau d’hippopotame hérissée de clous ; et pour protéger 
la corne des chevaux, on leur fit des bottines en tresse de sparterie.

Il fut interdit de piller les bourgs, de tyranniser les habitants de 
race non punique. Mais comme la contrée s’épuisait, Mâtho ordonna 
de  distribuer  les  vivres  par  tête  de  soldat,  sans  s’inquiéter  des 
femmes. D’abord ils les partagèrent avec elles. Faute de nourriture, 
beaucoup  s’affaiblissaient.  C’était  une  occasion  incessante  de 
querelles,  d’invectives,  plusieurs  attirant  les  compagnes des autres 
par l’appât ou même la promesse de leur portion. Mâtho commanda 
de les chasser toutes, impitoyablement. Elles se réfugièrent dans le 
camp  d’Autharite ;  mais  les  Gauloises  et  les  Libyennes,  à  force 
d’outrages, les contraignirent à s’en aller.
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Enfin  elles  vinrent  sous  les  murs  de  Carthage  implorer  la 
protection de Cérès et  de Proserpine, car il y avait  dans Byrsa un 
temple  et  des  prêtres  consacrés  à  ces  déesses,  en  expiation  des 
horreurs commises autrefois au siège de Syracuse.

Les Syssites, alléguant leur droit  d’épaves,  réclamèrent les plus 
jeunes  pour  les  vendre ;  et  des  Carthaginois-  nouveaux prirent  en 
mariage des Lacédémoniennes qui étaient blondes.

Quelques-unes s’obstinèrent à suivre les armées. Elles couraient 
sur le  flanc des syntagmes,  à côté  des capitaines.  Elles appelaient 
leurs hommes, les tiraient par le manteau, se frappaient la poitrine en 
les maudissant, et tendaient au bout de leurs bras leurs petits enfants 
nus  qui  pleuraient.  Ce  spectacle  amollissait  les  Barbares ;  elles 
étaient un embarras,  un péril.  Plusieurs fois  on les repoussa,  elles 
revenaient ; Mâtho les fit charger à coups de lance par les cavaliers 
de Narr’Havas ; : et comme des Baléares lui criaient qu’il leur fallait 
des femmes :

— Moi je n’en ai pas ! répondit-il.
À présent, le génie de Moloch l’envahissait. Malgré les rébellions 

de sa conscience, il exécutait des choses épouvantables, s’imaginant 
obéir à la voix d’un Dieu. Quand il ne pouvait les ravager, Mâtho 
jetait des pierres dans les champs pour les rendre stériles.

Par des messages réitérés, il pressait Autharite et Spendius de se 
hâter.  Mais les opérations du Suffète étaient  incompréhensibles.  Il 
campa successivement à Eidous, à Monchar, à Tehent ; des éclaireurs 
crurent  l’apercevoir  aux  environs  d’Ischil,  près  des  frontières  de 
Narr’Havas, et l’on apprit qu’il avait traversé le fleuve au-dessus de 
Tebourba comme pour revenir à Carthage.

À peine dans un endroit, il se transportait vers un autre. Les routes 
qu’il prenait restaient toujours inconnues. Sans livrer de bataille, le 
Suffète  conservait  ses  avantages ;  poursuivi  par  les  Barbares,  il 
semblait les conduire.

Ces  marches  et  ces  contre-marches  fatiguaient  encore  plus  les 
Carthaginois ; et les forces d’Hamilcar, n’étant pas renouvelées, de 
jour en jour diminuaient. Les gens de la campagne lui apportaient 
maintenant des vivres avec plus de lenteur. Il rencontrait partout une 
hésitation, une haine taciturne ; et malgré ses supplications près du 
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Grand-Conseil, aucun secours n’arrivait de Carthage.
On disait (on croyait peut-être) qu’il n’en avait pas besoin. C’était 

une ruse ou des plaintes inutiles ; et les partisans d’Hannon, afin de 
le desservir, exagéraient l’importance de sa victoire. Les troupes qu’il 
commandait,  on  en  faisait  le  sacrifice ;  mais  on  n’allait  pas  ainsi 
continuellement  fournir  toutes  ses  demandes.  La  guerre  était  bien 
assez lourde ! elle avait trop coûté, et, par orgueil, les patriciens de sa 
faction l’appuyaient avec mollesse.

Alors, désespérant de la République, Hamilcar leva de force dans 
les tribus tout ce qu’il lui fallait pour la guerre : du grain, de l’huile, 
du bois, des bestiaux et des hommes. Mais les habitants ne tardèrent 
pas  à  s’enfuir.  Les  bourgs  que  l’on  traversait  étaient  vides,  on 
fouillait  les  cabanes  sans  y  rien  trouver ;  bientôt  une  effroyable 
solitude enveloppa l’armée punique.

Les Carthaginois, furieux, se mirent à saccager les provinces ; ils 
comblaient les citernes, incendiaient les maisons.  Les flammèches, 
emportées par le vent, s’éparpillaient au loin, et sur les montagnes 
des  forêts  entières  brûlaient ;  elles  bordaient  les  vallées  d’une 
couronne de feux ; pour passer au-delà, on était forcé d’attendre. Puis 
ils reprenaient leur marche, en plein soleil, sur des cendres chaudes.

Quelquefois  ils  voyaient,  au  bord  de  la  route,  luire  dans  un 
buisson  comme  des  prunelles  de  chat-tigre.  C’était  un  Barbare 
accroupi sur les talons, et qui s’était barbouillé de poussière pour se 
confondre avec la couleur du feuillage ; ou bien quand on longeait 
une  ravine,  ceux  qui  étaient  sur  les  ailes  entendaient  tout  à  coup 
rouler  des  pierres ;  et,  en  levant  les  yeux,  ils  apercevaient  dans 
l’écartement de la gorge un homme pieds nus qui bondissait.

Cependant  Utique  et  Hippo-Zaryte  étaient  libres,  puisque  les 
Mercenaires  ne les assiégeaient  plus.  Hamilcar  leur  commanda de 
venir à son aide. Mais, n’osant se compromettre, elles lui répondirent 
par des mots vagues, des compliments, des excuses.

Il remonta dans le nord brusquement, décidé à s’ouvrir une des 
villes tyriennes, dût-il en faire le siège. Il lui fallait un point sur la 
côte, afin de tirer des îles ou de Cyrène des approvisionnements et 
des soldats, et il convoitait le port d’Utique comme étant le plus près 
de Carthage.
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Le Suffète partit donc de Zouitin et tourna le lac d’Hippo-Zaryte 
avec prudence. Mais bientôt il fut contraint d’allonger ses régiments 
en colonne pour gravir la montagne qui sépare les deux vallées.

Au coucher du soleil ils descendaient dans son sommet creusé en 
forme d’entonnoir, quand ils aperçurent devant eux, à ras du sol, des 
louves de bronze qui semblaient courir sur l’herbe.

Tout à coup de grands panaches se levèrent, et au grand rythme 
des flûtes un chant formidable éclata. C’était l’armée de Spendius ; 
car des Campaniens et des Grecs, par exécration de Carthage, avaient 
pris  les  enseignes  de  Rome.  En  même  temps,  sur  la  gauche, 
apparurent de longues piques, des boucliers en peau de léopard, des 
cuirasses de lin, des épaules nues.

C’étaient les Ibériens de Mâtho, les Lusitaniens, les Baléares, les 
Gétules ; on entendit le hennissement des chevaux de Narr’Havas ; 
ils se répandirent autour de la colline ; puis arriva la vague cohue que 
commandait  Autharite ;  les Gaulois,  les Libyens,  les Nomades ;  et 
l’on  reconnaissait  au  milieu  d’eux  les  Mangeurs-de-choses-
immondes aux arêtes de poisson qu’ils portaient dans la chevelure.

Ainsi les Barbares, combinant exactement leurs marches, s’étaient 
rejoints.  Mais,  surpris  eux-mêmes,  ils  restèrent  quelques  minutes 
immobiles et se consultant.

Le Suffète avait tassé ses hommes en une masse orbiculaire, de 
façon à offrir partout une résistance égale.

Les hauts boucliers pointus, fichés dans le gazon les uns près des 
autres, entouraient l’infanterie. Les Clinabares se tenaient en dehors, 
et plus loin, de place en place, les éléphants. Les Mercenaires étaient 
harassés  de  fatigue ;  il  valait  mieux  attendre  jusqu’au  jour ;  et, 
certains  de  leur  victoire,  les  Barbares,  pendant  toute  la  nuit, 
s’occupèrent à manger.

Ils avaient allumé de grands feux clairs qui,  en les éblouissant, 
laissaient dans l’ombre l’armée punique au-dessous d’eux. Hamilcar 
fit creuser autour de son camp, comme les Romains, un fossé large 
de quinze pas,  profond de six coudées ;  avec la  terre  exhausser  à 
l’intérieur  un  parapet  sur  lequel  on  planta  des  pieux  aigus  qui 
s’entrelaçaient,  et,  au  soleil  levant,  les  Mercenaires  furent  ébahis 
d’apercevoir tous les Carthaginois ainsi retranchés comme dans une 

161



forteresse.
Ils reconnaissaient au milieu des tentes Hamilcar qui se promenait 

en  distribuant  des  ordres.  Il  avait  le  corps  pris  dans  une  cuirasse 
brune tailladée en petites écailles ; et, suivi de son cheval, de temps 
en temps il s’arrêtait pour désigner quelque chose de son bras droit 
étendu.

Alors plus d’un se rappela des matinées pareilles, quand, au fracas 
des clairons, il passait devant eux lentement, et que ses regards les 
fortifiaient comme des coupes de vin. Une sorte d’attendrissement les 
saisit.  Ceux, au contraire,  qui ne connaissaient pas Hamilcar, dans 
leur joie de le tenir, déliraient.

Cependant, si tous attaquaient à la fois, on se nuirait mutuellement 
dans  l’espace  trop  étroit.  Les  Numides  pouvaient  se  lancer  au 
travers ;  mais  les  Clinabares  défendus  par  des  cuirasses  les 
écraseraient ;  puis  comment  franchir  les  palissades ?  Quant  aux 
éléphants, ils n’étaient pas suffisamment instruits.

— Vous êtes tous des lâches ! s’écria Mâtho.
Et, avec les meilleurs, il se précipita contre le retranchement. Une 

volée de pierres les repoussa ; car le Suffète avait pris sur le pont 
leurs catapultes abandonnées.

Cet insuccès fit tourner brusquement l’esprit mobile des Barbares. 
L’excès de leur bravoure disparut ; ils voulaient vaincre, mais en se 
risquant  le  moins  possible.  D’après  Spendius,  il  fallait  garder 
soigneusement la position que l’on avait et affamer l’armée punique. 
Mais les Carthaginois se mirent à creuser des puits, et des montagnes 
entourant la colline, ils découvrirent de l’eau.

Du sommet de leur palissade ils lançaient des flèches, de la terre, 
du fumier, des cailloux qu’ils arrachaient du sol, pendant que les six 
catapultes roulaient incessamment sur la longueur de la terrasse.

Mais  les  sources  d’elles-mêmes  se  tariraient ;  on  épuiserait  les 
vivres,  on  userait  les  catapultes ;  les  Mercenaires,  dix  fois  plus 
nombreux,  finiraient  par  triompher.  Le  Suffète  imagina  des 
négociations  afin  de  gagner  du  temps,  et  un  matin  les  Barbares 
trouvèrent dans leurs lignes une peau de mouton couverte d’écritures.

Il  se  justifiait  de  sa  victoire :  les  Anciens  l’avaient  forcé  à  la 
guerre, et pour leur montrer qu’il gardait sa parole, il leur offrait le 
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pillage d’Utique ou celui d’Hippo-Zaryte, à leur choix ; Hamilcar, en 
terminant, déclarait ne pas les craindre, parce qu’il avait gagné des 
traîtres et que, grâce à ceux-là, il viendrait à bout, facilement, de tous 
les autres.

Les  Barbares  furent  troublés :  cette  proposition  d’un  butin 
immédiat  les  faisait  rêver ;  ils  appréhendaient  une  trahison,  ne 
soupçonnant  point  un  piège  dans  la  forfanterie  du  Suffète,  et  ils 
commencèrent  à se regarder  les uns  les  autres  avec méfiance.  On 
observait les paroles, les démarches ; des terreurs les réveillaient la 
nuit. Plusieurs abandonnaient leurs compagnons ; suivant sa fantaisie 
on choisissait  son armée, et  les Gaulois avec Autharite allèrent se 
joindre aux hommes de la Cisalpine dont ils comprenaient la langue.

Les  quatre  chefs  se  réunissaient  tous les  soirs  dans la  tente  de 
Mâtho, et, accroupis autour d’un bouclier, ils avançaient et reculaient 
attentivement les petites figurines de bois, inventées par Pyrrhus pour 
reproduire  les  manœuvres.  Spendius  démontrait  les  ressources 
d’Hamilcar ; il suppliait de ne point compromettre l’occasion et jurait 
par tous les Dieux. Mâtho, irrité, marchait en gesticulant. La guerre 
contre  Carthage  était  sa  chose  personnelle ;  il  s’indignait  que  les 
autres s’en mêlassent sans vouloir lui obéir. Autharite, à sa figure, 
devinait ses paroles, applaudissait.  Narr’Havas levait le menton en 
signe de dédain ; pas une mesure qu’il ne jugeât funeste ;  et  il  ne 
souriait plus.

Des soupirs lui échappaient comme s’il eût refoulé la douleur d’un 
rêve impossible, le désespoir d’une entreprise manquée.

Pendant  que  les  Barbares,  incertains,  délibéraient,  le  Suffète 
augmentait  ses  défenses :  il  fit  creuser  en  deçà  des  palissades  un 
second fossé, élever une seconde muraille, construire aux angles des 
tours  de  bois ;  et  ses  esclaves  allaient  jusqu’au  milieu  des  avant-
postes enfoncer les chausse- trapes dans la terre. Mais les éléphants, 
dont les rations étaient diminuées, se débattaient dans leurs entraves. 
Pour ménager les herbes, il ordonna aux Clinabares de tuer les moins 
robustes des étalons. Quelques-uns s’y refusèrent ; il les fit décapiter. 
On mangea  les  chevaux.  Le  souvenir  de  cette  viande fraîche,  les 
jours suivants, fut une grande tristesse.

Du  fond  de  l’amphithéâtre  où  ils  se  trouvaient  resserrés,  ils 
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voyaient tout autour  d’eux, sur les hauteurs,  les  quatre camps des 
Barbares pleins d’agitation. Des femmes circulaient avec des outres 
sur  la  tête,  des  chèvres  en  bêlant  erraient  sous  les  faisceaux  des 
piques ; on relevait les sentinelles, on mangeait autour des trépieds. 
En effet, les tribus leur fournissaient des vivres abondamment, et ils 
ne  se  doutaient  pas  eux-  mêmes  combien  leur  inaction  effrayait 
l’armée punique.

Dès  le  second  jour,  les  Carthaginois  avaient  remarqué  dans  le 
camp des Nomades une troupe de trois cents hommes à l’écart des 
autres.

C’étaient les Riches, retenus prisonniers depuis le commencement 
de la guerre.

Des  Libyens  les  rangèrent  tous  au  bord  du  fossé,  et,  postés 
derrière eux, ils envoyaient des javelots en se faisant un rempart de 
leur corps. À peine pouvait-on reconnaître ces misérables, tant leur 
visage disparaissait  sous la  vermine et  les ordures.  Leurs cheveux 
arrachés par endroits laissaient à nu les ulcères de leur tête, et  ils 
étaient si maigres et hideux qu’ils ressemblaient à des momies dans 
des linceuls troués. Quelques-uns, en tremblant, sanglotaient d’un air 
stupide ; les autres criaient à leurs amis de tirer sur les Barbares. Il y 
en avait  un,  tout  immobile,  le front baissé,  qui  ne parlait  pas ;  sa 
grande  barbe  blanche  tombait  jusqu’à  ses  mains  couvertes  de 
chaînes ; et les Carthaginois, en sentant au fond de leur cœur comme 
l’écroulement de la République, reconnaissaient Giscon. Bien que la 
place fût dangereuse, ils se poussaient pour le voir. On l’avait coiffé 
d’une tiare grotesque, en cuir d’hippopotame, incrustée de cailloux. 
C’était une imagination d’Autharite ; mais cela déplaisait à Mâtho.

Hamilcar, exaspéré, fit ouvrir les palissades, résolu à se faire jour 
n’importe comment ; et d’un train furieux les Carthaginois montèrent 
jusqu’à  mi-côte,  pendant  trois  cents  pas.  Un  tel  flot  de  Barbares 
descendit qu’ils furent refoulés sur leurs lignes. Un des gardes de la 
Légion, resté en dehors, trébuchait parmi les pierres.

Zarxas accourut, et, le terrassant, il lui enfonça un poignard dans 
la gorge ; il l’en retira, se jeta sur la blessure, – et, la bouche collée 
contre elle, avec des grondements de joie et des soubresauts qui le 
secouaient  jusqu’aux talons,  il  pompait  le  sang à  pleine  poitrine ; 
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puis, tranquillement, il s’assit sur le cadavre, releva son visage en se 
renversant le cou pour mieux humer l’air, comme fait une biche qui 
vient  de  boire  à  un  torrent,  et,  d’une  voix  aiguë,  il  entonna  une 
chanson  des  Baléares,  une  vague  mélodie  pleine  de  modulations 
prolongées,  s’interrompant,  alternant,  comme  des  échos  qui  se 
répondent  dans  les  montagnes ;  il  appelait  ses  frères  morts  et  les 
conviait  à  un festin ;  – puis il  laissa retomber ses mains entre ses 
jambes,  baissa  lentement  la  tête,  et  pleura.  Cette  chose  atroce  fit 
horreur aux Barbares, aux Grecs surtout.

Les  Carthaginois,  à  partir  de  ce  moment,  ne  tentèrent  aucune 
sortie ; – et ils ne songeaient pas à se rendre, certains de périr dans 
les supplices.

Cependant, les vivres, malgré les soins d’Hamilcar, diminuaient 
effroyablement.  Pour  chaque  homme,  il  ne  restait  plus  que  dix 
k’kommer de blé, trois hin de millet et douze betza de fruits secs. 
Plus de viande, plus d’huile, plus de salaisons, pas un grain d’orge 
pour  les  chevaux ;  on  les  voyait,  baissant  leur  encolure  amaigrie, 
chercher dans la poussière des brins de paille piétinés.

Souvent les sentinelles en vedette sur la terrasse apercevaient, au 
clair  de  la  lune,  un  chien  des  Barbares  qui  venait  rôder  sous  le 
retranchement, dans les tas d’immondices ; on l’assommait avec une 
pierre, et, s’aidant des courroies du bouclier, on descendait le long 
des  palissades,  puis,  sans  rien  dire,  on  le  mangeait.  Parfois 
d’horribles  aboiements  s’élevaient,  et  l’homme ne  remontait  plus. 
Dans  la  quatrième  dilochie  de  la  douzième  syntagme,  trois 
phalangites, en se disputant un rat, se tuèrent à coups de couteau.

Tous regrettaient leurs familles, leurs maisons : les pauvres, leurs 
cabanes en forme de ruche, avec des coquilles au seuil des portes, un 
filet  suspendu,  et  les  patriciens,  leurs  grandes  salles  emplies  de 
ténèbres  bleuâtres,  quand,  à  l’heure  la  plus  molle  du  jour,  ils  se 
reposaient, écoutant le bruit vague des rues mêlé au frémissement des 
feuilles qui s’agitaient dans leurs jardins ; – et, pour mieux descendre 
dans cette pensée, afin d’en jouir davantage, ils entre-fermaient les 
paupières ; la secousse d’une blessure les réveillait. À chaque minute, 
c’était un engagement, une alerte nouvelle ; les tours brûlaient, les 
Mangeurs-de- choses-immondes sautaient aux palissades ; avec des 
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haches, on leur abattait les mains ; d’autres accouraient ; une pluie de 
fer tombait sur les tentes. On éleva des galeries en claies de jonc pour 
se garantir des projectiles. Les Carthaginois s’y enfermèrent ; ils n’en 
bougeaient plus.

Tous les jours, le soleil qui tournait sur la colline, abandonnant, 
dès  les  premières  heures,  le  fond  de  la  gorge,  les  laissait  dans 
l’ombre.  En  face  et  par-derrière,  les  pentes  grises  du  terrain 
remontaient, couvertes de cailloux tachetés d’un rare lichen, et, sur 
leurs têtes, le ciel, continuellement pur, s’étalait, plus lisse et froid à 
l’œil  qu’une  coupole  de  métal.  Hamilcar  était  si  indigné  contre 
Carthage qu’il sentait l’envie de se jeter dans les Barbares pour les 
conduire  sur  elle.  Puis  voilà  que  les  porteurs,  les  vivandiers,  les 
esclaves  commençaient  à  murmurer,  et  ni  le  peuple  ni  le  Grand-
Conseil, personne n’envoyait même une espérance. La situation était 
intolérable surtout par l’idée qu’elle deviendrait pire.

À la nouvelle du désastre, Carthage avait comme bondi de colère 
et  de  haine ;  on  aurait  moins  exécré  le  Suffète,  si,  dès  le 
commencement, il se fût laissé vaincre.

Mais  pour  acheter  d’autres  Mercenaires,  le  temps  manquait, 
l’argent manquait. Quant à lever des soldats dans la ville, comment 
les équiper ? Hamilcar avait pris toutes les armes ! et qui donc les 
commanderait ?  Les  meilleurs  capitaines  se  trouvaient  là-bas  avec 
lui ! Cependant, des hommes expédiés par le Suffète arrivaient dans 
les  rues,  poussaient  des  cris.  Le  Grand-Conseil  s’en  émut,  et  il 
s’arrangea pour les faire disparaître.

C’était  une  prudence  inutile ;  tous  accusaient  Barca  de  s’être 
conduit  avec  mollesse.  Il  aurait  dû,  après  sa  victoire,  anéantir  les 
Mercenaires. Pourquoi avait-il ravagé les tribus ?

On  s’était  cependant  imposé  d’assez  lourds  sacrifices !  et  les 
patriciens  déploraient  leur  contribution  de  quatorze  shekel,  les 
Syssites  leurs  deux  cent  vingt-trois  mille  kikar  d’or ;  ceux  qui 
n’avaient rien donné se lamentaient comme les autres. La populace 
était jalouse des Carthaginois-nouveaux auxquels il avait promis le 
droit  de  cité  complet ;  et  même  les  Ligures,  qui  s’étaient  si 
intrépidement  battus,  on  les  confondait  avec  les  Barbares,  on  les 
maudissait comme eux ; leur race devenait un crime, une complicité. 
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Les  marchands  sur  le  seuil  de  leur  boutique,  les  manœuvres  qui 
passaient, une règle de plomb à la main, les vendeurs de saumure 
rinçant leurs paniers, les baigneurs dans les étuves et les débitants de 
boissons chaudes, tous discutaient les opérations de la campagne. On 
traçait  avec son doigt  des plans de bataille sur la poussière ;  et  il 
n’était si mince goujat qui ne sût corriger les fautes d’Hamilcar.

C’était, disaient les prêtres, le châtiment de sa longue impiété. Il 
n’avait  point  offert  d’holocaustes ;  il  n’avait  pas  pu  purifier  ses 
troupes ; il avait même refusé de prendre avec lui des augures ; – et 
le scandale du sacrilège renforçait la violence des haines contenues, 
la rage des espoirs trahis. On se rappelait les désastres de la Sicile, 
tout le fardeau de son orgueil qu’on avait si longtemps porté ! Les 
collèges des pontifes ne lui pardonnaient pas d’avoir saisi leur trésor, 
et  ils exigèrent du Grand- Conseil  l’engagement de le crucifier, si 
jamais il revenait.

Les chaleurs du mois d’Eloul, excessives cette année-là, étaient 
une autre calamité.

Des  bords  du  Lac,  il  s’élevait  des  odeurs  nauséabondes ;  elles 
passaient dans l’air avec les fumées des aromates tourbillonnant au 
coin des rues. On entendait continuellement retentir des hymnes. Des 
flots  de  peuple  occupaient  les  escaliers  des  temples :  toutes  les 
murailles étaient couvertes de voiles noirs ; des cierges brûlaient au 
front  des  Dieux-  Patæques,  et  le  sang  des  chameaux  égorgés  en 
sacrifice, coulant le long des rampes, formait, sur les marches, des 
cascades  rouges.  Un délire  funèbre  agitait  Carthage.  Du fond des 
ruelles les plus étroites, des bouges les plus noirs, des figures pâles 
sortaient, des hommes à profil de vipère et qui grinçaient des dents. 
Les  hurlements  aigus  des  femmes  emplissaient  les  maisons,  et, 
s’échappant  par  les  grillages,  faisaient  se  retourner  sur  les  places 
ceux qui causaient debout. On croyait quelquefois que les Barbares 
arrivaient ;  on  les  avait  aperçus  derrière  la  montagne  des  Eaux-
Chaudes ;  ils  étaient campés à Tunis ;  et  les voix se multipliaient, 
grossissaient, se confondaient en une seule clameur. Puis, un silence 
universel s’établissait,  les uns restaient  grimpés sur le  fronton des 
édifices,  avec leur  main ouverte  au bord des yeux,  tandis  que les 
autres,  à  plat  ventre  au  pied  des  remparts,  tendaient  l’oreille.  La 
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terreur  passée,  les  colères  recommençaient.  Mais  la  conviction  de 
leur impuissance les replongeait bientôt dans la même tristesse.

Elle redoublait chaque soir, quand tous, montés sur les terrasses, 
poussaient, en s’inclinant, par neuf fois, un grand cri, pour saluer le 
Soleil.

Il s’abaissait derrière la Lagune, lentement, puis, tout à coup, il 
disparaissait dans les montagnes, du côté des Barbares.

On attendait la fête trois fois sainte où, du haut d’un bûcher, un 
aigle s’envolait vers le ciel, symbole de la résurrection de l’année, 
message du peuple à son Baal suprême, et qu’il considérait comme 
une sorte d’union, une manière de se rattacher à la force du Soleil.  
D’ailleurs, empli de haine maintenant, il se tournait naïvement vers 
Moloch-Homicide,  et  tous  abandonnaient  Tanit.  En  effet,  la 
Rabbetna,  n’ayant  plus  son  voile,  était  comme  dépouillée  d’une 
partie de sa vertu. Elle refusait la bienfaisance de ses eaux, elle avait 
déserté Carthage ; c’était une transfuge, une ennemie. Quelques-uns, 
pour  l’outrager,  lui  jetaient  des  pierres.  Mais  en  l’invectivant, 
beaucoup  la  plaignaient ;  on  la  chérissait  encore  et  plus 
profondément peut-être.

Tous les malheurs venaient donc de la perte du zaïmph. Salammbô 
y  avait  indirectement  participé ;  on  la  comprenait  dans  la  même 
rancune ;  elle  devait  être  punie.  La  vague  idée  d’une  immolation 
bientôt circula dans le peuple. Pour apaiser les Baalim, il fallait sans 
doute  leur  offrir  quelque  chose  d’une  incalculable  valeur,  un  être 
beau,  jeune,  vierge,  d’antique  maison,  issu  des  Dieux,  un  astre 
humain.  Tous  les  jours  des  hommes  que  l’on  ne  connaissait  pas 
envahissaient  les  jardins  de  Mégara ;  les  esclaves,  tremblant  pour 
eux-mêmes,  n’osaient  leur  résister.  Cependant,  ils  ne  dépassaient 
point l’escalier des galères. Ils restaient en bas, les yeux levés sur la 
dernière terrasse ; ils attendaient Salammbô, et, durant des heures, ils 
criaient contre elle, comme des chiens qui hurlent après la lune.
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Chapitre 10 – LE SERPENT

Ces  clameurs  de  la  populace  n’épouvantaient  pas  la  fille 
d’Hamilcar.

Elle  était  troublée  par  des  inquiétudes  plus  hautes :  son  grand 
serpent,  le  Python  noir,  languissait ;  et  le  serpent  était  pour  les 
Carthaginois un fétiche à la fois national et particulier. On le croyait 
fils du limon de la terre, puisqu’il émerge de ses profondeurs et n’a 
pas  besoin  de  pieds  pour  la  parcourir ;  sa  démarche  rappelait  les 
ondulations  des  fleuves,  sa  température  les  antiques  ténèbres 
visqueuses pleines de fécondité, et l’orbe qu’il décrit en se mordant 
la queue l’ensemble des planètes, l’intelligence d’Eschmoûn.

Celui  de  Salammbô  avait  déjà  refusé  plusieurs  fois  les  quatre 
moineaux vivants qu’on lui présentait à la pleine lune et à chaque 
nouvelle lune. Sa belle peau, couverte comme le firmament de taches 
d’or sur un fond tout noir, était jaune maintenant, flasque, ridée et 
trop large pour son corps ; une moisissure cotonneuse étendait autour 
de sa tête ; et dans l’angle de ses paupières, on apercevait de petits 
points rouges qui paraissaient remuer. De temps à autre, Salammbô 
s’approchait de sa corbeille en fils d’argent ; elle écartait la courtine 
de  pourpre,  les  feuilles  de  lotus,  le  duvet  d’oiseau ;  il  était 
continuellement enroulé sur lui-même, plus immobile qu’une liane 
flétrie ; et,  à force de le regarder, elle finissait par sentir dans son 
cœur comme une spirale, comme un autre serpent qui, peu à peu, lui 
montait à la gorge et l’étranglait.

Elle était désespérée d’avoir vu le zaïmph, et cependant, elle en 
éprouvait une sorte de joie, un orgueil intime.

Un mystère se dérobait dans la splendeur de ses plis ; c’était le 
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nuage enveloppant les Dieux, le secret de l’existence universelle, et 
Salammbô, en se faisant horreur à elle-même, regrettait de ne l’avoir 
pas soulevé.

Presque toujours, elle était accroupie au fond de son appartement, 
tenant dans ses mains sa jambe gauche repliée, la bouche entrouverte, 
le  menton  baissé,  l’œil  fixe.  Elle  se  rappelait,  avec  épouvante,  la 
figure de son père ; elle voulait s’en aller dans les montagnes de la 
Phénicie, en pèlerinage au temple d’Aphaka, où Tanit est descendue 
sous la forme d’une étoile ; toutes sortes d’imaginations l’attiraient, 
l’effrayaient ;  d’ailleurs  une  solitude  chaque  jour  plus  large 
l’environnait. Elle ne savait même pas ce que devenait Hamilcar.

Enfin, lasse de ses pensées, elle se levait, et, en traînant ses petites 
sandales dont la semelle à chaque pas claquait sur ses talons, elle se 
promenait  au  hasard  dans  la  grande  chambre  silencieuse.  Les 
améthystes et les topazes du plafond faisaient çà et là trembler des 
taches lumineuses, et Salammbô, tout en marchant, tournait un peu la 
tête  pour  les  voir.  Elle  allait  prendre  par  le  goulot  les  amphores 
suspendues ; elle se rafraîchissait la poitrine sous les larges éventails, 
ou  bien  elle  s’amusait  à  brûler  du  cinnamome  dans  des  perles 
creuses.

Au coucher du soleil, Taanach retirait les losanges de feutre noir 
bouchant les ouvertures de la muraille ; alors ses colombes, frottées 
de musc comme les colombes de Tanit, tout à coup entraient, et leurs 
pattes roses glissaient sur les dalles de verre parmi les grains d’orge 
qu’elle  leur  jetait  à  pleines  poignées,  comme un  semeur  dans  un 
champ.

Mais soudain elle éclatait en sanglots, et elle restait étendue sur le 
grand lit fait de courroies de bœuf, sans remuer, en répétant un mot, 
toujours  le  même,  les  yeux  ouverts,  pâle  comme  une  morte, 
insensible, froide ; – et cependant elle entendait le cri des singes dans 
les touffes des palmiers, avec le grincement continu de la grande roue 
qui, à travers les étages, amenait un flot d’eau pure dans la vasque de 
porphyre.

Quelquefois, durant plusieurs jours, elle refusait de manger. Elle 
voyait en rêve des astres troubles qui passaient sous ses pieds. Elle 
appelait Schahabarim, et, quand il était venu, n’avait plus rien à lui 
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dire.
Elle ne pouvait vivre sans le soulagement de sa présence. Mais 

elle se révoltait intérieurement contre cette domination ; elle sentait 
pour le prêtre tout à la fois de la terreur, de la jalousie, de la haine et  
une  espèce  d’amour,  en  reconnaissance  de  la  singulière  volupté 
qu’elle trouvait près de lui.

Il avait reconnu l’influence de la Rabbet, habile à distinguer quels 
étaient  les  Dieux  qui  envoyaient  les  maladies ;  et,  pour  guérir 
Salammbô,  il  faisait  arroser  son  appartement  avec  des  lotions  de 
verveine  et  d’adiante ;  elle  mangeait  tous  les  matins  des 
mandragores ;  elle  dormait,  la  tête  sur  un  sachet  d’aromates 
mixtionnés par les pontifes ; il avait même employé le baaras, racine 
couleur de feu qui refoule dans le septentrion les génies funestes ; 
enfin, se tournant vers l’étoile polaire, il murmura par trois fois le 
nom mystérieux de Tanit ;  mais  Salammbô souffrant  toujours,  ses 
angoisses s’approfondirent.

Personne à Carthage n’était savant comme lui. Dans sa jeunesse, il 
avait étudié au collège des Mogbeds, à Borsippa, près de Babylone ; 
puis visité Samothrace, Pessinunte, Ephèse, la Thessalie, la Judée, les 
temples  des  Nabathéens,  qui  sont  perdus  dans  les  sables ;  et,  des 
cataractes jusqu’à la mer, parcouru à pied les bords du Nil. La face 
couverte d’un voile, et en secouant des flambeaux, il avait jeté un coq 
noir sur un feu de sandaraque, devant le poitrail du Sphinx, le Père-
de-la-Terreur. Il était descendu dans les cavernes de Proserpine ; il 
avait vu tourner les cinq cents colonnes du labyrinthe de Lemnos et 
resplendir  le  candélabre  de  Tarente,  portant  sur  sa  tige  autant  de 
lampadaires  qu’il  y  a  de  jours  dans  l’année ;  la  nuit,  parfois,  il 
recevait des Grecs pour les interroger. La constitution du monde ne 
l’inquiétait  pas  moins  que  la  nature  des  Dieux ;  avec  les  armilles 
placés dans le portique d’Alexandrie, il avait observé les équinoxes, 
et  accompagné  jusqu’à  Cyrène  les  bématistes  d’Evergète,  qui 
mesurent le ciel en calculant le nombre de leurs pas ; – si bien que 
maintenant grandissait dans sa pensée une religion particulière, sans 
formule distincte, et, à cause de cela même, toute pleine de vertiges 
et d’ardeurs. Il ne croyait plus la terre faite comme une pomme de 
pin ; il la croyait ronde et tombant éternellement dans l’immensité, 
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avec une vitesse si prodigieuse qu’on ne s’aperçoit pas de sa chute.
De la  position  du soleil  au-dessus  de  la  lune,  il  concluait  à  la 

prédominance de Baal, dont l’astre lui-même n’est que le reflet et la 
figure ; d’ailleurs, tout ce qu’il voyait des choses terrestres le forçait 
à reconnaître pour suprême le principe mâle exterminateur. Puis, il 
accusait secrètement la Rabbet de l’infortune de sa vie. N’était-ce pas 
pour elle qu’autrefois, le grand pontife, s’avançant dans le tumulte 
des  cymbales,  lui  avait  pris  sous  une  patère  d’eau  bouillante  sa 
virilité future ? Et il suivait d’un œil mélancolique des hommes qui 
se perdaient avec les prêtresses au fond des térébinthes.

Ses jours se passaient à inspecter les encensoirs, les vases d’or, les 
pinces, les râteaux pour les cendres de l’autel, et toutes les robes des 
statues, jusqu’à l’aiguille de bronze servant à friser les cheveux d’une 
vieille Tanit, dans le troisième édicule, près de la vigne d’émeraude. 
Aux mêmes heures, il  soulevait  les grandes tapisseries des mêmes 
portes  qui  retombaient ;  il  restait  les  bras  ouverts  dans  la  même 
attitude, ; il priait prosterné sur les mêmes dalles, tandis qu’autour de 
lui  un peuple de prêtres circulait  pieds nus par les couloirs  pleins 
d’un crépuscule éternel.

Mais sur l’aridité de sa vie, Salammbô faisait comme une fleur 
dans la fente d’un sépulcre. Cependant, il était dur pour elle, et ne lui 
épargnait point les pénitences ni les paroles amères.

Sa  condition  établissait  entre  eux  comme  l’égalité  d’un  sexe 
commun,  et  il  en  voulait  moins  à  la  jeune fille  de  ne  pouvoir  la 
posséder  que  de  la  trouver  si  belle  et  surtout  si  pure.  Souvent  il 
voyait  bien  qu’elle  se  fatiguait  à  suivre  sa  pensée.  Alors  il  s’en 
retournait  plus triste ;  il  se sentait  plus abandonné, plus seul,  plus 
vide.

Des mots étranges quelquefois lui  échappaient,  et  qui passaient 
devant  Salammbô comme de larges  éclairs  illuminant  des  abîmes. 
C’était  la  nuit,  sur  la  terrasse,  quand,  seuls  tous  les  deux,  ils 
regardaient les étoiles, et que Carthage s’étalait en bas, sous leurs 
pieds,  avec  le  golfe  et  la  pleine  mer  vaguement  perdus  dans  la 
couleur des ténèbres.

Il lui exposait la théorie des âmes qui descendent sur la terre, en 
suivant la même route que le soleil par les signes du zodiaque. De 
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son bras étendu, il montrait dans le Bélier la porte de la génération 
humaine,  dans  le  Capricorne,  celle  du  retour  vers  les  Dieux ;  et 
Salammbô  s’efforçait  de  les  apercevoir,  car  elle  prenait  ces 
conceptions pour des réalités ;  elle  acceptait  comme vrais  en eux-
mêmes  de  purs  symboles  et  jusqu’à  des  manières  de  langage, 
distinction  qui  n’était  pas,  non  plus,  toujours  bien  nette  pour  le 
prêtre.

— Les âmes des morts, disait-il, se résolvent dans la lune comme 
les cadavres dans la terre.

Leurs  larmes  composent  son  humidité ;  c’est  un  séjour  obscur 
plein de fange, de débris et de tempêtes.

Elle demanda ce qu’elle y deviendrait.
D’abord, tu languiras, légère comme une vapeur qui se balance 

sur les flots ; et, après des épreuves et des angoisses plus longues, tu 
t’en iras dans le foyer du soleil, à la source même de l’Intelligence !

Cependant il ne parlait pas de la Rabbet. Salammbô s’imaginait 
que c’était  par  pudeur pour sa déesse vaincue,  et,  l’appelant  d’un 
nom commun qui désignait la lune, elle se répandait en bénédictions 
sur l’astre fertile et doux. À la fin, il s’écria :

— Non ! non ! elle tire de l’autre toute sa fécondité ! Ne la vois-tu 
pas  vagabondant  autour  de  lui  comme une femme amoureuse qui 
court après un homme dans un champ ? Et sans cesse, il exaltait la 
vertu de la lumière.

Loin d’abattre ses désirs mystiques, au contraire il les sollicitait, et 
même il semblait prendre de la joie à la désoler par les révélations 
d’une doctrine impitoyable. Salammbô, malgré les douleurs de son 
amour, se jetait dessus avec emportement.

Mais plus Schahabarim se sentait douter de Tanit, plus il voulait y 
croire. Au fond de son âme un remords l’arrêtait. Il lui aurait fallu 
quelque preuve,  une manifestation des Dieux,  et,  dans  l’espoir  de 
l’obtenir, le prêtre imagina une entreprise qui pouvait à la fois sauver 
sa patrie et sa croyance.

Dès lors il se mit, devant Salammbô, à déplorer le sacrilège et les 
malheurs qui en résultaient jusque dans les régions du ciel. Puis, tout 
à coup, il lui annonça le péril du Suffète, assailli par trois armées que 
commandait Mâtho ; car Mâtho, pour les Carthaginois, était, à cause 
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du voile, comme le roi des Barbares ; et il ajouta que le salut de la 
République et de son père dépendait d’elle seule.

— De moi ! s’écria-t-elle, comment puis-je… ?
Mais le prêtre, avec un sourire de dédain :
— Jamais tu ne consentiras !
Elle le suppliait. Enfin Schahabarim lui dit :
— Il faut que tu ailles chez les Barbares reprendre le zaïmph !
Elle  s’affaissa  sur  l’escabeau  d’ébène ;  et  elle  restait  les  bras 

allongés  entre  ses  genoux,  avec  un  frisson  de  tous  ses  membres, 
comme une victime au pied de l’autel quand elle attend le coup de 
massue. Ses tempes bourdonnaient, elle voyait tourner des cercles de 
feu, et, dans sa stupeur, ne comprenait plus qu’une chose, c’est que 
certainement elle allait bientôt mourir.

Mais si Rabbetna triomphait, si le zaïmph était rendu et Carthage 
délivrée,  qu’importe  la  vie  d’une  femme !  pensait  Schahabarim. 
D’ailleurs, elle obtiendrait peut-être le voile et ne périrait pas.

Il fut trois jours sans revenir, ; le soir du quatrième, elle l’envoya 
chercher.

Pour  mieux  enflammer  son  cœur,  il  lui  apportait  toutes  les 
invectives que l’on hurlait contre Hamilcar en plein Conseil ; il lui 
disait qu’elle avait failli, qu’elle devait réparer son crime, et que la 
Rabbetna ordonnait ce sacrifice.

Souvent une large clameur traversant les Mappales arrivait dans 
Mégara. Schahabarim et Salammbô sortaient vivement ; et, du haut 
de l’escalier des galères, ils regardaient.

C’étaient des gens sur la place de Khamon qui criaient pour avoir 
des armes. Les Anciens ne voulaient pas leur en fournir, estimant cet 
effort  inutile ;  d’autres  partis,  sans  général,  avaient  été  massacrés. 
Enfin on leur permit de s’en aller, et,  par une sorte d’hommage à 
Moloch ou un vague besoin de destruction, ils arrachèrent dans les 
bois  des  temples  de  grands  cyprès  et,  les  ayant  allumés  aux 
flambeaux des Kabyres, ils les portaient dans les rues en chantant. 
Ces flammes monstrueuses s’avançaient, balancées doucement ; elles 
envoyaient des feux sur des boules de verre à la crête des temples, 
sur  les  ornements  des  colosses,  sur  les  éperons  des  navires, 
dépassaient  les  terrasses  et  faisaient  comme  des  soleils  qui  se 
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roulaient  par  la  ville.  Elles  descendirent  l’Acropole.  La  porte  de 
Malqua s’ouvrit.

— Es-tu prête ? s’écria Schahabarim, ou leur as-tu recommandé 
de dire à ton père que tu l’abandonnais. Elle se cacha le visage dans 
ses voiles, et les grandes lueurs s’éloignèrent, en s’abaissant peu à 
peu au bord des flots.

Une  épouvante  indéterminée  la  retenait :  elle  avait  peur  de 
Moloch, peur de Mâtho. Cet homme à taille de géant,  et  qui était 
maître  du zaïmph,  dominait  la  Rabbetna autant  que le  Baal  et  lui 
apparaissait entouré des mêmes fulgurations ; puis l’âme des Dieux, 
quelquefois, visitait le corps des hommes. Schahabarim, en parlant 
de celui-là, ne disait-il pas qu’elle devait vaincre Moloch ? Ils étaient 
mêlés  l’un  à  l’autre ;  elle  les  confondait ;  tous  les  deux  la 
poursuivaient.

Elle voulut connaître l’avenir et elle s’approcha du serpent, car on 
tirait  des augures d’après l’attitude des serpents.  Mais la  corbeille 
était vide ; Salammbô fut troublée.

Elle le trouva enroulé par la queue à un des balustres d’argent, 
près du lit suspendu, et il le frottait pour se dégager de sa vieille peau 
jaunâtre, tandis que son corps tout luisant et clair s’allongeait comme 
un glaive à moitié sorti du fourreau.

Puis les jours suivants,  à  mesure qu’elle  se laissait  convaincre, 
qu’elle était plus disposée à secourir Tanit, le python se guérissait, 
grossissait, il semblait revivre.

La  certitude  que  Schahabarim  exprimait  la  volonté  des  Dieux 
s’établit  alors  dans  sa  conscience.  Un  matin,  elle  se  réveilla 
déterminée, et elle demanda ce qu’il fallait pour que Mâtho rendît le 
voile.

— Le réclamer, dit Schahabarim.
— Mais s’il refuse ? reprit-elle.
Le prêtre la considéra fixement, et avec un sourire qu’elle n’avait 

jamais vu.
— Oui, comment faire ? répéta Salammbô.
Il roulait entre ses doigts l’extrémité des bandelettes qui tombaient 

de sa tiare sur ses épaules, les yeux baissés, immobile. Enfin, voyant 
qu’elle ne comprenait pas :
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— Tu seras seule avec lui.
— Après ? dit-elle.
— Seule dans sa tente.
— Et alors ?
Schahabarim se mordit les lèvres. Il cherchait quelque phrase, un 

détour.
— Si tu dois mourir, ce sera plus tard, dit-il, plus tard ! ne crains 

rien ! et quoi qu’il entreprenne, n’appelle pas ! ne t’effraye pas ! Tu 
seras humble, entends-tu, et soumise à son désir qui est l’ordre du 
ciel !

— Mais le voile ?
— Les Dieux y aviseront, répondit Schahabarim. Elle ajouta :
— Si tu m’accompagnais, ô père ?
— Non !
Il la fit se mettre à genoux, et, gardant la main gauche levée et la 

droite  étendue,  il  jura  pour  elle  de  rapporter  dans  Carthage  le 
manteau de Tanit.

Avec des  imprécations  terribles,  elle  se  dévouait  aux Dieux,  et 
chaque fois que Schahabarim prononçait un mot, en défaillant, elle le 
répétait.

Il lui indiqua toutes les purifications, les jeûnes qu’elle devait faire 
et  comment  parvenir  jusqu’à  Mâtho.  D’ailleurs,  un  homme 
connaissant les routes l’accompagnerait.

Elle se sentit comme délivrée. Elle ne songeait plus qu’au bonheur 
de revoir le zaïmph, et maintenant elle bénissait Schahabarim de ses 
exhortations.

C’était  l’époque  où  les  colombes  de  Carthage  émigraient  en 
Sicile, dans la montagne d’Eryx, autour du temple de Vénus. Avant 
leur départ, durant plusieurs jours, elles se cherchaient, s’appelaient 
pour se réunir ; enfin elles s’envolèrent un soir ; le vent les poussait, 
et cette grosse nuée blanche glissait dans le ciel, au-dessus de la mer, 
très haut.

Une  couleur  de  sang  occupait  l’horizon.  Elles  semblaient 
descendre vers les flots,  peu à peu ;  puis elles disparurent comme 
englouties  et  tombant  d’elles-mêmes  dans  la  gueule  du  soleil. 
Salammbô,  qui  les  regardait  s’éloigner,  baissa  la  tête,  et  Taanach, 
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croyant deviner son chagrin, lui dit alors doucement :
— Mais elles reviendront, Maîtresse.
— Oui ! Je le sais.
— Et tu les reverras.
— Peut-être ! fit-elle en soupirant.
Elle n’avait confié à personne sa résolution ; pour l’accomplir plus 

discrètement,  elle  envoya  Taanach  acheter  dans  le  faubourg  de 
Kinisdo (au lieu de les demander aux intendants), toutes les choses 
qu’il lui fallait : du vermillon, des aromates, une ceinture de lin et des 
vêtements neufs.  La vieille  esclave s’ébahissait  de ces préparatifs, 
sans oser pourtant lui faire de questions ; et le jour arriva, fixé par 
Schahabarim, où Salammbô devait partir.

Vers la douzième heure, elle aperçut au fond des sycomores un 
vieillard  aveugle,  la  main  appuyée  sur  l’épaule  d’un  enfant  qui 
marchait  devant  lui,  et  de  l’autre  il  portait  contre  sa  hanche  une 
espèce  de  cithare  en  bois  noir.  Les  eunuques,  les  esclaves,  les 
femmes  avaient  été  scrupuleusement  éloignés :  aucun  ne  pouvait 
savoir le mystère qui se préparait.

Taanach alluma dans les angles de l’appartement quatre trépieds 
pleins  de  strobus  et  de  cardamone ;  puis  elle  déploya  de  grandes 
tapisseries babyloniennes et elle les tendit sur des cordes, tout autour 
de la chambre : car Salammbô ne voulait pas être vue, même par les 
murailles. Le joueur de kinnor se tenait accroupi derrière la porte, et 
le  jeune  garçon,  debout,  appliquait  contre  ses  lèvres  une  flûte  de 
roseau.  Au  loin  la  clameur  des  rues  s’affaiblissait,  des  ombres 
violettes s’allongeaient devant le péristyle des temples, et, de l’autre 
côté du golfe, les bases des montagnes, les champs d’oliviers et les 
vagues terrains jaunes, ondulant indéfiniment, se confondaient dans 
une  vapeur  bleuâtre ;  on  n’entendait  aucun  bruit,  un  accablement 
indicible pesait dans l’air.

Salammbô s’accroupit sur la marche d’onyx, au bord du bassin ; 
elle releva ses larges manches qu’elle attacha derrière ses épaules, et 
elle  commença  ses  ablutions,  méthodiquement,  d’après  les  rites 
sacrés.

Enfin Taanach lui apporta, dans une fiole d’albâtre, quelque chose 
de liquide et de coagulé ; c’était le sang d’un chien noir, égorgé par 
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des  femmes  stériles,  une  nuit  d’hiver,  dans  les  décombres  d’un 
sépulcre. Elle s’en frotta les oreilles, les talons, le pouce de la main 
droite,  et  même son ongle resta  un peu rouge,  comme si  elle  eût 
écrasé un fruit.

La lune se leva ; alors la cithare et la flûte, toutes les deux à la 
fois, se mirent à jouer.

Salammbô défit ses pendants d’oreilles, son collier, ses bracelets, 
sa longue simarre blanche ; elle dénoua le bandeau de ses cheveux, et 
pendant quelques minutes elle les secoua sur ses épaules, doucement, 
pour  se  rafraîchir  en  les  éparpillant.  La  musique  au-dehors 
continuait ;  c’étaient  trois  notes,  toujours  les  mêmes,  précipitées, 
furieuses ; les cordes grinçaient, la flûte ronflait ; Taanach marquait 
la  cadence  en  frappant  dans  ses  mains ;  Salammbô,  avec  un 
balancement  de  tout  son  corps,  psalmodiait  des  prières,  et  ses 
vêtements, les uns après les autres, tombaient autour d’elle.

La  lourde  tapisserie  trembla,  et  par-dessus  la  corde  qui  la 
supportait, la tête du python apparut.

Il descendit lentement, comme une goutte d’eau qui coule le long 
d’un mur,  rampa entre  les  étoffes  épandues,  puis,  la  queue collée 
contre le sol, il se leva tout droit ; et ses yeux, plus brillants que des 
escarboucles, se dardaient sur Salammbô.

L’horreur du froid ou une pudeur, peut-être, la fit d’abord hésiter. 
Mais  elle  se  rappela les  ordres de Schahabarim,  elle  s’avança ;  le 
python se rabattit et lui posant sur la nuque le milieu de son corps, il 
laissait pendre sa tête et sa queue, comme un collier rompu dont les 
deux bouts traînent jusqu’à terre. Salammbô l’entoura autour de ses 
flancs, sous ses bras, entre ses genoux ; puis le prenant à la mâchoire, 
elle approcha cette  petite  gueule triangulaire  jusqu’au bord de ses 
dents,  et,  en  fermant  à  demi  les  yeux,  elle  se  renversait  sous  les 
rayons de la  lune.  La blanche lumière  semblait  l’envelopper  d’un 
brouillard d’argent, la forme de ses pas humides brillait sur les dalles, 
des étoiles palpitaient dans la profondeur de l’eau ; il serrait contre 
elle ses noirs anneaux tigrés de plaques d’or. Salammbô haletait sous 
ce poids trop lourd, ses reins pliaient, elle se sentait mourir ; et du 
bout  de  sa  queue  il  lui  battait  la  cuisse  tout  doucement ;  puis  la 
musique se taisant, il retomba.
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Taanach  revint  près  d’elle ;  et  quand  elle  eut  disposé  deux 
candélabres  dont  les  lumières  brûlaient  dans  les  boules  de  cristal 
pleines d’eau, elle teignit de lausonia l’intérieur de ses mains, passa 
du vermillon sur ses joues, de l’antimoine au bord de ses paupières, 
et  allongea  ses  sourcils  avec  un  mélange  de  gomme,  de  musc, 
d’ébène et de pattes de mouches écrasées.

Salammbô,  assise  dans  une  chaise  à  montants  d’ivoire, 
s’abandonnait  aux  soins  de  l’esclave.  Mais  ces  attouchements, 
l’odeur des aromates et les jeûnes qu’elle avait subis, l’énervaient. 
Elle devint si pâle que Taanach s’arrêta.

— Continue ! dit  Salammbô, et,  se roidissant contre elle-même, 
elle  se  ranima  tout  à  coup.  Alors  une  impatience  la  saisit ;  elle 
pressait Taanach de se hâter, et la vieille esclave en grommelant :

— Bien !  bien !  Maîtresse !…  Tu  n’as  d’ailleurs  personne  qui 
t’attende !

— Oui ! dit Salammbô, quelqu’un m’attend.
Taanach se recula de surprise, et, afin d’en savoir plus long :
— Que m’ordonnes-tu, Maîtresse ? car si tu dois rester partie…
Mais Salammbô sanglotait ; l’esclave s’écria :
— Tu souffres ! qu’as-tu donc ? Ne t’en va pas ! emmène-moi ! 

Quand tu étais toute petite et que tu pleurais, je te prenais sur mon 
cœur et je te faisais rire avec la pointe de mes mamelles ; tu les as 
taries,  Maîtresse !  Elle  se  donnait  des  coups  sur  sa  poitrine 
desséchée. Maintenant, je suis vieille ! je ne peux rien pour toi ! tu ne 
m’aimes plus ! tu me caches tes douleurs, tu dédaignes ta nourrice ! 
Et de tendresse et de dépit, des larmes coulaient le long de ses joues, 
dans les balafres de son tatouage.

— Non ! dit Salammbô, non, je t’aime ! console-toi !
Taanach,  avec un sourire  pareil  à  la  grimace d’un vieux singe, 

reprit  sa  besogne.  D’après  les  recommandations  de  Schahabarim, 
Salammbô  lui  avait  ordonné  de  la  rendre  magnifique ;  et  elle 
l’accommodait dans un goût barbare, plein à la fois de recherche et 
d’ingénuité.

Sur une première tunique, mince, et de couleur vineuse, elle en 
passa une seconde, brodée en plumes d’oiseaux. Des écailles d’or se 
collaient à ses hanches,  et  de cette large ceinture descendaient les 
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flots  de  ses  caleçons  bleus,  étoilés  d’argent.  Ensuite  Taanach  lui 
emmancha une grande robe, faite avec la toile du pays des Sères, 
blanche  et  bariolée  de  lignes  vertes.  Elle  attacha  au  bord  de  son 
épaule un carré de pourpre, appesanti dans le bas par des grains de 
sandastrum ; et par-dessus tous ces vêtements, elle posa un manteau 
noir à queue traînante ; puis elle la contempla, et, fière de son œuvre, 
ne put s’empêcher de dire :

— Tu ne seras pas plus belle le jour de tes noces !
— Mes noces ! répéta Salammbô ; elle rêvait, le coude appuyé sur 

la chaise d’ivoire.
Mais Taanach dressa devant elle un miroir de cuivre si large et si 

haut qu’elle s’y aperçut tout entière. Alors elle se leva, et, d’un coup 
de doigt léger, remonta une boucle de ses cheveux, qui descendait 
trop bas.

Ils  étaient  couverts  de  poudre  d’or,  crépus  sur  le  front  et  par-
derrière  ils  pendaient  dans  le  dos,  en  longues  torsades  que 
terminaient des perles. Les clartés des candélabres avivaient le fard 
de ses joues,  l’or de ses vêtements, la blancheur de sa peau ;  elle 
avait autour de la taille, sur les bras, sur les mains et aux doigts des 
pieds  une  telle  abondance  de  pierreries  que  le  miroir,  comme  un 
soleil,  lui  renvoyait  des rayons ;  – et  Salammbô, debout  à côté  de 
Taanach, se penchant pour la voir, souriait dans cet éblouissement.

Puis elle se promena de long en large, embarrassée du temps qui 
lui restait.

Tout à coup, le chant d’un coq retentit. Elle piqua vivement sur ses 
cheveux un long voile jaunes, se passa une écharpe autour du cou, 
enfonça  ses  pieds  dans  des  bottines  de  cuir  bleu,  et  elle  dit  à 
Taanach :

— Va voir  sous les myrtes s’il n’y a pas un homme avec deux 
chevaux.

Taanach  était  à  peine  rentrée  qu’elle  descendait  l’escalier  des 
galeries.

— Maîtresse ! cria la nourrice.
Salammbô  se  retourna,  un  doigt  sur  la  bouche,  en  signe  de 

discrétion et d’immobilité.
Taanach se coula doucement le long des proues jusqu’au bas de la 

180



terrasse ;  et  de  loin,  à  la  clarté  de  la  lune,  elle  distingua,  dans 
l’avenue des cyprès, une ombre gigantesque marchant à la gauche de 
Salammbô obliquement, ce qui était un présage de mort.

Taanach remonta dans la  chambre.  Elle se jeta par terre,  en se 
déchirant le visage avec ses ongles ; elle s’arrachait les cheveux, et à 
pleine poitrine poussait des hurlements aigus.

L’idée lui vint que l’on pouvait les entendre ; alors elle se tut. Elle 
sanglotait tout bas, la tête dans ses mains et la figure sur les dalles.
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Chapitre 11 – SOUS LA TENTE

L’homme  qui  conduisait  Salammbô  la  fit  remonter  au-delà  du 
phare,  vers  les  Catacombes,  puis  descendre  le  long  faubourg 
Molouya, plein de ruelles escarpées. Le ciel commençait à blanchir. 
Quelquefois, des poutres de palmier, sortant des murs, les obligeaient 
à baisser la tête. Les deux chevaux, marchant au pas, glissaient ; et ils 
arrivèrent ainsi à la porte de Teveste.

Ses  lourds  battants  étaient  entrebâillés ;  ils  passèrent ;  elle  se 
referma derrière eux.

D’abord ils suivirent pendant quelque temps le pied des remparts, 
et, à la hauteur des Citernes, ils prirent par la Taenia, étroit ruban de 
terre  jaune,  qui,  séparant  le  golfe  du  lac,  se  prolonge  jusqu’au 
Rhadès.

Personne n’apparaissait autour de Carthage, ni sur la mer, ni dans 
la campagne. Les flots couleur d’ardoise clapotaient doucement, et le 
vent léger, poussant leur écume çà et là, les tachetait de déchirures 
blanches.  Malgré  tous  ses  voiles,  Salammbô  frissonnait  sous  la 
fraîcheur du matin ; le mouvement, le grand air l’étourdissaient. Puis 
le  soleil  se  leva ;  il  la  mordait  sur  le  derrière  de  la  tête,  et, 
involontairement, elle s’assoupissait un peu. Les deux bêtes, côte à 
côte, trottaient l’amble en enfonçant leurs pieds dans le sable muet.

Quand  ils  eurent  dépassé  la  montagne  des  Eaux-Chaudes,  ils 
continuèrent d’un train plus rapide, le sol étant plus ferme.

Mais les champs, bien qu’on fût à l’époque des semailles et des 
labours,  d’aussi  loin qu’on les  apercevait,  étaient  vides  comme le 
désert. Il y avait, de place en place, des tas de blé répandus ; ailleurs 
des  orges  roussies  s’égrenaient.  Sur  l’horizon  clair,  les  villages 
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apparaissaient en noir, avec des formes incohérentes et découpées.
De temps à autre, un pan de muraille à demi calciné se dressait au 

bord  de  la  route.  Les  toits  des  cabanes  s’effondraient,  et,  dans 
l’intérieur,  on  distinguait  des  éclats  de  poteries,  des  lambeaux  de 
vêtements,  toutes  sortes  d’ustensiles  et  de  choses  brisées 
méconnaissables.  Souvent  un  être  couvert  de  haillons,  la  face 
terreuse  et  les  prunelles  flamboyantes,  sortait  de  ces  ruines.  Mais 
bien  vite  il  se  mettait  à  courir  ou  disparaissait  dans  un  trou. 
Salammbô et son guide ne s’arrêtaient pas.

Les plaines abandonnées se succédaient. Sur de grands espaces de 
terre  toute  blonde  s’étalait,  par  traînées  inégales,  une  poudre  de 
charbon  que  leurs  pas  soulevaient  derrière  eux.  Quelquefois  ils 
rencontraient  de  petits  endroits  paisibles,  un  ruisseau  qui  coulait 
parmi  de  longues  herbes ;  et,  en  remontant  sur  l’autre  bord, 
Salammbô,  pour  se  rafraîchir  les  mains,  arrachait  des  feuilles 
mouillées.  Au  coin  d’un  bois  de  lauriers-roses,  son  cheval  fit  un 
grand écart devant le cadavre d’un homme, étendu par terre.

L’esclave,  aussitôt,  la  rétablit  sur  les  coussins.  C’était  un  des 
serviteurs du Temple, un homme que Schahabarim employait  dans 
les missions périlleuses.

Par excès de précaution,  maintenant  il  allait  à pied,  près d’elle 
entre les chevaux ; et il les fouettait avec le bout d’un lacet de cuir 
enroulé à son bras, ou bien il tirait d’une panetière suspendue contre 
sa poitrine des boulettes de froment, de dattes et de jaunes d’œufs, 
enveloppées dans des feuilles de lotus, et il les offrait à Salammbô, 
sans parler, tout en courant.

Au milieu du jour,  trois Barbares, vêtus de peaux de bêtes,  les 
croisèrent sur le sentier. Peu à peu, il en parut d’autres, vagabondant 
par troupes de dix, douze, vingt-cinq hommes ; plusieurs poussaient 
des chèvres ou quelque vache qui boitait. Leurs lourds bâtons étaient 
hérissés  de  pointes  en  airain ;  des  coutelas  luisaient  sur  leurs 
vêtements d’une saleté farouche, et ils ouvraient les yeux avec un air 
de  menace  et  d’ébahissement.  Tout  en  passant,  quelques-uns 
envoyaient  une  bénédiction  banale ;  d’autres,  des  plaisanteries 
obscènes ; et l’homme de Schahabarim répondait à chacun dans son 
propre idiome. Il leur disait que c’était un jeune garçon malade allant 
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pour se guérir vers un temple lointain.
Cependant le jour tombait.  Des aboiements retentirent ;  ils  s’en 

rapprochèrent.
Puis, aux clartés du crépuscule, ils aperçurent un enclos de pierres 

sèches,  enfermant une vague construction.  Un chien courait  sur le 
mur. L’esclave lui jeta des cailloux ; et ils entrèrent dans une haute 
salle voûtée.

Au  milieu,  une  femme  accroupie  se  chauffait  à  un  feu  de 
broussailles dont la fumée s’envolait par les trous du plafond. Ses 
cheveux blancs, qui lui tombaient jusqu’aux genoux, la cachaient à 
demi ; et sans vouloir répondre, d’un air idiot, elle marmottait des 
paroles de vengeance contre les Barbares et contre les Carthaginois.

Le  coureur  furetait  de  droite  et  de  gauche.  Puis  il  revint  près 
d’elle, en réclamant à manger. La vieille branlait la tête, et, les yeux 
fixés sur les charbons, murmurait :

— J’étais  la  main.  Les  dix  doigts  sont  coupés.  La  bouche  ne 
mange plus.

L’esclave  lui  montra  une  poignée  de  pièces  d’or.  Elle  se  rua 
dessus, mais bientôt elle reprit son immobilité.

Enfin il  lui  posa sous la  gorge un poignard qu’il  avait  dans sa 
ceinture.  Alors, en tremblant, elle alla soulever une large pierre et 
rapporta  une  amphore  de  vin  avec  des  poissons  d’Hippo-Zaryte 
confits dans du miel.

Salammbô  se  détourna  de  cette  nourriture  immonde,  et  elle 
s’endormit sur les caparaçons des chevaux étendus dans un coin de la 
salle.

Avant le jour, il la réveilla.
Le chien hurlait. L’esclave s’en approcha tout doucement ; et d’un 

seul coup de poignard, lui abattit la tête. Puis il frotta de sang les 
naseaux  des  chevaux  pour  les  ranimer.  La  vieille  lui  lança  par-
derrière  une  malédiction.  Salammbô  l’aperçut,  et  elle  pressa 
l’amulette qu’elle portait sur son cœur.

Ils se remirent en marche.
De  temps  à  autre,  elle  demandait  si  l’on  ne  serait  pas  bientôt 

arrivé. La route ondulait sur de petites collines. On n’entendait que le 
grincement des cigales.  Le soleil  chauffait  l’herbe jaunie ;  la  terre 
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était toute fendillée par des crevasses, qui faisaient, en la divisant, 
comme des dalles monstrueuses. Quelquefois une vipère passait, des 
aigles volaient ; l’esclave courait toujours ; Salammbô rêvait sous ses 
voiles, et malgré la chaleur ne les écartait pas, dans la crainte de salir 
ses beaux vêtements.

À des  distances  régulières,  des  tours  s’élevaient,  bâties  par  les 
Carthaginois, afin de surveiller les tribus. Ils entraînaient dedans pour 
se mettre à l’ombre, puis repartaient.

La veille, par prudence, ils avaient fait un grand détour. Mais, à 
présent,  on  ne  rencontrait  personne ;  la  région  étant  stérile,  les 
Barbares n’y avaient point passé.

La dévastation peu à  peu recommença.  Parfois,  au milieu d’un 
champ, une mosaïque s’étalait, seul débris d’un château disparu ; et 
les oliviers, qui n’avaient pas de feuilles, semblaient au loin de larges 
buissons d’épines. Ils traversèrent un bourg dont les maisons étaient 
brûlées à ras du sol. On voyait le long des murailles des squelettes 
humains.  Il  y  en  avait  aussi  de  dromadaires  et  de  mulets.  Des 
charognes à demi rongées barraient les rues. La nuit descendait. Le 
ciel était bas et couvert de nuages.

Ils remontèrent encore pendant deux heures dans la direction de 
l’Occident,  et,  tout  à  coup,  devant  eux,  ils  aperçurent  quantité  de 
petites flammes.

Elles brillaient au fond d’un amphithéâtre. Çà et là des plaques 
d’or  miroitaient,  en  se  déplaçant.  C’étaient  les  cuirasses  des 
Clinabares,  le  camp punique ;  puis  ils  distinguèrent  aux  alentours 
d’autres  lueurs  plus  nombreuses,  car  les  armées  des  Mercenaires, 
confondues maintenant, s’étendaient sur un grand espace.

Salammbô fit  un mouvement pour s’avancer.  Mais l’homme de 
Schahabarim  l’entraîna  plus  loin,  et  ils  longèrent  la  terrasse  qui 
fermait  le  camp  des  Barbares.  Une  brèche  s’y  ouvrait,  l’esclave 
disparut.

Au sommet du retranchement, une sentinelle se promenait avec un 
arc à la main et une pique sur l’épaule.

Salammbô se rapprochait toujours ; le Barbare s’agenouilla, et une 
longue flèche vint percer le bas de son manteau. Puis, comme elle 
restait immobile, en criant, il lui demanda ce qu’elle voulait.
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— Parler à Mâtho, répondit-elle. Je suis un transfuge de Carthage.
Il poussa un sifflement, qui se répéta de loin en loin.
Salammbô attendit ; son cheval, effrayé, tournoyait en reniflant.
Quand Mâtho arriva, la lune se levait derrière elle. Mais elle avait 

sur le visage un voile jaune à fleurs noires et tant de draperies autour 
du corps qu’il était impossible d’en rien deviner.

Du haut de la terrasse, il considérait cette forme vague se dressant 
comme un fantôme dans les pénombres du soir.

Enfin elle lui dit :
— Mène-moi dans ta tente ! Je le veux !
Un souvenir qu’il ne pouvait préciser lui traversa la mémoire. Il 

sentait battre son cœur. Cet air de commandement l’intimidait.
— Suis-moi ! dit-il.
La barrière s’abaissa ; aussitôt elle fut dans le camp des Barbares.
Un grand tumulte  et  une grande foule l’emplissaient.  Des feux 

clairs  brûlaient  sous  des  marmites  suspendues ;  et  leurs  reflets 
empourprés, illuminant certaines places, en laissaient d’autres dans 
les  ténèbres,  complètement.  On  criait,  on  appelait ;  des  chevaux 
attachés à des entraves formaient de longues lignes droites au milieu 
des tentes ; elles étaient rondes, carrées, de cuir ou de toile ; il y avait 
des huttes en roseaux et des trous dans le sable comme en font les 
chiens. Les soldats charriaient des fascines, s’accoudaient par terre, 
ou, s’enroulant dans une natte, se disposaient à dormir ; et le cheval 
de  Salammbô,  pour  passer  par-dessus,  quelquefois  allongeait  une 
jambe et sautait.

Elle se rappelait les avoir déjà vus ; mais leurs barbes étaient plus 
longues,  leurs  figures  encore plus noires,  leurs  voix plus rauques. 
Mâtho, en marchant devant elle, les écartait par un geste de son bras 
qui soulevait son manteau rouge.

Quelques-uns  baisaient  ses  mains ;  d’autres,  en  pliant  l’échine, 
l’abordaient pour lui demander des ordres ; car il était maintenant le 
véritable,  le  seul  chef  des  Barbares ;  Spendius,  Autharite  et 
Narr’Havas étaient découragés, et  il  avait  montré tant d’audace et 
d’obstination que tous lui obéissaient.

Salammbô, en le suivant, traversa le camp entier. Sa tente était au 
bout, à trois cents pas du retranchement d’Hamilcar.
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Elle remarqua sur la droite une large fosse, et il lui sembla que des 
visages posaient contre le bord, au niveau du sol, comme eussent fait 
des têtes coupées. Cependant leurs yeux remuaient, et de ces bouches 
entrouvertes il s’échappait des gémissements en langage punique.

Deux nègres, portant des fanaux de résine, se tenaient aux deux 
côtés de la porte. Mâtho écarta la toile brusquement. Elle le suivit.

C’était  une  tente  profonde,  avec  un  mât  dressé  au  milieu.  Un 
grand lampadaire en forme de lotus l’éclairait, tout plein d’une huile 
jaune  où  flottaient  des  poignées  d’étoupes,  et  on  distinguait  dans 
l’ombre des choses militaires qui reluisaient. Un glaive nu s’appuyait 
contre  un  escabeau,  près  d’un  bouclier ;  des  fouets  en  cuir 
d’hippopotame,  des  cymbales,  des  grelots,  des  colliers  s’étalaient 
pêle-mêle sur des corbeilles en sparterie ; les miettes d’un pain noir 
salissaient  une couverture de feutre ;  dans un coin,  sur une pierre 
ronde, de la monnaie de cuivre était négligemment amoncelée, et, par 
les déchirures de la toile,  le vent apportait  la poussière du dehors 
avec  la  senteur  des  éléphants,  que l’on  entendait  manger,  tout  en 
secouant leurs chaînes.

— Qui es-tu ? dit Mâtho.
Sans  répondre,  elle  regardait  autour  d’elle,  lentement,  puis  ses 

yeux  s’arrêtèrent  au  fond,  où,  sur  un  lit  en  branches  de  palmier, 
retombait quelque chose de bleuâtre et de scintillant.

Elle s’avança vivement. Un cri lui échappa. Mâtho, derrière elle, 
frappait du pied.

— Qui t’amène ? pourquoi viens-tu ?
Elle répondit en montrant le zaïmph :
— Pour le prendre ! et de l’autre main elle arracha les voiles de sa 

tête. Il se recula, les coudes en arrière, béant, presque terrifié.
Elle  se  tenait  comme  appuyée  sur  la  force  des  Dieux ;  et,  le 

regardant face à face, elle lui demanda le zaïmph ; elle le réclamait 
en paroles abondantes et superbes.

Mâtho n’entendait pas ; il la contemplait, et les vêtements, pour 
lui, se confondaient avec le corps. La moire des étoffes était, comme 
la splendeur de sa peau, quelque chose de spécial et n’appartenant 
qu’à elle. Ses yeux, ses diamants étincelaient ; le poli de ses ongles 
continuait la finesse des pierres qui chargeaient ses doigts ; les deux 
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agrafes  de  sa  tunique,  soulevant  un  peu  de  ses  seins,  les 
rapprochaient l’un de l’autre, et il se perdait par la pensée dans leur 
étroit intervalle, où descendait un fil tenant une plaque d’émeraudes, 
que l’on apercevait plus bas sous la gaze violette.

Elle avait pour pendants d’oreilles deux petites balances de saphir 
supportant une perle creuse, pleine d’un parfum liquide. Par les trous 
de  la  perle,  de  moment  en  moment,  une  gouttelette  qui  tombait 
mouillait son épaule nue. Mâtho la regardait tomber.

Une curiosité  indomptable l’entraîna ;  et,  comme un enfant  qui 
porte la main sur un fruit inconnu, tout en tremblant, du bout de son 
doigt, il la toucha légèrement sur le haut de sa poitrine ; la chair un 
peu froide céda avec une résistance élastique.

Ce  contact,  à  peine  sensible  pourtant,  ébranla  Mâtho  jusqu’au 
fond de lui-même. Un soulèvement de tout son être le précipitait vers 
elle.  Il  aurait  voulu  l’envelopper,  l’absorber,  la  boire.  Sa  poitrine 
haletait, il claquait des dents.

En la  prenant  par les deux poignets,  il  l’attira doucement,  et  il 
s’assit alors sur une cuirasse, près du lit de palmier que couvrait une 
peau de lion. Elle était debout. Il la regardait de bas en haut, en la 
tenant ainsi entre ses jambes, et il répétait :

— Comme tu es belle ! comme tu es belle !
Ses yeux continuellement fixés sur les siens la faisaient souffrir ; 

et  ce malaise,  cette répugnance augmentaient d’une façon si aiguë 
que Salammbô se retenait pour ne pas crier.

La pensée de Schahabarim lui revint ; elle se résigna.
Mâtho gardait toujours ses petites mains dans les siennes ; et, de 

temps à autre, malgré l’ordre du prêtre, en tournant le visage, elle 
tâchait  de  l’écarter  avec  des  secousses  de  ses  bras.  Il  ouvrait  les 
narines  pour  mieux  humer  le  parfum  s’exhalant  de  sa  personne. 
C’était  une  émanation  indéfinissable,  fraîche,  et  cependant  qui 
étourdissait comme la fumée d’une cassolette. Elle sentait le miel, le 
poivre, l’encens, les roses, et une autre odeur encore.

Mais  comment  se  trouvait-elle  près  de  lui,  dans  sa  tente,  à  sa 
discrétion ? Quelqu’un, sans doute, l’avait poussée ? Elle n’était pas 
venue pour  le  zaïmph ?  Ses  bras  retombèrent,  et  il  baissa la  tête, 
accablé par une rêverie soudaine.

188



Salammbô, afin de l’attendrir, lui dit d’une voix plaintive :
— Que t’ai-je donc fait pour que tu veuilles ma mort ?
— Ta mort !
Elle reprit :
— Je t’ai aperçu un soir, à la lueur de mes jardins qui brûlaient, 

entre des coupes fumantes et mes esclaves égorgés, et ta colère était 
si forte que tu as bondi vers moi et qu’il a fallu m’enfuir ! Puis une 
terreur est entrée dans Carthage. On criait la dévastation des villes, 
l’incendie des campagnes, le massacre des soldats ; c’est toi qui les 
avais perdus, c’est toi qui les avais assassinés !

Je te hais ! Ton nom seul me ronge comme un remords. Tu es plus 
exécré  que  la  peste  et  que  la  guerre  romaine !  Les  provinces 
tressaillent de ta fureur, les sillons sont pleins de cadavres ! J’ai suivi 
la trace de tes feux, comme si je marchais derrière Moloch !

Mâtho se leva d’un bond ; un orgueil colossal lui gonflait le cœur ; 
il se trouvait haussé à la taille d’un Dieu.

Les narines battantes, les dents serrées, elle continuait :
— Comme si ce n’était pas assez de ton sacrilège, tu es venu chez 

moi, dans mon sommeil, tout couvert du zaïmph ! Tes paroles, je ne 
les ai pas comprises ; mais je voyais bien que tu voulais m’entraîner 
vers quelque chose d’épouvantable, au fond d’un abîme.

Mâtho, en se tordant les bras, s’écria :
— Non ! non ! c’était pour te le donner ! pour te le rendre ! Il me 

semblait que la Déesse avait laissé son vêtement pour toi,  et qu’il 
t’appartenait !  Dans  son  temple  ou  dans  ta  maison,  qu’importe ? 
n’es-tu  pas  toute-puissante,  immaculée,  radieuse  et  belle  comme 
Tanit ! Et avec un regard plein d’une adoration infinie :

— À moins, peut-être que tu ne sois Tanit ?
— Moi, Tanit ! se disait Salammbô.
Ils  ne  parlaient  plus.  Le  tonnerre  au  loin  roulait.  Des  moutons 

bêlaient, effrayés par l’orage.
— Oh ! approche ! reprit-il, approche ! ne crains rien !
— Autrefois, je n’étais qu’un soldat confondu dans la plèbe des 

Mercenaires, et même si doux, que je portais pour les autres du bois 
sur mon dos. Est-ce que je m’inquiète de Carthage ! La foule de ses 
hommes s’agite comme perdue dans la poussière de tes sandales, et 
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tous ses trésors avec les provinces, les flottes et les îles, ne me font 
pas envie comme la fraîcheur de tes lèvres et le tour de tes épaules. 
Mais  je  voulais  abattre  ses  murailles  afin  de  parvenir  jusqu’à toi, 
pour  te  posséder !  D’ailleurs,  en  attendant,  je  me  vengeais !  À 
présent, j’écrase les hommes comme des coquilles, et je me jette sur 
les  phalanges,  j’écarte  les  sarisses  avec  mes  mains,  j’arrête  les 
étalons par les naseaux ; une catapulte ne me tuerait pas ! Oh ! Si tu 
savais, au milieu de la guerre, comme je pense à toi ! Quelquefois, le 
souvenir d’un geste, d’un pli de ton vêtement, tout à coup me saisit et 
m’enlace comme un filet ! j’aperçois tes yeux dans les flammes des 
phalariques et sur la dorure des boucliers ! j’entends ta voix dans le 
retentissement des cymbales. Je me détourne, tu n’es pas là ! et alors 
je me replonge dans la bataille !

Il levait ses bras où des veines s’entrecroisaient comme des lierres 
sur des branches d’arbre. De la sueur coulait sur sa poitrine, entre ses 
muscles carrés ; et son haleine secouait ses flancs avec sa ceinture de 
bronze  toute garnie  de lanières  qui  pendaient  jusqu’à ses  genoux, 
plus fermes que du marbre.

Salammbô,  accoutumée  aux  eunuques,  se  laissait  ébahir  par  la 
force de cet homme. C’était le châtiment de la Déesse ou l’influence 
de  Moloch  circulant  autour  d’elle,  dans  les  cinq  armées.  Une 
lassitude l’accablait ; elle écoutait avec stupeur le cri intermittent des 
sentinelles, qui se répondaient.

Les flammes de la lampe vacillaient sous des rafales d’air chaud. 
Il venait, par moment, de larges éclairs ; puis l’obscurité redoublait ; 
et  elle  ne  voyait  plus  que  les  prunelles  de  Mâtho,  comme  deux 
charbons dans  la  nuit.  Cependant,  elle  sentait  bien  qu’une fatalité 
l’entourait,  qu’elle touchait  à un moment suprême, irrévocable,  et, 
dans un effort, elle remonta vers le zaïmph et leva les mains pour le 
saisir.

— Que fais-tu ? s’écria Mâtho.
Elle répondit avec placidité :
— Je m’en retourne à Carthage.
Il s’avança en croisant les bras, et d’un air si terrible qu’elle fut 

immédiatement comme clouée sur ses talons.
— T’en  retourner  à  Carthage !  Il  balbutiait,  et  il  répétait,  en 
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grinçant des dents :
— T’en  retourner  à  Carthage !  Ah !  tu  venais  pour  prendre  le 

zaïmph,  pour  me  vaincre,  puis  disparaître !  Non !  non,  tu 
m’appartiens ! et personne à présent ne t’arrachera d’ici ! Oh ! je n’ai 
pas oublié l’insolence de tes grands yeux tranquilles et  comme tu 
m’écrasais avec la hauteur de ta beauté !

À  mon  tour,  maintenant !  Tu  es  ma  captive,  mon  esclave,  ma 
servante ! Appelle, si tu veux, ton père et son armée, les Anciens, les 
Riches et ton exécrable peuple, tout entier ! Je suis le maître de trois 
cent  mille  soldats !  j’irai  en  chercher  dans  la  Lusitanie,  dans  les 
Gaules et au fond du désert, et je renverserai ta ville, je brûlerai tous 
ses temples ; les trirèmes vogueront sur des vagues de sang ! Je ne 
veux pas qu’il en reste une maison, une pierre ni un palmier ! Et si 
les hommes me manquent,  j’attirerai  les ours des montagnes et  je 
pousserai les lions ! N’essaye pas de t’enfuir, je te tue !

Blême et les poings crispés, il frémissait comme une harpe dont 
les cordes vont éclater. Tout à coup des sanglots l’étouffèrent et, en 
s’affaissant sur les jarrets :

— Ah !  pardonne-moi !  Je  suis  un  infâme  et  plus  vil  que  les 
scorpions, que la fange et la poussière ! Tout à l’heure, pendant que 
tu parlais, ton haleine a passé sur ma face, et je me délectais comme 
un moribond qui boit à plat ventre au bord d’un ruisseau. Ecrase-moi, 
pourvu que je sente tes pieds ! maudis-moi, pourvu que j’entende ta 
voix ! Ne t’en va pas ! pitié ! je t’aime ! je t’aime !

Il était à genoux, par terre, devant elle ; et il lui entourait la taille 
de ses deux bras, la tête en arrière, les mains errantes ; les disques 
d’or suspendus à ses oreilles luisaient sur son cou bronzé ; de grosses 
larmes  roulaient  dans  ses  yeux  pareils  à  des  globes  d’argent ;  il 
soupirait  d’une façon caressante,  et  murmurait  de  vagues  paroles, 
plus légères qu’une brise et suaves comme un baiser.

Salammbô était  envahie  par  une  mollesse où elle  perdait  toute 
conscience  d’elle-même.  Quelque  chose  à  la  fois  d’intime  et  de 
supérieur, un ordre des Dieux la forçait à s’y abandonner ; des nuages 
la soulevaient, et,  en défaillant, elle se renversa sur le lit  dans les 
poils du lion. Mâtho lui saisit les talons, la chaînette d’or éclata, et les 
deux bouts, en s’envolant,  frappèrent la toile comme deux vipères 
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rebondissantes.  Le  zaïmph  tomba,  l’enveloppait ;  elle  aperçut  la 
figure de Mâtho se courbant sur sa poitrine.

— Moloch,  tu  me  brûles !  et  les  baisers  du  soldat,  plus 
dévorateurs  que  des  flammes,  la  parcouraient ;  elle  était  comme 
enlevée dans un ouragan, prise dans la force du soleil.

Il baisa tous les doigts de ses mains, ses bras, ses pieds, et d’un 
bout à l’autre les longues tresses de ses cheveux.

— Emporte-le, disait-il, est-ce que j’y tiens ! Emmène-moi avec 
lui ! j’abandonne l’armée ! je renonce à tout ! Au-delà de Gadès, à 
vingt jours dans la mer, on rencontre une île couverte de poudre d’or, 
de verdure et d’oiseaux. Sur les montagnes, de grandes fleurs pleines 
de parfums qui fument se balancent comme d’éternels encensoirs ; 
dans les citronniers plus hauts que des cèdres, des serpents couleur de 
lait  font avec les diamants de leur  gueule tomber les fruits  sur le 
gazon ; l’air est si doux qu’il empêche de mourir.

Oh ! je la trouverai, tu verras. Nous vivrons dans les grottes de 
cristal, taillées au bas des collines. Personne encore ne l’habite, ou je 
deviendrai le roi du pays.

Il balaya la poussière de ses cothurnes ; il voulut qu’elle mît entre 
ses lèvres le quartier d’une grenade, il accumula derrière sa tête des 
vêtements pour lui  faire un coussin.  Il  cherchait  les moyens de la 
servir,  de  s’humilier,  et  même  il  étala  sur  ses  jambes  le  zaïmph, 
comme un simple tapis.

— As-tu toujours, disait-il, ces petites cornes de gazelle où sont 
suspendus  tes  colliers ?  Tu me  les  donneras ;  je  les  aime !  Car  il 
parlait  comme  si  la  guerre  était  finie,  des  rires  de  joie  lui 
échappaient ; et les Mercenaires, Hamilcar, tous les obstacles avaient 
maintenant disparu. La lune glissait entre deux nuages. Ils la voyaient 
par une ouverture de la tente.

— Ah ! que j’ai passé de nuits à la contempler ! elle me semblait 
un voile qui cachait ta figure ; tu me regardais à travers ; ton souvenir 
se mêlait à ses rayonnements ; je ne vous distinguais plus ! Et la tête 
entre ses seins, il pleurait abondamment.

— C’est  donc  là !  songeait-elle  cet  homme  formidable  qui  fait 
trembler Carthage !

Il s’endormit. Alors, en se dégageant de son bras, elle posa un pied 
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par terre, et elle s’aperçut que sa chaînette était brisée.
On accoutumait les vierges dans les grandes familles à respecter 

ces entraves comme une chose presque religieuse, et Salammbô, en 
rougissant, roula autour de ses jambes les deux tronçons de la chaîne 
d’or.

Carthage,  Mégara,  sa  maison,  sa  chambre  et  les  campagnes 
qu’elle avait traversées, tourbillonnaient dans sa mémoire en images 
tumultueuses et nettes cependant. Mais un abîme survenu les reculait 
loin d’elle, à une distance infinie.

L’orage s’en allait ; de rares gouttes d’eau en claquant une à une 
faisaient osciller le toit de la tente.

Mâtho, tel qu’un homme ivre, dormait étendu sur le flanc, avec un 
bras qui dépassait le bord de la couche. Son bandeau de perles était 
un peu remonté et découvrait son front. Un sourire écartait ses dents. 
Elles  brillaient  entre  sa  barbe  noire,  et  dans  les  paupières  à  demi 
closes il y avait une gaieté silencieuse et presque outrageante.

Salammbô le regardait immobile, la tête basse, les mains croisées.
Au chevet du lit, un poignard s’étalait sur une table de cyprès ; la 

vue de cette lame luisante l’enflamma d’une envie sanguinaire. Des 
voix lamentables se traînaient au loin, dans l’ombre, et, comme un 
chœur de Génies, la sollicitaient. Elle se rapprocha ; elle saisit le fer 
par le manche. Au frôlement de sa robe, Mâtho entrouvrit les yeux, 
en avançant la bouche sur ses mains, et le poignard tomba.

Des  cris  s’élevèrent ;  une  lueur  effrayante  fulgurait  derrière  la 
toile.  Mâtho  la  souleva ;  ils  aperçurent  de  grandes  flammes  qui 
enveloppaient le camp des Libyens.

Leurs  cabanes  de roseaux brûlaient,  et  les  tiges,  en se tordant, 
éclataient  dans  la  fumée  et  s’envolaient  comme  des  flèches ;  sur 
l’horizon  tout  rouge,  des  ombres  noires  couraient  éperdues.  On 
entendait les hurlements de ceux qui étaient dans les cabanes ; les 
éléphants, les bœufs et les chevaux bondissaient au milieu de la foule 
en l’écrasant,  avec les  munitions et  les bagages  que l’on tirait  de 
l’incendie. Des trompettes sonnaient. On appelait : Mâtho ! Mâtho ! 
Des gens à la porte voulaient entrer.

— Viens donc ! c’est Hamilcar qui brûle le camp d’Autharite !
Il fit un bond. Elle se trouva toute seule.
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Alors elle examina le zaïmph ; et quand elle l’eut bien contemplé, 
elle  fut  surprise  de  ne  pas  avoir  ce  bonheur  qu’elle  s’imaginait 
autrefois. Elle restait mélancolique devant son rêve accompli.

Mais  le  bas  de  la  tente  se  releva,  et  une  forme  monstrueuse 
apparut. Salammbô ne distingua d’abord que les deux yeux, avec une 
longue barbe blanche qui pendait jusqu’à terre ; car le reste du corps, 
embarrassé dans les guenilles d’un vêtement fauve, traînait contre le 
sol ; et, à chaque mouvement pour avancer, les deux mains entraient 
dans la barbe, puis retombaient.

En  rampant  ainsi,  elle  arriva  jusqu’à  ses  pieds,  et  Salammbô 
reconnut le vieux Giscon.

En effet,  les Mercenaires, pour empêcher les anciens captifs de 
s’enfuir, à coups de barre d’airain leur avaient cassé les jambes ; et 
ils  pourrissaient  tous  pêle-mêle,  dans  une  fosse,  au  milieu  des 
immondices.  Les  plus  robustes,  quand ils  entendaient  le  bruit  des 
gamelles, se haussaient en criant : c’est ainsi que Giscon avait aperçu 
Salammbô. Il avait deviné une Carthaginoise, aux petites boules de 
sandastrum  qui  battaient  contre  ses  cothurnes ;  et,  dans  le 
pressentiment d’un mystère considérable, en se faisant aider par ses 
compagnons,  il  était  parvenu  à  sortir  de  la  fosse ;  puis,  avec  les 
coudes et les mains, il  s’était traîné vingt pas plus loin, jusqu’à la 
tente de Mâtho. Deux voix y parlaient. Il avait écouté du dehors et 
tout entendu.

— C’est toi ! dit-elle enfin, presque épouvantée.
En se haussant sur les poignets, il répliqua :
— Oui, c’est moi ! On me croit mort, n’est-ce pas ?
Elle baissa la tête. Il reprit :
— Ah !  pourquoi  les  Baals  ne  m’ont-ils  pas  accordé  cette 

miséricorde !
— Et se  rapprochant  de  si  près,  qu’il  la  frôlait :  Ils  m’auraient 

épargné la peine de te maudire . !
Salammbô se rejeta vivement en arrière, tant elle eut peur de cet 

être immonde, qui était hideux comme une larve et terrible comme 
un fantôme.

— J’ai cent ans, bientôt, dit-il. J’ai vu Agathodès ; j’ai vu Régulus 
et  les  aigles  des  Romains  passer  sur  les  moissons  des  champs 
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puniques !  J’ai  vu  toutes  les  épouvantes  des  batailles  et  la  mer 
encombrée  par  les  débris  de  nos  flottes !  Des  Barbares  que  je 
commandais m’ont enchaîné aux quatre membres, comme un esclave 
homicide. Mes compagnons, l’un après l’autre, sont à mourir autour 
de moi ; l’odeur de leurs cadavres me réveille la nuit ;  j’écarte les 
oiseaux qui viennent becqueter leurs yeux ; et pourtant, pas un seul 
jour je n’ai désespéré de Carthage ! Quand même j’aurais vu contre 
elle toutes les armées de la terre, et les flammes du siège dépasser la 
hauteur  des  temples,  j’aurais  cru  encore  à  son  éternité !  Mais,  à 
présent,  tout  est  fini !  tout  est  perdu !  Les  Dieux  l’exècrent ! 
Malédiction sur toi qui as précipité sa ruine par ton ignominie !

Elle ouvrit ses lèvres.
— Ah !  j’étais  là !  s’écria-t-il.  Je  t’ai  entendue  râler  d’amour 

comme une prostituée ; puis il te racontait son désir, et tu te laissais 
baiser les mains ! Mais, si la fureur de ton impudicité te poussait, tu 
devais faire au moins comme les bêtes fauves qui se cachent dans 
leurs accouplements, et ne pas étaler ta honte jusque sous les yeux de 
ton père !

— Comment ? dit-elle.
— Ah !  tu  ne  savais  pas  que  les  deux  retranchements  sont  à 

soixante  coudées  l’un  de  l’autre,  et  que  ton  Mâtho,  par  excès 
d’orgueil, s’est établi tout en face d’Hamilcar.

Il est là, ton père, derrière toi ; et si je pouvais gravir le sentier qui 
mène sur la plate-forme, je lui crierais : Viens donc voir ta fille dans 
les  bras du Barbare !  Elle  a mis pour lui  plaire  le  vêtement de la 
Déesse ; et, en abandonnant son corps, elle livre, avec la gloire de ton 
nom, la majesté des Dieux, la vengeance de la patrie, le salut même 
de Carthage ! Le mouvement de sa bouche édentée remuait sa barbe 
tout du long ; ses yeux, tendus sur elle, la dévoraient ; et il répétait en 
haletant dans la poussière :

— Ah ! sacrilège ! Maudite sois-tu ! maudite ! maudite !
Salammbô avait écarté la toile, elle la tenait soulevée au bout de 

son bras, et, sans lui répondre, elle regardait du côté d’Hamilcar.
— C’est par ici, n’est-ce pas ? dit-elle.
— Que t’importe ! Détourne-toi ! Va-t’en ! Écrase plutôt ta face 

contre la terre ! C’est un lieu saint que ta vue souillerait.
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Elle  jeta  le  zaïmph  autour  de  sa  taille,  ramassa  vivement  ses 
voiles, son manteau, son écharpe.

— J’y cours ! s’écria-t-elle ; et, s’échappant, Salammbô disparut.
D’abord, elle marcha dans les ténèbres sans rencontrer personne, 

car  tous  se  portaient  vers  l’incendie ;  et  la  clameur redoublait,  de 
grandes  flammes  empourpraient  le  ciel  par-derrière ;  une  longue 
terrasse l’arrêta.

Elle  tourna  sur  elle-même,  de  droite  et  de  gauche  au  hasard, 
cherchant  une échelle,  une corde,  une pierre,  quelque chose enfin 
pour l’aider. Elle avait peur de Giscon, et il lui semblait que des cris 
et  des  pas  la  poursuivaient.  Le  jour  commençait  à  blanchir.  Elle 
aperçut un sentier dans l’épaisseur du retranchement. Elle prit avec 
ses dents le bas de sa robe qui la gênait, et, en trois bonds, elle se 
trouva sur la plate-forme.

Un cri sonore éclata sous elle, dans l’ombre, le même qu’elle avait 
entendu au bas  de  l’escalier  des  galères ;  et,  en se  penchant,  elle 
reconnut l’homme de Schahabarim avec ses chevaux accouplés.

Il  avait  erré  toute  la  nuit  entre  les  deux retranchements ;  puis, 
inquiété par l’incendie, il était revenu en arrière, tâchant d’apercevoir 
ce qui se passait dans le camp de Mâtho ; et, comme il savait que 
cette place était la plus voisine de sa tente, pour obéir au prêtre, il 
n’en avait pas bougé.

Il monta debout sur un des chevaux. Salammbô se laissa glisser 
jusqu’à lui ; et ils s’enfuirent au grand galop en faisant le tour du 
camp punique, pour trouver une porte quelque part.

Mâtho était rentré dans sa tente. La lampe toute fumeuse éclairait 
à  peine,  et  même  il  crut  que  Salammbô  dormait.  Alors,  il  palpa 
délicatement la peau du lion, sur le lit de palmier.

Il appela, elle ne répondit pas ; il arracha vivement un lambeau de 
la toile pour faire venir du jour ; le zaïmph avait disparu.

La terre  tremblait  sous  des  pas  multipliés.  De grands  cris,  des 
hennissements,  des  chocs  d’armures  s’élevaient  dans  l’air,  et  les 
fanfares des clairons sonnaient la charge. C’était comme un ouragan 
tourbillonnant autour de lui. Une fureur désordonnée le fit bondir sur 
ses armes, il se lança dehors.

Les  longues  files  des  Barbares  descendaient  en  courant  la 
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montagne, et les carrés puniques s’avançaient contre eux, avec une 
oscillation lourde et régulière. Le brouillard, déchiré par les rayons 
du soleil, formait de petits nuages qui se balançaient, et peu à peu, en 
s’élevant, ils découvraient les étendards, les casques et la pointe des 
piques.  Sous les évolutions rapides,  des portions de terrain encore 
dans l’ombre semblaient se déplacer d’un seul morceau ; ailleurs, on 
aurait dit des torrents qui s’entrecroisaient, et, entre eux, des masses 
épineuses restaient immobiles. Mâtho distinguait les capitaines, les 
soldats,  les  hérauts  et  jusqu’aux  valets  par-derrière,  qui  étaient 
montés sur des ânes. Mais au lieu de garder sa position pour couvrir 
les fantassins, Narr’Havas tourna brusquement à droite, comme s’il 
voulait se faire écraser par Hamilcar.

Ses  cavaliers  dépassèrent  les  éléphants qui  se  ralentissaient ;  et 
tous les chevaux, allongeant leur tête sans bride, galopaient d’un train 
si furieux que leur ventre paraissait frôler la terre.

Puis,  tout  à  coup,  Narr’Havas  marcha  résolument  vers  une 
sentinelle. Il jeta son épée, sa lance, ses javelots, et disparut au milieu 
des Carthaginois.

Le roi des Numides arriva dans la tente d’Hamilcar ; et il dit, en 
lui montrant ses hommes qui se tenaient au loin arrêtés :

— Barca ! je te les amène. Ils sont à toi.
Alors il se prosterna en signe d’esclavage, et, comme preuve de sa 

fidélité, il rappela toute sa conduite depuis le commencement de la 
guerre.

D’abord il avait empêché le siège de Carthage et le massacre des 
captifs ;  puis,  il  n’avait  point profité de la  victoire contre Hannon 
après la défaite d’Utique. Quant aux villes tyriennes, c’est qu’elles se 
trouvaient  sur  les frontières  de son royaume.  Enfin,  il  n’avait  pas 
participé  à  la  bataille  de  Macar ;  et  même  il  s’était  absenté  tout 
exprès pour fuir l’obligation de combattre le Suffète.

Narr’Havas, en effet, avait voulu s’agrandir par des empiétements 
sur les provinces puniques, et, selon les chances de la victoire, tour à 
tour secouru et délaissé les Mercenaires. Mais voyant que le plus fort 
serait définitivement Hamilcar, il s’était tourné vers lui ; et peut-être 
y avait-il dans sa défection une rancune contre Mâtho, soit à cause du 
commandement ou de son ancien amour.
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Le Suffète l’écouta sans l’interrompre. L’homme qui se présentait 
ainsi dans une armée où on lui devait des vengeances n’était pas un 
auxiliaire à dédaigner ; Hamilcar devina tout de suite l’utilité d’une 
telle alliance pour ses grands projets.

Avec  les  Numides,  il  se  débarrasserait  des  Libyens.  Puis  il 
entraînerait  l’Occident  à  la  conquête  de  l’Ibérie ;  et,  sans  lui 
demander pourquoi il n’était pas venu plus tôt, ni relever aucun de 
ses mensonges, il baisa Narr’Havas, en heurtant trois fois sa poitrine 
contre la sienne.

C’était pour en finir, et par désespoir, qu’il avait incendié le camp 
des Libyens. Cette armée lui arrivait comme un secours des Dieux ; 
en dissimulant sa joie, il répondit :

— Que les Baals te favorisent ! J’ignore ce que fera pour toi la 
République, mais Hamilcar n’a pas d’ingratitude.

Le tumulte redoublait ; des capitaines entraient. Il s’armait tout en 
parlant :

— Allons, retourne ! Avec les cavaliers, tu rabattras leur infanterie 
entre tes éléphants et les miens ! Courage ! extermine !

Et Narr’Havas se précipitait, quand Salammbô parut.
Elle sauta vite à bas de son cheval. Elle ouvrit son large manteau, 

et, en écartant les bras, elle déploya le zaïmph.
La tente de cuir, relevée dans les coins, laissait voir le tour entier 

de la  montagne couverte  de soldats,  et  comme elle  se trouvait  au 
centre,  de  tous  les  côtés  on  apercevait  Salammbô.  Une  clameur 
immense éclata, un long cri de triomphe et d’espoir.

Ceux  qui  étaient  en  marche  s’arrêtèrent ;  les  moribonds, 
s’appuyant  sur  le  coude,  se  retournaient  pour  la  bénir.  Tous  les 
Barbares savaient maintenant qu’elle avait repris le zaïmph ; de loin 
ils la voyaient, ils croyaient la voir ; et d’autres cris, mais de rage et 
de  vengeance,  retentissaient,  malgré  les  applaudissements  des 
Carthaginois ;  les  cinq  armées,  s’étageant  sur  la  montagne, 
trépignaient et hurlaient ainsi tout autour de Salammbô.

Hamilcar, sans pouvoir parler, la remerciait par des signes de tête. 
Ses yeux se portaient alternativement sur le zaïmph et sur elle, et il 
remarqua que sa chaînette était rompue. Alors il frissonna, saisi par 
un  soupçon  terrible.  Mais  reprenant  vite  son  impassibilité,  il 
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considéra Narr’Havas obliquement, sans tourner la figure.
Le roi des Numides se tenait à l’écart dans une attitude discrète ; il 

portait  au  front  un  peu  de  la  poussière  qu’il  avait  touchée  en  se 
prosternant. Enfin le Suffète s’avança vers lui et, avec un air plein de 
gravité :

— En récompense des services que tu m’as rendus, Narr’Havas, je 
te donne ma fille.

— Il ajouta :
— Sois mon fils et défends ton père !
Narr’Havas eut un grand geste de surprise,  puis se jeta sur ses 

mains qu’il couvrit de baisers.
Salammbô, calme comme une statue, semblait ne pas comprendre.
Elle rougissait un peu, tout en baissant les paupières ; ses longs 

cils recourbés faisaient des ombres sur ses joues.
Hamilcar  voulut  immédiatement  les  unir  par  des  fiançailles 

indissolubles. On mit entre les mains de Salammbô une lance qu’elle 
offrit à Narr’Havas : on attacha leurs pouces l’un contre l’autre avec 
une lanière de bœuf, puis on leur versa du blé sur la tête, et les grains 
qui  tombaient  autour  d’eux  sonnèrent  comme  de  la  grêle  en 
rebondissant.
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Chapitre 12 – L’AQUEDUC

Douze heures après, il ne restait plus des Mercenaires qu’un tas de 
blessés, de morts et d’agonisants.

Hamilcar, sorti brusquement du fond de la gorge, était redescendu 
sur la pente occidentale qui regarde Hippo-Zaryte, et, l’espace étant 
plus large en cet endroit, il avait eu soin d’y attirer les Barbares.

Narr’Havas  les  avait  enveloppés  avec  ses  chevaux ;  le  Suffète, 
pendant  ce  temps-là,  les  refoulait,  les  écrasait ;  puis  ils  étaient 
vaincus d’avance par la perte du zaïmph ; ceux mêmes qui ne s’en 
souciaient avaient senti une angoisse et comme un affaiblissement.

Hamilcar, ne mettant pas son orgueil à garder pour lui le champ de 
bataille, s’était retiré un peu plus loin, à gauche sur des hauteurs d’où 
il les dominait.

On reconnaissait la forme des camps à leurs palissades inclinées.
Un long amas de cendres  noires  fumait  sur  l’emplacement  des 

Libyens ; le sol bouleversé avait des ondulations comme la mer, et 
les  tentes,  avec  leurs  toiles  en  lambeaux,  semblaient  de  vagues 
navires à demi perdus dans les écueils.

Des cuirasses, des fourches, des clairons, des morceaux de bois, 
de fer et d’airain, du blé, de la paille et des vêtements s’éparpillaient 
au milieu des cadavres ; çà et là quelque phalarique prête à s’éteindre 
brûlait  contre  un  monceau  de  bagages ;  la  terre,  en  de  certains 
endroits, disparaissait sous les boucliers ; des charognes de chevaux 
se  suivaient  comme  une  série  de  monticules ;  on  apercevait  des 
jambes, des sandales, des bras, des cottes de mailles et des têtes dans 
leurs casques, maintenues par la mentonnière et qui roulaient comme 
des boules ; des chevelures pendaient aux épines ; dans des mares de 
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sang,  des  éléphants,  les  entrailles  ouvertes,  râlaient  couchés  avec 
leurs  tours ;  on marchait  sur des  choses  gluantes  et  il  y  avait  des 
flaques de boue, bien que la pluie n’eût pas tombé.

Cette confusion de cadavres occupait, du haut en bas, la montagne 
tout entière.

Ceux  qui  survivaient  ne  bougeaient  pas  plus  que  les  morts. 
Accroupis  par  groupes  inégaux,  ils  se  regardaient,  effarés,  et  ne 
parlaient pas.

Au bout d’une longue prairie, le lac d’Hippo-Zaryte resplendissait 
sous le soleil couchant. À droite, de blanches maisons agglomérées 
dépassaient  une  ceinture  de  murailles ;  puis  la  mer  s’étalait, 
indéfiniment ; – et, le menton dans la main, les Barbares soupiraient 
en songeant à leurs patries. Un nuage de poudre grise retombait.

Le vent du soir souffla ; alors toutes les poitrines se dilatèrent ; et, 
à  mesure que la  fraîcheur  augmentait,  on pouvait  voir  la  vermine 
abandonner  les  morts  qui  se  refroidissaient,  et  courir  sur  le  sable 
chaud.

Au sommet des grosses pierres, des corbeaux immobiles restaient 
tournés vers les agonisants.

Quand la nuit fut descendue, des chiens à poil jaune, de ces bêtes 
immondes  qui  suivaient  les  armées,  arrivèrent  tout  doucement  au 
milieu des Barbares. D’abord ils léchèrent les caillots de sang sur les 
moignons  encore  tièdes ;  et  bientôt  ils  se  mirent  à  dévorer  les 
cadavres, en les entamant par le ventre.

Les  fugitifs  reparaissaient  un  à  un,  comme  des  ombres ;  les 
femmes aussi se hasardèrent à revenir, car il en restait encore, chez 
les Libyens surtout, malgré le massacre effroyable que les Numides 
en avaient fait.

Quelques-uns prirent  des bouts de corde qu’ils  allumèrent  pour 
servir de flambeaux. D’autres tenaient des piques entrecroisées. On 
plaçait dessus les cadavres et on les transportait à l’écart.

Ils se trouvaient étendus par longues lignes, sur le dos, la bouche 
ouverte,  avec  leurs  lances  auprès  d’eux ;  ou  bien  ils  s’entassaient 
pêle- mêle, et souvent, pour découvrir ceux qui manquaient, il fallait 
creuser tout un monceau. Puis on promenait la torche sur leur visage, 
lentement.  Des  armes  hideuses  leur  avaient  fait  des  blessures 
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compliquées.  Des lambeaux verdâtres  leur  pendaient  du front ;  ils 
étaient tailladés en morceaux, écrasés jusqu’à la mœlle, bleuis sous 
des strangulations,  ou largement  fendus par l’ivoire des éléphants. 
Bien qu’ils fussent morts presque en même temps, des différences 
existaient dans leur corruption.

Les  hommes  du  Nord  étaient  gonflés  d’une  bouffissure  livide, 
tandis que les Africains, plus nerveux, avaient l’air enfumés, et déjà 
se desséchaient. On reconnaissait les Mercenaires aux tatouages de 
leurs  mains :  les  vieux soldats  d’Antiochus portaient  un épervier ; 
ceux qui avaient servi en Egypte, la tête d’un cynocéphale ; chez les 
princes  de  l’Asie,  une  hache,  une  grenade,  un  marteau ;  dans  les 
Républiques  grecques,  le  profil  d’une  citadelle  ou  le  nom  d’un 
archonte ; et on en voyait dont les bras étaient couverts entièrement 
par ces symboles multipliés, qui se mêlaient à leurs cicatrices et aux 
blessures nouvelles.

Pour les hommes de race latine, les Samnites, les Etrusques, les 
Campaniens et les Brutiens, on établit quatre grands bûchers.

Les Grecs, avec la pointe de leurs glaives, creusèrent des fosses. 
Les Spartiates, retirant leurs manteaux rouges, en enveloppèrent les 
morts ; les Athéniens les étendaient la face vers le soleil levant ; les 
Cantabres  les  enfouissaient  sous  un  monceau  de  cailloux ;  les 
Nasamons les pliaient en deux avec des courroies de bœufs, et les 
Garamantes  allèrent  les  ensevelir  sur  la  plage,  afin  qu’ils  fussent 
perpétuellement arrosés par les flots. Mais les Latins se désolaient de 
ne  pas  recueillir  leurs  cendres  dans  les  urnes ;  les  Nomades 
regrettaient la chaleur des sables où les corps se momifient, et les 
Celtes, trois pierres brutes, sous un ciel pluvieux, au fond d’un golfe 
plein d’îlots.

Des vociférations s’élevaient, suivies d’un long silence.
C’était pour forcer les âmes à revenir. Puis la clameur reprenait, à 

intervalles réguliers, obstinément.
On s’excusait près des morts de ne pouvoir les honorer comme le 

prescrivaient les rites : car ils allaient, par cette privation, circuler, 
durant des périodes infinies, à travers toutes sortes de hasards et de 
métamorphoses :  on  les  interpellait,  on  leur  demandait  ce  qu’ils 
désiraient ;  d’autres  les  accablaient  d’injures  pour  s’être  laissé 
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vaincre.
La lueur des grands bûchers apparaissait  les  figures exsangues, 

renversées de place en place sur les débris d’armures : et les larmes 
excitaient  les  larmes,  les  sanglots  devenaient  plus  aigus, ;  les 
reconnaissances  et  les  étreintes  plus  frénétiques.  Des  femmes 
s’étalaient sur les cadavres, bouche contre bouche, front contre front : 
il fallait les battre pour qu’elles se retirassent, quand on jetait la terre. 
Ils  se noircissaient  les joues ;  ils  se coupaient  les  cheveux ;  ils  se 
tiraient du sang et le versaient dans les fosses ; ils se faisaient des 
entailles à l’imitation des blessures qui défiguraient les morts. Des 
rugissements éclataient à travers le tapage des cymbales. Quelques-
uns arrachaient leurs amulettes, crachaient dessus. Les moribonds se 
roulaient  dans  la  boue sanglante  en mordant  de rage  leurs  poings 
mutilés ;  et  quarante-  trois  Samnites,  tout  un  printemps  sacré, 
s’entr’égorgèrent comme des gladiateurs.

Bientôt  le  bois  manqua  pour  les  bûchers,  les  flammes 
s’éteignirent, toutes les places étaient prises ; – et, las d’avoir crié, 
affaiblis, chancelants, ils s’endormirent auprès de leurs frères morts, 
ceux qui tenaient à vivre pleins d’inquiétudes, et les autres désirant 
ne pas se réveiller.

Aux blancheurs de l’aube, il parut sur les limites des Barbares des 
soldats qui défilaient avec des casques levés au bout des piques ; en 
saluant les Mercenaires, ils  leur demandaient s’ils n’avaient rien à 
faire dire dans leurs patries.

D’autres se rapprochèrent, et les Barbares reconnurent quelques-
uns de leurs anciens compagnons.

Le  Suffète  avait  proposé  à  tous  les  captifs  de  servir  dans  ses 
troupes. Plusieurs avaient intrépidement refusé ; et, bien résolu à ne 
point les nourrir ni à les abandonner au Grand-Conseil, il les avait 
renvoyés, en leur ordonnant de ne plus combattre Carthage. Quant à 
ceux que la peur des supplices rendait dociles, on leur avait distribué 
les armes de l’ennemi ; et maintenant ils se présentaient aux vaincus, 
moins  pour  les  séduire  que  par  un  mouvement  d’orgueil  et  de 
curiosité.

D’abord  ils  racontèrent  les  bons  traitements  du  Suffète ;  les 
Barbares  les  écoutaient  tout  en  les  jalousant,  bien  qu’ils  les 
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méprisassent.  Puis,  aux  premières  paroles  de  reproche,  les  lâches 
s’emportèrent ; de loin ils leur montraient leurs propres épées, leurs 
cuirasses, et les conviaient avec des injures à venir les prendre.

Les Barbares ramassèrent des cailloux ; tous s’enfuirent ; et l’on 
ne vit  plus au sommet de la montagne que les pointes des lances 
dépassant le bord des palissades.

Alors  une  douleur,  plus  lourde  que  l’humiliation  de  la  défaite, 
accabla les Barbares. Ils songeaient à l’inanité de leur courage. Ils 
restaient les yeux fixes en grinçant des dents.

La même idée leur  vint.  Ils  se  précipitèrent  en tumulte  sur  les 
prisonniers carthaginois. Les soldats du Suffète, par hasard, n’avaient 
pu les découvrir, et comme il s’était retiré du champ de bataille, ils se 
trouvaient encore dans la fosse profonde.

On les rangea par  terre,  dans  un endroit  aplati.  Des  sentinelles 
firent  un  cercle  autour  d’eux,  et  on  laissa  les  femmes  entrer,  par 
trente ou quarante successivement. Voulant profiter du peu de temps 
qu’on  leur  donnait,  elles  couraient  de  l’un  à  l’autre,  incertaines, 
palpitantes ; puis, inclinées sur ces pauvres corps, elles les frappaient 
à  tour  de  bras  comme des  lavandières  qui  battent  des  linges ;  en 
hurlant  le  nom  de  leurs  époux,  elles  les  déchiraient  sous  leurs 
ongles ;  elles  leur  crevèrent  les  yeux  avec  les  aiguilles  de  leurs 
chevelures.  Les  hommes  y  vinrent  ensuite,  et  ils  les  suppliciaient 
depuis les pieds, qu’ils coupaient aux chevilles, jusqu’au front, dont 
ils  levaient des couronnes de peau pour se mettre  sur la  tête.  Les 
Mangeurs-de-choses-immondes  furent  atroces  dans  leurs 
imaginations.  Ils  envenimaient  les  blessures  en  y  versant  de  la 
poussière, du vinaigre, des éclats de poterie :

d’autres  attendaient  derrière  eux ;  le  sang  coulait  et  ils  se 
réjouissaient comme font les vendangeurs autour des cuves fumantes.

Cependant Mâtho était assis par terre, à la place même où il se 
trouvait quand la bataille avait fini,  les coudes sur les genoux, les 
tempes dans les mains ; il ne voyait rien, n’entendait rien, ne pensait 
plus.

Aux hurlements  de joie  que la  foule poussait,  il  releva la  tête. 
Devant lui, un lambeau de toile accroché à une perche, et qui traînait 
par le bas, abritait confusément des corbeilles, des tapis, une peau de 
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lion.  Il  reconnut  sa  tente ;  et  ses  yeux  s’attachaient  contre  le  sol 
comme si la fille d’Hamilcar, en disparaissant, se fût enfoncée sous la 
terre.

La toile déchirée battait au vent ; quelquefois ses longues bribes 
lui  passaient  devant  la  bouche,  et  il  aperçut  une  marque  rouge, 
pareille à l’empreinte d’une main. C’était la main de Narr’Havas, le 
signe de leur alliance. Alors Mâtho se leva. Il prit un tison qui fumait 
encore, et il le jeta sur les débris de sa tente, dédaigneusement. Puis, 
du bout de son cothurne, il repoussait vers la flamme des choses qui 
débordaient, pour que rien n’en subsistât.

Tout à coup, et sans qu’on pût deviner de quel point il surgissait, 
Spendius parut.

L’ancien  esclave  s’était  attaché  contre  la  cuisse  deux éclats  de 
lance ; il boitait d’un air piteux, tout en exhalant des plaintes.

— Retire donc cela, lui dit Mâtho, je sais que tu es un brave !
Car il était si écrasé par l’injustice des Dieux qu’il n’avait plus 

assez de force pour s’indigner contre les hommes.
Spendius  lui  fit  un  signe,  et  il  le  mena  dans  le  creux  d’un 

mamelon, où Zarxas et Autharite se tenaient cachés.
Ils avaient fui comme l’esclave, l’un bien qu’il fût cruel, et l’autre 

malgré sa bravoure. Mais qui aurait pu s’attendre, disaient-ils, à la 
trahison  de  Narr’Havas,  à  l’incendie  des  Libyens,  à  la  perte  du 
zaïmph, à l’attaque soudaine d’Hamilcar, et surtout à ses manœuvres 
les  forçant  à  revenir  dans  le  fond de  la  montagne sous  les  coups 
immédiats des Carthaginois ? Spendius n’avouait point sa terreur et 
persistait à soutenir qu’il avait la jambe cassée.

Enfin,  les trois  chefs et  le schalischim se demandèrent ce qu’il 
fallait maintenant décider.

Hamilcar leur fermait la route de Carthage ; on était pris entre ses 
soldats  et  les  provinces  de  Narr’Havas ;  les  villes  tyriennes  se 
joindraient aux vainqueurs ; ils allaient se trouver acculés au bord de 
la  mer,  et  toutes  ces  forces  réunies  les  écraseraient.  Voilà  ce  qui 
arriverait immanquablement.

Ainsi  pas  un  moyen  ne  s’offrait  d’éviter  la  guerre.  Donc,  ils 
devaient la poursuivre à outrance. Mais comment faire comprendre la 
nécessité d’une interminable bataille à tous ces gens découragés et 
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saignant encore de leurs blessures ?
— Je m’en charge ! dit Spendius.
Deux  heures  après,  un  homme,  qui  arrivait  du  côté  d’Hippo-

Zaryte, gravit en courant la montagne.
Il agitait des tablettes au bout de son bras, et, comme il criait très 

fort, les Barbares l’entourèrent.
Elles étaient expédiées par les soldats grecs de la Sardaigne. Ils 

recommandaient à leurs compagnons d’Afrique de surveiller Giscon 
avec les autres captifs. Un marchand de Samos, un certain Hipponax, 
venant de Carthage, leur avait appris qu’un complot s’organisait pour 
les  faire  évader,  et  on  engageait  les  Barbares  à  tout  prévoir ;  la 
République était puissante.

Le  stratagème  de  Spendius  ne  réussit  point  d’abord  comme  il 
l’avait espéré. Cette assurance d’un péril nouveau, loin d’exciter de 
la  fureur,  souleva  des  craintes ;  et,  se  rappelant  l’avertissement 
d’Hamilcar jeté naguère au milieu d’eux, ils s’attendaient à quelque 
chose  d’imprévu  et  qui  serait  terrible.  La  nuit  se  passa  dans  une 
grande angoisse ; plusieurs même se débarrassèrent de leurs armes 
pour attendrir le Suffète quand il se présenterait.

Mais le lendemain, à la troisième veille du jour, un second coureur 
parut, encore plus haletant et noir de poussière. Le Grec lui arracha 
des mains un rouleau de papyrus chargé d’écritures phéniciennes. On 
y suppliait les Mercenaires de ne pas se décourager ; les braves de 
Tunis allaient venir avec de grands renforts.

Spendius lut d’abord la lettre trois fois de suite ; et, soutenu par 
deux Cappadociens qui le tenaient assis sur leurs épaules, il se faisait 
transporter de place en place, et il la relisait.

Pendant sept heures, il harangua.
Il rappelait aux Mercenaires les promesses du Grand-Conseil ; aux 

Africains, les cruautés des intendants ; à tous les Barbares, l’injustice 
de Carthage. La douceur du Suffète était un appât pour les prendre. 
Ceux  qui  se  livreraient,  on  les  vendrait  comme des  esclaves ;  les 
vaincus périraient suppliciés. Quant à s’enfuir, par quelles routes ? 
Pas un peuple ne voudrait les recevoir. Tandis qu’en continuant leurs 
efforts, ils obtiendraient à la fois la liberté, la vengeance, de l’argent ! 
Et  ils  n’attendraient  pas  longtemps,  puisque les  gens  de Tunis,  la 
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Libye  entière  se  précipitait  à  leur  secours.  Il  montrait  le  papyrus 
déroulé :

— Regardez donc ! lisez ! voilà leurs promesses ! Je ne mens pas.
Des chiens erraient, avec leur museau noir tout plaqué de rouge. 

Le  grand  soleil  chauffait  les  têtes  nues.  Une  odeur  nauséabonde 
s’exhalait des cadavres mal enfouis. Quelques-uns même sortaient de 
terre jusqu’au ventre. Spendius les appelait à lui pour témoigner des 
choses qu’il disait ; puis il levait ses poings du côté d’Hamilcar.

Mâtho l’observait d’ailleurs et, afin de couvrir sa lâcheté, il étalait 
une colère où peu à peu il se trouvait pris lui-même. En se dévouant 
aux Dieux,  il  accumula  des  malédictions  sur  les  Carthaginois.  Le 
supplice  des  captifs  était  un  jeu  d’enfants.  Pourquoi  donc  les 
épargner et traîner toujours derrière soi ce bétail inutile !

— Non ! il faut en finir ! leurs projets sont connus ! un seul peut 
nous perdre ! pas de pitié !

On reconnaîtra les bons à la vitesse des jambes et à la force du 
coup.

Alors ils se retournèrent sur les captifs. Plusieurs râlaient encore ; 
on les acheva en leur enfonçant le talon dans la bouche, ou bien on 
les poignardait avec la pointe d’un javelot.

Ensuite ils songèrent à Giscon. Nulle part on ne l’apercevait ; une 
inquiétude les troubla. Ils voulaient tout à la fois se convaincre de sa 
mort et y participer. Enfin, trois pasteurs samnites le découvrirent à 
quinze pas de l’endroit où s’élevait naguère la tente de Mâtho. Ils le 
reconnurent à sa longue barbe, et ils appelèrent les autres.

Etendu sur le dos, les bras contre les hanches et les genoux serrés, 
il avait l’air d’un mort disposé pour le sépulcre. Cependant, ses côtes 
maigres s’abaissaient et remontaient, et ses yeux, largement ouverts 
au milieu de sa figure toute pâle, regardaient d’une façon continue et 
intolérable.

Les  Barbares  le  considérèrent,  d’abord,  avec  un  grand 
étonnement.  Depuis le  temps qu’il  vivait  dans la  fosse,  on l’avait 
presque  oublié ;  gênés  par  de  vieux  souvenirs,  ils  se  tenaient  à 
distance et n’osaient porter la main sur lui.

Mais ceux qui étaient par-derrière murmuraient et se poussaient, 
quand un Garamante traversa la foule ; il  brandissait une faucille ; 
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tous comprirent sa pensée ; leurs visages s’empourprèrent, et, saisis 
de honte, ils hurlaient : Oui ! oui !

L’homme au fer recourbé s’approcha de Giscon.
Il lui prit la tête, et, l’appuyant sur son genou, il la sciait à coups 

rapides ; elle tomba ; deux gros jets de sang firent un trou dans la 
poussière. Zarxas avait sauté dessus, et, plus léger qu’un léopard, il 
courait vers les Carthaginois.

Puis, quand il fut aux deux tiers de la montagne, il retira de sa 
poitrine la tête de Giscon en la tenant par la barbe, il tourna son bras 
rapidement plusieurs fois, – et  la masse,  enfin lancée,  décrivit une 
longue parabole et disparut derrière le retranchement punique.

Bientôt se dressèrent au bord des palissades deux étendards entre- 
croisés, signe convenu pour réclamer les cadavres.

Alors quatre hérauts, choisis sur la largeur de leur poitrine, s’en 
allèrent avec de grands clairons, et, parlant dans les tubes d’airain, ils 
déclarèrent qu’il n’y avait plus désormais, entre les Carthaginois et 
les Barbares, ni foi, ni pitié, ni dieux, qu’ils se refusaient d’avance à 
toutes les ouvertures et que l’on renverrait les parlementaires avec les 
mains coupées.

Immédiatement  après,  on  députa  Spendius  à  Hippo-Zaryte  afin 
d’avoir des vivres ; la cité tyrienne leur en envoya le soir même. Ils 
mangèrent  avidement.  Puis,  quand  ils  se  furent  réconfortés,  ils 
ramassèrent  bien  vite  les  restes  de  leurs  bagages  et  leurs  armes 
rompues ; les femmes se tassèrent au centre, et sans souci des blessés 
pleurant derrière eux, ils partirent par le bord du rivage à pas rapides, 
comme un troupeau de loups qui s’éloignent.

Ils  marchaient  sur  Hippo-Zaryte,  décidés  à  la  prendre,  car  ils 
avaient besoin d’une ville.

Hamilcar,  en  les  apercevant  au  loin,  eut  un  désespoir,  malgré 
l’orgueil  qu’il  sentait  à  les  voir  fuir  devant  lui.  Il  aurait  fallu  les 
attaquer tout de suite avec des troupes fraîches. Encore une journée 
pareille,  et  la  guerre  était  finie !  Si  les  choses  traînaient,  ils 
reviendraient plus forts ; les villes tyriennes se joindraient à eux ; sa 
clémence envers les vaincus n’avait servi de rien. Il prit la résolution 
d’être impitoyable.

Le soir même, il envoya au Grand-Conseil un dromadaire chargé 
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de bracelets recueillis sur les morts, et, avec des menaces horribles, il 
ordonnait qu’on lui expédiât une autre armée.

Tous,  depuis  longtemps,  le  croyaient  perdu ;  si  bien  qu’en 
apprenant  sa  victoire,  ils  éprouvèrent  une  stupéfaction  qui  était 
presque  de  la  terreur.  Le  retour  du  zaïmph,  annoncé  vaguement, 
complétait  la  merveille.  Ainsi,  les  Dieux  et  la  force  de  Carthage 
semblaient maintenant lui appartenir.

Personne  de  ses  ennemis  ne  hasarda  une  plainte  ou  une 
récrimination.  Par  l’enthousiasme  des  uns  et  la  pusillanimité  des 
autres, avant le délai prescrit, une armée de cinq mille hommes fut 
prête.

Elle gagna promptement Utique pour appuyer le Suffète sur ses 
derrières, tandis que trois mille des plus considérables montèrent sur 
des  vaisseaux qui devaient  les  débarquer  à  Hippo-Zaryte,  d’où ils 
repousseraient les Barbares.

Hannon  en  avait  accepté  le  commandement ;  mais  il  confia 
l’armée à son lieutenant Magdassan, afin de conduire les troupes de 
débarquement lui- même, car il ne pouvait plus endurer les secousses 
de la  litière.  Son mal,  en rongeant  ses lèvres et  ses narines,  avait 
creusé dans sa face un large trou ; à dix pas, on lui voyait le fond de 
sa gorge, et il se savait tellement hideux qu’il se mettait, comme une 
femme, un voile sur la tête.

Hippo-Zaryte  n’écouta  point  ses  sommations,  ni  celles  des 
Barbares  non  plus ;  mais  chaque  matin  les  habitants  leur 
descendaient des vivres dans des corbeilles, et, en criant du haut des 
tours,  ils  s’excusaient  sur  les  exigences  de  la  République  et  les 
conjuraient  de  s’éloigner.  Ils  adressaient  par  signes  les  mêmes 
protestations aux Carthaginois qui stationnaient dans la mer.

Hannon se contentait de bloquer le port sans risquer une attaque. 
Cependant, il  persuada aux juges d’Hippo-Zaryte de recevoir  chez 
eux trois cents soldats. Puis il s’en alla vers le cap des Raisins et il fit 
un long détour afin de cerner les Barbares, opération inopportune et 
même dangereuse. Sa jalousie l’empêchait de secourir le Suffète ; il 
arrêtait  ses  espions,  le  gênait  dans  tous  ses  plans,  compromettait 
l’entreprise.  Enfin,  Hamilcar  écrivit  au  Grand-Conseil  de  l’en 
débarrasser,  et  Hannon  rentra  dans  Carthage,  furieux  contre  la 

209



bassesse des Anciens et la folie de son collègue.
Donc, après tant d’espérances, on se retrouvait dans une situation 

encore plus déplorable ; mais on tâchait de n’y pas réfléchir et même 
de n’en point parler.

Comme si ce n’était pas assez d’infortunes à la fois, on apprit que 
les Mercenaires de la Sardaigne avaient crucifié leur général, saisi les 
places fortes et partout égorgé les hommes de la race chananéenne. 
Le peuple romain menaça la République d’hostilités immédiates, si 
elle  ne  donnait  douze  cents  talents  avec  l’île  de  Sardaigne  tout 
entière. Il avait accepté l’alliance des Barbares, et il leur expédia des 
bateaux  plats  chargés  de  farine  et  de  viandes  sèches.  Les 
Carthaginois les poursuivirent, capturèrent cinq cents hommes : mais, 
trois jours après, une flotte qui venait de la Bysacène, apportant des 
vivres à Carthage, sombra dans une tempête. Les Dieux évidemment 
se déclaraient contre elle.

Alors, les citoyens d’Hippo-Zaryte, prétextant une alarme, firent 
monter sur leurs murailles les trois cents hommes d’Hannon ; puis, 
survenant derrière eux, ils les prirent aux jambes et les jetèrent par-
dessus  les  remparts,  tout  à  coup.  Quelques-uns  qui  n’étaient  pas 
morts furent poursuivis et allèrent se noyer dans la mer.

Utique  endurait  des  soldats,  car  Magdassan  avait  fait  comme 
Hannon, et, d’après ses ordres, il entourait la ville, sourd aux prières 
d’Hamilcar. Pour ceux-là, on leur donna du vin mêlé de mandragore, 
puis on les égorgea dans leur sommeil. En même temps, les Barbares 
arrivèrent :

Magdassan  s’enfuit,  les  portes  s’ouvrirent,  et  dès  lors  les  deux 
villes  tyriennes  montrèrent  à  leurs  nouveaux  amis  un  opiniâtre 
dévouement, et à leurs anciens alliés une haine inconcevable.

Cet abandon de la cause punique était un conseil, un exemple. Les 
espoirs  de  délivrance  se  ranimèrent.  Des  populations,  incertaines 
encore,  n’hésitèrent  plus.  Tout  s’ébranla.  Le  Suffète  l’apprit,  et  il 
n’attendait aucun secours ! Il était maintenant irrévocablement perdu.

Aussitôt il congédia Narr’Havas, qui devait garder les limites de 
son royaume. Quant à lui,  il  résolut de rentrer à Carthage pour y 
prendre des soldats et recommencer la guerre.

Les Barbares établis à Hippo-Zaryte aperçurent son armée comme 
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elle descendait la montagne.
Où  donc  les  Carthaginois  allaient-ils ?  La  faim sans  doute  les 

poussait ;  et,  affolés  par  les  souffrances,  malgré  leur  faiblesse,  ils 
venaient de livrer bataille. Mais ils tournèrent à droite : ils fuyaient. 
On pouvait les atteindre, les écraser tous. Les Barbares s’élancèrent à 
leur poursuite.

Les Carthaginois furent arrêtés par le fleuve. Il était large cette 
fois, et le vent d’ouest n’avait pas soufflé. Les uns le passèrent à la 
nage, les autres sur leurs boucliers. Ils se remirent en marche. La nuit 
tomba. On ne les vit plus.

Les Barbares ne s’arrêtèrent pas ; ils remontèrent plus loin, pour 
trouver une place plus étroite.

Les gens de Tunis accoururent ; ils entraînèrent ceux d’Utique. À 
chaque buisson, leur nombre augmentait ; et les Carthaginois, en se 
couchant  par  terre,  entendaient  le  battement  de leurs  pas dans les 
ténèbres.  De temps  à  autre,  pour  les  ralentir,  Barca  faisait  lancer, 
derrière lui, des volées de flèches ; plusieurs en furent tués. Quand le 
jour se leva, on était dans les montagnes de l’Ariane, à cet endroit où 
le chemin fait un coude.

Alors Mâtho, qui marchait en tête, crut distinguer dans l’horizon 
quelque chose de vert,  au sommet d’une éminence. Puis le terrain 
s’abaissa, et des obélisques, des dômes, des maisons parurent ; c’était 
Carthage ! Il s’appuya contre un arbre pour ne pas tomber, tant son 
cœur battait vite.

Il songeait à tout ce qui était survenu dans son existence depuis la 
dernière fois qu’il avait passé par là ! C’était une surprise infinie, un 
étourdissement.  Puis  une  joie  l’emporta,  à  l’idée  de  revoir 
Salammbô.  Les  raisons  qu’il  avait  de  l’exécrer  lui  revinrent  à  la 
mémoire ; il les rejeta bien vite. Frémissant et les prunelles tendues, 
il  contemplait,  au-delà  d’Eschmoûn,  la  haute  terrasse  d’un palais, 
par-dessus des palmiers ; un ’ sourire d’extase illuminait sa figure, 
comme s’il fût arrivé jusqu’à lui quelque grande lumière ; il ouvrait 
les bras, il envoyait des baisers dans la brise et murmurait :

— Viens ! viens ! un soupir lui gonfla la poitrine, et deux larmes, 
longues comme des perles, tombèrent sur sa barbe.

— Qui te retient ? s’écria Spendius. Hâte-toi donc ! En marche ! 

211



Le Suffète va nous échapper ! Mais tes genoux chancellent et tu me 
regardes comme un homme ivre !

Il  trépignait  d’impatience ;  il  pressait  Mâtho ;  et,  avec  des 
clignements d’yeux, comme à l’approche d’un but longuement visé :

— Ah ! nous y sommes ! Nous y voilà ! Je les tiens !
Il avait l’air si convaincu et triomphant que Mâtho, surpris dans sa 

torpeur, se sentit entraîné. Ces paroles survenaient au plus fort de sa 
détresse,  poussaient  son désespoir  à  la  vengeance,  montraient  une 
pâture à sa colère. Il bondit sur un des chameaux qui étaient dans les 
bagages, lui arracha son licou ; avec la longue corde, il frappait à tour 
de  bras  les  traînards ;  et  il  courait  de  droite  et  de  gauche, 
alternativement,  sur  le  derrière  de  l’armée,  comme  un  chien  qui 
pousse un troupeau.

À  sa  voix  tonnante,  les  lignes  d’hommes  se  resserrèrent ;  les 
boiteux  même  précipitèrent  leurs  pas ;  au  milieu  de  l’isthme, 
l’intervalle diminua. Les premiers des Barbares marchaient dans la 
poussière  des  Carthaginois.  Les  deux  armées  se  rapprochaient, 
allaient se toucher. Mais la porte de Malqua, la porte de Tagaste et la 
grande porte de Khamon déployèrent leurs battants. Le carré punique 
se divisa ; trois colonnes s’y engloutirent, elles tourbillonnaient sous 
les porches.

Bientôt, la masse, trop serrée sur elle-même, n’avança plus ; les 
piques en l’air  se heurtaient, et  les flèches des Barbares éclataient 
contre les murs.

Sur le seuil de Khamon, on aperçut Hamilcar. Il se retourna en 
criant à ses hommes de s’écarter. Il descendit de son cheval ; et, du 
glaive  qu’il  tenait,  en  le  piquant  à  la  croupe,  il  l’envoya  sur  les 
Barbares.

C’était un étalon orynge qu’on nourrissait avec des boulettes de 
farine,  et  qui  pliait  les  genoux  pour  laisser  monter  son  maître. 
Pourquoi donc le renvoyait-il ? Etait-ce un sacrifice ?

Le  grand  cheval  galopait  au  milieu  des  lances,  renversait  les 
hommes,  et,  s’embarrassant  les  pieds  dans  ses  entrailles,  tombait, 
puis  se  relevait  avec  des  bonds  furieux ;  et  pendant  qu’ils 
s’écartaient,  tâchaient  de  l’arrêter  ou  regardaient  tout  surpris,  les 
Carthaginois  s’étaient  rejoints ;  ils  entrèrent :  la  porte  énorme  se 
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referma derrière eux, en retentissant.
Elle ne céda pas. Les Barbares vinrent s’écraser contre elle ; – et, 

durant quelques minutes, sur toute la longueur de l’armée, il y eut 
une oscillation de plus en plus molle et qui enfin s’arrêta.

Les  Carthaginois  avaient  mis  des  soldats  sur  l’aqueduc ;  ils 
commençaient à lancer des pierres, des balles, des poutres. Spendius 
représenta qu’il ne fallait point s’obstiner. Ils allèrent s’établir plus 
loin, tous bien résolus à faire le siège de Carthage.

Cependant,  la rumeur de la guerre avait  dépassé les confins de 
l’empire  punique ;  et,  des  colonnes  d’Hercule  jusqu’au-delà  de 
Cyrène,  les pasteurs en rêvaient en gardant leurs troupeaux, et les 
caravanes en causaient la nuit,  à la lueur des étoiles. Cette grande 
Carthage,  dominatrice  des  mers,  splendide  comme  le  soleil  et 
effrayante comme un dieu, il se trouvait des hommes qui l’osaient 
attaquer ! On avait même plusieurs fois affirmé sa chute ; et tous y 
avaient cru, car tous la souhaitaient : les populations soumises, les 
villages tributaires, les provinces alliées, les hordes indépendantes, 
ceux  qui  l’exécraient  pour  sa  tyrannie,  ou  qui  jalousaient  sa 
puissance, ou qui convoitaient sa richesse. Les plus braves s’étaient 
joints bien vite aux Mercenaires.  La défaite du Macar avait  arrêté 
tous les autres. Enfin, ils avaient repris confiance, peu à peu s’étaient 
avancés,  rapprochés ;  et  maintenant,  les  hommes  des  régions 
orientales se tenaient dans les dunes de Clypea, de l’autre côté du 
golfe. Dès qu’ils aperçurent les Barbares, ils se montrèrent.

Ce n’étaient pas les Libyens des environs de Carthage ;  depuis 
longtemps, ils composaient la troisième armée ; mais les nomades du 
plateau de Barca, les bandits du cap Phiscus et du promontoire de 
Derné, ceux du Phazzana et de la Marmarique.

Ils  avaient  traversé  le  désert  en  buvant  aux  puits  saumâtres 
maçonnés avec des ossements de chameau ; les Zuaèces, couverts de 
plumes d’autruche, étaient venus sur des quadriges ; les Garamantes, 
masqués d’un voile noir, assis en arrière sur leurs cavales peintes ; 
d’autres  sur  des  ânes,  sur  des  onagres,  sur  des  zèbres,  sur  des 
buffles ; et quelques-uns traînaient avec leurs familles et leurs idoles 
le  toit  de  leur  cabane  en  forme  de  chaloupe.  Il  y  avait  des 
Ammoniens aux membres ridés par l’eau chaude des fontaines ; des 
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Atarantes, qui maudissent le soleil ; des Troglodytes, qui enterrent en 
riant leurs morts sous des branches d’arbres ; et les hideux Auséens, 
qui mangent des sauterelles ;  les Achyrmachides,  qui mangent des 
poux, et les Gysantes, peints de vermillon, qui mangent des singes.

Tous s’étaient rangés sur le bord de la mer, en une grande ligne 
droite.  Ils  s’avancèrent  ensuite  comme  des  tourbillons  de  sable 
soulevés par le vent. Au milieu de l’isthme, leur foule s’arrêta, les 
Mercenaires établis devant eux, près des murailles, ne voulant point 
bouger.

Puis, du côté de l’Ariane, apparurent les hommes de l’Occident, le 
peuple  des  Numides.  En  effet.  Narr’Havas  ne  gouvernait  que  les 
Massyliens ;  et  d’ailleurs,  une  coutume  leur  permettant  après  les 
revers d’abandonner le roi, ils s’étaient rassemblés sur le Zaine, puis 
l’avaient franchi au premier mouvement d’Hamilcar.

On vit d’abord accourir tous les chasseurs de Malethut-Baal et du 
Garaphos,  habillés  de  peaux  de  lion,  et  qui  conduisaient  avec  la 
hampe de leurs piques de petits chevaux maigres à longue crinière ; 
puis marchaient les Gétules dans des cuirasses en peau de serpent ; 
puis les Pharusiens, portant de hautes couronnes faites de cire et de 
résine : et les Caunes, les Macares, les Tillabares, chacun tenant deux 
javelots et un bouclier rond en cuir d’hippopotame. Ils s’arrêtèrent au 
bas des Catacombes, dans les premières flaques de la Lagune.

Mais quand les Libyens se furent déplacés, on aperçut à l’endroit 
qu’ils occupaient, et comme un nuage à ras du sol, la multitude des 
Nègres.  Il  en était  venu du Harousch-blanc,  du Harousch-noir,  du 
désert d’Augyles et même de la grande contrée d’Agazymba, qui est 
à quatre mois au sud des Garamantes, et de plus loin encore ! Malgré 
leurs joyaux de bois rouge, la crasse de leur peau noire les faisait 
ressembler  à  des  mûres  longtemps  roulées  dans  la  poussière.  Ils 
avaient  des  caleçons  en  fils  d’écorce,  des  tuniques  d’herbes 
desséchées, des mufles de bêtes fauves sur la tête, et, hurlant comme 
des  loups,  ils  secouaient  des  tringles  garnies  d’anneaux  et 
brandissaient des queues de vache au bout d’un bâton, en manière 
d’étendards.

Puis  derrière  les  Numides,  les  Maurusiens  et  les  Gétules,  se 
pressaient les hommes jaunâtres répandus au-delà de Taggir dans les 
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forêts de cèdres.
Des carquois en poils de chat leur battaient sur les épaules, et ils 

menaient en laisse des chiens énormes, aussi hauts que des ânes, et 
qui n’aboyaient pas.

Enfin, comme si l’Afrique ne s’était point suffisamment vidée, et 
que, pour recueillir plus de fureurs, il eût fallu prendre jusqu’au bas 
des races, on voyait, derrière tous les autres, des hommes à profil de 
bête et ricanant d’un rire idiot ; – misérables ravagés par de hideuses 
maladies,  pygmées  difformes,  mulâtres  d’un sexe ambigu,  albinos 
dont les yeux rouges clignotaient au soleil ; tout en bégayant des sons 
inintelligibles, ils mettaient un doigt dans leur bouche pour faire voir 
qu’ils avaient faim.

La  confusion  des  armes  n’était  pas  moindre  que  celle  des 
vêtements  et  des  peuples.  Pas  une  invention  de  mort  qui  n’y fût, 
depuis  les  poignards  de  bois,  les  haches  de  pierre  et  les  tridents 
d’ivoire, jusqu’à de longs sabres dentelés comme des scies, minces, 
et faits d’une lame de cuivre qui pliait. Ils maniaient des coutelas, se 
bifurquant en plusieurs branches pareilles à des ramures d’antilopes, 
des serpes attachées au bout d’une corde, des triangles de fer, des 
massues, des poinçons. Les Ethiopiens du Bambotus cachaient dans 
leurs cheveux de petits dards empoisonnés. Plusieurs avaient apporté 
des  cailloux  dans  des  sacs.  D’autres,  les  mains  vides,  faisaient 
claquer leurs dents.

Une houle continuelle  agitait  cette  multitude.  Des dromadaires, 
tout  barbouillés  de  goudron  comme  des  navires,  renversaient  les 
femmes qui portaient leurs enfants sur la hanche.

Les  provisions  dans  les  couffes  se  répandaient ;  on  écrasait  en 
marchant  des morceaux de sel,  des paquets  de gomme, des dattes 
pourries, des noix de gourou ; – et parfois, sur des seins couverts de 
vermine,  pendait  à  un  mince  cordon  quelque  diamant  qu’avaient 
cherché les Satrapes, une pierre presque fabuleuse et suffisante pour 
acheter un empire.  Ils  ne savaient même pas, la plupart,  ce qu’ils 
désiraient.  Une  fascination,  une  curiosité  les  poussaient ;  des 
Nomades  qui  n’avaient  jamais  vu  de  ville  étaient  effrayés  par 
l’ombre des murailles.

L’isthme  disparaissait  maintenant  sous  les  hommes ;  et  cette 
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longue surface, où les tentes faisaient comme des cabanes dans une 
inondation, s’étalait jusqu’aux premières lignes des autres Barbares, 
toutes  ruisselantes  de  fer  et  symétriquement  établies  sur  les  deux 
flancs de l’aqueduc.

Les Carthaginois se trouvaient encore dans l’effroi de leur arrivée, 
quand ils aperçurent, venant droit vers eux, comme des monstres et 
comme des  édifices,  – avec leurs  mâts,  leurs  bras,  leurs  cordages, 
leurs articulations, leurs chapiteaux et leurs carapaces, – les machines 
de siège qu’envoyaient les villes  tyriennes :  soixante carrobalistes, 
quatre-vingts onagres, trente scorpions, cinquante tollénones, douze 
béliers et trois gigantesques catapultes qui lançaient des morceaux de 
roche  du  poids  de  quinze  talents.  Des  masses  d’hommes  les 
poussaient cramponnés à leur base ; à chaque pas un frémissement 
les secouait ; elles arrivèrent ainsi jusqu’en face des murs.

Mais il fallait plusieurs jours encore pour finir les préparatifs du 
siège. Les Mercenaires, instruits par leurs défaites, ne voulaient point 
se risquer dans des engagements inutiles ; – et, de part et d’autre, on 
n’avait aucune hâte, sachant bien qu’une action terrible allait s’ouvrir 
et qu’il en résulterait une victoire ou une extermination complète.

Carthage pouvait longtemps résister ; ses larges murailles offraient 
une série d’angles rentrants et sortants, disposition avantageuse pour 
repousser les assauts.

Cependant, du côté des Catacombes, une portion s’était écroulée, 
– et, par les nuits obscures, entre les blocs disjoints, on apercevait des 
lumières dans les bouges de Malqua. Ils dominaient en de certains 
endroits la hauteur des remparts. C’était là que vivaient, avec leurs 
nouveaux époux, les femmes des Mercenaires chassées par Mâtho. 
En les revoyant, leur cœur n’y tint plus. Elles agitèrent de loin leurs 
écharpes ;  puis  elles  venaient,  dans  les  ténèbres,  causer  avec  les 
soldats par la fente du mur, et le Grand-Conseil apprit un matin que 
toutes  s’étaient  enfuies.  Les  unes  avaient  passé  entre  les  pierres : 
d’autres, plus intrépides, étaient descendues avec des cordes.

Enfin, Spendius résolut d’accomplir son projet.
La guerre, en le retenant au loin, l’en avait jusqu’alors empêché ; 

et depuis qu’on était revenu devant Carthage, il lui semblait que les 
habitants soupçonnaient son entreprise. Mais bientôt ils diminuèrent 
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les sentinelles de l’aqueduc. On n’avait pas trop de monde pour la 
défense de l’enceinte.

L’ancien  esclave  s’exerça  pendant  plusieurs  jours  à  tirer  des 
flèches contre les phénicoptères du Lac.

Puis, un soir que la lune brillait, il pria Mâtho d’allumer au milieu 
de  la  nuit  un  grand  feu  de  paille,  en  même  temps  que  tous  ses 
hommes pousseraient des cris ; et,  prenant avec lui Zarxas, il  s’en 
alla par le bord du golfe, dans la direction de Tunis.

À  la  hauteur  des  dernières  arches,  ils  revinrent  droit  vers 
l’aqueduc ;  la  place  était  découverte :  ils  s’avancèrent  en  rampant 
jusqu’à la base des piliers.

Les sentinelles de la plate-forme se promenaient tranquillement.
De hautes flammes parurent ; des clairons retentirent ; les soldats 

en vedette, croyant à un assaut, se précipitèrent du côté de Carthage.
Un homme était resté. Il apparaissait en noir sur le fond du ciel. 

La lune donnait derrière lui, et son ombre démesurée faisait au loin 
sur la plaine comme un obélisque qui marchait.

Ils  attendirent  qu’il  fût  bien  placé  devant  eux  Zarxas  saisit  sa 
fronde ; par prudence ou par férocité, Spendius l’arrêta.

— Non, le ronflement de la balle ferait du bruit ! À moi !
Alors, il banda son arc de toutes ses forces, en l’appuyant par le 

bas contre l’orteil de son pied gauche ; il visa, et la flèche partit.
L’homme ne tomba point. Il disparut.
— S’il était blessé, nous l’entendrions ! dit Spendius ; et il monta 

vivement d’étage en étage, comme il avait fait la première fois, en 
s’aidant d’une corde et d’un harpon. Puis, quand il fut en haut, près 
du cadavre, il la laissa retomber. Le Baléare y attacha un pic avec un 
maillet et s’en retourna.

Les trompettes ne sonnaient plus. Tout maintenant était tranquille. 
Spendius avait soulevé une des dalles, était entré dans l’eau, et l’avait 
refermée sur lui.

En calculant la distance d’après le nombre de ses pas, il  arriva 
juste à l’endroit où il avait remarqué une fissure oblique ; et, pendant 
trois  heures,  jusqu’au  matin,  il  travailla  d’une  façon  continue, 
furieuse, respirant à peine par les interstices des dalles supérieures, 
assailli d’angoisses et vingt fois croyant mourir. Enfin, on entendit un 
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craquement ; une pierre énorme, en ricochant sur les arcs inférieurs, 
roula jusqu’en bas, – et, tout à coup, une cataracte, un fleuve entier 
tomba  du  ciel  dans  la  plaine.  L’aqueduc,  coupé  par  le  milieu,  se 
déversait.  C’était  la  mort  pour  Carthage,  et  la  victoire  pour  les 
Barbares.

En  un  instant,  les  Carthaginois  réveillés  apparurent  sur  les 
murailles,  sur  les  maisons,  sur  les  temples.  Les  Barbares  se 
poussaient, criaient. Ils dansaient en délire autour de la grande chute 
d’eau, et, dans l’extravagance de leur joie, venaient s’y mouiller la 
tête.

On aperçut au sommet de l’aqueduc un homme avec une tunique 
brune, déchirée.

Il se tenait penché tout au bord, les deux mains sur les hanches, et 
il regardait en bas, sous lui, comme étonné de son œuvre.

Puis  il  se  redressa.  Il  parcourut  l’horizon d’un air  superbe  qui 
semblait dire : Tout cela maintenant est à moi ! Les applaudissements 
des  Barbares  éclatèrent ;  les  Carthaginois,  comprenant  enfin  leur 
désastre, hurlaient de désespoir. Alors, il se mit à courir sur la plate-
forme,  d’un  bout  à  l’autre,  – et,  comme  un  conducteur  de  char 
triomphant aux jeux Olympiques, Spendius, éperdu d’orgueil, levait 
les bras.
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Chapitre 13 – MOLOCH

Les Barbares n’avaient pas besoin d’une circonvallation du côté 
de  l’Afrique :  elle  leur  appartenait.  Mais,  pour  rendre  plus  facile 
l’approche des murailles, on abattit le retranchement qui bordait le 
fossé.  Ensuite,  Mâtho  divisa  l’armée  par  grands  demi-cercles,  de 
façon à envelopper  mieux Carthage.  Les  hoplites  des  Mercenaires 
furent  placés  au  premier  rang ;  derrière  eux,  les  frondeurs  et  les 
cavaliers ; tout au fond, les bagages, les chariots, les chevaux ;  en 
deçà de cette multitude, à trois cents pas des tours, se hérissaient les 
machines.

Sous  la  variété  infinie  de  leurs  appellations  (qui  changèrent 
plusieurs fois dans le cours des siècles), elles pouvaient se réduire à 
deux systèmes : les unes agissant comme des frondes et les autres 
comme des arcs.

Les premières, les catapultes, se composaient d’un châssis carré, 
avec deux montants verticaux et une barre horizontale. À sa partie 
antérieure,  un  cylindre,  muni  de  câbles,  retenait  un  gros  timon 
portant  une cuillère  pour  recevoir  les  projectiles ;  la  base en  était 
prise dans un écheveau de fils tordus, et, quand on lâchait les cordes, 
il se relevait et venait frapper contre la barre, ce qui, l’arrêtant par 
une secousse, multipliait sa vigueur.

Les secondes offraient un mécanisme plus compliqué :
sur une petite colonne, une traverse était fixée par son milieu où 

aboutissait à angle droit une espèce de canal ; aux extrémités de la 
traverse s’élevaient deux chapiteaux qui contenaient un entortillage 
de  crins ;  deux poutrelles  s’y trouvaient  prises  pour  maintenir  les 
bouts d’une corde que l’on amenait jusqu’au bas du canal, sur une 
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tablette de bronze. Par un ressort, cette plaque de métal se détachait, 
et, glissant sur des rainures, poussait les flèches.

Les  catapultes  s’appelaient  également  des  onagres,  comme  les 
ânes sauvages qui lancent des cailloux avec leurs pieds, et les balistes 
des  scorpions,  à  cause  d’un crochet  dressé  sur  la  tablette,  et  qui, 
s’abaissant d’un coup de poing, faisait partir le ressort.

Leur construction exigeait de savants calculs ; leurs bois devaient 
être choisis dans les essences les plus dures, leurs engrenages, tous 
d’airain ;  elles  se  bandaient  avec  des  leviers,  des  moufles,  des 
cabestans ou des tympans ; de forts pivots variaient la direction de 
leur  tir,  des  cylindres  les  faisaient  s’avancer,  et  les  plus 
considérables, que l’on apportait pièce à pièce, étaient remontées en 
face de l’ennemi.

Spendius disposa les trois grandes catapultes vers les trois angles 
principaux ; devant chaque porte, il plaça un bélier, devant chaque 
tour une baliste, et des carrobalistes circuleraient par-derrière. Mais il 
fallait les garantir contre les feux des assiégés et combler d’abord le 
fossé qui les séparait des murailles.

On avança des galeries en claies de joncs verts et des cintres en 
chêne,  pareils  à  d’énormes  boucliers  glissant  sur  trois  roues ;  de 
petites cabanes couvertes de peaux fraîches et rembourrées de varech 
abritaient  les  travailleurs ;  les  catapultes  et  les  balistes  furent 
défendues par des rideaux de cordages que l’on avait trempés dans 
du vinaigre pour les rendre incombustibles sur la grève. Les femmes 
et les enfants allaient prendre des cailloux sur la grève, ramassaient 
de la terre avec leurs mains et l’apportaient aux soldats.

Les Carthaginois se préparaient aussi.
Hamilcar les avait bien vite rassurés en déclarant qu’il restait de 

l’eau dans les citernes pour cent vingt-trois jours. Cette affirmation, 
sa  présence  au  milieu  d’eux,  et  celle  du  zaïmph  surtout,  leur 
donnèrent bon espoir. Carthage se releva de son accablement ; ceux 
qui  n’étaient  pas  d’origine  chananéenne  furent  emportés  dans  la 
passion des autres.

On arma les esclaves, on vida les arsenaux ; les citoyens eurent 
chacun leur poste et leur emploi. Douze cents hommes survivaient 
des transfuges, le Suffète les fit tous capitaines ; et les charpentiers, 
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les  armuriers,  les  forgerons  et  les  orfèvres  furent  préposés  aux 
machines. Les Carthaginois en avaient gardé quelques-unes, malgré 
les conditions de la paix romaine. On les répara. Ils s’entendaient à 
ces ouvrages.

Les deux côtés, septentrional et oriental, défendus par la mer et 
par le golfe, restaient inaccessibles.

Sur la  muraille  faisant face aux Barbares,  on monta des troncs 
d’arbre, des meules de moulin, des vases pleins de soufre, des cuves 
pleines d’huile, et l’on bâtit des fourneaux. On entassa des pierres sur 
la  plate-forme  des  tours,  et  les  maisons  qui  touchaient 
immédiatement  au  rempart  furent  bourrées  avec  du  sable  pour 
l’affermir et augmenter son épaisseur.

Devant  ces  dispositions,  les  Barbares  s’irritèrent.  Ils  voulurent 
combattre tout de suite. Les poids qu’ils mirent dans les catapultes 
étaient d’une pesanteur si exorbitante, que les timons se rompirent ; 
l’attaque fut retardée.

Enfin, le treizième jour du mois de Schabar, – au soleil levant – , 
on entendit contre la porte de Khamon un grand coup.

Soixante-quinze  soldats  tiraient  des  cordes,  disposées  à  la  base 
d’une poutre gigantesque, horizontalement suspendue par des chaînes 
descendant  d’une potence,  et  une tête  de bélier,  tout  en  airain,  la 
terminait. On l’avait emmaillotée de peaux de bœuf ; des bracelets en 
fer la cerclaient de place en place ; elle était trois fois grosse comme 
le corps d’un homme, longue de cent vingt coudées, et, sous la foule 
des bras nus la poussant et la ramenant, elle avançait et reculait avec 
une oscillation régulière.

Les  autres  béliers  devant  les  autres  portes  commencèrent  à  se 
mouvoir.  Dans  les  roues  creuses  des  tympans,  on  aperçut  des 
hommes qui montaient d’échelon en échelon.

Les  poulies,  les  chapiteaux grincèrent,  les  rideaux de  cordages 
s’abattirent,  et  des  volées  de  pierres  et  des  volées  de  flèches 
s’élancèrent à la fois ; tous les frondeurs éparpillés couraient.

Quelques-uns  s’approchaient  du rempart,  en  cachant  sous  leurs 
boucliers des pots de résine ;  puis ils les lançaient à tour de bras. 
Cette  grêle  de  balles,  de  dards  et  de  feux  passait  par-dessus  les 
premiers rangs et faisait une courbe qui retombait derrière les murs. 
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Mais,  à  leur  sommet,  de  longues  grues  à  mâter  les  vaisseaux  se 
dressèrent ;  et  il  en  descendit  de  ces  pinces  énormes  qui  se 
terminaient  par  deux  demi-cercles  dentelés  à  l’intérieur.  Elles 
mordirent les béliers. Les soldats, se cramponnant à la poutre, tiraient 
en  arrière.  Les  Carthaginois  halaient  pour  la  faire  monter ;  et 
l’engagement se prolongea jusqu’au soir.

Quand les Mercenaires, le lendemain, reprirent leur besogne, le 
haut des murailles se trouvait entièrement tapissé par des balles de 
coton, des toiles, des coussins ; les créneaux étaient bouchés avec des 
nattes ;  et,  sur  le  rempart,  entre  les  grues,  on  distinguait  un 
alignement  de fourches et  de tranchoirs emmanchés à  des bâtons. 
Aussitôt, une résistance furieuse commença.

Des  troncs  d’arbres,  tenus  par  des  câbles,  tombaient  et 
retombaient  alternativement  en  battant  les  béliers ;  des  crampons, 
lancés par des balistes, arrachaient le toit des cabanes ; et, de la plate-
forme des tours, des ruisseaux de silex et de galets se déversaient.

Enfin,  les  béliers  rompirent  la  porte  de Khamon et  la  porte  de 
Tagaste. Mais les Carthaginois avaient entassé à l’intérieur une telle 
abondance de matériaux que leurs battants ne s’ouvrirent pas.

Ils restèrent debout.
Alors,  on  poussa  contre  les  murailles  des  tarières,  qui, 

s’appliquant aux joints  des blocs,  les descelleraient.  Les machines 
furent mieux gouvernées, leurs servants répartis par escouades ; du 
matin  au  soir,  elles  fonctionnaient,  sans  s’interrompre,  avec  la 
monotone précision d’un métier de tisserand.

Spendius ne se fatiguait pas de les conduire. C’était lui-même qui 
bandait  les  écheveaux  des  balistes.  Pour  qu’il  y  eût,  dans  leurs 
tensions  jumelles,  une  parité  complète,  on  serrait  leurs  cordes  en 
frappant tour à tour de droite et de gauche, jusqu’au moment où les 
deux  côtés  rendaient  un  son  égal.  Spendius  montait  sur  leur 
membrure. Avec le bout de son pied, il les battait tout doucement, 
– et il tendait l’oreille comme un musicien qui accorde une lyre. Puis, 
quand le timon de la catapulte se relevait,  quand la colonne de la 
baliste tremblait à la secousse du ressort, que les pierres s’élançaient 
en rayons et  que les dards couraient en ruisseau, il  se penchait  le 
corps tout entier et jetait ses bras dans l’air, comme pour les suivre.
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Les soldats, admirant son adresse, exécutaient ses ordres. Dans la 
gaieté de leur travail, ils débitaient des plaisanteries sur les noms des 
machines.

Ainsi, les tenailles à prendre les béliers s’appelant des loups, et les 
galexies couvertes des treilles, on était des agneaux, on allait faire la 
vendange ;  et,  en  armant  leurs  pièces,  ils  disaient  aux  onagres : 
Allons, rue bien ! et aux scorpions : Traverse-les jusqu’au cœur ! Ces 
facéties, toujours les mêmes, soutenaient leur courage.

Cependant, les machines ne démolissaient point le rempart. Il était 
formé par  deux murailles  et  tout  rempli  de  terre ;  elles  abattaient 
leurs  parties  supérieures.  Mais  les  assiégés,  chaque  fois,  les 
relevaient.  Mâtho  ordonna  de  construire  des  tours  en  bois  qui 
devaient être aussi hautes que les tours de pierre. On jeta, dans le 
fossé, du gazon, des pieux, des galets et des chariots avec leurs roues 
afin de l’emplir plus vite ; avant qu’il fût comblé, l’immense foule 
des Barbares ondula sur la plaine d’un seul mouvement, et vint battre 
le pied des murs, comme une mer débordée.

On  avança  les  échelles  de  corde,  les  échelles  droites  et  les 
sambuques, c’est-à-dire deux mâts d’où s’abaissaient, par des palans, 
une série de bambous que terminait un pont mobile. Elles formaient 
de  nombreuses  lignes  droites  appuyées  contre  le  mur,  et  les 
Mercenaires, à la file les uns des autres, montaient en tenant leurs 
armes  à  la  main.  Pas  un  Carthaginois  ne  se  montrait ;  déjà,  ils 
touchaient aux deux tiers du rempart.

Les créneaux s’ouvrirent,  en vomissant,  comme des gueules de 
dragon, des feux et de la fumée ; le sable s’éparpillait, entrait par le 
joint  des  armures ;  le  pétrole  s’attachait  aux vêtements ;  le  plomb 
liquide sautillait sur les casques, faisait des trous dans les chairs ; une 
pluie d’étincelles s’éclaboussait contre les visages, – et des orbites 
sans  yeux  semblaient  pleurer  des  larmes  grosses  comme  des 
amandes.  Des  hommes,  tout  jaunes  d’huile,  brûlaient  par  la 
chevelure. Ils se mettaient à courir, enflammaient les autres. On les 
étouffait en leur jetant, de loin, sur la face, des manteaux trempés de 
sang.  Quelques-uns  qui  n’avaient  pas  de  blessure  restaient 
immobiles, plus raides que des pieux, la bouche ouverte et les deux 
bras écartés.
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L’assaut,  pendant  plusieurs  jours  de  suite,  recommença,  – les 
Mercenaires espérant triompher par un excès de force et d’audace.

Quelquefois un homme sur les épaules d’un autre enfonçait une 
fiche entre les pierres, puis s’en servait comme d’un échelon pour 
atteindre au- delà, en plaçait une seconde, une troisième ; et, protégés 
par  le  bord  des  créneaux  dépassant  la  muraille,  peu  à  peu,  ils 
s’élevaient  ainsi ;  mais,  toujours,  à  une  certaine  hauteur,  ils 
retombaient. Le grand fossé trop plein débordait ;  sous les pas des 
vivants, les blessés pêle-mêle s’entassaient avec les cadavres et les 
moribonds.

Au milieu des entrailles ouvertes, des cervelles épandues et des 
flaques de sang, les troncs calcinés faisaient des taches noires ; et des 
bras  et  des  jambes  à  moitié  sortis  d’un monceau se  tenaient  tout 
debout, comme des échalas dans un vignoble incendié.

Les échelles se trouvant insuffisantes, on employa les tollénones, 
– instruments composés d’une longue poutre établie transversalement 
sur une autre, et portant à son extrémité une corbeille quadrangulaire 
où trente fantassins pouvaient se tenir avec leurs armes.

Mâtho  voulut  monter  dans  la  première  qui  fut  prête.  Spendius 
l’arrêta.

Des hommes se courbèrent sur un moulinet ; la grande poutre se 
leva,  devint  horizontale,  se  dressa  presque  verticalement,  et,  trop 
chargée  par  le  bout,  elle  pliait  comme  un  immense  roseau.  Les 
soldats cachés jusqu’au menton se tassaient ; on n’apercevait que les 
plumes des casques. Enfin, quand elle fut à cinquante coudées dans 
l’air, elle tourna de droite et de gauche plusieurs fois, puis s’abaissa ; 
et, comme un bras de géant qui tiendrait sur sa main une cohorte de 
pygmées, elle déposa au bord du mur la corbeille pleine d’hommes. 
Ils sautèrent dans la foule et jamais ils ne revinrent.

Tous les  autres  tollénones  furent  bien vite  disposés.  Mais il  en 
aurait fallu cent fois davantage pour prendre la ville. On les utilisa 
d’une façon meurtrière : des archers éthiopiens se plaçaient dans les 
corbeilles ; puis, les câbles étant assujettis, ils restaient suspendus et 
tiraient des flèches empoisonnées.

Les cinquante tollénones, dominant les créneaux, entouraient ainsi 
Carthage, comme de monstrueux vautours ; et les Nègres riaient de 
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voir les gardes sur le rempart mourir dans des convulsions atroces.
Hamilcar y envoya des hoplites. : il leur faisait boire chaque matin 

le jus de certaines herbes qui les gardait du poison.
Un soir,  par un temps obscur,  il  embarqua les meilleurs de ses 

soldats sur des gabares, des planches, et, tournant à la droite du port, 
il  vint  débarquer  à  la  Taenia.  Puis  ils  s’avancèrent  jusqu’aux 
premières lignes des Barbares, et, les prenant par le flanc, ils en firent 
un grand carnage. Des hommes suspendus à des cordes descendaient 
la nuit  du haut des murs avec des torches à la main,  brûlaient les 
ouvrages des Mercenaires, et remontaient.

Mâtho était acharné ; chaque obstacle renforçait sa colère ; il en 
arrivait  à  des  choses  terribles  et  extravagantes.  Il  convoqua 
Salammbô, mentalement, à un rendez-vous ; puis il l’attendit. Elle ne 
vint  pas ;  cela  lui  parut  une  trahison  nouvelle,  – et,  désormais,  il 
l’exécra. S’il avait vu son cadavre, il  se serait peut-être en allé. Il 
doubla les avant-postes, il planta des fourches au bas du rempart, il 
enfouit des chausse-trapes dans la terre, et il commanda aux Libyens 
de lui apporter toute une forêt pour y mettre le feu et brûler Carthage, 
comme une tanière de renards.

Spendius s’obstinait au siège. Il cherchait à inventer des machines 
épouvantables et comme jamais on n’en avait construit.

Les autres Barbares, campés au loin sur l’isthme, s’ébahissaient de 
ces lenteurs ; ils murmuraient ; on les lâcha.

Alors, ils se précipitèrent avec leurs coutelas et leurs javelots, dont 
ils battaient les portes. Mais la nudité de leurs corps facilitant leurs 
blessures,  les  Carthaginois  les  massacraient  abondamment ;  et  les 
Mercenaires s’en réjouirent, sans doute par jalousie du pillage. Il en 
résulta des querelles, des combats entre eux. Puis, la campagne étant 
ravagée, bientôt on s’arracha les vivres. Ils se décourageaient. Des 
hordes nombreuses s’en allèrent. La foule était si grande qu’il n’y 
parut pas.

Les  meilleurs  tentèrent  de  creuser  des  mines ;  le  terrain  mal 
soutenu  s’éboula.  Ils  les  recommencèrent  en  d’autres  places ; 
Hamilcar devinait  toujours leur direction en appliquant son oreille 
contre  un  bouclier  de  bronze.  Il  perça  des  contre-mines  sous  le 
chemin que devaient parcourir les tours de bois ; quand on voulut les 
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pousser, elles s’enfoncèrent dans des trous.
Enfin, tous reconnurent que la ville était imprenable, tant que l’on 

n’aurait  pas  élevé  jusqu’à  la  hauteur  des  murailles  une  longue 
terrasse  qui  permettrait  de  combattre  sur  le  même  niveau,  on  en 
paverait le sommet pour faire rouler dessus les machines. Alors, il 
serait bien impossible à Carthage de résister.

Elle commençait à souffrir de la soif.
L’eau, qui valait au début du siège deux késitah le bât, se vendait 

maintenant un shekel d’argent ;  les provisions de viande et  de blé 
s’épuisaient  aussi ;  on avait  peur  de la  faim ;  quelques-uns  même 
parlaient de bouches inutiles, ce qui effrayait tout le monde.

Depuis  la  place  de  Khamon jusqu’au  temple  de  Melkarth,  des 
cadavres encombraient les rues ; et, comme on était à la fin de l’été, 
de grosses mouches noires harcelaient les combattants.

Des  vieillards  transportaient  les  blessés,  et  les  gens  dévots 
continuaient les funérailles fictives de leurs proches et de leurs amis, 
défunts  au  loin  pendant  la  guerre.  Des  statues  de  cire  avec  des 
cheveux et des vêtements s’étalaient en travers des portes. Elles se 
fondaient à la chaleur des cierges brûlant près d’elles ; la peinture 
coulait  sur leurs épaules, et  des pleurs ruisselaient sur la face des 
vivants, qui psalmodiaient à côté des chansons lugubres. La foule, 
pendant  ce  temps-là,  courait ;  des  bandes  armées  passaient ;  les 
capitaines criaient des ordres, et l’on entendait toujours le heurt des 
béliers qui battaient le rempart.

La  température  devint  si  lourde  que  les  corps,  se  gonflant,  ne 
pouvaient plus entrer dans les cercueils. On les brûlait au milieu des 
cours.  Mais  les  feux,  trop  à  l’étroit,  incendiaient  les  murailles 
voisines,  et  de  longues  flammes,  tout  à  coup,  s’échappaient  des 
maisons  comme  du  sang  qui  jaillit  d’une  artère.  Ainsi  Moloch 
possédait Carthage ; il étreignait les remparts, il se roulait dans les 
rues, il dévorait jusqu’aux cadavres.

Des hommes qui portaient, en signe de désespoir, des manteaux 
faits  de  haillons  ramassés,  s’établirent  au  coin  des  carrefours.  Ils 
déclamaient  contre  les  Anciens,  contre  Hamilcar,  prédisaient  au 
peuple une ruine entière et l’engageaient à tout détruire et à tout se 
permettre.  Les  plus  dangereux  étaient  les  buveurs  de  jusquiame ; 
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dans leurs crises, ils se croyaient des bêtes féroces et sautaient sur les 
passants qu’ils déchiraient.

Des attroupements se faisaient autour d’eux ; :  on en oubliait la 
défense de Carthage.  Le Suffète imagina d’en payer d’autres pour 
soutenir sa politique.

Afin de retenir dans la ville le génie des Dieux, on avait couvert 
de  chaînes  leurs  simulacres.  On  posa  des  voiles  noirs  sur  les 
Patæques  et  des  cilices  autour  des  autels ;  on  tâchait  d’exciter 
l’orgueil et la jalousie des Baals en leur chantant à l’oreille : Tu vas 
te laisser vaincre ! les autres sont plus forts, peut-être ? Montre-toi ! 
aide-nous ! afin que les peuples ne disent pas : Où sont maintenant 
leurs Dieux ?

Une anxiété permanente agitait les collèges des pontifes. Ceux de 
la  Rabbetna  surtout  avaient  peur,  – le  rétablissement  du  zaïmph 
n’ayant pas servi. Ils se tenaient enfermés dans la troisième enceinte, 
inexpugnable comme une forteresse. Un seul d’entre eux se hasardait 
à sortir, le grand-prêtre Schahabarim.

Il  venait  chez  Salammbô.  Mais  il  restait  tout  silencieux,  la 
contemplant, les prunelles fixes, ou bien il prodiguait les paroles, et 
les reproches qu’il lui faisait étaient plus durs que jamais.

Par une contradiction inconcevable, il ne pardonnait pas à la jeune 
fille d’avoir suivi ses ordres ; – Schahabarim avait tout deviné, – et 
l’obsession de cette idée avivait les jalousies de son impuissance. Il 
l’accusait d’être la cause de la guerre. Mâtho, à l’en croire, assiégeait 
Carthage pour reprendre le zaïmph ; et il déversait des imprécations 
et  des  ironies  sur  ce  Barbare,  qui  prétendait  posséder  des  choses 
saintes. Ce n’était pas cela pourtant que le prêtre voulait dire.

Mais, à présent,  Salammbô n’éprouvait  pour lui  aucune terreur. 
Les angoisses dont elle souffrait autrefois l’avaient abandonnée. Une 
tranquillité  singulière  l’occupait.  Ses  regards,  moins  errants, 
brillaient d’une flamme limpide.

Cependant,  le  python  était  redevenu  malade ;  et,  comme 
Salammbô paraissait au contraire se guérir,  la vieille Taanach s’en 
réjouissait, convaincue qu’il prenait par ce dépérissement la langueur 
de sa maîtresse.

Un matin,  elle  le  trouva derrière  le  lit  de peaux de  bœuf,  tout 
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enroulé  sur  lui-même,  plus  froid  qu’un  marbre,  et  la  tête 
disparaissant sous un amas de vers. À ses cris, Salammbô survint. 
Elle le retourna quelque temps avec le bout de sa sandale, et l’esclave 
fut ébahie de son insensibilité.

La fille d’Hamilcar ne prolongeait  plus ses jeûnes avec tant de 
ferveur.  Elle  passait  des  journées  au  haut  de sa  terrasse,  les  deux 
coudes  contre  la  balustrade,  s’amusant  à  regarder  devant  elle.  Le 
sommet des murailles au bout de la ville découpait sur le ciel des 
zigzags inégaux, et les lances des sentinelles y faisaient, tout du long, 
comme une bordure d’épis.

Elle  apercevait  au-delà,  entre  les  tours,  les  manœuvres  des 
Barbares ; les jours que le siège était interrompu, elle pouvait même 
distinguer leurs occupations.

Ils  raccommodaient leurs  armes,  se graissaient la  chevelure,  ou 
bien  lavaient  dans  la  mer  leurs  bras  sanglants ;  les  tentes  étaient 
closes ;  les bêtes de somme mangeaient ;  et,  au loin,  les faux des 
chars, tous rangés en demi-cercle, semblaient un cimeterre d’argent 
étendu à la base des monts. Les discours de Schahabarim revenaient 
à sa mémoire. Elle attendait son fiancé Narr’Havas. Elle aurait voulu, 
malgré sa haine, revoir Mâtho. De tous les Carthaginois, elle était la 
seule personne, peut- être, qui lui eût parlé sans peur.

Souvent  son  père  arrivait  dans  sa  chambre.  Il  s’asseyait  en 
haletant sur les coussins et il la considérait d’un air presque attendri, 
comme  s’il  eût  trouvé  dans  ce  spectacle  un  délassement  à  ses 
fatigues.  Il  l’interrogeait  quelquefois  sur  son voyage au camp des 
Mercenaires.  Il  lui  demanda même si  personne, par hasard,  ne l’y 
avait  poussée ;  et,  d’un  signe  de  tête,  elle  répondit  que  non,  tant 
Salammbô était fière d’avoir sauvé le zaïmph.

Mais  le  Suffète  revenait  toujours  à  Mâtho,  sous  prétexte  de 
renseignements militaires. Il ne comprenait rien à l’emploi des heures 
qu’elle avait passées dans la tente. En effet, Salammbô ne parlait pas 
de Giscon ; car, les mots ayant par eux-mêmes un pouvoir effectif, 
les malédictions que l’on rapportait à quelqu’un pouvaient se tourner 
contre  lui ;  et  elle  taisait  son  envie  d’assassinat,  de  peur  d’être 
blâmée de n’y avoir point cédé.

Elle disait que le schalischim paraissait  furieux, qu’il avait  crié 
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beaucoup, puis qu’il  s’était  endormi.  Salammbô n’en racontait pas 
davantage,  par  honte  peut-être,  ou  bien  par  un  excès  de  candeur 
faisant qu’elle n’attachait guère d’importance aux baisers du soldat. 
Tout  cela,  du reste,  flottait  dans sa tête,  mélancolique et  brumeux 
comme le souvenir d’un rêve accablant ; et elle n’aurait su de quelle 
manière, par quels discours l’exprimer.

Un soir qu’ils se trouvaient ainsi l’un en face de l’autre, Taanach 
tout effarée survint. Un vieillard, avec un enfant, était là, dans les 
cours, et voulait voir le Suffète.

Hamilcar pâlit, puis répliqua vivement :
— Qu’il monte !
Iddibal  entra,  sans se prosterner.  Il  tenait  par  la  main un jeune 

garçon couvert d’un manteau en poil de bouc ; et aussitôt relevant le 
capuchon qui abritait sa figure :

— Le voilà, Maître ! Prends-le !
Le Suffète et l’esclave s’enfoncèrent dans un coin de la chambre.
L’enfant était resté au milieu, tout debout ; et,  d’un regard plus 

attentif qu’étonné, il parcourait le plafond, les meubles, les colliers 
de perles traînant sur les draperies de pourpre, et cette majestueuse 
jeune femme inclinée vers lui.

Il  avait  dix  ans  peut-être,  et  n’était  pas  plus  haut  qu’un glaive 
romain.  Ses  cheveux  crépus  ombrageaient  son  front  bombé.  On 
aurait dit que ses prunelles cherchaient des espaces.

Les narines de son nez mince palpitaient largement ; sur toute sa 
personne s’étalait l’indéfinissable splendeur de ceux qui sont destinés 
aux grandes entreprises. Quand il eut rejeté son manteau trop lourd, il 
resta  revêtu d’une peau de  lynx attachée  autour  de  sa taille,  et  il 
appuyait résolument sur les dalles ses petits pieds nus tout blancs de 
poussière.  Mais,  sans  doute,  il  devina  que  l’on  agitait  des  choses 
importantes, car il se tenait immobile, une main derrière le dos et le 
menton baissé, avec un doigt dans la bouche.

Enfin Hamilcar, d’un signe, attira Salammbô et il lui dit à voix 
basse :

— Tu  le  garderas  chez  toi,  entends-tu !  Il  faut  que  personne, 
même de la maison, ne connaisse son existence !

Puis, derrière la porte, il demanda encore une fois à Iddibal s’il 
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était bien sûr qu’on ne les eût pas remarqués.
— Non ! fit l’esclave ; les rues étaient vides.
La guerre emplissant toutes les provinces, il avait eu peur pour le 

fils de son maître. Alors ne sachant où le cacher, il était venu le long 
des côtes, sur une chaloupe : et, depuis trois jours Iddibal louvoyait 
dans le golfe, en observant les remparts. Enfin ce soir-là, comme les 
alentours  de  Khamon semblaient  déserts,  il  avait  franchi  la  passe 
lestement et débarqué près de l’arsenal, l’entrée du port étant libre.

Mais bientôt les Barbares établirent, en face, un immense radeau 
pour empêcher les Carthaginois d’en sortir.

Ils  relevaient  les  tours  de bois,  et,  en  même temps,  la  terrasse 
montait.

Les communications avec le dehors étant interceptées, une famine 
intolérable commença.

On tua tous  les  chiens,  tous  les  mulets,  tous  les  ânes,  puis  les 
quinze éléphants que le Suffète avait ramenés. Les lions du temple de 
Moloch étaient devenus furieux et les hiérodoules n’osaient plus s’en 
approcher.  On les  nourrit  d’abord  avec  les  blessés  des  Barbares ; 
ensuite on leur jeta des cadavres encore tièdes ; ils les refusèrent et 
tous moururent. Au crépuscule, des gens erraient le long des vieilles 
enceintes,  et  cueillaient  entre  les  pierres  des  herbes  et  des  fleurs 
qu’ils faisaient bouillir dans du vin ; – le vin coûtait moins cher que 
l’eau.  D’autres se glissaient jusqu’aux avant-postes de l’ennemi et 
venaient sous les tentes voler de la nourriture ; les Barbares, pris de 
stupéfaction, quelquefois les laissaient s’en retourner. Enfin un jour 
arriva où les  Anciens résolurent  d’égorger,  entre  eux,  les  chevaux 
d’Eschmoûn. C’étaient des bêtes saintes, dont les pontifes tressaient 
les  crinières  avec  des  rubans  d’or,  et  qui  signifiaient  par  leur 
existence le mouvement du soleil, l’idée du feu sous la forme la plus 
haute.  Leurs  chairs,  coupées  en  portions  égales,  furent  enfouies 
derrière l’autel. Puis, tous les soirs, alléguant quelque dévotion, les 
Anciens montaient vers le temple, se régalaient en cachette ; et ils 
remportaient sous leur tunique un morceau pour leurs enfants.

Dans  les  quartiers  déserts,  loin  des  murs,  les  habitants  moins 
misérables, par peur des autres, s’étaient barricadés.

Les  pierres  des  catapultes  et  les démolitions  ordonnées pour la 
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défense avaient accumulé des tas de ruines au milieu des rues. Aux 
heures  les  plus  tranquilles,  tout  à  coup,  des  masses  de  peuple  se 
précipitaient  en  criant ;  et,  du  haut  de  l’Acropole,  les  incendies 
faisaient comme des haillons de pourpre dispersés sur les terrasses, et 
que le vent tordait.

Les  trois  grandes  catapultes,  malgré  tous  ces  travaux,  ne 
s’arrêtaient pas. Leurs ravages étaient extraordinaires ; ainsi, la tête 
d’un homme alla rebondir sur le fronton des Syssites ; dans la rue de 
Kinisdo,  une  femme  qui  accouchait  fut  écrasée  par  un  bloc  de 
marbre,  et  son  enfant  avec  le  lit  emporté  jusqu’au  carrefour  de 
Cinasyn où l’on retrouva la couverture.

Ce qu’il y avait de plus irritant, c’était les balles des frondeurs. 
Elles tombaient sur les toits, dans les jardins et au milieu des cours, 
tandis que l’on mangeait attablé devant un maigre repas et le cœur 
gros de soupirs. Ces atroces projectiles portaient des lettres gravées 
qui s’imprimaient dans les chairs ; et, sur les cadavres, on lisait des 
injures,  telles  que  pourceau,  chacal,  vermine,  et  parfois  des 
plaisanteries : attrapé ! ou : je l’ai bien mérité.

La  partie  du  rempart  qui  s’étendait  depuis  l’angle  des  ports 
jusqu’à la hauteur des citernes fut enfoncée.

Alors  les  gens  de  Malqua  se  trouvèrent  pris  entre  la  vieille 
enceinte de Byrsa par-derrière et les Barbares par-devant. Mais on 
avait  assez que d’épaissir  la  muraille  et  de la  rendre le  plus haut 
possible sans s’occuper d’eux ; on les abandonna ; tous périrent, et, 
bien qu’ils fussent haïs généralement, on en conçut pour Hamilcar 
une grande horreur.

Le  lendemain,  il  ouvrit  les  fosses  où  il  gardait  du  blé ;  ses 
intendants le donnèrent au peuple. Pendant trois jours on se gorgea.

La soif n’en devint que plus intolérable ; et toujours ils voyaient 
devant eux la longue cascade que faisait en tombant l’eau claire de 
l’aqueduc. Sous les rayons du soleil, une vapeur fine remontait de sa 
base,  avec un arc-en-ciel  à  côté,  et  un petit  ruisseau,  formant  des 
courbes sur la plage, se déversait dans le golfe.

Hamilcar  ne  faiblissait  pas.  Il  comptait  sur  un  événement,  sur 
quelque chose de décisif, d’extraordinaire.

Ses propres esclaves arrachèrent les lames d’argent du temple de 
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Melkarth, on tira du port quatre longs bateaux, avec des cabestans, on 
les  amena  jusqu’au  bas  des  Mappales,  le  mur  qui  donnait  sur  le 
rivage fut troué : et ils partirent pour les Gaules afin d’y acheter, à 
n’importe  à  quel  prix,  des  Mercenaires.  Cependant  Hamilcar  se 
désolait de ne pouvoir communiquer avec le roi des Numides, car il 
le savait derrière les Barbares et prêt à tomber sur eux.

Mais Narr’Havas, trop faible,  n’allait  pas se risquer seul ;  et  le 
Suffète  fit  rehausser  le  rempart  de  douze  palmes,  entasser  dans 
l’Acropole tout le matériel des arsenaux et encore une fois réparer les 
machines.

On se servait, pour les entortillages des catapultes, de tendons pris 
au  cou  des  taureaux  ou  bien  aux  jarrets  des  cerfs.  Cependant,  il 
n’existait dans Carthage ni cerfs ni taureaux. Hamilcar demanda aux 
Anciens  les  cheveux  de  leurs  femmes ;  toutes  les  sacrifièrent ;  la 
quantité  ne  fut  pas  suffisante.  On  avait,  dans  les  bâtiments  des 
Syssites, douze cents esclaves nubiles,  de celles que l’on destinait 
aux prostitutions de la Grèce et de l’Italie, et leurs cheveux, rendus 
élastiques par l’usage des onguents, se trouvaient merveilleux pour 
les  machines  de  guerre.  Mais  la  perte  plus  tard  serait  trop 
considérable. Donc, il fut décidé qu’on choisirait, parmi les épouses 
des  plébéiens,  les  plus  belles  chevelures.  Sans  aucun  souci  des 
besoins de la patrie, elles crièrent en désespérées quand les serviteurs 
des Cent vinrent, avec des ciseaux, mettre la main sur elles.

Un redoublement de fureur animait les Barbares. On les voyait au 
loin  prendre  la  graisse  des  morts  pour  huiler  leurs  machines,  et 
d’autres en arrachaient les ongles qu’ils cousaient bout à bout afin de 
se faire des cuirasses. Ils imaginèrent de mettre dans les catapultes 
des vases pleins de serpents apportés par les Nègres ; les pots d’argile 
se cassaient sur les dalles, les serpents couraient, semblaient pulluler, 
et, tant ils étaient nombreux, sortir des murs naturellement.

Puis,  les  Barbares,  mécontents  de  leur  invention,  la 
perfectionnèrent ;  ils  lançaient  toutes  sortes  d’immondices,  des 
excréments humains,  des morceaux de charogne, des cadavres. La 
peste  reparut.  Les  dents  des  Carthaginois  leur  tombaient  de  la 
bouche,  et  ils  avaient  les  gencives  décolorées  comme  celles  des 
chameaux après un voyage trop long.
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Les  machines  furent  dressées  sur  la  terrasse,  bien  qu’elle 
n’atteignît  pas  encore partout  à  la  hauteur  du rempart.  Devant  les 
Vingt-trois  tours  des  fortifications  se  dressaient  vingt-trois  autres 
tours de bois. Tous les tollénones étaient remontés, et au milieu, un 
peu plus en arrière, apparaissait la formidable hélépole de Démétrius 
Poliorcète,  que  Spendius,  enfin,  avait  reconstruite.  Pyramidale 
comme le phare d’Alexandrie, elle était haute de cent trente coudées 
et large de vingt- trois, avec neuf étages allant tous en diminuant vers 
le sommet et qui étaient défendus par des écailles d’airain, percés de 
portes nombreuses, remplis de soldats ; sur la plate-forme supérieure 
se dressait une catapulte flanquée de deux balistes.

Alors Hamilcar fit planter des croix pour ceux qui parleraient de 
se  rendre ;  les  femmes  mêmes  furent  embrigadées.  Ils  couchaient 
dans les rues et l’on attendait plein d’angoisses.

Puis un matin, un peu avant le lever du soleil (c’était le septième 
jour du mois de Nyssan), ils entendirent un grand cri poussé par tous 
les Barbares à la fois ; les trompettes à tube de plomb ronflaient, les 
grandes cornes paphlagoniennes mugissaient comme des taureaux.

Tous se levèrent et coururent au rempart.
Une forêt de lances, de piques et d’épées se hérissait à sa base. 

Elle sauta contre les murailles, les échelles s’y accrochèrent ; et, dans 
la baie des créneaux, des têtes de Barbares parurent.

Des poutres soutenues par de longues files d’hommes battaient les 
portes ;  et,  aux endroits  où  la  terrasse  manquait,  les  Mercenaires, 
pour démolir le mur, arrivaient en cohortes serrées, la première ligne 
se  tenant  accroupie,  la  seconde  pliant  le  jarret,  et  les  autres 
successivement  se  dressaient  jusqu’aux  derniers  qui  restaient  tout 
droits :  tandis  qu’ailleurs,  pour  monter  dessus,  les  plus  hauts 
s’avançaient en tête, les plus bas à la queue, et tous, du bras gauche, 
appuyaient sur leurs casques leurs boucliers en les réunissant par le 
bord  si  étroitement,  qu’on  aurait  dit  un  assemblage  de  grandes 
tortues. Les projectiles glissaient sur ces masses obliques.

Les Carthaginois jetaient des meules de moulin, des pilons, des 
cuves, des tonneaux, des lits, tout ce qui pouvait faire un poids et 
assommer. Quelques-uns guettaient dans les embrasures avec un filet 
de pêcheur, et quand arrivait le Barbare, il se trouvait pris sous les 
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mailles  et  se  débattait  comme  un  poisson.  Ils  démolissaient  eux-
mêmes leurs créneaux ; des pans de mur s’écroulaient en soulevant 
une grande poussière ; et, les catapultes de la terrasse tirant les unes 
contre les autres,  leurs pierres  se heurtaient,  et  éclataient en mille 
morceaux qui faisaient sur les combattants une large pluie.

Bientôt les deux foules ne formèrent plus qu’une grosse chaîne de 
corps humains ; elle débordait dans les intervalles de la terrasse, et, 
un  peu  plus  lâche  aux  deux  bouts,  se  roulait  sans  avancer 
perpétuellement. Ils s’étreignaient couchés à plat ventre comme des 
lutteurs.  On  s’écrasait.  Les  femmes  penchées  sur  les  créneaux 
hurlaient. On les tirait par leurs voiles, et la blancheur de leurs flancs, 
tout à coup découverts, brillait entre les bras des nègres y enfonçant 
des poignards. Des cadavres, trop pressés dans la foule, ne tombaient 
pas ;  soutenus  par  les  épaules  de  leurs  compagnons,  ils  allaient 
quelques  minutes  tout  debout  et  les  yeux fixes.  Quelques-uns,  les 
deux tempes traversées par une javeline, balançaient leur tête comme 
des  ours.  Des  bouches  ouvertes  pour  crier  restaient  béantes ;  des 
mains  s’envolaient  coupées.  Il  y  eut  là  de  grands  coups,  et  dont 
parlèrent pendant longtemps ceux qui survécurent.

Cependant, des flèches jaillissaient du sommet des tours de bois et 
des tours de pierre.  Les tollénones faisaient aller  rapidement leurs 
longues antennes ; et comme les Barbares avaient saccagé sous les 
Catacombes le vieux cimetière des autochtones, ils lançaient sur les 
Carthaginois des dalles de tombeaux.  Sous le  poids des corbeilles 
trop  lourdes,  quelquefois  les  câbles  se  coupaient,  et  des  masses 
d’hommes, tous levant les bras, tombaient du haut des airs.

Jusqu’au  milieu  du  jour,  les  vétérans  des  hoplites  s’étaient 
acharnés contre la Taenia pour pénétrer dans le port  et  détruire la 
flotte. Hamilcar fit allumer sur la toiture de Khamon un feu de paille 
humide ;  et  la  fumée  les  aveuglant,  ils  se  rabattirent  à  gauche  et 
vinrent augmenter l’horrible cohue qui se poussait dans Malqua. Des 
syntagmes,  composés  d’hommes  robustes,  choisis  tout  exprès, 
avaient  enfoncé  trois  portes.  De  hauts  barrages,  faits  avec  des 
planches  garnies  de  clous,  les  arrêtèrent ;  une  quatrième  céda 
facilement ; ils s’élancèrent par-dessus en courant, et roulèrent dans 
une fosse où l’on avait caché des pièges. À l’angle sud-est, Autharite 
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et  ses hommes abattirent  le  rempart,  dont  la  fissure était  bouchée 
avec  des  briques.  Le  terrain  par-derrière  montait ;  ils  le  gravirent 
lestement.  Mais  ils  trouvèrent  en  haut  une  seconde  muraille, 
composée de pierres et de longues poutres étendues tout à plat et qui 
alternaient  comme  les  pièces  d’un  échiquier.  C’était  une  mode 
gauloise adaptée par le Suffète au besoin de la situation ; les Gaulois 
se crurent devant une ville de leur pays. Ils attaquèrent avec mollesse 
et furent repoussés.

Depuis  la  rue  de  Khamon jusqu’au  Marché-aux-herbes,  tout  le 
chemin  de  ronde  appartenait  maintenant  aux  Barbares,  et  les 
Samnites achevaient à coups d’épieux les moribonds ; ou bien,  un 
pied  sur  le  mur,  ils  contemplaient  en  bas,  sous  eux,  les  ruines 
fumantes, et au loin la bataille qui recommençait.

Les  frondeurs,  distribués  par-derrière,  tiraient  toujours.  Mais  à 
force d’avoir servi, le ressort des frondes acarnaniennes était brisé, et 
plusieurs, comme des pâtres, envoyaient des cailloux avec la main : 
les autres lançaient des boules de plomb avec le manche d’un fouet. 
Zarxas, les épaules couvertes de ses longs cheveux noirs, se portait 
partout  en  bondissant  et  entraînait  les  Baléares.  Deux  panetières 
étaient suspendues à ses hanches ; il y plongeait continuellement la 
main gauche et son bras droit tournoyait, comme la roue d’un char.

Mâtho  s’était  d’abord  retenu  de  combattre,  pour  mieux 
commander tous les Barbares à la fois. On l’avait vu le long du golfe 
avec les Mercenaires, près de la lagune avec les Numides, sur les 
bords du lac entre les Nègres, et du fond de la plaine il poussait les 
masses de soldats qui arrivaient incessamment contre les lignes de 
fortifications.  Peu  à  peu  il  s’était  rapproché ;  l’odeur  du  sang,  le 
spectacle du carnage et le vacarme des clairons avaient fini par lui 
faire bondir le cœur. Alors il était rentré dans sa tente, et, jetant sa 
cuirasse, avait pris sa peau de lion, plus commode pour la bataille. Le 
mufle s’adaptait sur la tête en bordant le visage d’un cercle de crocs ; 
les deux pattes antérieures se croisaient sur la poitrine, et celles de 
derrière avançaient leurs ongles jusqu’au bas de ses genoux.

Il  avait  gardé son fort  ceinturon, où luisait  une hache à double 
tranchant, et avec sa grande épée dans les deux mains s’était précipité 
par la brèche, impétueusement.
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Comme un émondeur  qui  coupe des  branches  de  saule,  et  qui 
tâche d’en abattre le plus possible afin de gagner plus d’argent,  il 
marchait  en  fauchant  autour  de  lui  les  Carthaginois.  Ceux  qui 
tentaient  de  le  saisir  par  les  flancs,  il  les  renversait  à  coups  de 
pommeau ;  quand  ils  l’attaquaient  en  face,  il  les  perçait ;  s’ils 
fuyaient, il les fendait. Deux hommes à la fois sautèrent sur son dos ; 
il  recula  d’un  bond  contre  une  porte  et  les  écrasa.  Son  épée 
s’abaissait, se relevait. Elle éclata sur l’angle d’un mur. Alors il prit 
sa  lourde  hache,  et  par-devant,  par-derrière,  il  éventrait  les 
Carthaginois comme un troupeau de brebis. Ils s’écartaient de plus en 
plus,  et  il  arriva  tout  seul  devant  la  seconde  enceinte,  au  bas  de 
l’Acropole.  Les  matériaux  lancés  du  sommet  encombraient  les 
marches et débordaient par-dessus la muraille. Mâtho, au milieu des 
ruines, se retourna pour appeler ses compagnons.

Il  aperçut  leurs  aigrettes  disséminées  sur  la  multitude ;  elles 
s’enfonçaient, ils allaient périr ; il s’élança vers eux ; alors, la vaste 
couronne de plumes rouges se resserrant, bientôt ils se rejoignirent et 
l’entourèrent. Mais des rues latérales une foule énorme se dégorgeait. 
Il  fut  pris  aux  hanches,  soulevé,  et  entraîné  jusqu’en  dehors  du 
rempart, dans un endroit où la terrasse était haute.

Mâtho cria un commandement : tous les boucliers se rabattirent 
sur les casques ; il sauta dessus, pour s’accrocher quelque part afin de 
rentrer  dans Carthage ;  et,  tout  en brandissant  la  terrible  hache,  il 
courait sur les boucliers, pareils à des vagues de bronze, comme un 
dieu marin sur des flots et qui secoue son trident.

Cependant un homme en robe blanche se promenait au bord du 
rempart, impassible et indifférent à la mort qui l’entourait. Parfois il 
étendait  sa main droite  contre  ses yeux pour découvrir  quelqu’un. 
Mâtho vint à passer sous lui. Tout à coup ses prunelles flamboyèrent, 
sa face livide se crispa ; et en levant ses deux bras maigres il lui criait 
des injures.

Mâtho ne les entendit pas ; mais il sentit entrer dans son cœur un 
regard si cruel et furieux qu’il en poussa un rugissement. Il lança vers 
lui la longue hache ; des gens se jetèrent sur Schahabarim ; et Mâtho, 
ne le voyant plus, tomba à la renverse, épuisé.

Un craquement épouvantable se rapprochait, mêlé au rythme de 
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voix rauques qui chantaient en cadence.
C’était la grande hélépole, entourée par une foule de soldats. Ils la 

tiraient  à  deux  mains,  halaient  avec  des  cordes  et  poussaient  de 
l’épaule ; – car le talus, montant de la plaine sur la terre, bien qu’il 
fût  extrêmement doux, se trouvait  impraticable pour des machines 
d’un poids prodigieux. Elle avait  cependant huit  roues cerclées de 
fer, et depuis le matin elle avançait ainsi, lentement, pareille à une 
montagne qui se fût élevée sur une autre. Puis il sortit de sa base un 
immense bélier ; le long des trois faces regardant la ville les portes 
s’abattirent, et dans l’intérieur apparurent, comme des colonnes de 
fer,  des  soldats  cuirassés.  On  en  voyait  qui  grimpaient  et 
descendaient les deux escaliers traversant ses étages.

Quelques-uns  attendaient  pour  s’élancer  que  les  crampons  des 
portes touchassent le mur ; au milieu de la plate-forme supérieure, les 
écheveaux des balistes tournaient, et le grand timon de la catapulte 
s’abaissait.

Hamilcar était, à ce moment-là, debout sur le toit de Melkarth. Il 
avait jugé qu’elle devait venir directement vers lui, contre l’endroit 
de la muraille le plus invulnérable, et, à cause de cela même, dégarni 
de sentinelles. Depuis longtemps déjà ses esclaves apportaient des 
outres sur le chemin de ronde, où ils avaient élevé, avec de l’argile, 
deux cloisons transversales formant une sorte de bassin. L’eau coulait 
insensiblement sur la terrasse, et Hamilcar, chose extraordinaire, ne 
semblait point s’en inquiéter.

Mais,  quand  l’hélépole  fut  à  trente  pas  environ,  il  commanda 
d’établir des planches par-dessus les rues, entre les maisons, depuis 
les citernes jusqu’au rempart ; et des gens à la file se passaient, de 
main  en  main,  des  casques  et  des  amphores  qu’ils  vidaient 
continuellement. Les Carthaginois cependant s’indignaient de cette 
eau  perdue.  Le  bélier  démolissait  la  muraille ;  tout  à  coup,  une 
fontaine  s’échappa  des  pierres  disjointes.  Alors  la  haute  masse 
d’airain, à neuf étages et qui contenait et occupait plus de trois mille 
soldats, commença doucement à osciller comme un navire.

En effet, l’eau pénétrant la terrasse avait devant elle effondré le 
chemin ;  ses  roues  s’embourbèrent ;  au  premier  étage,  entre  des 
rideaux de cuir, la tête de Spendius apparut soufflant à pleines joues 
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dans  un  cornet  d’ivoire.  La  grande  machine,  comme  soulevée 
convulsivement, avança de dix pas peut-être ; mais le terrain de plus 
en  plus  s’amollissait,  la  fange  gagnait  les  essieux  et  l’hélépole 
s’arrêta  en  penchant  effroyablement  d’un  seul  côté.  La  catapulte 
roula jusqu’au bord de la plate-forme ; et, emportée par la charge de 
son timon, elle tomba, fracassant sous elle les étages inférieurs. Les 
soldats, debout sur les portes, glissèrent dans l’abîme, ou bien ils se 
retenaient à l’extrémité des longues poutres, et augmentaient, par leur 
poids,  l’inclinaison de l’hélépole – qui  se démembrait  en craquant 
dans toutes ses jointures.

Les autres Barbares s’élancèrent pour les secourir. Ils se tassaient 
en foule compacte. Les Carthaginois descendirent le rempart, et, les 
assaillant par-derrière, ils les tuèrent tout à leur aise. Mais les chars 
garnis  de  faux  accoururent.  Ils  galopaient  sur  le  contour  de  cette 
multitude ; elle remonta la muraille ; la nuit survint ; peu à peu les 
Barbares se retirèrent.

On ne voyait plus, sur la plaine, qu’une sorte de fourmillement 
tout noir, depuis le golfe bleuâtre jusqu’à la lagune toute blanche ; et 
le lac, où du sang avait coulé, s’étalait, plus loin, comme une grande 
mare pourpre.

La terrasse était maintenant si chargée de cadavres qu’on l’aurait 
crue construite avec des corps humains.

Au milieu se dressait l’hélépole couverte d’armures ; et, de temps 
à autre, des fragments énormes s’en détachaient comme les pierres 
d’une  pyramide  qui  s’écroule.  On distinguait  sur  les  murailles  de 
larges traînées faites par les ruisseaux de plomb. Une tour de bois 
abattue, çà et là, brûlait ;  et les maisons apparaissaient vaguement, 
comme les gradins d’un amphithéâtre en ruine.

De  lourdes  fumées  montaient,  en  roulant  des  étincelles  qui  se 
perdaient dans le ciel noir.

Cependant,  les  Carthaginois,  que  la  soif  dévorait,  s’étaient 
précipités vers les citernes. Ils en rompirent les portes. Une flaque 
bourbeuse s’étalait au fond.

Que  devenir  à  présent ?  D’ailleurs  les  Barbares  étaient 
innombrables, et, leur fatigue passée, ils recommenceraient.

Le peuple, toute la nuit, délibéra par sections, au coin des rues. 
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Les uns disaient qu’il fallait renvoyer les femmes, les malades et les 
vieillards ; d’autres proposèrent d’abandonner la ville pour s’établir 
au loin dans une colonie. Mais les vaisseaux manquaient, et le soleil 
parut qu’on n’avait rien décidé.

On ne se battit point ce jour-là, tous étant trop accablés. Les gens 
qui donnaient avaient l’air de cadavres.

Alors  les  Carthaginois,  en  réfléchissant  sur  la  cause  de  leurs 
désastres, se rappelèrent qu’ils n’avaient point expédié en Phénicie 
l’offrande annuelle due à Melkarth-Tyrien ; et une immense terreur 
les prit.

Les  Dieux,  indignés  contre  la  République,  allaient  sans  doute 
poursuivre leur vengeance.

On les  considérait  comme des  maîtres cruels,  que l’on apaisait 
avec  des  supplications  et  qui  se  laissaient  corrompre  à  force  de 
présents.  Tous  étaient  faibles  près  de  Moloch-le-dévorateur. 
L’existence, la chair même des hommes lui appartenaient ; – aussi, 
pour la sauver, les Carthaginois avaient coutume de lui en offrir une 
portion qui calmait sa fureur. On brûlait les enfants au front ou à la 
nuque avec des mèches de laine ; et cette façon de satisfaire le Baal 
rapportant aux prêtres beaucoup d’argent, ils ne manquaient pas de la 
recommander comme plus facile et plus douce.

Mais cette fois, il s’agissait de la République elle-même. Or, tout 
profit devant être racheté par une perte quelconque, toute transaction 
se réglant d’après le besoin du plus faible et l’exigence du plus fort, 
il n’y avait pas de douleur trop considérable pour le Dieu, puisqu’il 
se délectait dans les plus horribles et que l’on était maintenant à sa 
discrétion.  Il  fallait  donc  l’assouvir  complètement.  Les  exemples 
prouvaient  que  ce  moyen-là  contraignait  le  fléau  à  disparaître. 
D’ailleurs,  ils  croyaient  qu’une  immolation  par  le  feu  purifierait 
Carthage. La férocité du peuple en était d’avance alléchée. Puis, le 
choix devait exclusivement tomber sur les grandes familles.

Les Anciens s’assemblèrent. La séance fut longue.
Hannon y était venu. Comme il ne pouvait plus s’asseoir, il resta 

couché près de la porte, à demi perdu dans les franges de la haute 
tapisserie ;  et  quand  le  pontife  de  Moloch  leur  demanda  s’ils 
consentiraient à livrer leurs enfants, sa voix, tout à coup, éclata dans 
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l’ombre comme le rugissement d’un Génie au fond d’une caverne. Il 
regrettait, disait-il, de n’avoir pas à en donner de son propre sang ; et 
il contemplait Hamilcar, en face de lui à l’autre bout de la salle. Le 
Suffète fut tellement troublé par ce regard qu’il en baissa les yeux. 
Tous approuvèrent en opinant de la tête successivement ; et, d’après 
les rites, il dut répondre au grand prêtre : Oui, que cela soit. Alors les 
Anciens  décrétèrent  le  sacrifice  par  une  périphrase  traditionnelle, 
– parce qu’il y a des choses plus gênantes à dire qu’à exécuter.

La décision, presque immédiatement, fut connue dans Carthage ; 
des lamentations retentirent. Partout on entendait les femmes crier ; 
leurs époux les consolaient ou les invectivaient en leur faisant des 
remontrances.

Mais  trois  heures  après,  une  nouvelle  plus  extraordinaire  se 
répandit : le Suffète avait trouvé des sources au bas de la falaise. On 
y courut. Des trous creusés dans le sable laissaient voir de l’eau ; et 
déjà quelques-uns étendus à plat ventre y buvaient.

Hamilcar  ne  savait  pas  lui-même  si  c’était  par  un  conseil  des 
Dieux ou le vague souvenir d’une révélation que son père autrefois 
lui aurait faite ; mais, en quittant les Anciens, il était descendu sur la 
plage, et, avec ses esclaves, il s’était mis à fouir le gravier.

Il donna des vêtements, des chaussures et du vin. Il donna tout le 
reste du blé qu’il gardait chez lui. Il fit même entrer la foule dans son 
palais, et il ouvrit les cuisines, les magasins et toutes les chambres, 
– celle de Salammbô exceptée. Il annonça que six mille Mercenaires 
gaulois  allaient  venir,  et  que  le  roi  de  Macédoine  envoyait  des 
soldats.

Mais,  dès  le  second  jour,  les  sources  diminuèrent ;  le  soir  du 
troisième,  elles  étaient  complètement  taries.  Alors  le  décret  des 
Anciens  circula  de nouveau sur  toutes  les  lèvres  et  les  prêtres  de 
Moloch commencèrent leur besogne.

Des hommes en robes noires  se présentèrent  dans  les maisons. 
Beaucoup d’avance les désertaient sous le prétexte d’une affaire ou 
d’une  friandise  qu’ils  allaient  acheter ;  les  serviteurs  de  Moloch 
survenaient  et  prenaient  les  enfants.  D’autres  les  livraient  eux-
mêmes, stupidement. Puis on les emmenait dans le temple de Tanit, 
où  les  prêtresses  étaient  chargées  jusqu’au  jour  solennel  de  les 
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amuser et de les nourrir.
Ils arrivèrent chez Hamilcar tout à coup et, le trouvant dans ses 

jardins :
— Barca ! nous venons pour la chose que tu sais… ton fils ! Ils 

ajoutèrent que des gens l’avaient rencontré un soir de l’autre lune, au 
milieu des Mappales, conduit par un vieillard.

Il fut d’abord comme suffoqué.  Mais bien vite comprenant que 
toute dénégation serait vaine, Hamilcar s’inclina : et il les introduisit 
dans la maison-de-commerce. Des esclaves accourus d’un signe en 
surveillaient les alentours.

Il entra dans la chambre de Salammbô tout éperdu.
Il  saisit  d’une main  Hannibal,  arracha  de l’autre  la  ganse d’un 

vêtement  qui  traînait,  attacha  ses  pieds,  ses  mains,  en  passa 
l’extrémité dans la bouche pour lui faire un bâillon et il le cacha sous 
le lit de peaux de bœuf, en laissant retomber jusqu’à terre une large 
draperie.

Ensuite il se promena de droite et de gauche ; il levait les bras, il 
tournait  sur  lui-même,  il  se  mordait  les  lèvres.  Puis  il  resta  les 
prunelles fixes et haletant comme s’il allait mourir.

Mais il frappa trois fois dans ses mains. Giddenem parut.
— Écoute ! dit-il. tu vas prendre parmi les esclaves un enfant mâle 

de huit à neuf ans avec les cheveux noirs et le front bombé ! Amène-
le ! hâte-toi !

Bientôt, Giddenem rentra, en présentant un jeune garçon.
C’était  un  pauvre  enfant,  à  la  fois  maigre  et  bouffi ;  sa  peau 

semblait  grisâtre  comme l’infect  haillon suspendu à ses  flancs ;  il 
baissait la tête dans ses épaules, et, du revers de sa main, frottait ses 
yeux, tout remplis de mouches.

Comment pourrait-on jamais le confondre avec Hannibal ! et  le 
temps  manquait  pour  en  choisir  un  autre !  Hamilcar  regardait 
Giddenem ; il avait envie de l’étrangler.

— Va-t’en ! cria-t-il ; le maître-des-esclaves s’enfuit.
Donc le malheur qu’il redoutait depuis si longtemps était venu, et 

il cherchait avec des efforts démesurés s’il n’y avait pas une manière, 
un moyen d’y échapper.

Abdalonim, tout à coup, parla derrière la porte. On demandait le 
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Suffète. Les serviteurs de Moloch s’impatientaient.
Hamilcar retint un cri, comme à la brûlure d’un fer rouge ; et il 

recommença de nouveau à parcourir la chambre tel qu’un insensé. 
Puis  il  s’affaissa  au  bord  de  la  balustrade,  et,  les  coudes  sur  ses 
genoux, il serrait son front dans ses deux poings fermés.

La vasque de porphyre contenait encore un peu d’eau claire pour 
les ablutions de Salammbô. Malgré sa répugnance et tout son orgueil, 
le Suffète y plonge l’enfant, et, comme un marchand d’esclaves, il se 
mit à le laver et à le frotter avec les strigiles et la terre rouge. Il prit 
ensuite dans les casiers autour de la muraille deux carrés de pourpre, 
lui en posa un sur la poitrine, l’autre sur le dos, et il les réunit contre 
ses clavicules par deux agrafes de diamants. Il versa un parfum sur sa 
tête ; il passa autour de son cou un collier d’électrum, et il le chaussa 
de sandales à talons de perles, – les propres sandales de sa fille !

Mais  il  trépignait  de  honte  et  d’irritation ;  Salammbô,  qui 
s’empressait  à le  servir,  était  aussi  pâle  que lui.  L’enfant  souriait, 
ébloui par ces splendeurs, et même, s’enhardissant, il commençait à 
battre des mains et à sauter quand Hamilcar l’entraîna.

Il le tenait par le bras, fortement, comme s’il avait eu peur de le 
perdre ;  et  l’enfant,  auquel  il  faisait  mal,  pleurait  un  peu  tout  en 
courant près de lui.

À la hauteur de l’ergastule, sous un palmier, une voix s’éleva, une 
voix lamentable et suppliante. Elle murmurait : Maître ! oh ! Maître !

Hamilcar  se  retourna,  et  il  aperçut  à  ses  côtés  un  homme 
d’apparence abjecte, un de ces misérables vivant au hasard dans la 
maison.

— Que veux-tu ? dit le Suffète.
L’esclave, qui tremblait horriblement, balbutia :
— Je suis son père !
Hamilcar marchait toujours ; l’autre le suivait, les reins courbés, 

les jarrets fléchis, la tête en avant. Son visage était convulsé par une 
angoisse indicible, et les sanglots qu’il retenait l’étouffaient, tant il 
avait envie tout à la fois de le questionner et de lui crier :

— Grâce !
Enfin il osa le toucher d’un doigt, sur le coude, légèrement.
— Est-ce  que  tu  vas  le ?… Il  n’eut  pas  la  force  d’achever,  et 
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Hamilcar s’arrêta, tout ébahi de cette douleur.
Il n’avait jamais pensé, – tant l’abîme les séparant l’un de l’autre 

se trouvait immense, – qu’il pût y avoir entre eux rien de commun. 
Cela même lui parut une sorte d’outrage et comme un empiétement 
sur ses privilèges. Il répondit par un regard plus froid et plus lourd 
que la hache d’un bourreau ; l’esclave, s’évanouissant, tomba dans la 
poussière, à ses pieds. Hamilcar enjamba par-dessus.

Les  trois  hommes  en  robes  noires  l’attendaient  dans  la  grande 
salle, debout contre le disque de pierre. Tout de suite, il déchira ses 
vêtements et il se roulait sur les dalles en poussant des cris aigus :

— Ah ! pauvre petit Hannibal ! oh ! mon fils ! ma consolation ! 
mon  espoir !  ma  vie !  Tuez-moi  aussi !  emportez-moi !  Malheur ! 
malheur !  Il  se  labourait  la  face  avec  ses  ongles,  s’arrachait  les 
cheveux et hurlait comme les pleureuses des funérailles. Emmenez-le 
donc !  je  souffre  trop !  allez-vous-en !  tuez-moi  comme  lui.  Les 
serviteurs de Moloch s’étonnaient que le grand Hamilcar eût le cœur 
si faible. Ils en étaient presque attendris.

On entendit un bruit de pieds nus avec un râle saccadé, pareil à la 
respiration  d’une  bête  féroce  qui  accourt ;  et,  sur  le  seuil  de  la 
troisième galerie,  entre  les  montants  d’ivoire,  un  homme apparut, 
blême, terrible, les bras écartés ; il s’écria :

— Mon enfant !
Hamilcar, d’un bond, s’était jeté sur l’esclave ; et, en lui couvrant 

la bouche de ses mains, il criait encore plus haut :
— C’est le vieillard qui l’a élevé ! il l’appelle mon enfant ! il en 

deviendra fou ! assez ! assez ! Et, chassant par les épaules les trois 
prêtres et leur victime, il sortit avec eux, et, d’un grand coup de pied, 
referma la porte derrière lui.

Hamilcar  tendit  l’oreille  pendant  quelques  minutes,  craignant 
toujours de les voir revenir. Il songea ensuite à se défaire de l’esclave 
pour être bien sûr qu’il ne parlerait pas ; mais le péril n’était point 
complètement  disparu,  et  cette  mort,  si  les  Dieux  s’en  irritaient, 
pouvait se retourner contre son fils.  Alors, changeant d’idée, il  lui 
envoya par Taanach les meilleures choses des cuisines : un quartier 
de  bouc,  des  fèves  et  des  conserves  de  grenades.  L’esclave,  qui 
n’avait  pas  mangé  depuis  longtemps,  se  rua  dessus ;  ses  larmes 
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tombaient dans les plats.
Hamilcar,  revenu  enfin  près  de  Salammbô,  dénoua  les  cordes 

d’Hannibal. L’enfant, exaspéré, le mordit à la main jusqu’au sang. Il 
le repoussa d’une caresse.

Pour le faire se tenir  paisible, Salammbô voulut l’effrayer avec 
Lamia, une ogresse de Cyrène.

— Où donc est-elle ! demanda-t-il.
On lui  conta  que  les  brigands  allaient  venir  pour  le  mettre  en 

prison.
Il reprit :
— Qu’ils viennent, et je les tue !
Hamilcar  lui  dit  alors  l’épouvantable  vérité.  Mais  il  s’emporta 

contre son père, prétendant qu’il pouvait bien anéantir tout le peuple, 
puisqu’il était le maître de Carthage.

Enfin, épuisé d’efforts et de colère, il s’endormit, d’un sommeil 
farouche.  Il  parlait  en  rêvant,  le  dos  appuyé  contre  un  coussin 
d’écarlate ;  sa  tête  retombait  un  peu en  arrière,  et  son  petit  bras, 
écarté de son corps, restait tout droit dans une attitude impérative.

Quand la nuit fut noire, Hamilcar l’enleva doucement et descendit 
sans flambeau l’escalier  des galères.  En passant par la maison-de-
commerce, il prit une couffe de raisins avec une buire d’eau pure ; 
l’enfant  se  réveilla  devant  la  statue  d’Alètes,  dans  le  caveau  des 
pierreries ; et il souriait, – comme l’autre – , sur le bras de son père, à 
la lueur des clartés qui l’environnaient.

Hamilcar  était  bien  sûr  qu’on  ne  pouvait  lui  prendre  son  fils. 
C’était un endroit impénétrable, communiquant avec le rivage par un 
souterrain que lui seul connaissait, et, en jetant les yeux à l’entour, il 
aspira une large bouffée d’air. Puis il le déposa sur un escabeau, près 
des boucliers d’or.

Personne, à présent, ne le voyait ; il n’avait plus rien à observer ; 
alors, il se soulagea. Comme une mère qui retrouve son premier-né 
perdu, il se jeta sur son fils ; il l’étreignait contre sa poitrine, il riait et 
pleurait à la fois, l’appelait des noms les plus doux, le couvrait de 
baisers ;  le  petit  Hannibal,  effrayé  par  cette  tendresse  terrible,  se 
taisait maintenant.

Hamilcar s’en revint à pas muets, en tâtant les murs autour de lui ; 
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et il arriva dans la grande salle, où la lumière de la lune entrait par 
une des fentes du dôme ; au milieu, l’esclave, repu, dormait, couché 
de tout son long sur les pavés de marbre. Il le regarda, et une sorte de 
pitié l’émut. Du bout de son cothurne, il lui avança un tapis sous la 
tête. Puis il releva les yeux et considéra Tanit, dont le mince croissant 
brillait dans le ciel, et il se sentit plus fort que les Baals et plein de 
mépris pour eux.

Les dispositions du sacrifice étaient déjà commencées.
On abattit dans le temple de Moloch un pan de mur pour en tirer 

le dieu d’airain, sans toucher aux cendres de l’autel. Puis, dès que le 
soleil  se  montra,  les  hiérodoules  le  poussèrent  vers  la  place  de 
Khamon.

Il  allait  à  reculons,  en  glissant  sur  des  cylindres ;  ses  épaules 
dépassaient  la  hauteur  des  murailles ;  du  plus  loin  qu’ils 
l’apercevaient,  les  Carthaginois  s’enfuyaient  bien  vite,  car  on  ne 
pouvait  contempler impunément le Baal que dans l’exercice de sa 
colère.

Une senteur d’aromates se répandit par les rues. Tous les temples 
à la fois venaient de s’ouvrir ; il en sortit des tabernacles montés sur 
des chariots ou sur des litières que des pontifes portaient.

De gros panaches de plumes se balançaient à leurs angles, et des 
rayons s’échappaient de leurs faîtes aigus, terminés par des boules de 
cristal, d’or, d’argent ou de cuivre.

C’étaient  les  Baalim  chananéens,  dédoublements  du  Baal 
suprême, qui retournaient vers leur principe, pour s’humilier devant 
sa force et s’anéantir devant sa splendeur.

Le pavillon de Melkarth, en pourpre fine, abritait une flamme de 
pétrole ;  sur celui de Khamon,  couleur  d’hyacinthe,  se dressait  un 
phallus d’ivoire, bordé d’un cercle de pierreries ; entre les rideaux 
d’Eschmoûn,  bleus  comme  l’éther,  un  python  endormi  faisait  un 
cercle avec sa queue ; et les Dieux-Patæques, tenus dans les bras de 
leurs  prêtres,  semblaient  de  grands  enfants  emmaillotés,  dont  les 
talons frôlaient la terre.

Ensuite venaient toutes les formes inférieures de la divinité : Baal-
Samin, dieu des espaces célestes ; Baal-Peor, dieu des monts sacrés ; 
Baal- Zeboub, dieu de la corruption et ceux des pays voisins et des 
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races  congénères ;  l’Iarbal  de  la  Libye,  l’Adrammelech  de  la 
Chaldée, le Kijun des Syriens ; Derceto, à figure de vierge, rampait 
sur ses nageoires, et le cadavre de Tammouz était traîné au milieu 
d’un catafalque, entre des flambeaux et des chevelures. Pour asservir 
les  rois  du  firmament  au  Soleil  et  empêcher  que  leurs  influences 
particulières  ne  gênassent  la  sienne,  on  brandissait  au  bout  de 
longues perches des étoiles en métal diversement coloriées ; et tous 
s’y  trouvaient,  depuis  le  noir  Nebo,  génie  de  Mercure,  jusqu’au 
hideux Rahab, qui est la constellation du Crocodile.

Les  Abaddirs,  pierres  tombées  de  la  lune,  tournaient  dans  des 
frondes en fils d’argent ; de petits pains, reproduisant le sexe d’une 
femme,  étaient  portés  sur  des  corbeilles  par  les prêtres  de Cérès ; 
d’autres  amenaient  leurs  fétiches,  leurs  amulettes ;  des  idoles 
oubliées  reparurent ;  et  même  on  avait  pris  aux  vaisseaux  leurs 
symboles mystiques, comme si Carthage eût voulu se recueillir tout 
entière dans une pensée de mort et de désolation.

Devant chacun des tabernacles, un homme tenait en équilibre, sur 
sa  tête,  un large vase où fumait  de l’encens.  Des nuages  çà et  là 
planaient, et l’on distinguait, dans ces grosses vapeurs, les tentures, 
les pendeloques et les broderies des pavillons sacrés. Ils avançaient 
lentement,  à  cause  de  leur  poids  énorme.  L’essieu  des  chars 
quelquefois s’accrochait dans les rues, alors les dévots profitaient de 
l’occasion  pour  toucher  les  Baalim  avec  leurs  vêtements,  qu’ils 
gardaient ensuite comme des choses saintes.

La statue d’airain continuait à s’avancer vers la place de Khamon. 
Les Riches, portant des sceptres à pomme d’émeraude, partirent du 
fond  de  Mégara ;  les  Anciens,  coiffés  de  diadèmes,  s’étaient 
assemblés dans Kinisdo, et les maîtres des finances, les gouverneurs 
des provinces,  les marchands,  les soldats,  les matelots  et  la horde 
nombreuse employée aux funérailles, tous, avec les insignes de leur 
magistrature ou les instruments de leur métier, se dirigeaient vers les 
tabernacles  qui  descendaient  de  l’Acropole,  entre  les  collèges  des 
pontifes.

Par déférence pour Moloch, ils s’étaient ornés de leurs joyaux les 
plus splendides. Des diamants étincelaient sur les vêtements noirs, 
mais les anneaux trop larges tombaient des mains amaigries, – et rien 
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n’était  lugubre  comme  cette  foule  silencieuse  où  les  pendants 
d’oreilles battaient contre des faces pâles, où les tiares d’or serraient 
des fronts crispés par un désespoir atroce.

Enfin le Baal arriva juste au milieu de la place. Ses pontifes, avec 
des treillages, disposèrent une enceinte pour écarter la multitude, et 
ils restèrent à ses pieds, autour de lui.

Les  prêtres  de  Khamon,  en  robes  de  laine  fauve,  s’alignèrent 
devant  leur  temple,  sous  les  colonnes  du  portique ;  ceux 
d’Eschmoûn,  en  manteaux  de  lin,  avec  des  colliers  à  tête  de 
coucoupha  et  des  tiares  pointues,  s’établirent  sur  les  marches  de 
l’Acropole ;  les  prêtres  de  Melkarth,  en  tuniques  violettes,  prirent 
pour eux le côté de l’Occident ; les prêtres des Abaddirs, serrés dans 
des  bandes  d’étoffes  phrygiennes,  se  placèrent  à  l’Orient ;  et  l’on 
rangea sur le côté du Midi, avec les nécromanciens tout couverts de 
tatouages,  les  hurleurs  en  manteaux  rapiécés,  les  desservants  des 
Patæques et  les Yidonim qui,  pour connaître l’avenir,  se mettaient 
dans la bouche un os de mort. Les prêtres de Cérès, habillés de robes 
bleues,  s’étaient  arrêtés,  prudemment,  dans  la  rue  de  Satheb,  et 
psalmodiaient à voix basse un thesmophorion en dialecte mégarien.

De temps en temps, il arrivait des files d’hommes complètement 
nus, les bras écartés et tous se tenant par les épaules. Ils tiraient, des 
profondeurs de leur poitrine, une intonation rauque et caverneuse ; 
leurs prunelles, tendues vers le colosse, brillaient dans la poussière, 
et  ils  se  balançaient  le  corps  à  intervalles  égaux,  tous  à  la  fois, 
comme ébranlés par un seul mouvement. Ils étaient si furieux que, 
pour établir l’ordre, les hiérodoules, à coups de bâton, les firent se 
coucher sur le ventre, la face posée contre les treillages d’airain.

Ce fut alors que, du fond de la Place, un homme en robe blanche 
s’avança. Il perça lentement la foule et l’on reconnut un prêtre de 
Tanit,  – le grand-prêtre Schahabarim. Des huées s’élevèrent, car la 
tyrannie  du  principe  mâle  prévalait  ce  jour-là  dans  toutes  les 
consciences,  et  la  Déesse  était  même  tellement  oubliée,  que  l’on 
n’avait pas remarqué l’absence de ses pontifes. Mais l’ébahissement 
redoubla quand on l’aperçut ouvrant dans les treillages une des portes 
destinées  à  ceux  qui  entreraient  pour  offrir  les  victimes.  C’était, 
croyaient les prêtres de Moloch, un outrage qu’il venait faire à leur 
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dieu ; avec de grands gestes, ils essayaient de le repousser. Nourris 
par les viandes des holocaustes, vêtus de pourpre comme des rois et 
portant des couronnes à triple étage, ils conspuaient ce pâle eunuque 
exténué de  macérations,  et  des  rires  de colère secouaient  sur  leur 
poitrine leur barbe noire étalée en soleil.

Schahabarim, sans répondre, continuait à marcher ; et, traversant 
pas à pas toute l’enceinte, il arriva sous les jambes du colosse, puis il 
le toucha des deux côtés en écartant les deux bras, ce qui était une 
formule solennelle d’adoration. Depuis trop longtemps, la Rabbet le 
torturait ;  et,  par  désespoir,  ou  peut-être  à  défaut  d’un  dieu 
satisfaisant  complètement  sa  pensée,  il  se  déterminait  enfin  pour 
celui-là.

La foule, épouvantée par cette apostasie, poussa un long murmure. 
On sentait  se  rompre  le  dernier  lien  qui  attachait  les  âmes  à  une 
divinité clémente.

Mais Schahabarim, à cause de sa mutilation, ne pouvait participer 
au culte du Baal.  Les hommes en manteaux rouges l’exclurent de 
l’enceinte ;  puis,  quand il  fut  dehors,  il  tourna  autour  de tous  les 
collèges, successivement, et le prêtre, désormais sans dieu, disparut 
dans la foule. Elle s’écartait à son approche.

Cependant, un feu d’aloès, de cèdre et de laurier brûlait entre les 
jambes du colosse. Ses longues ailes enfonçaient leur pointe dans la 
flamme ; les onguents dont il était frotté coulaient comme de la sueur 
sur ses membres d’airain. Autour de la dalle ronde où il appuyait ses 
pieds,  les enfants,  enveloppés de voiles noirs,  formaient un cercle 
immobile ; et ses bras démesurément longs abaissaient leurs paumes 
jusqu’à eux, comme pour saisir cette couronne et l’emporter dans le 
ciel.

Les Riches, les Anciens, les femmes, toute la multitude se tassait 
derrière  les  prêtres  et  sur  les  terrasses  des  maisons.  Les  grandes 
étoiles peintes ne tournaient plus : les tabernacles étaient posés par 
terre ; et les fumées des encensoirs montaient perpendiculairement, 
telles que des arbres gigantesques étalant au milieu de l’azur leurs 
rameaux bleuâtres.

Plusieurs  s’évanouirent ;  d’autres  devenaient  inertes  et  pétrifiés 
dans leur extase.  Une angoisse infinie pesait  sur les poitrines.  Les 
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dernières  clameurs  une  à  une  s’éteignaient ;  – et  le  peuple  de 
Carthage haletait, absorbé dans le désir de sa terreur.

Enfin, le grand-prêtre de Moloch passa la main gauche sous les 
voiles des enfants, et il leur arracha du front une mèche de cheveux 
qu’il jeta sur les flammes. Alors, les hommes en manteaux rouges 
entonnèrent l’hymne sacré.

— Hommage  à  toi,  Soleil !  roi  des  deux  zones,  créateur  qui 
s’engendre,  Père et  Mère,  Père et  Fils,  Dieu et  Déesse,  Déesse et 
Dieu ! Et leur voix se perdit dans l’explosion des instruments sonnant 
tous à la fois, pour étouffer les cris des victimes. Les scheminith à 
huit cordes, les kinnor, qui en avaient dix, et les nebal, qui en avaient 
douze, grinçaient, sifflaient, tonnaient. Des outres énormes hérissées 
de tuyaux faisaient  un clapotement  aigu ;  les  tambourins,  battus à 
tour de bras, retentissaient de coups sourds et rapides ; et, malgré la 
fureur  des  clairons,  les  salsalim  claquaient,  comme  des  ailes  de 
sauterelle.

Les  hiérodoules,  avec  un  long  crochet,  ouvrirent  les  sept 
compartiments étagés  sur le  corps du Baal.  Dans le plus haut,  on 
introduisit de la farine ; dans le second, deux tourterelles ; dans le 
troisième, un singe ; dans le quatrième, un bélier ; dans le cinquième, 
une brebis ; et, comme on n’avait pas de bœufs pour le sixième, on y 
jeta  une  peau tannée prise  au sanctuaire.  La  septième case  restait 
béante.

Avant de rien entreprendre, il était bon d’essayer les bras du Dieu. 
De minces chaînettes partant de ses doigts gagnaient ses épaules et 
redescendaient par-derrière, où des hommes, tirant dessus, faisaient 
monter, jusqu’à la hauteur de ses coudes, ses deux mains ouvertes 
qui, en se rapprochant, arrivaient contre son ventre ; elles remuèrent 
plusieurs fois de suite, à petits coups saccadés. Puis les instruments 
se turent. Le feu ronflait.

Les pontifes  de Moloch se promenaient  sur la grande dalle,  en 
examinant la multitude.

Il fallait un sacrifice individuel, une oblation toute volontaire et 
qui  était  considérée  comme  entraînant  les  autres.  Mais  personne, 
jusqu’à  présent,  ne  se  montrait,  et  les  sept  allées  conduisant  des 
barrières  au  colosse  étaient  complètement  vides.  Alors,  pour 
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encourager  le  peuple,  les  prêtres  tirèrent  de  leurs  ceintures  des 
poinçons et ils se balafraient le visage. On fit entrer dans l’enceinte 
les  Dévoués,  étendus sur  terre,  en dehors.  On leur  jeta  un paquet 
d’horribles ferrailles et chacun choisit sa torture.

Ils se passaient des broches entre les seins ; ils se fendaient les 
joues ;  ils  se  mirent  des  couronnes  d’épines  sur  la  tête ;  puis  ils 
s’enlacèrent par les bras, et, entourant les enfants, ils formaient un 
autre  grand cercle  qui  se  contractait  et  s’élargissait.  Ils  arrivaient 
contre  la  balustrade,  se  rejetaient  en  arrière  et  recommençaient 
toujours, attirant à eux la foule par le vertige de ce mouvement tout 
plein de sang et de cris.

Peu  à  peu,  des  gens  entrèrent  jusqu’au  fond  des  allées ;  ils 
lançaient dans la flamme des perles, des vases d’or, des coupes, des 
flambeaux,  toutes  leurs  richesses ;  les  offrandes,  de  plus  en  plus, 
devenaient  splendides  et  multipliées.  Enfin,  un  homme  qui 
chancelait, un homme pâle et hideux de terreur, poussa un enfant ; 
puis on aperçut entre les mains du colosse une petite masse noire ; 
elle s’enfonça dans l’ouverture ténébreuse. Les prêtres se penchèrent 
au bord de la grande dalle, – et un chant nouveau éclata, célébrant les 
joies de la mort et les renaissances de l’éternité.

Ils montaient lentement, et, comme la fumée en s’envolant faisait 
de hauts tourbillons, ils semblaient de loin disparaître dans un nuage. 
Pas un ne bougeait. Ils étaient liés aux poignets et aux chevilles, et la 
sombre draperie les empêchait de rien voir et d’être reconnus.

Hamilcar,  en  manteau rouge comme les  prêtres  de  Moloch,  se 
tenait auprès du Baal, debout devant l’orteil de son pied droit. Quand 
on amena le quatorzième enfant, tout le monde put s’apercevoir qu’il 
eut un grand geste d’horreur.

Mais  bientôt,  reprenant  son  attitude,  il  croisa  ses  bras  et  il 
regardait  par  terre.  De  l’autre  côté  de  la  statue,  le  Grand-Pontife 
restait  immobile  comme lui.  Baissant  sa  tête  chargée  d’une  mitre 
assyrienne, il observait sur sa poitrine la plaque d’or recouverte de 
pierres fatidiques, et où la flamme se mirant faisait des lueurs irisées. 
Il pâlissait, éperdu. Hamilcar inclinait son front ; et ils étaient tous les 
deux si près du bûcher que le bas de leurs manteaux, se soulevant, de 
temps à autre l’effleurait.
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Les bras d’airain allaient plus vite. Ils ne s’arrêtaient plus. Chaque 
fois que l’on y posait un enfant, les prêtres de Moloch étendaient la 
main sur lui, pour le charger des crimes du peuple, en vociférant : Ce 
ne sont pas des hommes, mais des bœufs ! et la multitude à l’entour 
répétait :  Des  bœufs !  des  bœufs !  Les  dévots  criaient :  Seigneur ! 
mange ! et les prêtres de Proserpine, se conformant par la terreur au 
besoin de Carthage,  marmottaient  la  formule éleusiaque :  Verse la 
pluie ! enfante !

Les  victimes,  à  peine  au  bord  de  l’ouverture,  disparaissaient 
comme une goutte d’eau sur une plaque rougie, et une fumée blanche 
montait dans la grande couleur écarlate.

Cependant,  l’appétit  du  Dieu  ne  s’apaisait  pas.  Il  en  voulait 
toujours.  Afin  de  lui  en  fournir  davantage,  on  les  empila  sur  ses 
mains avec une grosse chaîne par-dessus, qui les retenait.

Des  dévots  au commencement  avaient  voulu  les  compter,  pour 
voir si leur nombre correspondait aux jours de l’année solaire ; mais 
on en mit d’autres,  et  il  était  impossible de les distinguer dans le 
mouvement  vertigineux  des  horribles  bras.  Cela  dura  longtemps, 
indéfiniment jusqu’au soir. Puis les parois intérieures prirent un éclat 
plus sombre. Alors, on aperçut des chairs qui brûlaient. Quelques-uns 
même croyaient  reconnaître  des  cheveux,  des  membres,  des corps 
entiers.

Le jour tomba ; des nuages s’amoncelèrent au-dessus du Baal. Le 
bûcher,  sans flammes à présent,  faisait  une pyramide de charbons 
jusqu’à  ses  genoux ;  complètement  rouge  comme  un  géant  tout 
couvert de sang, il semblait, avec sa tête qui se renversait, chanceler 
sous le poids de son ivresse.

À  mesure  que  les  prêtres  se  hâtaient,  la  frénésie  du  peuple 
augmentait ; le nombre des victimes diminuant, les uns criaient de les 
épargner, les autres qu’il en fallait encore. On aurait dit que les murs 
chargés de monde s’écroulaient sous les hurlements d’épouvante et 
de  volupté  mystique.  Puis  des  fidèles  arrivèrent  dans  les  allées, 
traînant leurs enfants qui s’accrochaient à eux ;  et  ils  les battaient 
pour  leur  faire  lâcher  prise  et  eux ;  et  les  remettre  aux  hommes 
rouges. Les joueurs d’instruments quelquefois s’arrêtaient, épuisés ; 
alors, on entendait les cris des mères et le grésillement de la graisse 
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qui tombait sur les charbons.
Les buveurs de jusquiame, marchant  à quatre  pattes,  tournaient 

autour  du  colosse  et  rugissaient  comme  des  tigres,  les  Yidonim 
vaticinaient,  les Dévoués chantaient avec leurs lèvres fendues ;  on 
avait rompu les grillages, tous voulaient leur part du sacrifice ; et les 
pères dont les enfants étaient morts autrefois jetaient dans le feu leurs 
effigies, leurs jouets, leurs ossements conservés.

Quelques-uns  qui  avaient  des  couteaux  se  précipitèrent  sur  les 
autres. On s’entr’égorgea. Avec des vans de bronze, les hiérodoules 
prirent au bord de la dalle les cendres tombées ; et ils les lançaient 
dans l’air, afin que le sacrifice s’éparpillât sur la ville et jusqu’à la 
région des étoiles.

Ce grand bruit et cette grande lumière avaient attiré les Barbares 
au pied des murs ; se cramponnant pour mieux voir sur les débris de 
l’hélépole, ils regardaient, béants d’horreur.
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Chapitre 14 – LE DÉFILÉ DE LA HACHE

Les Carthaginois n’étaient pas rentrés dans leurs maisons que les 
nuages s’amoncelèrent plus épais ; ceux qui levaient la tête vers le 
colosse sentirent sur leur front de grosses gouttes, et la pluie tomba.

Elle  tomba  toute  la  nuit,  abondamment,  à  flots ;  le  tonnerre 
grondait ;  c’était  la  voix  de  Moloch ;  il  avait  vaincu  Tanit ;  et, 
maintenant  fécondée,  elle  ouvrait  du  haut  du  ciel  son  vaste  sein. 
Parfois on l’apercevait dans une éclaircie lumineuse étendue sur des 
coussins de nuages ; puis les ténèbres se refermaient comme si, trop 
lasse encore, elle voulait se rendormir ; les Carthaginois, – croyant 
tous que l’eau est enfantée par la lune, – criaient pour faciliter son 
travail.

La pluie battait les terrasses et débordait par-dessus, formait des 
lacs dans les cours, des cascades sur les escaliers, des tourbillons au 
coin des rues. Elle se versait en lourdes masses tièdes et en rayons 
pressés ;  des  angles  de  tous  les  édifices  de  gros  jets  écumeux 
sautaient ; contre les murs il y avait comme des nappes blanchâtres 
vaguement suspendues, et les toits des temples, lavés, brillaient en 
noir  à  la  lueur  des  éclairs.  Par  mille  chemins  des  torrents 
descendaient de l’Acropole ; des maisons s’écroulaient tout à coup ; 
et  des  poutrelles,  des  plâtras,  des  meubles  passaient  dans  les 
ruisseaux, qui couraient sur les dalles impétueusement.

On avait exposé des amphores, des buires, des toiles ;  mais les 
torches s’éteignaient ; on prit des brandons au bûcher du Baal, et les 
Carthaginois,  pour  boire,  se  tenaient  le  cou  renversé,  la  bouche 
ouverte.  D’autres,  au  bord  des  flaques  bourbeuses,  y  plongeaient 
leurs bras jusqu’à l’aisselle, et se gorgeaient d’eau si abondamment 
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qu’ils la vomissaient comme des buffles. La fraîcheur peu à peu se 
répandait ; ils aspiraient l’air humide en faisant jouer leurs membres, 
et, dans le bonheur de cette ivresse, bientôt un immense espoir surgit. 
Toutes  les  misères  furent  oubliées.  La  patrie  encore  une  fois 
renaissait.

Ils éprouvaient comme le besoin de rejeter sur d’autres l’excès de 
la  fureur  qu’ils  n’avaient  pu  employer  contre  eux-mêmes.  Un  tel 
sacrifice  ne  devait  pas  être  inutile ;  – bien  qu’ils  n’eussent  aucun 
remords, ils se trouvaient emportés par cette frénésie que donne la 
complicité des crimes irréparables.

Les Barbares avaient reçu l’orage dans leurs tentes mal closes ; et, 
tout  transis  encore  le  lendemain,  ils  pataugeaient  au  milieu  de  la 
boue, en cherchant leurs munitions et leurs armes, gâtées, perdues.

Hamilcar,  de  lui-même,  alla  trouver  Hannon ;  et,  suivant  ses 
pleins  pouvoirs,  il  lui  confia  le  commandement.  Le  vieux Suffète 
hésita quelques minutes entre sa rancune et son appétit de l’autorité. 
Il accepta cependant.

Ensuite  Hamilcar  fit  sortir  une  galère  armée  d’une  catapulte  à 
chaque bout.

Il la plaça dans le golfe en face du radeau ; puis il embarqua sur 
les vaisseaux disponibles ses troupes les plus robustes.

Il s’enfuyait donc ;  et,  cinglant vers le nord, il  disparut dans la 
brume.

Mais trois jours après (on allait recommencer l’attaque), des gens 
de la côte Lybique arrivèrent tumultueusement. Barca était entré chez 
eux. Il avait partout levé des vivres et il s’étendait dans le pays.

Alors les Barbares furent indignés comme s’il les trahissait. Ceux 
qui s’ennuyaient le plus du siège,  les Gaulois surtout,  n’hésitèrent 
pas à quitter les murs pour tâcher de le rejoindre. Spendius voulait 
reconstruire l’hélépole ; Mâtho s’était tracé une ligne idéale depuis sa 
tente jusqu’à Mégara, il s’était juré de la suivre ; et aucun de leurs 
hommes ne bougea. Mais les autres, commandés par Autharite, s’en 
allèrent,  abandonnant  la  portion  occidentale  du  rempart.  L’incurie 
était si profonde que l’on ne songea même pas à les remplacer.

Narr’Havas les épiait de loin dans les montagnes. Il fit, pendant la 
nuit, passer tout son monde sur le côté extérieur de la Lagune, par le 
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bord de la mer, et il entra dans Carthage.
Il s’y présenta comme un sauveur, avec six mille hommes, tous 

portant  de  la  farine  sous  leurs  manteaux,  et  quarante  éléphants 
chargés de fourrages et de viandes sèches. On s’empressa vite autour 
d’eux ; on leur donna des noms.

L’arrivée  d’un  pareil  secours  réjouissait  encore  moins  les 
Carthaginois que le spectacle même de ces forts animaux consacrés 
au Baal ; c’était un gage de sa tendresse, une preuve qu’il allait enfin, 
pour les défendre, se mêler de la guerre.

Narr’Havas reçut les compliments des Anciens. Puis il monta vers 
le palais de Salammbô.

Il  ne  l’avait  pas  revue  depuis  cette  fois  où,  dans  la  tente 
d’Hamilcar, entre les cinq armées, il avait senti sa petite main froide 
et  douce attachée contre  la  sienne ;  après les  fiançailles,  elle  était 
partie pour Carthage. Son amour, détourné par d’autres ambitions, lui 
était revenu ; et maintenant, il comptait jouir de ses droits, l’épouser, 
la prendre.

Salammbô ne comprenait pas comment ce jeune homme pourrait 
jamais devenir son maître ! Bien qu’elle demandât, tous les jours, à 
Tanit la mort de Mâtho, son horreur pour le Libyen diminuait. Elle 
sentait confusément que la haine dont il l’avait persécutée était une 
chose presque religieuse, – et elle aurait voulu voir dans la personne 
de Narr’Havas comme un reflet de cette violence qui la tenait encore 
éblouie.  Elle  souhaitait  le  connaître  davantage  et  cependant  sa 
présence l’eût embarrassée. Elle lui fit répondre qu’elle ne devait pas 
le recevoir.

D’ailleurs, Hamilcar avait défendu à ses gens d’admettre chez elle 
le  roi  des  Numides ;  en  reculant  jusqu’à  la  fin  de  la  guerre  cette 
récompense, il espérait l’entretenir son dévouement ; et Narr’Havas, 
par crainte du Suffète, se retira.

Mais  il  se  montra  hautain  envers  les  Cent.  Il  changea  leurs 
dispositions. Il exigea des prérogatives pour ses hommes et les établit 
dans  les  postes  importants ;  aussi  les  Barbares  ouvrirent  tous  de 
grands yeux en apercevant les Numides sur les tours.

La  surprise  des  Carthaginois  fut  encore  plus  forte  lorsque 
arrivèrent,  sur  une  vieille  trirème punique,  quatre  cents  des  leurs, 
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faits prisonniers pendant la guerre de Sicile. En effet, Hamilcar avait 
secrètement renvoyé aux Quirites les équipages des vaisseaux latins 
pris avant la défection des villes tyriennes ; et Rome, par échange de 
bons procédés, lui rendait maintenant ses captifs. Elle dédaigna les 
ouvertures  des  Mercenaires  dans  la  Sardaigne,  et  même  elle  ne 
voulut point reconnaître comme sujets les habitants d’Utique.

Hiéron, qui gouvernait à Syracuse, fut entraîné par cet exemple. Il 
lui  fallait,  pour  conserver  ses  Etats,  un  équilibre  entre  les  deux 
peuples ; il avait donc intérêt au salut des Chananéens, et il se déclara 
leur  ami en leur envoyant douze cents bœufs avec cinquante-trois 
mille nebel de pur froment.

Une  raison  plus  profonde  faisait  secourir  Carthage :  on  sentait 
bien que si les Mercenaires triomphaient, depuis le soldat jusqu’au 
laveur  d’écuelles,  tout  s’insurgerait,  et  qu’aucun  gouvernement, 
aucune maison ne pourrait y résister.

Hamilcar, pendant ce temps-là, battait les campagnes orientales.
Il  refoula  les  Gaulois  et  tous  les  Barbares  se  trouvèrent  eux-

mêmes comme assiégés.
Alors il se mit à les harceler. Il arrivait, s’éloignait, et, renouvelant 

toujours  cette  manœuvre,  peu  à  peu,  il  les  détacha  de  leurs 
campements. Spendius fut obligé de les suivre ; Mâtho, à la fin, céda 
comme lui.

Il  ne  dépassa  point  Tunis.  Il  s’enferma  dans  ses  murs.  Cette 
obstination  était  pleine  de  sagesse ;  car  bientôt  on  aperçut 
Narr’Havas qui sortait par la porte de Khamon avec ses éléphants et 
ses  soldats ;  Hamilcar  le  rappelait.  Mais  déjà  les  autres  Barbares 
erraient dans les provinces à la poursuite du Suffète.

Il avait reçu à Clypea trois mille Gaulois. Il fit venir des chevaux 
de  la  Cyrénaïque,  des  armures  du  Brutium,  et  il  recommença  la 
guerre.

Jamais son génie ne fut aussi impérieux et fertile. Pendant cinq 
lunes  il  les  traîna  derrière  lui.  Il  avait  un  but  où  il  voulait  les 
conduire.

Les Barbares avaient tenté d’abord de l’envelopper par de petits 
détachements ;  il  leur  échappait  toujours.  Ils  ne se quittèrent  plus. 
Leur armée était de quarante mille hommes environ, et plusieurs fois 
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ils eurent la jouissance de voir les Carthaginois reculer.
Ce qui les tourmentait, c’était les cavaliers de Narr’Havas !
Souvent, aux heures les plus lourdes, quand on avançait par les 

plaines  en  sommeillant  sous  le  poids  des  armes,  tout  à  coup une 
grosse  ligne  de  poussière  montait  à  l’horizon ;  des  galops 
accouraient, et du sein d’un nuage plein de prunelles flamboyantes, 
une pluie de dards se précipitait. Les Numides, couverts de manteaux 
blancs,  poussaient  de  grands  cris,  levaient  les  bras  en serrant  des 
genoux leurs étalons cabrés, les faisaient tourner brusquement, puis 
disparaissaient.  Ils  avaient  toujours  à  quelque  distance,  sur  les 
dromadaires,  des  provisions  de  javelots,  et  ils  revenaient  plus 
terribles,  hurlaient  comme  des  loups,  s’enfuyaient  comme  des 
vautours. Ceux des Barbares placés au bord des files tombaient un à 
un, – et l’on continuait ainsi jusqu’au soir, où l’on tâchait d’entrer 
dans les montagnes.

Bien qu’elles fussent périlleuses pour les éléphants, Hamilcar s’y 
engagea. Il suivit la longue chaîne qui s’étend depuis le promontoire 
Hermaeum jusqu’au sommet du Zagouan. C’était,  croyaient-ils,  un 
moyen  de  cacher  l’insuffisance  de  ses  troupes.  Mais  l’incertitude 
continuelle  où  il  les  maintenait  finissait  par  les  exaspérer  plus 
qu’aucune  défaite.  Ils  ne  se  décourageaient  pas,  et  marchaient 
derrière lui.

Enfin,  un soir,  entre  la  Montagne-d’Argent  et  la  Montagne-de-
Plomb,  au  milieu  de  grosses  roches,  à  l’entrée  d’un  défilé,  ils 
surprirent un corps de vélites ; et l’armée entière était certainement 
devant ceux-là, car on entendait un bruit de pas avec des clairons ; 
aussitôt les Carthaginois s’enfuirent par la gorge. Elle dévalait dans 
une plaine ayant la forme d’un fer de hache et environnée de hautes 
falaises.

Pour  atteindre  les  vélites,  les  Barbares  s’y élancèrent ;  tout  au 
fond,  parmi  des  bœufs  qui  galopaient,  d’autres  Carthaginois 
couraient tumultueusement. On aperçut un homme en manteau rouge, 
c’était le Suffète, on se le criait ; un redoublement de fureur et de joie 
les  emporta.  Plusieurs,  soit  paresse  ou  prudence,  étaient  restés  au 
seuil du défilé. Mais de la cavalerie, débouchant d’un bois, à coups 
de pique et de sabre, les rabattit sur les autres ; et bientôt tous les 
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Barbares furent en bas, dans la plaine.
Puis, cette grande masse d’hommes ayant oscillé quelque temps, 

s’arrêta ; ils ne découvraient aucune issue.
Ceux qui étaient le plus près du défilé revinrent en arrière ; mais le 

passage avait entièrement disparu. On héla ceux de l’avant pour les 
faire  continuer ;  ils  s’écrasaient  contre  la  montagne,  et  de  loin ils 
invectivèrent  leurs  compagnons  qui  ne  savaient  pas  retrouver  la 
route.

En  effet,  à  peine  les  Barbares  étaient-ils  descendus,  que  des 
hommes, tapis derrière les roches, en les soulevant avec des poutres, 
les  avaient  renversées ;  et  comme la  pente  était  rapide,  ces  blocs 
énormes,  roulant  pêle-mêle,  avaient  bouché  l’étroit  orifice, 
complètement.

À l’autre extrémité de la plaine s’étendait un long couloir, çà et là 
fendu par des crevasses, et qui conduisait à un ravin montant vers le 
plateau  supérieur  où  se  tenait  l’armée  punique.  Dans  ce  couloir, 
contre la paroi de la falaise, on avait d’avance disposé des échelles ; 
et,  protégés par  les détours des crevasses,  les vélites,  avant d’être 
rejoints, purent les saisir et remonter.

Plusieurs même s’engagèrent jusqu’au bas de la ravine ; on les tira 
avec des câbles, car le terrain en cet endroit était un sable mouvant et 
d’une  telle  inclinaison  que,  même  sur  les  genoux,  il  eût  été 
impossible  de  le  gravir.  Les  Barbares,  presque  immédiatement,  y 
arrivèrent. Mais une herse, haute de quarante coudées, et faite à la 
mesure  exacte  de  l’intervalle,  s’abaissa  devant  eux  tout  à  coup, 
comme un rempart qui serait tombé du ciel.

Donc  les  combinaisons  du  Suffète  avaient  réussi.  Aucun  des 
Mercenaires ne connaissait la montagne, et,  marchant à la tête des 
colonnes, ils avaient entraîné les autres. Les roches, un peu étroites 
par  la  base,  s’étaient  facilement  abattues,  et,  tandis  que  tous 
couraient, son armée, dans l’horizon, avait crié comme en détresse. 
Hamilcar, il est vrai, pouvait perdre ses vélites, la moitié seulement y 
resta.  Il  en eût  sacrifié  vingt  fois  davantage pour  le  succès  d’une 
pareille entreprise.

Jusqu’au  matin,  les  Barbares  se  poussèrent  en  files  compactes 
d’un bout à l’autre de la plaine. Ils tâtaient la montagne avec leurs 
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mains, cherchant à découvrir un passage.
Enfin  le  jour  se  leva ;  ils  aperçurent  partout  autour  d’eux  une 

grande muraille blanche, taillée à pic. Et pas un moyen de salut, pas 
un  espoir !  Les  deux  sorties  naturelles  de  cette  impasse  étaient 
fermées par la herse et par l’amoncellement des roches.

Alors, tous se regardèrent sans parler.
Ils s’affaissèrent sur eux-mêmes, en se sentant un froid de glace 

dans les reins, et aux paupières une pesanteur accablante.
Ils  se  relevèrent,  et  bondirent  contre  les  roches.  Mais  les  plus 

basses,  pressées  par  le  poids  des  autres,  étaient  inébranlables.  Ils 
tâchèrent  de  s’y cramponner  pour  atteindre  au  sommet ;  la  forme 
ventrue de ces grosses masses repoussait  toute prise. Ils voulurent 
fendre le terrain des deux côtés de la gorge :  leurs instruments se 
brisèrent. Avec les mâts des tentes, ils firent un grand feu ; le feu ne 
pouvait pas brûler la montagne.

Ils revinrent sur la herse ; elle était garnie de longs clous, épais 
comme  des  pieux,  aigus  comme  les  dards  d’un  porc-épic  et  plus 
serrés que les crins d’une brosse. Mais tant de rage les animait qu’ils 
se précipitèrent contre elle. Les premiers y entrèrent jusqu’à l’échine, 
les seconds refluèrent par-dessus ; et tout retomba, en laissant à ces 
horribles  branches  des  lambeaux  humains  et  des  chevelures 
ensanglantées.

Quand le découragement se fut un peu calmé, on examina ce qu’il 
y avait de vivres. Les Mercenaires, dont les bagages étaient perdus, 
en  possédaient  à  peine  pour  deux  jours ;  et  tous  les  autres  s’en 
trouvaient  dénués,  – car  ils  attendaient  un  convoi  promis  par  les 
villages du Sud.

Cependant des taureaux vagabondaient, ceux que les Carthaginois 
avaient lâchés dans la gorge afin d’attirer les Barbares.

Ils les tuèrent à coups de lance ; on les mangea, et, les estomacs 
étant remplis, les pensées furent moins lugubres.

Le  lendemain,  ils  égorgèrent  tous  les  mulets,  une  quarantaine 
environ, puis on racla leurs peaux, on fit bouillir leurs entrailles, on 
pila les ossements,  et  ils  ne désespéraient pas encore ;  l’armée de 
Tunis, prévenue sans doute, allait venir.

Mais le soir du cinquième jour, la faim redoubla ; ils rongèrent les 
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baudriers  des  glaives  et  les  petites  éponges  bordant  le  fond  des 
casques.

Ces  quarante  mille  hommes  étaient  tassés  dans  l’espèce 
d’hippodrome que formait autour d’eux la montagne. Quelques-uns 
restaient  devant  la  herse  ou  à  la  base  des  roches ;  les  autres 
couvraient la plaine confusément. Les forts s’évitaient, et les timides 
recherchaient les braves, qui ne pouvaient pourtant les sauver.

On avait, à cause de leur infection, enterré vivement les cadavres 
des vélites ; la place des fosses ne s’apercevait plus.

Tous  les  Barbares  languissaient,  couchés  par  terre.  Entre  leurs 
lignes, çà et là, un vétéran passait ; et ils hurlaient des malédictions 
contre les Carthaginois, contre Hamilcar – et contre Mâtho, bien qu’il 
fût innocent de leur désastre ; mais il leur semblait que leurs douleurs 
eussent été moindres s’il les avait  partagées.  Puis ils gémissaient ; 
quelques-uns pleuraient tout bas, comme de petits enfants.

Ils  venaient  vers  les  capitaines  et  ils  les  suppliaient  de  leur 
accorder quelque chose qui apaisât leurs souffrances.

Les  autres  ne  répondaient  rien,  – ou,  saisis  de  fureur,  ils 
ramassaient une pierre et la leur jetaient au visage.

Plusieurs, en effet, conservaient soigneusement, dans un trou en 
terre, une réserve de nourriture, quelques poignées de dattes, un peu 
de farine ; et on mangeait cela pendant la nuit, en baissant la tête sous 
son manteau.  Ceux qui  avaient  des  épées  les  gardaient  nues  dans 
leurs mains ; les plus défiants se tenaient debout, adossés contre la 
montagne.

Ils accusaient leurs chefs et les menaçaient. Autharite ne craignait 
pas  de  se  montrer.  Avec cette  obstination  de  Barbare  que  rien  ne 
rebute, vingt fois par jour il s’avançait jusqu’au fond, vers les roches, 
espérant chaque fois les trouver peut-être déplacées ; et balançant ses 
lourdes épaules couvertes de fourrures, il rappelait à ses compagnons 
un ours qui sort de sa caverne, au printemps, pour voir si les neiges 
sont fondues. Spendius, entouré de Grecs, se cachait dans une des 
crevasses ; comme il avait peur, il fit répandre le bruit de sa mort.

Ils  étaient  maintenant  d’une  maigreur  hideuse ;  leur  peau  se 
plaquait  de  marbrures  bleuâtres.  Le  soir  du  neuvième  jour,  trois 
Ibériens moururent.
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Leurs compagnons, effrayés, quittèrent la place. On les dépouilla ; 
et ces corps nus et blancs restèrent sur le sable, au soleil.

Alors des Garamantes se mirent lentement à rôder tout autour.
C’étaient des hommes accoutumés à l’existence des solitudes et 

qui ne respectaient aucun dieu. Enfin le plus vieux de la troupe fit un 
signe,  et  se baissant vers les cadavres,  avec leurs couteaux, ils en 
prirent des lanières ; puis, accroupis sur les talons, ils mangeaient. 
Les  autres  regardaient  de  loin ;  on  poussa  des  cris  d’horreur ; 
– beaucoup cependant, au fond de l’âme, jalousaient leur courage.

Au milieu de la nuit, quelques-uns de ceux-là se rapprochèrent, et, 
dissimulant  leur  désir,  ils  en  demandaient  une  mince  bouchée, 
seulement pour essayer, disaient-ils. De plus hardis survinrent ; leur 
le nombre augmenta ; ce fut bientôt une foule. Mais presque tous, en 
sentant  cette  chair  froide  au  bord  des  lèvres,  laissaient  leur  main 
retomber ; d’autres, au contraire, la dévoraient avec délices.

Afin d’être entraînés par l’exemple, ils s’excitaient mutuellement. 
Tel qui avait d’abord refusé allait voir les Garamantes et ne revenait 
plus.  Ils  faisaient cuire les morceaux sur des charbons à la pointe 
d’une épée ; on les salait avec de la poussière et l’on se disputait les 
meilleurs. Quand il ne resta plus rien des trois cadavres, les yeux se 
portèrent sur toute la plaine pour en trouver d’autres.

Mais ne possédait-on pas des Carthaginois, vingt captifs faits dans 
la  dernière  rencontre  et  que  personne,  jusqu’à  présent,  n’avait 
remarqués ? Ils disparurent ; c’était une vengeance, d’ailleurs.

— Puis, comme il fallait vivre, comme le goût de cette nourriture 
s’était  développé,  comme  on  se  mourait,  on  égorgea  les  porteurs 
d’eau, les palefreniers, tous les valets des Mercenaires. Chaque jour 
on  en  tuait.  Quelques-uns  mangeaient  beaucoup,  reprenaient  des 
forces et n’étaient plus tristes.

Bientôt cette ressource vint à manquer. Alors l’envie se tourna sur 
les blessés et les malades. Puisqu’ils ne pouvaient se guérir, autant 
les délivrer de leurs tortures ; et, sitôt qu’un homme chancelait, tous 
s’écriaient qu’il  était  maintenant perdu et  devait  servir aux autres. 
Pour accélérer leur mort, on employait des ruses ; on leur volait le 
dernier  reste  de  leur  immonde  portion ;  comme  par  mégarde,  on 
marchait  sur eux ;  les agonisants,  pour faire  croire  à leur vigueur, 
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tâchaient d’étendre les bras, de se relever, de rire. Des gens évanouis 
se  réveillaient  au  contact  d’une  lame  ébréchée  qui  leur  sciait  un 
membre ;  – et  ils  tuaient  encore  par  férocité,  sans  besoin,  pour 
assouvir leur fureur.

Un brouillard lourd et tiède, comme il en arrive dans ces régions à 
la  fin  de  l’hiver,  le  quatorzième  jour,  s’abattit  sur  l’armée.  Ce 
changement  de la  température amena des morts nombreuses,  et  la 
corruption  se  développait  effroyablement  vite  dans  la  chaude 
humidité  retenue  par  les  parois  de  la  montagne.  La  bruine  qui 
tombait sur les cadavres, en les amollissant, fit bientôt de toute la 
plaine une large pourriture.

Des vapeurs blanchâtres flottaient au-dessus ; elles piquaient les 
narines,  pénétraient  la  peau,  troublaient  les  yeux ;  et  les  Barbares 
croyaient  entrevoir  les  souffles  exhalés,  les  âmes  de  leurs 
compagnons.  Un  dégoût  immense  les  accabla.  Ils  n’en  voulaient 
plus, ils aimaient mieux mourir.

Deux jours après, le temps redevint pur et la faim les reprit. Il leur 
semblait  parfois  qu’on leur  arrachait  l’estomac avec  des  tenailles. 
Alors, ils se roulaient saisis de convulsions, jetaient dans leur bouche 
des  poignées  de terre,  se  mordaient  les  bras  et  éclataient  en rires 
frénétiques.

La  soif  les  tourmentait  encore  plus,  car  ils  n’avaient  pas  une 
goutte d’eau, les outres, depuis le neuvième jour, étant complètement 
taries.  Pour  tromper  le  besoin,  ils  s’appliquaient  sur  la  langue les 
écailles métalliques des ceinturons, les pommeaux en ivoire, les fers 
des glaives. D’anciens conducteurs de caravane se comprimaient le 
ventre avec des cordes. D’autres suçaient un caillou. On buvait de 
l’urine refroidie dans les casques d’airain.

Et  ils  attendaient  toujours  l’armée  de  Tunis !  La  longueur  du 
temps qu’elle mettait à venir, d’après leurs conjectures, certifiait son 
arrivée  prochaine.  D’ailleurs  Mâtho,  qui  était  un  brave,  ne  les 
abandonnerait pas. Ce sera pour demain ! se disaient-ils ; et demain 
se passait.

Au commencement, ils avaient fait des prières, des vœux, pratiqué 
toutes  sortes  d’incantations.  À présent  ils  ne  sentaient,  pour  leurs 
Divinités, que de la haine, et, par vengeance, tâchaient de ne plus y 
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croire.
Les  hommes  de  caractère  violent  périrent  les  premiers ;  les 

Africains  résistèrent  mieux  que  les  Gaulois.  Zarxas,  entre  les 
Baléares, restait étendu tout de son long, les cheveux par-dessus le 
bras, inerte. Spendius trouva une plante à larges feuilles emplies d’un 
suc  abondant,  et,  l’ayant  déclarée  vénéneuse  afin  d’en  écarter  les 
autres, il s’en nourrissait.

On était trop faible pour abattre, d’un coup de pierre, les corbeaux 
qui volaient. Quelquefois, lorsqu’un gypaète, posé sur un cadavre, le 
déchiquetait depuis longtemps déjà, un homme se mettait à ramper 
vers lui avec un javelot entre les dents. Il s’appuyait d’une main, et, 
après  avoir  bien  visé,  il  lançait  son  arme.  La  bête  aux  plumes 
blanches,  troublée  par  le  bruit,  s’interrompait,  regardait  tout  à 
l’entour d’un air tranquille, comme un cormoran sur un écueil, puis 
elle  replongeait  son  hideux  bec  jaune ;  et  l’homme  désespéré 
retombait à plat ventre dans la poussière. Quelques-uns parvenaient à 
découvrir des caméléons, des serpents. Mais ce qui les faisait vivre, 
c’était  l’amour  de  la  vie.  Ils  tendaient  leur  âme  sur  cette  idée, 
exclusivement,  – et  se  rattachaient  à  l’existence  par  un  effort  de 
volonté qui la prolongeait.

Les plus stoïques se tenaient les uns près des autres, assis en rond, 
au milieu de la plaine, çà et là, entre les morts ; et, enveloppés dans 
leurs manteaux, ils s’abandonnaient silencieusement à leur tristesse.

Ceux qui étaient nés dans les villes se rappelaient des rues toutes 
retentissantes, des tavernes, des théâtres, des bains, et les boutiques 
des  barbiers  où l’on  écoute  des  histoires.  D’autres  revoyaient  des 
campagnes au coucher du soleil, quand les blés jaunes ondulent et 
que les grands bœufs remontent les collines avec le soc des charrues 
sur le cou. Les voyageurs rêvaient à des citernes, les chasseurs à leurs 
forêts, les vétérans à des batailles, – et, dans la somnolence qui les 
engourdissait, leurs pensées se heurtaient avec l’emportement et la 
netteté des songes. Des hallucinations les envahissaient tout à coup ; 
ils cherchaient dans la montagne une porte pour s’enfuir et voulaient 
passer  au  travers.  D’autres,  croyant  naviguer  par  une  tempête, 
commandaient  la  manœuvre d’un navire,  ou bien ils  se  reculaient 
épouvantés, apercevant, dans les nuages, des bataillons puniques. Il y 
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en avait qui se figuraient être à un festin, et ils chantaient.
Beaucoup,  par  une  étrange  manie,  répétaient  le  même  mot  ou 

faisaient continuellement le même geste. Puis, quand ils venaient à 
relever  la  tête  et  à  se  regarder,  des  sanglots  les  étouffaient  en 
découvrant  l’horrible  ravage  de  leurs  figures.  Quelques-uns  ne 
souffraient plus, et, pour employer les heures, ils se racontaient les 
périls auxquels ils avaient échappé.

Leur  mort  à  tous  était  certaine,  imminente.  Combien  de  fois 
n’avaient-ils pas tenté de s’ouvrir un passage ! Quant à implorer les 
conditions du vainqueur, par quel moyen ? ils ne savaient même pas 
où se trouvait Hamilcar.

Le vent soufflait du côté de la ravine. Il faisait couler le sable par-
dessus la herse en cascades, perpétuellement ; et les manteaux et les 
chevelures des Barbares s’en recouvraient comme si la terre, montant 
sur  eux,  avait  voulu  les  ensevelir.  Rien  ne  bougeait ;  l’éternelle 
montagne, chaque matin, leur semblait encore plus haute.

Quelquefois des bandes d’oiseaux passaient à tire d’aile, en plein 
ciel bleu, dans la liberté de l’air. Ils fermaient les yeux pour ne pas 
les voir.

On sentait d’abord un bourdonnement dans les oreilles, les ongles 
noircissaient, le froid gagnait la poitrine, on se couchait sur le côté et 
l’on s’éteignait sans un cri.

Le dix-neuvième jour, deux mille Asiatiques étaient morts, quinze 
cents  de  l’Archipel,  huit  mille  de  la  Libye,  les  plus  jeunes  des 
Mercenaires et des tribus complètes ; – en tout vingt mille soldats, la 
moitié de l’armée.

Autharite, qui n’avait plus que cinquante Gaulois, allait se faire 
tuer pour en finir, quand, au sommet de la montagne, en face de lui, il 
crut voir un homme.

Cet homme, à cause de l’élévation, ne paraissait pas plus grand 
qu’un  nain.  Cependant  Autharite  reconnut  à  son  bras  gauche  un 
bouclier en forme de trèfle. Il s’écria : Un Carthaginois ! Et, dans la 
plaine,  devant  la  herse et  sous  les  roches,  immédiatement  tous  se 
levèrent.

Le  soldat  se  promenait  au  bord  du  précipice ;  d’en  bas,  les 
Barbares le regardaient.
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Spendius  ramassa  une  tête  de  bœuf ;  puis  avec  deux  ceintures 
ayant composé un diadème, il le planta sur les cornes au bout d’une 
perche,  en  témoignage  d’intentions  pacifiques.  Le  Carthaginois 
disparut. Ils attendirent.

Enfin, le soir, comme une pierre se détachant de la falaise, tout à 
coup il tomba d’en haut un baudrier. Fait de cuir rouge et couvert de 
broderie avec trois étoiles de diamant, il portait empreint à son milieu 
la marque du Grand-Conseil : un cheval sous un palmier. C’était la 
réponse d’Hamilcar, le sauf-conduit qu’il envoyait.

Ils n’avaient rien à craindre ; tout changement de fortune amenait 
la fin de leurs maux. Une joie démesurée les agita, ils s’embrassaient, 
pleuraient. Spendius, Autharite et Zarxas, quatre Italiotes, un Nègre 
et deux Spartiates s’offrirent comme parlementaires. On les accepta 
tout de suite . Ils ne savaient cependant par quel moyen s’en aller.

Mais un craquement retentit dans la direction des roches ;  et la 
plus élevée, ayant oscillé sur elle-même, rebondit jusqu’en bas. En 
effet, si du côté des Barbares elles étaient inébranlables, car il aurait 
fallu  leur  faire  remonter  un  plan  oblique  (et,  d’ailleurs,  elles  se 
trouvaient  tassées  par  l’étroitesse  de  la  gorge),  de  l’autre,  au 
contraire,  il  suffisait  de  les  heurter  fortement  pour  qu’elles 
descendissent.

Les  Carthaginois  les  poussèrent,  et,  au  jour  levant,  elles 
s’avançaient dans la plaine comme les gradins d’un immense escalier 
en ruine.

Les Barbares ne pouvaient encore les gravir. On leur tendit des 
échelles ;  tous  s’y  élancèrent.  La  décharge  d’une  catapulte  les 
refoula ; les Dix seulement furent emmenés.

Ils marchaient entre les Clinabares, et appuyaient leur main sur la 
croupe des chevaux pour se soutenir. Maintenant que leur première 
joie était passée, ils commençaient à concevoir des inquiétudes. Les 
exigences d’Hamilcar seraient cruelles. Mais Spendius les rassurait.

— C’est moi qui parlerai ! Et il se vantait de connaître les choses 
bonnes à dire pour le salut de l’armée.

Derrière  tous  les  buissons,  ils  rencontraient  des  sentinelles  en 
embuscade. Elles se prosternaient devant le baudrier que Spendius 
avait mis sur son épaule.

265



Quand ils  arrivèrent dans le camp punique, la foule s’empressa 
autour d’eux, et ils entendaient comme des chuchotements, des rires. 
La porte d’une tente s’ouvrit.

Hamilcar était tout au fond, assis sur un escabeau, près d’une table 
basse où brillait un glaive nu. Des capitaines, debout, l’entouraient.

En apercevant ces hommes, il fit  un geste en arrière, puis il se 
pencha pour les examiner.

Ils avaient les pupilles extraordinairement dilatées avec un grand 
cercle noir autour des yeux, qui se prolongeait jusqu’au bas de leurs 
oreilles ;  leurs nez bleuâtres  saillissaient  entre  leurs  joues creuses, 
fendillées par des rides profondes ; la peau de leur corps, trop large 
pour  leurs  muscles,  disparaissait  sous  une  poussière  de  couleur 
ardoise ;  leurs  lèvres  se  collaient  contre  leurs  dents  jaunes ;  ils 
exhalaient une infecte odeur ; on aurait dit des tombeaux entrouverts, 
des sépulcres vivants.

Au milieu de la tente, il y avait, sur une natte où les capitaines 
allaient  s’asseoir,  un  plat  de  courges  qui  fumait.  Les  Barbares  y 
attachaient  leurs  yeux  en  grelottant  de  tous  les  membres,  et  des 
larmes venaient à leurs paupières. Ils se contenaient, cependant.

Hamilcar se détourna pour parler à quelqu’un. Alors, ils se ruèrent 
dessus, tous, à plat ventre. Leurs visages trempaient dans la graisse, 
et le bruit de leur déglutition se mêlait aux sanglots de joie qu’ils 
poussaient. Plutôt par étonnement que par pitié, sans doute, on les 
laissa finir  la  gamelle.  Puis,  quand ils  se  furent  relevés,  Hamilcar 
commanda, d’un signe, à l’homme qui portait le baudrier de parler. 
Spendius avait peur ; il balbutiait.

Hamilcar,  en l’écoutant,  faisait  tourner autour de son doigt une 
grosse bague d’or, celle qui avait empreint sur le baudrier le sceau de 
Carthage.  Il  la laissa tomber par terre :  Spendius,  tout de suite,  la 
ramassa ; devant son maître, ses habitudes d’esclave le reprenaient.

Les autres frémirent, indignés de cette bassesse.
Mais le Grec haussa la voix, et, rapportant les crimes d’Hannon, 

qu’il  savait  être  l’ennemi  de  Barca,  tâchant  de  l’apitoyer  avec  le 
détail de leurs misères et les souvenirs de leur dévouement, il parla 
pendant longtemps, d’une façon rapide, insidieuse, violente même ; à 
la fin, il s’oubliait, entraîné par la chaleur de son esprit.
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Hamilcar répliqua qu’il acceptait leurs excuses. Donc la paix allait 
se  conclure,  et  maintenant  elle  serait  définitive !  Mais  il  exigeait 
qu’on lui livrât dix des Mercenaires, à son choix, sans armes et sans 
tunique.

Ils ne s’attendaient pas à cette clémence ; Spendius s’écria :
— Oh ! vingt, si tu veux Maître !
— Non ! dix me suffisent, répondit doucement Hamilcar.
On les fit sortir de la tente afin qu’ils pussent délibérer. Dès qu’ils 

furent  seuls,  Autharite  réclama  pour  les  compagnons  sacrifiés,  et 
Zarxas dit à Spendius :

— Pourquoi ne l’as-tu pas tué ? son glaive était là, près de toi !
— Lui ! fit Spendius ; et il répéta plusieurs fois :
— Lui ! lui ! comme si la chose eût été impossible et Hamilcar 

quelqu’un d’immortel.
Tant de lassitude les accablait qu’ils s’étendirent par terre, sur le 

dos, ne sachant à quoi se résoudre.
Spendius  les  engageait  à  céder.  Enfin,  ils  y  consentirent,  et  ils 

rentrèrent.
Alors le Suffète mit sa main dans les mains des dix Barbares tour 

à tour, en serrant leurs pouces ; puis il la frotta sur son vêtement, car 
leur peau visqueuse causait au toucher une impression rude et molle, 
un fourmillement gras qui horripilait. Ensuite, il leur dit :

— Vous êtes bien tous les chefs des Barbares et vous avez juré 
pour eux ?

— Oui ! répondirent-ils.
— Sans contrainte, du fond de l’âme, avec l’intention d’accomplir 

vos promesses ?
Ils  assurèrent  qu’ils  s’en  retournaient  vers  les  autres  pour  les 

exécuter.
— Eh bien ! reprit le Suffète, d’après la convention passée entre 

moi, Barca, et les ambassadeurs des Mercenaires, c’est vous que je 
choisis, et je vous garde !

Spendius  tomba  évanoui  sur  la  natte.  Les  Barbares,  comme 
l’abandonnant, se resserrèrent les uns près des autres : et il n’y eut 
pas un mot, pas une plainte.

Leurs compagnons, qui les attendaient, ne les voyant pas revenir, 
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se crurent trahis. Sans doute, les parlementaires s’étaient donnés au 
Suffète.

Ils attendirent encore deux jours : puis, le matin du troisième, leur 
résolution fut prise.

Avec des  cordes,  des  pics  et  des  flèches  disposées  comme des 
échelons entre des lambeaux de toile, ils parvinrent à escalader les 
roches ; et, laissant derrière eux les plus faibles, trois mille environ, 
ils se mirent en marche pour rejoindre l’armée de Tunis.

Au haut de la gorge s’étalait une prairie clairsemée d’arbustes ; les 
Barbares  en  dévorèrent  les  bourgeons.  Ensuite,  ils  trouvèrent  un 
champ de fèves ; et tout disparut comme si un nuage de sauterelles 
eût  passé  par  là.  Trois  heures  après,  ils  arrivèrent  sur  un  second 
plateau, que bordait une ceinture de collines vertes.

Entre  les  ondulations  de  ces  monticules,  des  gerbes  couleur 
d’argent  brillaient,  espacées  les  unes  des  autres ;  les  Barbares, 
éblouis  par  le  soleil,  apercevaient  confusément,  en  dessous,  de 
grosses masses noires qui les supportaient. Elles se levèrent, comme 
si elles se fussent épanouies. C’étaient des lances dans des tours, sur 
des éléphants effroyablement armés.

Outre l’épieu de leur poitrail, les poinçons de leurs défenses, les 
plaques d’airain qui couvraient leurs flancs, et les poignards tenus à 
leurs grenouillères, – ils avaient au bout de leurs trompes un bracelet 
de cuir où était passé le manche d’un large coutelas ; partis tous à la 
fois  du  fond  de  la  plaine,  ils  s’avançaient  de  chaque  côté, 
parallèlement.

Une terreur sans nom glaça les Barbares. Ils ne tentèrent même 
pas de s’enfuir.

Déjà, ils se trouvaient enveloppés.
Les  éléphants  entrèrent  dans  cette  masse  d’hommes ;  et  les 

éperons de leur poitrail la divisaient, les lances de leurs défenses la 
retournaient comme des socs de charrues ; ils coupaient,  taillaient, 
hachaient  avec  les  faux  de  leurs  trompes ;  les  tours,  pleines  de 
phalariques,  semblaient  des  volcans  en marche ;  on  ne distinguait 
qu’un  large  amas  où  les  chairs  humaines  faisaient  des  taches 
blanches, les morceaux d’airain des plaques grises, le sang des fusées 
rouges ;  les  horribles  animaux,  passant  au  milieu  de  tout  cela, 
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creusaient  des  sillons  noirs.  Le  plus  furieux  était  conduit  par  un 
Numide couronné d’un diadème de plumes.  Il  lançait  des javelots 
avec  une vitesse effrayante,  tout  en  jetant  par  intervalles  un long 
sifflement  aigu ;  – les  grosses  bêtes,  dociles  comme  des  chiens, 
pendant le carnage tournaient un œil de son côté.

Leur cercle peu à peu se rétrécissait ; les Barbares, affaiblis, ne 
résistaient pas ; bientôt, les éléphants furent au centre de la plaine. 
L’espace leur manquait ;  ils se tassaient, à demi cabrés, les ivoires 
s’entrechoquaient. Tout à coup, Narr’Havas les apaisa, et, tournant la 
croupe, ils s’en revinrent au trot vers les collines.

Cependant, deux syntagmes s’étaient réfugiés à droite dans un pli 
du terrain, avaient jeté leurs armes, et, tous à genoux vers les tentes 
puniques, ils levaient leurs bras pour implorer grâce.

On leur attacha les jambes et  les mains ;  puis,  quand ils furent 
étendus par terre les uns près des autres, on ramena les éléphants.

Les  poitrines  craquaient  comme  des  coffres  que  l’on  brise ; 
chacun de leurs pas en écrasait deux ; leurs gros pieds enfonçaient 
dans les corps avec un mouvement des hanches qui les faisait paraître 
boiter. Ils continuaient, et allèrent jusqu’au bout.

Le  niveau  de  la  plaine  redevint  immobile.  La  nuit  tomba. 
Hamilcar  se  délectait  devant  le  spectacle  de  sa  vengeance ;  mais 
soudain il tressaillit.

Il voyait, et tous voyaient à six cents pas de là, sur la gauche, au 
sommet d’un mamelon, des Barbares encore ! En effet, quatre cents 
des plus solides, des Mercenaires Etrusques, Libyens et Spartiates, 
dès le commencement avaient gagné les hauteurs,  et  jusque-là s’y 
étaient tenus incertains. Après ce massacre de leurs compagnons, ils 
résolurent  de  traverser  les  Carthaginois ;  déjà  ils  descendaient  en 
colonnes serrées, d’une façon merveilleuse et formidable.

Un héraut leur fut immédiatement expédié. Le Suffète avait besoin 
de  soldats ;  il  les  recevait  sans  condition,  tant  il  admirait  leur 
bravoure.  Ils  pouvaient  même,  ajouta  l’homme  de  Carthage,  se 
rapprocher quelque peu, dans un endroit qu’il leur désigna, et où ils 
trouveraient des vivres.

Les Barbares y coururent et passèrent la nuit à manger. Alors, les 
Carthaginois  éclatèrent  en  rumeurs  contre  la  partialité  du  Suffète 
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pour les Mercenaires.
Céda-t-il à ces expansions d’une haine insatiable, ou bien était-ce 

un  raffinement  de  perfidie ?  Le  lendemain,  il  vint  lui-même  sans 
épée,  tête  nue,  dans  une  escorte  de  Clinabares,  et  il  leur  déclara 
qu’ayant trop de monde à  nourrir,  son intention n’était  pas de les 
conserver. Cependant, comme il lui fallait des hommes et qu’il ne 
savait  par quel moyen choisir  les bons,  ils  allaient se combattre à 
outrance ; puis il admettrait les vainqueurs dans sa garde particulière. 
Cette mort-là en valait bien une autre ; – et alors, écartant ses soldats 
(car les étendards puniques cachaient aux Mercenaires l’horizon), il 
leur  montra  les  cent  quatre-  vingt-douze  éléphants  de  Narr’Havas 
formant une seule ligne droite et dont les trompes brandissaient de 
larges fers, pareils à des bras de géant qui auraient tenu des haches 
sur leurs têtes.

Les Barbares s’entre-regardèrent silencieusement. Ce n’était pas 
la  mort  qui  les  faisait  pâlir,  mais  l’horrible  contrainte  où  ils  se 
trouvaient réduits.

La communauté de leur existence avait établi entre ces hommes 
des amitiés profondes. Le camp, pour la plupart, remplaçait la patrie ; 
vivant sans famille, ils reportaient sur un compagnon leur besoin de 
tendresse, et l’on s’endormait côte à côte, sous le même manteau, à la 
clarté des étoiles.

Puis,  dans  ce  vagabondage perpétuel  à  travers  toutes  sortes  de 
pays, de meurtres et d’aventures, il s’était formé d’étranges amours, 
– unions obscènes aussi sérieuses que des mariages, où le plus fort 
défendait le plus jeune au milieu des batailles, l’aidait à franchir les 
précipices, épongeait sur son front la sueur des fièvres, volait pour lui 
de la nourriture ; et l’autre, enfant ramassé au bord d’une route, puis 
devenu Mercenaire, payait ce dévouement par mille soins délicats et 
des complaisances d’épouse.

Ils échangèrent leurs colliers et leurs pendants d’oreilles, cadeaux 
qu’ils s’étaient faits autrefois, après un grand péril, dans des heures 
d’ivresse. Tous demandaient à mourir,  et aucun ne voulait frapper. 
On en voyait un jeune, çà et là, qui disait à un autre dont la barbe 
était grise : Non ! non, tu es le plus robuste ! Tu nous vengeras, tue-
moi ! et l’homme répondait : J’ai moins d’années à vivre ! Frappe au 
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cœur, et n’y pense plus ! Les frères se contemplaient, les deux mains 
serrées, et l’amant faisait à son amant des adieux éternels, debout, en 
pleurant sur son épaule.

Ils  retirèrent  leurs  cuirasses  pour  que  la  pointe  des  glaives 
s’enfonçât plus vite. Alors, parurent les marques des grands coups 
qu’ils avaient reçus pour Carthage ; on aurait dit des inscriptions sur 
des colonnes.

Ils se mirent sur quatre rangs égaux à la façon des gladiateurs, et 
ils commencèrent par des engagements timides.

Quelques-uns s’étaient bandé les yeux, et leurs glaives ramaient 
dans  l’air,  doucement,  comme  des  bâtons  d’aveugle.  Les 
Carthaginois poussèrent des huées en leur criant qu’ils  étaient des 
lâches.

Les  Barbares  s’animèrent,  et  bientôt  le  combat  fut  général, 
précipité, terrible.

Parfois deux hommes s’arrêtaient tout sanglants, tombaient dans 
les bras l’un de l’autre et mouraient en se donnant des baisers. Aucun 
ne reculait. Ils se ruaient contre les lames tendues. Leur délire était si 
furieux que les Carthaginois, de loin, avaient peur.

Enfin,  ils  s’arrêtèrent.  Leurs  poitrines  faisaient  un  grand  bruit 
rauque, et l’on apercevait leurs prunelles, entre leurs longs cheveux 
qui  pendaient  comme  s’ils  fussent  sortis  d’un  bain  de  pourpre. 
Plusieurs  tournaient  sur  eux-mêmes,  rapidement,  tels  que  des 
panthères  blessées  au  front.  D’autres  se  tenaient  immobiles  en 
considérant  un  cadavre  à  leurs  pieds ;  puis,  tout  à  coup,  ils 
s’arrachaient le visage avec les ongles, prenaient leur glaive à deux 
mains et se l’enfonçaient dans le ventre.

Il en restait soixante encore. Ils demandèrent à boire. On leur cria 
de jeter leurs glaives ; et, quand ils les eurent jetés, on leur apporta de 
l’eau.

Pendant  qu’ils  buvaient,  la  figure  enfoncée  dans  les  vases, 
soixante Carthaginois, sautant sur eux, les tuèrent avec des stylets, 
dans le dos.

Hamilcar  avait  fait  cela  pour  complaire  aux  instincts  de  son 
armée, et, par cette trahison, l’attacher à sa personne.

Donc,  la  guerre  était  finie ;  du moins,  il  le  croyait ;  Mâtho ne 
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résisterait pas ; dans son impatience, le Suffète ordonna tout de suite 
le départ.

Ses éclaireurs vinrent lui dire que l’on avait distingué un convoi 
qui s’en allait vers la Montagne-de-Plomb. Hamilcar ne s’en soucia. 
Une  fois  les  Mercenaires  anéantis,  les  Nomades  ne 
l’embarrasseraient  plus.  L’important  était  de  prendre  Tunis.  À 
grandes journées, il marcha dessus.

Il  avait  envoyé Narr’Havas à Carthage porter la nouvelle de la 
victoire ; et le roi des Numides, fier de ses succès, se présenta chez 
Salammbô.

Elle le reçut dans ses jardins, sous un large sycomore, entre des 
oreillers de cuir jaune, avec Taanach auprès d’elle. Son visage était 
couvert d’une écharpe blanche, qui, lui passant sur la bouche et sur le 
front, ne laissait voir que les yeux ; mais ses lèvres brillaient dans la 
transparence  du  tissu  comme  les  pierreries  de  ses  doigts,  – car 
Salammbô tenait ses deux mains enveloppées, et, tout le temps qu’ils 
parlèrent, elle ne fit pas un geste.

Narr’Havas lui annonça la défaite des Barbares. Elle le remercia 
par une bénédiction des services qu’il avait rendus à son père. Alors 
il se mit à raconter toute la campagne.

Les  colombes,  sur  les  palmiers  autour  d’eux,  roucoulaient 
doucement,  et  d’autres  oiseaux  voletaient  parmi  les  herbes :  des 
galéoles à collier, des cailles de Tartessus et des pintades puniques.

Le jardin, depuis longtemps inculte, avait multiplié ses verdures ; 
des  coloquintes  montaient  dans  le  branchage  des  canéficiers,  des 
ascléplas  parsemaient  les  champs  de  roses,  toutes  sortes  de 
végétations  formaient  des  entrelacements,  des  berceaux ;  et  des 
rayons de soleil, qui descendaient obliquement, marquaient çà et là, 
comme dans les bois, l’ombre d’une feuille sur la terre. Les bêtes 
domestiques,  redevenues  sauvages,  s’enfuyaient  au  moindre  bruit. 
Parfois on apercevait une gazelle traînant à ses petits sabots noirs des 
plumes  de  paon,  dispersées.  Les  clameurs  de  la  ville,  au  loin,  se 
perdaient dans le murmure des flots. Le ciel était tout bleu ; pas une 
voile n’apparaissait sur la mer.

Narr’Havas  ne  parlait  plus ;  Salammbô,  sans  lui  répondre,  le 
regardait. Il avait une robe de lin, où des fleurs étaient peintes, avec 
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des  franges  d’or  par  le  bas ;  deux flèches  d’argent  retenaient  ses 
cheveux tressés  au  bord de  ses  oreilles ;  il  s’appuyait  de la  main 
droite contre le bois d’une pique, orné par des cercles d’électrum et 
des touffes de poil.

En le  considérant,  une foule de pensées vagues  l’absorbait.  Ce 
jeune homme à voix douce et à taille féminine captivait ses yeux par 
la grâce de sa personne et lui semblait être comme une sœur aînée 
que les Baals envoyaient pour la protéger. Le souvenir de Mâtho la 
saisit : elle ne résista pas au désir de savoir ce qu’il devenait.

Narr’Havas répondit que les Carthaginois s’avançaient vers Tunis, 
afin de le prendre.

À mesure qu’il exposait leurs chances de réussite et la faiblesse de 
Mâtho, elle paraissait  se réjouir  dans un espoir  extraordinaire.  Ses 
lèvres tremblaient, sa poitrine haletait. Quand il promit enfin de le 
tuer lui-même, elle s’écria :

— Oui ! tue-le, il le faut !
Le  Numide  répliqua  qu’il  souhaitait  ardemment  cette  mort 

puisque, la guerre terminée, il serait son époux.
Salammbô tressaillit, et elle baissa la tête.
Mais Narr’Havas, poursuivant, compara ses désirs à des fleurs qui 

languissent après la pluie, à des voyageurs perdus qui attendent le 
jour. Il lui dit encore qu’elle était plus belle que la lune, meilleure 
que le vent du matin et que le visage de l’hôte. Il ferait venir pour 
elle,  du pays  des  Noirs,  des  choses  comme il  n’y en avait  pas  à 
Carthage, et les appartements de leur maison seraient sablés avec de 
la poudre d’or.

Le  soir  tombait,  des  senteurs  de  baume  s’exhalaient.  Pendant 
longtemps, ils se regardèrent en silence, – et les yeux de Salammbô, 
au fond de ses longues draperies, avaient l’air de deux étoiles dans 
l’ouverture d’un nuage. Avant que le soleil fût couché, il se retira.

Les Anciens se sentirent soulagés d’une grande inquiétude quand 
il partit de Carthage. Le peuple l’avait reçu avec des acclamations 
encore plus enthousiastes que la première fois. Si Hamilcar et le roi 
des Numides triomphaient seuls des Mercenaires, il serait impossible 
de leur résister.

Donc ils résolurent, pour affaiblir Barca, de faire participer à la 
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délivrance de la République celui qu’ils aimaient, le vieil Hannon.
Il se porta immédiatement vers les provinces occidentales, afin de 

se venger dans les lieux mêmes qui avaient vu sa honte. Mais les 
habitants et  les Barbares étaient morts,  cachés ou enfuis.  Alors sa 
colère se déchargea sur la campagne. Il brûla les ruines des ruines, il 
ne laissa pas un seul arbre, pas un brin d’herbe ; les enfants et les 
infirmes  que  l’on  rencontrait,  on  les  suppliciait ;  il  donnait  à  ses 
soldats les femmes à violer avant leur égorgement ; les plus belles 
étaient jetées dans sa litière, – car son atroce maladie l’enflammait de 
désirs impétueux ; il les assouvissait avec toute la fureur d’un homme 
désespéré.

Souvent,  à  la  crête  des  collines,  des  tentes  noires  s’abattaient 
comme  renversées  par  le  vent,  et  de  larges  disques  à  bordure 
brillante,  que  l’on  reconnaissait  pour  des  roues  de  chariot,  en 
tournant  avec  un  son  plaintif,  peu  à  peu  s’enfonçaient  dans  les 
vallées.  Les  tribus,  qui  avaient  abandonné  le  siège  de  Carthage, 
erraient  ainsi  par  les  provinces,  attendant  une  occasion,  quelque 
victoire des Mercenaires pour revenir. Mais, soit terreur ou famine, 
elles reprirent toutes le chemin de leurs contrées, et disparurent.

Hamilcar ne fut point jaloux des succès d’Hannon. Cependant il 
avait  hâte  d’en  finir ;  il  lui  ordonna  de  se  rabattre  sur  Tunis ;  et 
Hannon, qui aimait sa patrie, au jour fixé se trouva sous les murs de 
la ville.

Elle  avait  pour  se  défendre  sa  population d’autochtones,  douze 
mille Mercenaires, puis tous les Mangeurs-de-choses-immondes, car 
ils étaient comme Mâtho rivés à l’horizon de Carthage, et la plèbe et 
le Schalischim contemplaient de loin ses hautes murailles, en rêvant 
par- derrière des jouissances infinies. Dans cet accord de haines, la 
résistance fut lestement organisée. On prit des outres pour faire des 
casques, on coupa tous les palmiers dans les jardins pour avoir des 
lances, on creusa des citernes et, quant aux vivres, ils pêchaient aux 
bords  du  lac  de  gros  poissons  blancs,  nourris  de  cadavres  et 
d’immondices. Leurs remparts, maintenus en ruine par la jalousie de 
Carthage, étaient si faibles, que l’on pouvait, d’un coup d’épaule, les 
abattre.  Mâtho  en  boucha  les  trous  avec  les  pierres  des  maisons. 
C’était la dernière lutte ; il n’espérait rien, et cependant il se disait 
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que la fortune était changeante.
Les Carthaginois, en approchant, remarquèrent, sur le rempart, un 

homme qui dépassait les créneaux de toute la ceinture. Les flèches 
volant  autour  de  lui  n’avaient  pas  l’air  de  plus  l’effrayer  qu’un 
essaim d’hirondelles. Aucune, par extraordinaire, ne le toucha.

Hamilcar établit son camp sur le côté méridional -. Narr’Havas, à 
sa droite, occupait la plaine de Rhàdès. Hannon le bord du Lac ; et 
les  trois  généraux  devaient  garder  leur  position  respective  pour 
attaquer l’enceinte, tous, en même temps.

Mais Hamilcar voulut d’abord montrer aux Mercenaires qu’il les 
châtierait comme des esclaves. Il fit crucifier les dix ambassadeurs, 
les uns près des autres, sur un monticule, en face de la ville.

À ce spectacle, les assiégés abandonnèrent le rempart.
Mâtho s’était  dit  que,  s’il  pouvait  passer  entre  les  murs  et  les 

tentes  de  Narr’Havas  assez  rapidement  pour  que  les  Numides 
n’eussent  pas  le  temps  de  sortir,  il  tomberait  sur  les  derrières  de 
l’infanterie carthaginoise, qui se trouverait prise entre sa division et 
ceux de l’intérieur. Il s’élança dehors avec les vétérans.

Narr’Havas l’aperçut ; il franchit la plage du Lac et vint avertir 
Hannon d’expédier  des  hommes au secours  d’Hamilcar.  Croyait-il 
Barca  trop  faible  pour  résister  aux  Mercenaires ?  Etait-ce  une 
perfidie ou une sottise ? Nul jamais ne put le savoir.

Hannon, par désir d’humilier son rival, ne balança pas. Il cria de 
sonner  les  trompettes,  et  toute  son  armée  se  précipita  sur  les 
Barbares. Ils se retournèrent et coururent droit aux Carthaginois ; ils 
les renversaient, les écrasaient sous leurs pieds, et, les refoulant ainsi, 
ils arrivèrent jusqu’à la tente d’Hannon qui était alors, au milieu de 
trente Carthaginois, les plus illustres des Anciens.

Il parut stupéfait de leur audace ; il appelait ses capitaines. Tous 
avançaient leurs poings sous sa gorge, en vociférant des injures. La 
foule se poussait, et ceux qui avaient la main sur lui le retenaient à 
grand- peine.

Cependant, il tâchait de leur dire à l’oreille :
— Je te donnerai tout ce que tu veux ! Je suis riche ! Sauve-moi !
— Ils le tiraient ; si lourd qu’il fût, ses pieds ne touchaient plus la 

terre. On avait entraîné les Anciens. Sa terreur redoubla.
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— Vous  m’avez  battu !  Je  suis  votre  captif !  Je  me  rachète ! 
Écoutez-moi,  mes  amis !  Et,  porté  par  toutes  ces  épaules  qui  le 
serraient aux flancs,  il  répétait :  Qu’allez-vous faire ? Que voulez-
vous ? Je ne m’obstine pas, vous voyez bien ! J’ai toujours été bon !

Une,  croix  gigantesque  était  dressée  à  la  porte.  Les  Barbares 
hurlaient : Ici ! ici ! mais il éleva la voix encore plus haut ; et,  au 
nom de leurs Dieux, il les somma de le mener au Schalischim, parce 
qu’il avait à lui confier une chose d’où leur salut dépendait.

Ils s’arrêtèrent, quelques-uns prétendant qu’il était sage d’appeler 
Mâtho. On partit à sa recherche.

Hannon  tomba  sur  l’herbe ;  et  il  voyait,  autour  de  lui,  encore 
d’autres  croix,  comme  si  le  supplice  dont  il  allait  périr  se  fût 
d’avance multiplié, il faisait des efforts pour se convaincre qu’il se 
trompait, qu’il n’y en avait qu’une seule, et même pour croire qu’il 
n’y en avait pas du tout. Enfin on le releva.

— Parle ! dit Mâtho.
Il offrit de livrer Hamilcar, puis ils entreraient dans Carthage et 

seraient rois tous les deux.
Mâtho s’éloigna, en faisant signe aux autres de se hâter. C’était, 

pensait- il, une ruse pour gagner du temps.
Le Barbare se trompait ; Hannon était dans une de ces extrémités 

où  l’on  ne  considère  plus  rien,  et  d’ailleurs  il  exécrait  tellement 
Hamilcar que, sur le moindre espoir de salut, il l’aurait sacrifié avec 
tous ses soldats.

À la  base des trente croix,  les Anciens languissaient par terre ; 
déjà des cordes étaient passées sous leurs aisselles. Alors le vieux 
Suffète, comprenant qu’il fallait mourir, pleura. Ils arrachèrent ce qui 
lui  restait de vêtements – et l’horreur de sa personne apparut. Des 
ulcères couvraient cette masse sans nom ; la graisse de ses jambes lui 
cachait  les  ongles  des  pieds ;  il  pendait  à  ses  doigts  comme  des 
lambeaux verdâtres ; et les larmes qui ruisselaient entre les tubercules 
de ses joues donnaient à son visage quelque chose d’effroyablement 
triste,  ayant  l’air  d’occuper  plus de place que sur un autre  visage 
humain. Son bandeau royal, à demi dénoué, traînait avec ses cheveux 
blancs dans la poussière.

Ils  crurent  n’avoir  pas  de  cordes  assez  fortes  pour  le  grimper 
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jusqu’au bout de la croix, et ils le clouèrent dessus, avant qu’elle fût 
dressée,  à  la  mode  punique.  Mais  son orgueil  se  réveilla  dans  la 
douleur. Il se mit à les accabler d’injures. Il écumait et se tordait, 
comme un monstre  marin  que  l’on  égorge  sur  un  rivage,  en  leur 
prédisant qu’ils finiraient tous plus horriblement encore et qu’il serait 
vengé.

Il l’était. De l’autre côté de la ville, d’où s’échappaient maintenant 
des jets de flammes avec des colonnes de fumée, les ambassadeurs 
des Mercenaires agonisaient.

Quelques-uns, évanouis d’abord, venaient de se ranimer sous la 
fraîcheur du vent ; mais ils restaient le menton sur la poitrine, et leur 
corps descendait un peu, malgré les clous de leurs bras fixés plus 
haut que leur tête ; de leurs talons et de leurs mains, du sang tombait 
par  grosses  gouttes,  lentement,  comme  des  branches  d’un  arbre 
tombent des fruits mûrs, – et Carthage, le golfe, les montagnes et les 
plaines,  tout  leur  paraissait  tourner,  tel  qu’une  immense  roue ; 
quelquefois, un nuage de poussière montant du sol les enveloppait 
dans  ses  tourbillons ;  ils  étaient  brûlés  par  une  soif  horrible,  leur 
langue se retournait  dans leur bouche, et ils sentaient sur eux une 
sueur glaciale couler, avec leur âme qui s’en allait.

Cependant, ils entrevoyaient à une profondeur infinie des rues, des 
soldats en marche, des balancements de glaives ; et le tumulte de la 
bataille  leur  arrivait  vaguement,  comme  le  bruit  de  la  mer  à  des 
naufragés qui meurent dans la mâture d’un navire. Les Italiotes, plus 
robustes  que  les  autres,  criaient  encore ;  les  Lacédémoniens,  se 
taisant,  gardaient  leurs  paupières  fermées ;  Zarxas,  si  vigoureux 
autrefois, penchait comme un roseau brisé ; l’Ethiopien, près de lui, 
avait  la  tête  renversée  en  arrière  par-dessus  les  bras  de  la  croix ; 
Autharite,  immobile,  roulait  des  yeux ;  sa  grande chevelure,  prise 
dans une fente de bois, se tenait droite sur son front, et le râle qu’il 
poussait semblait plutôt un rugissement de colère.

Quant à Spendius, un étrange courage lui était venu ; maintenant il 
méprisait  la  vie,  par  la  certitude qu’il  avait  d’un affranchissement 
presque immédiat et éternel, et il attendait la mort avec impassibilité.

Au milieu de leur défaillance, quelquefois ils tressaillaient à un 
frôlement de plumes, qui leur passait contre la bouche. De grandes 
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ailes  balançaient  des  ombres  autour  d’eux,  des  croassements 
claquaient dans l’air ;  et comme la croix de Spendius était la plus 
haute, ce fut sur la sienne que le premier vautour s’abattit. Alors il 
tourna  son  visage  vers  Autharite,  et  lui  dit  lentement,  avec  un 
indéfinissable sourire :

— Te rappelles-tu les lions sur la route de Sicca ?
— C’étaient nos frères ! répondit le Gaulois en expirant.
Le Suffète, pendant ce temps-là, avait troué l’enceinte, et il était 

parvenu à la citadelle. Sous une rafale de vent, la fumée tout à coup 
s’envola, découvrant l’horizon jusqu’aux murailles de Carthage ; il 
crut  même distinguer  des  gens  qui  regardaient  sur  la  plate-forme 
d’Eschmoûn ; puis, en ramenant ses yeux, il aperçut, à gauche, au 
bord du Lac, trente croix démesurées.

En  effet,  pour  les  rendre  plus  effroyables,  ils  les  avaient 
construites avec les mâts de leurs tentes attachés bout à bout ; et les 
trente cadavres des Anciens apparaissaient tout en haut dans le ciel.

Il y avait sur leurs poitrines comme des papillons blancs ; c’étaient 
les barbes des flèches qu’on leur avait tirées d’en bas.

Au faîte de la plus grande, un large ruban d’or brillait ; il pendait 
sur l’épaule, le bras manquait de ce côté-là, et Hamilcar eut de la 
peine à reconnaître Hannon. Ses os spongieux ne tenant pas sous les 
fiches de fer, des portions de ses membres s’étaient détachées, – et il 
ne restait à la croix que d’informes débris, pareils à ces fragments 
d’animaux suspendus contre la porte des chasseurs.

Le Suffète n’avait rien pu savoir : la ville, devant lui,  masquait 
tout  ce  qui  était  au-delà,  par-derrière ;  et  les  capitaines  envoyés 
successivement aux deux généraux n’avaient pas reparu. Alors, des 
fuyards arrivèrent, racontant la déroute ; et l’armée punique s’arrêta. 
Cette catastrophe, tombant au milieu de leur victoire, les stupéfiait. 
Ils n’entendaient plus les ordres d’Hamilcar.

Mâtho en profitait pour continuer ses ravages dans les Numides.
Le  camp  d’Hannon  bouleversé,  il  était  revenu  sur  eux.  Les 

éléphants sortirent. Mais les Mercenaires, avec des brandons arrachés 
aux murs, s’avancèrent par la plaine en agitant des flammes, et les 
grosses bêtes, effrayées, coururent se précipiter dans le golfe, où elles 
se tuaient les unes les autres en se débattant, et se noyèrent sous le 
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poids de leurs cuirasses.
Déjà Narr’Havas avait lâché sa cavalerie ; tous se jetèrent la face 

contre le sol ; puis, quand les chevaux furent à trois pas d’eux, ils 
bondirent sous leurs ventres qu’ils ouvraient d’un coup de poignard, 
et la moitié des Numides avait péri quand Barca survint.

Les Mercenaires, épuisés, ne pouvaient tenir contre ses troupes. 
Ils reculèrent en bon ordre jusqu’à la montagne des Eaux-Chaudes. 
Le Suffète eut la prudence de ne pas les poursuivre. Il se porta vers 
les embouchures du Macar.

Tunis  lui  appartenait ;  mais  elle  ne  faisait  plus  qu’un 
amoncellement de décombres fumants. Les ruines descendaient par 
les brèches des murs, jusqu’au milieu de la plaine ; – tout au fond, 
entre les bords du golfe, les cadavres des éléphants, poussés par la 
brise, s’entrechoquaient, comme un archipel de rochers noirs flottant 
sur l’eau.

Narr’Havas, pour soutenir cette guerre, avait épuisé ses forêts, pris 
les jeunes et les vieux, les mâles et les femelles, et la force militaire 
de son royaume ne s’en releva pas. Le peuple, qui les avait vus de 
loin périr, en fut désolé ; des hommes se lamentaient dans les rues en 
les appelant par leurs noms, comme des amis défunts :

— Ah ! l’invincible !  la Victoire !  le Foudroyant ! l’Hirondelle ! 
Le premier jour même, on en parla plus que des citoyens morts.

Mais le lendemain on aperçut les tentes des Mercenaires sur la 
montagne des Eaux-Chaudes. Alors le désespoir fut si profond, que 
beaucoup de gens,  des femmes surtout,  se précipitèrent,  la tête en 
bas, du haut de l’Acropole.

On ignorait les desseins d’Hamilcar. Il vivait seul, dans sa tente, 
n’ayant  près  de  lui  qu’un  jeune  garçon,  et  jamais  personne  ne 
mangeait  avec  eux,  pas  même  Narr’Havas.  Cependant,  il  lui 
témoignait  des égards  extraordinaires depuis la  défaite d’Hannon ; 
mais le roi des Numides avait trop d’intérêts à devenir son fils pour 
ne pas s’en méfier.

Cette  inertie  voilait  des  manœuvres  habiles.  Par  toutes  sortes 
d’artifices,  Hamilcar  séduisit  les  chefs  des  villages ;  et  les 
Mercenaires  furent  chassés,  repoussés,  traqués  comme  des  bêtes 
féroces. Dès qu’ils entraient dans un bois, les arbres s’enflammaient 
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autour  d’eux ;  quand  ils  buvaient  à  une  source,  elle  était 
empoisonnée ; on murait les cavernes où ils se cachaient pour dormir. 
Les  populations  qui  les  avaient  jusque-là  défendus,  leurs  anciens 
complices, maintenant les poursuivaient ; ils reconnaissaient toujours 
dans ces bandes des armures carthaginoises.

Plusieurs étaient rongés au visage par des dartres rouges ; cela leur 
était venu, pensaient-ils, en touchant Hannon. D’autres s’imaginaient 
que c’était pour avoir mangé les poissons de Salammbô, et, loin de 
s’en repentir, ils rêvaient des sacrilèges encore plus abominables, afin 
que l’abaissement des Dieux puniques fût plus grand.

Ils auraient voulu les exterminer.
Ils  se  traînèrent  ainsi  pendant  trois  mois  le  long  de  la  côte 

orientale,  puis  derrière  la  montagne  de  Selloum  et  jusqu’aux 
premiers  sables  du  désert.  Ils  cherchaient  une  place  de  refuge, 
n’importe laquelle. Utique et Hippo- Zaryte seules ne les avaient pas 
trahis ;  mais  Hamilcar  enveloppait  ces  deux  villes.  Puis  ils 
remontèrent dans le nord, au hasard, sans même connaître les routes. 
À force de misères, leur tête était troublée.

Ils n’avaient plus que le sentiment d’une exaspération qui allait en 
se  développant ;  et  ils  se  retrouvèrent  un  jour  dans  les  gorges  du 
Cobus, encore une fois devant Carthage !

Alors les engagements se multiplièrent. La fortune se maintenait 
égale ; mais ils étaient, les uns et les autres, tellement excédés, qu’ils 
souhaitaient,  au  lieu  de  ces  escarmouches,  une  grande  bataille, 
pourvu qu’elle fût bien la dernière.

Mâtho avait envie d’en porter lui-même la proposition au Suffète. 
Un  de  ses  Libyens  se  dévoua.  Tous,  en  le  voyant  partir,  étaient 
convaincus qu’il ne reviendrait pas.

Il revint le soir même.
Hamilcar acceptait leur défi. On se rencontrerait le lendemain, au 

soleil levant, dans la plaine de Rhadès.
Les Mercenaires voulurent savoir s’il n’avait rien dit de plus, et le 

Libyen ajouta :
— Comme  je  restais  devant  lui,  il  m’a  demandé  ce  que 

j’attendais : j’ai répondu : Qu’on me tue !
Alors  il  a  repris :  Non,  va-t’en !  ce  sera  pour  demain  avec  les 
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autres.
Cette  générosité  étonna  les  Barbares ;  quelques-uns  en  furent 

terrifiés, et Mâtho regretta que le parlementaire n’eût pas été tué.
Il  lui  restait  encore  trois  mille  Africains,  douze  cents  Grecs, 

quinze cents Campaniens, deux cents Ibères, quatre cents Etrusques, 
cinq  cents  Samnites,  quarante  Gaulois  et  une  troupe  de  Naffur, 
bandits nomades rencontrés dans la région-des-dattes, en tout, sept 
mille deux cent dix- neuf soldats, mais pas une syntagme complète. 
Ils avaient bouché les trous de leurs cuirasses avec des omoplates de 
quadrupèdes et remplacé leurs cothurnes d’airain par des sandales en 
chiffons.  Des  plaques  de  cuivre  ou  de  fer  alourdissaient  leurs 
vêtements ;  leurs  cottes  de  mailles  pendaient  en  guenilles  autour 
d’eux et les balafres apparaissaient, comme des fils de pourpre, entre 
les poils de leurs bras et de leurs visages.

Les colères de leurs compagnons morts leur revenaient à l’âme et 
multipliaient leur  vigueur ;  ils  sentaient confusément  qu’ils  étaient 
les  desservants  d’un  dieu  épandu  dans  les  cœurs  d’opprimés,  et 
comme les  pontifes  de  la  vengeance  universelle !  Puis  la  douleur 
d’une injustice exorbitante les enrageait et surtout la vue de Carthage 
à l’horizon. Ils firent le serment de combattre les uns pour les autres 
jusqu’à la mort.

On tua les bêtes de somme et l’on mangea le plus possible, afin de 
se donner des forces ; ensuite ils dormirent. Quelques-uns prièrent, 
tournés vers des constellations différentes.

Les Carthaginois arrivèrent dans la plaine avant eux. Ils frottèrent 
le bord des boucliers avec de l’huile pour faciliter le glissement des 
flèches ;  les fantassins,  qui portaient de longues chevelures, se les 
coupèrent sur le front, par prudence ; et Hamilcar, dès la cinquième 
heure,  fit  renverser  toutes  les  gamelles,  sachant  qu’il  est 
désavantageux de combattre l’estomac trop plein. Son armée montait 
à  quatorze  mille  hommes,  le  double  environ  de  l’armée  barbare. 
Jamais il  n’avait  éprouvé,  cependant,  une pareille  inquiétude ;  s’il 
succombait,  c’était  l’anéantissement  de  la  république  et  il  périrait 
crucifié ; s’il triomphait au contraire, par les Pyrénées, les Gaules et 
les  Alpes  il  gagnerait  l’Italie,  et  l’empire  des  Barca  deviendrait 
éternel. Vingt fois pendant la nuit il se releva pour surveiller tout, lui-
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même,  jusque  dans  les  détails  les  plus  minimes.  Quant  aux 
Carthaginois, ils étaient exaspérés par leur longue épouvante.

Narr’Havas doutait de la fidélité de ses Numides. D’ailleurs les 
Barbares pouvaient les vaincre. Une faiblesse étrange l’avait pris ; à 
chaque moment, il buvait de larges coupes d’eau.

Mais un homme qu’il ne connaissait pas ouvrit sa tente, et déposa 
par terre une couronne de sel gemme, ornée de dessins hiératiques 
faits  avec  du  soufre  et  des  losanges  de  nacre ;  on  envoyait 
quelquefois au fiancé sa couronne de mariage :

c’était une preuve d’amour, une sorte d’invitation.
Cependant  la  fille  d’Hamilcar  n’avait  point  de  tendresse  pour 

Narr’Havas.
Le souvenir  de Mâtho la  gênait  d’une façon intolérable ;  il  lui 

semblait que la mort de cet homme débarrasserait sa pensée, comme 
pour se guérir de la blessure des vipères, on les écrase sur la plaie. Le 
roi des Numides était dans sa dépendance ; il attendait impatiemment 
les noces, et comme elles devaient suivre la victoire, Salammbô lui 
faisait  ce  présent  afin  d’exciter  son  courage.  Alors  ses  angoisses 
disparurent,  et  il  ne  songea  plus  qu’au  bonheur  de  posséder  une 
femme si belle.

La même vision avait  assailli  Mâtho ;  mais  il  la  rejeta  tout  de 
suite, et son amour, qu’il refoulait, se répandit sur ses compagnons 
d’armes. Il les chérissait comme des portions de sa propre personne, 
de sa haine, – et il se sentait l’esprit plus haut, les bras plus forts ; 
tout  ce  qu’il  fallait  exécuter  lui  apparut  nettement.  Si  parfois  des 
soupirs lui échappaient, c’est qu’il pensait à Spendius.

Il rangea les Barbares sur six rangs égaux. Au milieu, il établit les 
Etrusques, tous attachés par une chaîne de bronze, les hommes de 
trait se tenaient par-derrière, et sur deux ailes il distribua des Naffur, 
montés sur des chameaux à poils ras, couverts de plumes d’autruche.

Le  Suffète  disposa  les  Carthaginois  dans  un  ordre  pareil.  En 
dehors de l’infanterie, près des vélites, il  plaça les Clinabares, au-
delà les Numides ; quand le jour parut, ils étaient les uns et les autres 
ainsi alignés face à face. Tous, de loin, se contemplaient avec leurs 
grands yeux farouches. Il y eut d’abord une hésitation. Enfin les deux 
armées s’ébranlèrent.
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Les Barbares s’avançaient lentement, pour ne point s’essouffler, 
en battant  la  terre  avec leurs  pieds ;  le  centre  de l’armée punique 
formait une courbe convexe. Puis un choc terrible éclata, pareil au 
craquement  de  deux  flottes  qui  s’abordent.  Le  premier  rang  des 
Barbares s’était vite entrouvert, et les gens de trait, cachés derrière 
les  autres,  lançaient  leurs  balles,  leurs  flèches,  leurs  javelots. 
Cependant, la courbe des Carthaginois peu à peu s’aplatissait,  elle 
devint  toute  droite,  puis  s’infléchit ;  alors  les  deux  sections  des 
vélites  se  rapprochèrent  parallèlement,  comme  les  branches  d’un 
compas qui se referme. Les Barbares, acharnés contre la phalange, 
entraient dans sa crevasse ;  ils  se perdaient.  Mâtho les arrêta,  – et 
tandis  que  les  ailes  carthaginoises  continuaient  à  s’avancer,  il  fit 
écouler en dehors les trois rangs intérieurs de sa ligne ; bientôt ils 
débordèrent ses flancs, et son armée apparut sur une triple longueur.

Mais les Barbares placés aux deux bouts se trouvaient les plus 
faibles, ceux de la gauche surtout, qui avaient épuisé leurs carquois, 
et  la  troupe  des  vélites,  enfin  arrivée  contre  eux,  les  entamait 
largement.

Mâtho  les  tira  en  arrière.  Sa  droite  contenait  des  Campaniens 
armés de haches ; il la poussa sur la gauche carthaginoise ; le centre 
attaquait l’ennemi et ceux de l’autre extrémité, hors de péril, tenaient 
les vélites en respect.

Alors Hamilcar divisa ses cavaliers par escadrons, mit entre eux 
des hoplites, et il les lâcha sur les Mercenaires.

Ces masses en forme de cône présentaient un front de chevaux, et 
leurs parois plus larges se hérissaient toutes remplies de lances. Il 
était impossible aux Barbares de résister ; seuls, les fantassins grecs 
avaient des armures d’airain ; tous les autres, des coutelas au bout 
d’une perche, des faux prises dans les métairies, des glaives fabriqués 
avec  la  jante  d’une  roue ;  les  lames  trop  molles  se  tordaient  en 
frappant, et pendant qu’ils étaient à les redresser sous leurs talons, les 
Carthaginois, de droite et de gauche, les massacraient commodément.

Mais les Etrusques, rivés à leur chaîne, ne bougeaient pas ; ceux 
qui étaient morts, ne pouvant tomber,  faisaient obstacle avec leurs 
cadavres ; et cette grosse ligne de bronze tour à tour s’écartait et se 
resserrait,  souple comme un serpent,  inébranlable comme un mur. 
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Les  Barbares  venaient  se  reformer  derrière  elle,  haletaient  une 
minute, – puis ils repartaient, avec les tronçons de leurs armes à la 
main.

Beaucoup  déjà  n’en  avaient  plus,  et  ils  sautaient  sur  les 
Carthaginois qu’ils mordaient au visage, comme des chiens.

Les  Gaulois,  par  orgueil,  se  dépouillèrent  de  leurs  sayons ;  ils 
montraient de loin leurs grands corps tout blancs ; pour épouvanter 
l’ennemi, ils élargissaient leurs blessures. Au milieu des syntagmes 
puniques on n’entendait plus la voix du crieur annonçant les ordres ; 
les étendards au-dessus de la poussière répétaient leurs signaux, et 
chacun  allait,  emporté  dans  l’oscillation  de  la  grande  masse  qui 
l’entourait.

Hamilcar commanda aux Numides d’avancer. Mais les Naffur se 
précipitèrent à leur rencontre.

Habillés de vastes robes noires, avec une houppe de cheveux au 
sommet  du  crâne  et  un  bouclier  en  cuir  de  rhinocéros,  ils 
manœuvraient  un fer  sans  manche retenu par  une corde ;  et  leurs 
chameaux, tout hérissés de plumes, poussaient de longs gloussements 
rauques. Les lames tombaient à des places précises, puis remontaient 
d’un  coup  sec,  avec  un  membre  après  elles.  Les  bêtes  furieuses 
galopaient à travers les syntagmes. Quelques-unes, dont les jambes 
étaient rompues, allaient en sautillant, comme des autruches blessées.

L’infanterie punique tout entière revint sur les Barbares ; elle les 
coupa. Leurs manipules tournoyaient, espacées les unes des autres. 
Les armes des Carthaginois plus brillantes les encerclaient comme 
des couronnes d’or ; un fourmillement s’agitait au milieu, et le soleil, 
frappant dessus, mettait aux pointes des glaives des lueurs blanches 
qui voltigeaient.

Cependant,  des  files  de  Clinabares  restaient  étendues  sur  la 
plaine ;  des Mercenaires arrachaient leurs armures, s’en revêtaient, 
puis ils retournaient au combat. Les Carthaginois, trompés, plusieurs 
fois s’engagèrent au milieu d’eux. Une hébétude les immobilisait, ou 
bien  ils  refluaient,  et  de  triomphantes  clameurs  s’élevant  au  loin 
avaient  l’air  de les  pousser  comme des  épaves  dans  une tempête. 
Hamilcar se désespérait ; tout allait périr sous le génie de Mâtho et 
l’invincible courage des Mercenaires !
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Mais un large bruit de tambourins éclata dans l’horizon. C’était 
une foule, des vieillards, des malades, des enfants de quinze ans et 
même des femmes qui, ne résistant plus à leur angoisse, étaient partis 
de  Carthage,  et,  pour  se  mettre  sous  la  protection  d’une  chose 
formidable,  ils  avaient  pris,  chez  Hamilcar,  le  seul  éléphant  que 
possédait  maintenant  la  République,  celui  dont  la  trompe  était 
coupée.

Alors il sembla aux Carthaginois que la Patrie, abandonnant ses 
murailles,  venait  leur  commander  de  mourir  pour  elle.  Un 
redoublement de fureur les saisit, et les Numides entraînèrent tous les 
autres.

Les Barbares, au milieu de la plaine, s’étaient adossés contre un 
monticule.  Ils  n’avaient  aucune  chance  de  vaincre,  pas  même  de 
survivre ; mais c’étaient les meilleurs, les plus intrépides et les plus 
forts.

Les  gens  de  Carthage  se  mirent  à  envoyer,  par-dessus  les 
Numides,  des broches,  des lardoires,  des marteaux ;  ceux dont les 
consuls avaient eu peur  mouraient  sous des bâtons  lancés par  des 
femmes ; la populace punique exterminait les Mercenaires.

Ils  s’étaient  réfugiés  sur  le  haut  de  la  colline.  Leur  cercle,  à 
chaque brèche  nouvelle,  se  refermait ;  deux fois  il  descendit,  une 
secousse  le  repoussait  aussitôt ;  et  les  Carthaginois,  pêle-mêle, 
étendaient les bras ; ils allongeaient leurs piques entre les jambes de 
leurs compagnons et fouillaient, au hasard, devant eux. Ils glissaient 
dans le sang ; la pente du terrain trop rapide faisait rouler en bas les 
cadavres.  L’éléphant  qui  tâchait  de  gravir  le  monticule  en  avait 
jusqu’au ventre ;  et sa trompe écourtée, large du bout, de temps à 
autre se levait, comme une énorme sangsue.

Puis  tous  s’arrêtèrent.  Les  Carthaginois,  en  grinçant  des  dents, 
contemplaient le haut de la colline où les Barbares se tenaient debout.

Enfin,  ils  s’élancèrent  brusquement,  et  la  mêlée  recommença. 
Souvent les Mercenaires les laissaient approcher en leur criant qu’ils 
voulaient se rendre ; puis avec un ricanement effroyable, d’un coup, 
ils se tuaient, et à mesure que les morts tombaient, les autres pour se 
défendre montaient dessus. C’était comme une pyramide, qui peu à 
peu grandissait.
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Bientôt ils ne furent que cinquante, puis que vingt, que trois et que 
deux seulement, un Samnite armé d’une hache, et Mâtho qui avait 
encore son épée.

Le  Samnite,  courbé  sur  ses  jarrets,  poussait  alternativement  sa 
hache de droite et de gauche, en avertissant Mâtho des coups qu’on 
lui portait. Maître, par-ci ! par-là ! baisse-toi !

Mâtho avait perdu ses épaulières, son casque, sa cuirasse : il était 
complètement nu, – plus livide que les morts, les cheveux tout droits, 
avec  deux  plaques  d’écume  au  coin  des  lèvres,  – et  son  épée 
tournoyait  si  rapidement,  qu’elle  faisait  une auréole autour de lui. 
Une pierre la brisa près de la garde ; le Samnite était tué et le flot des 
Carthaginois se resserrait, ils le touchaient. Alors il leva vers le ciel 
ses deux mains vides, puis il ferma les yeux, – et ouvrant les bras, 
comme un homme du haut d’un promontoire qui se jette à la mer, il 
se lança dans les piques.

Elles  s’écartèrent  devant  lui.  Plusieurs  fois  il  courut  contre  les 
Carthaginois. Mais toujours ils reculaient, en détournant leurs armes.

Son pied heurta un glaive. Mâtho voulut le saisir. Il se sentit lié 
par les poings et les genoux, et il tomba.

C’était Narr’Havas qui le suivait depuis quelque temps, pas à pas, 
avec un de ces larges filets à prendre les bêtes farouches, et profitant 
du moment qu’il se baissait, il l’en avait enveloppé.

Puis on l’attacha sur l’éléphant, les quatre membres en croix ; et 
tous  ceux  qui  n’étaient  pas  blessés,  l’escortant,  se  précipitèrent  à 
grand tumulte vers Carthage.

La nouvelle de la victoire y était parvenue, chose inexplicable, dès 
la troisième heure de la nuit ; la clepsydre de Khamon avait versé la 
cinquième comme ils  arrivaient à  Malqua ;  alors Mâtho ouvrit  les 
yeux.

Il y avait tant de lumières sur les maisons que la ville paraissait 
toute en flammes.

Une immense clameur venait à lui, vaguement, et, couché sur le 
dos, il regardait les étoiles.

Puis une porte se referma, et des ténèbres l’enveloppèrent.
Le lendemain, à la même heure, le dernier des hommes restés dans 

le défilé de la Hache expirait.
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Le jour que leurs compagnons étaient partis, les Zuaèces qui s’en 
retournaient avaient fait ébouler les roches, et ils les avaient nourris 
quelque temps.

Les Barbares s’attendaient toujours à voir paraître Mâtho, – et ils 
ne  voulaient  point  quitter  la  montagne  par  découragement,  par 
langueur, par cette obstination des malades qui se refusent à changer 
de place ; enfin, les provisions épuisées, les Zuaèces s’en allèrent. On 
savait qu’ils n’étaient plus que treize cents à peine, et l’on n’eut pas 
besoin, pour en finir, d’employer des soldats.

Les bêtes féroces, les lions surtout, depuis trois ans que la guerre 
durait, s’étaient multipliés. Narr’Havas avait fait une grande battue, 
puis courant sur eux, après avoir attaché des chèvres de distance en 
distance, il  les avait  poussés vers le défilé de la Hache ;  – et  tous 
maintenant y vivaient, quand arriva l’homme envoyé par les Anciens 
pour savoir ce qui restait des Barbares.

Sur  l’étendue  de  la  plaine,  des  lions  et  des  cadavres  étaient 
couchés,  et  les  morts  se  confondaient  avec  des  vêtements  et  des 
armures.  À  presque  tous  le  visage  ou  bien  un  bras  manquait ; 
quelques-uns paraissaient intacts encore ; d’autres étaient desséchés 
complètement et des crânes poudreux emplissaient des casques ; des 
pieds qui n’avaient plus de chair sortaient tout droit des cnémides, 
des squelettes gardaient leurs manteaux ; des ossements, nettoyés par 
le soleil, faisaient des taches luisantes au milieu du sable.

Les lions reposaient, la poitrine contre le sol et les deux pattes 
allongées,  tout  en  clignant  leurs  paupières  sous  l’éclat  du  jour, 
exagéré par la réverbération des roches blanches. D’autres, assis sur 
leur croupe, regardaient fixement devant eux ; ou bien, à demi perdus 
dans leurs grosses crinières, ils dormaient roulés en boule,  et  tous 
avaient  l’air  repus,  las,  ennuyés.  Ils  étaient  immobiles  comme  la 
montagne et comme les morts. La nuit descendait ; de larges bandes 
rouges rayaient le ciel à l’Occident.

Dans un de  ces  amas qui  bosselaient  irrégulièrement  la  plaine, 
quelque chose de plus vague qu’un spectre se leva. Alors un des lions 
se mit à marcher, découpant avec sa forme monstrueuse une ombre 
noire  sur  le  fond  du  ciel  pourpre ;  – quand  il  fut  tout  près  de 
l’homme, il le renversa, d’un seul coup de patte.
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Puis étalé dessus à plat ventre, du bout de ses crocs, lentement, il 
étirait les entrailles.

Ensuite  il  ouvrit  sa  gueule  toute  grande,  et  durant  quelques 
minutes il poussa un long rugissement, que les échos de la montagne 
répétèrent, et qui se perdit enfin dans la solitude.

Tout à coup, de petits graviers roulèrent d’en haut. On entendit un 
frôlement de pas rapides, – et du côté de la herse, du côté de la gorge, 
des  museaux  pointus,  des  oreilles  droites  parurent ;  des  prunelles 
fauves  brillaient.  C’étaient  les  chacals  arrivant  pour  manger  les 
restes.

Le Carthaginois, qui regardait penché au haut du précipice, s’en 
retourna.
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Chapitre 15 – MATHO

Carthage  était  en  joie,  – une  joie  profonde,  universelle, 
démesurée, frénétique ; on avait bouché les trous des ruines, repeint 
les statues des Dieux, des branches de myrte parsemaient les rues, au 
coin des carrefours, l’encens fumait, et la multitude sur les terrasses 
faisait  avec  ses  vêtements  bigarrés  comme  des  tas  de  fleurs  qui 
s’épanouissaient dans l’air.

Le continuel  glapissement  des voix était  dominé par  le  cri  des 
porteurs d’eau arrosant les dalles ; des esclaves d’Hamilcar offraient, 
en son nom, de l’orge grillée et des morceaux de viande crue ; on 
s’abordait ; on s’embrassait en pleurant ; les villes tyriennes étaient 
prises, les Nomades dispersés, tous les Barbares anéantis. L’Acropole 
disparaissait sous des velariums de couleur ; les éperons des trirèmes, 
alignés  en  dehors  du  môle,  resplendissaient  comme une digue  de 
diamants ; partout on sentait l’ordre rétabli, une existence nouvelle 
qui  recommençait,  un  vaste  bonheur  épandu :  c’était  le  jour  du 
mariage de Salammbô avec le roi des Numides.

Sur la terrasse du temple de Khamon, de gigantesques orfèvreries 
chargeaient trois longues tables où allaient s’asseoir les Prêtres, les 
Anciens et les Riches, et il y en avait une quatrième plus haute, pour 
Hamilcar,  pour  Narr’Havas  et  pour  elle ;  car  Salammbô  par  la 
restitution  du  voile  ayant  sauvé la  Patrie,  le  peuple  faisait  de  ses 
noces une réjouissance nationale, et en bas, sur la place, il attendait 
qu’elle parût.

Mais un autre désir, plus âcre, irritait son impatience : la mort de 
Mâtho était promise pour la cérémonie.

On avait proposé d’abord de l’écorcher vif, de lui couler du plomb 
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dans les entrailles, de le faire mourir de faim ; on l’attacherait contre 
un arbre, et un singe, derrière lui, le frapperait sur la tête avec une 
pierre ;  il  avait  offensé  Tanit,  les  Cynocéphales  de  Tanit  la 
vengeraient.  D’autres  étaient  d’avis  qu’on  le  promenât  sur  un 
dromadaire, après lui avoir passé en plusieurs endroits du corps des 
mèches  de lin  trempées  d’huile ;  – et  ils  se  plaisaient  à  l’idée  du 
grand  animal  vagabondant  par  les  rues  avec  cet  homme  qui  se 
tordrait sous les feux comme un candélabre agité par le vent.

Mais quels citoyens seraient chargés de son supplice et pourquoi 
en frustrer les autres ? On aurait voulu un genre de mort où la ville 
entière participât, et que toutes les mains, toutes les armes, toutes les 
choses carthaginoises, et  jusqu’aux dalles des rues et  aux flots  du 
golfe  pussent  le  déchirer,  l’écraser,  l’anéantir.  Donc  les  Anciens 
décidèrent qu’il irait de sa prison à la place de Khamon, sans aucune 
escorte, les bras attachés dans le dos ; et il était défendu de le frapper 
au cœur, pour le faire vivre plus longtemps, de lui crever les yeux, 
afin qu’il pût voir jusqu’au bout sa torture, de rien lancer contre sa 
personne et de porter sur elle plus de trois doigts d’un seul coup.

Bien  qu’il  ne  dût  paraître  qu’à  la  fin  du  jour,  quelquefois  on 
croyait l’apercevoir, et la foule se précipitait vers l’Acropole, les rues 
se vidaient, puis elle revenait avec un long murmure.

Des gens, depuis la veille, se tenaient debout à la même place, et 
de loin ils s’interpellaient en se montrant leurs ongles, qu’ils avaient 
laissés  croître  pour  les  enfoncer  mieux dans  sa  chair.  D’autres  se 
promenaient agités ; quelques-uns étaient pâles comme s’ils avaient 
attendu leur propre exécution.

Tout à coup, derrière les Mappales, de hauts éventails de plumes 
se levèrent au-dessus des têtes. C’était Salammbô qui sortait de son 
palais ; un soupir d’allégement s’exhala.

Mais le cortège fut longtemps à venir ; il marchait pas à pas.
D’abord défilèrent les prêtres des Patæques, puis ceux Eschmoûn, 

ceux de Melkartb et tous les autres collèges successivement, avec les 
mêmes insignes et dans le même ordre qu’ils avaient observé lors du 
sacrifice.  Les  pontifes  de  Moloch  passèrent  le  front  baissé,  et  la 
multitude,  par  une  espèce  de  remords,  s’écartait  d’eux.  Mais  les 
prêtres de la Rabbetna s’avançaient d’un pas fier, avec des lyres à la 
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main ;  les  prêtresses les suivaient  dans des  robes transparentes  de 
couleur jaune ou noire, en poussant des cris d’oiseau, en se tordant 
comme des vipères ; ou bien au son des flûtes, elles tournaient pour 
imiter la danse des étoiles, et leurs vêtements légers envoyaient dans 
les rues des bouffées de senteurs molles. On applaudissait parmi ces 
femmes  les  Kedeschim  aux  paupières  peintes,  symbolisant 
l’hermaphrodisme de la Divinité, et parfumés et vêtus comme elles, 
ils leur ressemblaient malgré leurs seins plats et leurs hanches plus 
étroites.

D’ailleurs  le  principe femelle,  ce jour-  là,  dominait,  confondait 
tout :  une  lasciveté  mystique  circulait  dans  l’air  pesant ;  déjà  les 
flambeaux s’allumaient  au fond des bois sacrés ;  il  devait  y  avoir 
pendant  la  nuit  une  grande  prostitution ;  trois  vaisseaux  avaient 
amené de la Sicile des courtisanes et il en était venu du désert.

Les  collèges,  à  mesure qu’ils  arrivaient,  se  rangeaient  dans  les 
cours du temple, sur les galeries extérieures et le long des doubles 
escaliers qui montaient contre les murailles, en se rapprochant par le 
haut. Des files de robes blanches apparaissaient entre les colonnades, 
et l’architecture se peuplait de statues de pierre.

Puis  survinrent  les  maîtres  des  finances,  les  gouverneurs  des 
provinces et tous les Riches. Il se fit en bas un large tumulte. Des 
rues  avoisinantes  la  foule  se  dégorgeait ;  des  hiérodoules  la 
repoussaient à coups de bâton ; et au milieu des Anciens, couronnés 
de tiares d’or, sur une litière que surmontait un dais de pourpre, on 
aperçut Salammbô.

Alors  s’éleva  un  immense  cri ;  les  cymbales  et  les  crotales 
sonnèrent  plus  fort,  les  tambourins  tonnaient  et  le  grand  dais  de 
pourpre s’enfonça entre les deux pylônes.

Il  reparut  au  premier  étage.  Salammbô  marchait  dessous, 
lentement ; puis elle traversa la terrasse pour aller s’asseoir au fond, 
sur une espèce de trône taillé dans une carapace de tortue.

On lui avança sous les pieds un escabeau d’ivoire à trois marches : 
au bord de la première, deux enfants nègres se tenaient à genoux, et 
quelquefois  elle  appuyait  sur  leur  tête  ses  deux  bras,  chargés 
d’anneaux trop lourds.

Des  chevilles  aux  hanches,  elle  était  prises  dans  un  réseau  de 
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mailles  étroites  imitant  les  écailles  d’un  poisson  et  qui  luisaient 
comme de la nacre : une zone toute bleue serrant sa taille laissait voir 
ses  deux  seins,  par  deux  échancrures  en  forme  de  croissant.  Des 
pendeloques d’escarboucles en cachaient les pointes. Elle avait une 
coiffure  faite  avec  des  plumes  de  paon étoilées  de  pierreries ;  un 
large manteau, blanc comme de la neige, retombait derrière elle, et 
les coudes au corps, les genoux serrés, avec des cercles de diamants 
au haut des bras, elle restait toute droite, dans une attitude hiératique.

Sur  deux  sièges  plus  bas  étaient  son  père  et  son  époux. 
Narr’Havas, habillé d’une simarre blonde, portait sa couronne de sel 
gemme d’où s’échappaient deux tresses de cheveux, tordues comme 
des cornes d’Ammon ; et Hamilcar, en tunique violette brochée de 
pampres d’or, gardait à son flanc un glaive de bataille.

Dans  l’espace  que  les  tables  enfermaient,  le  python du temple 
d’Eschmoûn,  couché  par  terre,  entre  des  flaques  d’huile  rose, 
décrivait en se mordant la queue un grand cercle noir.

Il y avait au milieu du cercle une colonne de cuivre supportant un 
œuf de cristal ; et, comme le soleil frappait dessus, des rayons de tous 
les côtés en partaient.

Derrière Salammbô se développaient les prêtres de Tanit en robe 
de  lin ;  les  Anciens,  à  sa  droite,  formaient,  avec  leurs  tiares,  une 
grande ligne d’or, et, de l’autre côté, les Riches, avec leurs sceptres 
d’émeraude, une grande ligne verte, – tandis que, tout au fond, où 
étaient rangés les prêtres de Moloch, on aurait dit, à cause de leurs 
manteaux, une muraille de pourpre. Les autres collèges occupaient 
les  terrasses  inférieures.  La  multitude  encombrait  les  rues.  Elle 
remontait sur les maisons et allait par longues files jusqu’au haut de 
l’Acropole. Ayant ainsi le peuple à ses pieds, le firmament sur sa tête, 
et autour d’elle l’immensité de la mer, le golfe, les montagnes et les 
perspectives des provinces, Salammbô resplendissante se confondait 
avec  Tanit  et  semblait  le  génie  même  de  Carthage,  son  âme 
corporifiée.

Le festin devait durer toute la nuit, et des lampadaires à plusieurs 
branches  étaient  plantés,  comme des  arbres,  sur  les  tapis  de laine 
peinte qui enveloppaient les tables basses.

De grandes buires d’électrum, des amphores de verre bleu,  des 
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cuillères  d’écaille  et  des  petits  pains  ronds  se  pressaient  dans  la 
double série des assiettes à bordures de perles ; des grappes de raisin 
avec leurs feuilles étaient enroulées comme des thyrses à des ceps 
d’ivoire ; des blocs de neige se fondaient sur des plateaux d’ébène, et 
des limons, des grenades, des courges et des pastèques faisaient des 
monticules  sous  les  hautes  argenteries ;  des  sangliers,  la  gueule 
ouverte,  se  vautraient  dans  la  poussière  des  épices ;  des  lièvres, 
couverts  de  leurs  poils,  paraissaient  bondir  entre  les  fleurs ;  des 
viandes composées emplissaient des coquilles ; les pâtisseries avaient 
des formes symboliques ; quand on retirait les cloches des plats, il 
s’envolait des colombes.

Cependant  les  esclaves,  la  tunique retroussée,  circulaient  sur la 
pointe des orteils ; de temps à autre, les lyres sonnaient un hymne, ou 
bien  un  chœur  de  voix  s’élevait.  La  rumeur  du  peuple,  continue 
comme  le  bruit  de  la  mer,  flottait  vaguement  autour  du  festin  et 
semblait  le  bercer dans une harmonie plus large ;  quelques-uns se 
rappelaient le banquet des Mercenaires ; on s’abandonnait à des rêves 
de bonheur ; le soleil commençait à descendre, et le croissant de la 
lune se levait déjà dans l’autre partie du ciel.

Mais  Salammbô,  comme  si  quelqu’un  l’eût  appelée,  tourna  la 
tête : le peuple, qui la regardait, suivit la direction de ses yeux.

Au sommet de l’Acropole, la porte du cachot, taillé dans le roc au 
pied du temple, venait de s’ouvrir ; et dans ce trou noir, un homme 
sur le seuil était debout.

Il  en  sortit  courbé  en  deux,  avec  l’air  effaré  des  bêtes  fauves 
quand on les rend libres tout à coup.

La lumière l’éblouissait ; il resta quelque temps immobile. Tous 
l’avaient reconnu et ils retenaient leur haleine.

Le corps de cette victime était pour eux une chose particulière et 
décorée d’une splendeur presque religieuse. Ils se penchaient pour le 
voir, les femmes surtout. Elles brûlaient de contempler celui qui avait 
fait  mourir  leurs  enfants  et  leurs époux ;  et  du fond de leur  âme, 
malgré elles, surgissait une infâme curiosité, le désir de le connaître 
complètement,  envie  mêlée  de  remords  et  qui  se  tournait  en  un 
surcroît d’exécration.

Enfin il s’avança ; alors l’étourdissement de la surprise s’évanouit. 
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Quantité de bras se levèrent et on ne le vit plus.
L’escalier de l’Acropole avait soixante marches. Il les descendit 

comme s’il eût roulé dans un torrent, du haut d’une montagne ; trois 
fois on l’aperçut qui bondissait, puis en bas, il retomba sur les deux 
talons.

Ses épaules saignaient, sa poitrine haletait à larges secousses ; et il 
faisait pour rompre ses liens de tels efforts que ses bras croisés sur 
ses reins nus se gonflaient, comme des tronçons de serpent.

De l’endroit où il se trouvait, plusieurs rues partaient devant lui. 
Dans chacune d’elles, un triple rang de chaînes en bronze, fixées au 
nombril  des  Dieux  Patæques,  s’étendait  d’un  bout  à  l’autre, 
parallèlement : la foule était tassée contre les maisons, et, au milieu 
des  serviteurs,  des  Anciens  se  promenaient  en  brandissant  des 
lanières.

Un d’eux le poussa en avant, d’un grand coup ; Mâtho se mit à 
marcher.

Ils allongeaient leurs bras par-dessus les chaînes, en criant qu’on 
lui  avait  laissé  le  chemin  trop  large ;  et  il  allait,  palpé,  piqué, 
déchiqueté par tous ces doigts ; lorsqu’il était au bout d’une rue, une 
autre apparaissait, plusieurs fois il se jeta de côté pour les mordre, on 
s’écartait bien vite, les chaînes le retenaient, et la foule éclatait de 
rire.

Un enfant lui déchira l’oreille ; une jeune fille, dissimulant sous sa 
manche la pointe d’un fuseau, lui fendit la joue ; on lui enlevait des 
poignées  de  cheveux,  des  lambeaux  de  chair ;  d’autres  avec  des 
bâtons  où  tenaient  des  éponges  imbibées  d’immondices  lui 
tamponnaient le visage. Du côté droit de sa gorge, un flot de sang 
jaillit :  aussitôt  le  délire  commença.  Ce dernier  des  Barbares  leur 
représentait tous les Barbares, toute l’armée ; ils se vengeaient sur lui 
de tous les désastres, de leurs terreurs, de leurs opprobres. La rage du 
peuple se développait en s’assouvissant ; les chaînes trop tendues se 
courbaient,  allaient  se  rompre ;  ils  ne  sentaient  pas  les  coups  des 
esclaves  frappant  sur  eux  pour  les  refouler ;  d’autres  se 
cramponnaient aux saillies des maisons ; toutes les ouvertures dans 
les  murailles  étaient  bouchées  par  des  têtes ;  et  le  mal  qu’ils  ne 
pouvaient lui faire, ils le hurlaient.
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C’étaient des injures atroces, immondes, avec des encouragements 
ironiques et des imprécations ; et comme ils n’avaient pas assez de sa 
douleur présente, ils lui en annonçaient d’autres plus terribles encore 
pour l’éternité.

Ce  vaste  aboiement  emplissait  Carthage,  avec  une  continuité 
stupide.  Souvent  une  seule  syllabe,  – une  intonation  rauque, 
profonde, frénétique, – était répétée durant quelques minutes par le 
peuple entier. De la base au sommet les murs en vibraient, et les deux 
parois de la rue semblaient à Mâtho venir contre lui et l’enlever du 
sol, comme deux bras immenses qui l’étouffaient dans l’air.

Cependant  il  se  souvenait  d’avoir,  autrefois,  éprouvé  quelque 
chose de pareil. C’était la même foule sur les terrasses, les mêmes 
regards,  la  même  colère ;  mais  alors  il  marchait  libre,  tous 
s’écartaient, un Dieu le recouvrait ;  – et  ce souvenir,  peu à peu se 
précisant, lui apportait une tristesse écrasante. Des ombres passaient 
devant  ses  yeux ;  la  ville  tourbillonnait  dans  sa  tête,  son  sang 
ruisselait  par  une blessure de sa hanche,  il  se  sentait  mourir ;  ses 
jarrets plièrent, et il s’affaissa tout doucement, sur les dalles.

Quelqu’un alla  prendre,  au péristyle  du temple de Melkarth,  la 
barre  d’un trépied rougie par des  charbons,  et,  la  glissant  sous la 
première chaîne, il l’appuya contre sa plaie. On vit la chair fumer ; 
les huées du peuple étouffèrent sa voix ; il était debout.

Six pas plus loin, et une troisième, une quatrième fois encore il 
tomba ; toujours un supplice nouveau le relevait.

On lui envoyait avec des tubes des gouttelettes d’huile bouillante ; 
on sema sous ses pas des tessons de verre ; il continuait à marcher. 
Au coin de la rue de Sateb, il s’accota sous l’auvent d’une boutique, 
le dos contre la muraille, et n’avança plus.

Les esclaves du Conseil  le frappèrent avec leurs fouets en cuir 
d’hippopotame,  si  furieusement  et  pendant  si  longtemps  que  les 
franges de leur tunique étaient trempées de sueur. Mâtho paraissait 
insensible ; tout à coup, il prit son élan et il se mit à courir au hasard, 
en faisant avec ses lèvres le bruit des gens qui grelottent par un grand 
froid. Il enfila la rue de Boudès, la rue de Scepo, traversa le Marché-
aux-Herbes et arriva sur la place de Khamon.

Il  appartenait  aux  prêtres,  maintenant ;  les  esclaves  venaient 
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d’écarter la foule ; il y avait plus d’espace. Mâtho regarda autour de 
lui, et ses yeux rencontrèrent Salammbô.

Dès  le  premier  pas  qu’il  avait  fait,  elle  s’était  levée ;  puis, 
involontairement, à mesure qu’il se rapprochait, elle s’était avancée 
peu à peu jusqu’au bord de la terrasse ; et bientôt, toutes les choses 
extérieures  s’effaçant,  elle  n’avait  aperçu  que  Mâtho.  Un  silence 
s’était  fait  dans  son âme,  – un de ces  abîmes où le  monde entier 
disparaît sous la pression d’une pensée unique, d’un souvenir, d’un 
regard. Cet homme, qui marchait vers elle, l’attirait.

Il n’avait plus, sauf les yeux, d’apparence humaine ; c’était une 
longue forme complètement  rouge ;  ses liens rompus pendaient  le 
long de ses cuisses, mais on ne les distinguait pas des tendons de ses 
poignets  tout  dénudés ;  sa  bouche  restait  grande  ouverte ;  de  ses 
orbites sortaient deux flammes qui avaient l’air de monter jusqu’à ses 
cheveux ; – et le misérable marchait toujours !

Il arriva juste au pied de la terrasse. Salammbô était penchée sur la 
balustrade ;  ces  effroyables  prunelles  la  contemplaient,  et  la 
conscience lui surgit de tout ce qu’il avait souffert pour elle. Bien 
qu’il agonisât, elle le revoyait dans sa tente, à genoux, lui entourant 
la taille de ses bras, balbutiant des paroles douces ; elle avait soif de 
les sentir encore, de les entendre ; : elle ne voulait pas qu’il mourût ! 
À ce moment-là. Mâtho eut un grand tressaillement ; elle allait crier. 
Il  s’abattit  à  la  renverse  et  ne  bougea  plus.  Salammbô,  presque 
évanouie,  fut  rapportée  sur  son  trône  par  les  prêtres  s’empressant 
autour d’elle. Ils la félicitaient ; c’était son œuvre. Tous battaient des 
mains et trépignaient, en hurlant son nom. Un homme s’élança sur le 
cadavre. Bien qu’il fût sans barbe, il avait à l’épaule le manteau des 
prêtres de Moloch, et à la ceinture l’espèce de couteau leur servant à 
dépecer les viandes sacrées et que terminait, au bout du manche, une 
spatule d’or. D’un seul coup il fendit la poitrine de Mâtho, puis en 
arracha le cœur, le posa sur la cuiller,  et  Schahabarim, levant son 
bras, l’offrit au soleil.

Le  soleil  s’abaissait  derrière  les  flots ;  ses  rayons  arrivaient 
comme de longues flèches sur le cœur tout rouge. L’astre s’enfonçait 
dans la mer à mesure que les battements diminuaient ; à la dernière 
palpitation, il disparut.
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Alors, depuis le golfe jusqu’à la lagune et de l’isthme jusqu’au 
phare,  dans  toutes  les  rues,  sur  toutes  les  maisons et  sur  tous  les 
temples,  ce  fut  un  seul  cri ;  quelquefois  il  s’arrêtait,  puis 
recommençait ;  les  édifices  en  tremblaient ;  Carthage était  comme 
convulsée dans le  spasme d’une joie titanique et  d’un espoir  sans 
bornes.

Narr’Havas, enivré d’orgueil, passa son bras gauche sous la taille 
de Salammbô, en signe de possession ; et, de la droite, prenant une 
patère d’or, il but au génie de Carthage.

Salammbô se leva comme son époux, avec une coupe à la main, 
afin  de  boire  aussi.  Elle  retomba,  la  tête  en  arrière,  par-dessus  le 
dossier du trône, – blême, raidie, les lèvres ouvertes, – et ses cheveux 
dénoués pendaient jusqu’à terre.

Ainsi mourut la fille d’Hamilcar pour avoir touché au manteau de 
Tanit.
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