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Premiere Partie



Le Pensionnaire.

11 arriva chez nous un dimanche de novembre 189...

Je continue a dire « chez nous », bien que la maison ne nous
appartienne plus. Nous avons quitté le pays depuis bient6t quinze ans
et nous n’y reviendrons certainement jamais.

Nous habitions les batiments du Cour Supérieur de Sainte-Agathe.
Mon pere, que j’appelais M. Seurel, comme les autres éléves, y
dirigeait a la fois le Cours supérieur, ou 1’on préparait le brevet
d’instituteur, et le Cours moyen. Ma mere faisait la petite classe.

Une longue maison rouge, avec cing portes vitrées, sous des
vignes vierges, a ’extrémité du bourg ; une cour immense avec
préaux et buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par un grand
portail ; sur le c6té nord, la route ou donnait une petite grille et qui
menait vers La Gare, a trois kilometres ; au sud et par-derriere, des
champs, des jardins et des prés qui rejoignaient les faubourgs... tel
est le plan sommaire de cette demeure ou s’écoulérent les jours les
plus tourmentés et les plus chers de ma vie — demeure d’ou partirent
et ou revinrent se briser, comme des vagues sur un rocher désert, nos
aventures.

Le hasard des « changements », une décision d’inspecteur ou de
préfet nous avaient conduits la. Vers la fin des vacances, il y a bien
longtemps, une voiture de paysan, qui précédait notre ménage, nous
avait déposés, ma mere et moi, devant la petite grille rouillée. Des
gamins qui volaient des péches dans le jardin s’étaient enfuis
silencieusement par les trous de la haie... Ma mere, que nous
appelions Millie, et qui était bien la ménagere la plus méthodique que
j’aie jamais connue, était entrée aussitot dans les pieces remplies de



paille poussiéreuse, et tout de suite elle avait constaté avec désespoir,
comma a chaque « déplacement », que nos meubles ne tiendraient
jamais dans une maison si mal construite... Elle était sortie pour me
confier sa détresse. Tout en me parlant, elle avait essuyé doucement
avec son mouchoir ma figure d’enfant noircie par le voyage. Puis elle
était rentrée faire le compte de toutes les ouvertures qu’il allait falloir
condamner pour rendre le logement habitable... Quant a moi, coiffé
d’un grand chapeau de paille a rubans, j’étais resté 1a, sur le gravier
de cette cour étrangeére, a attendre, a fureter petitement autour du
puits et sous le hangar.

C’est ainsi, du moins, que j’imagine aujourd’hui notre arrivée. Car
aussitot que je veux retrouver le lointain souvenir de cette premiére
soirée d’attente dans notre cour de Sainte-Agathe, déja ce sont
d’autres attentes que je me rappelle ; déja, les deux mains appuyées
aux barreaux du portail, je me vois épiant avec anxiété quelqu’un qui
va descendre la grand’rue. Et si j’essaie d’imaginer la premiére nuit
que je dus passer dans ma mansarde, au milieu des greniers du
premier étage, déja ce sont d’autres nuits que je me rappelle ; je ne
suis plus seul dans cette chambre ; une grande ombre inquiete et amie
passe le long des murs et se promeéne. Tout ce paysage paisible
—1’école, le champ du pere Martin, avec ses trois noyers, le jardin
des quatre heures envahi chaque jour par des femmes en visite — est a
jamais, dans ma mémoire, agité, transformé par la présence de celui
qui bouleversa toute notre adolescence et dont la fuite méme ne nous
a pas laissé de repos. Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce
pays lorsque Meaulnes arriva.

J’avais quinze ans. C’était un froid dimanche de novembre, le
premier jour d’automne qui fit songer a I’hiver. Toute la journée,
Millie avait attendu une voiture de La Gare qui devait lui apporter un
chapeau pour la mauvaise saison. Le matin, elle avait manqué la
messe ; et jusqu’au sermon, assis dans le choeur avec les autres
enfants, j’avais regardé anxieusement du co6té des cloches, pour la
voir entrer avec son chapeau neuf.

Apres midi, je dus partir seul a vépres.

« D’ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa main
mon costume d’enfant, méme s’il était arrivé, ce chapeau, il aurait



bien fallu sans doute, que je passe mon dimanche a le refaire ».

Souvent nos dimanches d’hiver se passaient ainsi. Dés le matin,
mon peére s’en allait au loin, sur le bord de quelque étang couvert de
brume, pécher le brochet dans une barque; et ma mere, retirée
jusqu’a la nuit dans sa chambre obscure, rafistolait d’humbles
toilettes. Elle s’enfermait ainsi de crainte qu’une dame de ses amies,
aussi pauvre qu’elle mais aussi fiere, vint la surprendre. Et moi, les
vépres finies, j’attendais, en lisant dans la froide salle a manger,
qu’elle ouvrit la porte pour me montrer comment ca lui allait.

Ce dimanche-la, quelque animation devant 1’église me retint
dehors apres vépres. Un baptéme, sous le porche, avait attroupé des
gamins. Sur la place, plusieurs hommes du bourg avaient revétu leurs
vareuses de pompiers ; et, les faisceaux formés, transis et battant la
semelle, ils écoutaient Boujardon, le brigadier, s’embrouiller dans la
théorie...

Le carillon du baptéme s’arréta soudain, comme une sonnerie de
féte qui se serait trompée de jour et d’endroit ; Boujardon et ses
hommes, I’arme en bandouliére emmenerent la pompe au petit trot ;
et je les vis disparaitre au premier tournant, suivis de quatre gamins
silencieux, écrasant de leurs grosses semelles les brindilles de la
route givrée ou je n’osais pas les suivre.

Dans le bourg, il n’y eut plus alors de vivant que le café Daniel,
ou j’entendais sourdement monter puis s’apaiser les discussions des
buveurs. Et, frolant le mur bas de la grande cour qui isolait notre
maison du village, j’arrivai un peu anxieux de mon retard, a la petite
grille.

Elle était entr’ouverte et je vis aussitot qu’il se passait quelque
chose d’insolite.

En effet, a la porte de la salle a manger — la plus rapprochée des
cinqg portes vitrées qui donnaient sur la cour — une femme aux
cheveux gris, penchée, cherchait a voir au travers des rideaux. Elle
était petite, coiffée d’une capote de velours noir a 1’ancienne mode.
Elle avait un visage maigre et fin, mais ravagé par I’inquiétude ; et je
ne sais quelle appréhension, a sa vue, m’arréta sur la premiéere
marche, devant la grille.

« Ou est-il passé ? mon Dieu ! disait-elle a mi-voix. Il était avec



moi tout a I’heure. Il a déja fait le tour de la maison. Il s’est peut-étre
sauveé... »

Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois petits coups
a peine perceptibles.

Personne ne venait ouvrir a la visiteuse inconnue. Millie, sans
doute, avait recu le chapeau de La Gare, et sans rien entendre, au
fond de la chambre rouge, devant un lit semé de vieux rubans et de
plumes défrisées, elle cousait, décousait, rebatissait sa médiocre
coiffure...

En effet, lorsque j’eus pénétré dans la salle a manger,
immédiatement suivi de la visiteuse, ma mere apparut tenant a deux
mains sur la téte des fils de laiton, des rubans et des plumes, qui
n’étaient pas encore parfaitement équilibrés... Elle me sourit, de ses
yeux bleus fatigués d’avoir travaillé a la chute du jour, et s’écria :

« Regarde ! Je t’attendais pour te montrer... »

Mais, apercevant cette femme assise dans le grand fauteuil, au
fond de la salle, elle s’arréta, déconcertée. Bien vite, elle enleva sa
coiffure, et, durant toute la scene qui suivit, elle la tint contre sa
poitrine, renversée comme un nid dans son bras droit replié.

La femme a la capote, qui gardait, entre ses genoux, un parapluie
et un sac de cuir, avait commencé de s’expliquer, en balancant
légerement la téte et en faisant claquer sa langue comme une femme
en visite. Elle avait repris tout son aplomb. Elle eut méme, des
qu’elle parla de son fils, un air supérieur et mystérieux qui nous
intrigua.

Ils étaient venus tous les deux, en voiture, de La Ferté-d’ Angillon,
a quatorze kilomeétres de Sainte-Agathe. Veuve-et fort riche, a ce
qu’elle nous fit comprendre-elle avait perdu le cadet de ses deux
enfants, Antoine, qui était mort un soir au retour de 1’école, pour
s’étre baigné avec son frére dans un étang malsain. Elle avait décidé
de mettre I’ainé, Augustin, en pension chez nous pour qu’il pfit suivre
le Cours Supérieur.

Et aussitot elle fit 1’éloge de ce pensionnaire qu’elle nous amenait.
Je ne reconnaissais plus la femme aux cheveux gris, que j’avais vue
courbée devant la porte, une minute auparavant, avec cet air
suppliant et hagard de poule qui aurait perdu 1’oiseau sauvage de sa



couvée.

Ce qu’elle contait de son fils avec admiration était fort
surprenant : il aimait a lui faire plaisir, et parfois il suivait le bord de
la riviere, jambes nues, pendant des kilomeétres, pour lui rapporter des
ceufs de poules d’eau, de canards sauvages, perdus dans les ajoncs...
Il tendait aussi des nasses... L’autre nuit, il avait découvert dans le
bois une faisane prise au collet...

Moi qui n’osais plus rentrer a la maison quand j’avais un accroc a
ma blouse, je regardais Millie avec étonnement.

Mais ma meére n’écoutait plus. Elle fit méme signe a la dame de se
taire ; et, déposant avec précaution son « nid » sur la table, elle se
leva silencieusement comme pour aller surprendre quelqu’un...

Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit ou s’entassaient les
piéces d’artifice noircies du dernier quatorze juillet, un pas inconnu,
assuré, allait et venait, ébranlant le plafond, traversait les immenses
greniers ténébreux du premier étage, et se perdait enfin vers les
chambres d’adjoints abandonnées ou I’on mettait sécher le tilleul et
mrir les pommes.

« Déja, tout a I’heure, j’avais entendu ce bruit dans les chambres
du bas, dit Millie a mi-voix, et je croyais que c’était toi, Frangois, qui
étais rentré... »

Personne ne répondit. Nous étions debout tous les trois, le cceur
battant, lorsque la porte des greniers qui donnait sur 1’escalier de la
cuisine s’ouvrit; quelqu’un descendit les marches, traversa la
cuisine, et se présenta dans 1’entrée obscure de la salle a manger.

« C’est toi, Augustin ? » dit la dame.

C’était un grand garcon de dix-sept ans environ. Je ne vis d’abord
de lui, dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre paysan coiffé
en arriére et sa blouse noire sanglée d’une ceinture comme en portent
les écoliers. Je pus distinguer aussi qu’il souriait...

Il m’apercut, et, avant que personne eiit pu lui demander aucune
explication :

« Viens-tu dans la cour ? » dit-il.

J’hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait pas, je
pris ma casquette et j’allai vers lui. Nous sortimes par la porte de la
cuisine et nous alldmes au préau, que ’obscurité envahissait déja. A



la lueur de la fin du jour, je regardais, en marchant, sa face anguleuse
au nez droit, a la lévre duvetée.

« Tiens, dit-il, j’ai trouvé ca dans ton grenier. Tu n’y avais donc
jamais regardé ? »

Il tenait a la main une petite roue en bois noirci ; un cordon de
fusées déchiquetées courait tout autour ; ¢’avait di étre le soleil ou la
lune au feu d’artifice du Quatorze Juillet.

« Il y en a deux qui ne sont pas parties : nous allons toujours les
allumer », dit-il d’un ton tranquille et de I’air de quelqu’un qui espere
bien trouver mieux par la suite.

Il jeta son chapeau par terre et je vis qu’il avait les cheveux
complétement ras comme un paysan. Il me montra les deux fusées
avec leurs bouts de méche en papier que la flamme avait coupés,
noircis, puis abandonnés. Il planta dans le sable le moyeu de la roue,
tira de sa poche —a mon grand étonnement, car cela nous était
formellement interdit — une boite d’allumettes. Se baissant avec
précaution, il mit le feu a la méche. Puis, me prenant par la main, il
m’entraina vivement en arriere.

Un instant apres, ma meére qui sortait sur le pas de la porte, avec la
mere de Meaulnes, apres avoir débattu et fixé le prix de pension, vit
jaillir sous le préau, avec un bruit de soufflet, deux gerbes d’étoiles
rouges et blanches ; et elle put m’apercevoir, I’espace d’une seconde,
dressé dans la lueur magique, tenant par la main le grand gars
nouveau venu et ne bronchant pas...

Cette fois encore, elle n’osa rien dire.

Et le soir, au diner, il y eut, a la table de famille, un compagnon
silencieux, qui mangeait, la téte basse, sans se soucier de nos trois
regards fixés sur lui.



Apres quatre heures.

Je n’avais guere été, jusqu’alors, courir dans les rues avec les
gamins du bourg. Une coxalgie, dont j’ai souffert jusque vers cette
année 189... m’avait rendu craintif et malheureux. Je me vois encore
poursuivant les écoliers alertes dans les ruelles qui entouraient la
maison, en sautillant misérablement sur une jambe...

Aussi ne me laissait-on guere sortir. Et je me rappelle que Millie,
qui était tres fiere de moi, me ramena plus d’une fois a la maison,
avec force taloches, pour m’avoir ainsi rencontré, sautant a cloche-
pied, avec les garnements du village.

L’arrivée d’Augustin Meaulnes, qui coincida avec ma guérison,
fut le commencement d’une vie nouvelle.

Avant sa venue, lorsque le cours était fini, a quatre heures, une
longue soirée de solitude commencait pour moi. Mon pére
transportait le feu du poéle de la classe dans la cheminée de notre
salle a manger; et peu a peu les derniers gamins attardés
abandonnaient 1’école refroidie ou roulaient des tourbillons de
fumée. Il y avait encore quelques jeux, des galopades dans la cour ;
puis la nuit venait ; les deux éleves qui avaient balayé la classe
cherchaient sous le hangar leurs capuchons et leurs pelerines, et ils
partaient bien vite, leur panier au bras, en laissant le grand portail
ouvert...

Alors, tant qu’il y avait une lueur de jour, je restais au fond de la
mairie, enfermé dans le cabinet des archives plein de mouches
mortes, d’affiches battant au vent, et je lisais assis sur une vieille
bascule, aupres d’une fenétre qui donnait sur le jardin.

Lorsqu’il faisait noir, que les chiens de la ferme voisine
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commencaient a hurler et que le carreau de notre petite cuisine
s’illuminait, je rentrais enfin. Ma meére avait commencé de préparer
le repas. Je montais trois marches de 1’escalier du grenier; je
m’asseyais sans rien dire et, la téte appuyée aux barreaux froids de la
rampe, je la regardais allumer son feu dans 1’étroite cuisine ou
vacillait la flamme d’une bougie.

Mais quelqu’un est venu qui m’a enlevé a tous ces plaisirs
d’enfant paisible. Quelqu’un a soufflé la bougie qui éclairait pour
moi le doux visage maternel penché sur le repas du soir. Quelqu’un a
éteint la lampe autour de laquelle nous étions une famille heureuse, a
la nuit, lorsque mon pere avait accroché les volets de bois aux portes
vitrées. Et celui-la, ce fut Augustin Meaulnes, que les autres éléves
appelerent bient6t le grand Meaulnes.

Deés qu’il fut pensionnaire chez nous, c’est-a-dire des les premiers
jours de décembre, 1’école cessa d’étre désertée le soir, apres quatre
heures. Malgré le froid de la porte battante, les cris des balayeurs et
leurs seaux d’eau, il y avait toujours, apres le cours, dans la classe,
une vingtaine de grands éleves, tant de la campagne que du bourg,
serrés autour de Meaulnes. Et c’étaient de longues discussions, des
disputes interminables, au milieu desquelles je me glissais avec
inquiétude et plaisir.

Meaulnes ne disait rien ; mais c’était pour lui qu’a chaque instant
I’un des plus bavards s’avancait au milieu du groupe, et, prenant a
témoin tour a tour chacun de ses compagnons, qui I’approuvaient
bruyamment, racontait quelque longue histoire de maraude, que tous
les autres suivaient, le bec ouvert, en riant silencieusement.

Assis sur un pupitre, en balancant les jambes, Meaulnes
réfléchissait. Aux bons moments, il riait aussi, mais doucement,
comme s’il efit réservé ses éclats de rire pour quelque meilleure
histoire, connue de lui seul. Puis, a la nuit tombante, lorsque la lueur
des carreaux de la classe n’éclairait plus le groupe confus de jeunes
gens, Meaulnes se levait soudain et, traversant le cercle pressé :

« Allons, en route ! » criait-il.

Alors tous le suivaient et 1’on entendait leurs cris jusqu’a la nuit
noire, dans le haut du bourg...

Il m’arrivait maintenant de les accompagner. Avec Meaulnes,
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j’allais a la porte des écuries des faubourgs, a I’heure ou 1’on trait les
vaches... Nous entrions dans les boutiques, et, du fond de
I’obscurité, entre deux craquements de son meétier, le tisserand disait :

« Voila les étudiants ! »

Généralement, a I’heur du diner, nous nous trouvions tout pres du
Cours, chez Desnoues, le charron, qui était aussi maréchal. Sa
boutique était une ancienne auberge, avec de grandes portes a deux
battants qu’on laissait ouvertes. De la rue on entendait grincer le
soufflet de la forge et 1’on apercevait a la lueur du brasier, dans ce
lieu obscur et tintant, parfois des gens de campagne qui avaient arrété
leur voiture pour causer un instant, parfois un écolier comme nous,
adossé a une porte, qui regardait sans rien dire.

Et c’est la que tout commenca, environ huit jours avant Noél.
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« Je fréquentais la boutique d’un vannier ».

La pluie était tombée tout le jour, pour ne cesser qu’au soir. La
journée avait été mortellement ennuyeuse. Aux récréations, personne
ne sortait. Et ’on entendait mon pere, M. Seurel, crier a chaque
minute, dans la classe :

« Ne sabotez donc pas comme ¢a, les gamins ! »

Apres la derniere récréation de la journée, ou, comme nous
disions, apres le dernier « quart d’heure », M. Seurel, qui depuis un
instant marchait le long en large pensivement, s’arréta, frappa un
grand coup de regle sur la table, pour faire cesser le bourdonnement
confus des fins de classe ou 1’on s’ennuie, et, dans le silence attentif,
demanda :

« Qui est-ce qui ira demain en voiture a La Gare avec Francois,
pour chercher M. et Mme Charpentier ? »

C’étaient mes grands-parents : grand-pere Charpentier, 1’homme
au grand burnous de laine grise, le vieux garde forestier en retraite,
avec son bonnet de poil de lapin qu’il appelait son képi... Les petits
gamins le connaissaient bien. Les matins, pour se débarbouiller, il
tirait un seau d’eau, dans lequel il barbotait, a la facon des vieux
soldats en se frottant vaguement la barbiche. Un cercle d’enfants, les
mains derriere le dos, 1’observaient avec une -curiosité
respectueuse... Et ils connaissaient aussi grand’meére Charpentier, la
petite paysanne, avec sa capote tricotée, parce que Millie I’amenait,
au moins une fois, dans la classe des plus petits.

Tous les ans, nous allions les chercher, quelques jours avant Noél,
a la Gare, au train de 4 h 2. Ils avaient, pour nous voir, traversé tout
le département, chargés de ballots de chataignes et de victuailles pour
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Noél enveloppées dans des serviettes. Des qu’ils avaient passé, tous
les deux, emmitouflés, souriants et un peu interdits, le seuil de la
maison, nous fermions sur eux toutes les portes, et ¢’était une grande
semaine de plaisir qui commengait...

11 fallait, pour conduire avec moi la voiture qui devait les ramener,
il fallait quelqu’un de sérieux qui ne nous versat pas dans un fossé, et
d’assez débonnaire aussi, car le grand-pere Charpentier jurait
facilement et la grand-mere était un peu bavarde.

A la question de M. Seurel, une dizaine de voix répondirent, criant
ensemble :

« Le grand Meaulnes ! le grand Meaulnes ! »

Mais M. Seurel fit semblant de ne pas entendre.

Alors ils crierent :

« Fromentin ! »

D’autres :

« Jasmin Delouche ! »

Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs monté sur sa truie au
triple galop, criait : « Moi ! Moi ! » d’une voix percante.

Dutremblay et Moucheboeuf se contentaient de lever timidement
la main.

J’aurais voulu que ce fut Meaulnes. Ce petit voyage en voiture a
ane serait devenu un événement plus important. Il le désirait aussi,
mais il affectait de se taire dédaigneusement. Tous les grands éléves
s’étaient assis comme lui sur la table, a revers, les pieds sur le banc,
ainsi que nous faisions dans les moments de grand répit et de
réjouissance. Coffin, sa blouse relevée et roulée autour de la ceinture,
embrassait la colonne de fer qui soutenait la poutre de la classe et
commengcait de grimper en signe d’allégresse. Mais M. Seurel
refroidit tout le monde en disant :

« Allons ! Ce sera Moucheboeuf ».

Et chacun regagna sa place en silence.

A quatre heures, dans la grande cour glacée, ravinée par la pluie,
je me trouvai seul avec Meaulnes. Tous deux, sans rien dire, nous
regardions le bourg luisant que séchait la bourrasque. Bient6t, le petit
Coffin, en capuchon, un morceau de pain a la main, sortit de chez lui
et, rasant les murs, se présenta en sifflant a la porte du charron.
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Meaulnes ouvrit le portail, le héla et, tous les trois, un instant apres,
nous étions installés au fond de la boutique rouge et chaude,
brusquement traversée par de glacials coups de vent : Coffin et moi,
assis aupres de la forge, nos pieds boueux dans les copeaux blancs ;
Meaulnes, les mains aux poches, silencieux, adossé au battant de la
porte d’entrée. De temps a autre, dans la rue, passait une dame de
village, la téte baissée a cause du vent, qui revenait de chez le
boucher, et nous levions le nez pour regarder qui c’était.

Personne ne disait rien. Le maréchal et son ouvrier, I’un soufflant
la forge, I’autre battant le fer, jetaient sur le mur de grandes ombres
brusques... Je me rappelle ce soir-la comme un des grands soirs de
mon adolescence. C’était en moi un mélange de plaisir et d’anxiété :
je craignais que mon compagnon ne m’enlevat cette pauvre joie
d’aller a La Gare en voiture ; et pourtant j’attendais de lui, sans oser
me 1’avouer, quelque entreprise extraordinaire qui vint tout
bouleverser.

De temps a autre, le travail paisible et régulier de la boutique
s’interrompait pour un instant. Le maréchal laissait a petits coups
pesants et clairs retomber son marteau sur I’enclume. Il regardait, en
I’approchant de son tablier de cuir, le morceau de fer qu’il avait
travaillé. Et, redressant la téte, il nous disait, histoire de souffler un
peu :

« Eh bien, ca va, la jeunesse ? »

L’ouvrier restait la main en 1’air a la chaine du soufflet, mettait
son poing gauche sur la hanche et nous regardait en riant.

Puis le travail sourd et bruyant reprenait.

Durant une de ces pauses, on apercut, par la porte battante, Millie
dans le grand vent, serrée dans un fichu, qui passait chargée de petits
paquets.

Le maréchal demanda :

« C’est-il que M. Charpentier va bient6t venir ?

— Demain, répondis je, avec ma grand’mere, j’irai les chercher en
voiture au train de 4 h 2.

— Dans la voiture a Fromentin, peut-étre ? »

Je répondis bien vite :

« Non, dans celle du pére Martin.
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— Oh ! alors, vous n’étes pas revenus ».

Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent a rire.

L’ouvrier fit remarquer, lentement, pour dire quelque chose :

« Avec la jument de Fromentin on aurait pu aller les chercher a
Vierzon.

Il y a une heure d’arrét. C’est a quinze kilometres. On aurait été de
retour avant méme que 1’ane a Martin fiit attelé.

— Ca, dit I’autre, c’est une jument qui marche !...

— Et je crois bien que Fromentin la préterait facilement ».

La conversation finit la. De nouveau la boutique fut un endroit
plein d’étincelles et de bruit, ou chacun ne pensa que pour soi.

Mais lorsque 1’heure fut venue de partir et que je me levai pour
faire signe au grand Meaulnes, il ne m’apercut pas d’abord. Adossé a
la porte et la téte penchée, il semblait profondément absorbé par ce
qui venait d’étre dit. En le voyant ainsi, perdu dans ses réflexions,
regardant, comme a travers des lieus de brouillard, ces gens paisibles
qui travaillaient, je pensai soudain a cette image de Robinson Crusoé,
ou l’on voit 1’adolescent anglais, avant son grand départ,
« fréquentant la boutique d’un vannier »...

Et j’y ai souvent repensé depuis.
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L’Evasion.

A une heure de I’apres-midi, le lendemain, la classe du Cours
supérieur est claire, au milieu du paysage gelé, comme une barque
sur I’Océan. On n’y sent pas la saumure ni le cambouis, comme sur
un bateau de péche, mais les harengs grillés sur le poéle et la laine
roussie de ceux qui, en rentrant, se sont chauffés de trop pres.

On a distribué, car la fin de I’année approche, les cahiers de
compositions. Et, pendant que M. Seurel écrit au tableau 1’énoncé
des problémes, un silence imparfait s’établit, mélé de conversations a
voix basse, coupé de petits cris étouffés et de phrases dont on ne dit
que les premiers mots pour effrayer son voisin :

« Monsieur ! Un tel me... »

M. Seurel, en copiant ses problemes, pense a autre chose. Il se
retourne de temps a autre, en regardant tout le monde d’un air a la
fois sévere et absent. Et ce remue-ménage sournois cesse
complétement, une seconde, pour reprendre ensuite, tout doucement
d’abord, comme un ronronnement.

Seul, au milieu de cette agitation, je me tais. Assis au bout d’une
des tables de la division des plus jeunes, pres des grandes vitres, je
n’ai qu’a me redresser un peu pour apercevoir le jardin, le ruisseau
dans le bas, puis les champs.

De temps a autre, je me souléve sur la pointe des pieds et je
regarde anxieusement du c6té de la ferme de la Belle-Etoile. Dés le
début de la classe, je me suis apercu que Meaulnes n’était pas rentré
apres la récréation de midi. Son voisin de table a bien dii s’en
apercevoir aussi. Il n’a rien dit encore, préoccupé par sa composition.
Mais, des qu’il aura levé la téte, la nouvelle courra par toute la classe,
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et quelqu’un, comme c’est ’usage, ne manquera par de crier a haute
voix les premiers mots de la phrase :

« Monsieur ! Meaulnes... »

Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je le soupconne
de s’étre échappé. Sitot le déjeuner terminé, il a dii sauter le petit mur
et filer a travers champs, en passant le ruisseau a la Vieille-Planche,
jusqu’a la Belle-Etoile. Il aura demandé la jument pour aller chercher
M. et Mme Charpentier. Il fait atteler en ce moment.

La Belle-Etoile est, la-bas, de ’autre coté du ruisseau, sur le
versant de la cote, une grande ferme, que les ormes, les chénes de la
cour et les haies vives cachent en été. Elle est placée sur un petit
chemin qui rejoint d’un co6té la route de La Gare, de I’autre un
faubourg du pays. Entourée de hauts murs soutenus par des
contreforts dont le pied baigne dans le fumier, la grande batisse
féodale est au mois de juin enfouie sous les feuilles, et, de I’école, on
entend seulement, a la tombée de la nuit, le roulement des charrois et
les cris des vachers. Mais aujourd’hui, j’apercois par la vitre, entre
les arbres dépouillés, le haut mur grisitre de la cour, la porte
d’entrée, puis, entre des troncons de haie, un bande du chemin
blanchi de givre, parallele au ruisseau, qui meéne a la route de La
Gare.

Rien ne bouge encore dans ce clair paysage d’hiver. Rien n’est
changé encore.

Ici, M. Seurel achéve de copier le deuxiéme probléme. Il en donne
trois d’habitude. Si aujourd’hui par hasard, il n’en donnait que
deux... Il remonterait aussitét dans sa chaire et s’apercevait de
I’absence de Meaulnes. Il enverrait pour le chercher a travers le
bourg deux gamins qui parviendraient certainement a le découvrir
avant que la jument ne soit attelée...

M. Seurel, le deuxiéme probléme copié, laisse un instant retomber
son bras fatigué... Puis, a mon grand soulagement, il va a la ligne et
recommence a écrire en disant :

« Ceci, maintenant, n’est plus qu’un jeu d’enfant ! »

... Deux petits traits noirs, qui dépassaient le mur de la Belle-
Etoile et qui devaient étre les deux brancards dressés d’une voiture,
ont disparu. Je suis slir maintenant qu’on fait la-bas les préparatifs du
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départ de Meaulnes. Voici la jument qui passe la téte et le poitrail
entre les deux pilastres de 1’entrée, puis s’arréte, tandis qu’on fixe
sans doute, a 1’arriere de la voiture un second siege pour les
voyageurs que Meaulnes prétend ramener. Enfin tout 1’équipage sort
lentement de la cour, disparait un instant derriere la haie, et repasse
avec la méme lenteur sur le bout de chemin blanc qu’on apercoit
entre deux troncons de la cloture. Je reconnais alors, dans cette forme
noire qui tient les guides, un coude nonchalamment appuyé sur le
coté de la voiture, a la facon paysanne, mon compagnon Augustin
Meaulnes.

Un instant encore tout disparait derriere la haie. Deux hommes qui
sont restés au portail de la Belle-Etoile, a regarder partir la voiture, se
concertent maintenant avec une animation croissante. L’un d’eux ce
décide enfin a mettre sa main en porte-voix prés de sa bouche et a
appeler Meaulnes, puis a courir quelques pas, dans sa direction, sur le
chemin... Mais alors, dans la voiture qui est lentement arrivée sur la
route de La Gare et que du petit chemin on ne doit plus apercevoir,
Meaulnes change soudain d’attitude. Un pied sur le devant, dressé
comme un conducteur de char romain, secouant a deux mains les
guides, il lance sa béte a fond de train et disparait en un instant de
I’autre c6té de la montée. Sur le chemin, I’homme qui appelait s’est
repris a courir; I’autre s’est lancé au galop a travers champs et
semble venir vers nous.

En quelques minutes, et au moment méme ou M. Seurel, quittant
le tableau, se frotte les mains pour en enlever la craie, au moment ou
trois voix a la fois crient du fond de la classe :

« Monsieur ! Le grand Meaulnes est parti ! »

L’homme en blouse bleue est a la porte, qu’il ouvre soudain toute
grande, et, levant son chapeau, il demande sur le seuil :

« Excusez-moi, monsieur, c’est-il vous qui avez autorisé cet éléve
a demander la voiture pour aller a Vierzon chercher vos parents ? Il
nous est venu des soupgons. ..

— Mais pas du tout ! » répond M. Seurel.

Et aussitot c’est dans la classe un désarroi effroyable. Les trois
premiers, pres de la sortie, ordinairement chargés de pourchasser a
coups de pierres les chevres ou les porcs qui viennent brouter dans la
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cour les corbeilles d’argent, se sont précipités a la porte. Au violent
piétinement de leurs sabots ferrés sur les dalles de 1’école a succédé,
dehors, le bruit étouffé de leurs pas précipités qui machent le sable de
la cour et dérapent au virage de la petite grille ouverte sur la route.
Tout le reste de la classe s’entasse aux fenétres du jardin. Certains
ont grimpé sur les tables pour mieux voir...

Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes s’est évadé.

« Tu iras tout de méme a La Gare avec Moucheboeuf, me dit M.
Seurel. Meaulnes ne connait pas le chemin de Vierzon. Il se perdra
aux carrefours. Il ne sera pas au train pour trois heures ».

Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le cou pour demander :

« Mais qu’y a-t-il donc ? »

Dans la rue du bourg, les gens commencent a s’attrouper. Le
paysan est toujours la, immobile, entété, son chapeau a la main,
comme quelqu’un qui demande justice.

20



La voiture qui revient.

Lorsque j’eus ramené de La Gare les grands-parents, lorsqu’apres
le diner, assis devant la haute cheminée, ils commencérent a raconter
par le menu détail tout ce qui leur était arrivé depuis les dernieres
vacances, je m’apercus bientot que je ne les écoutais pas.

La petite grille de la cour était tout pres de la porte de la salle a
manger. Elle grincait en s’ouvrant. D’ordinaire, au début de la nuit,
pendant nos veillées de campagne, j’attendais secrétement ce
grincement de la grille. Il était suivi d’un bruit de sabots claquant ou
s’essuyant sur le seuil, parfois d’un chuchotement comme de
personnes qui se concertent avant d’entrer. Et 1’on frappait. C’était
un voisin, les institutrices, quelqu’un enfin qui venait nous distraire
de la longue veillée.

Or, ce soir-1a, je n’avais plus rien a espérer du dehors, puisque
tous ceux que j’aimais étaient réunis dans notre maison ; et pourtant
je ne cessais d’épier tous les bruits de la nuit et d’attendre qu’on
ouvrit notre porte.

Le vieux grand-pére, avec son air broussailleux de grand berger
gascon, ses deux pieds lourdement posés devant lui, son baton entre
les jambes, inclinant 1’épaule pour cogner sa pipe contre son soulier,
était la. Il approuvait de ses yeux mouillés et bons ce que disait la
grand’mere, de son voyage et de ses poules et de ses voisins et des
paysans qui n’avaient pas encore payé leur fermage. Mais je n’étais
plus avec eux.

J’imaginais le roulement de voiture qui s’arréterait soudain devant
la porte. Meaulnes sauterait de la carriole et entrerait comme si rien
ne s’était passé... Ou peut-étre irait-il d’abord reconduire la jument a
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la Belle-Etoile ; et j’entendrais bientot son pas sonner sur la route et
la grille s’ouvrir...

Mais rien. Le grand-pére regardait fixement devant lui et ses
paupiéres en battant s’arrétaient longuement sur ses yeux comme a
I’approche du sommeil. La grand’mere répétait avec embarras sa
derniere phrase, que personne n’écoutait.

« C’est de ce garcon que vous étes en peine ? » dit-elle enfin.

A La Gare, en effet, je I’avais questionnée vainement. Elle n’avait
vu personne, a I’arrét de Vierzon, qui ressemblat au grand Meaulnes.
Mon compagnon avait dii s’attarder en chemin. Sa tentative était
manquée. Pendant le retour, en voiture, j’avais ruminé ma déception,
tandis que ma grand’mere causait avec Moucheboeuf. Sur la route
blanchie de givre, les petits oiseaux tourbillonnaient autour des pieds
de I’ane trottinant. De temps a autre, sur le grand calme de I’apres-
midi gelé, montait 1’appel lointain d’une bergere ou d’un gamin
hélant son compagnon d’un bosquet de sapins a 1’autre. Et chaque
fois, ce long cri sur les coteaux déserts me faisait tressaillir, comme
si c’elit été la voix de Meaulnes me conviant a le suivre au loin...

Tandis que je repassais tout cela dans mon esprit, 1’heure arriva de
se coucher. Déja le grand-pére était entré dans la chambre rouge, la
chambre-salon, tout humide et glacée d’étre close depuis I’autre
hiver. On avait enlevé, pour qu’il s’y installat, les tétieres en dentelle
des fauteuils, relevé les tapis et mis de coté les objets fragiles. Il avait
posé son baton sur un chaise, ses gros souliers sous un fauteuil ; il
venait de souffler sa bougie, et nous étions debout, nous disant
bonsoir, préts a nous séparer pour la nuit, lorsqu’un bruit de voitures
nous fit taire.

On efit dit deux équipages se suivant lentement au trés petit trot.
Cela ralentit le pas et finalement vint s’arréter sous la fenétre de la
salle a manger qui donnait sur la route, mais qui était condamnée.

Mon peére avait pris la lampe et, sans attendre, il ouvrait la porte
qu’on avait déja fermée a clef. Puis, poussant la grille, s’avangant sur
le bord des marches, il leva la lumiére au-dessus de sa téte pour voir
ce qui se passait.

C’étaient bien deux voitures arrétées, le cheval de I’'une attaché
derriere I’autre. Un homme avait sauté a terre et hésitait...
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«C’est ici la mairie ? dit-il en s’approchant ? Pourriez-vous
m’indiquer M. Fromentin, métayer a la Belle-Etoile ? J’ai trouvé sa
voiture et sa jument qui s’en allaient sans conducteur, le long d’un
chemin pres de la route de Saint-Loup-des-Bois. Avec mon falot, j’ai
pu voir son nom et son adresse sur la plaque. Comme ¢’était sur mon
chemin, j’ai ramené son attelage par ici, afin d’éviter des accidents,
mais ¢ca m’a rudement retardé quand méme ».

Nous étions la, stupéfaits. Mon pere s’approcha. Il éclaira la
carriole avec sa lampe.

«Il n’y a aucune trace de voyageur, poursuivit I’homme. Pas
méme une couverture. La béte est fatiguée ; elle boitille un peu ».

Je m’étais approché jusqu’au premier rang et je regardais avec les
autres cet attelage perdu qui nous revenait, telle une épave qu’efit
ramenée la haute mer — la premieére épave et la derniére, peut-étre, de
I’aventure de Meaulnes.

« Si C’est trop loin, chez Fromentin, dit I’homme, je vais vous
laisser la voiture. J’ai perdu beaucoup de temps et ’on doit
s’inquiéter, chez moi ».

Mon pére accepta. De cette facon nous pourrions dés ce soir
reconduire 1’attelage a la Belle-Etoile sans dire ce qui s’était passé.
Ensuite, on déciderait de ce qu’il faudrait raconter aux gens du pays
et écrire a la mére de Meaulnes... Et I’homme fouetta sa béte, en
refusant le verre de vin que nous lui offrions.

Du fond de sa chambre ou il avait rallumé la bougie, tandis que
nous rentrions sans rien dire et que mon pere conduisait la voiture a
la ferme, mon grand-pere appelait :

« Alors ? Est-il rentré, ce voyageur ? »

Les femmes se concerterent du regard, une seconde :

« Mais oui, il a été chez sa mere. Allons, dors. Ne t’inquiéte pas !

— Eh bien, tant mieux. C’est bien ce que je pensais », dit-il.

Et, satisfait, il éteignit sa lumiére et se tourna dans son lit pour
dormir.

Ce fut la méme explication que nous donnames aux gens du
bourg. Quant a la mere du fugitif, il fut décidé qu’on attendrait pour
lui écrire. Et nous gardames pour nous seuls notre inquiétude qui
dura trois grands jours. Je vois encore mon pere rentrant de la ferme
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vers onze heures, sa moustache mouillée par la nuit, discutant avec
Millie d’une voix tres basse, angoissée et colere...
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On frappe au carreau.

Le quatrieme jour fut un des plus froids de cet hiver-la. De grand
matin, les premiers arrivés dans la cour se réchauffaient en glissant
autour du puits. Ils attendaient que le poéle fiit allumé dans I’école
pour s’y précipiter.

Derriere le portail, nous étions plusieurs a guetter la venue des
gars de la campagne. Ils arrivaient tout éblouis encore d’avoir
traversé des paysages de givre, d’avoir vu les étangs glacés, les taillis
ou les liévres détalent... Il y avait dans leurs blouses un goiit de foin
et d’écurie qui alourdissait 1’air de la classe, quand ils se pressaient
autour du poéle rouge. Et, ce matin-la, I’un d’eux avait apporté dans
un panier un écureuil gelé qu’il avait découvert en route. Il essayait,
je me souviens, d’accrocher par ses griffes, au poteau du préau, la
longue béte raidie...

Puis la pesante classe d’hiver commenca...

Un coup brusque au carreau nous fit lever la téte. Dressé contre la
porte, nous aperciimes le grand Meaulnes secouant avant d’entrer le
givre de sa blouse, la téte haute et comme ébloui !

Les deux éleves du banc le plus rapproché de la porte se
précipiterent pour ’ouvrir: il y eut a I’entrée comme un vague
conciliabule, que nous n’entendimes pas, et le fugitif se décida enfin
a pénétrer dans 1’école.

Cette bouffée d’air frais venue de la cour déserte, les brindilles de
paille qu’on voyait accrochées aux habits du grand Meaulnes, et
surtout son air de voyageur fatigué, affamé, mais émerveillé, tout
cela fit passer en nous un étrange sentiment de plaisir et de curiosité.

M. Seurel était descendu du petit bureau a deux marches ou il était
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en train de nous faire la dictée, et Meaulnes marchait vers lui d’un air
agressif. Je me rappelle combien je le trouvai beau, a cet instant, le
grand compagnon, malgré son air épuisé et ses yeux rougis par les
nuits passées au-dehors, sans doute.

Il s’avanca jusqu’a la chaire et dit, du ton tres assuré de quelqu’un
qui rapporte un renseignement :

« Je suis rentré, monsieur.

— Je le vois bien, répondit M. Seurel, en le considérant avec
curiosité... Allez vous asseoir a votre place ».

Le gars se retourna vers nous, le dos un peu courbé, souriant d’un
air moqueur, comme font les grands éléves indisciplinés lorsqu’ils
sont punis, et, saisissant d’une main le bout de la table, il se laissa
glisser sur son banc.

« Vous allez prendre un livre que je vais vous indiquer, dit le
maitre —toutes les tétes étaient alors tournées vers Meaulnes —
pendant que vos camarades finiront la dictée ».

Et la classe reprit comme auparavant. De temps a autre le grand
Meaulnes se tournait de mon co6té, puis il regardait par les fenétres,
d’ou I’on apercevait le jardin blanc, cotonneux, immobile, et les
champs déserts, ou parfois descendait un corbeau. Dans la classe, la
chaleur était lourde, aupres du poéle rougi. Mon camarade, la téte
dans les mains, s’accouda pour lire: a deux reprises je vis ses
paupieres se fermer et je crus qu’il allait s’endormir.

« Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il enfin, en levant le
bras a demi. Voici trois nuits que je ne dors pas.

— Allez ! » dit M. Seurel, désireux surtout d’éviter un incident.

Toutes les tétes levées, toutes les plumes en 1’air, a regret nous le
regardames partir, avec sa blouse fripée dans le dos et ses souliers
terreux.

Que la matinée fut lente a traverser ! Aux approches de midi, nous
entendimes la-haut, dans la mansarde, le voyageur s’appréter pour
descendre. Au déjeuner, je le retrouvai assis devant le feu, pres des
grands-parents interdits, pendant qu’aux douze coups de 1’horloge,
les grands éleves et les gamins éparpillés dans la cour neigeuse
filaient comme des ombres devant la porte de la salle a manger.

De ce déjeuner je ne me rappelle qu’un grand silence et une
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grande géne. Tout était glacé : la toile cirée sans nappe, le vin froid
dans les verres, le carreau rougi sur lequel nous posions les pieds...
On avait décidé, pour ne pas le pousser a la révolte, de ne rien
demander au fugitif. Et il profita de cette tréve pour ne pas dire un
mot.

Enfin, le dessert terminé, nous plimes tous les deux bondir dans la
cour. Cour d’école, aprés midi, ou les sabots avaient enlevé la
neige... cour noircie ou le dégel faisait dégoutter les toits du préau...
cour pleine de jeux et de cris percants ! Meaulnes et moi, nous
longeames en courant les batiments. Déja deux ou trois de nos amis
du bourg laissaient la partie et accouraient vers nous en criant de joie,
faisant gicler la boue sous leurs sabots, les mains aux poches, le
cache-nez déroulé. Mais mon compagnon se précipita dans la grande
classe, ou je le suivis, et referma la porte vitrée juste a temps pour
supporter 1’assaut de ceux qui nous poursuivaient. Il y eut un fracas
clair et violent de vitres secouées, de sabots claquant sur le seuil ; une
poussée qui fit plier la tige de fer maintenant les deux battants de la
porte ; mais déja Meaulnes, au risque de se blesser a son anneau
brisé, avait tourné la petite clef qui fermait la serrure.

Nous avions accoutumé de juger trés vexante une pareille
conduite. En été, ceux qu’on laissait ainsi a la porte couraient au
galop dans le jardin et parvenaient souvent a grimper par une fenétre
avant qu’on efit pu les fermer toutes. Mais nous étions en décembre
et tout était clos. Un instant on fit au-dehors des pesées sur la porte ;
on nous cria des injures ; puis, un a un, ils tournerent le dos et s’en
allerent, la téte basse, en rajustant leurs cache-nez.

Dans la classe qui sentait les chataignes et la piquette, il n’y avait
que deux balayeurs, qui déplacaient les tables. Je m’approchai du
poéle pour m’y chauffer paresseusement en attendant la rentrée,
tandis qu’Augustin Meaulnes cherchait dans le bureau du maitre et
dans les pupitres. Il découvrit bientdot un petit atlas, qu’il se mit a
étudier avec passion debout sur 1’estrade, les coudes sur le bureau, la
téte entre les mains.

Je me disposais a aller pres de lui ; je lui aurais mis la main sur
I’épaule et nous aurions sans doute suivi ensemble sur la carte le
trajet qu’il avait fait, lorsque soudain la porte de communication avec

27



la petite classe s’ouvrit toute battante sous une violente poussée, et
Jasmin Delouche, suivi d’un gars du bourg et de trois autres de la
campagne, surgit avec un cri de triomphe. Une des fenétres de la
petite classe était sans doute mal fermée ils avaient dii la pousser et
sauter par la.

Jasmin Delouche, encore qu’assez petit, était I’un des plus agés du
Cours Supérieur. Il était fort jaloux du grand Meaulnes, bien qu’il se
donnait comme son ami. Avant l’arrivée de notre pensionnaire,
’était lui, Jasmin, le coq de la classe. Il avait une figure pale, assez
fade, et les cheveux pommadés. Fils unique de la veuve Delouche,
aubergiste, il faisait 1’homme ; il répétait avec vanité ce qu’il
entendait dire aux joueurs de billard, aux buveurs de vermouth.

A son entrée, Meaulnes leva la téte et, les sourcils froncés, cria
aux gars qui se précipitaient sur le poéle, en se bousculant :

« On ne peut donc pas étre tranquille une minute, ici !

— Si tu n’es pas content, il fallait rester ou tu étais », répondit,
sans lever la téte, Jasmin Delouche qui se sentait appuyé par ses
compagnons.

Je pense qu’Augustin était dans cet état de fatigue ou la colere
monte et vous surprend sans qu’on puisse la contenir.

« Toi, dit-il, en se redressant et en fermant son livre, un peu pale,
tu vas commencer par sortir d’ici ! »

L’autre ricana :

« Oh'! cria-t-il. Parce que tu es resté trois jours échappé, tu crois
que tu vas étre le maitre maintenant ? »

Et, associant les autres a sa querelle :

« Ce n’est pas toi qui nous fera sortir, tu sais ! »

Mais déja Meaulnes était sur lui. Il y eut d’abord une bousculade ;
les manches des blouses craquérent et se décousirent. Seul, Martin,
un des gars de la campagne entrés avec Jasmin, s’interposa :

« Tu vas te laisser ! » dit-il, les narines gonflées, secouant la téte
comme un bélier.

D’une poussée violente, Meaulnes le jeta, titubant, les bras
ouverts, au milieu de la classe ; puis, saisissant d’une main Delouche
par le cou, de I’autre ouvrant la porte, il tenta de le jeter dehors.
Jasmin s’agrippait aux tables et trainait les pieds sur les dalles,
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faisant crisser ses souliers ferrés, tandis que Martin, ayant repris son
équilibre revenait a pas comptés, la téte en avant, furieux. Meaulnes
lacha Delouche pour se colleter avec cet imbécile, et il allait peut-
étre se trouver en mauvaise posture, lorsque la porte des
appartements s’ouvrit a demi. M. Seurel parut la téte tournée vers la
cuisine, terminant, avant d’entrer, une conversation avec
quelqu’un...

Aussit6t la bataille s’arréta. Les uns se rangérent autour du poéle,
la téte basse, ayant évité jusqu’au bout de prendre parti. Meaulnes
s’assit a sa place, le haut de ses manches décousu et défroncé. Quant
a Jasmin, tout congestionné, on ’entendit crier durant les quelques
secondes qui précéderent le coup de regle du début de la classe :

« Il ne peut plus rien supporter maintenant. Il fait le malin. Il
s’imagine peut-étre qu’on ne sait pas ou il a été !

— Imbécile ! Je ne le sais pas moi-méme », répondit Meaulnes,
dans le silence déja grand.

Puis, haussant les épaules, la téte dans les mains, il se mit a
apprendre ses lecons.

29



Le gilet de soie.

Notre chambre était, comme je 1’ai dit, une grande mansarde. A
moitié mansarde, a moitié chambre. Il y avait des fenétres aux autres
logis d’adjoints ; on ne sait pourquoi celui-ci était éclairé par une
lucarne. Il était impossible de fermer complétement la porte, qui
frottait sur le plancher. Lorsque nous y montions, le soir, abritant de
la main notre bougie que menacaient tous les courants d’air de la
grande demeure, chaque fois nous essayions de fermer cette porte,
chaque fois nous étions obligés d’y renoncer. Et, toute le nuit, nous
sentions autour de nous, pénétrant jusque dans notre chambre, le
silence des trois greniers.

C’est la que nous nous retrouvames, Augustin et moi, le soir de ce
méme jour d’hiver.

Tandis qu’en un tour de main j’avais quitté tous mes vétements et
les avais jetés en tas sur une chaise au chevet de mon lit, mon
compagnon, sans rien dire, commencait lentement a se déshabiller.
Du lit de fer aux rideaux de cretonne décorés de pampres, ou j’étais
monté déja, je le regardais faire. Tantot il s’asseyait sur son lit bas et
sans rideaux. Tantot il se levait et marchait de long en large, tout en
se dévétant. La bougie, qu’il avait posée sur une petite table d’osier
tressée par des bohémiens, jetait sur le mur son ombre errante et
gigantesque.

Tout au contraire de moi, il pliait et rangeait, d’un air distrait et
amer, mais avec soin, ses habits d’écolier. Je le revois plaquant sur
une chaise sa lourde ceinture ; pliant sur le dossier sa blouse noire
extraordinairement fripée et salie ; retirant une espéce de paletot gros
bleu qu’il avait sous sa blouse, et se penchant en me tournant le dos,
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pour 1’étaler sur le pied de son lit... Mais lorsqu’il se redressa et se
retourna vers moi, je vis qu’il portait, au lieu du petit gilet a boutons
de cuivre, qui était d’uniforme sous le paletot, un étrange gilet de
soie, trés ouvert, que fermait dans le bas un rang serré de petits
boutons de nacre.

C’était un vétement d’une fantaisie charmante, comme devaient
en porter les jeunes gens qui dansaient avec nos grand’meres, dans
les bals de mil huit cent trente.

Je me rappelle, en cet instant, le grand écolier paysan, nu-téte, car
il avait soigneusement posé sa casquette sur ses autres habits — visage
si jeune, si vaillant et si durci déja. Il avait repris sa marche a travers
la chambre lorsqu’il se mit a déboutonner cette piece mystérieuse
d’un costume qui n’était pas le sien. Et il était étrange de le voir, en
bras de chemise, avec son pantalon trop court, ses souliers boueux,
mettant la main sur ce gilet de marquis.

Deés qu’il I’eut touché, sortant brusquement de sa réverie il tourna
la téte vers moi et me regarda d’un ceil inquiet. J’avais un peu envie
de rire. Il sourit en méme temps que moi et son visage s’éclaira.

« Oh ! dis-moi ce que c’est, fis-je, enhardi, a voix basse. Ou I’as-
tu pris ? »

Mais son sourire s’éteignit aussitdt. Il passa deux fois sur ses
cheveux ras sa main lourde, et tout soudain, comme quelqu’un qui ne
peut plus résister a son désir, il réendossa sur le fin jabot sa vareuse
qu’il boutonna solidement et sa blouse fripée ; puis il hésita un
instant, en me regardant de coté... Finalement, il s’assit sur le bord
de son lit, quitta ses souliers qui tombérent bruyamment sur le
plancher ; et, tout habillé comme un soldat au cantonnement d’alerte,
il s’étendit sur son lit et souffla la bougie.

Vers le milieu de la nuit je m’éveillai soudain. Meaulnes était au
milieu de la chambre, debout, sa casquette sur la téte, et il cherchait
au portemanteau quelque chose — une pelerine qu’il se mit sur le
dos... La chambre était tres obscure. Pas méme la clarté que donne
parfois le reflet de la neige. Un vent noir et glacé soufflait dans le
jardin mort et sur le toit.

Je me dressai un peu et je lui criai tout bas :

« Meaulnes ! tu repars ? »
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Il ne répondit pas. Alors, tout a fait affolé, je dis :

« Eh bien, je pars avec toi. Il faut que tu m’emmenes ».

Et je sautai a bas. Il s’approcha, me saisit par le bras, me forcant a
m’asseoir sur le rebord du lit, et il me dit :

« Je ne puis pas t’emmener, Francois. Si je connaissais bien mon
chemin, tu m’accompagnerais. Mais il faut d’abord que je le retrouve
sur le plan, et je n’y parviens pas.

— Alors, tu ne peux pas repartir non plus ?

— C’est vrai, c’est bien inutile... fit-il avec découragement.
Allons, recouche-toi. Je te promets de ne par repartir sans toi ».

Et il reprit sa promenade de long en large dans la chambre. Je
n’osais plus rien dire. Il marchait, s’arrétait, repartait plus vite,
comme quelqu’un qui, dans sa téte, recherche ou repasse des
souvenirs, les confronte, les compare, calcule, et soudain pense avoir
trouvé ; puis de nouveau lache le fil et recommence a chercher...

Ce ne fut pas la seule nuit ou, réveillé par le bruit de ses pas, je le
trouvai ainsi, vers une heure du matin, déambulant a travers la
chambre et les greniers —comme ces marins qui n’ont pu se
déshabituer de faire le quart et qui, au fond de leurs propriétés
bretonnes, se lévent et s’habillent a 1’heure réglementaire pour
surveiller la nuit terrienne.

A deux ou trois reprises, durant le mois de janvier et la premiére
quinzaine de février, je fus ainsi tiré de mon sommeil. Le grand
Meaulnes était 1a, dressé, tout équipé, sa pélerine sur le dos, prét a
partir, et chaque fois, au bord de ce pays mystérieux ou une fois déja
il s’était évadé, il s’arrétait, hésitait. Au moment de lever le loquet de
la porte de ’escalier et de filer par la porte de la cuisine qu’il efit
facilement ouverte sans que personne 1’entendit, il reculait une fois
encore... Puis, durant les longues heures du milieu de la nuit,
fiévreusement, il arpentait, en réfléchissant, les greniers abandonnés.

Enfin une nuit, vers le 15 février, ce fut lui-méme qui m’éveilla en
me posant doucement la main sur 1’épaule.

La journée avait été fort agitée. Meaulnes, qui délaissait
complétement tous les jeux de ses anciens camarades, était resté,
durant la derniere récréation du soir, assis sur son banc, tout occupé a
établir un mystérieux petit plan, en suivant du doigt, et en calculant
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longuement, sur 1’atlas du Cher. Un va-et-vient incessant se
produisait entre la cour et la salle de classe. Les sabots claquaient. On
se pourchassait de table en table, franchissant les bancs et 1’estrade
d’'un saut... On savait qu’il ne faisait pas bon s’approcher de
Meaulnes lorsqu’il travaillait ainsi ; cependant, comme la récréation
se prolongeait, deux ou trois gamins du bourg, par maniére de jeu,
s’approcherent a pas de loup et regarderent par-dessus son épaule.
L’un d’eux s’enhardit jusqu’a pousser les autres sur Meaulnes... Il
ferma brusquement son atlas, cacha sa feuille et empoigna le dernier
des trois gars, tandis que les deux autres avaient pu s’échapper.

... C’était ce hargneux Giraudat, qui prit un ton pleurard, essaya
de donner des coups de pied, et, en fin de compte, fut mis dehors par
le grand Meaulnes, a qui il cria rageusement :

« Grand lache ! ca ne m’étonne pas qu’ils sont tous contre toi,
qu’ils veulent te faire la guerre!...» et une foule d’injures
auxquelles nous répondimes, sans avoir bien compris ce qu’il avait
voulu dire. C’est moi qui criais le plus fort, car j’avais pris le parti du
grand Meaulnes. Il y avait maintenant comme un pacte entre nous.
La promesse qu’il m’avait faite de m’emmener avec lui, sans me
dire, comme tout le monde, « que je ne pourrais pas marcher »,
m’avait lié a lui pour toujours. Et je ne cessais de penser a son
mystérieux voyage. Je m’étais persuadé qu’il avait dii rencontrer une
jeune fille. Elle était sans doute infiniment plus belle que toutes
celles du pays, plus belle que Jeanne, qu’on apercevait dans le jardin
des religieuses par le trou de la serrure ; et que Madeleine, la fille du
boulanger, toute rose et toute blonde ; et que Jenny, la fille de la
chatelaine, qui était admirable, mais folle et toujours enfermée. C’est
a une jeune fille certainement qu’il pensait la nuit, comme un héros
de roman. Et j’avais décidé de lui en parler, bravement, la premiere
fois qu’il m’éveillerait...

Le soir de cette nouvelle bataille, apres quatre heures, nous étions
tous les deux occupés a rentrer des outils du jardin, des pics et des
pelles qui avaient servi a creuser des trous, lorsque nous entendimes
des cris sur la route. C’était une bande de jeunes gens et de gamins,
en colonne par quatre, au pas gymnastique, évoluant comme une
compagnie parfaitement organisée, conduits par Delouche, Daniel,

33



Giraudat, et un autre que nous ne conniimes point. Ils nous avaient
apercus et ils nous huaient de la belle facon. Ainsi tout le bourg était
contre nous, et 1’on préparait je ne sais quel jeu guerrier dont nous
étions exclus.

Meaulnes, sans mot dire, remisa sous le hangar la béche et la
pioche qu’il avait sur I’épaule...

Mais, a minuit, je sentais sa main sur mon bras, et je m’éveillais
en sursaut.

« Leve-toi, dit-il, nous partons.

— Connais-tu maintenant le chemin jusqu’au bout ?

— J’en connais une bonne partie. Et il faudra bien que nous
trouvions le reste ! répondit-il, les dents serrées.

— Ecoute, Meaulnes, fis-je en me mettant sur mon séant. Ecoute-
moi : nous n’avons qu’une chose a faire ; c’est de chercher tous les
deux en plein jour, en nous servant de ton plan, la partie du chemin
qui nous manque.

— Mais cette portion-la est tres loin d’ici.

— Eh bien, nous irons en voiture, cet été, des que les journées
seront longues ».

Il y eut un silence prolongé qui voulait dire qu’il acceptait.

« Puisque nous tacherons ensemble de retrouver la jeune fille que
tu aimes, Meaulnes, ajoutai-je enfin, dis-moi qui elle est, parle-moi
d’elle ».

Il s’assit sur le pied de mon lit. Je voyais dans I’ombre sa téte
penchée, ses bras croisés et ses genoux. Puis il aspira 1’air fortement,
comme quelqu’un qui a eu gros cceur longtemps et qui va enfin
confier son secret...
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L’ Aventure.

Mon compagnon ne me conta pas cette nuit-la tout ce qui lui était
arrivé sur la route. Et méme lorsqu’il se fut décidé a me tout confier,
durant des jours de détresse dont je reparlerai, ce resta longtemps le
grand secret de nos adolescences. Mais aujourd’hui que tout est fini,
maintenant qu’il ne reste plus que poussiere de tant de mal, de tant de
bien, je puis raconter son étrange aventure.

A une heure et demie de 1’aprés-midi, sur la route de Vierzon, par
ce temps glacial, Meaulnes fit marcher la béte bon train car il savait
n’étre pas en avance. Il ne songea d’abord, pour s’en amuser, qu’a
notre surprise a tous, lorsqu’il ramenerait dans la carriole, a quatre
heures, le grand-pére et la grand’-meére Charpentier. Car, a ce
moment-la, certes, il n’avait pas d’autre intention.

Peu a peu, le froid le pénétrant, il s’enveloppa les jambes dans une
couverture qu’il avait d’abord refusée et que les gens de la Belle-
Etoile avaient mise de force dans la voiture.

A deux heures, il traversa le bourg de La Motte. Il n’était jamais
passé dans un petit pays aux heures de classe et s’amusa de voir
celui-la aussi désert, aussi endormi. C’est a peine si, de loin en loin,
un rideau se leva, montrant une téte curieuse de bonne femme.

A la sortie de La Motte, aussitot apres la maison d’école, il hésita
entre deux routes et crut se rappeler qu’il fallait tourner a gauche
pour aller a Vierzon Personne n’était la pour le renseigner. Il remit sa
jument au trot sur la route désormais plus étroite et mal empierrée. Il
longea quelque temps un bois de sapins et rencontra enfin un roulier
a qui il demanda, mettant sa main en porte-voix, s’il était bien la sur
la route de Vierzon. La jument, tirant sur les guides, continuait a
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trotter ; I’homme ne dut pas comprendre ce qu’on lui demandait ; il
cria quelque chose en faisant un geste vague, et, a tout hasard,
Meaulnes poursuivit sa route.

De nouveau se fut la vaste campagne gelée, sans accident ni
distraction aucune ; parfois seulement une pie s’envolait, effrayée par
la voiture, pour aller se percher plus loin sur un orme sans téte. Le
voyageur avait enroulé autour de ses épaules, comme une cape, sa
grande couverture. Les jambes allongées, accoudé sur un c6té de la
carriole, il dut somnoler un assez long moment...

Lorsque, grace au froid, qui traversait maintenant la
couverture, Meaulnes eut repris ses esprits, il s’apercut que le
paysage avait changé. Ce n’étaient plus ces horizons lointains, ce
grand ciel blanc ou se perdait le regard, mais de petits prés encore
verts avec de hautes clotures. A droite et a gauche, ’eau des fossés
coulait sous la glace. Tout faisait pressentir I’approche d’une riviere.
Et, entre les hautes haies, la route n’était plus qu’un étroit chemin
défoncé.

La jument, depuis un instant, avait cessé de trotter. D’un coup de
fouet, Meaulnes voulut lui faire reprendre sa vive allure, mais elle
continua a marcher au pas avec une extréme lenteur, et le grand
écolier, regardant de cOté, les mains appuyées sur le devant de la
voiture, s’apercut qu’elle boitait d’une jambe de derriere. Aussitot il
sauta a terre, trés inquiet.

« Jamais nous n’arriverons a Vierzon pour le train », dit-il a mi-
VOIX.

Et il n’osait pas s’avouer sa pensée la plus inquiétante, a savoir
que peut-étre il s’était trompé de chemin et qu’il n’était plus la sur la
route de Vierzon.

Il examina longuement le pied de la béte et n’y découvrit aucune
trace de blessure. Trés craintive, la jument levait la patte des que
Meaulnes voulait la toucher et grattait le sol de son sabot lourd et
maladroit. Il comprit enfin qu’elle avait tout simplement un caillou
dans le sabot. En gars expert au maniement du bétail, il s’accroupit,
tenta de lui saisir le pied droit avec sa main gauche et de le placer
entre ses genoux, mais il fut géné par la voiture. A deux reprises, la
jument se déroba et avanca de quelques metres. Le marchepied vint
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le frapper a la téte et la roue le blessa au genou. Il s’obstina et finit
par triompher de la béte peureuse ; mais le caillou se trouvait si bien
enfoncé que Meaulnes dut sortir son couteau de paysan pour en venir
a bout.

Lorsqu’il eut terminé sa besogne, et qu’il releva enfin la téte, a
demi étourdit et les yeux troubles, il s’apercut avec stupeur que la
nuit tombait...

Tout autre que Meaulnes elit immédiatement rebroussé chemin.
C’était le seul moyen de ne pas s’égarer davantage. Mais il réfléchit
qu’il devait étre maintenant fort loin de la Motte. En outre la jument
pouvait avoir pris un chemin transversal pendant qu’il dormait.
Enfin, ce chemin-la devait bien a la longue mener vers quelque
village... Ajoutez a toutes ces raisons que le grand gars, en remontant
sur le marche-pied, tandis que la béte impatiente tirait déja sur les
guides, sentait grandir en lui le désir exaspéré d’aboutir a quelque
chose et d’arriver quelque part, en dépit de tous les obstacles !

Il fouetta la jument qui fit un écart et se remit au grand trot.
L’obscurité croissait. Dans le sentier raviné, il y avait maintenant tout
juste passage pour la voiture. Parfois une branche morte de la haie se
prenait dans la roue et se cassait avec un bruit sec... Lorsqu’il fit tout
a fait noir, Meaulnes songea soudain, avec un serrement de cceur, a la
salle a manger de Sainte-Agathe, ou nous devions, a cette heure, étre
tous réunis. Puis la colére le prit ; puis 1’orgueil et la joie profonde de
s’étre ainsi évadé, sans avoir voulu...
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Une halte.

Soudain, la jument ralentit son allure, comme si son pied avait
buté dans I’ombre ; Meaulnes vit sa téte plonger et se relever par
deux fois ; puis elle s’arréta net, les naseaux bas, semblant humer
quelque chose. Autour des pieds de la béte, on entendait comme un
clapotis d’eau. Un ruisseau coupait le chemin. En été, ce devait étre
un gué. Mais a cette époque le courant était si fort que la glace
n’avait pas pris et qu’il efit été dangereux de pousser plus avant.

Meaulnes tira doucement sur les guides, pour reculer de quelques
pas et, trées perplexe, se dressa dans la voiture. C’est alors qu’il
apercut, entre les branches, une lumiere. Deux ou trois prés
seulement devaient la séparer du chemin...

L’écolier descendit de voiture et ramena la jument en arriere, en
lui parlant pour la calmer, pour arréter ses brusques coups de téte
effrayés :

« Allons, ma vieille ! Allons ! Maintenant nous n’irons pas plus
loin. Nous saurons bient6t ou nous sommes arriveés ».

Et, poussant la barriére entrouverte d’un petit pré qui donnait sur
le chemin, il fit entrer la son équipage. Ses pieds enfoncaient dans
I’herbe molle. La voiture cahotait silencieusement. Sa téte contre
celle de la béte, il sentait sa chaleur et le souffle dur de son haleine...
Il 1a conduisit tout au bout du pré, lui mit sur le dos la couverture ;
puis, écartant les branches de la cloture du fond, il apercut de
nouveau la lumiere, qui était celle d’une maison isolée.

Il lui fallut bien, tout de méme, traverser trois prés, sauter un
traitre petit ruisseau, ou il faillit plonger les deux pieds a la fois...
Enfin, aprés un dernier saut du haut d’un talus, il se trouva dans la
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cour d’une maison campagnarde. Un cochon grognait dans son tét.
Au bruit des pas sur la terre gelée, un chien se mit a aboyer avec
fureur.

Le volet de la porte était ouvert, et la lueur que Meaulnes avait
apercue était celle d’un feu de fagots allumé dans la cheminée. Il n’y
avait pas d’autre lumiére que celle du feu. Une bonne femme, dans la
maison, se leva et s’approcha de la porte, sans paraitre autrement
effrayée. L’horloge a poids, juste a cet instant, sonna la demie de sept
heures.

« Excusez-moi, ma pauvre dame, dit le grand garcon, je crois bien
que j’ai mis le pied dans vos chrysanthemes ».

Arrétée, un bol a la main, elle le regardait.

«1Il est vrai, dit-elle, qu’il fait noir dans la cour a ne pas s’y
conduire ».

Il y eut un silence, pendant lequel Meaulnes, debout, regarda les
murs de la piece tapissée de journaux illustrés comme une auberge, et
la table, sur laquelle un chapeau d’homme était posé.

« Il n’est pas 1a, le patron ? dit-il en s’asseyant.

— 11 va revenir, répondit la femme, mise en confiance. Il est allé
chercher un fagot.

— Ce n’est pas que j’aie besoin de lui, poursuivit le jeune homme
en rapprochant sa chaise du feu. Mais nous sommes la plusieurs
chasseurs a I’affiit. Je suis venu vous demander de nous céder un peu
de pain ».

Il savait, le grand Meaulnes, que chez les gens de campagne, et
surtout dans une ferme isolée, il faut parler avec beaucoup de
discrétion, de politique méme, et surtout ne jamais montrer qu’on
n’est pas du pays.

« Du pain ? dit-elle. Nous ne pourrons guére vous en donner. Le
boulanger qui passe pourtant tous les mardis n’est pas venu
aujourd’hui ».

Augustin, qui avait espéré un instant se trouver a proximité d’un
village, s’effraya.

« Le boulanger de quel pays ? demanda-t-il.

— Eh bien, le boulanger du Vieux-Nangay, répondit la femme
avec étonnement.

39



— C’est a quelle distance d’ici, au juste, Le Vieux-Nancay ?
Poursuivit Meaulnes tres inquiet.

— Par la route, je ne saurais pas vous dire au juste ; mais par la
traverse il y a trois lieues et demie ».

Et elle se mit a raconter qu’elle y avait sa fille en place, qu’elle
venait a pied pour la voir tous les premiers dimanches du mois et que
ses patrons...

Mais Meaulnes, complétement dérouté, I’interrompit pour dire :

« Le Vieux-Nangay serait-il le bourg le plus rapproché d’ici ?

— Non, c’est Les Landes, a cinqg kilometres. Mais il n’y a pas de
marchands ni de boulanger. Il y a tout juste une petite assemblée,
chaque année, a la Saint-Martin ».

Meaulnes n’avait jamais entendu parler des Landes. Il se vit a tel
point égaré qu’il en fut presque amusé. Mais la femme, qui était
occupée a laver son bol sur 1’évier, se retourna, curieuse a son tour, et
elle dit lentement, en le regardant bien droit :

« C’est-il que vous n’étes pas du pays ?... »

A ce moment, un paysan dgé se présenta a la porte, avec une
brassée de bois, qu’il jeta sur le carreau. La femme lui expliqua, trés
fort, comme s’il efit été sourd, ce que demandait le jeune homme.

« Eh bien, c’est facile, dit-il simplement. Mais approchez-vous
monsieur. Vous ne vous chauffez pas ».

Tous les deux, un instant plus tard, ils étaient installés pres des
chenets : le vieux cassant son bois pour le mettre dans le feu,
Meaulnes mangeant un bol de lait avec du pain qu’on lui avait offert.
Notre voyageur, ravi de se trouver dans cette humble maison apres
tant d’inquiétudes, pensant que sa bizarre aventure était terminée,
faisait déja le projet de revenir plus tard avec des camarades revoir
ces braves gens. Il ne savait pas que c’était la seulement une halte, et
qu’il allait tout a I’heure reprendre son chemin.

Il demanda bient6t qu’on le remit sur la route de La Motte. Et,
revenant peu a peu a la vérité, il raconta qu’avec sa voiture il s’était
séparé des autres chasseurs et se trouvait maintenant completement
égaré.

Alors I’homme et la femme insistérent si longtemps pour qu’il
restdt coucher et repartit seulement au grand jour, que Meaulnes finit
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par accepter et sortit chercher sa jument pour la rentrer a 1’écurie.
« Vous prendrez garde aux trous de la sente », lui dit I’homme.
Meaulnes n’osa pas avouer qu’il n’était pas venu par la « sente ».
Il fut sur le point de demander au brave homme de 1’accompagner. Il
hésita une seconde sur le seuil et si grande était son indécision qu’il
faillit chanceler. Puis il sortit dans la cour obscure.
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La Bergerie.

Pour s’y reconnaitre, il grimpa sur le talus d’ou il avait sauté.

Lentement et difficilement, comme a I’aller, il se guida entre les
herbes et les eaux, a travers les clotures de saules, et s’en fut chercher
sa voiture dans le fond du pré ou il I’avait laissée. La voiture n’y était
plus... Immobile, la téte battante, il s’efforca d’écouter tous les bruits
de la nuit, croyant a chaque seconde entendre sonner tout pres le
collier de la béte. Rien... Il fit le tour du pré ; la barriere était a demi
ouverte, a demi renversée, comme si une roue de voiture avait passé
dessus. La jument avait dd, par la, s’échapper toute seule.

Remontant le chemin, il fit quelques pas et s’embarrassa les pieds
dans la couverture qui sans doute avait glissé de la jument a terre. Il
en conclut que la béte s’était enfuie dans cette direction. Il se prit a
courir.

Sans autre idée que la volonté tenace et folle de rattraper sa
voiture, tout le sang au visage, en proie a ce désir panique qui
ressemblait a la peur, il courait... Parfois son pied butait dans les
orniéres. Aux tournants, dans 1’obscurité totale, il se jetait contre les
clotures, et, déja trop fatigué pour s’arréter a temps, s’abattait sur les
épines, les bras en avant, se déchirant les mains pour se protéger le
visage. Parfois, il s’arrétait, écoutait — et repartait. Un instant, il crut
entendre un bruit de voiture; mais ce n’était qu’un tombereau
cahotant qui passait tres loin, sur une route, a gauche...

Vint un moment ou son genou, blessé au marche-pied, lui fit si
mal qu’il dut s’arréter, la jambe raidie. Alors il réfléchit que si sa
jument ne n’était pas sauvée au grand galop, il ’aurait depuis
longtemps rejointe. Il se dit aussi qu’une voiture ne se perdait pas
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ainsi et que quelqu’un la retrouverait bien. Enfin il revint sur ses pas,
épuisé, colere, se trainant a peine.

A la longue, il crut se retrouver dans les parages qu’il avait quittés
et bientdt il apercut la lumiére de la maison qu’il cherchait. Un
sentier profond s’ouvrait dans la haie :

« Voila la sente dont le vieux m’a parlé », se dit Augustin.

Et il s’engagea dans ce passage, heureux de n’avoir plus a franchir
les haies et les talus. Au bout d’un instant, le sentier déviant a
gauche, la lumiére parut glisser a droite, et, parvenu a un croisement
de chemins, Meaulnes, dans sa hate a regagner le pauvre logis, suivit
sans réfléchir un sentier qui paraissait directement y conduire. Mais a
peine avait-il fait dix pas dans cette direction que la lumiére disparut,
soit qu’elle fut cachée par une haie, soit que les paysans, fatigués
d’attendre, eussent fermé leurs volets. Courageusement, 1’écolier
sauta a travers champs, marcha tout droit dans la direction ou la
lumiére avait brillé tout a I’heure. Puis, franchissant encore une
cloture, il retomba dans un nouveau sentier...

Ainsi peu a peu, s’embrouillait la piste du grand Meaulnes et se
brisait le lien qui I’attachait a ceux qu’il avait quittés.

Découragé, presque a bout de forces, il résolut, dans son
désespoir, de suive ce sentier jusqu’au bout.

A cent pas de 13, il débouchait dans une grande prairie grise, ol
I’on distinguait de loin en loin des ombres qui devaient étre des
genévriers, et une batisse obscure dans un repli de terrain. Meaulnes
s’en approcha. Ce n’était la qu’une sorte de grand parc a bétail ou de
bergerie abandonnée. La porte céda avec un gémissement. La lueur
de la lune, quand le grand vent chassait les nuages, passait a travers
les fentes des cloisons. Une odeur de moisi régnait.

Sans chercher plus avant, Meaulnes s’étendit sur la paille humide,
le coude a terre, la téte dans la main. Ayant retiré sa ceinture, il se
recroquevilla dans sa blouse, les genoux au ventre. Il songea alors a
la couverture de la jument qu’il avait laissée dans le chemin, et il se
sentit si malheureux, si faché contre lui-méme qu’il lui prit une forte
envie de pleurer...

Aussi s’efforca-t-il de penser a autre chose. Glacé jusqu’aux
moelles, il se rappela un réve — une vision plut6t, qu’il avait eue tout
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enfant, et dont il n’avait jamais parlé a personne : un matin, au lieu
de s’éveiller dans sa chambre, ou pendaient ses culottes et ses
paletots, il s’était trouvé dans une longue piece verte, aux tentures
pareilles a des feuillages. En ce lieu coulait une lumiére si douce
qu’on eiit cru pouvoir la gofiter. Prés de la premiere fenétre, une
jeune fille cousait, le dos tourné, semblant attendre son réveil... Il
n’avait pas eu la force de se glisser hors de son lit pour marcher dans
cette demeure enchantée. Il s’était rendormi... Mais la prochaine
fois, il jurait bien de se lever. Demain matin, peut-étre !...
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Le domaine mystérieux.

Dés le petit jour, il se reprit a marcher. Mais son genou enflé lui
faisait mal ; il lui fallait s’arréter et s’asseoir a chaque moment tant la
douleur était vive. L’endroit ou il se trouvait était d’ailleurs le plus
désolé de la Sologne. De toute la matinée, il ne vit qu’une bergere, a
I’horizon, qui ramenait son troupeau. Il eut beau la héler, essayer de
courir, elle disparut sans 1’entendre.

Il continua cependant de marcher dans sa direction, avec une
désolante lenteur... Pas un toit, pas une ame. Pas méme le cri d’un
courlis dans les roseaux des marais. Et, sur cette solitude parfaite,
brillait un soleil de décembre, clair et glacial.

Il pouvait étre trois heures de 1’aprés-midi lorsqu’il apercut enfin,
au-dessus d’un bois de sapins, la fléche d’une tourelle grise.

« Quelque vieux manoir abandonné, se dit-il, quelque pigeonnier
désert !... »

Et, sans presser le pas, il continua son chemin. Au coin du bois
débouchait, entre deux poteaux blancs, une allée ou Meaulnes
s’engagea. Il y fit quelques pas et s’arréta, plein de surprise, trouble
d’une émotion inexplicable. I1 marchait pourtant du méme pas
fatigué, le vent glacé lui gercait les lévres, le suffoquait par instants ;
et pourtant un contentement extraordinaire le soulevait, une
tranquillité parfaite et presque enivrante, la certitude que son but était
atteint et qu’il n’y avait plus maintenant que du bonheur a espérer.
C’est ainsi que, jadis, la veille des grandes fétes d’été il se sentait
défaillir, lorsqu’a la tombée de la nuit on plantait des sapins dans les
rues du bourg et que la fenétre de sa chambre était obstruée par les
branches.
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« Tant de joie, se dit-il, parce que j’arrive a ce vieux pigeonnier,
plein de hiboux et de courants d’air !... »

Et, faché contre lui-méme, il s’arréta, se demandant s’il ne valait
pas mieux rebrousser chemin et continuer jusqu’au prochain village.
Il réfléchissait depuis un instant, la téte basse, lorsqu’il s’apercut
soudain que 1’allée était balayée a grands ronds réguliers comme on
faisait chez lui pour les fétes. Il se trouvait dans un chemin pareil a la
grand’rue de La Ferté, le matin de I’Assomption !... Il efit apercu au
détour de 1’allée une troupe de gens en féte soulevant la poussiere
comme au mois de juin, qu’il n’efit pas été surpris davantage.

« Y aurait-il une féte dans cette solitude ? » se demanda-t-il.

Avancant jusqu’au premier détour, il entendit un bruit de voix qui
s’approchaient. Il se jeta de coté dans les jeunes sapins touffus,
s’accroupit et écouté en retenant son souffle. C’étaient des voix
enfantines. Une troupe d’enfants passa tout pres de lui. L’un d’eux,
probablement une petite fille, parlait d’un ton si sage et si entendu
que Meaulnes, bien qu’il ne comprit guére le sens de ses paroles, ne
put s’empécher de sourire.

« Une seule chose m’inquiete, disait-elle, c’est la question des
chevaux. On n’empéchera jamais Daniel, par exemple, de monter sur
le grand poney jaune !

— Jamais on ne m’en empéchera répondit une voix moqueuse de
jeune garcon. Est-ce que nous n’avons pas toutes les permissions ?...
Méme celle de nous faire mal, s’il nous plait... »

Et les voix s’éloignerent, au moment ou s’approchait déja un autre
groupe d’enfants.

« Si la glace est fondue, dit une fillette, demain matin, nous irons
en bateau.

— Mais nous le permettra-t-on ? dit une autre.

— Vous savez bien que nous organisons la féte a notre guise.

— FEt si Frantz rentrait des ce soir, avec sa fiancée ?

— Eh bien, il ferait ce que nous voudrions !... »

« Il s’agit d’une noce, sans doute, se dit Augustin. Mais ce sont les
enfants qui font la loi, ici ?... Etrange domaine ! »

I1 voulut sortir de sa cachette pour leur demander ou 1’on
trouverait a boire et a manger. Il se dressa et vit le dernier groupe qui
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s’éloignait. C’étaient trois fillettes avec des robes droites qui
s’arrétaient aux genoux. Elles avaient de jolis chapeaux a brides. Une
plume blanche leur trainait dans le cou, a toutes les trois. L’une
d’elles, a demi retournée, un peu penchée, écoutait sa compagne qui
lui donnait de grandes explications, le doigt levé.

« Je leur ferais peur », se dit Meaulnes, en regardant sa blouse
paysanne déchirée et son ceinturon baroque de collégien de Sainte-
Agathe.

Craignant que les enfants ne le rencontrassent en revenant par
1’allée, il continua son chemin a travers les sapins dans la direction
du « pigeonnier », sans trop réfléchir a ce qu’il pourrait demander la-
bas. Il fut bient6t arrété a la lisiere du bois, par un petit mur moussu.
De I’autre coté, entre le mur et les annexes du domaine, c’était une
longue cour étroite toute remplie de voitures, comme une cour
d’auberge un jour de foire. Il y en avait de tous les genres et de toutes
les formes : de fines petites voitures a quatre places, les brancards en
I’air ; des chars a bancs; des bourbonnaises démodées avec des
galeries a moulures, et méme de vieilles berlines dont les glaces
étaient levées.

Meaulnes, caché derriere les sapins, de crainte qu’on ne 1’apercut,
examinait le désordre du lieu, lorsqu’il avisa, de I’autre c6té de la
cour, juste au-dessus du siege d’un haut char a bancs, une fenétre des
annexes a demi ouverte. Deux barreaux de fer, comme on en voit
derriére les domaines aux volets toujours fermés des écuries, avaient
di clore cette ouverture. Mais le temps les avait descellés.

« Je vais entrer la, se dit I’écolier, je dormirai dans le foin et je
partirai au petit jour, sans avoir fait peur a ces belles petites filles ».

Il franchit le mur, péniblement, a cause de son genou blessé, et,
passant d’une voiture sur 1’autre, du siége d’un char a bancs sur le
toit d’une berline, il arriva a la hauteur de la fenétre, qu’il poussa
sans bruit comme une porte.

Il se trouvait non pas dans un grenier a foin, mais dans une vaste
piéce au plafond bas qui devait étre une chambre a coucher. On
distinguait, dans la demi-obscurité du soir d’hiver, que la table, la
cheminée et méme les fauteuils étaient chargés de grands vases,
d’objets de prix, d’armes anciennes. Au fond de la piece des rideaux
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tombaient, qui devaient cacher une alcove.

Meaulnes avait fermé la fenétre, tant a cause du froid que par
crainte d’étre apercu du dehors. Il alla soulever le rideau du fond et
découvrit un grand lit bas, couvert de vieux livres dorés, de luths aux
cordes cassées et de candélabres jetés péle-méle. Il repoussa toutes
ces choses dans le fond de 1’alcove, puis s’étendit sur cette couche
pour s’y reposer et réfléchir un peu a 1’étrange aventure dans laquelle
il s’était jeté.

Un silence profond régnait sur ce domaine. Par instants seulement
on entendait gémir le grand vent de décembre.

Et Meaulnes, étendu, en venait a se demander si, malgré ces
étranges rencontres, malgré la voix des enfants dans 1’allée, malgré
les voitures entassées, ce n’était pas la simplement, comme il I’avait
pensé d’abord, une vieille batisse abandonnée dans la solitude de
I’hiver.

Il lui sembla bient6t que le vent lui portait le son d’une musique
perdue. C’était comme un souvenir plein de charme et de regret. Il se
rappela le temps ou sa mere, jeune encore, se mettait au piano
I’apreés-midi dans le salon, et lui, sans rien dire, derriére la porte qui
donnait sur le jardin, il I’écoutait jusqu’a la nuit...

« On dirait que quelqu’un joue du piano quelque part ? » pensa-t-
il.

Mais laissant sa question sans réponse, harassé de fatigue, il ne
tarda pas a s’endormir. ..
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La chambre de Wellington.

Il faisait nuit, lorsqu’il s’éveilla. Transi de froid, il se tourna et
retourna sur sa couche, fripant et roulant sous lui sa blouse noire.
Une faible clarté glauque baignait les rideaux de 1’alcéve.

S’asseyant sur le lit, il glissa sa téte entre les rideaux. Quelqu’un
avait ouvert la fenétre et ’on avait attaché dans 1’embrasure deux
lanternes vénitiennes vertes.

Mais a peine Meaulnes avait-il pu jeter un coup d’ceil, qu’il
entendit sur le palier un bruit de pas étouffé et de conversation a voix
basse. Il se rejeta dans I’alcove et ses souliers ferrés firent sonner un
des objets de bronze qu’il avait repoussés contre le mur. Un instant,
trés inquiet, il retint son souffle. Les pas se rapprocherent et deux
ombres glisserent dans la chambre.

« Ne fais pas de bruit, disait I’un.

— Ah'! répondait I’autre, il est toujours bien temps qu’il
s’éveille !

— As-tu garni sa chambre ?

— Mais oui, comme celles des autres ».

Le vent fit battre la fenétre ouverte.

« Tiens, dit le premier, tu n’as pas méme fermé la fenétre. Le vent
a déja éteint une des lanternes. Il va falloir la rallumer.

— Bah! répondit [D’autre, pris d’une paresse et d’un
découragement soudain. A quoi bon ces illuminations du c6té de la
campagne, du c6té du désert, autant dire ? Il n’y a personne pour les
VOIr.

— Personne ? Mais il arrivera encore des gens pendant une partie
de la nuit. La-bas, sur la route, dans leurs voitures, ils seront bien
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contents d’apercevoir nos lumiéres ! »

Meaulnes entendit craquer une allumette. Celui qui avait parlé le
dernier, et qui paraissait étre le chef, reprit d’une voix trainante, a la
facon d’un fossoyeur de Shakespeare :

« Tu mets des lanternes vertes a la chambre de Wellington. T’en
mettrais aussi bien des rouges... Tu ne t’y connais pas plus que
moi ! »

Un silence.

« ... Wellington, c’était un Ameéricain ? Eh bien, c’est-il une
couleur américaine, le vert ? Toi, le comédien qui as voyagé, tu
devrais savoir ca.

—Oh! la la! répondit le « comédien», voyagé? Oui, j’ai
voyagé ! Mais je n’ai rien vu ! Que veux-tu voir dans une roulotte ? »

Meaulnes avec précaution regarda entre les rideaux.

Celui qui commandait la manceuvre était un gros homme nu-téte,
enfoncé dans un énorme paletot. Il tenait a la main une longue perche
garnie de lanternes multicolores, et il regardait paisiblement, une
jambe croisée sur I’autre, travailler son compagnon.

Quant au comédien, c’était le corps le plus lamentable qu’on
puisse imaginer. Grand, maigre, grelottant, ses yeux glauques et
louches, sa moustache retombant sur sa bouche édentée faisaient
songer a la face d’un noyé qui ruisselle sur une dalle. Il était en
manches de chemise, et ses dents claquaient. Il montrait dans ses
paroles et ses gestes le mépris le plus parfait pour sa propre personne.

Aprés un moment de réflexion amere et risible a la fois, il
s’approcha de son partenaire et lui confia, les deux bras écartés :

« Veux-tu que je te dise ?... Je ne peux pas comprendre qu’on soit
allé chercher des dégofitants comme nous, pour servir dans une féte
pareille ! Voila, mon gars !... »

Mais sans prendre garde a ce grand élan du cceur, le gros homme
continua de regarder son travail, les jambes croisées, bailla, renifla
tranquillement, puis, tournant le dos, s’en fut, sa perche sur 1’épaule,
en disant :

« Allons, en route ! Il est temps de s’habiller pour le diner ».

Le bohémien le suivit, mais, en passant devant 1’alcove :

« Monsieur I’Endormi, fit-il avec des révérences et des inflexions
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de voix gouailleuses, vous n’avez plus qu’a vous éveiller, a vous
habiller en marquis, méme si vous étes un marmiteux comme je suis ;
et vous descendrez a la féte costumée, puisque c’est le bon plaisir de
ces petits messieurs et de ces petites demoiselles ».

Il ajouta, sur le ton d’un boniment forain, avec une derniere
révérence :

« Notre camarade Maloyau, attaché aux cuisines, vous présentera
le personnage d’Arlequin, et votre serviteur, celui du grand Pierrot ».
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La fete étrange.

Deés qu’ils eurent disparu I’écolier sortit de sa cachette. Il avait les
pieds glacés, les articulations raides ; mais il était reposé et son
genou paraissait guéri.

« Descendre au diner, pensa-t-il, je ne manquerai pas de le faire.
Je serai simplement un invité dont tout le monde a oublié le nom.
D’ailleurs, je ne suis pas un intrus ici. Il est hors de doute que M.
Maloyau et son compagnon m’attendaient... »

Au sortir de I’obscurité totale de 1’alcove, il put y voir assez
distinctement dans la chambre éclairée par les lanternes vertes.

Le bohémien I’avait « garnie ». Des manteaux étaient accrochés
aux pateres. Sur une lourde table a toilette, au marbre brisé, on avait
disposé de quoi transformer en muscadin tel garcon qui efit passé la
nuit précédente dans une bergerie abandonnée. Il y avait, sur la
cheminée, des allumettes aupreés d’un grand flambeau. Mais on avait
omis de cirer le parquet ; et Meaulnes sentit rouler sous ses souliers
du sable et des gravats. De nouveau il eut I’impression d’étre dans
une maison depuis longtemps abandonnée... En allant vers la
cheminée, il faillit buter contre une pile de grands cartons et de
petites boftes : il étendit le bras, alluma la bougie, puis souleva les
couvercles et se pencha pour regarder.

C’étaient des costumes de jeunes gens d’il y a longtemps, des
redingotes a hauts cols de velours, de fins gilets trés ouverts,
d’interminables cravates blanches et des souliers vernis du début de
ce siecle. Il n’osait rien toucher du bout du doigt, mais apres s’étre
nettoyé en frissonnant, il endossa sur sa blouse d’écolier un des
grands manteaux dont il releva le collet plissé, remplaca ses souliers
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ferrés par de fins escarpins vernis et se prépara a descendre nu-téte.

Il arriva, sans rencontrer personne, au bas d’un escalier de bois,
dans un recoin de cour obscur. L’haleine glacée de la nuit vint lui
souffler au visage et soulever un pan de son manteau.

Il fit quelques pas et, grace a la vague clarté du ciel, il put se
rendre compte aussitot de la configuration des lieux. Il était dans une
petite cour formée par des batiments des dépendances. Tout y
paraissait vieux et ruiné. Les ouvertures au bas des escaliers étaient
béantes, car les portes depuis longtemps avaient été enlevées ; on
n’avait pas non plus remplacé les carreaux des fenétres qui faisaient
des trous noirs dans les murs. Et pourtant toutes ces batisses avaient
un mystérieux air de féte. Une sorte de reflet coloré flottait dans les
chambres basses ou I’on avait di allumer aussi, du coté de la
campagne, des lanternes. La terre était balayée ; on avait arraché
I’herbe envahissante. Enfin, en prétant 1’oreille, Meaulnes crut
entendre comme un chant, comme des voix d’enfants et de jeunes
filles, la-bas, vers les batiments confus ou le vent secouait des
branches devant les ouvertures roses, vertes et bleues des fenétres.

Il était 1a, dans son grand manteau, comme un chasseur, a demi
penché, prétant I’oreille, lorsqu’un extraordinaire petit jeune homme
sortit du batiment voisin, qu’on aurait cru désert.

Il avait un chapeau haut de forme tres cintré qui brillait dans la
nuit comme s’il efit été d’argent ; un habit dont le col lui montait
dans les cheveux, un gilet trés ouvert, un pantalon a sous-pieds... Cet
élégant, qui pouvait avoir quinze ans, marchait sur la pointe des pieds
comme s’il efit été soulevé par les élastiques de son pantalon, mais
avec une rapidité extraordinaire. Il salua Meaulnes au passage sans
s’arréter, profondément, automatiquement, et disparut dans
I’obscurité, vers le batiment central, ferme, chateau ou abbaye, dont
la tourelle avait guidé 1I’écolier au début de I’aprés-midi.

Apres un instant d’hésitations, notre héros emboita le pas au
curieux petit personnage. Ils traverseérent une sorte de grande cour-
jardin, passerent entre des massifs, contournérent un vivier enclos de
palissades, un puits, et se trouverent enfin au seuil de la demeure
centrale.

Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut et cloutée comme
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une porte de presbytere, était a demi ouverte. L’élégant s’y engouffra.
Meaulnes le suivit, et, dés ses premiers pas dans le corridor, il se
trouva, sans voir personne, entouré de rires, de chants, d’appels et de
poursuites.

Tout au bout de celui-ci passait un couloir transversal. Meaulnes
hésitait s’il allait pousser jusqu’au fond ou bien ouvrir une des portes
derriere lesquelles il entendait un bruit de voix, lorsqu’il vit passer
dans le fond deux fillettes qui se poursuivaient. Il courut pour les voir
et les rattraper, a pas de loup, sur ses escarpins. Un bruit de portes qui
s’ouvrent, deux visages de quinze ans que la fraicheur du soir et la
poursuite ont rendus tout roses, sous de grands cabriolets a brides, et
tout va disparaitre dans un brusque éclat de lumiere.

Une seconde, elles tournent sur elles-mémes, par jeu; leurs
amples jupes légéres se soulévent et se gonflent; on apercoit la
dentelle de leurs longs, amusants pantalons ; puis, ensemble, apres
cette pirouette, elles bondissent dans la piéce et referment la porte.

Meaulnes reste un moment ébloui et titubant dans ce corridor noir.
Il craint maintenant d’étre surpris. Son allure hésitante et gauche le
ferait, sans doute, prendre pour un voleur. Il va s’en retourner
délibérément vers la sortie, lorsque de nouveau il entend dans le fond
du corridor un bruit de pas et des voix d’enfants. Ce sont deux petits
garcons qui s’approchérent en parlant.

« Est-ce qu’on va bientot diner, leur demande Meaulnes avec
aplomb.

— Viens avec nous, répond le plus grand, on va t’y conduire ».

Et avec cette confiance et ce besoin d’amitié qu’ont les enfants, la
veille d’une grande féte, ils le prennent chacun par la main. Ce sont
probablement deux petits garcons de paysans. On leur a mis leurs
plus beaux habits : de petites culottes coupées a mi-jambe qui
laissent voir leurs gros bas de laine et leurs galoches, un petit
justaucorps de velours bleu, une casquette de méme couleur et un
noeud de cravate blanc.

« La connais-tu, toi ? demande 1’un des enfants.

— Moi, fait le plus petit, qui a une téte ronde et des yeux naifs,
maman m’a dit qu’elle avait une robe noire et une collerette et
qu’elle ressemblait a un joli pierrot.
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— Qui donc ? demande Meaulnes.

— Eh bien, la fiancée que Franz est allé chercher... »

Avant que le jeune homme ait rien pu dire, ils sont tous les trois
arrivés a la porte d’une grande salle ou flambe un beau feu. Des
planches, en guise de table, ont été posées sur des tréteaux ; on a

étendu des nappes blanches, et des gens de toutes sortes dinent avec
cérémonie.
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La fete étrange (suite).

C’était, dans une grande salle au plafond bas, un repas comme
ceux que I’on offre, la veille des noces de campagne, aux parents qui
sont venus de tres loin.

Les deux enfants avaient laché les mains de 1’écolier et s’étaient
précipités dans une chambre attenante ou 1’on entendait des voix
puériles et des bruits de cuillers battant les assiettes. Meaulnes, avec
audace et sans s’émouvoir, enjamba un banc et se trouva assis aupres
de deux vieilles paysannes. Il se mit aussitot a manger avec un
appétit féroce ; et c’est au bout d’un instant seulement qu’il leva la
téte pour regarder les convives et les écouter.

On parlait peu, d’ailleurs. Ces gens semblaient a peine se
connaitre. Ils devaient venir, les uns, du fond de la campagne, les
autres, de villes lointaines. Il y avait, épars le long des tables,
quelques vieillards avec des favoris, et d’autres complétement rasés
qui pouvaient étre d’anciens marins. Pres d’eux dinaient d’autres
vieux qui leur ressemblaient : méme face tannée, mémes yeux vifs
sous des sourcils en broussaille, mémes cravates étroites comme des
cordons de souliers...

Mais il était aisé de voir que ceux-ci n’avaient jamais navigué plus
loin que le bout du canton ; et s’ils avaient tangué, roulé plus de mille
fois sous les averses et dans le vent, c’était pour ce dur voyage sans
péril qui consiste a creuser le sillon jusqu’au bout de son champ et a
retourner ensuite la charrue... On voyait peu de femmes ; quelques
vieilles paysannes avec de rondes figures ridées comme des pommes,
sous des bonnets tuyautés.

Il n’y avait pas un seul de ces convives avec qui Meaulnes ne se
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sentit a 1’aise et en confiance. Il expliquait ainsi plus tard cette
impression : quand on a, disait-il, commis quelque lourde faute
impardonnable, on songe parfois, au milieu d’une grande amertume :
«Il'y a pourtant par le monde des gens qui me pardonneraient ». On
imagine de vieilles gens, des grands-parents pleins d’indulgence, qui
sont persuadés a 1’avance que tout ce que vous faites est bien fait.
Certainement parmi ces bonnes gens-la les convives de cette salle
avaient été choisis. Quant aux autres, c’étaient des adolescents et des
enfants...

Cependant, aupres de Meaulnes, les deux vieilles femmes
causaient :

« En mettant tout pour le mieux, disait la plus agée, d’une voix
cocasse et suraigué qu’elle cherchait vainement a adoucir, les fiancés
ne seront pas la, demain, avant trois heures.

— Tais-toi, tu me ferais mettre en colére », répondait 1’autre du
ton le plus tranquille.

Celle-ci portait sur le front une capeline tricotée. « Comptons !
reprit la premiére sans s’émouvoir. Une heure et demie de chemin de
fer de Bourges a Vierzon, et sept lieues de voiture, de Vierzon
jusqu’ici... »

La discussion continua. Meaulnes n’en perdait pas une parole.
Grace a cette paisible prise de bec, la situation s’éclairait faiblement :
Frantz de Galais, le fils du chateau — qui était étudiant ou marin ou
peut-étre aspirant de marine, on ne savait pas... — était allé a Bourges
pour y chercher une jeune fille et I’épouser. Chose étrange, ce
garcon, qui devait étre trés jeune et tres fantasque, réglait tout a sa
guise dans le Domaine. Il avait voulu que la maison ou sa fiancée
entrerait ressemblat a un palais en féte. Et pour célébrer la venue de
la jeune fille, il avait invité lui-méme ces enfants et ces vieilles gens
débonnaires. Tels étaient les points que la discussion des deux
femmes précisait. Elles laissaient tout le reste dans le mystére, et
reprenaient sans cesse la question du retour des fiancés. L’une tenait
pour le matin du lendemain. L’autre pour I’apres-midi.

« Ma pauvre Moinelle, tu es toujours aussi folle, disait la plus
jeune avec calme.

— Et toi, ma pauvre Adeéle, toujours aussi entétée. Il y a quatre
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ans que je ne t’avais vue, tu n’as pas changé », répondait I’autre en
haussant les épaules, mais de sa voix la plus paisible.

Et elles continuaient ainsi a se tenir téte sans la moindre humeur.
Meaulnes intervint dans I’espoir d’en apprendre davantage :

« Est-elle aussi jolie qu’on le dit, la fiancée de Frantz ? »

Elles le regarderent, interloquées. Personne d’autre que Frantz
n’avait vu la jeune fille. Lui-méme, en revenant de Toulon, I’avait
rencontrée un soir, désolée, dans un de ces jardins de Bourges qu’on
appelle les Marais. Son pere, un tisserand, 1’avait chassée de chez lui.
Elle était fort jolie et Frantz avait décidé aussitot de I’épouser. C’était
une étrange histoire ; mais son pere, M. de Galais, et sa sceur Yvonne
ne lui avaient-ils pas toujours tout accordé !...

Meaulnes, avec précaution, allait poser d’autres questions, lorsque
parut a la porte un couple charmant : une enfant de seize ans avec
corsage de velours et jupe a grands volants ; un jeune personnage en
habit a haut col et pantalon a élastiques. Ils traverserent la salle,
esquissant un pas de deux ; d’autres les suivirent; puis d’autres
passérent en courant, poussant des cris, poursuivis par un grand
pierrot blafard, aux manches trop longues, coiffé d’un bonnet noir et
riant d’une bouche édentée. Il courait a grandes enjambées
maladroites, comme si, a chaque pas, il eit di faire un saut, et il
agitait ses longues manches vides. Les jeunes filles en avaient un peu
peur ; les jeunes gens lui serraient la main et il paraissait faire la joie
des enfants qui le poursuivaient avec des cris percants. Au passage il
regarda Meaulnes de ses yeux vitreux, et I’écolier crut reconnaitre,
complétement rasé, le compagnon de M. Maloyau, le bohémien qui
tout a I’heure accrochait les lanternes.

Le repas était terminé. Chacun se levait.

Dans les couloirs s’organisaient des rondes et des farandoles. Une
musique, quelque part, jouait un pas de menuet... Meaulnes, la téte a
demi cachée dans le collet de son manteau, comme dans une fraise,
se sentait un autre personnage. Lui aussi, gagné par le plaisir, se mit a
poursuivre le grand pierrot a travers les couloirs du Domaine, comme
dans les coulisses d’un théatre ou la pantomime, de la scene, se fiit
partout répandue. Il se trouva ainsi mélé jusqu’a la fin de la nuit a
une foule joyeuse aux costumes extravagants. Parfois il ouvrait une
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porte, et se trouvait dans une chambre ou I’on montrait la lanterne
magique. Des enfants applaudissaient a grand bruit... Parfois, dans
un coin de salon ou I’on dansait, il engageait conversation avec
quelque dandy et se renseignait hativement sur les costumes que 1’on
porterait les jours suivants...

Un peu angoissé a la longue par tout ce plaisir qui s’offrait a lui,
craignant a chaque instant que son manteau entr’ouvert ne laissat
voir sa blousse de collégien, il alla se réfugier un instant dans la
partie la plus paisible et la plus obscure de la demeure. On n’y
entendait que le bruit étouffé d’un piano.

Il entra dans une piece silencieuse qui était une salle a manger
éclairée par une lampe a suspension. La aussi c’était féte, mais féte
pour les petits enfants.

Les uns, assis sur des poufs, feuilletaient des albums ouverts sur
leurs genoux ; d’autres étaient accroupis par terre devant une chaise
et, gravement, ils faisaient sur le siege un étalage d’images ; d’autres,
auprés du feu, ne disaient rien, ne faisaient rien, mais ils écoutaient
au loin, dans I’immense demeure, la rumeur de la féte.

Une porte de cette salle a manger était grande ouverte. On
entendait dans la piece attenante jouer du piano. Meaulnes avanca
curieusement la téte. C’était une sorte de petit salon-parloir ; une
femme ou une jeune fille, un grand manteau marron jeté sur ses
épaules, tournait le dos, jouant tres doucement des airs de rondes ou
de chansonnettes. Sur le divan, tout a coté, six ou sept petits garcons
et petites filles rangés comme sur une image, sages comme le sont les
enfants lorsqu’il se fait tard, écoutaient. De temps en temps
seulement, I’'un d’eux, arc-bouté sur les poignets, se soulevait,
glissait a terre et passait dans la salle a manger : un de ceux qui
avaient fini de regarder les images venait prendre sa place.

Apres cette féte ou tout était charmant, mais fiévreux et fou, ou
lui-méme avait si follement poursuivi le grand pierrot, Meaulnes se
trouvait la plongé dans le bonheur le plus calme du monde.

Sans bruit, tandis que la jeune fille continuait a jouer, il retourna
s’asseoir dans la salle a manger, et, ouvrant un des gros livres rouges
épars sur la table, il commenca distraitement a lire.

Presque aussitot un des petits qui étaient par terre s’approcha, se
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pendit a son bras et grimpa sur son genou pour regarder en méme
temps que lui ; un autre en fit autant de 1’autre c6té. Alors ce fut un
réve comme son réve de jadis. Il put imaginer longuement qu’il était
dans sa propre maison, marié, un beau soir, et que cet étre charmant
et inconnu qui jouait du piano, prés de lui, c’était sa femme...
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La rencontre.

Le lendemain matin, Meaulnes fut prét un des premiers. Comme
on le lui avait conseillé, il revétit un simple costume noir, de mode
passée, une jaquette serrée a la taille avec des manches bouffant aux
épaules, un gilet croisé, un pantalon élargi du bas jusqu’a cacher ses
fines chaussures, et un chapeau haut de forme.

La cour était déserte encore lorsqu’il descendit. Il fit quelques pas
et se trouva comme transporté dans une journée de printemps. Ce fut
en effet le matin le plus doux de cet hiver-la. Il faisait du soleil
comme aux premiers jours d’avril. Le givre fondait et 1’herbe
mouillée brillait comme humectée de rosée. Dans les arbres,
plusieurs petits oiseaux chantaient et de temps a autre une brise tiédie
coulait sur le visage du promeneur.

Il fit comme les invités qui se sont éveillés avant le matitre de la
maison. Il sortit dans la cour du Domaine, pensant a chaque instant
qu’une voix cordiale et joyeuse allait crier derriére lui :

« Déja réveillé, Augustin ?... »

Mais il se promena longtemps seul a travers le jardin et la cour.
La-bas, dans le batiment principal, rien ne remuait, ni aux fenétres, ni
a la tourelle. On avait ouvert déja, cependant, les deux battants de la
ronde porte de bois. Et, dans une des fenétres du haut, un rayon de
soleil donnait, comme en été, aux premieres heures du matin.

Meaulnes, pour la premiére fois, regardait en plein jour 1’intérieur
de la propriété. Les vestiges d’un mur séparaient le jardin délabré de
la cour, ot I’on avait, depuis peu, versé du sable et passé le rateau. A
I’extrémité des dépendances qu’il habitait, c’étaient des écuries
baties dans un amusant désordre, qui multipliait les recoins garnis
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d’arbrisseaux fous et de vigne vierge. Jusque sur le Domaine
déferlaient des bois de sapins qui le cachaient a tout le pays plat, sauf
vers ’est, ou I’on apercevait des collines bleues couvertes de rochers
et de sapins encore.

Un instant, dans le jardin, Meaulnes se pencha sur la branlante
barriére de bois qui entourait le vivier ; vers les bords il restait un peu
de glace mince et plissée comme une écume. Il s’apercut lui-méme
reflété dans 1’eau, comme incliné sur le ciel, dans son costume
d’étudiant romantique. Et il crut voir un autre Meaulnes ; non plus
I’écolier qui s’était évadé dans une carriole de paysan, mais un étre
charmant et romanesque, au milieu d’un beau livre de prix...

Il se hata vers le batiment principal, car il avait faim. Dans la
grande salle ou il avait diné la veille, une paysanne mettait le couvert.
Dés que Meaulnes se fut assis devant un des bols alignés sur la
nappe, elle lui versa le café en disant :

« Vous étes le premier, monsieur ».

Il ne voulut rien répondre, tant il craignait d’étre soudain reconnu
comme un étranger. Il demanda seulement a quelle heure partirait le
bateau pour la promenade matinale qu’on avait annoncée.

« Pas avant une demi-heure, monsieur : personne n’est descendu
encore », fut la réponse.

Il continua donc d’errer en cherchant le lieu de 1’embarcadeére,
autour de la longue maison chatelaine aux ailes inégales, comme une
église. Lorsqu’il eut contourné I’aile sud, il apercut soudain les
roseaux, a perte de vue, qui formaient tout le paysage. L’eau des
étangs venait de ce coté mouiller le pied des murs, et il y avait,
devant plusieurs portes, de petits balcons de bois qui surplombaient
les vagues clapotantes.

Désoeuvré, le promeneur erra un long moment sur la rive sablée
comme un chemin de halage. Il examinait curieusement les grandes
portes aux vitres poussiéreuses qui donnaient sur des pieces
délabrées ou abandonnées, sur des débarras encombrés de brouettes,
d’outils rouillés et de pots de fleurs brisés, lorsque soudain, a I’autre
bout des batiments, il entendit des pas grincer sur le sable.

C’étaient deux femmes, ’une treés vieille et courbée ; 1’autre, une
jeune fille, blonde, élancée, dont le charmant costume, apres tous les
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déguisements de la veille, parut d’abord a Meaulnes extraordinaire.

Elles s’arrétérent un instant pour regarder le paysage, tandis que
Meaulnes se disait, avec un étonnement qui lui parut plus tard bien
grossier :

« Voila sans doute ce qu’on appelle une jeune fille excentrique
— peut-étre une actrice qu’on a mandée pour la féte ».

Cependant, les deux femmes passaient pres de lui et Meaulnes,
immobile, regarda la jeune fille. Souvent, plus tard, lorsqu’il
s’endormait apres avoir désespérément essayé de se rappeler le beau
visage effacé, il voyait en réve passer des rangées de jeunes femmes
qui ressemblaient a celle-ci. L’une avait un chapeau comme elle et
I’autre son air un peu penché ; 1’autre son regard si pur; 1’autre
encore sa taille fine, et ’autre avait aussi ses yeux bleus : mais
aucune de ces femmes n’était jamais la grande jeune fille.

Meaulnes eut le temps d’apercevoir, sous une lourde chevelure
blonde, un visage aux traits un peu courts, mais dessinés avec une
finesse presque douloureuse. Et comme déja elle était passée devant
lui, il regarda sa toilette, qui était bien la plus simple et la plus sage
des toilettes...

Perplexe, il se demandait s’il allait les accompagner, lorsque la
jeune fille, se tournant imperceptiblement vers lui, dit a sa
compagne :

« Le bateau ne va pas tarder, maintenant, je pense ?... »

Et Meaulnes les suivit. La vieille dame, cassée, tremblante, ne
cessait de causer gaiement et de rire. La jeune fille répondait
doucement. Et lorsqu’elles descendirent sur 1’embarcadeére, elle eut
ce méme regard innocent et grave, qui semblait dire :

« Qui étes-vous ? Que faites-vous ici ? Je ne vous connais pas. Et
pourtant il me semble que je vous connais ».

D’autres invités étaient maintenant épars entre les arbres,
attendant. Et trois bateaux de plaisance accostaient, préts a recevoir
les promeneurs. Un a un, sur le passage des dames, qui paraissaient
étre la chatelaine et sa fille, les jeunes gens saluaient profondément,
et les demoiselles s’inclinaient. Etrange matinée ! Etrange partie de
plaisir ! Il faisait froid malgré le soleil d’hiver, et les femmes
enroulaient autour de leur cou ces boas de plumes qui étaient alors a
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la mode...

La vieille dame resta sur la rive, et, sans savoir comment,
Meaulnes se trouva dans le méme yacht que la jeune chatelaine. Il
s’accouda sur le pont, tenant d’'une main d’une main son chapeau
battu par le grand vent, et il put regarder a ’aise le jeune fille, qui
s’était assise a 1’abri. Elle aussi le regardait. Elle répondait a ses
compagnes, souriait, puis posait doucement ses yeux bleus sur lui, en
tenant sa lévre un peu mordue.

Un grand silence régnait sur les berges prochaines. Le bateau filait
avec un brui calme de machine et d’eau. On efit pu se croire au coeur
de I’été. On allait aborder, semblait-il, dans le beau jardin de quelque
maison de campagne. La jeune fille s’y promenerait sous une
ombrelle blanche. Jusqu’au soir on entendrait les tourterelles
gémir... Mais soudain une rafale glacée venait rappeler décembre
aux invités de cette étrange féte.

On aborda devant un bois de sapins. Sur le débarcadere, les
passages durent attendre un instant, serrés les uns contre les autres,
qu’un des bateliers efit ouvert le cadenas de la barriére... Avec quel
émoi Meaulnes se rappelait dans la suite cette minute ou, sur le bord
de I’étang, il avait eu trés pres du sien le visage désormais perdu de
la jeune fille! 11 avait regardé ce profil si pur, de tous ses yeux,
jusqu’a ce qu’ils fussent pres de s’emplir de larmes. Et il se rappelait
avoir vu, comme un secret délicat qu’elle lui eiit confié, un peu de
poudre restée sur sa joue...

A terre, tout s’arrangea comme dans un réve. Tandis que les
enfants couraient avec des cris de joie, que des groupes se formaient
et s’éparpillaient a travers bois, Meaulnes s’avanca dans une allée,
ou, dix pas devant lui, marchait la jeune fille. Il se trouva pres d’elle
sans avoir eu le temps de réfléchir :

« Vous étes belle », dit-il simplement.

Mais elle hata le pas et, sans répondre, prit une allée transversale.
D’autres promeneurs couraient, jouaient a travers les avenues,
chacun errant a sa guise, conduit seulement par sa libre fantaisie. Le
jeune homme se reprocha vivement ce qu’il appelait sa balourdise, sa
grossiereté, sa sottise. Il errait au hasard, persuadé qu’il ne reverrait
plus cette gracieuse créature, lorsqu’il 1’apercut soudain venant a sa
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rencontre et forcée de passer pres de lui dans 1’étroit sentier. Elle
écartait de ses deux mains nues les plis de son grand manteau. Elle
avait des souliers noirs tres découverts. Ses chevilles étaient si fines
qu’elles pliaient par instants et qu’on craignait de les voir se briser.

Cette fois, le jeune homme salua, en disant trés bas :

« Voulez-vous me pardonner ?

— Je vous pardonne, dit-elle gravement. Mais il faut que je
rejoigne les enfants, puisqu’ils sont les maitres aujourd’hui. Adieu ».

Augustin la supplia de rester un instant encore. Il lui parlait avec
gaucherie, mais d’un ton si troublé, si plein de désarroi, qu’elle
marcha plus lentement et I’écouta.

«Je ne sais méme pas qui vous étes », dit-elle enfin. Elle
pronongait chaque mot d’un ton uniforme, en appuyant de la méme
facon sur chacun, mais en disant plus doucement le dernier... Ensuite
elle reprenait son visage immobile, sa bouche un peu mordue, et ses
yeux bleus regardaient fixement au loin.

« Je ne sais pas non plus votre nom », répondit Meaulnes.

Ils suivaient maintenant un chemin découvert, et I’on voyait a
quelque distance les invités se presser autour d’une maison isolée
dans la pleine campagne.

« Voici la maison de Frantz’, dit la jeune fille ; il faut que je vous
quitte... »

Elle hésita, le regarda un instant en souriant et dit :

« Mon nom ?... Je suis mademoiselle Yvonne de Galais... »

Et elle s’échappa.

La « maison de Frantz » était alors inhabitée. Mais Meaulnes la
trouva envahie jusqu’aux greniers par la foule des invités. Il n’efit
guére le loisir d’ailleurs d’examiner le lieu ou il se trouvait : on
déjeuna en hate d’un repas froid emporté dans les bateaux, ce qui
était fort peu de saison, mais les enfants en avaient décidé ainsi, sans
doute ; et I’on repartit. Meaulnes s’approcha de Mlle de Galais des
qu’il la vit sortir et, répondant a ce qu’elle avait dit tout a I’heure :

« Le nom que je vous donnais était plus beau, dit-il.

— Comment ? Quel était ce nom ? » fit-elle, toujours avec la
meéme gravité.

Mais il eut peur d’avoir dit une sottise et ne répondit rien.
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« Mon nom a moi est Augustin Meaulnes, continua-t-il, et je suis
étudiant.

— Oh ! vous étudiez ? » dit-elle. Et ils parlérent un instant encore.
IIs parlérent lentement, avec bonheur, — avec amitié. Puis I’attitude
de la jeune fille changea. Moins hautaine et moins grave, maintenant,
elle parut aussi plus inquiéte. On efit dit qu’elle redoutait ce que
Meaulnes allait dire et s’en effarouchait a I’avance. Elle était aupres
de lui toute frémissante, comme une hirondelle un instant posée a
terre et qui déja tremble du désir de reprendre son vol.

«A quoi bon? A quoi bon?» répondait-elle doucement aux
projets que faisait Meaulnes.

Mais lorsqu’enfin il osa lui demander la permission de revenir un
jour vers ce beau domaine :

« Je vous attendrai », répondit-elle simplement.

Ils arrivaient en vue de I’embarcadere. Elle s’arréta soudain et dit
pensivement :

« Nous sommes deux enfants ; nous avons fait une folie. Il ne faut
pas que nous montions cette fois dans le méme bateau. Adieu, ne me
suivez pas ».

Meaulnes resta un instant interdit, la regardant partir. Puis il se
reprit a8 marcher. Et alors le jeune fille, dans le lointain, au moment
de se perdre a nouveau dans la foule des invités, s’arréta et, se
tournant vers lui, pour la premiere fois le regarda longuement. Etait-
ce un dernier signe d’adieu? Etait-ce pour lui défendre de
I’accompagner ? Ou peut-étre avait-elle quelque chose encore a lui
dire ?...

Dés qu’on fut rentré au Domaine, commenca, derriére la ferme,
dans une grande prairie en pente, la course des poneys. C’était la
derniére partie de la féte. D’apres toutes les prévisions, les fiancés
devaient arriver a temps pour y assister et ce serait Frantz qui
dirigeait tout.

On dut pourtant commencer sans lui. Les garcons en costumes de
jockeys, les fillettes en écuyeres, amenaient les uns, de fringants
poneys enrubannés, les autres, de trés vieux chevaux dociles. Au
milieu des cris, des rires enfantins, des paris et des longs coups de
cloche, on se fiit cru transporté sur la pelouse verte et taillée de
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quelque champ de courses en miniature.

Meaulnes reconnut Daniel et les petites filles aux chapeaux a
plumes, qu’il avait entendus la veille dans 1’allée du bois... Le reste
du spectacle lui échappa, tant il était anxieux de retrouver dans la
foule le gracieux chapeau de roses et le grand manteau marron. Mais
Mlle de Galais ne parut pas. Il la cherchait encore lorsqu’une volée
de coups de cloche et des cris de joie annoncérent la fin des courses.
Une petite fille sur une vieille jument blanche avait remporté la
victoire. Elle passait triomphalement sur sa monture et le panache de
son chapeau flottait au vent.

Puis soudain tout se tut. Les jeux étaient finis et Frantz n’était pas
de retour. On hésita un instant ; on se concerta avec embarras. Enfin,
par groupes, on regagna les appartements, pour attendre, dans
I’inquiétude et le silence, le retour des fiancés.
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Frantz de Galais.

La course avait fini trop t6t. Il était quatre heures et demie et il
faisait jour encore, lorsque Meaulnes se retrouva dans sa chambre, la
téte pleine des événements de son extraordinaire journée. Il s’assit
devant la table, désoeuvré, attendant le diner et la féte qui devait
suivre.

De nouveau soufflait le grand vent du premier soir. On 1’entendait
gronder comme un torrent ou passer avec le sifflement appuyé d’une
chute d’eau. Le tablier de la cheminée battait de temps a autre.

Pour la premiere fois, Meaulnes sentit en lui cette 1égere angoisse
qui vous saisit a la fin des trop belles journées. Un instant il pensa a
allumer du feu ; mais il essaya vainement de lever le tablier rouillé de
la cheminée. Alors il se prit a ranger dans la chambre ; il accrocha ses
beaux habits aux portemanteaux, disposa le long du mur les chaises
bouleversées, comme s’il efit tout voulu préparer la pour un long
séjour.

Cependant songeant qu’il devait se tenir toujours prét a partir, il
plia soigneusement sur le dossier d’une chaise, comme un costume
de voyage, sa blouse et ses autres vétements de collégien ; sous la
chaise, il mit ses souliers ferrés pleins de terre encore.

Puis il revint s’asseoir et regarda autour de lui, plus tranquille, sa
demeure qu’il avait mise en ordre.

De temps a autre une goutte de pluie venait rayer la vitre qui
donnait sur la cour aux voitures et sur le bois de sapins. Apaisé,
depuis qu’il avait rangé son appartement, le grand garcon se sentit
parfaitement heureux. Il était la, mystérieux, étranger, au milieu de ce
monde inconnu, dans la chambre qu’il avait choisie. Ce qu’il avait

68



obtenu dépassait toutes ses espérances. Et il suffisait maintenant a sa
joie de se rappeler ce visage de jeune fille, dans le grand vent, qui se
tournait vers lui...

Durant cette réverie, la nuit était tombée sans qu’il songeat méme
a allumer les flambeaux. Un coup de vent fit battre la porte de
I’arriére-chambre qui communiquait avec la sienne et dont la fenétre
donnait aussi sur la cour aux voitures. Meaulnes allait la refermer,
lorsqu’il apercut dans cette piece une lueur, comme celle d’une
bougie allumée sur la table. Il avanca la téte dans 1’entrebaillement
de la porte. Quelqu’un était entré 1a, par la fenétre sans doute, et se
promenait de long en large, a pas silencieux. Autant qu’on pouvait
voir, ¢’était un tres jeune homme. Nu-téte, une pelerine de voyage
sur les épaules, il marchait sans arrét, comme affolé par une douleur
insupportable. Le vent de la fenétre qu’il avait laissée grande ouverte
faisait flotter sa pelerine et, chaque fois qu’il passait prés de la
lumiére, on voyait luire des boutons dorés sur sa fine redingote.

Il sifflait quelque chose entre ses dents, une espéece d’air marin,
comme en chantent, pour s’égayer le cceur, les matelots et les filles
dans les cabarets des ports...

Un instant, au milieu de sa promenade agitée, il s’arréta et se
pencha sur la table, chercha dans une boite, en sortit plusieurs
feuilles de papier... Meaulnes vit, de profil, dans la lueur de la
bougie, un tres fin, trés aquilin visage sans moustache sous une
abondante chevelure que partageait une raie de coté. Il avait cessé de
siffler. Tres pale, les levres entr’ouvertes, il paraissait a bout de
souffle, comme s’il avait recu au ceeur un coup violent.

Meaulnes hésitait s’il allait, par discrétion, se retirer, ou s’avancer,
lui mettre doucement, en camarade, la main sur I’épaule, et lui parler.
Mais ’autre leva la téte et I’apercut. Il le considéra une seconde,
puis, sans s’étonner, s’approcha et dit, affermissant sa voix :

« Monsieur, je ne vous connais pas. Mais je suis content de vous
voir. Puisque vous voici, c’est a vous que je vais expliquer... Voila !

e »

Il paraissait complétement désemparé. Lorsqu’il eut dit : « Voila »,
il prit Meaulnes par le revers de sa jaquette, comme pour fixer son
attention. Puis il tourna la téte vers la fenétre, comme pour réfléchir a
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ce qu’il allait dire, cligna des yeux — et Meaulnes comprit qu’il avait
une forte envie de pleurer.

Il ravala d’un coup toute cette peine d’enfant, puis, regardant
toujours fixement la fenétre, il reprit d’une voix altérée :

« Eh bien, voila: c’est fini; la féte est finie. Vous pouvez
descendre le leur dire. Je suis rentré tout seul. Ma fiancée ne viendra
pas. Par scrupule, par crainte, par manque de foi... d’ailleurs,
monsieur, je vais vous expliquer... »

Mais il ne put continuer ; tout son visage se plissa. Il n’expliqua
rien. Se détournant soudain, il s’en alla dans 1’ombre ouvrir et
refermer des tiroirs pleins de vétements et de livres.

« Je vais m’appréter pour repartir, dit-il. Qu’on ne me dérange
pas ».

Il placa sur la table divers objets, un nécessaire de toilette, un
pistolet...

Et Meaulnes, plein de désarroi, sortit sans oser lui dire un mot ni
lui serrer la main.

En bas, déja, tout le monde semblait avoir pressenti quelque
chose. Presque toutes les jeunes filles avaient changé de robe. Dans
le batiment principal le diner avait commencé, mais hativement, dans
le désordre, comme a I’instant d’un départ.

Il se faisait un continuel va-et-vient de cette grande cuisine-salle a
manger aux chambres du haut et aux écuries. Ceux qui avaient fini
formaient des groupes ou I’on se disait au revoir.

«Que se passe-t-il ? demanda Meaulnes a un garcon de
campagne, qui se hatait de terminer son repas, son chapeau de feutre
sur la téte et sa serviette fixée a son gilet.

— Nous partons, répondit-il. Cela s’est décidé tout d’un coup. A
cing heures, nous nous sommes trouvés seuls, tous les invités
ensemble. Nous avions attendu jusqu’a la derniére limite. Les fiancés
ne pouvaient plus venir ? Quelqu’un a dit : « Si nous partions... » Et
tout le monde s’est apprété pour le départ ».

Meaulnes ne répondit pas. Il lui était égal de s’en aller maintenant.
N’avait-il pas été jusqu’au bout de son aventure ?... N’avait-il pas
obtenu cette fois tout ce qu’il désirait ? C’est a peine s’il avait eu le
temps de repasser a l’aise dans sa mémoire toute la belle
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conversation du matin. Pour I’instant, il ne s’agissait que de partir. Et
bient6t, il reviendrait — sans tricherie, cette fois...

« Si vous voulez venir avec nous, continua 1’autre, qui était un
garcon de son age, hatez-vous d’aller vous mettre en tenue. Nous
attelons dans un instant ».

Il partit au galop, laissant la son repas commencé et négligeant de
dire aux invités ce qu’il savait. Le parc, le jardin et la cour étaient
plongés dans une obscurité profonde. Il n’y avait pas, ce soir-la, de
lanternes aux fenétres. Mais comme, apreés tout, ce diner ressemblait
au dernier repas des fins de noces, les moins bons de invités, qui
peut-8tre avaient bu, s’étaient mis a chanter. A mesure qu’il
s’éloignait, Meaulnes entendait monter leurs airs de cabaret, dans ce
parc qui depuis deux jours avait tenu tant de grace et de merveilles.
Et c’était le commencement du désarroi et de la dévastation. Il passa
pres du vivier ou le matin méme il s’était miré. Comme tout
paraissait changé déja... — avec cette chanson, reprise en choeur, qui
arrivait par bribes :

D’ou donc que tu reviens, petite libertine ? Ton bonnet est déchiré
Tu es bien mal coiffée... Et cet autre encore :

Mes souliers sont rouges... Adieu, mes amours... Mes souliers
sont rouges... Adieu, sans retour !

Comme il arrivait au pied de 1’escalier de sa demeure isolée,
quelqu’un en descendait qui le heurta dans 1’ombre et lui dit :

« Adieu, monsieur ! » et, s’enveloppant dans sa pélerine comme
s’il avait trés froid, disparut. C’était Franz Galais.

La bougie que Frantz avait laissée dans sa chambre briilait encore.
Rien n’avait été dérangé. Il y avait seulement, écrits sur une feuille
de papier a lettres placée en évidence, ces mots :

Ma fiancée a disparu, me faisant dire qu’elle ne pouvait pas étre
ma femme ; qu’elle était une couturiere et non pas une princesse. Je
ne sais que devenir. Je m’en vais. Je n’ai plus envie de vivre.
Qu’Yvonne me pardonne si je ne lui dis pas adieu, mais elle ne
pourrait rien pour moi...

C’était la fin de la bougie, dont la flamme vacilla, rampa une
seconde et s’éteignit. Meaulnes rentra dans sa propre chambre et
ferma la porte. Malgré 1’obscurité, il reconnut chacune des choses
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qu’il avait rangées en plein jour, en plein bonheur, quelques heures
auparavant. Piéce par piece, fidele, il retrouva tout son vieux
vétement misérable, depuis ses godillots jusqu’a sa grossiére ceinture
a boucle de cuivre. Il se déshabilla et se rhabilla vivement, mais,
distraitement, déposa sur une chaise ses habits d’emprunt, se
trompant de gilet.

Sous les fenétres, dans la cour aux voitures, un remue-ménage
avait commencé. On tirait, on appelait, on poussait, chacun voulant
défaire sa voiture de I’inextricable fouillis ou elle était prise. De
temps en temps un homme grimpait sur le siege d’une charrette, sur
la bache d’une grande carriole et faisait tourner sa lanterne. La lueur
du falot venait frapper la fenétre : un instant, autour de Meaulnes, la
chambre maintenant familiére, ou toutes choses avaient été pour lui
si amicales, palpitait, revivait... Et c’est ainsi qu’il quitta, refermant
soigneusement la porte, ce mystérieux endroit qu’il ne devait sans
doute jamais revoir.
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La fete étrange (fin).

Déja, dans la nuit, une file de voitures roulait lentement vers la
grille du bois. En téte, un homme revétu d’une peau de chevre, une
lanterne a la main, conduisait par la bride le cheval du premier
attelage.

Meaulnes avait hate de trouver quelqu’un qui vouliit bien se
charger de lui. Il avait hate de partir. Il appréhendait, au fond du
ceeur, de se trouver soudain seul dans le Domaine, et que sa
supercherie fiit découverte.

Lorsqu’il arriva devant le batiment principal les conducteurs
équilibraient la charge des derniéres voitures. On faisait lever tous les
voyageurs pour rapprocher ou reculer les sieges, et les jeunes filles
enveloppées dans des fichus se levaient avec embarras, les
couvertures tombaient a leurs pieds et 1’on voyait les figures
inquiétes de celles qui baissaient leur téte du c6té des falots.

Dans un de ces voituriers, Meaulnes reconnut le jeune paysan qui
tout a I’heure avait offert de I’emmener :

« Puis-je monter ? lui cria-t-il.

— Ou vas-tu, mon garcon? répondit l’autre qui ne le
reconnaissait plus.

— Du coté de Sainte-Agathe.

— Alors il faut demander une place a Maritain. » Et voila le grand
écolier cherchant parmi les voyageurs attardés ce Maritain inconnu.
On le lui indiqua parmi les buveurs qui chantaient dans la cuisine.

« C’est un ’amusard’, lui dit-on. Il sera encore la a trois heures du
matin ».

Meaulnes songea un instant a la jeune fille inquiéte, pleine de
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fievre et de chagrin, qui entendrait chanter dans le Domaine, jusqu’au
milieu de la nuit, ces paysans avinés. Dans quelle chambre était-
elle ? Ou était sa fenétre, parmi ces batiments mystérieux ? Mais rien
ne servirait a 1’écolier de s’attarder. Il fallut partir. Une fois rentré a
Sainte-Agathe, tout deviendrait plus clair; il cesserait d’étre un
écolier évadé ; de nouveau il pourrait songer a la jeune chatelaine.

Une a une, les voitures s’en allaient ; les roues grincaient sur le
sable de la grande allée. Et, dans la nuit, on les voyait tourner et
disparaitre, chargées de femmes emmitouflées, d’enfants dans des
fichus, qui déja s’endormaient. Une grande carriole encore ; un char
a bancs, ou les femmes étaient serrées épaule contre épaule, passa,
laissant Meaulnes interdit, sur le seuil de la demeure. Il n’allait plus
rester bientdt qu’une vieille berline que conduisait un paysan en
blouse.

« Vous pouvez monter, répondit-il aux explications d’Augustin,
nous allons dans cette direction ».

Péniblement Meaulnes ouvrit la portiere de la vieille guimbarde,
dont la vitre trembla et les gonds crieérent. Sur la banquette, dans un
coin de la voiture, deux tout petits enfants, un garcon et une fille,
dormaient. Ils s’éveillerent au bruit et au froid, se détendirent,
regardérent vaguement, puis en frissonnant se renfoncérent dans leur
coin et se rendormirent.

Déja la vieille voiture partait. Meaulnes referma plus doucement
la portiere et s’installa avec précaution dans l’autre coin; puis,
avidement, s’efforca de distinguer a travers la vitre les lieux qu’il
allait quitter et la route par ou il était venu : il devina, malgré la nuit,
que la voiture traversait la cour et le jardin, passait devant 1’escalier
de sa chambre, franchissait la grille et sortait du Domaine pour entrer
dans les bois. Fuyant le long de la vitre, on distinguait vaguement les
troncs des vieux sapins.

« Peut-étre rencontrerons-nous Frantz de Galais », se disait
Meaulnes, le cceur battant.

Brusquement, dans le chemin étroit, la voiture fit un écart pour ne
pas heurter un obstacle. C’était, autant qu’on pouvait deviner dans la
nuit a ses formes massives, une roulotte arrétée presque au milieu du
chemin et qui avait dii rester la, a proximité de la féte, durant ces
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derniers jours.

Cet obstacle franchi, les chevaux repartis au trot, Meaulnes
commencait a se fatiguer de regarder a la vitre, s’efforcant vainement
de percer 1’obscurité environnante, lorsque soudain, dans la
profondeur du bois, il y eut un éclair, suivi d’une détonation. Les
chevaux partirent au galop et Meaulnes ne sut pas d’abord si le
cocher en blouse s’efforcait de les retenir ou, au contraire, les excitait
a fuir. I voulut ouvrir la portiere. Comme la poignée se trouvait a
I’extérieur, il essaya vainement de baisser la glace, la secoua... Les
enfants, réveillés en peur, se serraient I’un contre I’autre, sans rien
dire. Et tandis qu’il secouait la vitre, le visage collé au carreau, il
apercut, grace a un coude du chemin, une forme blanche qui courait.
C’était, hagard et affolé, le grand pierrot de la féte, le bohémien en
tenue de mascarade, qui portait dans ses bras un corps humain serré
contre sa poitrine. Puis tout disparut.

Dans la voiture qui fuyait au grand galop a travers la nuit, les deux
enfants s’étaient rendormis. Personne a qui parler des événements
mystérieux de ces deux jours. Aprés avoir longtemps repassé dans
son esprit tout ce qu’il avait vu et entendu, plein de fatigue et le cceur
gros, le jeune homme lui aussi s’abandonna au sommeil, comme un
enfant triste...

Ce n’était pas encore le petit jour lorsque, la voiture s’étant arrétée
sur la route, Meaulnes fut réveillé par quelqu’un qui cognait a la
vitre. Le conducteur ouvrit péniblement la portiére et cria, tandis que
le vent froid de la nuit glacait 1’écolier jusqu’aux os :

« Il va falloir descendre ici. Le jour se léve. Nous allons prendre la
traverse. Vous étes tout pres de Sainte-Agathe ».

A demi replié, Meaulnes obéit, chercha vaguement, d’un geste
inconscient, sa casquette, qui avait roulé sous les pieds des deux
enfants endormis, dans le coin le plus sombre de la voiture, puis il
sortit en se baissant.

« Allons, au revoir, dit I’homme en remontant sur son siege. Vous
n’avez plus que six kilométres a faire. Tenez, la borne est 1a, au bord
du chemin ».

Meaulnes, qui ne s’était pas encore arraché de son sommeil,
marcha courbé en avant, d’un pas lourd, jusqu’a la borne et s’y assit,
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les bras croisés, la téte inclinée, comme pour se rendormir.

« Ah ! non, cria le voiturier. Il ne faut pas vous endormir la. Il fait
trop froid. Allons, debout, marchez un peu... »

Vacillant comme un homme ivre, le grand garcon, les mains dans
ses poches, les épaules rentrées, s’en alla lentement sur le chemin de
Sainte-Agathe ; tandis que, dernier vestige de la féte mystérieuse, la
vieille berline quittait le gravier de la route et s’éloignait, cahotant en
silence, sur I’herbe de la traverse. On ne voyait plus que le chapeau
du conducteur, dansant au-dessus des clotures...
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Deuxieme Partie
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Le Grand Jeu.

Le grand vent et le froid, la pluie ou la neige, I’impossibilité ou
nous étions de mener a bien de longues recherches nous
empéchérent, Meaulnes et moi de reparler du Pays perdu avant la fin
de I’hiver. Nous ne pouvions rien commencer de sérieux, durant ces
breves journées de février, ces jeudis sillonnés de bourrasques, qui
finissaient réguliérement vers cinqg heures par une morne pluie
glacée.

Rien ne nous rappelait 1’aventure de Meaulnes sinon ce fait
étrange que depuis 1’apreés-midi de son retour nous n’avions plus
d’amis. Aux récréations, les mémes jeux qu’autrefois s’organisaient,
mais Jasmin ne parlait jamais plus au grand Meaulnes. Le soir,
aussitot la classe balayée, la cour se vidait comme au temps ou j’étais
seul, et je voyais errer mon compagnon, du jardin au hangar et de la
cour a la salle a manger.

Les jeudis matins, chacun de nous installé sur le bureau d’une des
deux salles de classe, nous lisions Rousseau et Paul-Louis Courier
que nous avions dénichés dans les placards, entre des méthodes
d’anglais et des cahiers de musique finement recopiés. L’aprés-midi,
C’était quelque visite qui nous faisait fuir 1’appartement ; et nous
regagnions 1’école... Nous entendions parfois des groupes de grands
éléves qui s’arrétaient un instant, comme par hasard, devant le grand
portail, le heurtaient en jouant a des jeux militaires
incompréhensibles et puis s’en allaient... Cette triste vie se
poursuivit jusqu’a la fin de février. Je commencais a croire que
Meaulnes avait tout oublié, lorsqu’une aventure, plus étrange que les
autres, vint me prouver que je m’étais trompé et qu’une crise violente
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se préparait sous la surface morne de cette vie d’hiver.

Ce fut justement un jeudi soir, vers la fin du mois, que la premiere
nouvelle du Domaine étrange, la premiére vague de cette aventure
dont nous ne reparlions pas arriva jusqu’) nous. Nous étions en
pleine veillée. Mes grands-parents repartis, restaient seulement avec
nous Millie et mon pere, qui ne se doutaient nullement de la sourde
facherie par quoi toute la classe était divisée en deux clans.

A huit heures, Millie qui avait ouvert la porte pour jeter dehors les
miettes du repas fit :

« Ah!» d’une voix si claire que nous nous approchames pour
regarder. Il y avait sur le seuil une couche de neige... Comme il
faisait trés sombre, je m’avancai de quelques pas dans la cour pour
voir si la couche était profonde. Je sentis des flocons légers qui me
glissaient sur la figure et fondaient aussit6t. On me fit rentrer tres vite
et Millie ferma la porte frileusement.

A neuf heures nous nous disposions a monter nous coucher ; ma
mere avait déja la lampe a la main, lorsque nous entendimes tres
nettement deux grands coups lancés a toute volée dans le portail, a
I’autre bout de la cour. Elle replaca la lampe sur la table et nous
restames tous debout, aux aguets, I’oreille tendue.

Il ne fallait pas songer a aller voir ce qui se passait. Avant d’avoir
traversé seulement la moitié de la cour, la lampe elit été éteinte et le
verre brisé. Il y eut un court silence et mon pére commengcait a dire
que « C’était sans doute... », lorsque, tout juste sous la fenétre de la
salle a manger, qui donnait, je 1’ai dit, sur la route de La Gare, un
coup de sifflet partit, strident et trés prolongé, qui dut s’entendre
jusque dans la rue de I’église. Et, immédiatement, derriére la fenétre,
a peine voilés par les carreaux, poussés par des gens qui devaient étre
montés a la force des poignets sur 1’appui extérieur, éclatérent des
cris percants.

« Amenez-le ! Amenez-le ! »

A P’autre extrémité du batiment, les mémes cris répondirent.
Ceux-la avaient dii passer par le champ du pére Martin ; ils devaient
étre grimpés sur le mur bas qui séparait le champ de notre cour.

Puis, vociférés a chaque endroit par huit ou dix inconnus aux voix
déguisées, les cris de: « Amenez-le ! » éclatérent successivement
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— sur le toit du cellier qu’ils avaient dii atteindre en escaladant un tas
de fagots adossé au mur extérieur — sur un petit mur qui joignait le
hangar au portail et dont la créte arrondie permettait de se mettre
commodément a cheval — sur le mur grillé de la route de La Gare ou
I’on pouvait facilement monter... Enfin, par-derriére, dans le jardin,
une troupe retardataire arriva, qui fit la méme sarabande, criant cette
fois :

« Al’abordage ! »

Et nous entendions 1’écho de leurs cris résonner dans les salles de
classe vides, dont ils avaient ouvert les fenétres.

Nous connaissions si bien, Meaulnes et moi, les détours et les
passages de la grande demeure, que nous voyions trés nettement,
comme sur un plan, tous les points ou ces gens inconnus étaient en
train de 1’attaquer.

A vrai dire, ce fut seulement au tout premier instant que nous
elimes de ’effroi. Le coup de sifflet nous fit penser tous les quatre a
une attaque de rodeurs et de bohémiens. Justement il y avait depuis
une quinzaine, sur la place, derriere 1’église, un grand malandrin et
un jeune garcon a la téte serrée dans des bandages. Il y avait aussi,
chez les charrons et les maréchaux, des ouvriers qui n’étaient pas du
pays.

Mais, dés que nous elimes entendu les assaillants crier, nous
fiimes persuadés que nous avions affaire a des gens -—et
probablement a des jeunes gens —du bourg. Il y avait méme
certainement des gamins — on reconnaissait leurs voix suraigués
—dans la troupe qui se jetait a 1’assaut de notre demeure comme a
I’abordage d’un navire.

« Ah ! bien, par exemple... » s’écria mon pere.

Et Millie demanda a mi-voix :

« Mais qu’est-ce que cela veut dire ? » lorsque soudain les voix du
portail et du mur grillé — puis celle de la fenétre — s’arrétérent. Deux
coups de sifflet partirent derriére la croisée. Les cris des gens
grimpés sur le cellier, comme ceux des assaillants du jardin,
décrurent progressivement, puis cesserent ; nous entendimes, le long
du mur de la salle a manger le frolement de toute la troupe qui se
retirait en hate et dont les pas étaient amortis par la neige.
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Quelqu’un évidemment les dérangeait. A cette heure ol tout
dormait, ils avaient pensé mener en paix leur assaut contre cette
maison isolée a la sortie du bourg. Mais voici qu’on troublait leur
plan de campagne.

A peine avions-nous eu le temps de nous ressaisir — car 1’attaque
avait été soudaine comme un abordage bien conduit — et nous
disposions-nous a sortir, que nous entendimes une voix connue
appeler a la petite grille :

« Monsieur Seurel ! Monsieur Seurel ! »

C’était M. Pasquier, le boucher. Le gros petit homme racla ses
sabots sur le seuil, secoua sa courte blouse saupoudrée de neige et
entra. Il se donnait 1’air finaud et effaré de quelqu’un qui a surpris
tout le secret d’une mystérieuse affaire :

« J’étais dans ma cour, qui donne sur la place des Quatre-Routes.
J’allais fermer 1’étable des chevaux. Tout d’un coup ; dressés sur la
neige, qu’est-ce que je vois : deux grands gars qui semblaient faire
sentinelle ou guetter quelque chose. Ils étaient vers la croix. Je
m’avance : je fais deux pas — Hip ! les voila partis au grand galop du
coté de chez vous. Ah! je n’ai pas hésité, j’ai pris mon falot et j’ai
dit : Je vais aller raconter ca a M. Seurel... »

Et le voila qui recommence son histoire :

« J’étais dans la cour derriére chez moi... » Sur ce, on lui offre
une liqueur, qu’il accepte, et on lui demande des détails qu’il est
incapable de fournir.

Il n’avait rien vu en arrivant a la maison. Toutes les troupes mises
en éveil par les deux sentinelles qu’il avait dérangées s’étaient
éclipsées aussitot. Quant a dire qui ces estafettes pouvaient étre...

« Ca pourrait bien étre des bohémiens, avancait-il. Depuis bientot
un mois qu’ils sont sur la place, a attendre le beau temps pour jouer
la comédie, ils ne sont pas sans avoir organisé quelque mauvais
coup ».

Tout cela ne nous avancait guére et nous restions debout, fort
perplexes tandis que I’homme sirotait la liqueur et de nouveau
mimait son histoire, lorsque Meaulnes, qui avait écouté jusque-la fort
attentivement, prit par terre le falot du boucher et décida :

« II faut aller voir ! »
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Il ouvrit la porte et nous le suivimes, M. Seurel, M. Pasquier et
moi.

Millie, déja rassurée, puisque les assaillants étaient partis, et,
comme tous les gens ordonnés et méticuleux, fort peu curieuse de sa
nature, déclara :

« Allez-y si vous voulez. Mais fermez la porte et prenez la clef.
Moi, je vais me coucher. Je laisserai la lampe allumée ».
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Nous tombons dans une embuscade.

Nous partimes sur la neige, dans un silence absolu. Meaulnes
marchait en avant, projetant la lueur en éventail de sa lanterne
grillagée... A peine sortions-nous par le grand portail que, derriére la
bascule municipale, qui s’adossait au mur de notre préau, partirent
d’un seul coup, comme perdreaux surpris, deux individus
encapuchonnés. Soit moquerie, soit plaisir causé par I’étrange jeu
qu’ils jouaient la, soit excitation nerveuse et peur d’étre rejoints, ils
dirent en courant deux ou trois paroles coupées de rires.

Meaulnes laissa tomber sa lanterne dans la neige, en me criant :

« Suis-moi, Francgois !... »

Et laissant la les deux hommes agés incapables de soutenir une
pareille course, nous nous lancames a la poursuite des deux ombres,
qui, apres avoir un instant contourné le bas du bourg, en suivant le
chemin de la Vieille-Planche, remonterent délibérément vers 1’église.
Ils couraient régulierement sans trop de hate et nous n’avions pas de
peine a les suivre. Ils traverserent la rue de 1’église ou tout était
endormi et silencieux, et s’engagerent derriére le cimetiére dans un
dédale de petites ruelles et d’impasses.

C’était la un quartier de journaliers, de couturieres et de
tisserands, qu’on nommait les Petits-Coins. Nous le connaissons
assez mal et nous n’y étions jamais venu la nuit. L’endroit était désert
le jour : les journaliers absents, les tisserands enfermés ; et durant
cette nuit de grand silence il paraissait plus abandonné, plus endormi
encore que les autres quartiers du bourg. Il n’y avait donc aucune
chance pour que quelqu’un survint et nous prétat main-forte.

Je ne connaissais qu’un chemin, entre ces petites maisons posées
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au hasard comme des boites en carton, c’était celui qui menait chez
la couturiére qu’on surnommait « la Muette ». On descendait d’abord
une pente assez raide, dallée de place en place, puis apres avoir
tourné deux ou trois fois, entre des petites cours de tisserands ou des
écuries vides, on arrivait dans une large impasse fermée par une cour
de ferme depuis longtemps abandonnée. Chez la Muette, tandis
qu’elle engageait avec ma mere une conversation silencieuse, les
doigts frétillants, coupée seulement de petits cris d’infirme, je
pouvais voir par la croisée le grand mur de la ferme, qui était la
derniére maison de ce c6té du faubourg, et la barriére toujours fermée
de la cour seche, sans paille, ou jamais rien ne passait plus...

C’est exactement ce chemin que les deux inconnus suivirent. A
chaque tournant nous craignons de les perdre, mais a ma surprise,
nous arrivions toujours au détour de la ruelle suivante avant qu’ils
I’eussent quittée. Je dis: a ma surprise, car le fait n’eiit pas été
possible, tant ces ruelles étaient courtes, s’ils n’avaient pas, chaque
fois, tandis que nous les avions perdus de vue, ralenti leur allure.

Enfin, sans hésiter, ils s’engagerent dans la rue qui menait chez la
Muette, et je criai a Meaulnes :

« Nous les tenons, c’est une impasse ! »

A vrai dire, c’étaient eux qui nous tenaient... Ils nous avaient
conduits la ou ils avaient voulu. Arrivés au mur, ils se retournérent
vers nous résolument et I’un des deux lanca le méme coup de sifflet
que nous avions déja par deux fois entendu, ce soir-la.

Aussitot une dizaine de gars sortirent de la cour de la ferme
abandonnée ot ils semblaient avoir été postés pour nous attendre. Ils
étaient tous encapuchonnés, le visage enfoncé dans leurs cache-
nez...

Qui c’était, nous le savions d’avance, mais nous étions bien
résolus a n’en rien dire a M. Seurel, que nos affaires ne regardaient
pas. Il y avait Delouche, Denis, Giraudat et tous les autres. Nous
reconniimes dans la lutte leur facon de se battre et leurs voix
entrecoupées. Mais un point demeurait inquiétant et semblait presque
effrayer Meaulnes : il y avait la quelqu’un que nous ne connaissons
pas et qui paraissait étre le chef...

Il ne touchait pas Meaulnes : il regardait manceuvrer ses soldats
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qui avaient fort a faire et qui, trainés dans la neige, déguenillés du
haut en bas, s’acharnaient contre le grand gars essoufflé. Deux
d’entre eux s’étaient occupés de moi, m’avaient immobilisé avec
peine, car je me débattais comme un diable. J’étais par terre, les
genoux pliés, assis sur les talons ; on me tenait les bras joints par-
derriere, et je regardais la scéne avec une intense curiosité mélée
d’effroi.

Meaulnes s’était débarrassé de quatre garcons du Cours qu’il avait
dégrafés de sa blouse en tournant vivement sur lui-méme et en les
jetant a toute volée dans la neige... Bien droit sur ses deux jambes, le
personnage inconnu suivait avec intérét, mais tres calme, la bataille,
répétant de temps a autre d’une voix nette :

« Allez... Courage... Revenez-y... Go on my boys... »

C’était évidemment lui qui commandait... D’ou venait-il ? Ou et
comment les avait-il entrainés a la bataille ! Voila qui restait un
mysteére pour nous. Il avait, comme les autres, le visage enveloppé
dans un cache-nez, mais lorsque Meaulnes, débarrassé de ses
adversaires, s’avanca vers lui, menacant, le mouvement qu’il fit pour
y voir bien clair et faire face a la situation découvrit un morceau de
linge blanc qui lui enveloppait la téte a la facon d’un bandage.

C’est a ce moment que je criai a Meaulnes :

« Prends garde par-derriéere ! Il y en a un autre ».

Il n’eut pas le temps de se retourner que, de la barriere a laquelle il
tournait le dos, un grand diable avait surgi et, passant habilement son
cache-nez autour du cou de mon ami, le renversait en arriére.
Aussitot les quatre adversaires de Meaulnes qui avaient piqué le nez
dans la neige revenaient a la charge pour lui immobiliser bras et
jambes, lui liaient les bras avec une corde, les jambes avec un cache-
nez, et le jeune personnage a la téte bandée fouillait dans ses
poches... Le dernier venu, ’homme au lasso, avait allumé une petite
bougie qu’il protégeait de la main, et chaque fois qu’il découvrait un
papier nouveau, le chef allait auprés de ce lumignon examiner ce
qu’il contenait. Il déplia enfin cette espéce de carte couverte
d’inscriptions a laquelle Meaulnes travaillait depuis son retour et
s’écria avec joie :

« Cette fois nous 1’avons. Voila le plan ! Voila le guide ! Nous
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allons voir si ce monsieur est bien allé ou je I’imagine... »

Son acolyte éteignit la bougie. Chacun ramassa sa casquette ou sa
ceinture. Et tous disparurent silencieusement comme ils étaient
venus, me laissant libre de délier en hate mon compagnon.

« Il n’ira pas tres loin avec ce plan-la », dit Meaulnes en se levant.

Et nous repartimes lentement, car il boitait un peu. Nous
retrouvames sur le chemin de 1’église M. Seurel et le pére Pasquier :

« Vous n’avez rien vu ? dirent-ils... Nous non plus ! »

Grace a la nuit profonde ils ne s’apercurent de rien. Le boucher
nous quitta et M. Seurel rentra bien vite se coucher.

Mais nous deux, dans notre chambre, a la lueur de la lampe que
Millie nous avait laissée, nous restames longtemps a rafistoler nos
blouses décousues, discutant a voix basse sur ce qui nous était arriveé,
comme deux compagnons d’armes le soir d’une bataille perdue...
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Le Bohémien a I’école.

Le réveil du lendemain fut pénible. A huit heures et demie, a
I’instant ou M. Seurel allait donner le signal d’entrer, nous arrivames
tout essoufflés pour nous mettre sur les rangs. Comme nous étions en
retard, nous nous glissaimes n’importe ou, mais d’ordinaire le grand
Meaulnes était le premier de la longue file d’éleves, coude a coude,
chargés de livres, de cahiers et de porte-plume, que M. Seurel
inspectait.

Je fus surpris de 1’empressement silencieux que 1’on mit a nous
faire place vers le milieu de la file ; et tandis que M. Seurel, retardant
de quelques secondes I’entrée au cours, inspectait le grand Meaulnes,
j’avancai curieusement la téte, regardant a droite et a gauche pour
voir les visages de nos ennemis de la veille.

Le premier que j’apercus était celui-la méme auquel je ne cessais
de penser, mais le dernier que j’eusse pu m’attendre a voir en ce lieu.
Il était a la place habituelle de Meaulnes, le premier de tous, un pied
sur la marche de pierre une épaule et le coin du sac qu’il avait sur le
dos accotés au chambranle de la porte. Son visage fin, trés pale, un
peu piqué de rousseur, était penché et tourné vers nous avec une sorte
de curiosité méprisante et amusée. Il avait la téte et tout un coté de la
figure bandés de linge blanc. Je reconnaissais le chef de bande, le
jeune bohémien qui nous avait volés la nuit précédente.

Mais déja nous entrions dans la classe et chacun prenait sa place.
Le nouvel éléve s’assit prés du poteau, a la gauche du long banc dont
Meaulnes occupait, a droite, la premiere place. Giraudat, Delouche et
les trois autres du premier banc s’étaient serrés les uns contre les
autres pour lui faire place, comme si tout efit été convenu d’avance...
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Souvent, I’hiver, passaient ainsi parmi nous des éleves de hasard,
mariniers pris par les glaces dans le canal, apprentis, voyageurs
immobilisés par la neige. Ils restaient au cours deux jours, un mois,
rarement plus... Objets de curiosité durant la premiére heure, ils
étaient aussitot négligés et disparaissaient bien vite dans la foule des
éléves ordinaires.

Mais celui-ci ne devait pas se faire aussitot oublier. Je me rappelle
encore cet étre singulier et tous les trésors étranges apportés dans ce
cartable qu’il s’accrochait au dos. Ce furent d’abord les porte-plume
«a vue » qu’il tira pour écrire sa dictée. Dans un ceillet du manche,
en fermant un ceil, on voyait apparaitre, trouble et grossie, la
basilique de Lourdes ou quelque monument inconnu. Il en choisit un
et les autres aussitdt passérent de main en main. Puis ce fut un
plumier chinois rempli de compas et d’instruments amusants qui s’en
allerent par le banc de gauche, glissant silencieusement,
sournoisement, de main en main, sous les cahiers, pour que M.
Seurel ne pfit rien voir.

Passerent aussi des livres tout neufs, dont j’avais, avec convoitise,
lu les titres derriere la couverture des rares bouquins de notre
bibliothéque : La Teppe aux Merles, La Roche aux Mouettes, Mon
ami Benoist... Les uns feuilletaient d’une main sur leurs genoux ces
volumes, venus on ne savait d’ou, volés peut-étre, et écrivaient la
dictée de I’autre main. D’autres faisaient tourner le compas au fond
de leurs casiers. D’autres brusquement, tandis que M. Seurel tournant
le dos continuait la dictée en marchant du bureau a la fenétre,
fermaient un ceil et se collaient sur 1’autre la vue glauque et trouée de
Notre-Dame de Paris. Et I’éléve étranger, la plume a la main, son fin
profil contre le poteau gris, clignait des yeux, content de tout ce jeu
furtif qui s’organisait autour de lui.

Peu a peu cependant toute la classe s’inquiéta : les objets, qu’on
« faisait passer » a mesure, arrivaient 1’un aprés 1’autre dans les
mains du grand Meaulnes qui, négligemment, sans les regarder, les
posait aupres de lui. Il y en eut bient6t un tas, mathématique et
diversement coloré, comme aux pieds de la femme qui représente la
Science, dans les compositions allégoriques. Fatalement M. Seurel
allait découvrir ce déballage insolite et s’apercevoir du manege. Il
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devait songer, d’ailleurs, a faire une enquéte sur les événements de la
nuit. La présence du bohémien allait faciliter sa besogne...

Bient6t, en effet, il s’arrétait, surpris, devant le grand Meaulnes.

« A qui appartient tout cela? demanda-t-il en désignant « tout
cela » du dos de son livre refermé sur son index.

—Je n’en sais rien », répondit Meaulnes d’un ton bourru, sans
lever la téte.

Mais 1’écolier inconnu intervint :

« C’est a moi », dit-il.

Et il ajouta aussitot, avec un geste large et élégant de jeune
seigneur auquel le vieil instituteur ne sut pas résister :

« Mais je les mets a votre disposition, monsieur, si vous voulez
regarder ».

Alors, en quelques secondes, sans bruit, comme pour ne pas
troubler le nouvel état de choses qui venait de se créer, toute la classe
se glissa curieusement autour du maitre qui penchait sur ce trésor sa
téte demi-chauve, demi-frisée, et du jeune personnage bléme qui
donnait avec un air de triomphe tranquille les explications
nécessaires. Cependant, silencieux a son banc, complétement
délaissé, le grand Meaulnes avait ouvert son cahier de brouillons et,
froncant le sourcil, s’absorbait dans un probleée difficile.

Le « quart d’heure » nous surprit dans ces occupations. La dictée
n’était pas finie et le désordre régnait dans la classe. A vrai dire,
depuis le matin la récréation durait.

A dix heures et demie, donc, lorsque la cour sombre et boueuse
fut envahie par les éléves, on s’apercut bien vite qu’un nouveau
maitre régnait sur les jeux.

De tous les plaisirs nouveaux que le bohémien, dés ce matin-la,
introduisit chez nous, je ne me rappelle que le plus sanglant : c’était
une espece de tournoi ou les chevaux étaient les grands éleves
chargés des plus jeunes grimpés sur leurs épaules.

Partagés en deux groupes qui partaient des deux bouts de la cour,
ils fondaient les uns sur les autres, cherchant a terrasser 1’adversaire
par la violence du choc, et les cavaliers, usant de cache-nez comme
de lassos, ou de leurs bras tendus comme de lances, s’efforcaient de
désarconner leurs rivaux. Il y en eut dont on esquivait le choc et qui,
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perdant 1’équilibre, allaient s’étaler dans la boue, le cavalier roulant
sous sa monture. Il y eut des écoliers a moitié désarconnés que le
cheval rattrapait par les jambes et qui, de nouveau acharnés a la lutte,
regrimpaient sur ses épaules. Monté sur le grand Delage qui avait des
membres démesurés, le poil roux et les oreilles décollées, le mince
cavalier a la téte bandée excitait les deux troupes rivales et dirigeait
malignement sa monture en riant aux éclats.

Augustin, debout sur le seuil de la classe, regardait d’abord avec
mauvaise humeur s’organiser ces jeux. Et j’étais aupres de lui,
indécis.

« C’est un malin, dit-il entre ses dents, les mains dans les poches.
Venir ici, dés ce matin, c’était le seul moyen de n’étre pas soupgonné.
Et M. Seurel s’y est laissé prendre ! »

Il resta la un long moment, sa téte rase au vent, a maugréer contre
ce comédien qui allait faire assommer tous ces gars dont il avait été
peu de temps auparavant le capitaine. Et, enfant paisible que j’étais,
je ne manquais pas de 1’approuver.

Partout, dans tous les coins, en 1’absence du maitre, se poursuivait
la lutte : les plus petits avaient fini par grimper les uns sur les autres ;
ils couraient et culbutaient avant méme d’avoir recu le choc de
I’adversaire... Bientot il ne resta plus debout, au milieu de la cour,
qu’un groupe acharné et tourbillonnant d’ou surgissait par moments
le bandeau blanc du nouveau chef.

Alors le grand Meaulnes ne sut plus résister. Il baissa la téte, mit
ses mains sur ces cuisses et me cria :

« Allons-y, Francois ! »

Surpris par cette décision soudaine, je sautai pourtant sans hésiter
sur ses épaules et en une seconde nous étions au fort de la mélée,
tandis que la plupart des combattants, éperdus, fuyaient en criant :

« Voila Meaulnes ! Voila le grand Meaulnes ! »

Au milieu de ceux qui restaient il se mit a tourner sur lui-méme en
me disant :

« Etends les bras : empoigne-les comme j’ai fait cette nuit ».

Et moi, grisé par la bataille, certain du triomphe, j’agrippais au
passage les gamins qui se débattaient, oscillaient un instant sur les
épaules des grands et tombaient dans la boue. En moins de rien il ne
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resta debout que le nouveau venu monté sur Delage ; mais celui-ci,
peu désireux d’engager la lutte avec Augustin, d’un violent coup de
reins en arriere se redressa et fit descendre le cavalier blanc.

La main a I’épaule de sa monture, comme un capitaine tient le
mors de son cheval, le jeune garcon debout par terre regarda le grand
Meaulnes avec un peu de saisissement et une immense admiration :

« A la bonne heure ! » dit-il.

Mais aussitot la cloche sonna, dispersant les éléves qui s’étaient
rassemblés autour de nous dans 1’attente d’une scéne curieuse. Et
Meaulnes, dépité de n’avoir pu jeter a terre son ennemi, tourna le dos
en disant, avec mauvaise humeur :

« Ce sera pour une autre fois ! »

Jusqu’a midi la classe continua comme a 1’approche des vacances,
mélée d’intermedes amusants et de conversations dont 1’écolier-
comédien était le centre.

Il expliquait comment, immobilisés par le froid sur la place, ne
songeant pas méme a organiser des représentations nocturnes, ou
personne ne viendrait, ils avaient décidé que lui-méme irait au cours
pour se distraire pendant la journée, tandis que son compagnon
soignerait les oiseaux des Iles et la chevre savante. Puis il racontait
leurs voyages dans le pays environnant, alors que 1’averse tombe sur
le mauvais toit de zinc de la voiture et qu’il faut descendre aux cotes
pour pousser a la roue. Les éleves du fond quittaient leur table pour
venir écouter de plus pres. Les moins romanesques profitaient de
cette occasion pour se chauffer autour du poéle. Mais bientot la
curiosité les gagnait et ils se rapprochaient du groupe bavard en
tendant 1’oreille, laissant une main posée sur le couvercle du poéle
pour y garder leur place.

« Et de quoi vivez-vous ? » demanda M. Seurel, qui suivait tout
cela avec sa curiosité un peu puérile de maitre d’école et qui posait
une foule de questions.

Le garcon hésita un instant, comme si jamais il ne s’était inquiété
de ce détail.

« Mais, répondit-il, de ce que nous avons gagné 1’automne
précédent, je pense. C’est Ganache qui regle les comptes ».

Personne ne lui demanda qui était Ganache. Mais moi je pensai au

91



grand diable qui, traitreusement, la veille au soir, avait attaqué
Meaulnes par-derriére et 1’avait renverse. ..
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Ou il est question du domaine mystérieux.

L’apres-midi ramena les mémes plaisirs et, tout le long du cours, le
méme désordre et la méme fraude. Le bohémien avait apporté
d’autres objets précieux, coquillages, jeux, chansons et jusqu’a un
petit singe qui griffait sourdement I’intérieur de sa gibeciére... A
chaque instant il fallait que M. Seurel s’interrompit pour examiner ce
que le malin garcon venait de tirer de son sac... Quatre heures
arriverent et Meaulnes était le seul a avoir fini ses problemes.

Ce fut sans hate que tout le monde sortit. Il n’y avait plus, semblait-
il, entre les heures de cours et de récréation, cette dure démarcation
qui faisait la vie scolaire simple et réglée comme par la succession de
la nuit et du jour. Nous en oubliames méme de désigner comme
d’ordinaire a M. Seurel, vers quatre heures moins dix, les deux
éléves qui devaient rester pour balayer la classe. Or, nous n’y
manquions jamais car c’était une facon d’annoncer et de hater la
sortie du cours.

Le hasard voulut que ce fiit ce jour-la le tour du grand Meaulnes ; et
des le matin j’avais, en causant avec lui, averti le bohémien que les
nouveaux étaient toujours désignés d’office pour faire le second
balayeur, le jour de leur arrivée.

Meaulnes revint en classe des qu’il eut été chercher le pain de son
gofiter. Quant au bohémien, il se fit longtemps attendre et arriva le
dernier, en courant, comme la nuit commencait de tomber...

« Tu resteras dans la classe, m’avait dit mon compagnon, et pendant

que je le tiendrai, tu lui reprendras le plan qu’il m’a volé ».
Je m’étais donc assis sur une petite table, aupres de la fenétre, lisant a
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la derniere lueur du jour, et je les vis tous les deux déplacer en
silence les bancs de 1’école — le grand Meaulnes, taciturne et I’air
dur, sa blouse noire boutonnée a trois boutons en arriere et sanglée a
la ceinture ; 1’autre, délicat, nerveux, la téte bandée comme un blessé.
Il était vétu d’un mauvais paletot, avec des déchirures que je n’avais
pas remarquées pendant le jour. Plein d’une ardeur presque sauvage,
il soulevait et poussait les tables avec une précipitation folle, en
souriant un peu. On efit dit qu’il jouait la quelque jeu extraordinaire
dont nous ne connaissons pas le fin mot.

Ils arriverent ainsi dans le coin le plus obscur de la salle, pour
déplacer la derniere table.

En cet endroit, d’un tour de main, Meaulnes pouvait renverser son
adversaire, sans que personne du dehors efit chance de les apercevoir
ou de les entendre par les fenétres. Je ne comprenais pas qu’il laissat
échapper une pareille occasion. L’autre, revenu pres de la porte, allait
s’enfuir d’un instant a I’autre, prétextant que la besogne était
terminée, et nous ne le reverrions plus. Le plan et tous les
renseignements que Meaulnes avait mis si longtemps a retrouver, a
concilier, a réunir, seraient perdus pour nous...

A chaque seconde j’attendais de mon camarade un signe, un
mouvement, qui m’annongat le début de la bataille, mais le grand
garcon ne bronchait pas. Par instants, seulement, il regardait avec une
fixité étrange et d’un air interrogatif le bandeau du bohémien, qui,
dans la pénombre de la tombée de la nuit, paraissait largement taché
de noir.

La derniére table fut déplacée sans que rien arrivat.

Mais au moment ou, remontant tous les deux vers le haut de la
classe, ils allaient donner sur le seuil un dernier coup de balai,
Meaulnes, baissant la téte et sans regarder notre ennemi, dit a mi-
VOIX :

« Votre bandeau est rouge de sang et vos habits sont déchirés ».
L’autre le regarda un instant, non pas surpris de ce qu’il disait, mais
profondément ému de le lui entendre dire.

« Ils ont voulu, répondit-il, m’arracher votre plan tout a I’heure, sur
la place. Quand ils ont su que je voulais revenir ici balayer la classe,
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ils ont compris que j’allais faire la paix avec vous, ils se sont révoltés
contre moi. Mais je I’ai tout de méme sauvé », ajouta-t-il fierement,
en tendant a Meaulnes le précieux papier plié. Meaulnes se tourna
lentement vers moi :

« Tu entends ? dit-il. Il vient de se battre et de se faire blesser pour
nous, tandis que nous lui tendions un piege ! »

Puis cessant d’employer ce « vous » insolite chez des écoliers de
Sainte-Agathe :

« Tu es un vrai camarade », dit-il, et il lui tendit la main.

Le comédien la saisit et demeura sans parole une seconde, tres
troublé, la voix coupée... Mais bientot avec une curiosité ardente il
poursuivit :

« Ainsi vous me tendiez un piege ! Que c’est amusant ! Je I’avais
deviné et je me disais : ils vont étre bien étonnés, quand m’ayant
repris ce plan, ils s’apercevront que je I’ai complété...

— Complété ?

— Oh ! attendez ! Pas entierement... »

Quittant ce ton enjoué, il ajouta gravement et lentement, se
rapprochant de nous :

« Meaulnes, il est temps que je vous le dise : moi aussi je suis allé la
ou vous avez été. J’assistais a cette féte extraordinaire. J’ai bien
pensé, quand les garcons du Cours m’ont parlé de votre aventure
mystérieuse, qu’il s’agissait du vieux Domaine perdu. Pour m’en
assurer je vous ai volé votre carte... Mais je suis comme vous :
j’ignore le nom de ce chateau ; je ne saurais pas y retourner ; je ne
connais pas en entier le chemin qui d’ici vous y conduirait ».

Avec quel élan, avec quelle intense curiosité, avec quelle amitié nous
nous pressames contre lui ! Avidement Meaulnes lui posait des
questions... Il nous semblait a tous deux qu’en insistant ardemment
aupres de notre nouvel ami, nous lui ferions dire cela méme qu’il
prétendait ne pas savoir.

« Vous verrez, vous verrez, répondait le jeune garcon avec un peu
d’ennui et d’embarras, je vous ai mis sur le plan quelques indications
que vous n’aviez pas... C’est tout ce que je pouvais faire ».
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Puis, nous voyant plein d’admiration et d’enthousiasme :

« Oh ! dit-il tristement et fierement, je préfere vous avertir : je ne suis
pas un garcon comme les autres. Il y a trois mois, j’ai voulu me tirer
une balle dans la téte et c’est ce qui vous explique ce bandeau sur le
front, comme un mobile de la Seine, en 1870...

— Et ce soir, en vous battant, la plaie s’est rouverte », dit Meaulnes
avec amitié.

Mais 1’autre, sans y prendre garde, poursuivit d’un ton légérement
emphatique :

— Je voulais mourir. Et puisque je n’ai pas réussi, je ne continuerai a
vivre que pour I’amusement, comme un enfant, comme un bohémien.
J’ai tout abandonné. Je n’ai plus ni pére, ni sceur, ni maison, ni
amour... Plus rien, que des compagnons de jeux.

— Ces compagnons-la vous ont déja trahi, dis-je.

— Oui, répondit-il avec animation. C’est la faute d’un certain
Delouche. 11 a deviné que j’allais faire cause commune avec vous. Il
a démoralisé ma troupe qui était si bien en main. Vous avez vu cet
abordage, hier au soir, comme c’était conduit, comme ¢a marchait !
Depuis mon enfance, je n’avais rien organisé d’aussi réussi... »

Il resta songeur un instant, et il ajouta pour nous désabuser tout a fait
sur son compte :

« Si je suis venu vers vous deux, ce soir, c’est que — je m’en suis
apercu ce matin — il y a plus de plaisir a prendre avec vous qu’avec la
bande de tous les autres. C’est ce Delouche surtout qui me déplait.
Quelle idée de faire I’homme a dix-sept ans ! Rien ne me dégofite
davantage... Pensez-vous que nous puissions le repincer ?

— Certes, dit Meaulnes. Mais resterez-vous longtemps avec nous ?
— Je ne sais. Je le voudrais beaucoup. Je suis terriblement seul. Je
n’ai que Ganache... »

Toute sa fiévre, tout son enjouement étaient tombés soudain. Un
instant, il plongea dans ce méme désespoir ou sans doute, un jour,
I’idée de se tuer 1’avait surpris.

« Soyez mes amis, dit-il soudain. Voyez : je connais votre secret et je
I’ai défendu contre tous. Je puis vous remettre sur la trace que vous
avez perdue... »
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Et il ajouta presque solennellement :

« Soyez mes amis pour le jour ot je serais encore a deux doigts de
I’enfer comme une fois déja... Jurez-moi que vous répondrez quand
je vous appellerai — quand je vous appellerai ainsi... (et il poussa une
sorte de cri étrange : Hou-ou !...) Vous, Meaulnes, jurez d’abord ! »

Et nous jurames, car, enfants que nous étions, tout ce qui était plus
solennel et plus sérieux que nature nous séduisait.

« En retour, dit-il, voici maintenant tout ce que je puis vous dire : je
vous indiquerai la maison de Paris ou la jeune fille du chateau avait
I’habitude de passer les fétes : Paques et la Pentecote, le mois de juin
et quelquefois une partie de I’hiver ».

A ce moment une voix inconnue appela du grand portail, & plusieurs
reprises, dans la nuit. Nous devinames que c’était Ganache, le
bohémien, qui n’osait pas ou ne savait comment traverser la cour.
D’une voix pressante, anxieuse, il appelait tantot trés haut, tant6t
presque bas :

« Hou-ou ! Hou-ou'!

— Dites ! Dites vite ! » cria Meaulnes au jeune bohémien qui avait
tressailli et qui rajustait ses habits pour partir.

Le jeune garcon nous donna rapidement une adresse a Paris, que
nous répétames a mi-voix. Puis il courut, dans 1’ombre, rejoindre son
compagnon a la grille, nous laissant dans un état de trouble
inexprimable.

97



I’Homme aux espadrilles.

Cette nuit-la, vers trois heures du matin, la veuve Delouche,
I’aubergiste, qui habitait dans le milieu du bourg, se leva pour
allumer son feu. Dumas, son beau-frére, qui habitait chez elle, devait
partir en route a quatre heures, et la triste bonne femme, dont la main
droite était recroquevillée par une briilure ancienne, se hatait dans la
cuisine obscure pour préparer le café. Il faisait froid. Elle mit sur sa
camisole un vieux fichu, puis tenant d’une main sa bougie allumée,
abritant la flamme de 1’autre main — la mauvaise — avec son tablier
levé, elle traversa la cour encombrée de bouteilles vides et de caisses
a savon, ouvrit pour y prendre du petit bois la porte du blicher qui
servait de cabane aux poules... Mais a peine avait-elle poussé la
porte que, d’un coup de casquette si violent qu’il fit ronfler 1’air, un
individu surgissant de 1’obscurité profonde éteignit la chandelle,
abattit du méme coup la bonne femme et s’enfuit a toutes jambes,
tandis que les poules et les cogs affolés menaient un tapage infernal.

L’homme emportait dans un sac —comme la veuve Delouche
retrouvant son aplomb s’en apercut un instant plus tard — une
douzaine de ses poulets les plus beaux.

Aux cris de sa belle-sceur, Dumas était accouru. Il constata que le
chenapan, pour entrer, avait di ouvrir avec une fausse clef la porte de
la petite cour et qu’il s’était enfui, sans la fermer, par le méme
chemin. Aussitét, en homme habitué aux braconniers et aux
chapardeurs, il alluma le falot de sa voiture, et le prenant d’une main,
son fusil chargé de I’autre, il s’efforca de suivre la trace du voleur,
trace trés imprécise — I’individu devait étre chaussé d’espadrilles —
qui le mena sur la route de La Gare puis se perdit devant la barriere
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d’un pré. Forcé d’arréter la ses recherches, il releva la téte, s’arréta...
et entendit au loin, sur la méme route, le bruit d’une voiture lancée au
grand galop, qui s’enfuyait...

De son coté, Jasmin Delouche, le fils de la veuve, s’était levé et,
jetant en hate un capuchon sur ses épaules, il était sorti en chaussons
pour inspecter le bourg. Tout dormait, tout était plongé dans
I’obscurité et le silence profond qui précedent les premieres lueurs du
jour. Arrivé aux Quatre-Routes, il entendit seulement — comme son
oncle — tres loin, sur la colline des Riaudes, le bruit d’une voiture
dont le cheval devait galoper les quatre pieds levés. Gar¢on malin en
fanfaron, il se dit alors, comme il nous le répéta par la suite avec
I’insupportable grasseyement des faubourgs de Montlucon :

« Ceux-la sont partis vers La Gare, mais il n’est pas dit que je n’en
« chaufferai » pas d’autres, de I’autre c6té du bourg ».

Et il rebroussa chemin vers 1’église, dans le méme silence
nocturne.

Sur la place, dans la roulotte des bohémiens, il y avait une
lumiere. Quelqu’un de malade sans doute. Il allait s’approcher, pour
demander ce qui était arrivé, lorsqu’une ombre silencieuse, une
ombre chaussée d’espadrilles, déboucha des Petits-Coins et accourut
au galop, sans rien voir, vers le marchepied de la voiture...

Jasmin, qui avait reconnu 1’allure de Ganache, s’avanca soudain
dans la lumiere et demanda a mi-voix :

« Eh bien ! Qu’y a-t-il ?

Hagard, échevelé, édenté, I’autre s’arréta, le regarda, avec un
rictus misérable causé par 1’effroi et la suffocation, et répondit d’une
haleine hachée :

« C’est le compagnon qui est malade... Il s’est battu hier soir et sa
blessure s’est rouverte... Je viens d’aller chercher la sceur ».

En effet, comme Jasmin Delouche, fort intrigué, rentrait chez lui
pour se recoucher, il rencontra, vers le milieu du bourg, une
religieuse qui se hatait.

Au matin, plusieurs habitants de Sainte-Agathe sortirent sur le
seuil de leurs portes avec les mémes yeux bouffis et meurtris par une
nuit sans sommeil. Ce fut, chez tous, un cri d’indignation et, par le
bourg, comme une trainée de poudre.
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Chez Giraudat, on avait entendu, vers deux heures du matin, une
carriole qui s’arrétait et dans laquelle on chargeait en hate des
paquets qui tombaient mollement. Il n’y avait, dans la maison, que
deux femmes et elles n’avaient pas 0sé bouger. Au jour, elles avaient
compris, en ouvrant la basse-cour, que les paquets en question étaient
les lapins et la volaille... Millie, durant la premieére récréation, trouva
devant la porte de la buanderie plusieurs allumettes a demi briilées.
On en conclut qu’ils étaient mal renseignés sur notre demeure et
n’avaient pu entrer... Chez Perreux, chez Boujardon et chez
Clément, on crut d’abord qu’ils avaient volé aussi les cochons, mais
on les retrouva dans la matinée, occupés a déterrer des salades, dans
différents jardins. Tout le troupeau avait profité de 1’occasion et de la
porte ouverte pour faire une petite promenade nocturne... Presque
partout on avait enlevé la volaille ; mais on s’en était tenu la. Mme
Pignot, la boulangeére, qui ne faisait pas d’élevage, cria bien toute la
journée qu’on lui avait volé son battoir et une livre d’indigo, mais le
fait ne fut jamais prouvé, ni inscrit sur le procés-verbal...

Cet affolement, cette crainte, ce bavardage durerent tout le matin.
En classe, Jasmin raconta son aventure de la nuit :

«Ah'! ils sont malins, disait-il. Mais si mon oncle en avait
rencontré un, il I’a bien dit : Je le fusillais comme un lapin ! »

Et il ajoutait en nous regardant :

« C’est heureux qu’il n’ait pas rencontré Ganache, il était capable
de tirer dessus. C’est tous la méme race, qu’il dit, et Dessaigne le
disait aussi ».

Personne cependant ne songeait a inquiéter nos nouveaux amis.
C’est le lendemain soir seulement que Jasmin fit remarquer a son
oncle que Ganache, comme leur voleur, était chaussé d’espadrilles.
Ils furent d’accord pour trouver qu’il valait la peine de dire cela aux
gendarmes. Ils déciderent donc, en grand secret, d’aller dés leur
premier loisir au chef-lieu de canton prévenir le brigadier de la
gendarmerie.

Durant les jours qui suivirent, le jeune bohémien, malade de sa
blessure 1égérement rouverte, ne parut pas.

Sur la place de I’église, le soir, nous allions roder, rien que pour
voir sa lampe derriére le rideau rouge de la voiture. Pleins d’angoisse
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et de fievre, nous restions la, sans oser approcher de I’humble
bicoque, qui nous paraissait étre le mystérieux passage et 1’anti-
chambre du Pays dont nous avions perdu le chemin.
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Une dispute dans la coulisse.

Tant d’anxiétés et de troubles divers, durant ces jours passés, nous
avaient empéchés de prendre garde que mars était venu en que le
vent avait molli. Mais le troisiéme jour aprés cette aventure, en
descendant, le matin, dans la cour, brusquement je compris que
C’était le printemps. Une brise délicieuse comme une eau tiédie
coulait par-dessus le mur, une pluie silencieuse avait mouillé la nuit
les feuilles des pivoines ; la terre remuée du jardin avait un gofit
puissant, et j’entendais, dans 1’arbre voisin de la fenétre, un oiseau
qui essayait d’apprendre la musique...

Meaulnes, a la premiere récréation, parla d’essayer tout de suite
I’itinéraire qu’avait précisé 1’écolier-bohémien. A grand peine je lui
persuadai d’attendre que nous eussions revu notre ami, que le temps
flit sérieusement au beau... que tous les pruniers de Sainte-Agathe
fussent en fleur. Appuyés contre le mur bas de la petite ruelle, les
mains aux poches et nu-téte, nous parlions et le vent tantdt nous
faisait frissonner de froid, tant6t, par bouffées de tiédeur, réveillait en
nous je ne sais quel vieil enthousiasme profond. Ah! frere,
compagnon, voyageur, comme nous étions persuadeés, tous deux, que
le bonheur était proche, et qu’il allait suffire de se mettre en chemin
pour I’atteindre !...

A midi et demi, pendant le déjeuner, nous entendimes un
roulement de tambour sur la place des Quatre-Routes. En un clin
d’ceil, nous étions sur le seuil de la petite grille, nos serviettes a la
main... C’était Ganache qui annoncgait pour le soir, a huit heures,
«vu le beau temps », une grande représentation sur la place de
’église. A tout hasard, « pour se prémunir contre la pluie », une tente
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serait dressée. Suivait un long programma des attractions, que le vent
emporta, mais ot nous plimes distinguer vaguement « pantomimes...
chansons... fantaisies équestres... », le tout scandé par de nouveaux
roulements de tambour.

Pendant le diner du soir, la grosse caisse, pour annoncer la séance,
tonna sous nos fenétres et fit trembler les vitres. Bientdt apres,
passerent, avec un bourdonnement de conversation, les gens des
faubourgs, par petits groupes, qui s’en allaient vers la place de
I’église. Et nous étions la, tous deux, forcés de rester a table,
trépignant d’impatience !

Vers neuf heures, enfin, nous entendimes des frottements de pieds
et des rires étouffés a la petite grille : les institutrices venaient nous
chercher. Dans I’obscurité compléte nous partimes en bande vers le
lieu de la comédie. Nous apercevions de loin le mur de I’église
illuminé comme par un grand feu. Deux quinquets allumés devant la
porte de la baraque ondulaient au vent...

A P’intérieur, des gradins étaient aménagés comme dans un cirque.
M. Seurel, les institutrices, Meaulnes et moi, nous nous installames
sur les bancs les plus bas. Je revois ce lieu, qui devait étre fort étroit,
comme un cirque véritable, avec de grandes nappes d’ombre ou
s’étageaient Mme Pignot, la boulangere, et Fernande, 1’épiciere, les
filles du bourg, les ouvriers maréchaux, des dames, des gamins, des
paysans, d’autres gens encore.

La représentation était avancée plus qu’a moitié. On voyait sur la
piste une petite chevre savante qui bien docilement mettait ses pieds
sur quatre verres, puis sur deux, puis sur un seul. C’était Ganache qui
la commandait doucement, a petits coups de baguette, en regardant
vers nous d’un air inquiet, la bouche ouverte les yeux morts.

Assis sur un tabouret pres de deux autres quinquets, a 1’endroit ou
la piste communiquait avec la roulotte nous reconniimes, en fin
maillot noir, front bandé le meneur de jeu, notre ami.

A peine étions-nous assis que bondissait sur la piste un poney tout
harnaché a qui le jeune personnage blessé fit faire plusieurs tours, et
qui s’arrétait toujours devant 1I’'un de nous lorsqu’il fallait désigner la
personne la plus aimable ou la plus brave de la société ; mais
toujours devant Mme Pignot lorsqu’il s’agissait de découvrir la plus
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menteuse, la plus avare ou «la plus amoureuse... » Et c’étaient
autour d’elle des rires, de cris et des coin-coin, comme dans un
troupeau d’oies que pourchasse un épagneul !...

A V’entracte, le meneur de jeu vint s’entretenir un instant avec M.
Seurel, qui n’efit pas été plus fier d’avoir parlé a Talma ou a Léotard ;
et nous, nous écoutions avec un intérét passionné tout ce qu’il disait :
de sa blessure —refermée; de ce spectacle — préparé durant les
longues journées d’hiver ; de leur départ — qui ne serait pas avant la
fin du mois, car ils pensaient donner jusque-la des représentations
variées et nouvelles.

Le spectacle devait se terminer par une grande pantomime.

Vers la fin de ’entracte, notre ami nous quitta, et, pour regagner
I’entrée de la roulotte, fut obligé de traverser un groupe qui avait
envahi la piste et au milieu duquel nous aperctimes soudain Jasmin
Delouche. Les femmes et les filles s’écartérent. Ce costume noir, cet
air blessé, étrange et brave, les avaient toutes séduites. Quant a
Jasmin, qui paraissait revenir a cet instant d’un voyage, et qui
s’entretenait a voix basse mais animée avec Mme Pignot, il était
évident qu’une cordeliere, un col bas et des pantalons-éléphant
eussent fait plus stirement sa conquéte... Il se tenait les pouces au
revers de son veston, dans une attitude a la fois tres fate et trés génée.
Au passage du bohémien, dans un mouvement de dépit, il dit a haute
voix a Mme Pignot quelque chose que je n’entendis pas, mais
certainement une injure, un mot provocant a 1’adresse de notre ami.
Ce devait étre une menace grave et inattendue, car le jeune homme
ne put s’empécher de se retourner et de regarder I’autre, qui, pour ne
pas perdre contenance, ricanait, poussait ses voisins du coude,
comme pour les mettre de son coté... Tout ceci se passa d’ailleurs en
quelques secondes. Je fus sans doute le seul de mon banc a m’en
apercevoir.

Le meneur de jeu rejoignit son compagnon derriere le rideau qui
masquait I’entrée de la roulotte. Chacun regagna sa place sur les
gradins, croyant que la deuxieme partie du spectacle allait aussitot
commencer, et un grand silence s’établit. Alors, derriére le rideau,
tandis que s’apaisaient les derniéres conversations a voix basse, un
bruit de dispute monta. Nous n’entendions pas ce qui était dit, mais
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nous reconniimes les deux voix, celle du grand gars et celle du jeune
homme —la premiére qui expliquait qui se justifiait, I’autre qui
gourmandait, avec indignation et tristesse a la fois :

« Mais malheureux ! disait celle-ci, pourquoi ne m’avoir pas
dit... »

Et nous ne distinguions pas la suite, bien que tout le monde prétat
I’oreille. Puis tout se tut soudainement. L’altercation se poursuivit a
voix basse ; et les gamins des hauts gradins commenceérent a crier :

« Les lampions, le rideau ! » et a frapper du pied.
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Le Bohémien enleve son bandeau.

Enfin glissa lentement, entre les rideaux, la face — sillonnée de
rides, tout écarquillée tantot par la gaieté tantot par la détresse, et
semée de pains a cacheter ! — d’un long pierrot en trois pieces mal
articulées, recroquevillé sur son ventre comme par une colique,
marchant sur la pointe des pieds comme par exces de prudence et de
crainte, les mains empétrées dans des manches trop longues qui
balayaient la piste.

Je ne saurais plus reconstituer aujourd’hui le sujet de sa
pantomime. Je me rappelle seulement que des son arrivée dans le
cirque, apres s’étre vainement et désespérément retenu sur les pieds,
il tomba. Il eut beau se relever ; c’était plus fort que lui : il tombait. Il
ne cessait pas de tomber. Il s’embarrassait dans quatre chaises a la
fois. Il entrainait dans sa chute une table énorme qu’on avait apportée
sur la piste. Il finit par aller s’étaler par dela la barriére du cirque
jusque sur les pieds des spectateurs. Deux aides, racolés dans le
public a grand’peine, le tiraient par les pieds et le remettaient debout
apres d’inconcevables efforts. Et chaque fois qu’il tombait, il
poussait un petit cri, varié chaque fois, un petit cri insupportable, ou
la détresse et la satisfaction se mélaient a doses égales. Au
dénouement, grimpé sur un échafaudage de chaises, il fit une chute
immense et trés lente, et son ululement de triomphe strident et
misérable durait aussi longtemps que sa chute, accompagné par les
cris d’effroi des femmes.

Durant la seconde partie de sa pantomime, je revois, sans bien
m’en rappeler la raison, « le pauvre pierrot qui tombe » sortant d’une
de ses manches une petite poupée bourrée de son et mimant avec elle
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toute une scene tragi-comique. En fin de compte, il lui faisait sortir
par la bouche tout le son qu’elle avait dans le ventre. Puis, avec de
petits cris pitoyables, il la remplissait de bouillie et, au moment de la
plus grande attention, tandis que tous les spectateurs, la lévre
pendante, avaient les yeux fixés sur la fille visqueuse et crevée du
pauvre pierrot, il la saisit soudain par un bras et la lanca a toute
volée, a travers les spectateurs, sur la figure de Jasmin Delouche,
dont elle ne fit que mouiller I’oreille, pour aller ensuite s’aplatir sur
I’estomac de Mme Pignot, juste au-dessous du menton. La
boulangére poussa un tel cri, elle se renversa si fort en arriére et
toutes ses voisines 1’imitérent si bien que le banc se rompit, et la
boulangére, Fernande, la triste veuve Delouche et vingt autres
s’effondrerent, les jambes en 1’air, au milieu des rires, des cris et des
applaudissements, tandis que le grand clown, abattu la face contre
terre, se relevait pour saluer et dire :

« Nous avons, messieurs et mesdames, 1’honneur de vous
remercier ! »

Mais a ce moment méme et au milieu de I’immense brouhaha, le
grand Meaulnes, silencieux depuis le début de la pantomime et qui
semblait plus absorbé de minute en minute, se leva brusquement, me
saisit par le bras, comme incapable de se contenir, et me cria :

« Regarde le bohémien ! Regarde ! Je I’ai enfin reconnu ».

Avant méme d’avoir regardé, comme si depuis longtemps,
inconsciemment, cette pensée couvait en moi et n’attendait que
I’instant d’éclore, j’avais deviné ! Debout aprés d’un quinquet, a
I’entre de la roulotte, le jeune personnage inconnu avait défait son
bandeau et jeté sur les épaules une pélerine. On voyait, dans la lueur
fumeuse, comme naguere a la lumiére de la bougie, dans la chambre
du Domaine, un tres fin, tres aquilin visage sans moustache. Pale, les
lévres entr’ouvertes, il feuilletait hativement une sorte de petit album
rouge qui devait étre un atlas de poche. Sauf une cicatrice qui lui
barrait la tempe et disparaissait sous la masse des cheveux, c’était, tel
que me I’avait décrit minutieusement le grand Meaulnes, le fiancé du
Domaine inconnu.

Il était évident qu’il avait enlevé son bandage pour étre reconnu de
nous. Mais a peine le grand Meaulnes avait-il fait ce mouvement et
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poussé ce cri, que le jeune homme rentrait dans la roulotte, apres
nous avoir jeté un coup d’ceil d’entente et nous avoir souri, avec une
vague tristesse, comme il souriait d’ordinaire.

« Et I’autre ! disait Meaulnes avec fievre, comment ne 1’ai-je pas
reconnu tout de suite ! C’est le pierrot de la féte, la-bas... »

Et il descendit les gradins pour aller vers lui. Mais déja Ganache
avait coupé toutes les communications avec la piste; un a un il
éteignait les quatre quinquets du cirque, et nous étions obligés de
suivre la foule qui s’écoulait trés lentement, canalisée entre les bancs
paralleles, dans I’ombre ot nous piétinions d’impatience.

Dés qu’il fut dehors enfin, le grand Meaulnes se précipita vers la
roulotte, escalada le marchepied, frappa a la porte, mais tout était
clos déja. Déja sans doute, dans la voiture a rideaux, comme dans
celle du poney, de la chévre et des oiseaux savants, tout le monde
était rentré et commencait a dormir.

108



Les gendarmes !

Il nous fallut rejoindre la troupe de messieurs et de dames qui
revenaient vers le Cours Supérieur, par les rues obscures. Cette fois
nous comprenions tout. Cette grande silhouette blanche que
Meaulnes avait vue, le dernier soir de la féte, filer entre les arbres,
c’était Ganache, qui avait recueilli le fiancé désespéré et s’était enfui
avec lui. L’autre avait accepté cette existence sauvage, pleine de
risques, de jeux et d’aventures. Il lui avait semblé recommencer son
enfance...

Frantz de Galais nous avait jusqu’ici caché son nom et il avait
feint d’ignorer le chemin du Domaine, par peur sans doute d’étre
forcé de rentrer chez ses parents ; mais pourquoi, ce soir-la, lui avait-
il plu soudain de se faire connaitre a nous et de nous laisser deviner
la vérité tout entiere ?...

Que de projets le grand Meaulnes ne fit-il pas, tandis que la troupe
des spectateurs s’écoulait lentement a travers le bourg. Il décida que,
des le lendemain matin, qui était un jeudi, il irait trouver Frantz. Et,
tous les deux, ils partiraient pour la-bas ! Quel voyage sur la route
mouillée ! Frantz expliquerait tout; tout s’arrangeait, et la
merveilleuse aventure allait reprendre la ou elle s’était interrompue...

Quant a moi je marchais dans 1’obscurité avec un gonflement de
cceur indéfinissable. Tout se mélait pour contribuer a ma joie, depuis
le faible plaisir que donnait 1’attente du jeudi jusqu’a la trés grande
découverte que nous venions de faire, jusqu’a la tres grande chance
qui nous était échue. Et je me souviens que, dans ma soudaine
générosité de cceur, je m’approchai de la plus laide des filles du
notaire a qui I’on m’imposait parfois le supplice d’offrir mon bras, et
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spontanément je lui donnai la main.

Amers souvenirs ! Vains espoirs écrasés !

Le lendemain, des huit heures, lorsque nous débouchames tous les
deux sur la place de I’église, avec nos souliers bien cirés, nos plaques
de ceinturons bien astiquées et nos casquettes neuves, Meaulnes, qui
jusque-la se retenait de sourire en me regardant, poussa un cri et
s’élanca vers la place vide... Sur I’emplacement de la baraque et des
voitures, il n’y avait plus qu’un pot cassé et des chiffons. Les
bohémiens étaient partis...

Un petit vent qui nous parut glacé soufflait. Il me semblait qu’a
chaque pas nous allions buter sur le sol caillouteux et dur de la place
et que nous allions tomber. Meaulnes, affolé, fit deux fois le
mouvement de s’élancer, d’abord sur la route du Vieux-Nancay, puis
sur la route de Saint-Loup-des-Bois. Il mit sa main au-dessus de ses
yeux, espérant un instant que nos gens venaient seulement de partir.
Mais que faire ? Dix traces de voitures s’embrouillaient sur la place,
puis s’effacaient sur la route dure. Il fallut rester 13, inertes.

Et tandis que nous revenions, a travers le village ou la matinée du
jeudi commengait, quatre gendarmes a cheval, avertis par Delouche
la veille au soir, déboucherent au galop sur la place et s’éparpillérent
a travers les rues pour garder toutes les issues, comme des dragons
qui font la reconnaissance d’un village... Mais il était trop tard.
Ganache, le voleur de poulets, avait fuit avec son compagnon. Les
gendarmes ne retrouverent personne, ni lui, ni ceux-la qui
chargeaient dans des voitures les chapons qu’il étranglait. Prévenu a
temps par le mot imprudent de Jasmin, Frantz avait dii comprendre
soudain de quel métier son compagnon et lui vivaient, quand la
caisse de la roulotte était vide ; plein de honte et de fureur, il avait
arrété aussitot un itinéraire et décidé de prendre du champ avant
I’arrivée des gendarmes. Mais, ne craignant plus désormais qu’on
tentat de le ramener au domaine de son pere, il avait voulu se montrer
a nous sans bandage, avant de disparaitre.

Un seul point resta toujours obscur : comment Ganache avait-il pu
a la fois dévaliser les basses-cours et quérir la bonne sceur pour la
fievre de son ami ? Mais n’était-ce pas la toute I’histoire du pauvre
diable ? Voleur et chemineau d’un coté, bonne créature de 1’autre...
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A la recherche du sentier perdu.

Comme nous rentrions, le soleil dissipait la légére brume du
matin ; les ménageres sur le seuil des maisons secouaient leurs tapis
ou bavardaient ; et, dans les champs et les bois, aux portes du bourg,
commencait la plus radieuse matinée de printemps qui soit restée
dans ma mémoire.

Tous les grands éleves du cours devaient arriver vers huit heures,
ce jeudi-la, pour préparer, durant la matinée, les uns le Certificat
d’Etudes Supérieurs, les autres le concours de 1’Ecole Normale.
Lorsque nous arrivames tous les deux. Meaulnes plein d’un regret et
d’une agitation qui ne lui permettaient pas de rester immobile, moi
trés battu, I’école était vide... Un rayon de frais soleil glissait sur la
poussiere d’un banc vermoulu, et sur le vernis écaillé d’un
planisphere.

Comment rester la, devant un livre, a ruminer notre déception,
tandis que tout nous appelait au-dehors : les poursuites des oiseaux
dans les branches prés des fenétres, la fuite des autres éléves vers les
prés et les bois, et surtout le fiévreux désir d’essayer au plus vite
I’itinéraire incomplet vérifié par le bohémien — derniére ressource de
notre sac presque vide, derniére clef du trousseau, apres avoir essayé
toutes les autres ?... Cela était au-dessus de nos forces ! Meaulnes
marchait de long en large, allait aupres des fenétres, regardait dans le
jardin, puis revenait et regardait vers le bourg, comme s’il efit attendu
quelqu’un qui ne viendrait certainement pas.

« J’ai I’idée, me dit-il enfin, j’ai I’idée que ce n’est peut-étre pas
aussi loin que nous I’imaginions... Frantz a supprimé sur mon plan
toute une portion de la route que j’avais indiquée. Cela veut dire,
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peut-étre, que la jument a fait, pendant mon sommeil, un long détour
inutile... »

J’étais a moitié assis sur le coin d’une grande table, un pied par
terre, 1’autre ballant, 1’air découragé et désoeuvré, la téte basse.

« Pourtant, dis-je, au retour, dans la berline, ton voyage a duré
toute la nuit.

— Nous étions partis a minuit, répondit-il vivement. On m’a
déposé a quatre heures du matin, a environ six kilometres a 1’ouest de
Sainte-Agathe, tandis que j’étais parti par la route de La Gare a ’est.
11 faut donc compter ces six kilométres en moins entre Sainte-Agathe
et le pays perdu.

« Vraiment, il me semble qu’en sortant du bois des Communaux,
on ne doit pas étre a plus de deux lieues de ce que nous cherchons.«

— Ce sont précisément ces deux lieues-la qui manquent sur ta
carte.

— C’est vrai. Et la sortie du bois est bien a une lieue et demie
d’ici, mais pour un bon marcheur, cela peut se faire en une
matinée... »

A cet instant Moucheboeuf arriva. Il avait une tendance irritante a
se faire passer pour bon éléve, non pas en travaillant mieux que les
autres, mais en se signalant dans des circonstances comme celle-ci.

« Je savais bien, dit-il triomphant, ne trouver que vous deux. Tous
les autres sont partis pour le bois des Communaux. En téte : Jasmin
Delouche qui connait les nids ».

Et, voulant faire le bon apétre, il commenca a raconter tout ce
qu’ils avaient dit pour narguer le Cours, M. Seurel et nous, en
décidant cette expédition.

«S’ils sont au bois, je les verrai sans doute en passant, dit
Meaulnes, car je m’en vais aussi. Je serai de retour vers midi et
demi ».

Moucheboeuf resta ébahi.

«Ne viens-tu pas?» me demanda Augustin, s’arrétant une
seconde sur le seuil de la porte entr’ouverte — ce qui fit entrer dans la
piéce grise, en une bouffée d’air tiédi par le soleil, un fouillis de cris,
d’appels, de pépiements, le bruit d’un seau sur la margelle du puits et
le claquement d’un fouet au loin.
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« Non, dis-je, bien que la tentation fiit forte, je ne puis pas, a cause
de M. Seurel. Mais hate-toi. Je t’attendrai avec impatience ».

11 fit un geste vague et partit, tres vite, plein d’espoir.

Lorsque M. Seurel arriva, vers dix heures, il avait quitté sa veste
d’alpaga noir, revétu un paletot de pécheur aux vastes poches
boutonnées, un chapeau de paille et de courtes jambiéres vernies
pour serrer le bas de son pantalon. Je crois bien qu’il ne fut guere
surpris de ne trouver personne. Il ne voulut pas entendre
Moucheboeuf qui lui répéta trois fois que les gars avaient dit :

« S’il a besoin de nous, qu’il vienne donc nous chercher ! »

Et il commanda :

« Serrez vos affaires, prenez vos casquettes, et nous allons les
dénicher a notre tour... Pourras-tu marcher jusque-la, Francois ? »

J’affirmai que oui et nous partimes.

I1 fut entendu que Moucheboeuf conduirait M. Seurel et lui
servirait d’appeau... C’est-a-dire que, connaissant les futaies ou se
trouvaient les dénicheurs, il devait de temps a autre crier a toute
VOiX :

« Hop ! Hola ! Giraudat ! Delouche ! Ou étes-vous ?... Y en a-t-
il ?... En avez-vous trouvé ?... »

Quant a moi, je fus chargé, a mon vif plaisir, de suivre la lisiére
est du bois, pour le cas ou les écoliers fugitifs chercheraient a
s’échapper de ce coté.

Or dans le plan rectifié par le bohémien et que nous avions
maintes fois étudié avec Meaulnes, il semblait qu’un chemin a un
trait, un chemin de terre, partit de cette lisiére du bois pour aller dans
la direction du Domaine. Si j’allais le découvrir ce matin!... Je
commengcai a me persuader que, avant midi, je me trouverais sur le
chemin du manoir perdu...

La merveilleuse promenade !... Dés que nous elimes passé le
Glacis et contourné le Moulin, je quittai mes deux compagnons, M.
Seurel dont on efit dit qu’il partait en guerre — je crois bien qu’il avait
mis dans sa poche un vieux pistolet — et ce traitre de Moucheboeuf.

Prenant un chemin de traverse, j’arrivai bient6t a la lisiére du bois
—seul a travers la campagne pour la premiéere fois de ma vie comme
une patrouille que son caporal a perdue.
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Me voici, j’imagine, pres de ce bonheur mystérieux que Meaulnes
a entrevu un jour. Toute la matinée est a moi pour explorer la lisiere
du bois, I’endroit le plus frais et le plus caché du pays, tandis que
mon grand frére aussi est parti a la découverte. C’est comme un
ancien lit de ruisseau. Je passe sous les basses branches d’arbres dont
je ne sais pas le nom mais qui doivent étre des aulnes. J’ai sauté tout
a I’heure un échalier au bout de la sente, et je me suis trouvé dans
cette grande voie d’herbe verte qui coule sous les feuilles, foulant par
endroits les orties, écrasant les hautes valérianes.

Parfois mon pied se pose, durant quelques pas, sur un banc de
sable fin. Et dans le silence, j’entends un oiseau — je m’imagine que
c’est un rossignol, mais sans doute je me trompe, puisqu’ils ne
chantent que le soir —un oiseau qui répete obstinément la méme
phrase : voix de la matinée, parole dite sous 1’ombrage, invitation
délicieuse au voyage entre les aulnes. Invisible, entété, il semble
m’accompagner sous la feuille.

Pour la premiére fois me voila, moi aussi, sur le chemin de
I’aventure. Ce ne sont plus des coquilles abandonnées par les eaux
que je cherche, sous la direction de M. Seurel, ni les orchis que le
maitre d’école ne connaisse pas, ni méme, comme cela nous arrivait
souvent dans le champ du pére Martin, cette fontaine profonde et
tarie, couverte d’un grillage, enfouie sous tant d’herbes folles qu’il
fallait chaque fois plus de temps pour la retrouver... Je cherche
quelque chose de plus mystérieux encore. C’est le passage dont il est
question dans les livres, I’ancien chemin obstrué, celui dont le prince
harassé de fatigue n’a pu trouver I’entrée. Cela se découvre a 1’heure
la plus perdue de la matinée, quand on a depuis longtemps oublié
qu’il va étre onze heures, midi... Et soudain, en écartant, dans le
feuillage profond, les branches, avec ce geste hésitant des mains a
hauteur du visage inégalement écartées, on 1’apercoit comme une
longue avenue sombre dont la sortie est un rond de lumiere tout petit.

Mais tandis que j’espere et m’enivre ainsi, voici que brusquement
je débouche dans une sorte de clairiere, qui se trouve étre tout
simplement un pré. Je suis arrivé sans y penser a ’extrémité des
Communaux, que j’avais toujours imaginée infiniment loin. Et voici
a ma droite, entre des piles de bois, toute bourdonnante dans 1’ombre,
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la maison du garde. Deux paires de bas sechent sur ’appui de la
fenétre. Les années passées, lorsque nous arrivions a I’entrée du bois,
nous disions toujours, en montrant un point de lumiere tout au bout
de I’immense allée noire : « C’est la-bas la maison du garde ; la
maison de Baladier ». Mais jamais nous n’avions poussé jusque la.
Nous entendions dire quelquefois, comme s’il se fiit agi d’une
expédition extraordinaire : « Il a été jusqu’a la maison du garde !... »

Cette fois, je suis allé jusqu’a la maison de Baladier, et je n’ai rien
trouve.

Je commencais a souffrir de ma jambe fatiguée et de la chaleur
que je n’avais pas sentie jusque-la ; je craignais de faire tout seul le
chemin du retour, lorsque j’entendis prés de moi I’appeau de M.
Seurel, la voix de Moucheboeuf, puis d’autres voix qui
m’appelaient...

Il y avait la une troupe de six grands gamins, ou, seul, le traitre
Moucheboeuf avait 1’air triomphant. C’était Giraudat, Auberger,
Delage et d’autres... Grace a 1’appeau, on avait pris les uns grimpés
dans un merisier isolé au milieu d’une clairiéere ; les autres en train de
dénicher des pics-verts. Giraudat, le nigaud aux yeux bouffis, a la
blouse crasseuse, avait caché les petits dans son estomac, entre sa
chemise et sa peau. Deux de leurs compagnons s’étaient enfuis a
I’approche de M. Seurel : ce devait étre Delouche et le petit Coffin.
Ils avaient d’abord répondu par des plaisanteries a I’adresse de
« Mouchevache ! », que répétaient les échos des bois, et celui-ci,
maladroitement, se croyant siir de son affaire, avait répondu, vexé :

« Vous n’avez qu’a descendre, vous savez ! M. Seurel est la... »

Alors tout s’était tu subitement ; ¢’avait été une fuite silencieuse a
travers le bois. Et comme ils le connaissaient a fond, il ne fallait pas
songer a les rejoindre. On ne savait pas non plus ou le grand
Meaulnes était passé. On n’avait pas entendu sa voix ; et ’on dut
renoncer a poursuivre les recherches.

Il était plus de midi lorsque nous reprimes la route de Sainte-
Agathe, lentement, la téte basse, fatigués, terreux. A la sortie du bois,
lorsque nous elimes frotté et secoué la boue de nos souliers sur la
route seche, le soleil commenca de frapper dur. Déja ce n’était plus
ce matin de printemps si frais et si luisant. Les bruits de 1’aprés-midi
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avaient commencé. De loin en loin un coq criait, cri désolé ! dans les
fermes désertes aux alentours de la route. A la descente du Glacis,
nous nous arrétames un instant pour causer avec des ouvriers des
champs qui avaient repris leur travail apres le déjeuner. Ils étaient
accoudés a la barriére, et M. Seurel leur disait :

« De fameux galopins ! Tenez, regardez Giraudat. Il a mis les
oisillons dans sa chemise. Ils ont fait la dedans ce qu’ils ont voulu.
C’est du propre !... »

Il me semblait que c’était de ma débacle aussi que les ouvriers
riaient. Ils riaient en hochant la téte, mais ils ne donnaient pas tout a
fait tort aux jeunes gars qu’ils connaissaient bien. Ils nous confiérent
méme, lorsque M. Seurel eut repris la téte de la colonne :

« Il y en a un autre qui est passé, un grand, vous savez bien... Il a
dii rencontrer, en revenant, la voiture des Granges, et on I’a fait
monter, il est descendu, plein de terre, tout déchiré, ici, a I’entrée du
chemin des Granges ! Nous lui avons dit que nous vous avions vus
passer ce matin, mais que vous n’étiez pas de retour encore. Et il a
continué tout doucement sa route vers Sainte-Agathe ».

En effet, assis sur une pile du pont des Glacis, nous attendait le
grand Meaulnes, 1’air brisé de fatigue. Aux questions de M. Seurel, il
répondit que lui aussi était parti a la recherche des écoliers
buissonniers. Et a celle que je lui posai tout bas, il dit seulement en
hochant la téte avec découragement :

« Non ! rien ! rien qui ressemble a ¢a ».

Apres déjeuner, dans la classe fermée, noire et vide, au milieu du
pays radieux, il s’assit a I’une des grandes tables et, la téte dans les
bras, il dormit longtemps, d’un sommeil triste et lourd. Vers le soir,
apres un long instant de réflexion, comme s’il venait de prendre une
décision importante, il écrivit une lettre a sa mere. Et c’est tout ce
que je me rappelle de cette morne fin d’un grand jour de défaite.
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La lessive.

Nous avions escompté trop t6t la venue du printemps.

Le lundi soir, nous voulimes faire nos devoirs aussitot apreés
quatre heures comme en plein été, et pour y voir plus clair nous
sortimes deux grandes tables dans la cour. Mais le temps s’assombrit
tout de suite; une goutte de pluie tomba sur un cahier ; nous
rentrames en hate. Et de la grande salle obscurcie, par les larges
fenétres, nous regardions silencieusement dans le ciel gris la déroute
des nuages.

Alors Meaulnes, qui regardait comme nous, la main sur une
poignée de croisée, ne put s’empécher de dire, comme s’il efit été
faché de sentir monter en lui tant de regret :

« Ah ! ils filaient autrement que cela les nuages, lorsque j’étais sur
la route, dans la voiture de la Belle-Etoile.

— Sur quelle route ? » demanda Jasmin.

Mais Meaulnes ne répondit pas.

« Moi, dis-je, pour faire diversion, j’aurais aimé voyager comme
cela en voiture, par la pluie battante, abrité sous un grand parapluie.

— Et lire tout le long du chemin comme dans une maison, ajouta
un autre.

—1II ne pleuvait pas et je n’avais pas envie de lire, répondit
Meaulnes, je ne pensais qu’a regarder le pays ».

Mais lorsque Giraudat, a son tour, demanda de quel pays il
s’agissait, Meaulnes de nouveau resta muet. Et Jasmin dit :

« Je sais... Toujours la fameuse aventure !... »

Il avait dit ces mots d’un ton conciliant et important, comme s’il
elit été lui-méme un peu dans le secret. Ce fut peine perdue ; ses
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avances lui restérent pour compte ; et comme la nuit tombait chacun
s’en fut au galop, la blouse relevée sur la téte, sous la froide averse.

Jusqu’au jeudi suivant le temps resta a la pluie. Et ce jeudi-la fut
plus triste encore que le précédent. Toute la campagne était baignée
dans une sorte de brume glacée comme aux plus mauvais jours de
I’hiver.

Millie, trompée par le beau soleil de I’autre semaine, avait fait
faire la lessive, mais il ne fallait pas songer a mettre sécher le linge
sur les haies du jardin, ni méme sur des cordes dans le grenier, tant
I’air était humide et froid.

En discutant avec M. Seurel, il lui vint ’idée d’étendre sa lessive
dans les classes, puisque c’était jeudi, et de chauffer le poéle a blanc.
Pour économiser les feux de la cuisine et de la salle a manger, on
ferait cuire les repas sur le poéle et nous nous tiendrions toute la
journée dans la grande salle du Cours.

Au premier instant, — j’étais si jeune encore ! — je considérai cette
nouveauté comme une féte.

Morne féte !... Toute la chaleur du poéle était prise par la lessive
et il faisait grand froid. Dans la cour, tombait interminablement et
mollement une petite pluie d’hiver. C’est 1a pourtant que deés neuf
heures du matin, dévoré d’ennui, je retrouvai le grand Meaulnes. Par
les barreaux du grand portail, ot nous regardames, au haut du bourg,
sur les Quatre-Routes, le cortege d’un enterrement venu du fond de la
campagne. Le cercueil, amené dans une charrette a boeufs, était
déchargé et posé sur une dalle, au pied de la grande croix ou le
boucher avait apercu naguere les sentinelles du bohémien ! Ou était-
il maintenant, le jeune capitaine qui si bien menait I’abordage ?... Le
curé et les chantres vinrent comme c’était 1’usage au-devant du
cercueil posé 1a, et les tristes chants arrivaient jusqu’a nous. Ce serait
1a, nous le savions, le seul spectacle de la journée, qui s’écoulerait
tout entiere comme une eau jaunie dans un caniveau.

« Et maintenant, dit Meaulnes soudain, je vais préparer mon
bagage. Apprends-le, Seurel : j’ai écrit a ma mere jeudi dernier, pour
lui demander de finir mes études a Paris. C’est aujourd’hui que je
pars ».

Il continuait a regarder vers le bourg, les mains appuyées aux
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barreaux, a la hauteur de sa téte. Inutile de demander si sa mere, qui
était riche et lui passait toutes ses volontés, lui avait passé celle-la.
Inutile aussi de demander pourquoi soudainement il désirait s’en aller
a Paris !...

Mais il y avait en lui, certainement, le regret et la crainte de quitter
ce cher pays de Sainte-Agathe d’ou il était parti pour son aventure.
Quant a moi, je sentais monter une désolation violente que je n’avais
pas sentie d’abord.

« Paques approche ! dit-il pour m’expliquer, avec un soupir.

— Deés que tu I’auras trouvée la-bas, tu m’écriras, n’est-ce pas ?
demandai-je.

— C’est promis, bien siir. N’es-tu pas mon compagnon et mon
frére ?... »

Et il me posa la main sur 1’épaule.

Peu a peu je comprenais que c’était bien fini, puisqu’il voulait
terminer ses études a Paris ; jamais plus je n’aurais avec moi mon
grand camarade.

Il n’y avait d’espoir, pour nous réunir, qu’en cette maison de Paris
ou devait se retrouver la trace de I’aventure perdue... Mais de voir
Meaulnes lui-méme si triste, quel pauvre espoir ¢’était la pour moi !

Mes parents furent avertis : M. Seurel se montra tres étonné, mais
se rendit bien vite aux raisons d’ Augustin ; Millie, femme d’intérieur,
se désola surtout a la pensée que la meére de Meaulnes verrait notre
maison dans un désordre inaccoutumé... La malle, hélas ! fut bientot
faite. Nous cherchames sous ’escalier ses souliers des dimanches ;
dans I’armoire, un peu de linge ; puis ses papiers et ses livres d’école
— tout ce qu’un jeune homme de dix-huit ans posséde au monde.

A midi, Mme Meaulnes arrivait avec sa voiture. Elle déjeuna au
café Daniel en compagnie d’Augustin, et ’emmena sans donner
presque aucune explication, des que le cheval fut affené et attelé. Sur
le seuil, nous leur dimes au revoir ; et la voiture disparut au tournant
des Quatre-Routes.

Millie frotta ses souliers devant la porte et rentra dans la froide
salle a manger, remettre en ordre ce qui avait été dérangé. Quant a
moi, je me trouvai, pour la premiére fois depuis de longs mois, seul
en face d’une longue soirée de jeudi — avec I’impression que, dans
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cette vieille voiture, mon adolescence venait de s’en aller pour
toujours.
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Je trahis...

Que faire ?

Le temps s’élevait un peu. On eiit dit que le soleil allait se
montrer.

Une porte claquait dans la grande maison. Puis le silence
retombait. De temps a autre mon pére traversait la cour, pour remplir
un seau de charbon dont il bourrait le poéle. J’apercevais les linges
blancs pendus aux cordes et je n’avais aucune envie de rentrer dans
le triste endroit transformé en séchoir, pour m’y trouver en téte-a-téte
avec I’examen de la fin de ’année, ce concours de 1’Ecole Normale
qui devait étre désormais ma seule préoccupation.

Chose étrange : a cet ennui qui me désolait se mélait comme une
sensation de liberté. Meaulnes parti, toute cette aventure terminée et
manquée, il me semblait du moins que j’étais libéré de cet étrange
souci, de cette occupation mystérieuse, qui ne me permettaient plus
d’agir comme tout le monde. Meaulnes parti, je n’étais plus son
compagnon d’aventures, le frére de ce chasseur de pistes; je
redevenais un gamin du bourg pareil aux autres. Et cela était facile et
je n’avais qu’a suivre pour cela mon inclination la plus naturelle.

Le cadet des Roy passa dans la rue boueuse, faisant tourner au
bout d’un ficelle, puis lachant en I’air trois marrons attachés qui
retomberent dans la cour. Mon désoeuvrement était si grand que je
pris plaisir a lui relancer deux ou trois fois ses marrons de 1’autre
coté du mur.

Soudain je le vis abandonner ce jeu puéril pour courir vers un
tombereau qui venait par le chemin de la Vieille-Planche. 11 eut vite
fait de grimper par-derriére sans méme que la voiture s’arrétat. Je
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reconnaissais le petit tombereau de Delouche et son cheval. Jasmin
conduisait ; le gros Boujardon était debout. Ils revenaient du pré.

« Viens avec nous, Francois ! » cria Jasmin, qui devait savoir déja
que Meaulnes était parti.

Ma foi ! sans avertir personne, j’escaladai la voiture cahotante et
me tins comme les autres, debout, appuyé contre un des montants du
tombereau. Il nous conduisit chez la veuve Delouche...

Nous sommes maintenant dans 1’arriére-boutique, chez la bonne
femme qui est en méme temps épiciére et aubergiste. Un rayon de
soleil glisse a travers la fenétre basse sur les boites en fer-blanc et sur
les tonneaux de vinaigre. Le gros Boujardon s’assoit sur 1’appui de la
fenétre et tourné vers nous, avec un gros rire d’homme pateux, il
mange des biscuits a la cuiller. A la portée de la main, sur un
tonneau, la boite est ouverte et entamée. Le petit Roy pousse des cris
de plaisir. Une sorte d’intimité de mauvais aloi s’est établie entre
nous. Jasmin et Boujardon seront maintenant mes camarades, je le
vois. Le cours de ma vie a changé tout d’un coup. Il me semble que
Meaulnes est parti depuis trés longtemps et que son aventure est une
vieille histoire triste, mais finie.

Le petit Roy a déniché sous une planche une bouteille de liqueur
entamée. Delouche nous offre a chacun la goutte, mais il n’y a qu’un
verre et nous buvons tous dans le méme. On me sert le premier avec
un peu de condescendance, comme si je n’étais pas habitué a ces
meeurs de chasseurs et de paysans... Cela me géne un peu. Et comme
on vient a parler de Meaulnes, I’envie me prend, pour dissiper cette
géne et retrouver mon aplomb, de montrer que je connais son histoire
et de la raconter un peu. En quoi cela pourrait-il lui nuire puisque
tout est fini maintenant de ses aventures ici ?...

Est-ce que je raconte mal cette histoire ? Elle ne produit pas I’effet
que j’attendais.

Mes compagnons, en bons villageois que rien n’étonne, ne sont
pas surpris pour si peu.

« C’était une noce, quoi ! » dit Boujardon.

Delouche en a vu une, a Préveranges, qui était plus curieuse
encore.

Le chateau ? On trouverait certainement des gens du pays qui en
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ont entendu parler.

La jeune fille ? Meaulnes se mariera avec elle quand il aura fait
son année de service.

« Il aurait di, ajoute I’'un d’eux, nous en parler et nous montrer
son plan au lieu de confier cela a un bohémien !... »

Empétré dans mon insucces, je veux profiter de 1’occasion pour
exciter leur curiosité: je me décide a expliquer qui était ce
bohémien ; d’ou il venait; son étrange destinée... Boujardon et
Delouche ne veulent rien entendre : « C’est celui-la qui a tout fait.
C’est lui qui a rendu Meaulnes insociable, Meaulnes qui était un si
brave camarade! C’est lui qui a organisé toutes ces sottises
d’abordages et d’attaques nocturnes, aprés nous avoir tous
embrigadés comme un bataillon scolaire... »

« Tu sais, dit Jasmin, en regardant Boujardon, et en secouant la
téte a petits coups, j’ai rudement bien fait de le dénoncer aux
gendarmes. En voila un qui a fait du mal au pays et qui en aurait fait
encore !... »

Me voici presque de leur avis. Tout aurait sans doute autrement
tourné si nous n’avions pas considéré I’affaire d’une facon si
mystérieuse et si tragique. C’est I’influence de ce Frantz qui a tout
perdu...

Mais soudain, tandis que je suis absorbé dans ces réflexions, il se
fait du bruit dans la boutique. Jasmin Delouche cache rapidement son
flacon de goutte derriére un tonneau ; le gros Boujardon dégringole
du haut de sa fenétre, met le pied sur une bouteille vide et
poussiéreuse qui roule, et manque deux fois de s’étaler. Le petit Roy
les pousse par-derriére, pour sortir plus vite, a demi suffoqué de rire.

Sans bien comprendre ce qui se passe je m’enfuis avec eux, nous
traversons la cour et nous grimpons par une échelle dans un grenier a
foin. J’entends une voix de femme qui nous traite de propres-a-rien !

« Je n’aurais pas cru qu’elle serait rentrée si tot », dit Jasmin tout
bas.

Je comprends, maintenant seulement, que nous étions la en fraude,
a voler des gateaux et de la liqueur. Je suis décu comme ce naufragé
qui croyait causer avec un homme et qui reconnut soudain que c’était
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un singe. Je ne songe plus qu’a quitter ce grenier, tant ces aventures-
la me déplaisent. D’ailleurs la nuit tombe... On me fait passer par-
derriere, traverser deux jardins, contourner une mare ; je me retrouve
dans la rue mouillée, boueuse, ou se reflete la lueur du café Daniel.

Je ne suis pas fier de ma soirée. Me voici aux Quatre-Routes.
Malgré moi, tout d’un coup, je revois, au tournant, un visage dur et
fraternel qui me sourit, un dernier signe de la main — et la voiture
disparait...

Un vent froid fait claquer ma blouse, pareil au vent de cet hiver
qui était si tragique et si beau. Déja tout me parait moins facile. Dans
la grande classe ou I’on m’attend pour diner, de brusques courants
d’air traversent la maigre tiédeur que répand le poéle. Je grelotte,
tandis qu’on me reproche mon aprés-midi de vagabondage. Je n’ai
pas méme, pour rentrer dans la réguliere vie passée, la consolation de
prendre place a table et de retrouver mon siége habituel. On n’a pas
mis la table ce soir-1a ; chacun dine sur ses genoux, ou il peut, dans la
salle de classe obscure. Je mange silencieusement la galette cuite sur
le poéle, qui devait étre la récompense de ce jeudi passé dans 1’école,
et qui a briilé sur les cercles rougis.
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Les trois lettres de Meaulnes.

De toute ma vie je n’ai recu que trois lettres de Meaulnes. Elles
ont encore chez moi dans un tiroir de commode. Je retrouve chaque
fois que je les relis la méme tristesse que nagueére.

La premiere m’arriva des le surlendemain de son départ.

« Mon cher Frangois,

« Aujourd’hui, des mon arrivée a Paris, je suis allé devant la
maison indiquée. Je n’ai rien vu. Il n’y avait personne. Il n’y aura
jamais personne.

« La maison que disait Frantz est un petit hotel a un étage. La
chambre de Mlle de Galais doit étre au premier. Les fenétres du haut
sont les plus cachées par les arbres. Mais en passant sur le trottoir on
les voit trés bien. Tous les rideaux sont fermés et il faudrait étre fou
pour espérer qu’un jour, entre ces rideaux tirés, le visage d’Yvonne
de Galais puisse apparattre.

« C’est sur un boulevard... Il pleuvait un peu dans les arbres déja
verts. On entendait les cloches claires des tramways qui passaient
indéfiniment.

« Pendant pres de deux heures, je me suis promené de long en
large sous les fenétres. Il y a un marchand de vins chez qui je me suis
arrété pour boire, de facon a n’étre pas pris pour un bandit qui veut
faire un mauvais coup. Puis j’ai repris ce guet sans espoir.

« La nuit est venue. Les fenétres se sont allumées un peu partout
mais non pas dans cette maison. Il n’y a certainement personne. Et
pourtant Paques approche.

« Au moment ou j’allais partir une jeune fille, ou une jeune
femme — je ne sais — est venue s’asseoir sur un des bancs mouillés de
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pluie. Elle était vétue de noir avec une petite collerette blanche.
Lorsque je suis parti, elle était encore 1a, immobile malgré le froid du
soir, a attendre je ne sais quoi, je ne sais qui. Tu vois que Paris est
plein de fous comme moi.

« Augustin »

Le temps passa. Vainement j’attendis un mot d’Augustin le lundi
de Paques et durant tous les jours qui suivirent — jours ou il semble,
tant ils sont calmes aprés la grande fievre de Paques, qu’il n’y ait
plus qu’a attendre 1’été. Juin ramena le temps des examens et une
terrible chaleur dont la buée suffocante planait sur le pays sans qu’un
souffle de vent la vint dissiper. La nuit n’apportait aucune fraicheur
et par conséquent aucun répit a ce supplice. C’est durant cet
insupportable mois de juin que je regus la deuxiéme lettre du grand
Meaulnes.

«Juin 189...

« Mon cher ami,

« Cette fois tout espoir est perdu. Je le sais depuis hier soir. La
douleur, que je n’avais presque pas sentie tout de suite, monte depuis
ce temps.

«Tous les soirs j’allais m’asseoir sur ce banc, guettant,
réfléchissant, espérant malgré tout.

« Hier aprés diner, la nuit était noire et étouffante. Des gens
causaient sur le trottoir, sous les arbres. Au-dessus des noirs
feuillages, verdis par les lumiéres, les appartements des seconds, des
troisiémes étages étaient éclairés. Ca et la, une fenétre que 1’été avait
ouverte toute grande... On voyait la lampe allumée sur la table,
refoulant a peine autour d’elle la chaude obscurité de juin ; on voyait
presque jusqu’au fond de la piéce... Ah ! si la fenétre noire d’Yvonne
de Galais s’était allumée aussi, j’aurais 0sé, je crois, monter
I’escalier, frapper, entrer...

«La jeune fille de qui je t’ai parlé était 1a encore, attendant
comme moi. Je pensai qu’elle devait connaitre la maison et je
’interrogeai :

« — Je sais, a-t-elle dit, qu’autrefois, dans cette maison, une jeune
fille et son frere venaient passer les vacances. Mais j’ai appris que le
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frére avait fui le chateau de ses parents sans qu’on puisse jamais le
retrouver, et la jeune fille s’est mariée. C’est ce qui vous explique
que I’appartement soit fermé ».

« Je suis parti. Au bout de dix pas mes pieds butaient sur le trottoir
et je manquais tomber. La nuit — c’était la nuit derniére — lorsqu’enfin
les enfants et les femmes se sont tus, dans les cours, pour me laisser
dormir, j’ai commencé d’entendre rouler les fiacres dans la rue. Ils ne
passaient que loin en loin. Mais quand 1’un était passé, malgré moi,
j’attendais 1’autre : le grelot, les pas du cheval qui claquaient sur
I’asphalte... Et cela répétait : c’est la ville déserte, ton amour perdu,
la nuit interminable, 1’été, la fiévre...

« Seurel, mon ami, je suis dans une grande détresse.

Augustin »

Lettres de peu de confidence quoi qu’il paraisse ! Meaulnes ne me
disait ni pourquoi il était resté si longtemps silencieux, ni ce qu’il
comptait faire maintenant. J’eus I’impression qu’il rompait avec moi,
parce que son aventure était finie, comme il rompait avec son passé.
J’eus beau lui écrire, en effet, je ne recus plus de réponse. Un mot de
félicitations seulement, lorsque j’obtins mon Brevet Simple. En
septembre je sus par un camarade d’école qu’il était venu en
vacances chez sa mere a La Ferté-d’Angillon. Mais nous diimes,
cette année la, invités par mon oncle Florentin du Vieux-Nangay,
passer chez lui les vacances. Et Meaulnes repartit pour Paris sans que
j’eusse pu le voir.

A la rentrée, exactement vers la fin de novembre, tandis que je
m’étais remis avec une morne ardeur a préparer le Brevet Supérieur,
dans I’espoir d’étre nommé instituteur 1’année suivante, sans passer
par I’Ecole Normale de Bourges, je recus la derniere des trois lettres
que j’aie jamais recues d’ Augustin :

« Je passe encore sous cette fenétre, écrivait-il. J’attends encore,
sans le moindre espoir, par folie. A la fin de ces froids dimanches
d’automne, au moment ou il va faire nuit, je ne puis me décider a
rentrer, a fermer les volets de ma chambre, sans étre retourné la-bas,
dans la rue gelée.

« Je suis comme cette folle de Sainte-Agathe qui sortait a chaque
minute sur le pas de la porte et regardait, la main sur les yeux, du
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coté de La Gare, pour voir si son fils qui était mort ne venait pas.

« Assis sur le banc, grelottant, misérable, je me plais a imaginer
que quelqu’un va me prendre doucement par le bras... Je me
retournerais. Ce serait-elle. « Je me suis un peu attardée », dirait-elle
simplement. Et toute peine et toute démence s’évanouissent. Nous
entrons dans notre maison. Ses fourrures sont toutes glacées, sa
voilette mouillée ; elle apporte avec elle le goiit de brume du dehors ;
et tandis qu’elle s’approche du feu, je vois ses cheveux blonds givrés,
son beau profil au dessin si doux penché vers la flamme...

« Hélas ! la vitre reste blanchie par le rideau qui est derriere. Et la
jeune fille du Domaine perdu I’ouvrirait-elle, que je n’ai maintenant
plus rien a lui dire.

« Notre aventure est finie. L’hiver de cette année est mort comme
la tombe. Peut-étre quand nous mourrons, peut-étre la mort seule
nous donnera la clef et la suite et la fin de cette aventure manquée.

« Seurel, je te demandais I’autre jour de penser a moi. Maintenant,
au contraire, il vaut mieux m’oublier. Il vaudrait mieux tout oublier.

A.M.«

Et ce fut un nouvel hiver, aussi mort que le précédent avait été
vivant d’une mystérieuse vie : la place de 1’église sans bohémiens ; la
cour d’école que les gamins désertaient a quatre heures... la salle de
classe ou j’étudiais seul et sans gofit... En février, pour la premiere
fois de I’hiver, la neige tomba, ensevelissant définitivement notre
roman d’aventures de I’an passé, brouillant toute piste, effacant les
derniéres traces. Et je m’efforcai, comme Meaulnes me I’avait
demandé dans sa lettre, de tout oublier.
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La baignade.

Fumer la cigarette, se mettre de I’eau sucrée sur les cheveux pour
qu’ils frisent, embrasser les filles du Cours Complémentaire dans les
chemins et crier « A la cornette ! » derriére la haie pour narguer la
religieuse qui passe, c’était la joie de tous les mauvais droles du pays.
A vingt ans, d’ailleurs, les mauvais droles de cette espéce peuvent
trés bien s’amender et deviennent parfois des jeunes gens fort
sensibles. Le cas est plus grave lorsque le dr6le en question a la
figure déja vieillotte et fanée, lorsqu’il s’occupe des histoires louches
des femmes du pays, lorsqu’il dit de Gilberte Poquelin mille bétises
pour faire rire les autres. Mais enfin le cas n’est pas encore
désespéré...

C’était le cas de Jasmin Delouche. Il continuait, je ne sais
pourquoi, mais certainement sans aucun désir de passer les examens,
a suivre le Cour Supérieur que tout le monde aurait voulu lui voir
abandonner. Entre temps, il apprenait avec son oncle Dumas le
meétier de platrier. Et bientot ce Jasmin Delouche, avec Boujardon et
un autre garcon tres doux, le fils de 1’adjoint qui s’appelait Denis,
furent les seuls grands éléves que j’aimasse a fréquenter, parce qu’ils
étaient « du temps de Meaulnes ».

Il y avait d’ailleurs, chez Delouche, un désir tres sincere d’étre
mon ami. Pour tout dire, lui qui avait été 1’ennemi du grand
Meaulnes, il elit voulu devenir le grand Meaulnes de 1’école : tout au
moins regrettait-il peut-étre de n’avoir pas été son lieutenant. Moins
lourd que Boujardon, il avait senti, je pense, tout ce que Meaulnes
avait apporté, dans notre vie, d’extraordinaire. Et souvent je
I’entendais répéter :
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« Il le disait bien, le grand Meaulnes... » ou encore : « Ah ! disait
le grand Meaulnes... »

Outre que Jasmin était plus homme que nous, le vieux petit gars
disposait de trésors d’amusements qui consacraient sur nous sa
supériorité : un chien de race mélée, aux longs poils blancs, qui
répondait au nom agacant de Bécali et rapportait les pierres qu’on
langait au loin, sans avoir d’aptitude bien nette pour aucun autre
sport ; une vieille bicyclette achetée d’occasion et sur quoi Jasmin
nous faisait quelquefois monter, le soir aprés le cours, mais avec
laquelle il préférait exercer les filles du pays ; enfin et surtout un ane
blanc et aveugle qui pouvait s’atteler a tous les véhicules.

C’était 1’ane de Dumas, mais il le prétait a Jasmin quand nous
allions nous baigner au Cher, en été. Sa mere, a cette occasion,
donnait une bouteille de limonade que nous mettions sous le siege,
parmi les calecons de bains desséchés. Et nous partions, huit ou dix
grands éleves du Cours, accompagnés de M. Seurel, les uns a pied,
les autres grimpés dans la voiture a ane, qu’on laissait a la ferme de
Grand’Fons, au moment ou le chemin du Cher devenait trop raviné.

J’ai lieu de me rappeler jusqu’en ses moindres détails une
promenade de ce genre, ou I’ane de Jasmin conduisit au Cher nos
calecons, nos bagages, la limonade et M. Seurel, tandis que nous
suivions a pied par-derriere. On était au mois d’aofit. Nous venions
de passer les examens. Délivrés de ce souci, il nous semblait que tout
1’été, tout le bonheur nous appartenait, et nous marchions sur la route
en chantant, sans savoir quoi ni pourquoi, au début d’un bel apres-
midi de jeudi.

Il n’y eut, a I’aller, qu'une ombre a ce tableau innocent. Nous
aperciimes, marchant devant nous, Gilberte Poquelin. Elle avait la
taille bien prise, une jupe demi-longue, des souliers hauts, I’air doux
et effronté d’une gamine qui devient jeune fille. Elle quitta la route et
prit un chemin détourné, pour aller chercher du lait sans doute. Le
petit Coffin proposa aussit6t a Jasmin de la suivre.

« Ce ne serait pas la premiere fois que j’irais I’embrasser... », dit
’autre.

Et il se mit a raconter sur elle et ses amies plusieurs histoires
grivoises, tandis que toute la troupe, par fanfaronnade, s’engageait
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dans le chemin, laissant M. Seurel continuer en avant, sur la route,
dans la voiture a ane. Une fois la, pourtant, la bande commenga a
s’égrener. Delouche lui-méme paraissait peu soucieux de s’attaquer
devant nous a la gamine qui filait, et il ne 1’approcha pas a plus de
cinquante metres. Il y eut quelques cris de cogs et de poules, des
petits coups de sifflet galants, puis nous rebroussames chemin, un
peu mal a I’aise, abandonnant la partie. Sur la route, en plein soleil, il
fallut courir. Nous ne chantions plus.

Nous nous déshabillames et rhabillames dans les saulaies arides
qui bordent le Cher. Les saules nous abritaient des regards, mais non
pas du soleil. Les pieds dans le sable et la vase desséchée, nous ne
pensions qu’a la bouteille de limonade de la veuve Delouche, qui
fraichissait dans la fontaine de Grand’Fons, une fontaine creusée
dans la rive méme du Cher. Il y avait toujours, dans le fond, des
herbes glauques et deux ou trois bétes pareilles a des cloportes ; mais
I’eau était si claire, si transparente, que les pécheurs n’hésitaient pas
a s’agenouiller, les deux mains sur chaque bord, pour y boire.

Hélas ! ce fut ce jour-la comme les autres fois...

Lorsque, tous habillés, nous nous mettions en rond, les jambes
croisées en tailleur, pour nous partager, dans deux gros verres sans
pied, la limonade rafraichie, il ne revenait guere a chacun, lorsqu’on
avait prié M. Seurel de prendre sa part, qu’un peu de mousse qui
piquait le gosier et ne faisait qu’irriter la soif. Alors, a tour de rdle,
nous allions a la fontaine que nous avions d’abord méprisée, et nous
approchions lentement le visage de la surface de 1’eau pure. Mais
tous n’étaient pas habitués a ces meeurs d’hommes des champs.
Beaucoup, comme moi, n’arrivaient pas a se désaltérer : les uns,
parce qu’ils n’aimaient pas 1’eau, d’autres, parce qu’ils avaient le
gosier serré par la peur d’avaler un cloporte, d’autres, trompés par la
grande transparence de 1’eau immobile et n’en sachant pas calculer
exactement la surface, s’y baignaient la moitié du visage en méme
temps que la bouche et aspiraient acrement par le nez une eau qui
leur semblait briilante, d’autres enfin pour toutes ces raisons a la
fois... N’importe ! il nous semblait, sur ces bords arides du Cher, que
toute la fraicheur terrestre était enclose en ce lieu. Et maintenant
encore, au seul mot de fontaine, prononcé n’importe ou, c’est a celle-
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la, pendant longtemps, que je pense.

Le retour se fit a la brune, avec insouciance d’abord, comme
I’aller. Le chemin de Grand’Fons, qui remontait vers la route, était un
ruisseau 1’hiver et, 1’été, un ravin impraticable, coupé de trous et de
grosses racines, qui montait dans I’ombre entre de grandes haies
d’arbres. Une partie des baigneurs s’y engagea par jeu. Mais nous
suivimes, avec M. Seurel, Jasmin et plusieurs camarades, un sentier
doux et sablonneux, paralléle a celui-1a, qui longeait la terre voisine.
Nous entendions causer et rire les autres, pres de nous, au-dessous de
nous, invisibles dans I’ombre, tandis que Delouche racontait ses
histoires d’homme... Au faite des arbres de la grande haie
grésillaient les insectes du soir qu’on voyait, sur le clair du ciel,
remuer tout autour de la dentelle des feuillages. Parfois il en
dégringolait un, brusquement, dont le bourdonnement gringait tout a
coup. — Beau soir d’été calme !... Retour, sans espoir mais sans désir,
d’une pauvre partie de campagne... Ce fut encore Jasmin, sans le
vouloir, qui vint troubler cette quiétude...

Au moment ot nous arrivions au sommet de la cote, a I’endroit ou
il reste deux grosse vieilles pierres qu’on dit étre les vestiges d’un
chateau fort, il en vint a parler des domaines qu’il avait visités et
spécialement d’un domaine a demi abandonné aux environs du
Vieux-Nangay : le domaine des Sablonnieres. Avec cet accent de
I’Allier qui arrondit vaniteusement certains mots et abrége avec
précocité les autres, il racontait avoir vu quelques années auparavant,
dans la chapelle en ruine de cette vieille propriété, une pierre tombale
sur laquelle étaient gravés ces mots :

Ci-git le chevalier Galois Fidele a son Dieu, a son Roi, a sa Belle

« Ah! Bah ! Tiens ! » disait M. Seurel, avec un léger haussement
d’épaules, un peu géné du ton que prenait la conversation, mais
désireux cependant de nous laisser parler comme des hommes.

Alors Jasmin continua de décrire ce chateau, comme s’il y avait
passé sa vie.

Plusieurs fois, en revenant du Vieux-Nangay, Dumas et lui avaient
été intrigués par la vieille tourelle grise qu’on apercevait au-dessus
des sapins. Il y avait la, au milieu des bois, tout un dédale de
batiments ruinés que 1’on pouvait visiter en 1’absence des maitres. Un
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jour, un garde de 1’endroit, qu’ils avaient fait monter dans leur
voiture, les avait conduits dans le domaine étrange. Mais depuis lors
on avait fait tout abattre ; il ne restait plus guere, disait-on, que la
ferme et une petite maison de plaisance. Les habitants étaient
toujours les mémes : un vieil officier retraité, demi-ruiné, et sa fille.

Il parlait... Il parlait... J’écoutai attentivement, sentant sans m’en
rendre compte qu’il s’agissait la d’une chose bien connue de moi,
lorsque soudain, tout simplement, comme se font les choses
extraordinaires, Jasmin se tourna vers moi et, me touchant le bras,
frappé d’une idée qui ne lui était jamais venue :

Tiens, mais, j’y pense, dit-il, c’est 1a que Meaulnes — tu sais, le
grand Meaulnes ? — avait dii aller.

« Mais oui, ajouta-t-il, car je ne répondais pas, et je me rappelle
que le garde parlait du fils de la maison, un excentrique, qui avait des
idées extraordinaires... »

Je ne I’écoutais plus, persuadé des le début qu’il avait deviné juste
et que devant moi, loin de Meaulnes, loin de tout espoir, venait de
s’ouvrir, net et facile comme une route familiere, le chemin du
Domaine sans nom.
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Chez Florentin.

Autant j’avais été un enfant malheureux et réveur et fermé, autant
je devins résolu et, comme on dit chez nous, « décidé », lorsque je
sentis que dépendait de moi I’issue de cette grave aventure.

Ce fut, je crois bien, a dater de ce soir-la que mon genou cessa
définitivement de me faire mal.

Au Vieux-Nangay, qui était la commune du domaine des
Sablonniéres, habitait toute la famille de M. Seurel et en particulier
mon oncle Florentin, un commercant chez qui nous passions
quelquefois la fin de septembre. Libéré de tout examen, je ne voulus
pas attendre et j’obtins d’aller immédiatement voir mon oncle. Mais
je décidai de ne rien faire savoir a Meaulnes aussi longtemps que je
ne serais pas certain de pouvoir lui annoncer quelque bonne nouvelle.
A quoi bon en effet I’arracher a son désespoir pour 1’y replonger
ensuite plus profondément peut-étre ?

Le Vieux-Nangay fut pendant treés longtemps le lieu du monde que
je préférais, le pays des fins de vacances, ou nous n’allions que bien
rarement, lorsqu’il se trouvait une voiture a louer pour nous y
conduire. Il y avait eu, jadis, quelque brouille avec la branche de la
famille qui habitait la-bas, et c’est pourquoi sans doute Millie se
faisait tant prier chaque fois pour monter en voiture. Mais moi, je me
souciais bien de ces facheries !... Et sitot arrivé, je me perdais et
m’ébattais parmi les oncles, les cousines et les cousins, dans une
existence faite de mille occupations amusantes et de plaisirs qui me
ravissaient.

Nous descendions chez 1’oncle Florentin et la tante Julie, qui
avaient un garcon de mon age, le cousin Firmin, et huit filles, dont
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les ainées, Marie-Louise, Charlotte, pouvaient avoir dix-sept et
quinze ans. Ils tenaient un trés grand magasin a I’une des entrées de
ce bourg de Sologne, devant 1’église — un magasin universel, auquel
s’approvisionnaient tous les chatelains-chasseurs de la région, isolés
dans la contrée perdue, a trente kilomeétres de toute gare.

Ce magasin, avec ses comptoirs d’épicerie et de rouennerie,
donnait par de nombreuses fenétres sur la route et, par la porte vitrée,
sur la grande place de I’église. Mais, chose étrange, quoiqu’assez
ordinaire dans ce pays pauvre, la terre battue dans toute la boutique
tenait lieu de plancher.

Par derriere c’étaient six chambres, chacune remplie d’une seule
et méme marchandise : la chambre aux chapeaux, la chambre au
jardinage, la chambre aux lampes... que sais-je ? Il me semblait,
lorsque j’étais enfant et que je traversais ce dédale d’objets de bazar,
que je n’en épuiserais jamais du regard toutes les merveilles. Et, a
cette époque encore, je trouvais qu’il n’y avait de vraies vacances
que passées en ce lieu.

La famille vivait dans une grande cuisine dont la porte s’ouvrait
sur le magasin — cuisine ou brillaient aux fins de septembre de
grandes flambées de cheminée, ou les chasseurs et les braconniers
qui vendaient du gibier a

Florentin venaient de grand matin se faire servir a boire, tandis
que les petites filles, déja levées, couraient, criaient, se passaient les
unes aux autres du « sent-y-bon » sur leurs cheveux lissés. Aux murs,
de vieilles photographies, de vieux groupes scolaires jaunis
montraient mon pére —on mettait longtemps a le reconnaitre en
uniforme — au milieu de ses camarades d’Ecole Normale...

C’est la que se passaient nos matinées ; et aussi dans la cour ou
Florentin faisait pousser des dahlias et élevait des pintades ; ou 1’on
torréfiait le café, assis sur des boites a savon ; ot nous déballions des
caisses remplies d’objets divers précieusement enveloppés et dont
nous ne savions pas toujours le nom...

Toute la journée, le magasin était envahi par des paysans ou par
les cochers des chateaux voisins. A la porte vitrée s’arrétaient et
s’égouttaient, dans le brouillard de septembre, des charrettes, venues
du fond de la campagne. Et de la cuisine nous écoutions ce que
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disaient les paysannes, curieux de toutes leurs histoires...

Mais le soir, apres huit heures, lorsqu’avec des lanternes on portait
le foin aux chevaux dont la peau fumait dans 1’écurie — tout le
magasin nous appartenait !

Marie-Louise, qui était I’ainée de mes cousines mais une des plus
petites, achevait de plier et de ranger les piles de drap dans la
boutique ; elle nous encourageait a venir la distraire. Alors, Firmin et
moi avec toutes les filles, nous faisions irruption dans la grande
boutique, sous les lampes d’auberge, tournant les moulins a café,
faisant des tours de force sur les comptoirs ; et parfois Firmin allait
chercher dans les greniers, car la terre battue invitait a la danse,
quelque vieux trombone plein de vert-de-gris...

Je rougis encore a 1’idée que, les années précédentes, Mlle de
Galais efit pu venir a cette heure et nous surprendre au milieu de ces
enfantillages... Mais ce fut un peu avant la tombée de la nuit, un soir
de ce mois d’aofit, tandis que je causais tranquillement avec Marie-
Louise et Firmin, que je la vis pour la premieére fois...

Dés le soir de mon arrivée au Vieux-Nancgay, j’avais interrogé
mon oncle Firmin sur le Domaine des Sablonniéres.

« Ce n’est plus un Domaine, avait-il dit. On a tout vendu, et les
acquéreurs, des chasseurs, ont fait abattre les vieux batiments pour
agrandir leurs terrains de chasse; la cour d’honneur n’est plus
maintenant qu’une lande de bruyeres et d’ajoncs. Les anciens
possesseurs n’ont gardé qu’une petite maison d’un étage et la ferme.
Tu auras bien 1’occasion de voir ici mademoiselle de Galais ; c’est
elle-méme qui vient faire ses provisions, tantot en selle, tant6t en
voiture, mais toujours avec le méme cheval, le vieux Bélisaire...
C’est un drole d’équipage ! »

J’étais si troublé que je ne savais plus quelle question poser pour
en apprendre davantage.

« Ils étaient riches, pourtant ? »

— Oui, Monsieur de Galais donnait des fétes pour amuser son fils,
un garcon étrange, plein d’idées extraordinaires. Pour le distraire, il
imaginait ce qu’il pouvait. On faisait venir des Parisiennes... des
gars de Paris et d’ailleurs...

« Toutes les Sablonniéres étaient en ruine, madame de Galais prés
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de sa fin, qu’ils cherchaient encore a I’amuser et lui passaient toutes
ses fantaisies. C’est I’hiver dernier — non, 1’autre hiver, qu’ils ont fait
leur plus grande féte costumée. Ils avaient invité moitié gens de Paris
et moitié gens de campagne. Ils avaient acheté ou loué des quantités
d’habits merveilleux, des jeux, des chevaux, des bateaux. Toujours
pour amuser Frantz de Galais. On disait qu’il allait se marier et qu’on
fétait 1a ses fiancailles. Mais il était bien trop jeune. Et tout a cassé
d’un coup ; il s’est sauvé ; on ne I’a jamais revu... La chatelaine
morte, mademoiselle de Galais est restée soudain toute seule avec
son peére, le vieux capitaine de vaisseau.

— N’est-elle pas mariée ? demandai-je enfin.

— Non, dit-il, je n’ai entendu parler de rien. Serais-tu un
prétendant ? »

Tout déconcerté, je lui avouai aussi brievement, aussi discretement
que possible, que mon meilleur ami, Augustin Meaulnes, peut-étre,
en serait un.

« Ah ! dit Florentin, en souriant, s’il ne tient pas a la fortune, c’est
un joli parti... Faudra-t-il que j’en parle a monsieur de Galais ? Il
vient encore quelquefois jusqu’ici chercher du petit plomb pour la
chasse. Je lui fais toujours gotfiter ma vieille eau-de-vie de marc ».

Mais je le priai bien vite de n’en rien faire, d’attendre. Et moi-
méme je ne me hatai pas de prévenir Meaulnes. Tant d’heureuses
chances accumulées m’inquiétaient un peu. Et cette inquiétude me
commandait de ne rien annoncer a Meaulnes que je n’eusse au moins
vu la jeune fille.

Je n’attendis pas longtemps. Le lendemain, un peu avant le diner,
la nuit commencait a tomber; une brume fraiche, plutot de
septembre que d’aolit, descendait avec la nuit. Firmin et moi,
pressentant le magasin vide d’acheteurs un instant, nous étions venus
voir Marie-Louise et Charlotte. Je leur avais confié le secret qui
m’amenait au Vieux-Nangay a cette date prématurée. Accoudés sur le
comptoir ou assis les deux mains a plat sur le bois ciré, nous nous
racontions mutuellement ce que nous savions de la mystérieuse jeune
fille — et cela se réduisait a fort peu de chose — lorsqu’un bruit de
roues nous fit tourner la téte.

« La voici, c’est elle », dirent-ils a voix basse.
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Quelques secondes apres, devant la porte vitrée, s’arrétait
I’étrange équipage. Une vieille voiture de ferme, aux panneaux
arrondis, avec de petites galeries moulées, comme nous n’en avons
jamais vu dans cette contrée ; un vieux cheval blanc qui semblait
toujours vouloir brouter quelque herbe sur la route, tant il baissait la
téte pour marcher ; et sur le siege — je le dis dans la simplicité de mon
cceur, mais sachant bien ce que je dis — la jeune fille la plus belle
qu’il y ait peut-étre jamais eu au monde.

Jamais je ne vis tant de grace s’unir a tant de gravité. Son costume
lui faisait la taille si mince qu’elle semblait fragile. Un grand
manteau marron, qu’elle enleva en entrant, était jeté sur ses épaules.
C’était la plus grave des jeunes filles, la plus fréle des femmes. Une
lourde chevelure blonde pesait sur son front et sur son visage,
délicatement dessiné, finement modelé. Sur son teint treés pur, 1’été
avait posé deux taches de rousseur... Je ne remarquai qu’un défaut a
tant de beauté : aux moments de tristesse, de découragement ou
seulement de réflexion profonde, ce visage si pur se marbrait
légerement de rouge, comme il arrive chez certains malades
gravement atteints sans qu’on le sache. Alors toute 1’admiration de
celui qui la regardait faisait place a une sorte de pitié d’autant plus
déchirante qu’elle surprenait davantage.

Voila du moins ce que je découvrais, tandis qu’elle descendait
lentement de voiture et qu’enfin Marie-Louise, me présentant avec
aisance a la jeune fille, m’engageait a lui parler.

On lui avanca une chaise cirée et elle s’assit, adossée au comptoir,
tandis que nous restions debout. Elle paraissait bien connaitre et
aimer le magasin. Ma tante Julie, aussitot prévenue, arriva, et, le
temps quelle parla, sagement, les mains croisées sur son ventre,
hochant doucement sa téte de paysanne-commercante coiffée d’un
bonnet blanc, retarda le moment — qui me faisait trembler un peu —
ou la conversation s’engagerait avec moi...

Ce fut trés simple.

« Ainsi, dit Mlle de Galais, vous serez bient6t instituteur ? »

Ma tante allumait au-dessus de nos tétes la lampe de porcelaine
qui éclairait faiblement le magasin. Je voyais le doux visage enfantin
de la jeune fille, ses yeux bleus si ingénus, et j’étais d’autant plus
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surpris de sa voix si nette, si sérieuse. Lorsqu’elle cessait de parler,
ses yeux se fixaient ailleurs, ne bougeaient plus en attendant la
réponse, et elle tenait sa lévre un peu mordue.

« J’enseignerais, moi aussi, dit-elle, si M. de Galais voulait !
J’enseignerais les petits garcons, comme votre mere... »

Et elle sourit, montrant ainsi que mes cousins lui avaient parlé de
moi.

« C’est, continua-t-elle, que les villageois sont toujours avec moi
polis, doux et serviables. Et je les aime beaucoup. Mais aussi quel
mérite ai-je a les aimer ?...

« Tandis qu’avec I’institutrice, ils sont, n’est-ce pas ? chicaniers et
avares. Il y a sans cesse des histoires de porte-plume perdus, de
cahiers trop chers ou d’enfants qui n’apprennent pas... Eh bien, je
me débattrais avec eux et ils m’aimeraient tout de méme. Ce serait
beaucoup plus difficile... »

Et, sans sourire, elle reprit sa pose songeuse et enfantine, son
regard bleu, immobile.

Nous étions génés tous les trois par cette aisance a parler des
choses délicates, de ce qui est secret, subtil, et dont on ne parle bien
que dans les livres. Il y eut un instant de silence ; et lentement une
discussion s’engagea...

Mais avec une sorte de regret et d’animosité contre je ne sais quoi
de mystérieux dans sa vie, la jeune demoiselle poursuivit :

« Et puis j’apprendrais aux garcons a étre sages, d’une sagesse
que je sais. Je ne leur donnerais pas le désir de courir le monde,
comme vous le ferez sans doute, monsieur Seurel, quand vous serez
sous-maitre. Je leur enseignerais a trouver le bonheur qui est tout
pres d’eux et qui n’en a pas l’air... »

Marie-Louise et Firmin étaient interdits comme moi. Nous
restions sans mot dire. Elle sentit notre géne et s’arréta, se mordit la
levre, baissa la téte et puis elle sourit comme si elle se moquait de
nous :

« Ainsi, dit-elle, il y a peut-étre quelque grand jeune homme fou
qui me cherche au bout du monde, pendant que je suis ici, dans le
magasin de madame Florentin, sous cette lampe, et que mon vieux
cheval m’attend a la porte. Si ce jeune homme me voyait, il ne
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voudrait pas y croire, sans doute ?... »

De la voir sourire, I’audace me prit et je sentis qu’il était temps de
dire, en riant aussi :

« Et peut-étre que ce grand jeune homme fou, je le connais,
moi ? »

Elle me regardait vivement.

A ce moment le timbre de la porte sonna, deux bonnes femmes
entrerent avec des paniers :

« Venez dans la ’salle a manger’, vous serez en paix », nous dit ma
tante en poussant la porte de la cuisine.

Et comme Mlle de Galais refusait et voulait partir aussitot, ma
tante ajouta :

« Monsieur de Galais est ici et cause avec Florentin, aupres du
feu ».

Il y avait toujours, méme au mois d’aofit, dans la grande cuisine,
un éternel fagot de sapins qui flambait et craquait. La aussi une
lampe de porcelaine était allumée et un vieillard au doux visage,
creusé et rasé, presque toujours silencieux comme un homme accablé
par 1’age et les souvenirs, était assis aupres de Florentin devant deux
verres de marc. Florentin salua :

« Francois ! cria-t-il de sa forte voix de marchand forain, comme
s’il y avait eu entre nous une riviere ou plusieurs hectares de terrain,
je viens d’organiser un apreés-midi de plaisir au bord du Cher pour
jeudi prochain. Les uns chasseront, les autres pécheront, les autres
danseront, les autres se baigneront !... Mademoiselle, vous viendrez
a cheval ; c’est entendu avec monsieur de Galais. J’ai tout arrangé...

« Et, Francois ! ajouta-t-il comme s’il y efit seulement pensé, tu
pourras amener ton ami, monsieur Meaulnes... C’est bien Meaulnes
qu’il s’appelle ? »

Mlle de Galais s’était levée, soudain devenue trés pale. Et, a ce
moment précis, je me rappelai que Meaulnes, autrefois, dans le
Domaine singulier, pres de 1’étang, lui avait dit son nom...

Lorsqu’elle me tendit la main, pour partir, il y avait entre nous,
plus clairement que si nous avions dit beaucoup de paroles, une
entente secrete que la mort seule devait briser et une amitié plus
pathétique qu’un grand amour.
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... A quatre heures, le lendemain matin, Firmin frappait a la porte
de la petite chambre que j’habitais dans la cour aux pintades. Il
faisait nuit encore et j’eus grand’peine a retrouver mes affaires sur la
table encombrée de chandeliers de cuivre et de statuettes de bons
saints toutes neuves, choisies au magasin pour meubler mon logis la
veille de mon arrivée. Dans la cour, j’entendais Firmin gonfler ma
bicyclette, et ma tante dans la cuisine souffler le feu. Le soleil se
levait a peine lorsque je partis. Mais ma journée devait étre longue :
j’allais d’abord déjeuner a Sainte-Agathe pour expliquer mon
absence prolongée et, poursuivant ma course, je devais arriver avant
le soir a la Ferté-d’ Angillon, chez mon ami Augustin Meaulnes.
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Une apparition.

Je n’avais jamais fait de longue course a bicyclette. Celle-ci était
la premiére. Mais, depuis longtemps, malgré mon mauvais genou, en
cachette, Jasmin m’avait appris a monter. Si déja pour un jeune
homme ordinaire la bicyclette est un instrument bien amusant, que ne
devait-elle pas sembler a un pauvre garcon comme moi, qui naguere
encore trainais misérablement la jambe, trempé de sueur, des le
quatrieme kilometre !... Du haut des cotes, descendre et s’enfoncer
dans le creux des paysages ; découvrir comme a coups d’ailes les
lointains de la route qui s’écartent et fleurissent a votre approche,
traverser un village dans I’espace d’un instant et I’emporter tout
entier d’un coup d’ceil... En réve seulement j’avais connu jusque-la
course aussi charmante, aussi 1égere. Les cotes mémes me trouvaient
plein d’entrain. Car c’était, il faut le dire, le chemin du pays de
Meaulnes que je buvais ainsi...

« Un peu avant I’entrée du bourg, me disait Meaulnes, lorsque
jadis il décrivait son village, on voit une grande roue a palettes que le
vent fait tourner... » Il ne savait pas a quoi elle servait, ou peut-étre
feignait-il de n’en rien savoir pour piquer ma curiosité davantage.

C’est seulement au déclin de cette journée de fin d’aofit que
j’apercus, tournant au vent dans une immense prairie, la grande roue
qui devait monter 1’eau pour une métairie voisine. Derriére les
peupliers du pré se découvraient déjd les premiers faubourgs. A
mesure que je suivais le grand détour que faisait la route pour
contourner le ruisseau, le paysage s’épanouissait et s’ouvrait...
Arrivé sur le pont, je découvris enfin la grand’rue du village.

Des vaches paissaient, cachées dans les roseaux de la prairie et
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j’entendais leurs cloches, tandis que, descendu de bicyclette, les deux
mains sur mon guidon, je regardais le pays ou j’allais porter une si
grave nouvelle. Les maisons, ou 1’on entrait en passant sur un petit
pont de bois, étaient toutes alignées au bord d’un fossé qui
descendait la rue, comme autant de barques, voiles carguées,
amarrées dans le calme du soir. C’était I’heure ou dans chaque
cuisine on allume un feu.

Alors la crainte et je ne sais quel obscur regret de venir troubler
tant de paix commencérent & m’enlever tout courage. A point pour
aggraver ma soudaine faiblesse, je me rappelai que la tante Moinel
habitait 1a, sur une petite place de La Ferté-d’ Angillon.

C’était une de mes grand’tantes. Tous ses enfants étaient morts et
j’avais bien connu Ernest, le dernier de tous, un grand garcon qui
allait étre instituteur. Mon grand-oncle Moinel, le vieux greffier,
I’avait suivi de pres. Et ma tante était restée toute seule dans sa
bizarre petite maison ou les tapis étaient faits d’échantillons cousus,
les tables couvertes de cogs, de poules et de chats en papier — mais
ou les murs étaient tapissés de vieux diplomes, de portraits de
défunts, de médaillons en boucles de cheveux morts.

Avec tant de regrets et de deuil, elle était la bizarrerie et la bonne
humeur mémes. Lorsque j’eus découvert la petite place ou se tenait
sa maison, je ’appelai bien fort par la porte entr’ouverte, et je
I’entendis tout au bout des trois piéces en enfilade pousser un petit
cri suraigu :

« Ehla ! Mon Dieu ! »

Elle renversa son café dans le feu —a cette heure-la comment
pouvait-elle faire du café ? — et elle apparut... Trés cambrée en
arriere, elle portait une sorte de chapeau-capote-capeline sur le faite
de la téte, tout en haut de son front immense et cabossé ou il y avait
de la femme mongole et de la Hottentote ; et elle riait a petits coups,
montrant le reste de ses dents tres fines.

Mais tandis que je 1’embrassais, elle me prit maladroitement,
hativement, une main que j’avais derriere le dos. Avec un mystére
parfaitement inutile puisque nous étions tous les deux seuls, elle me
glissa une petite piece que je n’osai pas regarder et qui devait étre de
un franc... Puis comme je faisais mine de demander des explications
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ou de la remercier, elle me donna une bourrade en criant :

« Vadonc ! Ah! je sais bien ce que c’est ! »

Elle avait toujours été pauvre, toujours empruntant, toujours
dépensant.

« J’ai toujours été béte et toujours malheureuse », disait-elle sans
amertume mais de sa voix de fausset.

Persuadée que les sous me préoccupaient comme elle, la brave
femme n’attendait pas que j’eusse soufflé pour me cacher dans la
main ses trés minces économies de la journée. Et par la suite c’est
toujours ainsi qu’elle m’accueillit.

Le diner fut aussi étrange — a la fois triste et bizarre — que 1’avait
été la réception. Toujours une bougie a portée de la main, tantot elle
I’enlevait, me laissant dans 1’ombre, et tantot la posait sur la petite
table couverte de plats et de vases ébréchés ou fendus.

« Celui-1a, disait-elle, les Prussiens lui ont cassé les anses, en
soixante-dix, parce qu’ils ne pouvaient pas 1’emporter ».

Je me rappelai seulement alors, en revoyant ce grand vase a la
tragique histoire, que nous avions diné et couché la jadis. Mon peére
m’emmenait dans 1’ Yonne, chez un spécialiste qui devait guérir mon
genou. Il fallait prendre un grand express qui passait avant le jour...
Je me souvins du triste diner de jadis, de toutes les histoires du vieux
greffier accoudé devant sa bouteille de boisson rose.

Et je me souvenais aussi de mes terreurs... Apres le diner, assise
devant le feu, ma grand’tante avait pris mon pere a part pour lui
raconter une histoire de revenants : « Je me retourne... Ah! mon
pauvre Louis, qu’est-ce que je vois, une petite femme grise... » Elle
passait pour avoir la téte farcie de ces sornettes terrifiantes.

Et voici que ce soir-1a, le diner fini, lorsque, fatigué par la
bicyclette, je fus couché dans la grande chambre avec une cheminée
de nuit a carreaux de I’oncle Moinel, elle vint s’asseoir a mon chevet
et commenca de sa voix la plus mystérieuse et la plus pointue :

« Mon pauvre Francgois, il faut que je te raconte a toi ce que je n’ai
jamais dit a personne... »

Je pensai :

« Mon affaire est bonne, me voila terrorisé pour toute la nuit,
comme il yadix ans !... »
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Et j’écoutai. Elle hochait la téte, regardant droit devant soi comme
si elle se fiit raconté I’histoire a elle-méme :

« Je revenais d’une féte avec Moinel. C’était le premier mariage
ou nous allions tous les deux, depuis la mort de notre pauvre Ernest ;
et j’y avais rencontré ma sceur Adele que je n’avais pas vue depuis
quatre ans ! Un vieil ami de Moinel, trés riche, 1’avait invité a la noce
de son fils, au domaine des Sablonniéres. Nous avions loué une
voiture. Cela nous avait colité bien cher. Nous revenions sur la route
vers sept heures du matin, en plein hiver. Le soleil se levait. Il n’y
avait absolument personne. Qu’est-ce que je vois tout d’un coup
devant nous, sur la route ? Un petit homme, un petit jeune homme
arrété, beau comme le jour, qui ne bougeait pas, qui nous regardait
venir. A mesure que nous approchions, nous distinguions sa jolie
figure, si blanche, si jolie que cela faisait peur !...

« Je prends le bras de Moinel ; je tremblais comme la feuille ; je
croyais que c’était le Bon Dieu !... Je lui dis :

«— Regarde ! C’est une apparition !

« Il me répond tout bas, furieux :

« — Je I’ai bien vu ! Tais-toi donc, vieille bavarde... »

« Il ne savait que faire ; lorsque le cheval s’est arrété... De preés,
cela avait une figure péle, le front en sueur, un béret sale et un
pantalon long. Nous entendimes sa voix, qui disait :

« — Je ne suis pas un homme, je suis une jeune fille. Je me suis
sauvée et je n’en puis plus. Voulez-vous bien me prendre dans votre
voiture, monsieur et madame ? »

« Aussitot nous 1’avons fait monter. A peine assise, elle a perdu
connaissance. Et devines-tu a qui nous avions affaire ? C’était la
fiancée du jeune homme des Sablonnieres, Frantz de Galais, chez qui
nous étions invités aux noces !

— Mais il n’y a pas eu de noces, dis-je, puisque la fiancée s’est
sauvée !

— Eh bien, non, fit-elle toute penaude en me regardant. Il n’y a
pas eu de noces. Puisque cette pauvre folle s’était mis dans la téte
mille folies qu’elle nous a expliquées. C’était une des filles d’un
pauvre tisserand. Elle était persuadée que tant de bonheur était
impossible, que le jeune homme était trop jeune pour elle ; que toutes
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les merveilles qu’il lui décrivait étaient imaginaires, et lorsqu’enfin
Frantz est venu la chercher, Valentine a pris peur. Il se promenait
avec elle et sa sceur dans le jardin de 1’ Archevéché a Bourges, malgré
le froid et le grand vent. Le jeune homme, par délicatesse
certainement en parce qu’il aimait la cadette, était plein d’attentions
pour I’ainée. Alors ma folle s’est imaginé je ne sais quoi ; elle a dit
qu’elle allait chercher un fichu a la maison ; et 1a, pour étre siire de
n’étre pas suivie, elle a revétu des habits d’homme et s’est enfuie a
pied sur la route de Paris.

« Son fiancé a recu d’elle une lettre ou elle lui déclarait qu’elle
allait rejoindre un jeune homme qu’elle aimait. Et ce n’était pas
vrai...

«— Je suis plus heureuse de mon sacrifice, me disait-elle, que si
j’étais sa femme ». Oui, mon imbécile, mais en attendant, il n’avait
pas du tout I’idée d’épouser sa sceur: il s’est tiré une balle de
pistolet ; on a vu le sang dans le bois ; mais on n’a jamais retrouvé
son corps.

— Et qu’avez-vous fait de cette malheureuse fille ?

— Nous lui avons fait boire une goutte, d’abord. Puis nous lui
avons donné a manger et elle a dormi aupres du feu quand nous
avons été de retour. Elle est restée chez nous une bonne partie de
I’hiver. Tout le jour, tant qu’il faisait clair, elle taillait, cousait des
robes, arrangeait des chapeaux et nettoyait la maison avec rage. C’est
elle qui a recollé toute la tapisserie que tu vois la. Et depuis son
passage les hirondelles nichent dehors. Mais, le soir, a la tombée de
la nuit, son ouvrage fini, elle trouvait toujours un prétexte pour aller
dans la cour, dans le jardin, ou sur le devant de la porte, méme quand
il gelait a pierre fendre. Et on la découvrait 1a, debout, pleurant de
tout son ceeur.

« — Eh bien, qu’avez-vous encore ? Voyons ?

« — Rien, madame Moinel ! »

« — Et elle rentrait.

« Les voisins disaient :

«— Vous avez trouvé un bien petit jolie petite bonne, madame
Moinel.

« Malgré nos supplications, elle a voulu continuer son chemin sur
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Paris, au mois de mars ; je lui ai donné des robes qu’elle a retaillées,
Moinel lui a pris son billet a la gare et donné un peu d’argent.

« Elle ne nous a pas oubliés ; elle est couturiere a Paris aupres de
Notre-Dame ; elle nous écrit encore pour nous demander si nous ne
savons rien des Sablonnieres. Une bonne fois, pour la délivrer de
cette idée, je lui ai répondu que le domaine était vendu, abattu, le
jeune homme disparu pour toujours et la jeune fille mariée. Tout cela
doit étre vrai, je pense. Depuis ce temps ma Valentine écrit bien
moins souvent... »

Ce n’était pas une histoire de revenants que racontait la tante
Moinel de sa petite voix stridente si bien faite pour les raconter.
J’étais cependant au comble du malaise. C’est que nous avions juré a
Frantz le bohémien de le servir comme des fréres et voici que
I’occasion m’en était donnée...

Or, était-ce le moment de gater la joie que j’allais porter a
Meaulnes le lendemain matin, et de lui dire ce que je venais
d’apprendre ? A quoi bon le lancer dans une entreprise mille fois
impossible ? Nous avions en effet 1’adresse de la jeune fille ; mais ou
chercher le bohémien qui courait le monde ?... Laissons les fous
avec les fous, pensai-je. Delouche et Boujardon n’avaient pas tort.
Que de mal nous a fait ce Frantz romanesque ! Et je résolus de ne
rien dire tant que je n’aurais pas vu mariés Augustin Meaulnes et
Mlle de Galais.

Cette résolution prise, il me restait encore I’impression pénible
d’un mauvais présage — impression absurde que je chassai bien vite.

La chandelle était presque au bout ; un moustique vibrait ; mais la
tante Moinel, la téte penchée sous sa capote de velours qu’elle ne
quittait que pour dormir, les coudes appuyés sur ses genoux,
recommencait son histoire... Par moments elle relevait brusquement
la téte et me regardait pour connaitre mes impressions, ou peut-étre
pour voir si je ne m’endormais pas. A la fin, sournoisement, la téte
sur I’oreiller, je fermai les yeux, faisant semblant de m’assoupir.

« Allons ! tu dors... », fit-elle d’un ton plus sourd et un peu décu.

J’eus pitié d’elle et je protestai :

« Mais non, ma tante, je vous assure...

— Mais si ! dit-elle. Je comprends bien d’ailleurs que tout cela ne
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t’intéresse guere. Je te parle la de gens que tu n’as pas connus... »
Et 1achement, cette fois, je ne répondis pas.
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La grande nouvelle.

Il faisait, le lendemain matin, quand j’arrivai dans la grand’rue, un
si beau temps de vacances, un si grand calme, et sur tout le bourg
passaient des bruits si paisibles, si familiers, que j’avais retrouvé
toute la joyeuse assurance d’un porteur de bonne nouvelle...

Augustin et sa mére habitaient I’ancienne maison d’école. A la
mort de son pere, retraité depuis longtemps, et qu’un héritage avait
enrichi, Meaulnes avait voulu qu’on achetat 1’école ou le vieil
instituteur avait enseigné pendant vingt années, ou lui-méme avait
appris a lire. Non pas qu’elle fiit d’aspect fort aimable : c’était une
grosse maison carrée comme une mairie qu’elle avait été ; les
fenétres du rez-de-chaussée qui donnaient sur la rue étaient si hautes
que personne n’y regardait jamais ; et la cour de derriere, ou il n’y
avait pas un arbre et dont un haut préau barrait la vue sur la
campagne, était bien la plus seche et la plus désolée cour d’école
abandonnée que j’aie jamais vue...

Dans le couloir compliqué ou se trouvaient quatre portes, je
trouvai la mere de Meaulnes rapportant du jardin un gros paquet de
linge, qu’elle avait dii mettre sécher des la premiere heure de cette
longue matinée de vacances. Ses cheveux gris étaient a demi défaits ;
des meéches lui battaient la figure ; son visage régulier sous sa
coiffure ancienne était bouffi et fatigué, comme par une nuit de
veille ; et elle baissait tristement la téte d’un air songeur.

Mais, m’apercevant soudain, elle me reconnut et sourit :

« Vous arrivez a temps, dit-elle. Voyez, je rentre le linge que j’ai
fait sécher pour le départ d’Augustin. J’ai passé la nuit a régler ses
comptes et a préparer ses affaires. Le train part a cinq heures, mais

150



nous arriverons a tout appréter... »

On efit dit, tant elle montrait d’assurance, qu’elle-méme avait pris
cette décision. Or, sans doute ignorait-elle méme ou Meaulnes devait
aller.

« Montez, dit-elle, vous le trouverez dans la mairie en train
d’écrire ».

En hate je grimpai 1’escalier, ouvris la porte de droite ou 1’on avait
laissé 1’écriteau Mairie, et me trouvait dans une grande salle a quatre
fenétres, deux sur le bourg, deux sur la campagne, ornée aux murs
des portraits jaunis des présidents Grévy et Carnot. Sur une longue
estrade qui tenait tout le fond de la salle, il y avait encore, devant une
table a tapis vert, les chaises des conseillers municipaux. Au centre,
assis sur un vieux fauteuil qui était celui du maire, Meaulnes écrivait,
trempant sa plume au fond d’un encrier de faience démodé, en forme
de cceur. Dans ce lieu qui semblait fait pour quelque rentier de
village, Meaulnes se retirait, quand il ne battait pas la contrée, durant
les longues vacances...

Il se leva, dés qu’il m’eut reconnu, mais non pas avec la
précipitation que j’avais imaginée :

« Seurel ! » dit-il seulement, d’un air de profond étonnement.

C’était le méme grand gars au visage osseux, a la téte rasée. Une
moustache inculte commencait a lui trainer sur les lévres. Toujours ce
méme regard loyal... Mais sur I’ardeur des années passées on croyait
voir comme une voile de brume, que par instants sa grande passion
de jadis dissipait...

Il paraissait trés troublé de me voir. D’un bond j’étais monté sur
I’estrade. Mais, chose étrange a dire, il ne songea pas méme a me
tendre la main. Il s’était tourné vers moi, les mains derriére le dos,
appuyé contre la table, renversé en arriere, et I’air profondément
géné. Déja, me regardant sans me voir, il était absorbé par ce qu’il
allait me dire. Comme autrefois et comme toujours, homme lent a
commencer de parler, ainsi que sont les solitaires, les chasseurs et les
hommes d’aventures, il avait pris une décision sans se soucier des
mots qu’il faudrait pour I’expliquer. Et maintenant que j’étais devant
lui, il commencait seulement a ruminer péniblement les paroles
nécessaires.
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Cependant, je lui racontais avec gaieté comment j’étais venu, ou
j’avais passé la nuit et que j’avais été bien surpris de voir Mme
Meaulnes préparer le départ de son fils...

« Ah!elle t’a dit ?... demanda-t-il.

— Oui. Ce n’est pas, je pense, pour un long voyage ?

— Si, un trés long voyage ».

Un instant décontenancé, sentant que j’allais tout a I’heure, d’un
mot, réduire a néant cette décision que je ne comprenais pas, je
n’osais plus rien dire et ne savais pas par ou commencer ma mission.

Mais lui-méme parla enfin, comme quelqu’un qui veut se justifier.

« Seurel ! dit-il, tu sais ce qu’était pour moi mon étrange aventure
de Sainte-Agathe. C’était ma raison de vivre et d’avoir de 1’espoir.
Cet espoir-la perdu, que pouvais-je devenir ?... Comment vivre a la
facon de tout le monde !

« Eh bien j’ai essayé de vivre la-bas, a Paris, quand j’ai vu que
tout était fini et qu’il ne valait plus méme la peine de chercher le
Domaine perdu... Mais un homme qui a fait une fois un bond dans le
paradis, comment pourrait-il s’accommoder ensuite de la vie de tout
le monde ? Ce qui est le bonheur des autres m’a paru dérision. Et
lorsque, sincérement, délibérément, j’ai décidé un jour de faire
comme les autres, ce jour-la j’ai amassé du remords pour
longtemps... »

Assis sur une chaise de 1’estrade, la téte basse, I’écoutant sans le
regarder je ne savais que penser de ces explications obscures :

« Enfin, dis-je, Meaulnes, explique-toi mieux ! Pourquoi ce long
voyage ? As-tu quelque faute a réparer ? Une promesse a tenir ?

— Eh bien, oui, répondit-il. Tu te souviens de cette promesse que
j’avais faite a Frantz ?...

— Ah'! fis-je soulagé, il ne s’agit que de cela ?...

— De cela. Et peut-étre aussi d’une faute a réparer. Les deux en
méme temps... »

Suivit un moment de silence pendant lequel je décidai de
commencer a parler et préparai mes mots.

«Il n’y a qu’une explication a laquelle je croie, dit-il encore.
Certes, j’aurais voulu revoir une fois mademoiselle de Galais,
seulement la revoir... Mais, j’en suis persuadé maintenant, lorsque
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j’avais découvert le Domaine sans nom, j’étais a une hauteur, a un
degré de perfection et de pureté que je n’atteindrai jamais plus. Dans
la mort seulement, comme je te 1’écrivais un jour, je retrouverai peut-
étre la beauté de ce temps-la... »

Il changea de ton pour reprendre avec une animation étrange, en
se rapprochant de moi :

« Mais, écoute, Seurel! Cette intrigue nouvelle et ce grand
voyage, cette faute que j’ai commise et qu’il faut réparer, c’est, en un
sens, MoN ancienne aventure qui se poursuit... »

Un temps, pendant lequel péniblement il essaya de ressaisir ses
souvenirs. J’avais manqué 1’occasion précédente. Je ne voulais pour
rien au monde laisser passer celle-ci ; et, cette fois, je parlai — trop
vite, car je regrettai amerement plus tard, de n’avoir pas attendu ses
aveux.

Je prononcai donc ma phrase, qui était préparée pour I’instant
d’avant, mais qu’il n’allait plus maintenant. Je dis, sans un geste, a
peine en soulevant un peu la téte :

« Et si je venais t’annoncer que tout espoir n’est pas perdu ?... »

Il me regarda, puis, détournant brusquement les yeux, rougit
comme je n’ai jamais vu quelqu’un rougir : une montée de sang qui
devait lui cogner a grands coups dans les tempes...

« Que veux-tu dire ? » demanda-t-il enfin, a peine distinctement.

Alors, tout d’un trait, je racontai ce que je savais, ce que j’avais
fait, et comment, la face des choses ayant tourné, il semblait presque
que ce fiit Yvonne de Galais qui m’envoyait vers lui.

Il était maintenant affreusement pale.

Durant tout ce récit, qu’il écoutait en silence, la téte un peu
rentrée, dans I’attitude de quelqu’un qu’on a surpris et qui ne sait
comment se défendre, se cacher ou s’enfuir, il ne m’interrompit, je
me rappelle, qu’une seule fois. Je lui racontais, en passant, que toutes
les Sablonniéres avaient été démolies et que le Domaine d’autrefois
n’existait plus :

« Ah'! dit-il, tu vois... (comme s’il elit guetté une occasion de
justifier sa conduite et le désespoir ou il avait sombré) tu vois : il n’y
a plus rien... »

Pour terminer, persuadé qu’enfin 1’assurance de tant de facilité
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emporterait le reste de sa peine, je lui racontai qu'une partie de
campagne était organisée par mon oncle Florentin, que Mlle de
Galais devait y venir a cheval et que lui-méme était invité... Mais il
paraissait complétement désemparé et continuait a ne rien répondre.

« Il faut tout de suite décommander ton voyage, dis-je avec
impatience. Allons avertir ta mere... »

« Cette partie de campagne ?... me demanda-t-il avec hésitation.
Alors, vraiment, il faut que j’y aille ?...

— Mais voyons, répliquai-je, cela ne se demande pas ».

Il avait I’air de quelqu’un qu’on pousse par les épaules.

En bas, Augustin avertit Mme Meaulnes que je déjeunerais avec
eux, dinerais, coucherais la et que, le lendemain, lui-méme louerait
une bicyclette et me suivrait au Vieux-Nancay.

«Ah'! trés bien », fit-elle, en hochant la téte, comme si ces
nouvelles eussent confirmé toutes ses prévisions.

Je m’assis dans la petite salle a manger, sous les calendriers
illustrés, les poignards ornementés et les outres soudanaises qu’un
frere de M. Meaulnes, ancien soldat d’infanterie de marine, avait
rapportés de ses lointains voyages.

Augustin me laissa la un instant, avant le repas, et, dans la
chambre voisine, ou sa mére avait préparé ses bagages, je 1’entendis
qui lui disait, en baissant un peu la voix, de ne pas défaire sa malle,
— car son voyage pouvait étre seulement retarde. ..
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La partie de plaisir.

J’eus peine a suivre Augustin sur la route du Vieux-Nangay. Il
allait comme un coureur de bicyclette. Il ne descendait pas aux cotes.
A son inexplicable hésitation de la veille avaient succédé une fiévre,
une nervosité, un désir d’arriver au plus vite, qui ne laissaient pas de
m’effrayer un peu. Chez mon oncle il montra la méme impatience, il
parut incapable de s’intéresser a rien jusqu’au moment ou nous
flimes tous installés en voiture, vers dix heures, le lendemain matin,
et préts a partir pour les bords de la riviere.

On était a la fin du mois d’aofit, au déclin de 1’été. Déja les
fourreaux vides des chataigniers jaunis commencaient a joncher les
routes blanches. Le trajet n’était pas long ; la ferme des Aubiers, pres
du Cher ou nous allions, ne se trouvait guere qu’a deux kilometres
au-dela des Sablonniéres. De loin en loin, nous rencontrions d’autres
invités en voiture, et méme des jeunes gens a cheval, que Florentin
avait conviés audacieusement au nom de M. de Galais... On s’était
efforcé comme jadis de méler riches et pauvres, chatelains et
paysans. C’est ainsi que nous vimes arriver a bicyclette Jasmin
Delouche, qui, grdce au garde Baladier, avait fait naguére la
connaissance de mon oncle.

« Et voila, dit Meaulnes en 1’apercevant, celui qui tenait la clef de
tout, pendant que nous cherchions jusqu’a Paris. C’est a
désespérer ! »

Chaque fois qu’il le regardait sa rancune en était augmentée.
L’autre, qui s’imaginait au contraire avoir droit a toute notre
reconnaissance, escorta notre voiture de trés pres, jusqu’au bout. On
voyait qu’il avait fait, misérablement, sans grand résultat, des frais de
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toilette, et les pans de sa jaquette élimée battaient le garde crotte de
son vélocipede...

Malgré la contrainte qu’il s’imposait pour étre aimable, sa figure
vieillotte ne parvenait pas a plaire. Il m’inspirait plutdt a moi une
vague pitié. Mais de qui n’aurais-je pas eu pitié durant cette journée-
la?...

Je ne me rappelle jamais cette partie de plaisir sans un obscur
regret, comme une sorte d’étouffement. Je m’étais fait de ce jour tant
de joie a I’avance ! Tout paraissait si parfaitement concerté pour que
nous soyons heureux. Et nous 1’avons été si peu !...

Que les bords du Cher étaient beaux, pourtant ! Sur la rive ou ’on
s’arréta, le coteau venait finir en pente douce et la terre se divisait en
petits prés verts, en saulaies séparées par des clotures, comme autant
de jardins minuscules. De I’autre co6té de la riviere les bords étaient
formés de collines grises, abruptes, rocheuses; et sur les plus
lointaines on découvrait, parmi les sapins, de petits chateaux
romantiques avec une tourelle. Au loin, par instants, on entendait
aboyer la meute du chateau de Préveranges.

Nous étions arrivés en ce lieu par un dédale de petits chemins,
tantot hérissés de cailloux blancs, tantdt remplis de sable — chemins
qu’aux abords de la riviére les sources vives transformaient en
ruisseaux. Au passage, les branches des groseilliers sauvages nous
agrippaient par la manche. Et tant6t nous étions plongés dans la
fraiche obscurité des fonds de ravins, tantbt au contraire, les haies
interrompues, nous baignions dans la claire lumiere de toute la
vallée. Au loin sur I’autre rive, quand nous approchames, un homme
accroché aux rocs, d’un geste lent, tendait des cordes a poissons.
Qu’il faisait beau, mon Dieu !

Nous nous installames sur une pelouse, dans le retrait que formait
un taillis de bouleaux. C’était une grande pelouse rase, ou il semblait
qu’il y efit place pour des jeux sans fin.

Les voitures furent dételées ; les chevaux conduits a la ferme des
Aubiers. On commenca a déballer les provisions dans le bois, et a
dresser sur la prairie de petites tables pliantes que mon oncle avait
apportées.

Il fallut, a ce moment, des gens de bonne volonté, pour aller a
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I’entrée du grand chemin voisin guetter les derniers arrivants et leur
indiquer ou nous étions. Je m’offris aussitot ; Meaulnes me suivit, et
nous allames nous poster prés du pont suspendu, au carrefour de
plusieurs sentiers et du chemin qui venait des Sablonnieres.

Marchant de long en large, parlant du passé, tachant tant bien que
mal de nous distraire, nous attendions. Il arriva encore une voiture du
Vieux-Nangay, des paysans inconnus avec une grande fille
enrubannée. Puis plus rien. Si, trois enfants dans une voiture a ane,
les enfants de 1’ancien jardinier des Sablonnieres.

« Il me semble que je les reconnais, dit Meaulnes. Ce sont eux, je
crois bien, qui m’ont pris par la main jadis, le premier soir de la féte,
et m’ont conduit au diner... »

Mais a ce moment, I’ane ne voulant plus marcher, les enfants
descendirent pour le piquer, le tirer, cogner sur lui tant qu’ils purent ;
alors Meaulnes, décu, prétendit s’étre trompé...

Je leur demandai s’ils avaient rencontré sur la route M. et Mlle de
Galais. L’un d’eux répondit qu’il ne savait pas ; I’autre : « Je pense
que oui, monsieur ». Et nous ne flimes pas plus avancés. Ils
descendirent enfin vers la pelouse, les uns tirant I’anon par la bride,
les autres poussant derriére la voiture. Nous reprimes notre attente.
Meaulnes regardait fixement le détour du chemin des Sablonnieéres,
guettant avec une sorte d’effroi la venue de la jeune fille qu’il avait
tant cherchée jadis. Un énervement bizarre et presque comique, qu’il
passait sur Jasmin, s’était emparé de lui. Du petit talus ot nous étions
grimpés pour voir au loin le chemin, nous apercevions sur la pelouse,
en contrebas, un groupe d’invités ou Delouche essayait de faire
bonne figure.

« Regarde-le pérorer, cet imbécile », me disait Meaulnes.

Et je lui répondais :

« Mais laisse-le. 1l fait ce qu’il peut, le pauvre garcon ».

Augustin ne désarmait pas. La-bas, un liévre ou un écureuil avait
dii déboucher d’un fourré. Jasmin, pour assurer sa contenance, fit
mine de le poursuivre :

« Allons, bon ! Il court, maintenant... », fit Meaulnes, comme si
vraiment cette audace-la dépassait toutes les autres !

Et cette fois je ne pus m’empécher de rire. Meaulnes aussi ; mais
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ce ne fut qu’un éclair.

Apres un nouveau quart d’heure :

« Si elle ne venait pas ?... » dit-il.

Je répondis :

« Mais puisqu’elle a promis. Sois donc plus patient ! »

Il recommenca de guetter. Mais, a la fin, incapable de supporter
plus longtemps cette attente intolérable :

« Ecoute-moi, dit-il. Je redescends avec les autres. Je ne sais ce
qu’il y a maintenant contre moi : mais si je reste la, je sens qu’elle ne
viendra jamais — qu’il est impossible qu’au bout de ce chemin, tout a
I’heure, elle apparaisse ».

Et il s’en alla vers la pelouse, me laissant tout seul. Je fis quelque
cent metres sur la petite route, pour passer le temps. Et au premier
détour j’apercus Yvonne de Galais, montée en amazone sur son vieux
cheval blanc, si fringant ce matin-la qu’elle était obligée de tirer sur
les rénes pour I’empécher de trotter. A la téte du cheval, péniblement,
en silence, marchait M. de Galais. Sans doute ils avaient dii se
relayer sur la route, chacun a tour de role se servant de la vieille
monture. Quand la jeune fille me vit tout seul, elle sourit, sauta
prestement a terre, et confiant les rénes a son pére se dirigea vers moi
qui accourais :

« Je suis bien heureuse, dit-elle, de vous trouver seul. Car je ne
veux montrer a personne qu’a vous le vieux Bélisaire, ni le mettre
avec les autres chevaux. Il est trop laid et trop vieux d’abord ; puis je
crains toujours qu’il ne soit blessé par un autre. Or, je n’ose monter
que lui, et, quand il sera mort, je n’irai plus a cheval ».

Chez Mlle de Galais, comme chez Meaulnes, je sentais sous cette
animation charmante, sous cette grace en apparence si paisible, de
I’impatience et presque de I’anxiété. Elle parlait plus vite qu’a
I’ordinaire. Malgré ses joues et ses pommettes roses, il y avait autour
de ses yeux, a son front, par endroits, une paleur violente ou se lisait
tout son trouble.

Nous convinmes d’attacher Bélisaire a un arbre dans un petit bois,
proche de la route. Le vieux M. de Galais, sans mot dire comme
toujours, sortit le licol des fontes et attacha la béte — un peu bas a ce
qu’il me sembla. De la ferme je promis d’envoyer tout a 1’heure du
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foin, de I’avoine, de la paille...

Et Mlle de Galais arriva sur la pelouse comme jadis, je I’imagine,
elle descendit vers la berge du lac, lorsque Meaulnes 1’apercut pour
la premieére fois.

Donnant le bras a son pere, écartant de sa main gauche le pan du
grand manteau léger qui l’enveloppait, elle s’avancait vers les
invités, de son air a la fois si sérieux et si enfantin. Je marchais
aupres d’elle. Tous les invités éparpillés ou jouant au loin s’étaient
dressés et rassemblés pour 1’accueillir ; il y eut un bref instant de
silence pendant lequel chacun la regarda s’approcher.

Meaulnes s’était mélé au groupe des jeunes hommes et rien ne
pouvait le distinguer de ses compagnons, sinon sa haute taille :
encore y avait-il la des jeunes gens presque aussi grands que lui. Il ne
fit rien qui piit le désigner a I’attention, pas un geste ni un pas en
avant. Je le voyais, vétu de gris, immobile, regardant fixement,
comme tous les autres, la si belle jeune fille qui venait. A la fin,
pourtant, d’un mouvement inconscient et géné, il avait passé sa main
sur sa téte nue, comme pour cacher, au milieu de ses compagnons
aux cheveux bien peignés, sa rude téte rasée de paysan.

Puis le groupe entoura Mlle de Galais. On lui présenta les jeunes
filles et les jeunes gens qu’elle ne connaissait pas... Le tour allait
venir de mon compagnon ; et je me sentais aussi anxieux qu’il
pouvait I’étre. Je me disposais a faire moi-méme cette présentation.

Mais avant que j’eusse pu rien dire, la jeune fille s’avancait vers
lui avec une décision et une gravité surprenantes :

« Je reconnais Augustin Meaulnes », dit-elle.

Et elle lui tendit la main.
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La partie de plaisir (fin).

De nouveaux venus s’approchérent presque aussitot pour saluer
Yvonne de Galais, et les deux jeunes gens se trouverent séparés. Un
malheureux hasard voulut qu’ils ne fussent point réunis pour le
déjeuner a la méme petite table. Mais Meaulnes semblait avoir repris
confiance et courage. A plusieurs reprises, comme je me trouvais
isolé entre Delouche et M. de Galais, je vis de loin mon compagnon
qui me faisait, de la main, un signe d’amitié.

C’est vers la fin de la soirée seulement, lorsque les jeux, la
baignade, les conversations, les promenades en bateau dans 1’étang
voisin se furent un peu partout organisés, que Meaulnes, de nouveau,
se trouva en présence de la jeune fille. Nous étions a causer avec
Delouche, assis sur des chaises de jardin que nous avions apportées
lorsque, quittant délibérément un groupe de jeune gens ou elle
paraissait s’ennuyer, Mlle de Galais s’approcha de nous. Elle nous
demanda, je me rappelle pourquoi nous ne canotions pas sur le lac
des Aubiers, comme les autres.

« Nous avions fait quelques tours cet apres-midi, répondis-je.
Mais cela est bien monotone et nous avons été vite fatigués.

— Eh bien, pourquoi n’iriez-vous pas sur la riviere ? dit-elle.

— Le courant est trop fort, nous risquerions d’étre emportés.

— 1l nous faudrait, dit Meaulnes, un canot a pétrole ou un bateau
a vapeur comme celui d’autrefois.

— Nous ne I’avons plus, dit-elle presque a voix basse, nous
I’avons vendu ».

Et il se fit un silence géné.

Jasmin en profita pour annoncer qu’il allait rejoindre M. de
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Galais.

« Je saurai bien, dit-il, ou le trouver ».

Bizarrerie du hasard! Ces deux étres si parfaitement
dissemblables s’étaient plu et depuis le matin ne se quittaient guere.
M. de Galais m’avait pris a part un instant, au début de la soirée,
pour me dire que j’avais la un ami plein de tact, de déférence et de
qualités. Peut-étre méme avait-il été jusqu’a lui confier le secret de
I’existence de Bélisaire et le lieu de sa cachette.

Je pensai moi aussi a m’éloigner, mais je sentais les deux jeunes
gens si génés, si anxieux I’un en face de I’autre, que je jugeai prudent
de ne pas le faire...

Tant de discrétion de la part de Jasmin, tant de précaution de la
mienne servirent a peu de chose. Ils parléerent. Mais invariablement,
avec un entétement dont il ne se rendait certainement pas compte,
Meaulnes en revenait a toutes les merveilles de jadis. Et chaque fois
la jeune fille au supplice devait lui répéter que tout était disparu : la
vieille demeure si étrange et si compliquée, abattue ; le grand étang,
asséché, comblé ; et dispersés, les enfants aux charmants costumes...

« Ah'! » faisait simplement Meaulnes avec désespoir et comme si
chacune de ces disparitions lui efit donné raison contre la jeune fille
ou contre moi...

Nous marchions cote a coOte... Vainement j’essayais de faire
diversion a la tristesse qui nous gagnait tous les trois. D’une question
abrupte, Meaulnes, de nouveau, cédait a son idée fixe. Il demandait
des renseignements sur tout ce qu’il avait vu autrefois : les petites
filles, le conducteur de la vieille berline, les poneys de la course.
« Les poneys sont vendus aussi? Il n’y a plus de chevaux au
Domaine ?... »

Elle répondit qu’il n’y en avait plus. Elle ne parla pas de Bélisaire.

Alors il évoqua les objets de sa chambre : les candélabres, la
grande glace, le vieux luth brisé... Il s’enquérait de tout cela, avec
une passion insolite, comme s’il efit voulu se persuader que rien ne
subsistait de sa belle aventure, que la jeune fille ne lui rapporterait
pas une épave capable de prouver qu’ils n’avaient pas révé tous les
deux, comme le plongeur rapporte du fond de 1’eau un caillou et des
algues.
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Mlle de Galais et moi, nous ne plimes nous empécher de sourire
tristement : elle se décida a lui expliquer :

« Vous ne reverrez pas le beau chateau que nous avions arrangé,
monsieur de Galais et moi, pour le pauvre Frantz. « Nous passions
notre vie a faire ce qu’il demandait. C’était un étre si étrange, si
charmant ! Mais tout a disparu avec lui le soir de ses fiancailles
manquées. « Déja monsieur de Galais était ruiné sans que nous le
sachions. Frantz avait fait des dettes et ses anciens camarades
— apprenant sa disparition — ont aussitot réclamé aupres de nous.
Nous sommes devenus pauvres ; madame de Galais est morte et nous
avons perdu tous nos amis en quelques jours. « Que Frantz revienne,
s’il n’est pas mort. Qu’il retrouve ses amis et sa fiancée ; que la noce
interrompue se fasse et peut-étre tout reviendra-t-il comme c’était
autrefois. Mais le passé peut-il renaitre ?

— Qui sait ! » dit Meaulnes pensif. Et il ne demanda plus rien.

Sur I’herbe courte et 1égeérement jaune déja, nous marchions tous
les trois sans bruit : Augustin avait a sa droite pres de lui la jeune fille
qu’il avait crue perdue pour toujours. Lorsqu’il posait une de ces
dures questions, elle tournait vers lui lentement, pour lui répondre,
son charmant visage inquiet ; et une fois, en lui parlant, elle avait
posé doucement sa main sur son bras, d’un geste plein de confiance
et de faiblesse. Pourquoi le grand Meaulnes était-il la comme un
étranger, comme quelqu’un qui n’a pas trouvé ce qu’il cherchait et
que rien d’autre ne peut intéresser ? Ce bonheur-1a, trois ans plus tot,
il n’efit pu le supporter sans effroi, sans folie, peut-étre. D’ou venait
donc ce vide, cet éloignement, cette impuissance a étre heureux, qu’il
y avait en lui, a cette heure ?

Nous approchions du petit bois ou le matin M. de Galais avait
attaché Bélisaire ; le soleil vers son déclin allongeait nos ombres sur
I’herbe ; a I’autre bout de la pelouse, nous entendions, assourdis par
I’éloignement, comme un bourdonnement heureux, les voix des
joueurs et des fillettes, et nous restions silencieux dans ce calme
admirable, lorsque nous entendimes chanter de 1’autre c6té du bois,
dans la direction des Aubiers, la ferme du bord de 1’eau. C’était la
voix jeune et lointaine de quelqu’un qui mene ses bétes a 1’abreuvoir,
un air rythmé comme un air de danse, mais que I’homme étirait et
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alanguissait comme une vieille ballade triste :

Mes souliers sont rouges... Adieu, mes amours... Mes souliers
sont rouges... Adieu, sans retour !...

Meaulnes avait levé la téte et écoutait. Ce n’était rien qu’un de ces
airs que chantaient les paysans attardés, au Domaine sans nom, le
dernier soir de la féte, quand déja tout s’était écroulé... Rien qu’un
souvenir — le plus misérable — de ces beaux jours qui ne reviendraient
plus.

« Mais vous I’entendez ? dit Meaulnes a mi-voix. Oh! je vais
aller voir qui c’est ». Et, tout de suite, il s’engagea dans le petit bois.
Presque aussitot la voix se tut; on entendit encore une seconde
I’homme siffler ses bétes en s’éloignant ; puis plus rien...

Je regardai la jeune fille. Pensive et accablée, elle avait les yeux
fixés sur le taillis ou Meaulnes venait de disparaitre. Que de fois,
plus tard, elle devait regarder ainsi, pensivement, le passage par ou
s’en irait a jamais le grand Meaulnes !

Elle se tourna vers moi :

« Il n’est pas heureux », dit-elle douloureusement.

Elle ajouta :

« Et peut-étre que je ne puis rien pour lui ?... »

J’hésitais a répondre, craignant que Meaulnes, qui devait d’un saut
avoir gagné la ferme et qui maintenant revenait par le bois, ne surprit
notre conversation. Mais j’allais 1’encourager cependant ; lui dire de
ne pas craindre de brusquer le grand gars ; qu’un secret sans doute le
désespérait et que jamais de lui-méme il ne se confierait a elle ni a
personne — lorsque soudain, de 1’autre c6té du bois, partit un cri ;
puis nous entendimes un piétinement comme d’un cheval qui
pétarade et le bruit d’une dispute a voix entrecoupées... Je compris
tout de suite qu’il était arrivé un accident au vieux Bélisaire et je
courus vers I’endroit d’ou venait tout le tapage. Mlle de Galais me
suivit de loin. Du fond de la pelouse on avait dii remarquer notre
mouvement, car j’entendis, au moment ou j’entrai dans le taillis, les
cris des gens qui accouraient.

Le vieux Bélisaire, attaché trop bas, s’était pris une patte de
devant dans sa longe ; il n’avait pas bougé jusqu’au moment ou M.
de Galais et Delouche, au cours de leur promenade, s’étaient
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approchés de lui ; effrayé, excité par 1’avoine insolite qu’on lui avait
donnée, il s’était débattu furieusement ; les deux hommes avaient
essayé de le délivrer, mais si maladroitement qu’ils avaient réussi a
I’empétrer davantage, tout en risquant d’essuyer de dangereux coups
de sabots. C’est a ce moment que par hasard Meaulnes, revenant des
Aubiers, était tombé sur le groupe. Furieux de tant de gaucherie, il
avait bousculé les deux hommes au risque de les envoyer rouler dans
le buisson. Avec précaution mais en un tour de main il avait délivré
Bélisaire. Trop tard, car le mal était déja fait ; le cheval devait avoir
un nerf foulé, quelque chose de brisé peut-étre, car il se tenait
piteusement la téte basse, sa selle a demi dessanglée sur le dos, une
patte repliée sous son ventre et toute tremblante. Meaulnes, penché,
le tatait et I’examinait sans rien dire.

Lorsqu’il releva la téte, presque tout le monde était la rassemblé,
mais il ne vit personne. 11 était faché rouge.

« Je me demande, cria-t-il, qui a bien pu I’attacher de la sorte ! Et
lui laisser sa selle sur le dos toute la journée ? Et qui a eu 1’audace de
seller ce vieux cheval, bon tout au plus pour une carriole ».

Delouche voulut dire quelque chose — tout prendre sur lui.

« Tais-toi donc ! C’est ta faute encore. Je t’ai vu tirer bétement sur
sa longe pour le dégager ».

Et se baissant de nouveau, il se remit a frotter le jarret du cheval
avec le plat de la main.

M. de Galais, qui n’avait rien dit encore, eut le tort de vouloir
sortir de sa réserve. Il bégaya :

« Les officiers de marine ont I’habitude... Mon cheval...

— Ah !il est a vous ? » dit Meaulnes un peu calmé, tres rouge, en
tournant la téte de c6té vers le vieillard.

Je crus qu’il allait changer de ton, faire des excuses. Il souffla un
instant. Et je vis alors qu’il prenait un plaisir amer et désespéré a
aggraver la situation, a tout briser a jamais, en disant avec insolence :

« Eh bien je ne vous fais pas mon compliment ».

Quelqu’un suggeéra :

« Peut-étre que de I’eau fraiche... En le baignant dans le gué...

— 11 faut, dit Meaulnes sans répondre, emmener tout de suite ce
vieux cheval, pendant qu’il peut encore marcher, — et il n’y a pas de
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temps a perdre ! — le mettre a I’écurie et ne jamais plus I’en sortir ».

Plusieurs jeunes gens s’offrirent aussitot. Mais Mlle de Galais les
remercia vivement. Le visage en feu, préte a fondre en larmes, elle
dit au revoir a tout le monde, et méme a Meaulnes décontenancé, qui
n’osa pas la regarder. Elle prit la béte par les rénes, comme on donne
a quelqu’un la main, plutét pour s’approcher d’elle davantage que
pour la conduire... Le vent de cette fin d’été était si tiede sur le
chemin des Sablonniéres qu’on se serait cru au mois de mai, et les
feuilles des haies tremblaient a la brise du sud... Nous la vimes partir
ainsi, son bras a demi sorti du manteau, tenant dans sa main étroite la
grosse-réne de cuir. Son pére marchait péniblement a coté d’elle...

Triste fin de soirée ! Peu a peu, chacun ramassa ses paquets, ses
couverts ; on plia les chaises, on démonta les tables ; une a une, les
voitures chargées de bagages et de gens partirent, avec des chapeaux
levés et des mouchoirs agités. Les derniers nous restames sur le
terrain avec mon oncle Florentin, qui ruminait comme nous, sans rien
dire, ses regrets et sa grosse déception.

Nous aussi, nous partimes, emportés vivement, dans notre voiture
bien suspendue, par notre beau cheval alezan. La roue gringca au
tournant dans le sable et bient6t, Meaulnes et moi, qui étions assis
sur le siege de derriere, nous vimes disparaitre sur la petite route
I’entrée du chemin de traverse que le vieux Bélisaire et ses maitres
avaient pris...

Mais alors mon compagnon — 1’étre que je sache au monde le plus
incapable de pleurer — tourna soudain vers moi son visage bouleversé
par une irrésistible montée de larmes.

« Arrétez, voulez-vous ? dit-il en mettant la main sur 1’épaule de
Florentin. Ne vous occupez pas de moi ? Je reviendrai tout seul, a
pied ».

Et d’un bond, la main au garde-boue de la voiture, il sauta a terre.
A notre stupéfaction, rebroussant chemin, il se prit a courir, et courut
jusqu’au petit chemin que nous venions de passer, les chemin des
Sablonnieres. Il dut arriver au Domaine par cette allée de sapins qu’il
avait suivie jadis, ou il avait entendu, vagabond caché dans les basses
branches, la conversation mystérieuse des beaux enfants inconnus...

Et C’est ce soir-la, avec des sanglots, qu’il demanda en mariage
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Mlle de Galais.
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Le jour des noces.

C’est un jeudi, au commencement de février, un beau jeudi soir
glacé, ou le grand vent souffle. Il est trois heures et demie, quatre
heures... Sur les haies, aupres des bourgs, les lessives sont étendues
depuis midi et séchent a la bourrasque. Dans chaque maison, le feu
de la salle a manger fait luire tout un reposoir de joujoux vernis.
Fatigué de jouer, ’enfant s’est assis auprés de sa mere et il lui fait
raconter la journée de son mariage...

Pour celui qui ne veut pas étre heureux, il n’a qu’a monter dans
son grenier et il entendra, jusqu’au soir, siffler et gémir les
naufrages ; il n’a qu’a s’en aller dehors, sur la route, et le vent lui
rabattra son foulard sur la bouche comme un chaud baiser soudain
qui le fera pleurer. Mais pour celui qui aime le bonheur, il y a, au
bord d’un chemin boueux, la maison des Sablonniéres, ou mon ami
Meaulnes est rentré avec Yvonne de Galais, qui est sa femme depuis
midi.

Les fiancailles ont duré cinq mois. Elles ont été paisibles, aussi
paisibles que la premiére entrevue avait été mouvementée. Meaulnes
est venu tres souvent aux Sablonnieres, a bicyclette ou en voiture.
Plus de deux fois par semaine, cousant ou lisant prés de la grande
fenétre qui donne sur la lande et les sapins, Mlle de Galais a vu tout
d’un coup sa haute silhouette rapide passer derriére le rideau, car il
vient toujours par 1’allée détournée qu’il a prise autrefois. Mais c’est
la seule allusion — tacite — qu’il fasse au passé. Le bonheur semble
avoir endormi son étrange tourment.

De petits événements ont fait date pendant ces cinq calmes mois.
On m’a nommé instituteur au hameau de Saint-Benoist-des-Champs.
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Saint-Benoist n’est pas un village. Ce sont des fermes disséminées a
travers la campagne, et la maison d’école est complétement isolée sur
une c6te au bord de la route. Je méne une vie bien solitaire ; mais, en
passant par les champs, il ne faut que trois quarts d’heure de marche
pour gagner les Sablonniéres.

Delouche est maintenant chez son oncle, qui est entrepreneur de
maconnerie au Vieux-Nancay. Ce sera bientot lui le patron. Il vient
souvent me voir. Meaulnes, sur la priere de Mlle de Galais, est
maintenant trés aimable avec lui.

Et ceci explique comment nous sommes la tous deux a roder, vers
quatre heures de 1’apreés-midi, alors que les gens de la noce sont déja
tous repartis.

Le mariage s’est fait a midi, avec le plus de silence possible, dans
I’ancienne chapelle des Sablonniéres qu’on n’a pas abattue et que les
sapins cachent a moitié sur le versant de la cote prochaine. Apres un
déjeuner rapide, la mere de Meaulnes, M. Seurel et Millie, Florentin
et les autres sont remontés en voiture. Il n’est resté que Jasmin et
moi...

Nous errons a la lisiéere des bois qui sont derriere la maison des
Sablonnieres, au bord du grand terrain en friche, emplacement ancien
du Domaine aujourd’hui abattu. Sans vouloir 1’avouer et sans savoir
pourquoi, nous sommes remplis d’inquiétude. En vain nous essayons
de distraire nos pensées et de tromper notre angoisse en nous
montrant, au cours de notre promenade errante, les bauges des liévres
et les petits sillons de sable ou les lapins ont gratté fraichement... un
collet tendu... la trace d’un braconnier... Mais sans cesse nous
revenons a ce bord du taillis, d’ou I’on découvre la maison
silencieuse et fermée...

Au bas de la grande croisée qui donne sur les sapins, il y a un
balcon de bois, envahi par les herbes folles, que couche le vent. Une
lueur comme d’un feu allumé se refléte sur les carreaux de la fenétre.
De temps a autre, une ombre passe. Tout autour, dans les champs
environnants, dans le potager, dans le seule ferme qui reste des
anciennes dépendances, silence et solitude. Les métayers sont partis
au bourg pour féter le bonheur de leurs maitres.

De temps a autre, le vent chargé d’une buée qui est presque de la
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pluie nous mouille la figure et nous apporte la parole perdue d’un
piano. La-bas, dans la maison fermée, quelqu’un joue. Je m’arréte un
instant pour écouter en silence. C’est d’abord comme une voix
tremblante qui, de trés loin, ose a peine chanter sa joie... C’est
comme le rire d’une petite fille qui, dans sa chambre, a été chercher
tous ses jouets et les répand devant son ami. Je pense aussi a la joie
craintive encore d’une femme qui a été mettre une belle robe et qui
vient la montrer et ne sait pas si elle plaira... Cet air que je ne
connais pas, c’est aussi une priere, une supplication au bonheur de ne
pas étre trop cruel, un salut et comme un agenouillement devant le
bonheur...

Je pense: «Ils sont heureux enfin. Meaulnes est la-bas pres
d’elle... »

Et savoir cela, en étre sfir, suffit au contentement parfait du brave
enfant que je suis.

A ce moment, tout absorbé, le visage mouillé par le vent de la
plaine comme par I’embrun de la mer, je sens qu’on me touche
’épaule :

« Ecoute ! » dit Jasmin tout bas.

Je le regarde. Il me fait signe de ne pas bouger ; et, lui-méme, la
téte inclinée, le sourcil froncé, il écoute...
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I’appel de Frantz.

« Hou-ou ! »

Cette fois, j’ai entendu. C’est un signal, un appel sur deux notes,
haute et basse, que j’ai déja entendu jadis... Ah! je me souviens :
c’est le cri du grand comédien lorsqu’il hélait son jeune compagnon a
la grille de 1’école. C’est I’appel a quoi Frantz nous avait fait jurer de
nous rendre, n’importe ou et n’importe quand. Mais que demande-t-il
ici, aujourd’hui, celui-la ?

« Cela vient de la grande sapiniére a gauche, dis-je a mi-voix.
C’est un braconnier sans doute ».

Jasmin secoua la téte :

« Tu sais bien que non », dit-il ?

Puis, plus bas :

« Ils sont dans le pays, tous les deux, depuis ce matin. J’ai surpris
Ganache a onze heures en train de guetter dans un champ aupres de
la chapelle. 1l a détalé en m’apercevant. Ils sont venus de loin peut-
étre a bicyclette, car il était couvert de boue jusqu’au milieu du dos...

— Mais que cherchent-ils ?

— Je n’en sais rien. Mais a coup siir il faut que nous les chassions.
I1 ne faut pas les laisser roder aux alentours. Ou bien toutes les folies
vont recommencer... »

Je suis de cet avis, sans 1’avouer.

« Le mieux, dis-je, serait de les joindre, de voir ce qu’ils veulent
et de leur faire entendre raison... »

Lentement, silencieusement, nous nous glissons donc en nous
baissant a travers le taillis jusqu’a la grande sapiniére, d’ou part, a
intervalles réguliers, ce cri prolongé qui n’est pas en soi plus triste
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qu’autre chose, mais qui nous semble a tous les deux de sinistre
augure.

Il est difficile, dans cette partie du bois de sapins, ou le regard
s’enfonce entre les troncs régulierement plantés, de surprendre
quelqu’un et de s’avancer sans étre vu. Nous n’essayons méme pas.
Je me poste a I’angle du bois. Jasmin va ce placer a 1’angle opposé,
de facon a commander comme moi, de 1’extérieur, deux des cotés du
rectangle et a ne pas laisser fuir I’un des bohémiens sans le héler. Ces
dispositions prises, je commence a jouer mon role d’éclaireur
pacifique et j’appelle :

« Frantz !...

« ...Frantz ! Ne craignez rien. C’est moi, Seurel ; je voudrais vous
parler... »

Un instant de silence ; je vais me décider a crier encore, lorsque,
au cceur méme de la sapiniére, ou mon regard n’atteint pas tout a fait,
une voix commande :

« Restez ou vous étes : il va venir vous trouver ».

Peu a peu, entre les grands sapins que 1’éloignement fait paraitre
serrés, je distingue la silhouette du jeune homme qui s’approche. 11
parait couvert de boue et mal vétu ; des épingles de bicyclette serrent
le bas de son pantalon, une vieille casquette a ancre est plaquée sur
ses cheveux trop longs ; je vois maintenant sa figure amaigrie. Il
semble avoir pleuré.

S’approchant de moi, résolument :

« Que voulez-vous ? demande-t-il d’un air trés insolent.

— Et vous-méme, Frantz, que faites-vous ici ? Pourquoi venez-
vous troubler ceux qui sont heureux ? Qu’avez-vous a demander ?
Dites-le ».

Ainsi interrogé directement, il rougit un peu, balbutie, répond
seulement :

« Je suis malheureux, moi, je suis malheureux ».

Puis, la téte dans le bras, appuyé a un tronc d’arbre, il se prend a
sangloter amérement. Nous avons fait quelques pas dans la sapiniere.
L’endroit est parfaitement silencieux. Pas méme la voix du vent que
les grands sapins de la lisiére arrétent. Entre les troncs réguliers se
répete et s’éteint le bruit des sanglots étouffés du jeune homme.
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J’attendis que cette crise s’apaise et je dis, en lui mettant la main sur
’épaule :

« Frantz, vous viendrez avec moi. Je vous menerai aupres d’eux.
Ils vous accueilleront comme un enfant perdu qu’on a retrouvé et
toute sera fini ».

Mais il ne voulait rien entendre. D’une voix assourdie par les
larmes, malheureux, entété, colere, il reprenait :

« Ainsi Meaulnes ne s’occupe plus de moi ? Pourquoi ne répond-il
pas quand je I’appelle ? Pourquoi ne tient-il pas sa promesse ?

— Voyons, Frantz, répondis-je, le temps des fantasmagories et des
enfantillages est passé. Ne troublez pas avec des folies le bonheur de
ceux que vous aimez ; de votre sceur et d’ Augustin Meaulnes.

— Mais lui seul peut me sauver, vous le savez bien. Lui seul est
capable de retrouver la trace que je cherche. Voila bientdt trois ans
que Ganache et moi nous battons toute la France sans résultat. Je
n’avais plus confiance qu’en votre ami. Et voici qu’il ne répond plus.
Il a trouvé son amour, lui. Pourquoi maintenant, ne pense-t-il pas a
moi ? Il faut qu’il se mette en route. Yvonne le laissera bien partir...
Elle ne m’a jamais rien refusé ».

Il me montrait un visage ou, dans la poussiere et la boue, les
larmes avaient tracé des sillons sales, un visage de vieux gamin
épuisé et battu. Ses yeux étaient cernés de taches de rousseur ; son
menton, mal rasé ; ses cheveux trop longs tralnaient sur son col sale.
Les mains dans les poches, il grelottait. Ce n’était plus ce royal
enfant en guenilles des années passées. De cceur, sans doute, il était
plus enfant que jamais: impérieux, fantasque et tout de suite
désespéré. Mais cet enfantillage était pénible a supporter chez ce
garcon déja légerement vieilli... Naguere, il y avait en lui tant
d’orgueilleuse jeunesse que toute folie au monde lui paraissait
permise. A présent, on était d’abord tenté de le plaindre pour n’avoir
pas réussi sa vie ; puis de lui reprocher ce réle absurde de jeune héros
romantique ou je le voyais s’entéter... Et enfin je pensais malgré moi
que notre beau Frantz aux belles amours avait dii se mettre a voler
pour vivre, tout comme son compagnon Ganache... Tant d’orgueil
avait abouti a cela !

« Si je vous promets, dis-je enfin, apres avoir réfléchi, que dans
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quelques jours Meaulnes se mettra en campagne pour vous, rien que
pour vous ?...

— Il réussira, n’est-ce pas ? Vous en étes slir ? me demanda-t-il en
claquant des dents.

— Je le pense. Tout devient possible avec lui !

— Et comment le saurai-je ? Qui me le dira ?

— Vous reviendrez ici dans un an exactement, a cette méme
heure : vous trouverez la jeune fille que vous aimez ».

Et, en disant ceci, je pensais non pas troubler les nouveaux époux,
mais m’enquérir aupres de la tante Moinel et faire diligence moi-
méme pour trouver la jeune fille.

Le bohémien me regardait dans les yeux avec une volonté de
confiance vraiment admirable. Quinze ans, il avait encore et tout de
méme quinze ans ! —1’age que nous avions a Sainte-Agathe, le soir
du balayage des classes, quand nous fimes tous les trois ce terrible
serment enfantin.

Le désespoir le reprit lorsqu’il fut obligé de dire :

« Eh bien, nous allons partir ».

Il regarda, certainement avec un grand serrement de cceur, tous ces
bois d’alentour qu’il allait de nouveau quitter.

« Nous serons dans trois jours, dit-il, sur les routes d’Allemagne.
Nous avons laissé nos voitures au loin. Et depuis trente heures, nous
marchions sans arrét. Nous pensions arriver a temps pour emmener
Meaulnes avant le mariage et chercher avec lui ma fiancée, comme il
a cherché le Domaine des Sablonnieres ».

Puis, repris par sa terrible puérilité :

« Appelez votre Delouche, dit-il en s’en allant, parce que si je le
rencontrais ce serait affreux ».

Peu a peu, entre les sapins, je vis disparaitre sa silhouette grise.
J’appelai Jasmin et nous allames reprendre notre faction. Mais
presque aussitdt, nous aperciimes, la-bas, Augustin qui fermait les
volets de la maison et nous flimes frappés par 1’étrangeté de son
allure.
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Les gens heureux.

Plus tard, j’ai su par le menu détail tout ce qui s’était passé la-
bas...

Dans le salon des Sablonniéres, des le début de I’apres-midi,
Meaulnes et sa femme, que j’appelle encore Mlle de Galais, sont
restés completement seuls. Tous les invités partis, le vieux M. de
Galais a ouvert la porte, laissant une seconde le grand vent pénétrer
dans la maison et gémir ; puis il s’est dirigé vers le Vieux-Nancais et
ne reviendra qu’a I’heure du diner, pour fermer tout a clef et donner
des ordres a la métairie. Aucun bruit du dehors n’arrive plus
maintenant jusqu’aux jeunes gens. Il y a tout juste une branche de
rosier sans feuilles qui cogne la vitre, du c6té de la lande. Comme
deux passagers dans un bateau a la dérive, ils sont, dans le grand vent
d’hiver, deux amants enfermés avec le bonheur.

« Le feu menace de s’éteindre » dit Mlle de Galais, et elle voulut
prendre une biiche dans le coffre.

Mais Meaulnes se précipita et placa lui-méme le bois dans le feu.

Puis il prit la main tendue de la jeune fille et ils restérent la,
debout, I’un devant I’autre, étouffés comme par une grande nouvelle
qui ne pouvait pas se dire.

Le vent roulait avec le bruit d’une riviere débordée. De temps a
autre une goutte d’eau, diagonalement, comme sur la portiere d’un
train, rayait la vitre.

Alors la jeune fille s’échappa. Elle ouvrit la porte du couloir et
disparut avec un sourire mystérieux. Un instant, dans la demi-
obscurité, Augustin resta seul... Le tic tac d’une petite pendule faisait
penser a la salle a manger de Sainte-Agathe... Il songea sans doute :
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« C’est donc ici la maison tant cherchée, le couloir jadis plein de
chuchotements et de passages étranges... »

C’est a ce moment qu’il dut entendre — Mlle de Galais me dit plus
tard I’avoir entendu aussi — le premier cri de Frantz, tout pres de la
maison.

La jeune femme, alors, eut beau lui montrer les choses
merveilleuses dont elle était chargée : ses jouets de petite fille, toutes
ses photographies d’enfant : elle en cantiniere, elle et Frantz sur les
genoux de leur mere, qui était si jolie... puis tout ce qui restait de ses
sages petites robes de jadis : « jusqu’a celle-ci que je portais, voyez,
vers le temps ou vous alliez bientot me connaitre, ou vous arriviez, je
crois, au cours de Sainte-Agathe... », Meaulnes ne voyait plus rien et
n’entendait plus rien.

Un instant pourtant il parut ressaisi par la pensée de son
extraordinaire, inimaginable bonheur :

« Vous étes 1a — dit-il sourdement, comme si le dire seulement
donnait le vertige — vous passez aupres de la table et votre main s’y
pose un instant... »

Et encore :

«Ma mere, lorsqu’elle était jeune femme, penchait ainsi
légérement son buste sur sa taille pour me parler... Et quand elle se
mettait au piano... »

Alors Mlle de Galais proposa de jouer avant que la nuit ne vint.
Mais il faisait sombre dans ce coin du salon et I’on fut obligé
d’allumer une bougie. L’abat-jour rose, sur le visage de la jeune fille,
augmentait ce rouge dont elle était marquée aux pommettes et qui
était le signe d’une grande anxiété.

La-bas, a la lisiere du bois, je commencai d’entendre cette
chanson tremblante que nous apportait le vent, coupée bientot par le
second cri des deux fous, qui s’étaient rapprochés de nous dans les
sapins.

Longtemps Meaulnes écouta la jeune fille en regardant
silencieusement par une fenétre. Plusieurs fois il se tourna vers le
doux visage plein de faiblesse et d’angoisse. Puis il s’approcha
d’Yvonne et, tres légerement, il mit sa main sur son épaule. Elle
sentit doucement peser aupres de son cou cette caresse a laquelle il
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aurait fallu savoir répondre.

« Le jour tombe, dit-il enfin. Je vais fermer les volets. Mais ne
cessez pas de jouer... »

Que se passe-t-il alors dans ce ceeur obscur et sauvage ? Je me le
suis souvent demandé et je ne I’ai su que lorsqu’il fut trop tard.
Remords ignorés ? Regrets inexplicables ? Peur de voir s’évanouir
bient6t entre ses mains ce bonheur inoui qu’il tenait si serré ? Et alors
tentation terrible de jeter irrémédiablement a terre, tout de suite, cette
merveille qu’il avait conquise ?

Il sortit lentement, silencieusement apres avoir regardé sa jeune
femme une fois encore. Nous le vimes, de la lisiére du bois, fermer
d’abord avec hésitation un volet, puis regarder vaguement vers nous,
en fermer un autre, et soudain s’enfuir a toutes jambes dans notre
direction. Il arriva prés de nous avant que nous eussions pu songer a
nous dissimuler davantage. Il nous apercut, comme il allait franchir
une petite haie récemment plantée et qui formait la limite d’un pré. Il
fit un écart. Je me rappelle son allure hagarde, son air de béte
traquée... Il fit mine de revenir sur ses pas pour franchir la haie du
cOté du petit ruisseau.

Je I’appelai.

« Meaulnes !... Augustin !... »

Mais il ne tournait pas méme la téte. Alors, persuadé que cela
seulement pourrait le retenir :

« Frantz est 13, criai-je. Arréte ! »

Il s’arréta enfin. Haletant et sans me laisser le temps de préparer
ce que je pourrais dire :

« Il est 1a ! dit-il. Que réclame-t-il ?

— 11 est malheureux, répondis-je. Il venait te demander de 1’aide,
pour retrouver ce qu’il a perdu.

— Ah'! fit-il, baissant la téte. Je m’en doutais bien. J’avais beau
essayer d’endormir cette pensée-la... Mais ou est-il ? Raconte vite ».

Je dis que Frantz venait de partir et que certainement on ne le
rejoindrait plus maintenant. Ce fut pour Meaulnes une grande
déception. Il hésita, fit deux ou trois pas, s’arréta. Il paraissait au
comble de I’indécision et du chagrin. Je lui racontai ce que j’avais
promis en son nom au jeune homme. Je dis que je lui avais donné
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rendez-vous dans un an a la méme place.

Augustin, si calme en général, était maintenant dans un état de
nervosité et d’impatience extraordinaires :

« Ah'! pourquoi avoir fait cela! dit-il. Mais oui, sans doute, je
puis le sauver. Mais il faut que ce soit tout de suite. Il faut que je le
voie, que je lui parle, qu’il me pardonne et que je répare tout...
Autrement je ne peux plus me présenter la-bas... »

Et il se tourna vers la maison des Sablonniéres.

« Ainsi, dis-je, pour une promesse enfantine que tu lui as faite, tu
es en train de détruire ton bonheur.

— Ah ! si ce n’était que cette promesse », fit-il. Et ainsi je connus
qu’autre chose liait les deux jeunes hommes, mais sans pouvoir
deviner quoi.

« En tout cas, dis-je, il n’est plus temps de courir. Ils sont
maintenant en route pour I’ Allemagne ».

11 allait répondre, lorsqu’une figure échevelée, hagarde, se dressa
entre nous. C’était Mlle de Galais. Elle avait di courir, car elle avait
le visage baigné de sueur. Elle avait dii tomber et se blesser, car elle
avait le front écorché au-dessus de 1’ceil droit et du sang figé dans les
cheveux.

Il m’est arrivé, dans les quartiers pauvres de Paris, de voir
soudain, descendue dans la rue, séparé par des agents intervenus dans
la bataille, un ménage qu’on croyait heureux, uni, honnéte. Le
scandale a éclaté tout d’un coup, n’importe quand, a I’instant de se
mettre a table, le dimanche avant de sortir, au moment de souhaiter la
féte du petit garcon.... et maintenant tout est oublié, saccagé.
L’homme et la femme, au milieu du tumulte, ne sont plus que deux
démons pitoyables et les enfants en larmes se jettent contre eux, les
embrassent étroitement, les supplient de se taire et de ne plus se
battre.

Mlle de Galais, quand elle arriva pres de Meaulnes, me fit penser
a un de ces enfants-la, a un de ces pauvres enfants affolés. Je crois
que tous ses amis, tout un village, tout un monde I’elit regardée,
qu’elle fiit accourue tout de méme, qu’elle fiit tombée de la méme
facon, échevelée, pleurante, salie.

Mais quand elle eut compris que Meaulnes était bien la, que cette
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fois du moins, il ne I’abandonnerait pas, alors elles passa son bras
sous le sien, puis elle ne put s’empécher de rire au milieu de ses
larmes comme un petit enfant. Ils ne dirent rient ni I’un ni 1’autre.
Mais, comme elle avait tiré son mouchoir, Meaulnes le lui prit
doucement des mains : avec précaution et application, il essuya le
sang qui tachait la chevelure de la jeune fille.

« Il faut rentrer, maintenant, dit-il.

Et je les lassai retourner tous les deux, dans le beau grand vent du
soir d’hiver qui leur fouettait le visage, — lui, 1’aidant de la main aux
passages difficiles ; elle, souriant et se hatant — vers leur demeure
pour un instant abandonnée.
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La « Maison de Frantz ».

Mal rassuré, en proie a une sourde inquiétude, que 1’heureux
dénouement du tumulte de la veille n’avait pas suffi a dissiper, il me
fallut rester enfermé dans 1’école pendant toute la journée du
lendemain. Sitot apres I’heure « d’étude » qui suit la classe du soir, je
pris le chemin des Sablonniéres. La nuit tombait quand j’arrivai dans
I’allée de sapins qui menait a la maison. Tous les volets étaient déja
clos. Je craignis d’étre importun, en me présentant a cette heure
tardive, le lendemain d’un mariage. Je restai fort tard a réder sur la
lisiére du jardin et dans les terres avoisinantes, espérant toujours voir
sortir quelqu’un de la maison fermée... Mais mon espoir fut décu.
Dans la métairie voisine elle-méme, rien ne bougeait. Et je dus
rentrer chez moi, hanté par les imaginations les plus sombres.

Le lendemain samedi, mémes incertitudes. Le soir, je pris en hate
ma pelerine, mon baton, un morceau de pain, pour manger en route,
et j’arrivai, quand la nuit tombait déja, pour trouver tout fermé aux
Sablonnieres, comme la veille... Un peu de lumiére au premier
étage ; mais aucun bruit ; pas un mouvement... Pourtant, de la cour
de la métairie je vis cette fois la porte de la ferme ouverte, le feu
allumé dans la grande cuisine et j’entendis le bruit habituel des voix
et des pas a I’heure de la soupe. Ceci me rassura sans me renseigner.
Je ne pouvais rien dire ni rien demander a ces gens. Et je retournai
guetter encore, attendre en vain, pensant toujours voir la porte
s’ouvrir et surgir enfin la haute silhouette d’ Augustin.

C’est le dimanche seulement, dans I’apres-midi, que je résolus de
sonner a la porte des Sablonniéres. Tandis que je grimpais les
coteaux dénudés, j’entendais sonner au loin les vépres du dimanche
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d’hiver. Je me sentais solitaire et désolé. Je ne sais quel
pressentiment triste m’envahissait. Et je ne fus qu’a demi surpris
lorsque, a mon coup de sonnette, je vis M. de Galais tout seul
paraitre et me parler a voix basse : Yvonne de Galais était alitée, avec
une fiévre violente ; Meaulnes avait dii partir dés vendredi matin
pour un long voyage ; on ne sait quand il reviendrait...

Et comme le vieillard, trés embarrassé, trés triste, ne m’offrait pas
d’entrer, je pris aussitot congé de lui. La porte refermée, je restai un
instant sur le perron, le cceur serré, dans un désarroi absolu, a
regarder sans savoir pourquoi une branche de glycine desséchée que
le vent balancait tristement dans un rayon de soleil.

Ainsi ce remords secret que Meaulnes portait depuis son séjour a
Paris avait fini par étre le plus fort. Il avait fallu que mon grand
compagnon échappat a la fin a son bonheur tenace...

Chaque jeudi et chaque dimanche, je vins demander des nouvelles
d’Yvonne de Galais, jusqu’au soir ou, convalescente enfin, elle me fit
prier d’entrer. Je la trouvai, assise aupres du feu, dans le salon dont la
grande fenétre basse donnait sur la terre et les bois. Elle n’était point
pale comme je 1’avais imaginé, mais tout enfiévrée, au contraire,
avec de vives taches rouges sous les yeux, et dans un état d’agitation
extréme. Bien qu’elle partit trés faible encore, elle s’était habillée
comme pour sortir. Elle parlait peu, mais elle disait chaque phrase
avec une animation extraordinaire, comme si elle elt voulu se
persuader a elle-méme que le bonheur n’était pas évanoui encore...
Je n’ai pas gardé le souvenir de ce que nous avons dit. Je me rappelle
seulement que j’en vins a demander avec hésitation quand Meaulnes
serait de retour.

« Je ne sais pas quand il reviendra », répondit-elle vivement.

Il y avait une supplication dans ses yeux, et je me gardai d’en
demander davantage.

Souvent, je revins la voir. Sauvent je causai avec elle aupres du
feu, dans ce salon bas ou la nuit venait plus vite que partout ailleurs.
Jamais elle ne parlait d’elle-méme ni de sa peine cachée. Mais elle ne
se lassait pas de me faire conter par le détail notre existence
d’écoliers de Sainte-Agathe.

Elle écoutait gravement, tendrement, avec un intérét quasi
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maternel, le récit de nos miseres de grands enfants. Elle ne paraissait
jamais surprise, pas méme de nos enfantillages les plus audacieux,
les plus dangereux. Cette tendresse attentive qu’elle tenait de M. de
Galais, les aventures déplorables de son frére ne l’avaient point
lassée. Le seul regret que lui inspirat le passé, c’était, je pense, de
n’avoir point encore été pour son frere une confidente assez intime,
puisque, au moment de sa grande débacle, il n’avait rien osé lui dire
non plus qu’a personne et s’était jugé perdu sans recours. Et c’était
la, quand j’y songe, une lourde tache qu’avait assumée la jeune
femme—tache périlleuse, de seconder un esprit follement chimérique
comme son frere ; tdche écrasante, quand il s’agissait de lier partie
avec ce cceur aventureux qu’était mon ami le grand Meaulnes.

De cette foi qu’elle gardait dans les réves enfantins de son frere,
de ce soin qu’elle apportait a lui conserver au moins des bribes de ce
réve dans lequel il avait vécu jusqu’a vingt ans, elle me donna un
jour la preuve la plus touchante et je dirai presque la plus
mystérieuse.

Ce fut par une soirée d’avril désolée comme une fin d’automne.
Depuis prés d’un mois nous vivions dans un doux printemps
prématuré, et la jeune femme avait repris en compagnie de M. de
Galais les longues promenades qu’elle aimait. Mais ce jour-la, se
vieillard se trouvant fatigué et moi-méme libre, elle me demanda de
I’accompagner malgré le temps menacant. A plus d’une demi-lieue
des Sablonnieres, en longeant 1’étang, 1’orage, la pluie, la gréle nous
surprirent. Sous le hangar ou nous nous étions abrités contre 1’averse
interminable, le vent nous glacait, debout I'un pres de I’autre,
pensifs, devant le paysage noirci. Je la revois, dans sa douce robe
sévere, toute palie, toute tourmentée.

« Il faut rentrer, disait-elle. Nous sommes partis depuis si
longtemps.

Qu’a-t-il pu se passer ? »

Mais, a mon étonnement, lorsqu’il nous fut possible enfin de
quitter notre abri, la jeune femme, au lieu de revenir vers les
Sablonniéres, continua son chemin et me demanda de la suivre. Nous
arrivames, apres avoir longtemps marché, devant une maison que je
ne connaissais pas, isolée, au bord d’un chemin défoncé qui devait
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aller vers Préveranges. C’était une petite maison bourgeoise,
couverte en ardoise, et que rien ne distinguait du type usuel dans ce
pays, sinon son éloignement et son isolement.

A voir Yvonne de Galais, on efit dit que cette maison nous
appartenait et que nous 1’avions abandonnée durant un long voyage.
Elle ouvrit, en se penchant, une petite grille, et se hata d’inspecter
avec inquiétude le lieu solitaire. Une grande cour herbeuse, ou des
enfants avaient dii venir jouer pendant les longues et lentes soirées de
la fin de I’hiver, était ravinée par I’orage. Un cerceau trempait dans
une flaque d’eau. Dans les jardinets ou les enfants avaient semé des
fleurs et des pois, la grande pluie n’avait laissé que des trainées de
gravier blanc. Et enfin nous découvrimes, blottie contre le seuil
d’une des portes mouillées, toute une couvée de poussins transpercée
par I’averse. Presque tous étaient morts sous les ailes raidies et les
plumes fripées de la meére.

A ce spectacle pitoyable, le jeune femme eut un cri étouffé. Elle se
pencha et, sans souci de 1’eau ni de la boue, triant les poussins
vivants d’entre les morts, elle les mit dans un pan de son manteau.
Puis nous entrames dans la maison dont elle avait la clef. Quatre
portes ouvraient sur un étroit couloir ou le vent s’engouffra en
sifflant. Yvonne de Galais ouvrit la premiére a notre droite et me fit
pénétrer dans une chambre sombre, ou je distinguai, aprés un
moment d’hésitation, une grande glace et un petit lit recouvert, a la
mode campagnarde, d’un édredon de soie rouge. Quant a elle, apres
avoir cherché un instant dans le reste de 1’appartement, elle revint,
portant la couvée malade dans une corbeille garnie de duvet, qu’elle
glissa précieusement sous 1’édredon. Et, tandis qu’un rayon de soleil
languissant, le premier et le dernier de la journée, faisait plus pales
nos visages et plus obscure la tombée de la nuit, nous étions la,
debout, glacés et tourmentés, dans la maison étrange !

D’instant en instant, elle allait regarder dans le nid fiévreux,
enlever un nouveau poussin mort pour I’empécher de faire mourir les
autres. Et chaque fois il nous semblait que quelque chose comme un
grand vent par les carreaux cassés du grenier, comme un chagrin
mystérieux d’enfants inconnus, se lamentait silencieusement.

« C’était ici, me dit enfin ma compagne, la maison de Frantz
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quand il était petit. Il avait voulu une maison pour lui tout seul, loin
de tout le monde, dans laquelle il piit aller jouer, s’amuser et vivre
quand cela lui plairait. Mon pere avait trouvé cette fantaisie si
extraordinaire, si drole, qu’il n’avait pas refusé. Et quand cela lui
plaisait, un jeudi, un dimanche, n’importe quand, Frantz partait
habiter dans sa maison comme un homme. Les enfants des fermes
d’alentour venaient jouer avec lui, I’aider a faire son ménage,
travailler dans le jardin. C’était un jeu merveilleux ! Et le soir venu,
il n’avait pas peur de coucher tout seul. Quant a nous, nous
I’admirions tellement que nous ne pensions pas méme a étre inquiets.

« Maintenant et depuis longtemps, poursuivit-elle avec un soupir,
la maison est vide. Monsieur de Galais, frappé par I’age et le chagrin,
n’a jamais rien fait pour retrouver ni rappeler mon frére. Et que
pourrait-il tenter ?

« Moi je passe ici bien souvent. Les petits paysans des environs
viennent jouer dans la cour comme autrefois. Et je me plais a
imaginer que ce sont les anciens amis de Frantz ; que lui-méme est
encore un enfant et qu’il va revenir bientdt avec la fiancée qu’il
s’était choisie.

« Ces enfants-la me connaissent bien. Je joue avec eux. Cette
couvée de petits poulets était a nous... »

Tout ce grand chagrin dont elle n’avait jamais rien dit, ce grand
regret d’avoir perdu son frére si fou, si charmant et si admiré, il avait
fallu cette averse et cette débacle enfantine pour qu’elle me les
confiat. Et je ’écoutais sans rien répondre, le cceur tout gonflé de
sanglots....

Les portes et la grille refermées, les poussins remis dans la cabane
en planches qu’il y avait derriére la maison, elle reprit tristement mon
bras et je la reconduisis.

Des semaines, des mois passerent. Epoque passée ! Bonheur
perdu! De celle qui avait été la fée, la princesse et 1’amour
mystérieux de toute notre adolescence, c’est a moi qu’il était échu de
prendre le bras et de dire ce qu’il fallait pour adoucir son chagrin,
tandis que mon compagnon avait fui. De cette époque, de ces
conversations, le soir, aprés la classe que je faisais sur la cote de
Saint-Benoist-des-Champs, de ces promenades ot la seule chose dont
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il efit fallu parler était la seule sur laquelle nous étions décidés a nous
taire, que pourrais-je dire a présent ? Je n’ai pas gardé d’autre
souvenir que celui, a demi effacé déja, d’un beau visage amaigri, de
deux yeux dont les paupiéres s’abaissent lentement tandis qu’ils me
regardent, comme pour déja ne plus voir qu’un monde intérieur.

Et je suis demeuré son compagnon fidéle — compagnon d’une
attente dont nous ne parlions pas — durant tout un printemps et tout
un été comme il n’y en aura jamais plus. Plusieurs fois, nous
retournames, I’aprés-midi, a la maison de Frantz. Elle ouvrait les
portes pour donner de 1’air, pour que rien ne fiit moisi quand le jeune
ménage reviendrait. Elle s’occupait de la volaille a demi sauvage qui
gitait dans la basse-cour. Et le jeudi ou le dimanche, nous
encouragions les jeux des petits campagnards d’alentour, dont les cris
et les rires, dans le site solitaire, faisaient paraitre plus déserte et plus
vide encore la petite maison abandonnée.
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Conversation sous la pluie.

Le mois d’aofit, époque des vacances, m’éloigna des Sablonniéeres
et de la jeune femme. Je dus aller passer a Sainte-Agathe mes deux
mois de congé. Je revis la grande cour seche, le préau, la classe
vide... Tout parlait du grand Meaulnes. Tout était rempli des
souvenirs de notre adolescence déja finie. Pendant ces longues
journées jaunies, je m’enfermais comme jadis, avant la venue de
Meaulnes, dans le cabinet des archives, dans les classes désertes. Je
lisais, j’écrivais, je me souvenais... Mon peére était a la péche au loin.
Millie dans le salon cousait ou jouait du piano comme jadis... Et
dans le silence absolu de la classe, ou les couronnes de papier vert
déchirées, les enveloppes des livres de prix, les tableaux épongés,
tout disait que 1’année était finie, les récompenses distribuées, tout
attendais I’automne, la rentrée d’octobre et le nouvel effort — je
pensais de méme que notre jeunesse était finie et le bonheur
manqué ; moi aussi j’attendais la rentrée aux Sablonniéres et le retour
d’Augustin qui peut-étre ne reviendrait jamais...

Il y avait cependant une nouvelle heureuse que j’annongai a
Millie, lorsqu’elle se décida a m’interroger sur la nouvelle mariée. Je
redoutais ses questions, sa facon a la fois trés innocente et tres
maligne de vous plonger soudain dans I’embarras, en mettant le doigt
sur votre pensée la plus secrete. Je coupai court a tout en annongant
que la jeune femme de mon ami Meaulnes serait mére au mois
d’octobre.

A part moi, je me rappelai le jour ot Yvonne de Galais m’avait
fait comprendre cette grande nouvelle. Il y avait eut un silence ; de
ma part, un léger embarras de jeune homme. Et j’avais dit tout de
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suite, inconsidérément, pour le dissiper — songeant trop tard a tout le
drame que je remuais ainsi :

« Vous devez étre bien heureuse ? »

Mais elle, sans arriére-pensée, sans regret, ni remords, ni rancune,
elle avait répondu avec un beau sourire de bonheur :

« Oui, bien heureuse ».

Durant cette derniére semaine des vacances, qui est en général la
plus belle et la plus romantique, semaine de grandes pluies, semaine
ou I’on commence a allumer les feux, et que je passais d’ordinaire a
chasser dans les sapins noirs et mouillés du Vieux-Nancay, je fis mes
préparatifs pour rentrer directement a Saint-Benoist-des-Champs.
Firmin, ma tante Julie et mes cousines du Vieux-Nancay m’eussent
posé trop de questions auxquelles je ne voulais pas répondre. Je
renoncai pour cette fois a mener durant huit jours la vie enivrante de
chasseur campagnard et je regagnai ma maison d’école quatre jours
avant la rentrée des classes.

J’arrivai avant la nuit dans la cour déja tapissée de feuilles jaunies.
Le voiturier parti, je déballai tristement dans la salle a manger,
sonore et « renfermée » le paquet de provisions que m’avait fait
maman... Apres un léger repas du bout des dents, impatient, anxieux,
je mis ma pelerine et partis pour une fiévreuse promenade qui me
mena tout droit aux abords des Sablonniéres.

Je ne voulus pas m’y introduire en intrus des le premier soir de
mon arrivée. Cependant, plus hardi qu’en février, aprés avoir tourné
tout autour du Domaine ou brillait seule la fenétre de la jeune femme,
je franchis, derriere la maison, la cl6ture du jardin et m’assis sur un
banc, contre la haie, dans 1’ombre commencante, heureux
simplement d’étre la, tout prées de ce qui me passionnait et
m’inquiétait le plus au monde.

La nuit venait. Une pluie fine commencgait a tomber. La téte basse,
je regardais, sans y songer, mes souliers se mouiller peu a peu et luire
d’eau. L’ombre m’entourait lentement et la fraicheur me gagnait sans
troubler ma réverie. Tendrement, tristement, je révais aux chemins
boueux de Sainte-Agathe, par ce méme soir de septembre ;
j’imaginais la place pleine de brume, le garcon boucher qui siffle en
allant a la pompe, le café illuminé, la joyeuse voiturée avec sa
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carapace de parapluies ouverts qui arrivait avant la fin des vacances,
chez I’oncle Florentin... Et je me disais tristement : « Qu’importe
tout ce bonheur, puisque Meaulnes, mon compagnon, ne peut pas y
étre, ni sa jeune femme... »

C’est alors que, levant la téte, je la vis a deux pas de moi. Ses
souliers, dans le sable, faisaient un bruit léger que j’avais confondu
avec celui des gouttes d’eau de la haie. Elle avait sur la téte et les
épaules un grand fichu de laine noire, et la pluie fine poudrait sur son
front ses cheveux. Sans doute, de sa chambre, m’avait-elle apercu par
la fenétre qui donnait sur le jardin. Et elle venait vers moi. Ainsi ma
meére, autrefois, s’inquiétait et me cherchait pour me dire : « Il faut
rentrer », mais ayant pris gofit a cette promenade sous la pluie et dans
la nuit, elle disait seulement avec douceur : « Tu vas prendre froid ! »
et restait en ma compagnie a causer longuement...

Yvonne de Galais me tendit une main briilante, et, renoncant a me
faire entrer aux Sablonniéres, elle s’assit sur le banc moussu et vert-
de-grisé, du coté le moins mouillé, tandis que debout, appuyé du
genou a ce méme banc, je me penchais vers elle pour I’entendre.

Elle me gronda d’abord amicalement pour avoir ainsi écourté mes
vacances :

« 1l fallait bien, répondis-je, que je vinsse au plus tot pour vous
tenir compagnie.

— Il est vrai, dit-elle presque tout bas avec un soupir, je suis seule
encore. Augustin n’est pas revenu... »

Prenant ce soupir pour un regret, un reproche étouffé, je
commengais a dire lentement :

« Tant de folies dans une si noble téte ! Peut-étre le goiit des
aventures plus fort que tout... »

Mais la jeune femme m’interrompit. Et ce fut en ce lieu, ce soir-1a,
que pour la premieére et la derniere fois, elle me parla de Meaulnes.

« Ne parlez pas ainsi, dit-elle doucement, Francois Seurel, mon
ami. Il n’y a que nous — il n’y a que moi de coupable. Songez a ce
que nous avons fait...

« Nous lui avons dit: « Voici le bonheur, voici ce que tu as
cherché pendant toute ta jeunesse, voici le jeune fille qui était a la fin
de tous tes réves ! »
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« Comment celui que nous poussions ainsi par les épaules
n’aurait-il pas été saisi d’hésitation, puis de crainte, puis
d’épouvante, et n’aurait-il pas cédé a la tentation de s’enfuir !

— Yvonne, dis-je tout bas, vous saviez bien que vous étiez ce
bonheur-1a, cette jeune fille-la.

— Ah'! soupira-t-elle. Comment ai-je pu un instant avoir cette
pensée orgueilleuse. C’est cette pensée-la qui est cause de tout.

« Je vous disais : « Peut-étre que je ne puis rien faire pour lui ». Et
au fond de moi, je pensais : Puisqu’il m’a tant cherchée et puisque je
I’aime il faudra bien que je fasse son bonheur ». Mais quand je 1’ai
vu prés de moi, avec toute sa fiévre, son inquiétude, son remords
mystérieux, j’ai compris que je n’étais qu’une pauvre femme comme
les autres...

«—Je ne suis pas digne de vous », répétait-il, quand ce fut le
petit jour et la fin de la nuit de nos noces.

« Et j’essayais de le consoler, de le rassurer. Rien ne calmait son
angoisse. Alors j’ai dit : « S’il faut que vous partiez, si je suis venue
Vers vous au moment ou rien ne pouvait vous rendre heureux, s’il
faut que vous m’abandonniez un temps pour ensuite revenir apaisé
pres de moi, c’est moi qui vous demande de partir... »

Dans I’ombre je vis qu’elle avait levé les yeux sur moi. C’était
comme une confession qu’elle m’avait faite, et elle attendait,
anxieusement, que je 1’approuve ou la condamne. Mais que pouvais-
je dire ? Certes, au fond de moi, je revoyais le grand Meaulnes de
jadis, gauche et sauvage, qui se faisait toujours punir plutdt que de
s’excuser ou de demander une permission qu’on lui efit certainement
accordée. Sans doute aurait-il fallu qu’Yvonne de Galais lui fit
violence, et lui prenant la téte entre ses mains, lui dit : « Qu’importe
ce que vous avez fait ; je vous aime ; tous les hommes ne sont-ils pas
des pécheurs ? » Sans doute avait-elle eu grand tort, par générosité,
par esprit de sacrifice, de le rejeter ainsi sur la route des aventures...
Mais comment aurais-je pu désapprouver tant de bonté, tant
d’amour !...

Il y eut un long moment de silence, pendant lequel, troublés
jusques au fond du cceur, nous entendions la pluie froide dégoutter
dans les haies et sous les branches des arbres.
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«1l est donc parti au matin, poursuivit-elle. Plus rien ne nous
séparait désormais. Et il m’a embrassée, simplement, comme un mari
qui laisse sa jeune femme, avant un long voyage... »

Elle se levait. Je pris dans la mienne sa main fiévreuse, puis son
bras, et nous remontames 1’allée dans 1’obscurité profonde.

« Pourtant il ne vous a jamais écrit ? demandai-je.

— Jamais », répondit-elle.

Et alors, la pensée nous venant a tous deux de la vie aventureuse
qu’il menait a cette heure sur les routes de France ou d’Allemagne,
nous commencgames a parler de lui comme nous ne 1’avions jamais
fait. Détails oubliés, impressions anciennes nous revenaient en
mémoire, tandis que lentement nous regagnions la maison, faisant a
chaque pas de longues stations pour mieux échanger nos souvenirs...
Longtemps — jusqu’aux barriéres du jardin — dans 1’ombre, j’entendis
la précieuse voix basse de la jeune femme ; et moi, repris par mon
vieil enthousiasme, je lui parlais sans me lasser, avec une amitié
profonde, de celui qui nous avait abandonnés. ..

189



Le fardeau.

La classe devait commencer le lundi. Le samedi soir, vers cinq
heures, une femme du Domaine entra dans la cour de 1’école ou
j’étais occupé a scier du bois pour I’hiver. Elle venait m’annoncer
qu’une petite fille était née aux Sablonniéres. L.’accouchement avait
été difficile. A neuf heures du soir il avait fallu demander la sage-
femme de Préveranges. A minuit, on avait attelé de nouveau pour
aller chercher le médecin de Vierzon. Il avait dii appliquer les fers.
La petite fille avait la téte blessée et criait beaucoup mais elle
paraissait bien en vie. Yvonne de Galais était maintenant tres
affaissée , mais elle avait souffert et résisté avec une vaillance
extraordinaire.

Je laissai la mon travail, courus revétir un autre paletot, et content,
en somme, de ces nouvelles, je suivis la bonne femme jusqu’aux
Sablonnieres. Avec précaution, de crainte que 1’une des deux blessées
ne fiit endormie, je montai par 1’étroit escalier de bois qui menait au
premier étage. Et 1a, M. de Galais, le visage fatigué mais heureux me
fit entrer dans la chambre ou 1’on avait provisoirement installé le
berceau entouré de rideaux.

Je n’étais jamais entré dans une maison ou fiit né le jour méme un
petit enfant. Que cela me paraissait bizarre et mystérieux et bon ! Il
faisait un soir si beau —un véritable soir d’été — que M. de Galais
n’avait pas craint d’ouvrir la fenétre qui donnait sur la cour. Accoudé
pres de moi sur I’appui de la croisée, il me racontait, avec épuisement
et bonheur, le drame de la nuit; et moi qui I’écoutais, je sentais
obscurément que quelqu’un d’étranger était maintenant avec nous
dans la chambre...
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Sous les rideaux, cela se mit a crier, un petit cri aigre et
prolongé... Alors M. de Galais me dit a demi-voix :

« C’est cette blessure a la téte qui la fait crier ».

Machinalement — on sentait qu’il faisait cela depuis le matin et
que déja il en avait pris I’habitude — il se mit a bercer le petit paquet
de rideaux.

« Elle a ri déja, dit-il, et elle prend le doigt. Mais vous ne ’avez
pas vue ? »

Il ouvrit les rideaux et je vis une rouge petite figure bouffie, un
petit crane allongé et déformé par les fers :

« Ce n’est rien, dit M. de Galais, le médecin a dit que tout cela
s’arrangerait de soi-méme... Donnez-lui votre doigt, elle va le
serrer ».

Je découvrais la comme un monde ignoré. Je me sentais le coeur
gonflé d’une joie étrange que je ne connaissais pas auparavant...

M. de Galais entr’ouvrit avec précaution la porte de la chambre de
la jeune femme. Elle ne dormait pas.

« Vous pouvez entrer », dit-il.

Elle était étendue, le visage enfiévré, au milieu de ses cheveux
blonds épars. Elle me tendit la main en souriant d’un air las. Je lui fis
compliment de sa fille. D’une voix un peu rauque, et avec une
rudesse inaccoutumée —la rudesse de quelqu’un qui revient du
combat :

« Oui, mais on me 1’a abimée », dit-elle en souriant.

11 fallut bientot partir pour ne pas la fatiguer.

Le lendemain dimanche, dans 1’aprés-midi, je me rendis avec une
héte presque joyeuse aux Sablonniéres. A la porte, un écriteau fixé
avec des épingles arréta le geste que je faisais déja :

Priere de ne pas sonner

Je ne devinai pas de quoi il s’agissait. Je frappai assez fort.
J’entendis dans D’intérieur des pas étouffés qui accouraient.
Quelqu’un que je ne connaissais pas —et qui était le médecin de
Vierzon — m’ouvrit :

« Eh bien, qu’y a-t-il ? fis-je vivement.

— Chut ! chut ! — me répondit-il tout bas, I’air faché. La petite
fille a failli mourir cette nuit. Et la mére est trés mal ».
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Completement déconcerté, je le suivis sur la pointe des pieds
jusqu’au premier étage. La petite fille endormie dans son berceau
était toute pale, toute blanche, comme un petit enfant mort. Le
médecin pensait la sauver. Quant a la mere, il m’affirmait rien... Il
me donna de longues explications comme au seul ami de la famille.
Il parla de congestion pulmonaire, d’embolie. Il hésitait, il n’était pas
stir... M. de Galais entra, affreusement vieilli en deux jours, hagard
et tremblant.

Il m’emmena dans la chambre sans trop savoir ce qu’il faisait :

« Il faut, me dit-il, tout bas, qu’elle ne soit pas effrayée ; il faut, a
ordonné le médecin, lui persuader que cela va bien ».

Tout le sang a la figure, Yvonne de Galais était étendue, la téte
renversée comme la veille. Les joues et le front rouge sombre, les
yeux par instants révulsés, comme quelqu’un qui étouffe, elle se
défendait contre la mort avec un courage et une douceur indicibles.

Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa main en feu, avec
tant d’amitié que je faillis éclater en sanglots.

« Eh bien, eh bien, dit M. de Galais tres fort, avec un enjouement
affreux, qui semblait de folie, vous voyez que pour une malade elle
n’a pas trop mauvaise mine ! »

Et je ne savais que répondre, mais je gardais dans la mienne la
main horriblement chaude de la jeune femme mourante...

Elle voulut faire un effort pour me dire quelque chose, me
demander je ne sais quoi ; elle tourna les yeux vers moi, puis vers la
fenétre, comme pour me faire signe d’aller dehors chercher
Quelqu’un... Mais alors une affreuse crise d’étouffement la saisit :
ses beaux yeux bleus qui, un instant, m’avaient appelé si
tragiquement, se révulserent ; ses joues et son front noircirent, et elle
se débattit doucement cherchant a contenir jusqu’a la fin son
épouvante et son désespoir. On se précipita —le médecin et les
femmes — avec un ballon d’oxygene, des serviettes, des flacons ;
tandis que le vieillard penché sur elle criait — criait comme si déja
elle efit été loin de lui, de sa voix rude et tremblante :

« N’aie pas peur, Yvonne. Ce ne sera rien. Tu n’as pas besoin
d’avoir peur ! »

Puis la crise s’apaisa. Elle put souffler un peu, mais elle continua a
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suffoquer a demi, les yeux blancs, la téte renversée, luttant toujours,
mais incapable, fiit-ce un instant, pour me regarder et me parler, de
sortir du gouffre ou elle était déja plongée.

... Et comme je n’étais utile a rien, je dus me décider a partir.
Sans doute, j’aurais pu rester un instant encore ; et a cette pensée je
me sens étreint par un affreux regret. Mais quoi ? J’espérais encore.
Je me persuadais que tout n’était pas si proche.

En arrivant a la lisiére des sapins, derrieére la maison, songeant au
regard de la jeune femme tourné vers la fenétre, j’examinai avec
I’attention d’une sentinelle ou d’un chasseur d’hommes la
profondeur de ce bois par ou Augustin était venu jadis et par ou il
avait fui I’hiver précédent. Hélas ! Rien de bougea. Pas une ombre
suspecte ; pas une branche qui remue. Mais, a la longue, la-bas, vers
I’allée qui venait de Préveranges, j’entendis le son trés fin d’une
clochette ; bientot parut au détour du sentier un enfant avec une
calotte rouge et une blouse d’écolier que suivait un prétre... Et je
partis, dévorant mes larmes.

Le lendemain était le jour de la rentrée des classes. A sept heures,
il y avait déja deux ou trois gamins dans la cour. J’hésitai longuement
a descendre, a me montrer. Et lorsque je parus enfin, tournant la clef
de la classe moisie, qui était fermée depuis deux mois, ce que je
redoutais le plus au monde arriva : je vis le plus grand des écoliers se
détacher du groupe qui jouait sous le préau et s’approcher de moi. Il
venait me dire que « le jeune dame des Sablonniéres était morte hier
a la tombée de la nuit ».

Tout se méle pour moi, tout se confond dans cette douleur. Il me
semble maintenant que jamais plus je n’aurai le courage de
recommencer la classe. Rien que traverser la cour aride de 1’école
c’est une fatigue qui va me briser les genoux. Tout est pénible, tout
est amer puisqu’elle est morte. Le monde est vide, les vacances sont
finies. Finies, les longues courses perdues en voiture ; finie, la féte
mystérieuse... Tout redevient la peine que c’était.

J’ai dit aux enfants qu’il n’y aurait pas de classe ce matin. Ils s’en
vont, par petits groupes, porter cette nouvelle aux autres a travers la
campagne. Quant a moi, je prends mon chapeau noir, une jaquette
bordée que j’ai, et je m’en vais misérablement vers les
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Sablonnieres...

... Me voici devant la maison que nous avions tant cherchée il y a
trois ans ! C’est dans cette maison qu’Yvonne de Galais, la femme
d’Augustin Meaulnes, est morte hier soir. Un étranger la prendrait
pour une chapelle, tant il s’est fait de silence depuis hier dans ce lieu
désolé.

Voila donc ce que nous réservait ce beau matin de rentrée, ce
perfide soleil d’automne qui glisse sous les branches. Comment
lutterais-je contre cette affreuse révolte, cette suffocante montée de
larmes ! Nous avions retrouvé la belle jeune fille. Nous I’avions
conquise. Elle était la femme de mon compagnon et moi je 1’aimais
de cette amitié profonde et secréte qui ne se dit jamais. Je la regardais
et j’étais content, comme un petit enfant. J’aurais un jour peut-étre
épousé une autre jeune fille, et c’est a elle la premiére que j’aurais
confié la grande nouvelle secrete...

Prés de la sonnette, au coin de la porte, on a laissé 1’écriteau
d’hier. On a déja apporté le cercueil dans le vestibule, en bas. Dans la
chambre du premier, c’est la nourrice de I’enfant qui m’accueille, qui
me raconte la fin et qui entr’ouvre doucement la porte... La voici.
Plus de fievre ni de combats. Plus de rougeur, ni d’attente... Rien
que le silence, et, entouré d’ouate, un dur visage insensible et blanc,
un front mort d’ou sortent les cheveux drus et durs.

M. de Galais, accroupi dans un coin, nous tournant le dos, est en
chaussettes, sans souliers, et il fouille avec une terrible obstination
dans des tiroirs en désordre, arrachés d’une armoire. Il en sort de
temps a autre, avec une crise de sanglots qui lui secoue les épaules
comme une crise de rire, une photographie ancienne, déja jaunie, de
sa fille.

L’enterrement est pour midi. Le médecin craint la décomposition
rapide, qui suit parfois les embolies. C’est pourquoi le visage,
comme tout le corps d’ailleurs, est entouré d’ouate imbibée de
phénol.

L’habillage terminé — on lui a mis son admirable robe de velours
bleu sombre, semée par endroits de petites étoiles d’argent, mais il a
fallu aplatir et friper les belles manches a gigot maintenant
démodées—au moment de faire monter le cercueil, on s’est apercu
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qu’il ne pourrait pas tourner dans le couloir trop étroit. Il faudrait
avec une corde le hisser dehors par la fenétre et de la méme facon le
faire descendre ensuite... Mais M. de Galais, toujours penché sur de
vieilles choses parmi lesquelles il cherche on ne sait quels souvenirs
perdus, intervient alors avec une véhémence terrible.

« Plutdt, dit-il d’une voix coupée par les larmes et la colére, plutot
que de laisser faire une chose aussi affreuse, c’est moi qui la prendrai
et la descendrai dans mes bras... »

Et il ferait ainsi, au risque de tomber en faiblesse, a mi-chemin, et
de s’écrouler avec elle !

Mais alors je m’avance, je prends le seul parti possible : avec
I’aide du médecin et d’une femme, passant un bras sous le dos de la
morte étendue, 1’autre sous ses jambes, je la charge contre ma
poitrine. Assise sur mon bras gauche, les épaules appuyées contre
mon bras droit, sa téte retombante retournée sous mon menton, elle
pese terriblement sur mon cceur. Je descends lentement, marche par
marche, le long escalier raide, tandis qu’en bas on appréte tout.

J’ai bientdt les deux bras cassés par la fatigue. A chaque marche,
avec ce poids sur la poitrine, je suis un peu essoufflé. Agrippé au
corps inerte et pesant, je baisse la téte sur la téte de celle que
j’emporte, je respire fortement et ses cheveux blonds aspirés
m’entrent dans la bouche — des cheveux morts qui ont un goiit de
terre. Ce gofit de terre et de mort, ce poids sur le ceeur, c’est tout ce
qui reste pour moi de la grande aventure, et de vous, Yvonne de
Galais, jeune femme tant cherchée — tant aimée...
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Le cahier de devoirs mensuels.

Dans la maison pleine de tristes souvenirs, ou des femmes, tout le
jour, bercaient et consolaient un tout petit enfant malade, le vieux M.
de Galais ne tarda pas a s’aliter. Aux premiers grands froids de
I’hiver il s’éteignit paisiblement et je ne pus me tenir de verser des
larmes au chevet de ce vieil homme charmant, dont la pensée
indulgente et la fantaisie alliée a celle de son fils avaient été la cause
de toute notre aventure. Il mourut, fort heureusement, dans une
incompréhension complete de tout ce qui s’était passé et, d’ailleurs,
dans un silence presque absolu. Comme il n’avait plus depuis
longtemps ni parents ni amis dans cette région de la France, il
m’institua par testament son légataire universel jusqu’au retour de
Meaulnes, a qui je devais rendre compte de tout, s’il revenait
jamais... Et c’est au Sablonniéres désormais que j’habitai. Je n’allais
plus a Saint-Benoist que pour y faire la classe, partant le matin de
bonne heure, déjeunant a midi d’un repas préparé au Domaine, que je
faisais chauffer sur le poéle, et rentrant le soir aussitot apres 1’étude.
Ainsi je pus garder pres de moi I’enfant que les servantes de la ferme
soignaient. Surtout j’augmentais mes chances de rencontrer
Augustin, s’il rentrait un jour aux Sablonniéres.

Je ne désespérais pas, d’ailleurs, de découvrir a la longue dans les
meubles, dans les tiroirs de la maison, quelque papier, quelque indice
qui me permit de connaitre I’emploi de son temps, durant le long
silence des années précédentes — et peut-étre ainsi de saisir les
raisons de sa fuite ou tout au moins de retrouver sa trace... J’avais
déja vainement inspecté je ne sais combien de placards et d’armoires,
ouvert, dans les cabinets de débarras, une quantité d’anciens cartons
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de toutes formes, qui se trouvaient tantdt remplis de liasses de
vieilles lettres et de photographies jaunies de la famille de Galais,
tant6t bondés de fleurs artificielles, de plumes, d’aigrettes et
d’oiseaux démodés. Il s’échappait de ces boites je ne sais quelle
odeur fanée, quel parfum éteint, qui, soudain, réveillaient en moi
pour tout un jour les souvenirs, les regrets, et arrétaient mes
recherches...

Un jour de congé, enfin, j’avisai au grenier une vieille petite malle
longue et basse, couverte de poils de porc a demi rongés, et que je
reconnus pour étre la malle d’écolier d’ Augustin. Je me reprochai de
n’avoir point commencé par la mes recherches. J’en fis sauter
facilement la serrure rouillée. L.a malle était pleine jusqu’au bord des
cahiers et des livres de Sainte-Agathe. Arithmétiques, littératures,
cahiers de problémes, que sais-je ?... Avec attendrissement plutot
que par curiosité, je me mis a fouiller dans tout cela, relisant les
dictées que je savais encore par ceeur, tant de fois nous les avions
recopiées ! « L’Aqueduc » de Rousseau, « Une aventure en Calabre »
de P.L. Courier, « Lettre de George Sand a son fils »...

Il y avait aussi un « Cahier de Devoirs Mensuels ». J’en fus
surpris, car ces cahiers restaient au Cours et les éléves ne les
emportaient jamais au-dehors. C’était un cahier vert tout jauni sur les
bords. Le nom de 1’éléve, Augustin Meaulnes, était écrit sur la
couverture en ronde magnifique. Je ’ouvris. A la date des devoirs,
avril 189... je reconnus que Meaulnes 1’avait commencé peu de jours
avant de quitter Sainte-Agathe. Les premieres pages étaient tenues
avec le soin religieux qui était de regle lorsqu’on travaillait sur ce
cahier de compositions. Mais il n’y avait pas plus de trois pages
écrites, le reste était blanc et voila pourquoi Meaulnes 1’avait
emporte.

Tout en réfléchissant, agenouillé par terre, a ces coutumes, a ces
regles puériles qui avaient tenu tant de place dans notre adolescence,
je faisais tourner sous mon pouce le bord des pages du cahier
inachevé. Et c’est ainsi que je découvris de I’écriture sur d’autres
feuillets. Apres quatre pages laissées en blanc on avait recommencé a
écrire.

C’était encore 1’écriture de Meaulnes, mais rapide, mal formée, a
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peine lisible ; de petits paragraphes de largeurs inégales, séparés par
des lignes blanches. Parfois ce n’était qu’une phrase inachevée.
Quelquefois une date. Des la premiere ligne, je jugeai qu’il pouvait y
avoir la des renseignements sur la vie passée de Meaulnes a Paris,
des indices sur la piste que je cherchais, et je descendis dans la salle a
manger pour parcourir a loisir, a la lumiere du jour, 1’étrange
document. 11 faisait un jour d’hiver clair et agité. Tantot le soleil vif
dessinait les croix des carreaux sur les rideaux blancs de la fenétre,
tantot un vent brusque jetait aux vitres une averse glacée. Et c’est
devant cette fenétre, auprés du feu, que je lus ces lignes qui
m’expliquerent tant de choses et dont voici la copie trés exacte...

198



Le secret.

Je suis passé une fois encore sous la fenétre. La vitre est toujours
poussiéreuse et blanchie par le double rideau qui est derriere. Yvonne
de Galais I’ouvrirait-elle que je n’aurais rien a lui dire puisqu’elle est
mariée... Que faire, maintenant ? Comment vivre ?...

Samedi 13 février. — J’ai rencontré, sur le quai, cette jeune fille qui
m’avait renseigné au mois de juin, qui attendait comme moi devant la
maison fermée... Je lui ai parlé. Tandis qu’elle marchait, je regardais
de coté les légers défauts de son visage : une petite ride au coin des
levres, un peu d’affaissement aux joues, et de la poudre accumulée
aux ailes du nez. Elle s’est retournée tout d’un coup et me regardant
bien en face, peut-étre parce qu’elle est plus belle de face que de
profil, elle m’a dit d’une voix bréve :

« Vous m’amusez beaucoup. Vous me rappelez un jeune homme
qui me faisait la cour, autrefois, a Bourges. Il était méme mon
fiancé... »

Cependant a la nuit pleine, sur le trottoir désert et mouillé qui
reflete la lueur d’un bec de gaz, elle s’est approchée de moi tout d’un
coup, pour me demander de I’emmener ce soir au théatre avec sa
sceur. Je remarque pour la premiere fois qu’elle est habillée de deuil,
avec un chapeau de dame trop vieux pour sa jeune figure, un haut
parapluie fin, pareil a une canne. Et comme je suis tout pres d’elle,
quand je fais un geste mes ongles griffent le crépe de son corsage...
Je fais des difficultés pour accorder ce qu’elle demande. Fachée, elle
veut partir tout de suite. Et c’est moi, maintenant qui la retiens et la
prie. Alors un ouvrier qui passe dans 1’obscurité plaisante a mi-voix :

« N’y va pas, ma petite, il te ferait mal ! »
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Et nous sommes restés, tous les deux, interdits.

Au thédtre. —Les deux jeunes filles, mon amie qui s’appelle
Valentine Blondeau et sa sceur, sont arrivées avec de pauvres
écharpes.

Valentine est placée devant moi. A chaque instant elle se retourne,
inquiéte, comme se demandant ce que je lui veux. Et moi, je me sens
preés d’elle, presque heureux ; je lui réponds chaque fois par un
sourire.

Tout autour de nous, il y avait des femmes trop décolletées. Et
nous plaisantions. Elle souriait d’abord, puis elle dit : « Il ne faut pas
que je rie. Moi aussi je suis trop décolletée ». Et elle s’est enveloppée
dans son écharpe. En effet sous le carré de dentelle noire, on voyait
que, dans sa héate a changer de toilette, elle avait refoulé le haut de sa
simple chemise montante.

Il y a en elle je ne sais quoi de pauvre et de puéril ; il y a dans son
regard je ne sais quel air souffrant et hasardeux qui m’attire. Pres
d’elle, le seul étre au monde qui ait pu me renseigner sur les gens du
Domaine, je ne cesse de penser a mon étrange aventure de jadis...
J’ai voulu I’interroger de nouveau sur le petit hotel du boulevard.
Mais a son tour, elle m’a posé des questions si génantes que je n’ai su
rien répondre. Je sens que désormais nous serons, tous les deux,
muets sur ce sujet. Et pourtant je sais aussi que je la reverrai. A quoi
bon ? Et pourquoi ?... Suis-je condamné maintenant a suivre a la
trace tout étre qui portera en soi le plus vague, le plus lointain relent
de mon aventure manquée ?...

A minuit, seul, dans la rue déserte, je me demande ce que me veut
cette nouvelle et bizarre histoire ? Je marche le long des maisons
pareilles a des boites en carton alignées, dans lesquelles tout un
peuple dort. Et je me souviens tout a coup d’une décision que j’avais
prise 1’autre mois : j’avais résolu d’aller la-bas en pleine nuit, vers
une heure du matin, de contourner 1’hétel, d’ouvrir la porte du jardin,
d’entrer comme un voleur et de chercher un indice quelconque qui
me permit de retrouver le Domaine perdu, pour la revoir, seulement
la revoir... Mais je suis fatigué. J’ai faim. Moi aussi je me suis haté
de changer de costume, avant le théatre, et je n’ai pas diné... Agité,
inquiet pourtant, je reste longtemps assis sur le bord de mon lit, avant
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de me coucher, en proie a un vague remords. Pourquoi ?

Je note encore ceci : elles n’ont pas voulu ni que je les reconduise,
ni me dire ou elles demeuraient. Mais je les ai suivies aussi
longtemps que j’ai pu. Je sais qu’elles habitent une petite rue qui
tourne aux environs de Notre-Dame. Mais a quel numéro ?... J’ai
deviné qu’elles étaient couturieres ou modistes.

En se cachant de sa sceur, Valentine m’a donné rendez-vous pour
jeudi, a quatre heures, devant le méme théatre ou nous sommes allés.

« Si je n’étais pas la jeudi, a-t-elle dit, revenez vendredi a la méme
heure, puis samedi, et ainsi de suite, tous les jours ».

Jeudi 18 février. — Je suis parti pour 1’attendre dans le grand vent
qui charrie de la pluie. On se disait a chaque instant : il va finir par
pleuvoir...

Je marche dans la demi-obscurité des rues, un poids sur le cceur. Il
tombe une goutte d’eau. Je crains qu’il ne pleuve : une averse peut
I’empécher de venir. Mais le vent se reprend a souffler et la pluie ne
tombe pas cette fois encore. La-haut, dans le gris aprés-midi du ciel
— tant6t gris et tantdt éclatant — un grand nuage a dii céder au vent. Et
je suis ici terré dans une attente misérable...

Devant le théatre. — Au bout d’un quart d’heure je suis certain
qu’elle ne viendra pas. Du quai ou je suis, je surveille au loin, sur le
pont par lequel elle aurait dii venir, le défilé des gens qui passent.
J’accompagne du regard toutes les jeunes femmes en deuil que je
vois venir et je me sens presque de la reconnaissance pour celles qui,
le plus longtemps, le plus prés de moi, lui ont ressemblé et m’ont fait
espérer...

Une heure d’attente. — Je suis las. A la tombée de la nuit, un
gardien de la paix traine au poste voisin un voyou qui lui jette d’une
voix étouffée toutes les injures, toutes les ordures qu’il sait. L’agent
est furieux, pale, muet... Dés le couloir il commence a cogner, puis il
referme sur eux la porte pour battre le misérable tout a I’aise... Il me
vient cette pensée affreuse que j’ai renoncé au paradis et que je suis
en train de piétiner aux portes de I’enfer.

De guerre lasse, je quitte 1’endroit et je gagne cette rue étroite et
basse, entre la Seine et Notre-Dame, ou je connais a peu pres la place
de leur maison. Tout seul, je vais et viens. De temps a autre une
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bonne ou une ménagere sort sous la petite pluie pour faire avant la
nuit ses emplettes... Il n’y a rien, ici, pour moi, et je m’en vais... Je
repasse, dans la pluie claire qui retarde la nuit, sur la place ou nous
devions nous attendre. Il y a plus de monde que tout a I’heure—une
foule noire...

Suppositions — Désespoir — Fatigue. Je me raccroche a cette
pensée : demain. Demain, a la méme heure, en ce méme endroit, je
reviendrai I’attendre. Et j’ai grand’hate que demain soit arrivé. Avec
ennui j’imagine la soirée d’aujourd’hui, puis la matinée du
lendemain, que je vais passer dans le désoeuvrement... Mais déja
cette journée n’est-elle pas presque finie ?... Rentré chez moi, prés
du feu, j’entends crier les journaux du soir. Sans doute, de sa maison
perdue quelque part dans la ville, aupres de Notre-Dame, elle les
entend aussi.

Elle... Je veux dire : Valentine.

Cette soirée que j’avais voulu escamoter me pese étrangement.
Tandis que I’heure avance, que ce jour-la va bient6t finir et que déja
je le voudrai fini, il y a des hommes qui lui ont confié tout leur
espoir, tout leur amour et leurs derniéres forces. Il y a des hommes
mourants, d’autres qui attendent une échéance, et qui voudraient que
ce ne soit jamais demain. Il y en a d’autres pour qui demain pointera
comme un remords. D’autres qui sont fatigués, et cette nuit ne sera
jamais assez longue pour leur donner tout le repos qu’il faudrait. Et
moi, moi qui a perdu ma journée, de quel droit est-ce que j’ose
appeler demain ?

Vendredi soir. — J’avais pensé écrire a la suite : « Je ne 1’ai pas
revue ». Et tout aurait été fini.

Mais en arrivant ce soir, a quatre heures, au coin du théatre : la
voici. Fine et grave, vétue de noir, mais avec de la poudre au visage
et une collerette qui lui donne 1’air d’un pierrot coupable. Un air a la
fois douloureux et malicieux.

C’est pour me dire qu’elle veut me quitter tout de suite, qu’elle ne
viendra plus.

Et pourtant, a la tombée de la nuit, nous voici encore tous les
deux, marchant lentement 1’un prés de 1’autre, sur le gravier des
Tuileries. Elle me raconte son histoire mais d’une fagon si
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enveloppée que je comprends mal. Elle dit: « mon amant» en
parlant de ce fiancé qu’elle n’a pas épousé. Elle le fait expres, je
pense, pour me choquer et pour que je ne m’attache point a elle.

Il y a des phrases d’elle que je transcris de mauvaise grace :

« N’ayez aucune confiance en moi, dit-elle, je n’ai jamais fait que
des folies.

« J’ai couru des chemins, toute seule.

«J’ai désespéré mon fiancé. Je 1’ai abandonné parce qu’il
m’admirait trop ; il ne me voyait qu’en imagination et non point telle
que j’étais. Or, je suis pleine de défauts. Nous aurions été tres
malheureux ».

A chaque instant, je la surprends en train de se faire plus mauvaise
qu’elle n’est. Je pense qu’elle veut se prouver a elle-méme qu’elle a
eu raison jadis de faire la sottise dont elle parle, qu’elle n’a rien a
regretter et n’était pas digne du bonheur qui s’offrait a elle.

Une autre fois :

«Ce qui me plait en vous, m’a-t-elle dit en me regardant
longuement, ce qui me plait en vous, je ne puis savoir pourquoi, ce
sont mes souvenirs... »

Une autre fois :

« Je I’aime encore, disait-elle, plus que vous ne pensez ».

Et puis soudain, brusquement, brutalement, tristement :

« Enfin, qu’est-ce que vous voulez ? Est-ce que vous m’aimez,
vous aussi ? Vous aussi, vous allez me demander ma main ?... »

J’ai balbutié. Je ne sais pas ce que j’ai répondu. Peut-étre ai-je dit :
« Oui ».

Cette espece de journal s’interrompait la. Commencaient alors des
brouillons de lettres illisibles, informes, raturés. Précaire fiancailles !
... La jeune fille, sur la priere de Meaulnes, avait abandonné son
meétier. Lui s’était occupé des préparatifs du mariage. Mais sans cesse
repris par le désir de chercher encore, de partir encore sur la trace de
son amour perduy, il avait dii, sans doute, plusieurs fois disparaitre ;
et, dans ces lettres, avec un embarras tragique, il cherchait a se
justifier devant Valentine.
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Le secret (suite).

Puis le journal reprenait.

Il avait noté des souvenirs sur un séjour qu’ils avaient fait tous les
deux a la campagne, je ne sais ou. Mais, chose étrange, a partir de cet
instant, peut-étre par un sentiment de pudeur secrete, le journal était
rédigé de facon si hachée, si informe, griffonné si hativement aussi,
que j’ai dii reprendre moi-méme et reconstituer toute cette partie de
son histoire.

14 juin. — Lorsqu’il s’éveilla de grand matin dans la chambre de
I’auberge, le soleil avait allumé les dessins rouges du rideau noir. Des
ouvriers agricoles, dans la salle du bas, parlaient fort en prenant le
café du matin : ils s’indignaient, en phrases rudes et paisibles, contre
un de leurs patrons. Depuis longtemps sans doute Meaulnes
entendait, dans son sommeil, ce calme bruit. Car il n’y prit point
garde d’abord. Ce rideau semé de grappes rougies par le soleil, ces
voix matinales montant dans la chambre silencieuse, tout cela se
confondait dans I’impression unique d’un réveil a la campagne, au
début de délicieuses grandes vacances.

Il se leva, frappa doucement a la porte voisine, sans obtenir de
réponse, et ’entr’ouvrit sans bruit. Il apercut alors Valentine et
comprit d’ou lui venait tant de paisible bonheur. Elle dormait,
absolument immobile et silencieuse, sans qu’on 1’entendit respirer,
comme un oiseau doit dormir. Longtemps il regarda ce visage
d’enfant aux yeux fermés, ce visage si quiet qu’on efit souhaité ne
I’éveiller et ne le troubler jamais.

Elle ne fit pas d’autre mouvement pour montrer qu’elle ne dormait
plus que d’ouvrir les yeux et de regarder.
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Dés qu’elle fut habillée, Meaulnes revint prées de la jeune fille.

« Nous sommes en retard », dit-elle.

Et ce fut aussit6t comme une ménagére dans sa demeure.

Elle mit de I’ordre dans les chambres, brossa les habits que
Meaulnes avait portés la veille et quand elle en vint au pantalon se
désola. Le bas des jambes était couvert d’une boue épaisse. Elle
hésita, puis, soigneusement, avec précaution, avant de le brosser, elle
commengca par raper la premiére épaisseur de terre avec un couteau.

« C’est ainsi, dit Meaulnes, que faisaient les gamins de Sainte-
Agathe quand ils étaient flanqués dans la boue.

— Moi, c’est ma mére qui m’a enseigné cela », dit Valentine.

... Et telle était bien la compagne que devait souhaiter, avant son
aventure mystérieuse, le chasseur et le paysan qu’était le grand
Meaulnes.

15 juin. — A ce diner, a la ferme, ot grace a leurs amis qui les
avaient présentés comme mari et femme, ils furent conviés, a leur
grand ennui, elle se montra timide comme une nouvelle mariée.

On avait allumé les bougies de deux candélabres, a chaque bout
de la table couverte de toile blanche, comme a une paisible noce de
campagne. Les visages, des qu’ils se penchaient, sous cette faible
clarté, baignaient dans I’ombre.

Il y avait a la droite de Patrice (le fils du fermier) Valentine puis
Meaulnes, qui demeura taciturne jusqu’au bout, bien qu’on s’adressat
presque toujours a lui. Depuis qu’il avait résolu, dans ce village
perdu, afin d’éviter les commentaires, de faire passer Valentine pour
sa femme, un méme regret, un méme remords le désolaient. Et tandis
que Patrice, a la facon d’un gentilhomme campagnard, dirigeait le
diner :

« C’est moi, pensait Meaulnes, qui devrais, ce soir, dans une salle
basse comme celle-ci, une belle salle que je connais bien, présider le
repas de mes noces ».

Prés de lui, Valentine refusait timidement tout ce qu’on lui offrait.
On eiit dit une jeune paysanne. A chaque tentative nouvelle, elle
regardait son ami et semblait vouloir se réfugier contre lui. Depuis
longtemps, Patrice insistait vainement pour qu’elle vidat son verre,
lorsqu’enfin Meaulnes se pencha vers elle et lui dit doucement :
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« II faut boire, ma petite Valentine ».

Alors, docilement, elle but. Et Patrice félicita en souriant le jeune
homme d’avoir une femme aussi obéissante.

Mais tous les deux, Valentine et Meaulnes, restaient silencieux et
pensifs. Ils étaient fatigués, d’abord ; leurs pieds trempés par la boue
de la promenade étaient glacés sur les carreaux lavés de la cuisine. Et
puis, de temps a autre, le jeune homme était obligé de dire :

« Ma femme, Valentine, ma femme... »

Et chaque fois, en prononcant sourdement ce mot, devant ces
paysans inconnus, dans cette salle obscure, il avait I’impression de
commettre une faute.

17 juin. — L’aprés-midi de ce dernier jour commenga mal.

Patrice et sa femme les accompagnerent a la promenade. Peu a
peu, sur la pente inégale couverte de bruyeres, les deux couples se
trouverent sépareés.

Meaulnes et Valentine s’assirent entre les genévriers, dans un petit
taillis.

Le vent portait des gouttes de pluie et le temps était bas. La soirée
avait un golit amer, semblait-il, le golit d’un tel ennui que I’amour
méme ne le pouvait distraire.

Longtemps ils resterent la, dans leur cachette, abrités sous les
branches, parlant peu. Puis le temps se leva. Il fit beau. Ils crurent
que, maintenant, tout irait bien.

Et ils commencérent a parler d’amour, Valentine parlait, parlait...

« Voici, disait-elle, ce que me promettait mon fiancé, comme un
enfant qu’il était : tout de suite nous aurions eu une maison, comme
une chaumiére perdue dans la campagne. Elle était toute préte, disait-
il. Nous y serions arrivés comme au retour d’un grand voyage, le soir
de notre mariage, vers cette heure-ci qui est proche de la nuit. Et par
les chemins, dans la cour, cachés dans les bosquets, des enfants
inconnus nous auraient fait féte, criant: « Vive la mariée ! »...
Quelles folies ! n’est-ce pas ? »

Meaulnes, interdit, soucieux, 1’écoutait. Il retrouvait, dans tout
cela, comme 1’écho d’une voix déja entendue. Et il y avait aussi, dans
le ton de la jeune fille, lorsqu’elle contait cette histoire, un vague
regret.
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Mais elle eut peur de I’avoir blessé. Elle se retourna vers lui, avec
élan, avec douceur.

« A vous, dit-elle, je veux donner tout ce que j’ai : quelque chose
qui ait été pour moi plus précieux que tout..., et vous le briilerez ! »

Alors, en le regardant fixement, d’un air anxieux, elle sortit de sa
poche un petit paquet de lettres qu’elle lui tendit, les lettres de son
fiancé.

Ah ! tout de suite, il reconnut la fine écriture. Comment n’y avait-
il jamais pensé plus tot! C’était I’écriture de Franz le bohémien,
qu’il avait vue jadis sur le billet désespéré laissé dans la chambre du
Domaine...

Ils marchaient maintenant sur une petite route étroite entre les
paquerettes et les foins éclairés obliquement par le soleil de cing
heures. Si grande était sa stupeur que Meaulnes ne comprenait pas
encore quelle déroute pour lui tout cela signifiait. Il lisait parce
qu’elle lui avait demandé de lire. Des phrases enfantines,
sentimentales, pathétiques... Celle-ci, dans la derniere lettre :

... Ah! vous avez perdu le petit cceur, impardonnable petite
Valentine. Que va-t-il nous arriver ? Enfin je ne suis pas
superstitieux...

Meaulnes lisait, a demie aveuglé de regret et de colere, le visage
immobile, mais tout pale, avec des frémissements sous les yeux.
Valentine, inquiéte de le voir ainsi, regarda ou il en était, et ce qui le
fachait ainsi.

« C’est, expliqua-t-elle trés vite, un bijou qu’il m’avait donné en
me faisant jurer de le regarder toujours. C’étaient la de ses idées
folles ».

Mais elle ne fit qu’exaspérer Meaulnes.

« Folles ! dit-il en mettant des lettres dans sa poche. Pourquoi
répéter ce mot ? Pourquoi n’avoir jamais voulu croire en lui ? Je I’ai
connu, c’était le garcon le plus merveilleux du monde !

— Vous 1’avez connu, dit-elle au comble de 1’émoi, vous avez
connu Frantz de Galais ?

— C’était mon ami le meilleur, c’était mon frére d’aventures, et
voila que je lui ai pris sa fiancée !

« Ah'! poursuivit-il avec fureur, quel mal vous nous avez fait,
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vous qui n’avez croire a rien. Vous étes cause de tout. C’est vous qui
avez tout perdu ! tout perdu ! »

Elle voulut lui parler, lui prendre la main, mais il la repoussa
brutalement.

« Allez-vous-en. Laissez-moi.

— Eh bien, s’il en est ainsi, dit-elle, le visage en feu, bégayant et
pleurant a demi, je partirai en effet. Je rentrerai a Bourges, chez nous,
avec ma sceur. Et si vous ne revenez pas me chercher, vous savez,
n’est-ce pas? que mon pere est trop pauvre pour me garder; eh
bien ! Je repartirai pour Paris, je battrai les chemins comme je 1’ai
déja fait une fois, je deviendrai certainement une fille perdue, moi
qui n’ai plus de métier... »

Et elle s’en alla chercher ses paquets pour prendre le train, tandis
que Meaulnes, sans méme la regarder partir, continuait a marcher au
hasard.

Le journal s’interrompait de nouveau.

Suivaient encore des brouillons de lettres, lettres d’un homme
indécis, égaré. Rentré a La Ferté-d’Angillon, Meaulnes écrivait a
Valentine en apparence pour lui affirmer sa résolution de ne jamais la
revoir et lui en donner des raisons précises, mais en réalité, peut-étre,
pour qu’elle lui répondit. Dans une de ces lettres, il lui demandait ce
que, dans son désarroi, il n’avait pas méme songé d’abord a lui
demander : savait-elle ou se trouvait le Domaine tant cherché ? Dans
une autre, il la suppliait de se réconcilier avec Frantz de Galais. Lui-
méme se chargeait de le retrouver... Toutes les lettres dont je voyais
les brouillons n’avaient pas dii étre envoyées. Mais il avait di écrire
deux ou trois fois, sans jamais obtenir de réponse. C’avait été pour
lui une période de combats affreux et misérables, dans un isolement
absolu. L’espoir de revoir jamais Yvonne de Galais s’étant
complétement évanoui, il avait dii peu a peu sentir sa grande
résolution faiblir. Et d’aprés les pages qui vont suivre — les derniéres
de son journal — j’imagine qu’il dut, un beau matin du début des
vacances, louer une bicyclette pour aller a Bourges, visiter la
cathédrale.

Il était parti a la premiere heure, par la belle route droite entre les
bois, inventant en chemin mille prétextes a se présenter dignement,
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sans demander une réconciliation, devant celle qu’il avait chassée.
Les quatre dernieres pages, que j’ai pu reconstituer racontaient ce
voyage et cette derniére faute...
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Le secret (fin).

25 aofit. — De I’autre coté de Bourges, a I’extrémité des nouveaux
faubourgs, il découvrit, aprés avoir longtemps cherché, la maison de
Valentine Blondeau. Une femme — la meére de Valentine — sur le pas
de la porte, semblait I’attendre. C’était une bonne figure de
ménagere, lourde, fripée, mais belle encore. Elle le regardai venir
avec curiosité, et lorsqu’il lui demanda : « si Mlles Blondeau étaient
ici », elle lui expliqua doucement, avec bienveillance, qu’elles étaient
rentrées a Paris depuis le 15 aofit.

« Elles m’ont défendu de dire ou elles allaient, ajouta-t-elle, mais
en écrivant a leur ancienne adresse on ferait suivre leurs lettres ».

En revenant sur ses pas, sa bicyclette a la main, a travers le
jardinet, il pensait :

« Elle est partie... Tout est fini comme je I’ai voulu... C’est moi
qui I’ai forcée a cela. « Je deviendrai certainement une fille perdue »,
disait-elle. Et c’est moi qui ’ai jetée la ! C’est moi qui ai perdu la
fiancée de Frantz ! »

Et tout bas il se répétait avec folie : « Tant mieux ! Tant mieux ! »
avec la certitude que c’était bien « tant pis » au contraire et que, sous
les yeux de cette femme, avant d’arriver a la grille, il allait buter des
deux pieds et tomber sur les genoux.

Il ne pensa pas a déjeuner et s’arréta dans un café ou il écrivit
longuement a Valentine, rien que pour crier, pour se délivrer du cri
désespéré qui 1’étouffait. Sa lettre répétait indéfiniment : « Vous avez
pu ! Vous avez pu !... Vous avez pu vous résigner a cela ! Vous avez
pu vous perdre ainsi ! »

Prées de lui des officiers buvaient. L’un d’eux racontait
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bruyamment une histoire de femme qu’on entendait par bribes : « ...
Je lui ai dit... Vous devez bien me connaitre... Je fais la partie avec
votre mari tous les soirs ! » Les autres riaient et, détournant la téte,
crachaient derriere les banquettes. Have et poussiéreux, Meaulnes les
regardait comme un mendiant. Il les imagina tenant Valentine sur
leurs genoux.

Longtemps, a bicyclette, il erra autour de la cathédrale, se disant
obscurément : « En somme, c’est pour la cathédrale que j’étais
venu ». Au bout de toutes les rues, sur la place déserte, on la voyait
monter énorme et indifférente. Ces rues étaient étroites et souillées
comme les ruelles qui entourent les églises de village. Il y avait ¢a et
la I’enseigne d’une maison louche, une lanterne rouge... Meaulnes
sentait sa douleur perdue, dans ce quartier malpropre, vicieux,
réfugié, comme aux anciens ages, sous les arcs-boutants de la
cathédrale. Il lui venait une crainte de paysan, une répulsion pour
cette église de la ville, ou tous les vices sont sculptés dans des
cachettes, qui est batie entre les mauvais lieux et qui n’a pas de
remede pour les plus douleurs d’amour.

Deux filles vinrent a passer, se tenant par la taille et le regardant
effrontément. Par dégofit ou par jeu, pour se venger de son amour ou
pour 1’abimer, Meaulnes les suivit lentement a bicyclette et 1’une
d’elles, une misérable fille dont les rares cheveux blonds étaient tirés
en arriére par un faux chignon, lui donna rendez-vous pour six heures
au jardin de I’ Archevéché, le jardin ot Frantz, dans une de ses lettres,
donnait rendez-vous a la pauvre Valentine.

Il ne dit pas non, sachant qu’a cette heure il aurait depuis
longtemps quitté la ville. Et de sa fenétre basse, dans la rue en pente,
elle resta longtemps a lui faire des signes vagues.

Il avait hate de reprendre son chemin.

Avant de partir, il ne peut résister au morne désir de passer une
derniére fois devant la maison de Valentine. Il regarda de tous ses
yeux et put faire provision de tristesse. C’était une des derniéres
maisons du faubourg et la rue devenait une route a partir de cet
endroit... En face, une sorte de terrain vague formait comme une
petite place. Il n’y avait personne aux fenétres, ni dans la cour, nulle
part. Seule, le long d’un mur, tralnant deux gamins en guenilles, une
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sale fille poudrée passa.

C’est la que I’enfance de Valentine s’était écoulée, la qu’elle avait
commencé a regarder le monde de ses yeux confiants et sages. Elle
avait travaillé, cousu, derriére ces fenétres. Et

Frantz était passé pour la voir, lui sourire, dans cette rue de
faubourg. Mais maintenant il n’y avait plus rien, rien... La triste
soirée durait et Meaulnes savait seulement que quelque part, perdue,
durant ce méme apres-midi, Valentine regardait passer dans son
souvenir cette place morne ou jamais elle ne viendrait plus.

Le long voyage qu’il lui restait a faire pour rentrer devait étre son
dernier recours contre sa peine, sa derniére distraction forcée avant
de s’y enfoncer tout entier.

Il partit. Aux environs de la route, dans la vallée, de délicieuses
maisons fermieéres, entre les arbres, au bord de 1’eau, montraient leurs
pignons pointus garnis de treillis verts. Sans doute, la-bas, sur les
pelouses, des jeunes filles attentives parlaient de I’amour. On
imaginait, la-bas, des ames, de belles ames...

Mais, pour Meaulnes, a ce moment, il n’existait plus qu’un seul
amour, cet amour mal satisfait qu’on venait de souffleter si
cruellement, et la jeune fille entre toutes qu’il elit dii protéger,
sauvegarder, était justement celle-la qu’il venait d’envoyer a sa perte.

Quelques lignes hatives du journal m’apprenaient encore qu’il
avait formé le projet de retrouver Valentine cofite que colite avant
qu’il fit trop tard. Une date, dans un coin de page, me faisait croire
que c’était la ce long voyage pour lequel Mme Meaulnes faisait des
préparatifs, lorsque j’étais venu a La Ferté-d’Angillon pour tout
déranger. Dans la marie abandonnée, Meaulnes notait ses souvenirs
et ses projets par un beau matin de la fin du mois d’aofit — lorsque
j’avais poussé la porte et lui avait apporté la grande nouvelle qu’il
n’attendait plus. Il avait été repris, immobilisé, par son ancienne
aventure, sans oser rien faire ni rien avouer. Alors avaient commencé
le remords, le regret et la peine, tantot étouffés, tantdt triomphants,
jusqu’au jour des noces ou le cri du bohémien dans les sapins lui
avait théatralement rappelé son premier serment de jeune homme.

Sur ce méme cahier de devoirs mensuels, il avait encore griffonné
quelques mots en hate, a I’aube, avant de quitter, avec sa permission
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—mais pour toujours — Yvonne de Galais, son épouse depuis la
veille :

«Je pars. Il faudra bien que je retrouve la piste des deux
bohémiens qui sont venus hier dans la sapiniére et qui sont partis
vers 1’est a bicyclette. Je ne reviendrai prés d’Yvonne que si je puis
ramener avec moi et installer dans la « maison de Frantz » Frantz et
Valentine mariés.

« Ce manuscrit, que j’avais commencé comme un journal secret et
qui est devenu ma confession, sera, si je ne reviens pas, la propriété
de mon ami Francois Seurel ».

Il avait di glisser le cahier en hate sous les autres, refermer a clef
son ancienne petite malle d’étudiant, et disparatitre.

213



Epilogue.

Le temps passa. Je perdais 1’espoir de revoir jamais mon
compagnon, et de mornes jours s’écoulaient dans 1’école paysanne,
de tristes jours dans la maison déserte. Frantz ne vint pas au rendez-
vous que je lui avais fixé, et d’ailleurs ma tante Moinel ne savait plus
depuis longtemps ou habitait Valentine.

La seule joie des Sablonniéres, ce fut bient6t la petite fille qu’on
avait pu sauver. A la fin de septembre, elle s’annoncait méme comme
une solide et jolie petite fille. Elle allait avoir un an. Cramponnée aux
barreaux des chaises, elle les poussait toute seule, s’essayant a
marcher sans prendre garde aux chutes, et faisait un tintamarre qui
réveillait longuement les échos sourds de la demeure abandonnée.
Lorsque je la tenais dans mes bras, elle ne souffrait jamais que je lui
donne un baiser. Elle avait une facon sauvage et charmante en méme
temps de frétiller et de me repousser la figure avec sa petite main
ouverte, en riant aux éclats. De toute sa gaieté, de toute sa violence
enfantine, on efit dit qu’elle allait chasser le chagrin qui pesait sur la
maison depuis sa naissance. Je me disais parfois : « Sans doute,
malgré cette sauvagerie, sera-t-elle un peu mon enfant ». Mais une
fois encore la Providence en décida autrement.

Un dimanche matin de la fin de septembre, je m’étais levé de fort
bonne heure, avant méme la paysanne qui avait la garde de la petite
fille. Je devais aller pécher au Cher avec deux hommes de Saint-
Benoist et Jasmin Delouche. Souvent ainsi les villageois d’alentour
s’entendaient avec moi pour de grandes parties de braconnage :
péches a la main, la nuit, péches aux éperviers prohibés... Tout le
temps de 1’été, nous partions les jours de congé, des 1’aube, et nous
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ne rentrions qu’a midi. C’était le gagne-pain de presque tous ces
hommes. Quant a moi, c’était mon seul passe-temps ; les seules
aventures qui me rappelassent les équipées de jadis. Et j’avais fini
par prendre gotit a ces randonnées, a ces longues péches le long de la
riviere ou dans les roseaux de 1’étang.

Ce matin-1a, j’étais donc debout, a cinq heures et demie, devant la
maison, sous un petit hangar adossé au mur qui séparait le jardin
anglais des Sablonnieres du jardin potager de la ferme. J’étais occupé
a déméler mes filets que j’avais jetés en tas, le jeudi d’avant.

Il ne faisait pas jour tout a fait ; c’était le crépuscule d’un beau
matin de septembre ; et le hangar ou je démélais a la hate mes engins
se trouvait a demi plongé dans la nuit.

J’étais 1a silencieux et affairé lorsque soudain j’entendis la grille
s’ouvrir, un pas crier sur le gravier.

« Oh'! oh ! me dis-je, voici mes gens plus tot que je n’aurais cru.
Et moi qui ne suis pas prét !... »

Mais I’homme qui entrait dans la cour m’était inconnu. C’était,
autant que je pus distinguer, un grand gaillard barbu habillé comme
un chasseur ou un braconnier. Au lieu de venir me trouver la ou les
autres savaient que j’étais toujours, a I’heure de nos rendez-vous, il
gagna directement la porte d’entrée.

«Bon! pensai-je; c’est quelqu’un de leurs amis qu’ils auront
convié sans me le dire et ils I’auront envoyé en éclaireur ».

L’homme fit jouer doucement, sans bruit, le loquet de la porte.
Mais je I’avais refermée, aussitot sorti. Il fit de méme a I’entrée de la
cuisine. Puis, hésitant un instant, il tourna vers moi, éclairée par le
demi-jour, sa figure inquiéte. Et c’est alors seulement que je
reconnus le grand Meaulnes.

Un long moment je restai la, effrayé, désespéré, repris soudain par
toute la douleur qu’avait réveillée son retour. Il avait disparu derriere
la maison, en avait fait le tour, et il revenait, hésitant.

Alors je m’avancai vers lui, et sans rien dire, je I’embrassai en
sanglotant. Tout de suite, il comprit :

« Ah ! dit-il d’une voix bréve, elle est morte, n’est-ce pas ? »

Et il resta la, debout, sourd, immobile et terrible. Je le pris par le
bras et doucement je ’entralnai vers la maison. Il faisait jour
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maintenant. Tout de suite, pour que le plus dur fiit accompli, je lui fis
monter 1’escalier qui menait vers la chambre de la morte. Sitot entré ;
il tomba a deux genoux devant le lit et, longtemps, resta la téte
enfouie dans ses deux bras.

Il se releva enfin, les yeux égarés, titubant, ne sachant ou il était.
Et, toujours le guidant par le bras, j’ouvris la porte qui faisait
communiquer cette chambre avec celle de la petite fille. Elle s’était
éveillée toute seule — pendant que sa nourrice était en bas — et,
délibérément, s’était assise dans son berceau. On voyait tout juste sa
téte étonnée, tournée vers nous.

« Voici ta fille », dis-je.

Il eut un sursaut et me regarda.

Puis il la saisit et I’enleva dans ses bras. Il ne put pas bien la voir
d’abord, parce qu’il pleurait. Alors, pour détourner un peu ce grand
attendrissement et ce flot de larmes, tout en la tenant trés serrée
contre lui, assise sur son bras droit, il tourna vers moi sa téte baissée
et me dit :

«Je les ai ramenés, les deux autres... Tu iras les voir dans leur
maison ».

Et en effet, au début de la matinée, lorsque je m’en allai, tout
pensif et presque heureux vers la maison de Frantz, qu’Yvonne de
Galais m’avait jadis montrée déserte, j’apercus de loin une maniére
de jeune ménagere en collerette, qui balayait le pas de sa porte, objet
de curiosité et d’enthousiasme pour plusieurs petits vachers
endimanchés qui s’en allaient a la messe...

Cependant la petite fille commencait a s’ennuyer d’étre serrée
ainsi, et comme Augustin, la téte penchée de c6té pour cacher et
arréter ses larmes continuait a ne pas la regarder, elle lui flanqua une
grande tape de sa petite main sur sa bouche barbue et mouillée.

Cette fois le pére leva bien haut sa fille, la fit sauter au bout de ses
bras et la regarda avec une espece de rire. Satisfaite, elle battit des
mains...

Je m’étais légerement reculé pour mieux les voir. Un peu décu et
pourtant émerveillé, je comprenais que la petite fille avait enfin
trouvé la le compagnon qu’elle attendait obscurément. La seule joie
que m’e(it laissée le grand Meaulnes, je sentais bien qu’il était revenu
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pour me la prendre. Et déja je ’imaginais, la nuit, enveloppant sa
fille dans un manteau, et partant avec elle pour de nouvelles
aventures.

FIN
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FIN
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