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Le Pensionnaire.

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189…
Je  continue  à  dire  « chez  nous »,  bien  que  la  maison  ne  nous 

appartienne plus. Nous avons quitté le pays depuis bientôt quinze ans 
et nous n’y reviendrons certainement jamais.

Nous habitions les bâtiments du Cour Supérieur de Sainte-Agathe. 
Mon  père,  que  j’appelais  M.  Seurel,  comme  les  autres  élèves,  y 
dirigeait  à  la  fois  le  Cours  supérieur,  où  l’on  préparait  le  brevet 
d’instituteur, et le Cours moyen. Ma mère faisait la petite classe.

Une  longue  maison  rouge,  avec  cinq  portes  vitrées,  sous  des 
vignes  vierges,  à  l’extrémité  du  bourg ;  une  cour  immense  avec 
préaux et buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par un grand 
portail ; sur le côté nord, la route où donnait une petite grille et qui 
menait vers La Gare, à trois kilomètres ; au sud et par-derrière, des 
champs, des jardins et des prés qui rejoignaient les faubourgs… tel 
est le plan sommaire de cette demeure où s’écoulèrent les jours les 
plus tourmentés et les plus chers de ma vie – demeure d’où partirent 
et où revinrent se briser, comme des vagues sur un rocher désert, nos 
aventures.

Le hasard des « changements », une décision d’inspecteur ou de 
préfet nous avaient conduits là. Vers la fin des vacances, il y a bien 
longtemps, une voiture de paysan, qui précédait notre ménage, nous 
avait déposés, ma mère et moi, devant la petite grille rouillée. Des 
gamins  qui  volaient  des  pêches  dans  le  jardin  s’étaient  enfuis 
silencieusement  par  les  trous  de  la  haie…  Ma  mère,  que  nous 
appelions Millie, et qui était bien la ménagère la plus méthodique que 
j’aie jamais connue, était entrée aussitôt dans les pièces remplies de 
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paille poussiéreuse, et tout de suite elle avait constaté avec désespoir, 
comma à chaque « déplacement »,  que nos meubles ne tiendraient 
jamais dans une maison si mal construite… Elle était sortie pour me 
confier sa détresse. Tout en me parlant, elle avait essuyé doucement 
avec son mouchoir ma figure d’enfant noircie par le voyage. Puis elle 
était rentrée faire le compte de toutes les ouvertures qu’il allait falloir 
condamner pour rendre le logement habitable… Quant à moi, coiffé 
d’un grand chapeau de paille à rubans, j’étais resté là, sur le gravier 
de  cette  cour  étrangère,  à  attendre,  à  fureter  petitement  autour  du 
puits et sous le hangar.

C’est ainsi, du moins, que j’imagine aujourd’hui notre arrivée. Car 
aussitôt que je veux retrouver le lointain souvenir de cette première 
soirée  d’attente  dans  notre  cour  de  Sainte-Agathe,  déjà  ce  sont 
d’autres attentes que je me rappelle ; déjà, les deux mains appuyées 
aux barreaux du portail, je me vois épiant avec anxiété quelqu’un qui 
va descendre la grand’rue. Et si j’essaie d’imaginer la première nuit 
que  je  dus  passer  dans  ma  mansarde,  au  milieu  des  greniers  du 
premier étage, déjà ce sont d’autres nuits que je me rappelle ; je ne 
suis plus seul dans cette chambre ; une grande ombre inquiète et amie 
passe  le  long  des  murs  et  se  promène.  Tout  ce  paysage  paisible 
– l’école, le champ du père Martin, avec ses trois noyers, le jardin 
dès quatre heures envahi chaque jour par des femmes en visite – est à 
jamais, dans ma mémoire, agité, transformé par la présence de celui 
qui bouleversa toute notre adolescence et dont la fuite même ne nous 
a pas laissé de repos. Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce 
pays lorsque Meaulnes arriva.

J’avais  quinze  ans.  C’était  un  froid  dimanche  de  novembre,  le 
premier  jour  d’automne qui  fît  songer  à  l’hiver.  Toute  la  journée, 
Millie avait attendu une voiture de La Gare qui devait lui apporter un 
chapeau pour  la  mauvaise  saison.  Le  matin,  elle  avait  manqué  la 
messe ;  et  jusqu’au  sermon,  assis  dans  le  choeur  avec  les  autres 
enfants, j’avais regardé anxieusement du côté des cloches,  pour la 
voir entrer avec son chapeau neuf.

Après midi, je dus partir seul à vêpres.
« D’ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa main 

mon costume d’enfant, même s’il était arrivé, ce chapeau, il aurait 
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bien fallu sans doute, que je passe mon dimanche à le refaire ».
Souvent nos dimanches d’hiver se passaient ainsi. Dès le matin, 

mon père s’en allait au loin, sur le bord de quelque étang couvert de 
brume,  pêcher  le  brochet  dans  une  barque ;  et  ma  mère,  retirée 
jusqu’à  la  nuit  dans  sa  chambre  obscure,  rafistolait  d’humbles 
toilettes. Elle s’enfermait ainsi de crainte qu’une dame de ses amies, 
aussi pauvre qu’elle mais aussi fière, vînt la surprendre. Et moi, les 
vêpres  finies,  j’attendais,  en  lisant  dans  la  froide  salle  à  manger, 
qu’elle ouvrît la porte pour me montrer comment ça lui allait.

Ce  dimanche-là,  quelque  animation  devant  l’église  me  retint 
dehors après vêpres. Un baptême, sous le porche, avait attroupé des 
gamins. Sur la place, plusieurs hommes du bourg avaient revêtu leurs 
vareuses de pompiers ; et, les faisceaux formés, transis et battant la 
semelle, ils écoutaient Boujardon, le brigadier, s’embrouiller dans la 
théorie…

Le carillon du baptême s’arrêta soudain, comme une sonnerie de 
fête  qui  se  serait  trompée de  jour  et  d’endroit ;  Boujardon et  ses 
hommes, l’arme en bandoulière emmenèrent la pompe au petit trot ; 
et je les vis disparaître au premier tournant, suivis de quatre gamins 
silencieux,  écrasant  de  leurs  grosses  semelles  les  brindilles  de  la 
route givrée où je n’osais pas les suivre.

Dans le bourg, il n’y eut plus alors de vivant que le café Daniel, 
où j’entendais sourdement monter puis s’apaiser les discussions des 
buveurs. Et, frôlant le mur bas de la grande cour qui isolait notre 
maison du village, j’arrivai un peu anxieux de mon retard, à la petite 
grille.

Elle était  entr’ouverte et  je vis aussitôt qu’il  se passait quelque 
chose d’insolite.

En effet, à la porte de la salle à manger – la plus rapprochée des 
cinq  portes  vitrées  qui  donnaient  sur  la  cour –  une  femme  aux 
cheveux gris, penchée, cherchait à voir au travers des rideaux. Elle 
était petite, coiffée d’une capote de velours noir à l’ancienne mode. 
Elle avait un visage maigre et fin, mais ravagé par l’inquiétude ; et je 
ne  sais  quelle  appréhension,  à  sa  vue,  m’arrêta  sur  la  première 
marche, devant la grille.

« Où est-il passé ? mon Dieu ! disait-elle à mi-voix. Il était avec 
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moi tout à l’heure. Il a déjà fait le tour de la maison. Il s’est peut-être  
sauvé… »

Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois petits coups 
à peine perceptibles.

Personne  ne  venait  ouvrir  à  la  visiteuse  inconnue.  Millie,  sans 
doute, avait reçu le chapeau de La Gare, et sans rien entendre, au 
fond de la chambre rouge, devant un lit semé de vieux rubans et de 
plumes  défrisées,  elle  cousait,  décousait,  rebâtissait  sa  médiocre 
coiffure…

En  effet,  lorsque  j’eus  pénétré  dans  la  salle  à  manger, 
immédiatement suivi de la visiteuse, ma mère apparut tenant à deux 
mains sur la tête des fils  de laiton,  des rubans et  des plumes, qui 
n’étaient pas encore parfaitement équilibrés… Elle me sourit, de ses 
yeux bleus fatigués d’avoir travaillé à la chute du jour, et s’écria :

« Regarde ! Je t’attendais pour te montrer… »
Mais,  apercevant  cette  femme assise  dans  le  grand fauteuil,  au 

fond de la salle, elle s’arrêta, déconcertée. Bien vite, elle enleva sa 
coiffure,  et,  durant  toute  la  scène qui  suivit,  elle  la  tint  contre  sa 
poitrine, renversée comme un nid dans son bras droit replié.

La femme à la capote, qui gardait, entre ses genoux, un parapluie 
et  un  sac  de  cuir,  avait  commencé  de  s’expliquer,  en  balançant 
légèrement la tête et en faisant claquer sa langue comme une femme 
en  visite.  Elle  avait  repris  tout  son  aplomb.  Elle  eut  même,  dès 
qu’elle  parla  de  son fils,  un  air  supérieur  et  mystérieux qui  nous 
intrigua.

Ils étaient venus tous les deux, en voiture, de La Ferté-d’Angillon, 
à  quatorze  kilomètres  de  Sainte-Agathe.  Veuve-et  fort  riche,  à  ce 
qu’elle  nous  fit  comprendre-elle  avait  perdu le  cadet  de  ses  deux 
enfants,  Antoine,  qui  était  mort  un soir  au retour  de l’école,  pour 
s’être baigné avec son frère dans un étang malsain. Elle avait décidé 
de mettre l’aîné, Augustin, en pension chez nous pour qu’il pût suivre 
le Cours Supérieur.

Et aussitôt elle fit l’éloge de ce pensionnaire qu’elle nous amenait. 
Je ne reconnaissais plus la femme aux cheveux gris, que j’avais vue 
courbée  devant  la  porte,  une  minute  auparavant,  avec  cet  air 
suppliant et hagard de poule qui aurait perdu l’oiseau sauvage de sa 

7



couvée.
Ce  qu’elle  contait  de  son  fils  avec  admiration  était  fort 

surprenant : il aimait à lui faire plaisir, et parfois il suivait le bord de 
la rivière, jambes nues, pendant des kilomètres, pour lui rapporter des 
œufs de poules d’eau, de canards sauvages, perdus dans les ajoncs… 
Il tendait aussi des nasses… L’autre nuit, il avait découvert dans le 
bois une faisane prise au collet…

Moi qui n’osais plus rentrer à la maison quand j’avais un accroc à 
ma blouse, je regardais Millie avec étonnement.

Mais ma mère n’écoutait plus. Elle fit même signe à la dame de se 
taire ; et, déposant avec précaution son « nid » sur la table, elle se 
leva silencieusement comme pour aller surprendre quelqu’un…

Au-dessus de nous, en effet,  dans un réduit où s’entassaient les 
pièces d’artifice noircies du dernier quatorze juillet, un pas inconnu, 
assuré, allait et venait, ébranlant le plafond, traversait les immenses 
greniers  ténébreux  du  premier  étage,  et  se  perdait  enfin  vers  les 
chambres d’adjoints abandonnées où l’on mettait sécher le tilleul et 
mûrir les pommes.

« Déjà, tout à l’heure, j’avais entendu ce bruit dans les chambres 
du bas, dit Millie à mi-voix, et je croyais que c’était toi, François, qui 
étais rentré… »

Personne ne répondit. Nous étions debout tous les trois, le cœur 
battant, lorsque la porte des greniers qui donnait sur l’escalier de la 
cuisine  s’ouvrit ;  quelqu’un  descendit  les  marches,  traversa  la 
cuisine, et se présenta dans l’entrée obscure de la salle à manger.

« C’est toi, Augustin ? » dit la dame.
C’était un grand garçon de dix-sept ans environ. Je ne vis d’abord 

de lui, dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre paysan coiffé 
en arrière et sa blouse noire sanglée d’une ceinture comme en portent 
les écoliers. Je pus distinguer aussi qu’il souriait…

Il m’aperçut, et, avant que personne eût pu lui demander aucune 
explication :

« Viens-tu dans la cour ? » dit-il.
J’hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait pas, je 

pris ma casquette et j’allai vers lui. Nous sortîmes par la porte de la 
cuisine et nous allâmes au préau, que l’obscurité envahissait déjà. À 
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la lueur de la fin du jour, je regardais, en marchant, sa face anguleuse 
au nez droit, à la lèvre duvetée.

« Tiens, dit-il, j’ai trouvé ça dans ton grenier. Tu n’y avais donc 
jamais regardé ? »

Il tenait à la main une petite roue en bois noirci ; un cordon de 
fusées déchiquetées courait tout autour ; ç’avait dû être le soleil ou la 
lune au feu d’artifice du Quatorze Juillet.

« Il y en a deux qui ne sont pas parties : nous allons toujours les 
allumer », dit-il d’un ton tranquille et de l’air de quelqu’un qui espère 
bien trouver mieux par la suite.

Il  jeta  son  chapeau  par  terre  et  je  vis  qu’il  avait  les  cheveux 
complètement ras comme un paysan. Il me montra les deux fusées 
avec leurs bouts de mèche en papier que la flamme avait  coupés, 
noircis, puis abandonnés. Il planta dans le sable le moyeu de la roue, 
tira  de  sa  poche  – à  mon  grand  étonnement,  car  cela  nous  était 
formellement  interdit –  une  boîte  d’allumettes.  Se  baissant  avec 
précaution, il mit le feu à la mèche. Puis, me prenant par la main, il 
m’entraîna vivement en arrière.

Un instant après, ma mère qui sortait sur le pas de la porte, avec la 
mère de Meaulnes, après avoir débattu et fixé le prix de pension, vit 
jaillir sous le préau, avec un bruit de soufflet, deux gerbes d’étoiles 
rouges et blanches ; et elle put m’apercevoir, l’espace d’une seconde, 
dressé  dans  la  lueur  magique,  tenant  par  la  main  le  grand  gars 
nouveau venu et ne bronchant pas…

Cette fois encore, elle n’osa rien dire.
Et le soir, au dîner, il y eut, à la table de famille, un compagnon 

silencieux, qui mangeait, la tête basse, sans se soucier de nos trois 
regards fixés sur lui.
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Après quatre heures.

Je  n’avais  guère  été,  jusqu’alors,  courir  dans  les  rues  avec  les 
gamins du bourg. Une coxalgie, dont j’ai souffert jusque vers cette 
année 189… m’avait rendu craintif et malheureux. Je me vois encore 
poursuivant  les  écoliers  alertes  dans  les  ruelles  qui  entouraient  la 
maison, en sautillant misérablement sur une jambe…

Aussi ne me laissait-on guère sortir. Et je me rappelle que Millie, 
qui était très fière de moi, me ramena plus d’une fois à la maison, 
avec force taloches, pour m’avoir ainsi rencontré, sautant à cloche-
pied, avec les garnements du village.

L’arrivée d’Augustin Meaulnes,  qui coïncida avec ma guérison, 
fut le commencement d’une vie nouvelle.

Avant sa venue, lorsque le cours était fini, à quatre heures, une 
longue  soirée  de  solitude  commençait  pour  moi.  Mon  père 
transportait le feu du poêle de la classe dans la cheminée de notre 
salle  à  manger ;  et  peu  à  peu  les  derniers  gamins  attardés 
abandonnaient  l’école  refroidie  où  roulaient  des  tourbillons  de 
fumée. Il y avait encore quelques jeux, des galopades dans la cour ; 
puis  la  nuit  venait ;  les  deux  élèves  qui  avaient  balayé  la  classe 
cherchaient sous le hangar leurs capuchons et leurs pèlerines, et ils 
partaient bien vite, leur panier au bras, en laissant le grand portail 
ouvert…

Alors, tant qu’il y avait une lueur de jour, je restais au fond de la 
mairie,  enfermé  dans  le  cabinet  des  archives  plein  de  mouches 
mortes, d’affiches battant au vent,  et  je lisais  assis  sur une vieille 
bascule, auprès d’une fenêtre qui donnait sur le jardin.

Lorsqu’il  faisait  noir,  que  les  chiens  de  la  ferme  voisine 
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commençaient  à  hurler  et  que  le  carreau  de  notre  petite  cuisine 
s’illuminait, je rentrais enfin. Ma mère avait commencé de préparer 
le  repas.  Je  montais  trois  marches  de  l’escalier  du  grenier ;  je 
m’asseyais sans rien dire et, la tête appuyée aux barreaux froids de la 
rampe,  je  la  regardais  allumer  son  feu  dans  l’étroite  cuisine  où 
vacillait la flamme d’une bougie.

Mais  quelqu’un  est  venu  qui  m’a  enlevé  à  tous  ces  plaisirs 
d’enfant paisible.  Quelqu’un a soufflé  la  bougie qui éclairait  pour 
moi le doux visage maternel penché sur le repas du soir. Quelqu’un a 
éteint la lampe autour de laquelle nous étions une famille heureuse, à 
la nuit, lorsque mon père avait accroché les volets de bois aux portes 
vitrées. Et celui-là, ce fut Augustin Meaulnes, que les autres élèves 
appelèrent bientôt le grand Meaulnes.

Dès qu’il fut pensionnaire chez nous, c’est-à-dire dès les premiers 
jours de décembre, l’école cessa d’être désertée le soir, après quatre 
heures. Malgré le froid de la porte battante, les cris des balayeurs et 
leurs seaux d’eau, il y avait toujours, après le cours, dans la classe, 
une vingtaine de grands élèves, tant de la campagne que du bourg, 
serrés autour de Meaulnes. Et c’étaient de longues discussions, des 
disputes  interminables,  au  milieu  desquelles  je  me  glissais  avec 
inquiétude et plaisir.

Meaulnes ne disait rien ; mais c’était pour lui qu’à chaque instant 
l’un des plus bavards s’avançait au milieu du groupe, et, prenant à 
témoin tour  à  tour chacun de ses  compagnons,  qui l’approuvaient 
bruyamment, racontait quelque longue histoire de maraude, que tous 
les autres suivaient, le bec ouvert, en riant silencieusement.

Assis  sur  un  pupitre,  en  balançant  les  jambes,  Meaulnes 
réfléchissait.  Aux  bons  moments,  il  riait  aussi,  mais  doucement, 
comme  s’il  eût  réservé  ses  éclats  de  rire  pour  quelque  meilleure 
histoire, connue de lui seul. Puis, à la nuit tombante, lorsque la lueur 
des carreaux de la classe n’éclairait plus le groupe confus de jeunes 
gens, Meaulnes se levait soudain et, traversant le cercle pressé :

« Allons, en route ! » criait-il.
Alors tous le suivaient et l’on entendait leurs cris jusqu’à la nuit 

noire, dans le haut du bourg…
Il  m’arrivait  maintenant  de  les  accompagner.  Avec  Meaulnes, 
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j’allais à la porte des écuries des faubourgs, à l’heure où l’on trait les 
vaches…  Nous  entrions  dans  les  boutiques,  et,  du  fond  de 
l’obscurité, entre deux craquements de son métier, le tisserand disait :

« Voilà les étudiants ! »
Généralement, à l’heur du dîner, nous nous trouvions tout près du 

Cours,  chez  Desnoues,  le  charron,  qui  était  aussi  maréchal.  Sa 
boutique était une ancienne auberge, avec de grandes portes à deux 
battants  qu’on laissait  ouvertes.  De la  rue on  entendait  grincer  le 
soufflet de la forge et l’on apercevait à la lueur du brasier, dans ce 
lieu obscur et tintant, parfois des gens de campagne qui avaient arrêté 
leur voiture pour causer un instant, parfois un écolier comme nous, 
adossé à une porte, qui regardait sans rien dire.

Et c’est là que tout commença, environ huit jours avant Noël.

12



« Je fréquentais la boutique d’un vannier ».

La pluie était tombée tout le jour, pour ne cesser qu’au soir. La 
journée avait été mortellement ennuyeuse. Aux récréations, personne 
ne  sortait.  Et  l’on  entendait  mon  père,  M.  Seurel,  crier  à  chaque 
minute, dans la classe :

« Ne sabotez donc pas comme ça, les gamins ! »
Après  la  dernière  récréation  de  la  journée,  ou,  comme  nous 

disions, après le dernier « quart d’heure », M. Seurel, qui depuis un 
instant  marchait  le  long en  large  pensivement,  s’arrêta,  frappa un 
grand coup de règle sur la table, pour faire cesser le bourdonnement 
confus des fins de classe où l’on s’ennuie, et, dans le silence attentif, 
demanda :

« Qui est-ce qui ira demain en voiture à La Gare avec François, 
pour chercher M. et Mme Charpentier ? »

C’étaient mes grands-parents :  grand-père Charpentier,  l’homme 
au grand burnous de laine grise, le vieux garde forestier en retraite, 
avec son bonnet de poil de lapin qu’il appelait son képi… Les petits 
gamins le connaissaient bien.  Les matins, pour se débarbouiller, il 
tirait  un seau d’eau, dans lequel il  barbotait,  à la façon des vieux 
soldats en se frottant vaguement la barbiche. Un cercle d’enfants, les 
mains  derrière  le  dos,  l’observaient  avec  une  curiosité 
respectueuse… Et ils connaissaient aussi grand’mère Charpentier, la 
petite paysanne, avec sa capote tricotée, parce que Millie l’amenait, 
au moins une fois, dans la classe des plus petits.

Tous les ans, nous allions les chercher, quelques jours avant Noël, 
à la Gare, au train de 4 h 2. Ils avaient, pour nous voir, traversé tout 
le département, chargés de ballots de châtaignes et de victuailles pour 
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Noël enveloppées dans des serviettes. Dès qu’ils avaient passé, tous 
les deux, emmitouflés,  souriants et  un peu interdits,  le seuil  de la 
maison, nous fermions sur eux toutes les portes, et c’était une grande 
semaine de plaisir qui commençait…

Il fallait, pour conduire avec moi la voiture qui devait les ramener, 
il fallait quelqu’un de sérieux qui ne nous versât pas dans un fossé, et 
d’assez  débonnaire  aussi,  car  le  grand-père  Charpentier  jurait 
facilement et la grand-mère était un peu bavarde.

À la question de M. Seurel, une dizaine de voix répondirent, criant 
ensemble :

« Le grand Meaulnes ! le grand Meaulnes ! »
Mais M. Seurel fit semblant de ne pas entendre.
Alors ils crièrent :
« Fromentin ! »
D’autres :
« Jasmin Delouche ! »
Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs monté sur sa truie au 

triple galop, criait : « Moi ! Moi ! » d’une voix perçante.
Dutremblay et Moucheboeuf se contentaient de lever timidement 

la main.
J’aurais voulu que ce fut Meaulnes. Ce petit voyage en voiture à 

âne serait devenu un événement plus important. Il le désirait aussi, 
mais il affectait de se taire dédaigneusement. Tous les grands élèves 
s’étaient assis comme lui sur la table, à revers, les pieds sur le banc, 
ainsi  que  nous  faisions  dans  les  moments  de  grand  répit  et  de 
réjouissance. Coffin, sa blouse relevée et roulée autour de la ceinture, 
embrassait la colonne de fer qui soutenait la poutre de la classe et 
commençait  de  grimper  en  signe  d’allégresse.  Mais  M.  Seurel 
refroidit tout le monde en disant :

« Allons ! Ce sera Moucheboeuf ».
Et chacun regagna sa place en silence.
À quatre heures, dans la grande cour glacée, ravinée par la pluie, 

je me trouvai seul avec Meaulnes. Tous deux, sans rien dire, nous 
regardions le bourg luisant que séchait la bourrasque. Bientôt, le petit 
Coffin, en capuchon, un morceau de pain à la main, sortit de chez lui 
et,  rasant  les  murs,  se  présenta  en  sifflant  à  la  porte  du  charron. 
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Meaulnes ouvrit le portail, le héla et, tous les trois, un instant après, 
nous  étions  installés  au  fond  de  la  boutique  rouge  et  chaude, 
brusquement traversée par de glacials coups de vent : Coffin et moi, 
assis auprès de la forge, nos pieds boueux dans les copeaux blancs ; 
Meaulnes, les mains aux poches, silencieux, adossé au battant de la 
porte d’entrée. De temps à autre, dans la rue, passait une dame de 
village,  la  tête  baissée  à  cause  du  vent,  qui  revenait  de  chez  le 
boucher, et nous levions le nez pour regarder qui c’était.

Personne ne disait rien. Le maréchal et son ouvrier, l’un soufflant 
la forge, l’autre battant le fer, jetaient sur le mur de grandes ombres 
brusques… Je me rappelle ce soir-là comme un des grands soirs de 
mon adolescence. C’était en moi un mélange de plaisir et d’anxiété : 
je  craignais  que  mon  compagnon  ne  m’enlevât  cette  pauvre  joie 
d’aller à La Gare en voiture ; et pourtant j’attendais de lui, sans oser 
me  l’avouer,  quelque  entreprise  extraordinaire  qui  vînt  tout 
bouleverser.

De temps  à  autre,  le  travail  paisible  et  régulier  de  la  boutique 
s’interrompait  pour un instant.  Le maréchal  laissait  à  petits  coups 
pesants et clairs retomber son marteau sur l’enclume. Il regardait, en 
l’approchant  de  son tablier  de  cuir,  le  morceau de  fer  qu’il  avait 
travaillé. Et, redressant la tête, il nous disait, histoire de souffler un 
peu :

« Eh bien, ça va, la jeunesse ? »
L’ouvrier restait la main en l’air à la chaîne du soufflet, mettait 

son poing gauche sur la hanche et nous regardait en riant.
Puis le travail sourd et bruyant reprenait.
Durant une de ces pauses, on aperçut, par la porte battante, Millie 

dans le grand vent, serrée dans un fichu, qui passait chargée de petits 
paquets.

Le maréchal demanda :
« C’est-il que M. Charpentier va bientôt venir ?
— Demain, répondis je, avec ma grand’mère, j’irai les chercher en 

voiture au train de 4 h 2.
— Dans la voiture à Fromentin, peut-être ? »
Je répondis bien vite :
« Non, dans celle du père Martin.
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— Oh ! alors, vous n’êtes pas revenus ».
Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent à rire.
L’ouvrier fit remarquer, lentement, pour dire quelque chose :
« Avec la jument de Fromentin on aurait pu aller les chercher à 

Vierzon.
Il y a une heure d’arrêt. C’est à quinze kilomètres. On aurait été de 

retour avant même que l’âne à Martin fût attelé.
— Çà, dit l’autre, c’est une jument qui marche !…
— Et je crois bien que Fromentin la prêterait facilement ».
La conversation finit là. De nouveau la boutique fut un endroit 

plein d’étincelles et de bruit, où chacun ne pensa que pour soi.
Mais lorsque l’heure fut venue de partir et que je me levai pour 

faire signe au grand Meaulnes, il ne m’aperçut pas d’abord. Adossé à 
la porte et la tête penchée, il semblait profondément absorbé par ce 
qui venait d’être dit. En le voyant ainsi, perdu dans ses réflexions, 
regardant, comme à travers des lieus de brouillard, ces gens paisibles 
qui travaillaient, je pensai soudain à cette image de Robinson Crusoé, 
où  l’on  voit  l’adolescent  anglais,  avant  son  grand  départ, 
« fréquentant la boutique d’un vannier »…

Et j’y ai souvent repensé depuis.
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L’Évasion.

À une heure  de  l’après-midi,  le  lendemain,  la  classe  du  Cours 
supérieur est claire, au milieu du paysage gelé, comme une barque 
sur l’Océan. On n’y sent pas la saumure ni le cambouis, comme sur 
un bateau de pêche, mais les harengs grillés sur le poêle et la laine 
roussie de ceux qui, en rentrant, se sont chauffés de trop près.

On  a  distribué,  car  la  fin  de  l’année  approche,  les  cahiers  de 
compositions. Et, pendant que M. Seurel écrit au tableau l’énoncé 
des problèmes, un silence imparfait s’établit, mêlé de conversations à 
voix basse, coupé de petits cris étouffés et de phrases dont on ne dit 
que les premiers mots pour effrayer son voisin :

« Monsieur ! Un tel me… »
M. Seurel, en copiant ses problèmes, pense à autre chose. Il se 

retourne de temps à autre, en regardant tout le monde d’un air à la 
fois  sévère  et  absent.  Et  ce  remue-ménage  sournois  cesse 
complètement, une seconde, pour reprendre ensuite, tout doucement 
d’abord, comme un ronronnement.

Seul, au milieu de cette agitation, je me tais. Assis au bout d’une 
des tables de la division des plus jeunes, près des grandes vitres, je 
n’ai qu’à me redresser un peu pour apercevoir le jardin, le ruisseau 
dans le bas, puis les champs.

De temps  à  autre,  je  me  soulève  sur  la  pointe  des  pieds  et  je 
regarde anxieusement du côté de la ferme de la Belle-Étoile. Dès le 
début de la classe, je me suis aperçu que Meaulnes n’était pas rentré 
après  la  récréation  de  midi.  Son  voisin  de  table  a  bien  dû  s’en 
apercevoir aussi. Il n’a rien dit encore, préoccupé par sa composition. 
Mais, dès qu’il aura levé la tête, la nouvelle courra par toute la classe, 
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et quelqu’un, comme c’est l’usage, ne manquera par de crier à haute 
voix les premiers mots de la phrase :

« Monsieur ! Meaulnes… »
Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je le soupçonne 

de s’être échappé. Sitôt le déjeuner terminé, il a dû sauter le petit mur 
et filer à travers champs, en passant le ruisseau à la Vieille-Planche, 
jusqu’à la Belle-Étoile. Il aura demandé la jument pour aller chercher 
M. et Mme Charpentier. Il fait atteler en ce moment.

La  Belle-Étoile  est,  là-bas,  de  l’autre  côté  du  ruisseau,  sur  le 
versant de la côte, une grande ferme, que les ormes, les chênes de la 
cour et les haies vives cachent en été.  Elle est placée sur un petit 
chemin  qui  rejoint  d’un  côté  la  route  de  La  Gare,  de  l’autre  un 
faubourg  du  pays.  Entourée  de  hauts  murs  soutenus  par  des 
contreforts  dont  le  pied  baigne  dans  le  fumier,  la  grande  bâtisse 
féodale est au mois de juin enfouie sous les feuilles, et, de l’école, on 
entend seulement, à la tombée de la nuit, le roulement des charrois et 
les cris des vachers. Mais aujourd’hui, j’aperçois par la vitre, entre 
les  arbres  dépouillés,  le  haut  mur  grisâtre  de  la  cour,  la  porte 
d’entrée,  puis,  entre  des  tronçons  de  haie,  un  bande  du  chemin 
blanchi de givre,  parallèle au ruisseau, qui mène à la route de La 
Gare.

Rien ne bouge encore dans ce clair paysage d’hiver. Rien n’est 
changé encore.

Ici, M. Seurel achève de copier le deuxième problème. Il en donne 
trois  d’habitude.  Si  aujourd’hui  par  hasard,  il  n’en  donnait  que 
deux…  Il  remonterait  aussitôt  dans  sa  chaire  et  s’apercevait  de 
l’absence  de  Meaulnes.  Il  enverrait  pour  le  chercher  à  travers  le 
bourg deux gamins qui  parviendraient certainement à le découvrir 
avant que la jument ne soit attelée…

M. Seurel, le deuxième problème copié, laisse un instant retomber 
son bras fatigué… Puis, à mon grand soulagement, il va à la ligne et 
recommence à écrire en disant :

« Ceci, maintenant, n’est plus qu’un jeu d’enfant ! »
… Deux petits  traits  noirs,  qui dépassaient  le mur de la  Belle-

Étoile et qui devaient être les deux brancards dressés d’une voiture, 
ont disparu. Je suis sûr maintenant qu’on fait là-bas les préparatifs du 
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départ de Meaulnes. Voici la jument qui passe la tête et le poitrail 
entre les deux pilastres de l’entrée, puis s’arrête, tandis qu’on fixe 
sans  doute,  à  l’arrière  de  la  voiture  un  second  siège  pour  les 
voyageurs que Meaulnes prétend ramener. Enfin tout l’équipage sort 
lentement de la cour, disparaît un instant derrière la haie, et repasse 
avec la  même lenteur  sur le bout  de chemin blanc qu’on aperçoit 
entre deux tronçons de la clôture. Je reconnais alors, dans cette forme 
noire qui tient les guides, un coude nonchalamment appuyé sur le 
côté de la voiture, à la façon paysanne, mon compagnon Augustin 
Meaulnes.

Un instant encore tout disparaît derrière la haie. Deux hommes qui 
sont restés au portail de la Belle-Étoile, à regarder partir la voiture, se 
concertent maintenant avec une animation croissante. L’un d’eux ce 
décide enfin à mettre sa main en porte-voix près de sa bouche et à 
appeler Meaulnes, puis à courir quelques pas, dans sa direction, sur le 
chemin… Mais alors, dans la voiture qui est lentement arrivée sur la 
route de La Gare et que du petit chemin on ne doit plus apercevoir, 
Meaulnes change soudain d’attitude. Un pied sur le devant, dressé 
comme un conducteur  de char romain,  secouant  à deux mains les 
guides, il lance sa bête à fond de train et disparaît en un instant de 
l’autre côté de la montée. Sur le chemin, l’homme qui appelait s’est 
repris  à  courir ;  l’autre  s’est  lancé  au  galop  à  travers  champs  et 
semble venir vers nous.

En quelques minutes, et au moment même où M. Seurel, quittant 
le tableau, se frotte les mains pour en enlever la craie, au moment où 
trois voix à la fois crient du fond de la classe :

« Monsieur ! Le grand Meaulnes est parti ! »
L’homme en blouse bleue est à la porte, qu’il ouvre soudain toute 

grande, et, levant son chapeau, il demande sur le seuil :
« Excusez-moi, monsieur, c’est-il vous qui avez autorisé cet élève 

à demander la voiture pour aller à Vierzon chercher vos parents ? Il 
nous est venu des soupçons…

— Mais pas du tout ! » répond M. Seurel.
Et aussitôt c’est dans la classe un désarroi effroyable. Les trois 

premiers, près de la sortie, ordinairement chargés de pourchasser à 
coups de pierres les chèvres ou les porcs qui viennent brouter dans la 
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cour les corbeilles d’argent, se sont précipités à la porte. Au violent 
piétinement de leurs sabots ferrés sur les dalles de l’école a succédé, 
dehors, le bruit étouffé de leurs pas précipités qui mâchent le sable de 
la cour et dérapent au virage de la petite grille ouverte sur la route. 
Tout le reste de la classe s’entasse aux fenêtres du jardin. Certains 
ont grimpé sur les tables pour mieux voir…

Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes s’est évadé.
« Tu iras tout de même à La Gare avec Moucheboeuf, me dit M. 

Seurel. Meaulnes ne connaît pas le chemin de Vierzon. Il se perdra 
aux carrefours. Il ne sera pas au train pour trois heures ».

Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le cou pour demander :
« Mais qu’y a-t-il donc ? »
Dans  la  rue  du  bourg,  les  gens  commencent  à  s’attrouper.  Le 

paysan  est  toujours  là,  immobile,  entêté,  son  chapeau  à  la  main, 
comme quelqu’un qui demande justice.
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La voiture qui revient.

Lorsque j’eus ramené de La Gare les grands-parents, lorsqu’après 
le dîner, assis devant la haute cheminée, ils commencèrent à raconter 
par le menu détail tout ce qui leur était arrivé depuis les dernières 
vacances, je m’aperçus bientôt que je ne les écoutais pas.

La petite grille de la cour était tout près de la porte de la salle à 
manger. Elle grinçait en s’ouvrant. D’ordinaire, au début de la nuit, 
pendant  nos  veillées  de  campagne,  j’attendais  secrètement  ce 
grincement de la grille. Il était suivi d’un bruit de sabots claquant ou 
s’essuyant  sur  le  seuil,  parfois  d’un  chuchotement  comme  de 
personnes qui se concertent avant d’entrer. Et l’on frappait. C’était 
un voisin, les institutrices, quelqu’un enfin qui venait nous distraire 
de la longue veillée.

Or, ce soir-là, je n’avais plus rien à espérer du dehors, puisque 
tous ceux que j’aimais étaient réunis dans notre maison ; et pourtant 
je ne cessais  d’épier tous les bruits  de la nuit  et  d’attendre qu’on 
ouvrît notre porte.

Le vieux grand-père, avec son air broussailleux de grand berger 
gascon, ses deux pieds lourdement posés devant lui, son bâton entre 
les jambes, inclinant l’épaule pour cogner sa pipe contre son soulier, 
était là. Il approuvait de ses yeux mouillés et bons ce que disait la 
grand’mère, de son voyage et de ses poules et de ses voisins et des 
paysans qui n’avaient pas encore payé leur fermage. Mais je n’étais 
plus avec eux.

J’imaginais le roulement de voiture qui s’arrêterait soudain devant 
la porte. Meaulnes sauterait de la carriole et entrerait comme si rien 
ne s’était passé… Ou peut-être irait-il d’abord reconduire la jument à 
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la Belle-Étoile ; et j’entendrais bientôt son pas sonner sur la route et 
la grille s’ouvrir…

Mais  rien.  Le  grand-père  regardait  fixement  devant  lui  et  ses 
paupières en battant s’arrêtaient longuement sur ses yeux comme à 
l’approche  du  sommeil.  La  grand’mère  répétait  avec  embarras  sa 
dernière phrase, que personne n’écoutait.

« C’est de ce garçon que vous êtes en peine ? » dit-elle enfin.
À La Gare, en effet, je l’avais questionnée vainement. Elle n’avait 

vu personne, à l’arrêt de Vierzon, qui ressemblât au grand Meaulnes. 
Mon compagnon  avait  dû  s’attarder  en  chemin.  Sa  tentative  était 
manquée. Pendant le retour, en voiture, j’avais ruminé ma déception, 
tandis que ma grand’mère causait avec Moucheboeuf. Sur la route 
blanchie de givre, les petits oiseaux tourbillonnaient autour des pieds 
de l’âne trottinant. De temps à autre, sur le grand calme de l’après-
midi  gelé,  montait  l’appel  lointain  d’une  bergère  ou  d’un  gamin 
hélant son compagnon d’un bosquet de sapins à l’autre. Et chaque 
fois, ce long cri sur les coteaux déserts me faisait tressaillir, comme 
si c’eût été la voix de Meaulnes me conviant à le suivre au loin…

Tandis que je repassais tout cela dans mon esprit, l’heure arriva de 
se coucher. Déjà le grand-père était entré dans la chambre rouge, la 
chambre-salon,  tout  humide  et  glacée  d’être  close  depuis  l’autre 
hiver. On avait enlevé, pour qu’il s’y installât, les têtières en dentelle 
des fauteuils, relevé les tapis et mis de côté les objets fragiles. Il avait 
posé son bâton sur un chaise, ses gros souliers sous un fauteuil ; il 
venait  de  souffler  sa  bougie,  et  nous  étions  debout,  nous  disant 
bonsoir, prêts à nous séparer pour la nuit, lorsqu’un bruit de voitures 
nous fit taire.

On eût dit deux équipages se suivant lentement au très petit trot. 
Cela ralentit le pas et finalement vint s’arrêter sous la fenêtre de la 
salle à manger qui donnait sur la route, mais qui était condamnée.

Mon père avait pris la lampe et, sans attendre, il ouvrait la porte 
qu’on avait déjà fermée à clef. Puis, poussant la grille, s’avançant sur 
le bord des marches, il leva la lumière au-dessus de sa tête pour voir 
ce qui se passait.

C’étaient bien deux voitures arrêtées, le cheval de l’une attaché 
derrière l’autre. Un homme avait sauté à terre et hésitait…
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« C’est  ici  la  mairie ?  dit-il  en  s’approchant ?  Pourriez-vous 
m’indiquer M. Fromentin, métayer à la Belle-Étoile ? J’ai trouvé sa 
voiture et sa jument qui s’en allaient sans conducteur, le long d’un 
chemin près de la route de Saint-Loup-des-Bois. Avec mon falot, j’ai 
pu voir son nom et son adresse sur la plaque. Comme c’était sur mon 
chemin, j’ai ramené son attelage par ici, afin d’éviter des accidents, 
mais ça m’a rudement retardé quand même ».

Nous  étions  là,  stupéfaits.  Mon  père  s’approcha.  Il  éclaira  la 
carriole avec sa lampe.

« Il  n’y  a  aucune  trace  de  voyageur,  poursuivit  l’homme.  Pas 
même une couverture. La bête est fatiguée ; elle boitille un peu ».

Je m’étais approché jusqu’au premier rang et je regardais avec les 
autres cet attelage perdu qui nous revenait,  telle une épave qu’eût 
ramenée la haute mer – la première épave et la dernière, peut-être, de 
l’aventure de Meaulnes.

« Si c’est  trop loin,  chez Fromentin,  dit  l’homme,  je vais  vous 
laisser  la  voiture.  J’ai  perdu  beaucoup  de  temps  et  l’on  doit 
s’inquiéter, chez moi ».

Mon  père  accepta.  De  cette  façon  nous  pourrions  dès  ce  soir 
reconduire l’attelage à la Belle-Étoile sans dire ce qui s’était passé. 
Ensuite, on déciderait de ce qu’il faudrait raconter aux gens du pays 
et écrire à la mère de Meaulnes… Et l’homme fouetta sa bête, en 
refusant le verre de vin que nous lui offrions.

Du fond de sa chambre où il avait rallumé la bougie, tandis que 
nous rentrions sans rien dire et que mon père conduisait la voiture à 
la ferme, mon grand-père appelait :

« Alors ? Est-il rentré, ce voyageur ? »
Les femmes se concertèrent du regard, une seconde :
« Mais oui, il a été chez sa mère. Allons, dors. Ne t’inquiète pas !
— Eh bien, tant mieux. C’est bien ce que je pensais », dit-il.
Et, satisfait, il éteignit sa lumière et se tourna dans son lit pour 

dormir.
Ce  fut  la  même  explication  que  nous  donnâmes  aux  gens  du 

bourg. Quant à la mère du fugitif, il fut décidé qu’on attendrait pour 
lui  écrire.  Et  nous gardâmes pour  nous seuls notre  inquiétude qui 
dura trois grands jours. Je vois encore mon père rentrant de la ferme 

23



vers onze heures, sa moustache mouillée par la nuit, discutant avec 
Millie d’une voix très basse, angoissée et colère…
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On frappe au carreau.

Le quatrième jour fut un des plus froids de cet hiver-là. De grand 
matin, les premiers arrivés dans la cour se réchauffaient en glissant 
autour du puits. Ils attendaient que le poêle fût allumé dans l’école 
pour s’y précipiter.

Derrière le portail,  nous étions plusieurs à guetter la venue des 
gars  de  la  campagne.  Ils  arrivaient  tout  éblouis  encore  d’avoir 
traversé des paysages de givre, d’avoir vu les étangs glacés, les taillis 
où les lièvres détalent… Il y avait dans leurs blouses un goût de foin 
et d’écurie qui alourdissait l’air de la classe, quand ils se pressaient 
autour du poêle rouge. Et, ce matin-là, l’un d’eux avait apporté dans 
un panier un écureuil gelé qu’il avait découvert en route. Il essayait, 
je me souviens, d’accrocher par ses griffes, au poteau du préau, la 
longue bête raidie…

Puis la pesante classe d’hiver commença…
Un coup brusque au carreau nous fit lever la tête. Dressé contre la 

porte, nous aperçûmes le grand Meaulnes secouant avant d’entrer le 
givre de sa blouse, la tête haute et comme ébloui !

Les  deux  élèves  du  banc  le  plus  rapproché  de  la  porte  se 
précipitèrent  pour  l’ouvrir :  il  y  eut  à  l’entrée  comme  un  vague 
conciliabule, que nous n’entendîmes pas, et le fugitif se décida enfin 
à pénétrer dans l’école.

Cette bouffée d’air frais venue de la cour déserte, les brindilles de 
paille  qu’on  voyait  accrochées  aux  habits  du  grand  Meaulnes,  et 
surtout  son air  de voyageur  fatigué,  affamé,  mais  émerveillé,  tout 
cela fit passer en nous un étrange sentiment de plaisir et de curiosité.

M. Seurel était descendu du petit bureau à deux marches où il était 
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en train de nous faire la dictée, et Meaulnes marchait vers lui d’un air 
agressif. Je me rappelle combien je le trouvai beau, à cet instant, le 
grand compagnon, malgré son air épuisé et ses yeux rougis par les 
nuits passées au-dehors, sans doute.

Il s’avança jusqu’à la chaire et dit, du ton très assuré de quelqu’un 
qui rapporte un renseignement :

« Je suis rentré, monsieur.
— Je  le  vois  bien,  répondit  M.  Seurel,  en  le  considérant  avec 

curiosité… Allez vous asseoir à votre place ».
Le gars se retourna vers nous, le dos un peu courbé, souriant d’un 

air  moqueur,  comme font les grands élèves indisciplinés lorsqu’ils 
sont punis, et, saisissant d’une main le bout de la table, il se laissa 
glisser sur son banc.

« Vous  allez  prendre  un  livre  que  je  vais  vous  indiquer,  dit  le 
maître  – toutes  les  têtes  étaient  alors  tournées  vers  Meaulnes – 
pendant que vos camarades finiront la dictée ».

Et la classe reprit comme auparavant. De temps à autre le grand 
Meaulnes se tournait de mon côté, puis il regardait par les fenêtres, 
d’où  l’on  apercevait  le  jardin  blanc,  cotonneux,  immobile,  et  les 
champs déserts, ou parfois descendait un corbeau. Dans la classe, la 
chaleur était lourde, auprès du poêle rougi. Mon camarade, la tête 
dans  les  mains,  s’accouda  pour  lire :  à  deux  reprises  je  vis  ses 
paupières se fermer et je crus qu’il allait s’endormir.

« Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il enfin, en levant le 
bras à demi. Voici trois nuits que je ne dors pas.

— Allez ! » dit M. Seurel, désireux surtout d’éviter un incident.
Toutes les têtes levées, toutes les plumes en l’air, à regret nous le 

regardâmes partir, avec sa blouse fripée dans le dos et ses souliers 
terreux.

Que la matinée fut lente à traverser ! Aux approches de midi, nous 
entendîmes là-haut, dans la mansarde, le voyageur s’apprêter pour 
descendre. Au déjeuner, je le retrouvai assis devant le feu, près des 
grands-parents interdits, pendant qu’aux douze coups de l’horloge, 
les  grands  élèves  et  les  gamins  éparpillés  dans  la  cour  neigeuse 
filaient comme des ombres devant la porte de la salle à manger.

De  ce  déjeuner  je  ne  me  rappelle  qu’un  grand  silence  et  une 
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grande gêne. Tout était glacé : la toile cirée sans nappe, le vin froid 
dans les verres, le carreau rougi sur lequel nous posions les pieds… 
On avait  décidé,  pour  ne  pas  le  pousser  à  la  révolte,  de  ne  rien 
demander au fugitif. Et il profita de cette trêve pour ne pas dire un 
mot.

Enfin, le dessert terminé, nous pûmes tous les deux bondir dans la 
cour.  Cour  d’école,  après  midi,  où  les  sabots  avaient  enlevé  la 
neige… cour noircie où le dégel faisait dégoutter les toits du préau… 
cour  pleine  de  jeux  et  de  cris  perçants !  Meaulnes  et  moi,  nous 
longeâmes en courant les bâtiments. Déjà deux ou trois de nos amis 
du bourg laissaient la partie et accouraient vers nous en criant de joie, 
faisant  gicler  la  boue sous  leurs  sabots,  les  mains  aux poches,  le 
cache-nez déroulé. Mais mon compagnon se précipita dans la grande 
classe, où je le suivis, et referma la porte vitrée juste à temps pour 
supporter l’assaut de ceux qui nous poursuivaient. Il y eut un fracas 
clair et violent de vitres secouées, de sabots claquant sur le seuil ; une 
poussée qui fit plier la tige de fer maintenant les deux battants de la 
porte ;  mais  déjà  Meaulnes,  au risque de  se blesser  à  son anneau 
brisé, avait tourné la petite clef qui fermait la serrure.

Nous  avions  accoutumé  de  juger  très  vexante  une  pareille 
conduite.  En été,  ceux qu’on laissait  ainsi  à  la  porte  couraient  au 
galop dans le jardin et parvenaient souvent à grimper par une fenêtre 
avant qu’on eût pu les fermer toutes. Mais nous étions en décembre 
et tout était clos. Un instant on fit au-dehors des pesées sur la porte ; 
on nous cria des injures ; puis, un à un, ils tournèrent le dos et s’en 
allèrent, la tête basse, en rajustant leurs cache-nez.

Dans la classe qui sentait les châtaignes et la piquette, il n’y avait 
que deux balayeurs,  qui déplaçaient  les  tables.  Je  m’approchai  du 
poêle  pour  m’y  chauffer  paresseusement  en  attendant  la  rentrée, 
tandis qu’Augustin Meaulnes cherchait dans le bureau du maître et 
dans les pupitres. Il découvrit bientôt un petit atlas, qu’il se mit à 
étudier avec passion debout sur l’estrade, les coudes sur le bureau, la 
tête entre les mains.

Je me disposais à aller près de lui ; je lui aurais mis la main sur 
l’épaule et  nous aurions sans doute suivi  ensemble sur la  carte le 
trajet qu’il avait fait, lorsque soudain la porte de communication avec 
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la petite classe s’ouvrit toute battante sous une violente poussée, et 
Jasmin Delouche, suivi d’un gars du bourg et de trois autres de la 
campagne,  surgit  avec un cri  de triomphe.  Une des fenêtres de la 
petite classe était sans doute mal fermée ils avaient dû la pousser et 
sauter par là.

Jasmin Delouche, encore qu’assez petit, était l’un des plus âgés du 
Cours Supérieur. Il était fort jaloux du grand Meaulnes, bien qu’il se 
donnait  comme  son  ami.  Avant  l’arrivée  de  notre  pensionnaire, 
c’était lui, Jasmin, le coq de la classe. Il avait une figure pâle, assez 
fade, et les cheveux pommadés. Fils unique de la veuve Delouche, 
aubergiste,  il  faisait  l’homme ;  il  répétait  avec  vanité  ce  qu’il 
entendait dire aux joueurs de billard, aux buveurs de vermouth.

À son entrée, Meaulnes leva la tête et, les sourcils froncés, cria 
aux gars qui se précipitaient sur le poêle, en se bousculant :

« On ne peut donc pas être tranquille une minute, ici !
— Si tu n’es pas content, il fallait rester où tu étais », répondit, 

sans  lever  la  tête,  Jasmin Delouche qui  se  sentait  appuyé par  ses 
compagnons.

Je pense qu’Augustin était dans cet état de fatigue où la colère 
monte et vous surprend sans qu’on puisse la contenir.

« Toi, dit-il, en se redressant et en fermant son livre, un peu pâle, 
tu vas commencer par sortir d’ici ! »

L’autre ricana :
« Oh ! cria-t-il. Parce que tu es resté trois jours échappé, tu crois 

que tu vas être le maître maintenant ? »
Et, associant les autres à sa querelle :
« Ce n’est pas toi qui nous fera sortir, tu sais ! »
Mais déjà Meaulnes était sur lui. Il y eut d’abord une bousculade ; 

les manches des blouses craquèrent et se décousirent. Seul, Martin, 
un des gars de la campagne entrés avec Jasmin, s’interposa :

« Tu vas te laisser ! » dit-il, les narines gonflées, secouant la tête 
comme un bélier.

D’une  poussée  violente,  Meaulnes  le  jeta,  titubant,  les  bras 
ouverts, au milieu de la classe ; puis, saisissant d’une main Delouche 
par  le  cou, de l’autre  ouvrant  la  porte,  il  tenta  de le  jeter dehors. 
Jasmin  s’agrippait  aux  tables  et  traînait  les  pieds  sur  les  dalles, 

28



faisant crisser ses souliers ferrés, tandis que Martin, ayant repris son 
équilibre revenait à pas comptés, la tête en avant, furieux. Meaulnes 
lâcha Delouche pour se colleter avec cet imbécile, et il allait peut- 
être  se  trouver  en  mauvaise  posture,  lorsque  la  porte  des 
appartements s’ouvrit à demi. M. Seurel parut la tête tournée vers la 
cuisine,  terminant,  avant  d’entrer,  une  conversation  avec 
quelqu’un…

Aussitôt la bataille s’arrêta. Les uns se rangèrent autour du poêle, 
la tête basse, ayant évité jusqu’au bout de prendre parti. Meaulnes 
s’assit à sa place, le haut de ses manches décousu et défroncé. Quant 
à Jasmin, tout congestionné, on l’entendit crier durant les quelques 
secondes qui précédèrent le coup de règle du début de la classe :

« Il  ne  peut  plus  rien  supporter  maintenant.  Il  fait  le  malin.  Il 
s’imagine peut-être qu’on ne sait pas où il a été !

— Imbécile ! Je ne le sais pas moi-même », répondit Meaulnes, 
dans le silence déjà grand.

Puis,  haussant  les  épaules,  la  tête  dans  les  mains,  il  se  mit  à 
apprendre ses leçons.
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Le gilet de soie.

Notre chambre était, comme je l’ai dit, une grande mansarde. À 
moitié mansarde, à moitié chambre. Il y avait des fenêtres aux autres 
logis  d’adjoints ;  on ne sait  pourquoi celui-ci  était  éclairé par une 
lucarne.  Il  était  impossible  de  fermer  complètement  la  porte,  qui 
frottait sur le plancher. Lorsque nous y montions, le soir, abritant de 
la main notre bougie que menaçaient tous les courants d’air de la 
grande demeure, chaque fois nous essayions de fermer cette porte, 
chaque fois nous étions obligés d’y renoncer. Et, toute le nuit, nous 
sentions  autour  de  nous,  pénétrant  jusque  dans  notre  chambre,  le 
silence des trois greniers.

C’est là que nous nous retrouvâmes, Augustin et moi, le soir de ce 
même jour d’hiver.

Tandis qu’en un tour de main j’avais quitté tous mes vêtements et 
les  avais  jetés  en  tas  sur  une  chaise  au  chevet  de  mon  lit,  mon 
compagnon, sans rien dire, commençait lentement à se déshabiller. 
Du lit de fer aux rideaux de cretonne décorés de pampres, où j’étais 
monté déjà, je le regardais faire. Tantôt il s’asseyait sur son lit bas et 
sans rideaux. Tantôt il se levait et marchait de long en large, tout en 
se dévêtant. La bougie, qu’il avait posée sur une petite table d’osier 
tressée  par  des  bohémiens,  jetait  sur  le  mur son ombre errante  et 
gigantesque.

Tout au contraire de moi, il pliait et rangeait, d’un air distrait et 
amer, mais avec soin, ses habits d’écolier. Je le revois plaquant sur 
une chaise sa lourde ceinture ; pliant sur le dossier sa blouse noire 
extraordinairement fripée et salie ; retirant une espèce de paletot gros 
bleu qu’il avait sous sa blouse, et se penchant en me tournant le dos, 
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pour l’étaler sur le pied de son lit… Mais lorsqu’il se redressa et se 
retourna vers moi, je vis qu’il portait, au lieu du petit gilet à boutons 
de cuivre, qui était d’uniforme sous le paletot, un étrange gilet de 
soie,  très  ouvert,  que  fermait  dans  le  bas  un  rang serré  de  petits 
boutons de nacre.

C’était un vêtement d’une fantaisie charmante, comme devaient 
en porter les jeunes gens qui dansaient avec nos grand’mères, dans 
les bals de mil huit cent trente.

Je me rappelle, en cet instant, le grand écolier paysan, nu-tête, car 
il avait soigneusement posé sa casquette sur ses autres habits – visage 
si jeune, si vaillant et si durci déjà. Il avait repris sa marche à travers 
la  chambre lorsqu’il  se mit  à déboutonner  cette  pièce mystérieuse 
d’un costume qui n’était pas le sien. Et il était étrange de le voir, en 
bras de chemise, avec son pantalon trop court, ses souliers boueux, 
mettant la main sur ce gilet de marquis.

Dès qu’il l’eut touché, sortant brusquement de sa rêverie il tourna 
la tête vers moi et me regarda d’un œil inquiet. J’avais un peu envie 
de rire. Il sourit en même temps que moi et son visage s’éclaira.

« Oh ! dis-moi ce que c’est, fis-je, enhardi, à voix basse. Où l’as-
tu pris ? »

Mais  son  sourire  s’éteignit  aussitôt.  Il  passa  deux  fois  sur  ses 
cheveux ras sa main lourde, et tout soudain, comme quelqu’un qui ne 
peut plus résister à son désir, il réendossa sur le fin jabot sa vareuse 
qu’il  boutonna  solidement  et  sa  blouse  fripée ;  puis  il  hésita  un 
instant, en me regardant de côté… Finalement, il s’assit sur le bord 
de  son  lit,  quitta  ses  souliers  qui  tombèrent  bruyamment  sur  le 
plancher ; et, tout habillé comme un soldat au cantonnement d’alerte, 
il s’étendit sur son lit et souffla la bougie.

Vers le milieu de la nuit je m’éveillai soudain. Meaulnes était au 
milieu de la chambre, debout, sa casquette sur la tête, et il cherchait 
au  portemanteau quelque  chose  – une  pèlerine  qu’il  se  mit  sur  le 
dos… La chambre était très obscure. Pas même la clarté que donne 
parfois le reflet de la neige. Un vent noir et glacé soufflait dans le 
jardin mort et sur le toit.

Je me dressai un peu et je lui criai tout bas :
« Meaulnes ! tu repars ? »
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Il ne répondit pas. Alors, tout à fait affolé, je dis :
« Eh bien, je pars avec toi. Il faut que tu m’emmènes ».
Et je sautai à bas. Il s’approcha, me saisit par le bras, me forçant à 

m’asseoir sur le rebord du lit, et il me dit :
« Je ne puis pas t’emmener, François. Si je connaissais bien mon 

chemin, tu m’accompagnerais. Mais il faut d’abord que je le retrouve 
sur le plan, et je n’y parviens pas.

— Alors, tu ne peux pas repartir non plus ?
— C’est  vrai,  c’est  bien  inutile…  fit-il  avec  découragement. 

Allons, recouche-toi. Je te promets de ne par repartir sans toi ».
Et il  reprit sa promenade de long en large dans la chambre.  Je 

n’osais  plus  rien  dire.  Il  marchait,  s’arrêtait,  repartait  plus  vite, 
comme  quelqu’un  qui,  dans  sa  tête,  recherche  ou  repasse  des 
souvenirs, les confronte, les compare, calcule, et soudain pense avoir 
trouvé ; puis de nouveau lâche le fil et recommence à chercher…

Ce ne fut pas la seule nuit où, réveillé par le bruit de ses pas, je le 
trouvai  ainsi,  vers  une  heure  du  matin,  déambulant  à  travers  la 
chambre  et  les  greniers  – comme  ces  marins  qui  n’ont  pu  se 
déshabituer  de  faire  le  quart  et  qui,  au  fond  de  leurs  propriétés 
bretonnes,  se  lèvent  et  s’habillent  à  l’heure  réglementaire  pour 
surveiller la nuit terrienne.

À deux ou trois reprises, durant le mois de janvier et la première 
quinzaine  de  février,  je  fus  ainsi  tiré  de  mon  sommeil.  Le  grand 
Meaulnes était là, dressé, tout équipé, sa pèlerine sur le dos, prêt à 
partir, et chaque fois, au bord de ce pays mystérieux où une fois déjà 
il s’était évadé, il s’arrêtait, hésitait. Au moment de lever le loquet de 
la porte de l’escalier et de filer par la porte de la cuisine qu’il eût 
facilement ouverte sans que personne l’entendit, il reculait une fois 
encore…  Puis,  durant  les  longues  heures  du  milieu  de  la  nuit, 
fiévreusement, il arpentait, en réfléchissant, les greniers abandonnés.

Enfin une nuit, vers le 15 février, ce fut lui-même qui m’éveilla en 
me posant doucement la main sur l’épaule.

La  journée  avait  été  fort  agitée.  Meaulnes,  qui  délaissait 
complètement  tous  les  jeux de  ses  anciens  camarades,  était  resté, 
durant la dernière récréation du soir, assis sur son banc, tout occupé à 
établir un mystérieux petit plan, en suivant du doigt, et en calculant 
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longuement,  sur  l’atlas  du  Cher.  Un  va-et-vient  incessant  se 
produisait entre la cour et la salle de classe. Les sabots claquaient. On 
se pourchassait de table en table, franchissant les bancs et l’estrade 
d’un  saut…  On  savait  qu’il  ne  faisait  pas  bon  s’approcher  de 
Meaulnes lorsqu’il travaillait ainsi ; cependant, comme la récréation 
se prolongeait, deux ou trois gamins du bourg, par manière de jeu, 
s’approchèrent à pas de loup et regardèrent par-dessus son épaule. 
L’un d’eux s’enhardit jusqu’à pousser les autres sur Meaulnes… Il 
ferma brusquement son atlas, cacha sa feuille et empoigna le dernier 
des trois gars, tandis que les deux autres avaient pu s’échapper.

… C’était ce hargneux Giraudat, qui prit un ton pleurard, essaya 
de donner des coups de pied, et, en fin de compte, fut mis dehors par 
le grand Meaulnes, à qui il cria rageusement :

« Grand lâche !  ça ne m’étonne pas qu’ils  sont tous contre toi, 
qu’ils  veulent  te  faire  la  guerre !… »  et  une  foule  d’injures 
auxquelles nous répondîmes, sans avoir bien compris ce qu’il avait 
voulu dire. C’est moi qui criais le plus fort, car j’avais pris le parti du 
grand Meaulnes. Il y avait maintenant comme un pacte entre nous. 
La promesse qu’il  m’avait  faite  de m’emmener avec lui,  sans me 
dire,  comme  tout  le  monde,  « que  je  ne  pourrais  pas  marcher », 
m’avait  lié  à  lui  pour  toujours.  Et  je  ne  cessais  de  penser  à  son 
mystérieux voyage. Je m’étais persuadé qu’il avait dû rencontrer une 
jeune  fille.  Elle  était  sans  doute  infiniment  plus  belle  que  toutes 
celles du pays, plus belle que Jeanne, qu’on apercevait dans le jardin 
des religieuses par le trou de la serrure ; et que Madeleine, la fille du 
boulanger,  toute  rose et  toute  blonde ;  et  que Jenny,  la  fille  de la 
châtelaine, qui était admirable, mais folle et toujours enfermée. C’est 
à une jeune fille certainement qu’il pensait la nuit, comme un héros 
de roman. Et j’avais décidé de lui en parler, bravement, la première 
fois qu’il m’éveillerait…

Le soir de cette nouvelle bataille, après quatre heures, nous étions 
tous les deux occupés à rentrer des outils du jardin, des pics et des 
pelles qui avaient servi à creuser des trous, lorsque nous entendîmes 
des cris sur la route. C’était une bande de jeunes gens et de gamins, 
en  colonne  par  quatre,  au  pas  gymnastique,  évoluant  comme  une 
compagnie  parfaitement  organisée,  conduits  par  Delouche,  Daniel, 
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Giraudat, et un autre que nous ne connûmes point. Ils nous avaient 
aperçus et ils nous huaient de la belle façon. Ainsi tout le bourg était 
contre nous, et l’on préparait je ne sais quel jeu guerrier dont nous 
étions exclus.

Meaulnes,  sans  mot  dire,  remisa  sous  le  hangar  la  bêche  et  la 
pioche qu’il avait sur l’épaule…

Mais, à minuit, je sentais sa main sur mon bras, et je m’éveillais 
en sursaut.

« Lève-toi, dit-il, nous partons.
— Connais-tu maintenant le chemin jusqu’au bout ?
— J’en  connais  une  bonne  partie.  Et  il  faudra  bien  que  nous 

trouvions le reste ! répondit-il, les dents serrées.
— Écoute, Meaulnes, fis-je en me mettant sur mon séant. Écoute-

moi : nous n’avons qu’une chose à faire ; c’est de chercher tous les 
deux en plein jour, en nous servant de ton plan, la partie du chemin 
qui nous manque.

— Mais cette portion-là est très loin d’ici.
— Eh bien,  nous irons en voiture,  cet été, dès que les journées 

seront longues ».
Il y eut un silence prolongé qui voulait dire qu’il acceptait.
« Puisque nous tâcherons ensemble de retrouver la jeune fille que 

tu aimes, Meaulnes, ajoutai-je enfin, dis-moi qui elle est, parle-moi 
d’elle ».

Il s’assit sur le pied de mon lit.  Je voyais dans l’ombre sa tête 
penchée, ses bras croisés et ses genoux. Puis il aspira l’air fortement, 
comme  quelqu’un  qui  a  eu  gros  cœur  longtemps  et  qui  va  enfin 
confier son secret…
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L’Aventure.

Mon compagnon ne me conta pas cette nuit-là tout ce qui lui était 
arrivé sur la route. Et même lorsqu’il se fut décidé à me tout confier, 
durant des jours de détresse dont je reparlerai, ce resta longtemps le 
grand secret de nos adolescences. Mais aujourd’hui que tout est fini, 
maintenant qu’il ne reste plus que poussière de tant de mal, de tant de 
bien, je puis raconter son étrange aventure.

À une heure et demie de l’après-midi, sur la route de Vierzon, par 
ce temps glacial, Meaulnes fit marcher la bête bon train car il savait 
n’être pas en avance. Il ne songea d’abord, pour s’en amuser, qu’à 
notre surprise à tous, lorsqu’il ramènerait dans la carriole, à quatre 
heures,  le  grand-père  et  la  grand’-mère  Charpentier.  Car,  à  ce 
moment-là, certes, il n’avait pas d’autre intention.

Peu à peu, le froid le pénétrant, il s’enveloppa les jambes dans une 
couverture qu’il avait d’abord refusée et que les gens de la Belle-
Étoile avaient mise de force dans la voiture.

À deux heures, il traversa le bourg de La Motte. Il n’était jamais 
passé dans  un petit  pays  aux heures  de classe et  s’amusa de voir 
celui-là aussi désert, aussi endormi. C’est à peine si, de loin en loin, 
un rideau se leva, montrant une tête curieuse de bonne femme.

À la sortie de La Motte, aussitôt après la maison d’école, il hésita 
entre deux routes et  crut se rappeler qu’il  fallait  tourner à gauche 
pour aller à Vierzon Personne n’était là pour le renseigner. Il remit sa 
jument au trot sur la route désormais plus étroite et mal empierrée. Il 
longea quelque temps un bois de sapins et rencontra enfin un roulier 
à qui il demanda, mettant sa main en porte-voix, s’il était bien là sur 
la  route de Vierzon.  La jument,  tirant  sur  les guides,  continuait  à 
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trotter ; l’homme ne dut pas comprendre ce qu’on lui demandait ; il 
cria  quelque  chose  en  faisant  un  geste  vague,  et,  à  tout  hasard, 
Meaulnes poursuivit sa route.

De  nouveau  se  fut  la  vaste  campagne  gelée,  sans  accident  ni 
distraction aucune ; parfois seulement une pie s’envolait, effrayée par 
la voiture, pour aller se percher plus loin sur un orme sans tête. Le 
voyageur avait enroulé autour de ses épaules, comme une cape, sa 
grande couverture. Les jambes allongées, accoudé sur un côté de la 
carriole, il dut somnoler un assez long moment…

…  Lorsque,  grâce  au  froid,  qui  traversait  maintenant  la 
couverture,  Meaulnes  eut  repris  ses  esprits,  il  s’aperçut  que  le 
paysage  avait  changé.  Ce n’étaient  plus  ces  horizons lointains,  ce 
grand ciel blanc où se perdait le regard, mais de petits prés encore 
verts avec de hautes clôtures. À droite et à gauche, l’eau des fossés 
coulait sous la glace. Tout faisait pressentir l’approche d’une rivière. 
Et, entre les hautes haies, la route n’était plus qu’un étroit chemin 
défoncé.

La jument, depuis un instant, avait cessé de trotter. D’un coup de 
fouet, Meaulnes voulut lui faire reprendre sa vive allure, mais elle 
continua  à  marcher  au  pas  avec  une  extrême lenteur,  et  le  grand 
écolier,  regardant de côté,  les mains appuyées sur le  devant  de la 
voiture, s’aperçut qu’elle boitait d’une jambe de derrière. Aussitôt il 
sauta à terre, très inquiet.

« Jamais nous n’arriverons à Vierzon pour le train », dit-il à mi-
voix.

Et il n’osait pas s’avouer sa pensée la plus inquiétante, à savoir 
que peut-être il s’était trompé de chemin et qu’il n’était plus là sur la 
route de Vierzon.

Il examina longuement le pied de la bête et n’y découvrit aucune 
trace de blessure.  Très craintive,  la jument levait  la patte  dès que 
Meaulnes voulait la toucher et grattait le sol de son sabot lourd et 
maladroit. Il comprit enfin qu’elle avait tout simplement un caillou 
dans le sabot. En gars expert au maniement du bétail, il s’accroupit, 
tenta de lui saisir le pied droit avec sa main gauche et de le placer 
entre ses genoux, mais il fut gêné par la voiture. À deux reprises, la 
jument se déroba et avança de quelques mètres. Le marchepied vint 
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le frapper à la tête et la roue le blessa au genou. Il s’obstina et finit 
par triompher de la bête peureuse ; mais le caillou se trouvait si bien 
enfoncé que Meaulnes dut sortir son couteau de paysan pour en venir 
à bout.

Lorsqu’il eut terminé sa besogne, et qu’il releva enfin la tête, à 
demi étourdit et les yeux troubles, il s’aperçut avec stupeur que la 
nuit tombait…

Tout autre  que Meaulnes  eût  immédiatement  rebroussé chemin. 
C’était le seul moyen de ne pas s’égarer davantage. Mais il réfléchit 
qu’il devait être maintenant fort loin de la Motte. En outre la jument 
pouvait  avoir  pris  un  chemin  transversal  pendant  qu’il  dormait. 
Enfin,  ce  chemin-là  devait  bien  à  la  longue  mener  vers  quelque 
village… Ajoutez à toutes ces raisons que le grand gars, en remontant 
sur le marche-pied, tandis que la bête impatiente tirait déjà sur les 
guides, sentait grandir en lui le désir exaspéré d’aboutir à quelque 
chose et d’arriver quelque part, en dépit de tous les obstacles !

Il  fouetta  la  jument  qui  fit  un  écart  et  se  remit  au  grand  trot. 
L’obscurité croissait. Dans le sentier raviné, il y avait maintenant tout 
juste passage pour la voiture. Parfois une branche morte de la haie se 
prenait dans la roue et se cassait avec un bruit sec… Lorsqu’il fit tout 
à fait noir, Meaulnes songea soudain, avec un serrement de cœur, à la 
salle à manger de Sainte-Agathe, où nous devions, à cette heure, être 
tous réunis. Puis la colère le prit ; puis l’orgueil et la joie profonde de 
s’être ainsi évadé, sans avoir voulu…
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Une halte.

Soudain,  la jument ralentit  son allure,  comme si son pied avait 
buté dans l’ombre ;  Meaulnes vit  sa tête plonger et  se relever par 
deux fois ;  puis elle s’arrêta net,  les naseaux bas,  semblant humer 
quelque chose. Autour des pieds de la bête, on entendait comme un 
clapotis d’eau. Un ruisseau coupait le chemin. En été, ce devait être 
un  gué.  Mais  à  cette  époque le  courant  était  si  fort  que  la  glace 
n’avait pas pris et qu’il eût été dangereux de pousser plus avant.

Meaulnes tira doucement sur les guides, pour reculer de quelques 
pas  et,  très  perplexe,  se  dressa  dans  la  voiture.  C’est  alors  qu’il 
aperçut,  entre  les  branches,  une  lumière.  Deux  ou  trois  prés 
seulement devaient la séparer du chemin…

L’écolier descendit de voiture et ramena la jument en arrière, en 
lui  parlant pour la calmer, pour arrêter ses brusques coups de tête 
effrayés :

« Allons, ma vieille ! Allons ! Maintenant nous n’irons pas plus 
loin. Nous saurons bientôt où nous sommes arrivés ».

Et, poussant la barrière entrouverte d’un petit pré qui donnait sur 
le chemin, il fit entrer là son équipage. Ses pieds enfonçaient dans 
l’herbe  molle.  La  voiture  cahotait  silencieusement.  Sa  tête  contre 
celle de la bête, il sentait sa chaleur et le souffle dur de son haleine… 
Il la conduisit tout au bout du pré, lui mit sur le dos la couverture ; 
puis,  écartant  les  branches  de  la  clôture  du  fond,  il  aperçut  de 
nouveau la lumière, qui était celle d’une maison isolée.

Il  lui  fallut  bien,  tout  de  même,  traverser  trois  prés,  sauter  un 
traître petit ruisseau, où il faillit plonger les deux pieds à la fois… 
Enfin, après un dernier saut du haut d’un talus, il se trouva dans la 
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cour d’une maison campagnarde. Un cochon grognait dans son têt. 
Au bruit des pas sur la terre gelée, un chien se mit à aboyer avec 
fureur.

Le volet de la porte était ouvert, et la lueur que Meaulnes avait 
aperçue était celle d’un feu de fagots allumé dans la cheminée. Il n’y 
avait pas d’autre lumière que celle du feu. Une bonne femme, dans la 
maison,  se leva et  s’approcha de la porte,  sans paraître  autrement 
effrayée. L’horloge à poids, juste à cet instant, sonna la demie de sept 
heures.

« Excusez-moi, ma pauvre dame, dit le grand garçon, je crois bien 
que j’ai mis le pied dans vos chrysanthèmes ».

Arrêtée, un bol à la main, elle le regardait.
« Il  est  vrai,  dit-elle,  qu’il  fait  noir  dans  la  cour  à  ne  pas  s’y 

conduire ».
Il y eut un silence, pendant lequel Meaulnes, debout, regarda les 

murs de la pièce tapissée de journaux illustrés comme une auberge, et 
la table, sur laquelle un chapeau d’homme était posé.

« Il n’est pas là, le patron ? dit-il en s’asseyant.
— Il va revenir, répondit la femme, mise en confiance. Il est allé 

chercher un fagot.
— Ce n’est pas que j’aie besoin de lui, poursuivit le jeune homme 

en  rapprochant  sa  chaise  du  feu.  Mais  nous  sommes  là  plusieurs 
chasseurs à l’affût. Je suis venu vous demander de nous céder un peu 
de pain ».

Il savait, le grand Meaulnes, que chez les gens de campagne, et 
surtout  dans  une  ferme  isolée,  il  faut  parler  avec  beaucoup  de 
discrétion,  de politique même,  et  surtout  ne jamais montrer  qu’on 
n’est pas du pays.

« Du pain ? dit-elle. Nous ne pourrons guère vous en donner. Le 
boulanger  qui  passe  pourtant  tous  les  mardis  n’est  pas  venu 
aujourd’hui ».

Augustin, qui avait espéré un instant se trouver à proximité d’un 
village, s’effraya.

« Le boulanger de quel pays ? demanda-t-il.
— Eh  bien,  le  boulanger  du  Vieux-Nançay,  répondit  la  femme 

avec étonnement.
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— C’est  à  quelle  distance  d’ici,  au  juste,  Le  Vieux-Nançay ? 
Poursuivit Meaulnes très inquiet.

— Par la route, je ne saurais pas vous dire au juste ; mais par la 
traverse il y a trois lieues et demie ».

Et elle se mit à raconter qu’elle y avait sa fille en place, qu’elle 
venait à pied pour la voir tous les premiers dimanches du mois et que 
ses patrons…

Mais Meaulnes, complètement dérouté, l’interrompit pour dire :
« Le Vieux-Nançay serait-il le bourg le plus rapproché d’ici ?
— Non, c’est Les Landes, à cinq kilomètres. Mais il n’y a pas de 

marchands ni de boulanger.  Il y a tout juste une petite assemblée, 
chaque année, à la Saint-Martin ».

Meaulnes n’avait jamais entendu parler des Landes. Il se vit à tel 
point  égaré  qu’il  en  fut  presque amusé.  Mais  la  femme,  qui  était 
occupée à laver son bol sur l’évier, se retourna, curieuse à son tour, et 
elle dit lentement, en le regardant bien droit :

« C’est-il que vous n’êtes pas du pays ?… »
À ce moment,  un paysan âgé se présenta à  la  porte,  avec une 

brassée de bois, qu’il jeta sur le carreau. La femme lui expliqua, très 
fort, comme s’il eût été sourd, ce que demandait le jeune homme.

« Eh  bien,  c’est  facile,  dit-il  simplement.  Mais  approchez-vous 
monsieur. Vous ne vous chauffez pas ».

Tous les deux, un instant plus tard, ils étaient installés près des 
chenets :  le  vieux  cassant  son  bois  pour  le  mettre  dans  le  feu, 
Meaulnes mangeant un bol de lait avec du pain qu’on lui avait offert. 
Notre voyageur, ravi de se trouver dans cette humble maison après 
tant  d’inquiétudes,  pensant  que  sa  bizarre  aventure  était  terminée, 
faisait déjà le projet de revenir plus tard avec des camarades revoir 
ces braves gens. Il ne savait pas que c’était là seulement une halte, et 
qu’il allait tout à l’heure reprendre son chemin.

Il demanda bientôt qu’on le remit sur la route de La Motte. Et, 
revenant peu à peu à la vérité, il raconta qu’avec sa voiture il s’était 
séparé des autres chasseurs et se trouvait maintenant complètement 
égaré.

Alors  l’homme et  la  femme insistèrent  si  longtemps pour  qu’il 
restât coucher et repartit seulement au grand jour, que Meaulnes finit 
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par accepter et sortit chercher sa jument pour la rentrer à l’écurie.
« Vous prendrez garde aux trous de la sente », lui dit l’homme.
Meaulnes n’osa pas avouer qu’il n’était pas venu par la « sente ». 

Il fut sur le point de demander au brave homme de l’accompagner. Il 
hésita une seconde sur le seuil et si grande était son indécision qu’il 
faillit chanceler. Puis il sortit dans la cour obscure.
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La Bergerie.

Pour s’y reconnaître, il grimpa sur le talus d’où il avait sauté.
Lentement et difficilement, comme à l’aller, il se guida entre les 

herbes et les eaux, à travers les clôtures de saules, et s’en fut chercher 
sa voiture dans le fond du pré où il l’avait laissée. La voiture n’y était 
plus… Immobile, la tête battante, il s’efforça d’écouter tous les bruits 
de la  nuit,  croyant  à chaque seconde entendre sonner  tout  près le 
collier de la bête. Rien… Il fit le tour du pré ; la barrière était à demi 
ouverte, à demi renversée, comme si une roue de voiture avait passé 
dessus. La jument avait dû, par là, s’échapper toute seule.

Remontant le chemin, il fit quelques pas et s’embarrassa les pieds 
dans la couverture qui sans doute avait glissé de la jument à terre. Il 
en conclut que la bête s’était enfuie dans cette direction. Il se prit à 
courir.

Sans  autre  idée  que  la  volonté  tenace  et  folle  de  rattraper  sa 
voiture,  tout  le  sang  au  visage,  en  proie  à  ce  désir  panique  qui 
ressemblait  à la peur, il  courait… Parfois son pied butait  dans les 
ornières. Aux tournants, dans l’obscurité totale, il se jetait contre les 
clôtures, et, déjà trop fatigué pour s’arrêter à temps, s’abattait sur les 
épines, les bras en avant, se déchirant les mains pour se protéger le 
visage. Parfois, il s’arrêtait, écoutait – et repartait. Un instant, il crut 
entendre  un  bruit  de  voiture ;  mais  ce  n’était  qu’un  tombereau 
cahotant qui passait très loin, sur une route, à gauche…

Vint un moment où son genou, blessé au marche-pied, lui fit si 
mal qu’il dut s’arrêter, la jambe raidie. Alors il réfléchit que si sa 
jument  ne  n’était  pas  sauvée  au  grand  galop,  il  l’aurait  depuis 
longtemps rejointe. Il se dit aussi qu’une voiture ne se perdait pas 
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ainsi et que quelqu’un la retrouverait bien. Enfin il revint sur ses pas, 
épuisé, colère, se traînant à peine.

À la longue, il crut se retrouver dans les parages qu’il avait quittés 
et  bientôt  il  aperçut  la  lumière  de  la  maison  qu’il  cherchait.  Un 
sentier profond s’ouvrait dans la haie :

« Voilà la sente dont le vieux m’a parlé », se dit Augustin.
Et il s’engagea dans ce passage, heureux de n’avoir plus à franchir 

les  haies  et  les  talus.  Au  bout  d’un  instant,  le  sentier  déviant  à 
gauche, la lumière parut glisser à droite, et, parvenu à un croisement 
de chemins, Meaulnes, dans sa hâte à regagner le pauvre logis, suivit 
sans réfléchir un sentier qui paraissait directement y conduire. Mais à 
peine avait-il fait dix pas dans cette direction que la lumière disparut, 
soit  qu’elle fut cachée par une haie,  soit que les paysans, fatigués 
d’attendre,  eussent  fermé  leurs  volets.  Courageusement,  l’écolier 
sauta  à  travers  champs,  marcha  tout  droit  dans  la  direction  où  la 
lumière  avait  brillé  tout  à  l’heure.  Puis,  franchissant  encore  une 
clôture, il retomba dans un nouveau sentier…

Ainsi peu à peu, s’embrouillait la piste du grand Meaulnes et se 
brisait le lien qui l’attachait à ceux qu’il avait quittés.

Découragé,  presque  à  bout  de  forces,  il  résolut,  dans  son 
désespoir, de suive ce sentier jusqu’au bout.

À cent pas de là, il débouchait dans une grande prairie grise, où 
l’on  distinguait  de  loin  en  loin  des  ombres  qui  devaient  être  des 
genévriers, et une bâtisse obscure dans un repli de terrain. Meaulnes 
s’en approcha. Ce n’était là qu’une sorte de grand parc à bétail ou de 
bergerie abandonnée. La porte céda avec un gémissement. La lueur 
de la lune, quand le grand vent chassait les nuages, passait à travers 
les fentes des cloisons. Une odeur de moisi régnait.

Sans chercher plus avant, Meaulnes s’étendit sur la paille humide, 
le coude à terre, la tête dans la main. Ayant retiré sa ceinture, il se 
recroquevilla dans sa blouse, les genoux au ventre. Il songea alors à 
la couverture de la jument qu’il avait laissée dans le chemin, et il se 
sentit si malheureux, si fâché contre lui-même qu’il lui prit une forte 
envie de pleurer…

Aussi  s’efforça-t-il  de  penser  à  autre  chose.  Glacé  jusqu’aux 
moelles, il se rappela un rêve – une vision plutôt, qu’il avait eue tout 
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enfant, et dont il n’avait jamais parlé à personne : un matin, au lieu 
de  s’éveiller  dans  sa  chambre,  où  pendaient  ses  culottes  et  ses 
paletots, il s’était trouvé dans une longue pièce verte, aux tentures 
pareilles à des feuillages.  En ce lieu coulait  une lumière si  douce 
qu’on eût  cru  pouvoir  la  goûter.  Près  de la  première  fenêtre,  une 
jeune fille cousait, le dos tourné, semblant attendre son réveil… Il 
n’avait pas eu la force de se glisser hors de son lit pour marcher dans 
cette  demeure  enchantée.  Il  s’était  rendormi… Mais  la  prochaine 
fois, il jurait bien de se lever. Demain matin, peut-être !…
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Le domaine mystérieux.

Dès le petit jour, il se reprit à marcher. Mais son genou enflé lui 
faisait mal ; il lui fallait s’arrêter et s’asseoir à chaque moment tant la 
douleur était vive. L’endroit où il se trouvait était d’ailleurs le plus 
désolé de la Sologne. De toute la matinée, il ne vit qu’une bergère, à 
l’horizon, qui ramenait son troupeau. Il eut beau la héler, essayer de 
courir, elle disparut sans l’entendre.

Il  continua  cependant  de  marcher  dans  sa  direction,  avec  une 
désolante lenteur… Pas un toit, pas une âme. Pas même le cri d’un 
courlis dans les roseaux des marais. Et, sur cette solitude parfaite, 
brillait un soleil de décembre, clair et glacial.

Il pouvait être trois heures de l’après-midi lorsqu’il aperçut enfin, 
au-dessus d’un bois de sapins, la flèche d’une tourelle grise.

« Quelque vieux manoir abandonné, se dit-il, quelque pigeonnier 
désert !… »

Et, sans presser le pas, il continua son chemin. Au coin du bois 
débouchait,  entre  deux  poteaux  blancs,  une  allée  où  Meaulnes 
s’engagea. Il y fit quelques pas et s’arrêta, plein de surprise, trouble 
d’une  émotion  inexplicable.  Il  marchait  pourtant  du  même  pas 
fatigué, le vent glacé lui gerçait les lèvres, le suffoquait par instants ; 
et  pourtant  un  contentement  extraordinaire  le  soulevait,  une 
tranquillité parfaite et presque enivrante, la certitude que son but était 
atteint et qu’il n’y avait plus maintenant que du bonheur à espérer. 
C’est ainsi que, jadis, la veille des grandes fêtes d’été il se sentait 
défaillir, lorsqu’à la tombée de la nuit on plantait des sapins dans les 
rues du bourg et que la fenêtre de sa chambre était obstruée par les 
branches.

45



« Tant de joie, se dit-il, parce que j’arrive à ce vieux pigeonnier, 
plein de hiboux et de courants d’air !… »

Et, fâché contre lui-même, il s’arrêta, se demandant s’il ne valait 
pas mieux rebrousser chemin et continuer jusqu’au prochain village. 
Il  réfléchissait  depuis  un  instant,  la  tête  basse,  lorsqu’il  s’aperçut 
soudain que l’allée était balayée à grands ronds réguliers comme on 
faisait chez lui pour les fêtes. Il se trouvait dans un chemin pareil à la 
grand’rue de La Ferté, le matin de l’Assomption !… Il eût aperçu au 
détour de l’allée une troupe de gens en fête soulevant la poussière 
comme au mois de juin, qu’il n’eût pas été surpris davantage.

« Y aurait-il une fête dans cette solitude ? » se demanda-t-il.
Avançant jusqu’au premier détour, il entendit un bruit de voix qui 

s’approchaient.  Il  se  jeta  de  côté  dans  les  jeunes  sapins  touffus, 
s’accroupit  et  écouté  en  retenant  son  souffle.  C’étaient  des  voix 
enfantines. Une troupe d’enfants passa tout près de lui. L’un d’eux, 
probablement une petite fille, parlait d’un ton si sage et si entendu 
que Meaulnes, bien qu’il ne comprit guère le sens de ses paroles, ne 
put s’empêcher de sourire.

« Une  seule  chose  m’inquiète,  disait-elle,  c’est  la  question  des 
chevaux. On n’empêchera jamais Daniel, par exemple, de monter sur 
le grand poney jaune !

— Jamais on ne m’en empêchera répondit une voix moqueuse de 
jeune garçon. Est-ce que nous n’avons pas toutes les permissions ?… 
Même celle de nous faire mal, s’il nous plaît… »

Et les voix s’éloignèrent, au moment où s’approchait déjà un autre 
groupe d’enfants.

« Si la glace est fondue, dit une fillette, demain matin, nous irons 
en bateau.

— Mais nous le permettra-t-on ? dit une autre.
— Vous savez bien que nous organisons la fête à notre guise.
— Et si Frantz rentrait dès ce soir, avec sa fiancée ?
— Eh bien, il ferait ce que nous voudrions !… »
« Il s’agit d’une noce, sans doute, se dit Augustin. Mais ce sont les 

enfants qui font la loi, ici ?… Étrange domaine ! »
Il  voulut  sortir  de  sa  cachette  pour  leur  demander  où  l’on 

trouverait à boire et à manger. Il se dressa et vit le dernier groupe qui 
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s’éloignait.  C’étaient  trois  fillettes  avec  des  robes  droites  qui 
s’arrêtaient aux genoux. Elles avaient de jolis chapeaux à brides. Une 
plume  blanche  leur  traînait  dans  le  cou,  à  toutes  les  trois.  L’une 
d’elles, à demi retournée, un peu penchée, écoutait sa compagne qui 
lui donnait de grandes explications, le doigt levé.

« Je leur  ferais  peur »,  se dit  Meaulnes,  en regardant  sa blouse 
paysanne déchirée et son ceinturon baroque de collégien de Sainte-
Agathe.

Craignant  que  les  enfants  ne  le  rencontrassent  en  revenant  par 
l’allée, il continua son chemin à travers les sapins dans la direction 
du « pigeonnier », sans trop réfléchir à ce qu’il pourrait demander là-
bas. Il fut bientôt arrêté à la lisière du bois, par un petit mur moussu. 
De l’autre côté, entre le mur et les annexes du domaine, c’était une 
longue  cour  étroite  toute  remplie  de  voitures,  comme  une  cour 
d’auberge un jour de foire. Il y en avait de tous les genres et de toutes 
les formes : de fines petites voitures à quatre places, les brancards en 
l’air ;  des  chars  à  bancs ;  des  bourbonnaises  démodées  avec  des 
galeries  à  moulures,  et  même de  vieilles  berlines  dont  les  glaces 
étaient levées.

Meaulnes, caché derrière les sapins, de crainte qu’on ne l’aperçut, 
examinait le désordre du lieu, lorsqu’il avisa, de l’autre côté de la 
cour, juste au-dessus du siège d’un haut char à bancs, une fenêtre des 
annexes à demi ouverte.  Deux barreaux de fer, comme on en voit 
derrière les domaines aux volets toujours fermés des écuries, avaient 
dû clore cette ouverture. Mais le temps les avait descellés.

« Je vais entrer là, se dit l’écolier, je dormirai dans le foin et je 
partirai au petit jour, sans avoir fait peur à ces belles petites filles ».

Il franchit le mur, péniblement, à cause de son genou blessé, et, 
passant d’une voiture sur l’autre, du siège d’un char à bancs sur le 
toit d’une berline, il  arriva à la hauteur de la fenêtre, qu’il poussa 
sans bruit comme une porte.

Il se trouvait non pas dans un grenier à foin, mais dans une vaste 
pièce  au  plafond  bas  qui  devait  être  une  chambre  à  coucher.  On 
distinguait,  dans la demi-obscurité du soir d’hiver,  que la table,  la 
cheminée  et  même  les  fauteuils  étaient  chargés  de  grands  vases, 
d’objets de prix, d’armes anciennes. Au fond de la pièce des rideaux 
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tombaient, qui devaient cacher une alcôve.
Meaulnes  avait  fermé la  fenêtre,  tant  à  cause du froid  que par 

crainte d’être aperçu du dehors. Il alla soulever le rideau du fond et 
découvrit un grand lit bas, couvert de vieux livres dorés, de luths aux 
cordes cassées et de candélabres jetés pêle-mêle. Il repoussa toutes 
ces choses dans le fond de l’alcôve, puis s’étendit sur cette couche 
pour s’y reposer et réfléchir un peu à l’étrange aventure dans laquelle 
il s’était jeté.

Un silence profond régnait sur ce domaine. Par instants seulement 
on entendait gémir le grand vent de décembre.

Et  Meaulnes,  étendu,  en  venait  à  se  demander  si,  malgré  ces 
étranges rencontres, malgré la voix des enfants dans l’allée, malgré 
les voitures entassées, ce n’était pas là simplement, comme il l’avait 
pensé  d’abord,  une vieille  bâtisse  abandonnée dans  la  solitude  de 
l’hiver.

Il lui sembla bientôt que le vent lui portait le son d’une musique 
perdue. C’était comme un souvenir plein de charme et de regret. Il se 
rappela  le  temps  où  sa  mère,  jeune  encore,  se  mettait  au  piano 
l’après-midi dans le salon, et lui, sans rien dire, derrière la porte qui 
donnait sur le jardin, il l’écoutait jusqu’à la nuit…

« On dirait que quelqu’un joue du piano quelque part ? » pensa-t-
il.

Mais laissant sa question sans réponse, harassé de fatigue, il ne 
tarda pas à s’endormir…
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La chambre de Wellington.

Il faisait nuit,  lorsqu’il s’éveilla. Transi de froid, il  se tourna et 
retourna sur sa couche, fripant et  roulant sous lui  sa blouse noire. 
Une faible clarté glauque baignait les rideaux de l’alcôve.

S’asseyant sur le lit, il glissa sa tête entre les rideaux. Quelqu’un 
avait ouvert  la fenêtre et l’on avait  attaché dans l’embrasure deux 
lanternes vénitiennes vertes.

Mais  à  peine  Meaulnes  avait-il  pu  jeter  un  coup  d’œil,  qu’il 
entendit sur le palier un bruit de pas étouffé et de conversation à voix 
basse. Il se rejeta dans l’alcôve et ses souliers ferrés firent sonner un 
des objets de bronze qu’il avait repoussés contre le mur. Un instant, 
très inquiet,  il  retint son souffle. Les pas se rapprochèrent et deux 
ombres glissèrent dans la chambre.

« Ne fais pas de bruit, disait l’un.
— Ah !  répondait  l’autre,  il  est  toujours  bien  temps  qu’il 

s’éveille !
— As-tu garni sa chambre ?
— Mais oui, comme celles des autres ».
Le vent fit battre la fenêtre ouverte.
« Tiens, dit le premier, tu n’as pas même fermé la fenêtre. Le vent 

a déjà éteint une des lanternes. Il va falloir la rallumer.
— Bah !  répondit  l’autre,  pris  d’une  paresse  et  d’un 

découragement soudain. À quoi bon ces illuminations du côté de la 
campagne, du côté du désert, autant dire ? Il n’y a personne pour les 
voir.

— Personne ? Mais il arrivera encore des gens pendant une partie 
de la nuit.  Là-bas, sur la route, dans leurs voitures, ils seront bien 
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contents d’apercevoir nos lumières ! »
Meaulnes entendit craquer une allumette. Celui qui avait parlé le 

dernier, et qui paraissait être le chef, reprit d’une voix traînante, à la 
façon d’un fossoyeur de Shakespeare :

« Tu mets des lanternes vertes à la chambre de Wellington. T’en 
mettrais  aussi  bien  des  rouges… Tu  ne  t’y  connais  pas  plus  que 
moi ! »

Un silence.
« …  Wellington,  c’était  un  Américain ?  Eh  bien,  c’est-il  une 

couleur  américaine,  le  vert ?  Toi,  le  comédien  qui  as  voyagé,  tu 
devrais savoir ça.

— Oh !  là  là !  répondit  le  « comédien »,  voyagé ?  Oui,  j’ai 
voyagé ! Mais je n’ai rien vu ! Que veux-tu voir dans une roulotte ? »

Meaulnes avec précaution regarda entre les rideaux.
Celui qui commandait la manœuvre était un gros homme nu-tête, 

enfoncé dans un énorme paletot. Il tenait à la main une longue perche 
garnie  de  lanternes  multicolores,  et  il  regardait  paisiblement,  une 
jambe croisée sur l’autre, travailler son compagnon.

Quant  au  comédien,  c’était  le  corps  le  plus  lamentable  qu’on 
puisse  imaginer.  Grand,  maigre,  grelottant,  ses  yeux  glauques  et 
louches,  sa  moustache  retombant  sur  sa  bouche  édentée  faisaient 
songer  à  la  face  d’un noyé qui  ruisselle  sur  une dalle.  Il  était  en 
manches  de chemise,  et  ses dents claquaient.  Il  montrait  dans ses 
paroles et ses gestes le mépris le plus parfait pour sa propre personne.

Après  un  moment  de  réflexion  amère  et  risible  à  la  fois,  il 
s’approcha de son partenaire et lui confia, les deux bras écartés :

« Veux-tu que je te dise ?… Je ne peux pas comprendre qu’on soit 
allé chercher des dégoûtants comme nous, pour servir dans une fête 
pareille ! Voilà, mon gars !… »

Mais sans prendre garde à ce grand élan du cœur, le gros homme 
continua de regarder son travail, les jambes croisées, bâilla, renifla 
tranquillement, puis, tournant le dos, s’en fut, sa perche sur l’épaule, 
en disant :

« Allons, en route ! Il est temps de s’habiller pour le dîner ».
Le bohémien le suivit, mais, en passant devant l’alcôve :
« Monsieur l’Endormi, fit-il avec des révérences et des inflexions 
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de voix gouailleuses,  vous n’avez plus  qu’à  vous éveiller,  à  vous 
habiller en marquis, même si vous êtes un marmiteux comme je suis ; 
et vous descendrez à la fête costumée, puisque c’est le bon plaisir de 
ces petits messieurs et de ces petites demoiselles ».

Il  ajouta,  sur  le  ton  d’un  boniment  forain,  avec  une  dernière 
révérence :

« Notre camarade Maloyau, attaché aux cuisines, vous présentera 
le personnage d’Arlequin, et votre serviteur, celui du grand Pierrot ».
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La fête étrange.

Dès qu’ils eurent disparu l’écolier sortit de sa cachette. Il avait les 
pieds  glacés,  les  articulations  raides ;  mais  il  était  reposé  et  son 
genou paraissait guéri.

« Descendre au dîner, pensa-t-il, je ne manquerai pas de le faire. 
Je serai simplement un invité dont tout le monde a oublié le nom. 
D’ailleurs, je ne suis pas un intrus ici. Il est hors de doute que M. 
Maloyau et son compagnon m’attendaient… »

Au  sortir  de  l’obscurité  totale  de  l’alcôve,  il  put  y  voir  assez 
distinctement dans la chambre éclairée par les lanternes vertes.

Le bohémien l’avait « garnie ». Des manteaux étaient accrochés 
aux patères. Sur une lourde table à toilette, au marbre brisé, on avait 
disposé de quoi transformer en muscadin tel garçon qui eût passé la 
nuit  précédente  dans  une  bergerie  abandonnée.  Il  y  avait,  sur  la 
cheminée, des allumettes auprès d’un grand flambeau. Mais on avait 
omis de cirer le parquet ; et Meaulnes sentit rouler sous ses souliers 
du sable et des gravats. De nouveau il eut l’impression d’être dans 
une  maison  depuis  longtemps  abandonnée…  En  allant  vers  la 
cheminée,  il  faillit  buter  contre  une  pile  de  grands  cartons  et  de 
petites boîtes : il étendit le bras, alluma la bougie, puis souleva les 
couvercles et se pencha pour regarder.

C’étaient  des  costumes de  jeunes  gens  d’il  y  a  longtemps,  des 
redingotes  à  hauts  cols  de  velours,  de  fins  gilets  très  ouverts, 
d’interminables cravates blanches et des souliers vernis du début de 
ce siècle. Il n’osait rien toucher du bout du doigt, mais après s’être 
nettoyé  en  frissonnant,  il  endossa  sur  sa  blouse  d’écolier  un  des 
grands manteaux dont il releva le collet plissé, remplaça ses souliers 
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ferrés par de fins escarpins vernis et se prépara à descendre nu-tête.
Il arriva, sans rencontrer personne, au bas d’un escalier de bois, 

dans un recoin de cour obscur. L’haleine glacée de la nuit vint lui 
souffler au visage et soulever un pan de son manteau.

Il  fit  quelques pas et,  grâce à la vague clarté du ciel,  il  put se 
rendre compte aussitôt de la configuration des lieux. Il était dans une 
petite  cour  formée  par  des  bâtiments  des  dépendances.  Tout  y 
paraissait vieux et ruiné. Les ouvertures au bas des escaliers étaient 
béantes,  car  les  portes  depuis  longtemps avaient  été  enlevées ;  on 
n’avait pas non plus remplacé les carreaux des fenêtres qui faisaient 
des trous noirs dans les murs. Et pourtant toutes ces bâtisses avaient 
un mystérieux air de fête. Une sorte de reflet coloré flottait dans les 
chambres  basses  où  l’on  avait  dû  allumer  aussi,  du  côté  de  la 
campagne,  des  lanternes.  La  terre  était  balayée ;  on  avait  arraché 
l’herbe  envahissante.  Enfin,  en  prêtant  l’oreille,  Meaulnes  crut 
entendre comme un chant, comme des voix d’enfants et de jeunes 
filles,  là-bas,  vers  les  bâtiments  confus  où  le  vent  secouait  des 
branches devant les ouvertures roses, vertes et bleues des fenêtres.

Il était là, dans son grand manteau, comme un chasseur, à demi 
penché, prêtant l’oreille, lorsqu’un extraordinaire petit jeune homme 
sortit du bâtiment voisin, qu’on aurait cru désert.

Il avait un chapeau haut de forme très cintré qui brillait dans la 
nuit  comme s’il eût été d’argent ; un habit dont le col lui montait 
dans les cheveux, un gilet très ouvert, un pantalon à sous-pieds… Cet 
élégant, qui pouvait avoir quinze ans, marchait sur la pointe des pieds 
comme s’il eût été soulevé par les élastiques de son pantalon, mais 
avec une rapidité extraordinaire. Il salua Meaulnes au passage sans 
s’arrêter,  profondément,  automatiquement,  et  disparut  dans 
l’obscurité, vers le bâtiment central, ferme, château ou abbaye, dont 
la tourelle avait guidé l’écolier au début de l’après-midi.

Après  un  instant  d’hésitations,  notre  héros  emboîta  le  pas  au 
curieux petit personnage. Ils traversèrent une sorte de grande cour-
jardin, passèrent entre des massifs, contournèrent un vivier enclos de 
palissades, un puits,  et  se trouvèrent enfin au seuil  de la demeure 
centrale.

Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut et cloutée comme 

53



une porte de presbytère, était à demi ouverte. L’élégant s’y engouffra. 
Meaulnes le suivit,  et,  dès ses premiers pas dans le corridor, il  se 
trouva, sans voir personne, entouré de rires, de chants, d’appels et de 
poursuites.

Tout au bout de celui-ci passait un couloir transversal. Meaulnes 
hésitait s’il allait pousser jusqu’au fond ou bien ouvrir une des portes 
derrière lesquelles il entendait un bruit de voix, lorsqu’il vit passer 
dans le fond deux fillettes qui se poursuivaient. Il courut pour les voir 
et les rattraper, à pas de loup, sur ses escarpins. Un bruit de portes qui 
s’ouvrent, deux visages de quinze ans que la fraîcheur du soir et la 
poursuite ont rendus tout roses, sous de grands cabriolets à brides, et 
tout va disparaître dans un brusque éclat de lumière.

Une  seconde,  elles  tournent  sur  elles-mêmes,  par  jeu ;  leurs 
amples  jupes  légères  se  soulèvent  et  se  gonflent ;  on  aperçoit  la 
dentelle de leurs longs, amusants pantalons ; puis, ensemble, après 
cette pirouette, elles bondissent dans la pièce et referment la porte.

Meaulnes reste un moment ébloui et titubant dans ce corridor noir. 
Il craint maintenant d’être surpris. Son allure hésitante et gauche le 
ferait,  sans  doute,  prendre  pour  un  voleur.  Il  va  s’en  retourner 
délibérément vers la sortie, lorsque de nouveau il entend dans le fond 
du corridor un bruit de pas et des voix d’enfants. Ce sont deux petits 
garçons qui s’approchèrent en parlant.

« Est-ce  qu’on  va  bientôt  dîner,  leur  demande  Meaulnes  avec 
aplomb.

— Viens avec nous, répond le plus grand, on va t’y conduire ».
Et avec cette confiance et ce besoin d’amitié qu’ont les enfants, la 

veille d’une grande fête, ils le prennent chacun par la main. Ce sont 
probablement deux petits garçons de paysans. On leur a mis leurs 
plus  beaux  habits :  de  petites  culottes  coupées  à  mi-jambe  qui 
laissent  voir  leurs  gros  bas  de  laine  et  leurs  galoches,  un  petit 
justaucorps de velours bleu,  une casquette de même couleur et un 
noeud de cravate blanc.

« La connais-tu, toi ? demande l’un des enfants.
— Moi, fait le plus petit, qui a une tête ronde et des yeux naïfs, 

maman  m’a  dit  qu’elle  avait  une  robe  noire  et  une  collerette  et 
qu’elle ressemblait à un joli pierrot.
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— Qui donc ? demande Meaulnes.
— Eh bien, la fiancée que Franz est allé chercher… »
Avant que le jeune homme ait rien pu dire, ils sont tous les trois 

arrivés à  la  porte  d’une grande salle  où flambe un beau feu.  Des 
planches, en guise de table,  ont été posées sur des tréteaux ; on a 
étendu des nappes blanches, et des gens de toutes sortes dînent avec 
cérémonie.
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La fête étrange (suite).

C’était,  dans une grande salle au plafond bas, un repas comme 
ceux que l’on offre, la veille des noces de campagne, aux parents qui 
sont venus de très loin.

Les deux enfants avaient lâché les mains de l’écolier et s’étaient 
précipités  dans  une  chambre  attenante  où  l’on  entendait  des  voix 
puériles et des bruits de cuillers battant les assiettes. Meaulnes, avec 
audace et sans s’émouvoir, enjamba un banc et se trouva assis auprès 
de  deux  vieilles  paysannes.  Il  se  mit  aussitôt  à  manger  avec  un 
appétit féroce ; et c’est au bout d’un instant seulement qu’il leva la 
tête pour regarder les convives et les écouter.

On  parlait  peu,  d’ailleurs.  Ces  gens  semblaient  à  peine  se 
connaître.  Ils devaient venir,  les uns, du fond de la campagne, les 
autres,  de  villes  lointaines.  Il  y  avait,  épars  le  long  des  tables, 
quelques vieillards avec des favoris, et d’autres complètement rasés 
qui  pouvaient  être  d’anciens  marins.  Près  d’eux  dînaient  d’autres 
vieux qui leur ressemblaient : même face tannée, mêmes yeux vifs 
sous des sourcils en broussaille, mêmes cravates étroites comme des 
cordons de souliers…

Mais il était aisé de voir que ceux-ci n’avaient jamais navigué plus 
loin que le bout du canton ; et s’ils avaient tangué, roulé plus de mille 
fois sous les averses et dans le vent, c’était pour ce dur voyage sans 
péril qui consiste à creuser le sillon jusqu’au bout de son champ et à 
retourner ensuite la charrue… On voyait peu de femmes ; quelques 
vieilles paysannes avec de rondes figures ridées comme des pommes, 
sous des bonnets tuyautés.

Il n’y avait pas un seul de ces convives avec qui Meaulnes ne se 
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sentit  à  l’aise  et  en  confiance.  Il  expliquait  ainsi  plus  tard  cette 
impression :  quand  on  a,  disait-il,  commis  quelque  lourde  faute 
impardonnable, on songe parfois, au milieu d’une grande amertume : 
« Il y a pourtant par le monde des gens qui me pardonneraient ». On 
imagine de vieilles gens, des grands-parents pleins d’indulgence, qui 
sont persuadés à l’avance que tout ce que vous faites est bien fait. 
Certainement parmi ces bonnes gens-là les convives de cette salle 
avaient été choisis. Quant aux autres, c’étaient des adolescents et des 
enfants…

Cependant,  auprès  de  Meaulnes,  les  deux  vieilles  femmes 
causaient :

« En mettant tout pour le mieux, disait la plus âgée, d’une voix 
cocasse et suraiguë qu’elle cherchait vainement à adoucir, les fiancés 
ne seront pas là, demain, avant trois heures.

— Tais-toi,  tu me ferais mettre en colère », répondait l’autre du 
ton le plus tranquille.

Celle-ci  portait  sur  le  front  une capeline tricotée.  « Comptons ! 
reprit la première sans s’émouvoir. Une heure et demie de chemin de 
fer  de  Bourges  à  Vierzon,  et  sept  lieues  de  voiture,  de  Vierzon 
jusqu’ici… »

La  discussion  continua.  Meaulnes  n’en  perdait  pas  une  parole. 
Grâce à cette paisible prise de bec, la situation s’éclairait faiblement : 
Frantz de Galais, le fils du château – qui était étudiant ou marin ou 
peut-être aspirant de marine, on ne savait pas… – était allé à Bourges 
pour  y  chercher  une  jeune  fille  et  l’épouser.  Chose  étrange,  ce 
garçon, qui devait être très jeune et très fantasque, réglait tout à sa 
guise dans le Domaine. Il avait voulu que la maison où sa fiancée 
entrerait ressemblât à un palais en fête. Et pour célébrer la venue de 
la jeune fille, il avait invité lui-même ces enfants et ces vieilles gens 
débonnaires.  Tels  étaient  les  points  que  la  discussion  des  deux 
femmes précisait.  Elles  laissaient  tout  le  reste  dans  le  mystère,  et 
reprenaient sans cesse la question du retour des fiancés. L’une tenait 
pour le matin du lendemain. L’autre pour l’après-midi.

« Ma pauvre Moinelle,  tu  es  toujours  aussi  folle,  disait  la  plus 
jeune avec calme.

— Et toi, ma pauvre Adèle, toujours aussi entêtée. Il y a quatre 
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ans que je ne t’avais vue, tu n’as pas changé », répondait l’autre en 
haussant les épaules, mais de sa voix la plus paisible.

Et elles continuaient ainsi à se tenir tête sans la moindre humeur. 
Meaulnes intervint dans l’espoir d’en apprendre davantage :

« Est-elle aussi jolie qu’on le dit, la fiancée de Frantz ? »
Elles  le  regardèrent,  interloquées.  Personne  d’autre  que  Frantz 

n’avait vu la jeune fille. Lui-même, en revenant de Toulon, l’avait 
rencontrée un soir, désolée, dans un de ces jardins de Bourges qu’on 
appelle les Marais. Son père, un tisserand, l’avait chassée de chez lui. 
Elle était fort jolie et Frantz avait décidé aussitôt de l’épouser. C’était 
une étrange histoire ; mais son père, M. de Galais, et sa sœur Yvonne 
ne lui avaient-ils pas toujours tout accordé !…

Meaulnes, avec précaution, allait poser d’autres questions, lorsque 
parut à la porte un couple charmant : une enfant de seize ans avec 
corsage de velours et jupe à grands volants ; un jeune personnage en 
habit  à  haut  col  et  pantalon  à  élastiques.  Ils  traversèrent  la  salle, 
esquissant  un  pas  de  deux ;  d’autres  les  suivirent ;  puis  d’autres 
passèrent  en  courant,  poussant  des  cris,  poursuivis  par  un  grand 
pierrot blafard, aux manches trop longues, coiffé d’un bonnet noir et 
riant  d’une  bouche  édentée.  Il  courait  à  grandes  enjambées 
maladroites, comme si,  à chaque pas, il  eût dû faire un saut, et il 
agitait ses longues manches vides. Les jeunes filles en avaient un peu 
peur ; les jeunes gens lui serraient la main et il paraissait faire la joie 
des enfants qui le poursuivaient avec des cris perçants. Au passage il 
regarda Meaulnes de ses yeux vitreux, et l’écolier crut reconnaître, 
complètement rasé, le compagnon de M. Maloyau, le bohémien qui 
tout à l’heure accrochait les lanternes.

Le repas était terminé. Chacun se levait.
Dans les couloirs s’organisaient des rondes et des farandoles. Une 

musique, quelque part, jouait un pas de menuet… Meaulnes, la tête à 
demi cachée dans le collet de son manteau, comme dans une fraise, 
se sentait un autre personnage. Lui aussi, gagné par le plaisir, se mit à 
poursuivre le grand pierrot à travers les couloirs du Domaine, comme 
dans les coulisses d’un théâtre où la pantomime, de la scène, se fût 
partout répandue. Il se trouva ainsi mêlé jusqu’à la fin de la nuit à 
une foule joyeuse aux costumes extravagants. Parfois il ouvrait une 
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porte, et se trouvait dans une chambre où l’on montrait la lanterne 
magique. Des enfants applaudissaient à grand bruit… Parfois, dans 
un  coin  de  salon  où  l’on  dansait,  il  engageait  conversation  avec 
quelque dandy et se renseignait hâtivement sur les costumes que l’on 
porterait les jours suivants…

Un peu angoissé à la longue par tout ce plaisir qui s’offrait à lui, 
craignant  à  chaque instant  que son manteau entr’ouvert  ne laissât 
voir  sa  blousse de collégien,  il  alla  se réfugier  un instant  dans  la 
partie  la  plus  paisible  et  la  plus  obscure  de  la  demeure.  On  n’y 
entendait que le bruit étouffé d’un piano.

Il entra dans une pièce silencieuse qui était une salle à manger 
éclairée par une lampe à suspension. Là aussi c’était fête, mais fête 
pour les petits enfants.

Les uns, assis sur des poufs, feuilletaient des albums ouverts sur 
leurs genoux ; d’autres étaient accroupis par terre devant une chaise 
et, gravement, ils faisaient sur le siège un étalage d’images ; d’autres, 
auprès du feu, ne disaient rien, ne faisaient rien, mais ils écoutaient 
au loin, dans l’immense demeure, la rumeur de la fête.

Une  porte  de  cette  salle  à  manger  était  grande  ouverte.  On 
entendait dans la pièce attenante jouer du piano. Meaulnes avança 
curieusement  la  tête.  C’était  une  sorte  de  petit  salon-parloir ;  une 
femme ou une  jeune  fille,  un  grand manteau  marron jeté  sur  ses 
épaules, tournait le dos, jouant très doucement des airs de rondes ou 
de chansonnettes. Sur le divan, tout à côté, six ou sept petits garçons 
et petites filles rangés comme sur une image, sages comme le sont les 
enfants  lorsqu’il  se  fait  tard,  écoutaient.  De  temps  en  temps 
seulement,  l’un  d’eux,  arc-bouté  sur  les  poignets,  se  soulevait, 
glissait  à  terre  et  passait  dans  la  salle  à  manger :  un de ceux qui 
avaient fini de regarder les images venait prendre sa place.

Après cette fête où tout était charmant, mais fiévreux et fou, où 
lui-même avait si follement poursuivi le grand pierrot, Meaulnes se 
trouvait là plongé dans le bonheur le plus calme du monde.

Sans bruit, tandis que la jeune fille continuait à jouer, il retourna 
s’asseoir dans la salle à manger, et, ouvrant un des gros livres rouges 
épars sur la table, il commença distraitement à lire.

Presque aussitôt un des petits qui étaient par terre s’approcha, se 
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pendit à son bras et grimpa sur son genou pour regarder en même 
temps que lui ; un autre en fit autant de l’autre côté. Alors ce fut un 
rêve comme son rêve de jadis. Il put imaginer longuement qu’il était 
dans sa propre maison, marié, un beau soir, et que cet être charmant 
et inconnu qui jouait du piano, près de lui, c’était sa femme…
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La rencontre.

Le lendemain matin, Meaulnes fut prêt un des premiers. Comme 
on le lui avait conseillé, il revêtit un simple costume noir, de mode 
passée, une jaquette serrée à la taille avec des manches bouffant aux 
épaules, un gilet croisé, un pantalon élargi du bas jusqu’à cacher ses 
fines chaussures, et un chapeau haut de forme.

La cour était déserte encore lorsqu’il descendit. Il fit quelques pas 
et se trouva comme transporté dans une journée de printemps. Ce fut 
en  effet  le  matin  le  plus  doux de  cet  hiver-là.  Il  faisait  du  soleil 
comme  aux  premiers  jours  d’avril.  Le  givre  fondait  et  l’herbe 
mouillée  brillait  comme  humectée  de  rosée.  Dans  les  arbres, 
plusieurs petits oiseaux chantaient et de temps à autre une brise tiédie 
coulait sur le visage du promeneur.

Il fit comme les invités qui se sont éveillés avant le maître de la 
maison. Il sortit dans la cour du Domaine, pensant à chaque instant 
qu’une voix cordiale et joyeuse allait crier derrière lui :

« Déjà réveillé, Augustin ?… »
Mais il se promena longtemps seul à travers le jardin et la cour. 

Là-bas, dans le bâtiment principal, rien ne remuait, ni aux fenêtres, ni 
à la tourelle. On avait ouvert déjà, cependant, les deux battants de la 
ronde porte de bois. Et, dans une des fenêtres du haut, un rayon de 
soleil donnait, comme en été, aux premières heures du matin.

Meaulnes, pour la première fois, regardait en plein jour l’intérieur 
de la propriété. Les vestiges d’un mur séparaient le jardin délabré de 
la cour, où l’on avait, depuis peu, versé du sable et passé le râteau. À 
l’extrémité  des  dépendances  qu’il  habitait,  c’étaient  des  écuries 
bâties dans un amusant désordre, qui multipliait les recoins garnis 
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d’arbrisseaux  fous  et  de  vigne  vierge.  Jusque  sur  le  Domaine 
déferlaient des bois de sapins qui le cachaient à tout le pays plat, sauf 
vers l’est, où l’on apercevait des collines bleues couvertes de rochers 
et de sapins encore.

Un instant,  dans le jardin,  Meaulnes se pencha sur la branlante 
barrière de bois qui entourait le vivier ; vers les bords il restait un peu 
de glace mince et plissée comme une écume. Il s’aperçut lui-même 
reflété  dans  l’eau,  comme  incliné  sur  le  ciel,  dans  son  costume 
d’étudiant romantique. Et il crut voir un autre Meaulnes ; non plus 
l’écolier qui s’était évadé dans une carriole de paysan, mais un être 
charmant et romanesque, au milieu d’un beau livre de prix…

Il se  hâta  vers le  bâtiment  principal,  car  il  avait  faim.  Dans la 
grande salle où il avait dîné la veille, une paysanne mettait le couvert. 
Dès  que  Meaulnes  se  fut  assis  devant  un  des  bols  alignés  sur  la 
nappe, elle lui versa le café en disant :

« Vous êtes le premier, monsieur ».
Il ne voulut rien répondre, tant il craignait d’être soudain reconnu 

comme un étranger. Il demanda seulement à quelle heure partirait le 
bateau pour la promenade matinale qu’on avait annoncée.

« Pas avant une demi-heure, monsieur : personne n’est descendu 
encore », fut la réponse.

Il  continua donc d’errer  en cherchant  le  lieu de l’embarcadère, 
autour de la longue maison châtelaine aux ailes inégales, comme une 
église.  Lorsqu’il  eut  contourné  l’aile  sud,  il  aperçut  soudain  les 
roseaux,  à  perte  de vue,  qui  formaient  tout  le  paysage.  L’eau des 
étangs venait  de  ce  côté  mouiller  le  pied  des  murs,  et  il  y  avait,  
devant plusieurs portes, de petits balcons de bois qui surplombaient 
les vagues clapotantes.

Désoeuvré, le promeneur erra un long moment sur la rive sablée 
comme un chemin de halage. Il examinait curieusement les grandes 
portes  aux  vitres  poussiéreuses  qui  donnaient  sur  des  pièces 
délabrées ou abandonnées, sur des débarras encombrés de brouettes, 
d’outils rouillés et de pots de fleurs brisés, lorsque soudain, à l’autre 
bout des bâtiments, il entendit des pas grincer sur le sable.

C’étaient deux femmes, l’une très vieille et courbée ; l’autre, une 
jeune fille, blonde, élancée, dont le charmant costume, après tous les 
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déguisements de la veille, parut d’abord à Meaulnes extraordinaire.
Elles s’arrêtèrent un instant pour regarder le paysage, tandis que 

Meaulnes se disait, avec un étonnement qui lui parut plus tard bien 
grossier :

« Voilà  sans doute ce qu’on appelle  une jeune fille excentrique 
– peut-être une actrice qu’on a mandée pour la fête ».

Cependant,  les deux femmes passaient près de lui  et Meaulnes, 
immobile,  regarda  la  jeune  fille.  Souvent,  plus  tard,  lorsqu’il 
s’endormait après avoir désespérément essayé de se rappeler le beau 
visage effacé, il voyait en rêve passer des rangées de jeunes femmes 
qui ressemblaient à celle-ci. L’une avait un chapeau comme elle et 
l’autre  son  air  un  peu  penché ;  l’autre  son  regard  si  pur ;  l’autre 
encore  sa  taille  fine,  et  l’autre  avait  aussi  ses  yeux  bleus :  mais 
aucune de ces femmes n’était jamais la grande jeune fille.

Meaulnes  eut  le  temps d’apercevoir,  sous une lourde chevelure 
blonde, un visage aux traits un peu courts, mais dessinés avec une 
finesse presque douloureuse. Et comme déjà elle était passée devant 
lui, il regarda sa toilette, qui était bien la plus simple et la plus sage 
des toilettes…

Perplexe,  il  se demandait s’il allait  les accompagner,  lorsque la 
jeune  fille,  se  tournant  imperceptiblement  vers  lui,  dit  à  sa 
compagne :

« Le bateau ne va pas tarder, maintenant, je pense ?… »
Et Meaulnes  les  suivit.  La vieille  dame,  cassée,  tremblante,  ne 

cessait  de  causer  gaiement  et  de  rire.  La  jeune  fille  répondait 
doucement. Et lorsqu’elles descendirent sur l’embarcadère, elle eut 
ce même regard innocent et grave, qui semblait dire :

« Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? Je ne vous connais pas. Et 
pourtant il me semble que je vous connais ».

D’autres  invités  étaient  maintenant  épars  entre  les  arbres, 
attendant. Et trois bateaux de plaisance accostaient, prêts à recevoir 
les promeneurs. Un à un, sur le passage des dames, qui paraissaient 
être la châtelaine et sa fille, les jeunes gens saluaient profondément, 
et les demoiselles s’inclinaient. Étrange matinée ! Étrange partie de 
plaisir !  Il  faisait  froid  malgré  le  soleil  d’hiver,  et  les  femmes 
enroulaient autour de leur cou ces boas de plumes qui étaient alors à 
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la mode…
La  vieille  dame  resta  sur  la  rive,  et,  sans  savoir  comment, 

Meaulnes se trouva dans le même yacht que la jeune châtelaine. Il 
s’accouda sur le pont,  tenant d’une main d’une main son chapeau 
battu par le grand vent, et il put regarder à l’aise le jeune fille, qui 
s’était  assise  à  l’abri.  Elle  aussi  le  regardait.  Elle  répondait  à  ses 
compagnes, souriait, puis posait doucement ses yeux bleus sur lui, en 
tenant sa lèvre un peu mordue.

Un grand silence régnait sur les berges prochaines. Le bateau filait 
avec un brui calme de machine et d’eau. On eût pu se croire au cœur 
de l’été. On allait aborder, semblait-il, dans le beau jardin de quelque 
maison  de  campagne.  La  jeune  fille  s’y  promènerait  sous  une 
ombrelle  blanche.  Jusqu’au  soir  on  entendrait  les  tourterelles 
gémir… Mais  soudain une rafale  glacée venait  rappeler  décembre 
aux invités de cette étrange fête.

On  aborda  devant  un  bois  de  sapins.  Sur  le  débarcadère,  les 
passages durent attendre un instant, serrés les uns contre les autres, 
qu’un des bateliers eût ouvert le cadenas de la barrière… Avec quel 
émoi Meaulnes se rappelait dans la suite cette minute où, sur le bord 
de l’étang, il avait eu très près du sien le visage désormais perdu de 
la  jeune fille !  Il  avait  regardé  ce  profil  si  pur,  de  tous  ses  yeux, 
jusqu’à ce qu’ils fussent près de s’emplir de larmes. Et il se rappelait 
avoir vu, comme un secret délicat qu’elle lui eût confié, un peu de 
poudre restée sur sa joue…

À  terre,  tout  s’arrangea  comme  dans  un  rêve.  Tandis  que  les 
enfants couraient avec des cris de joie, que des groupes se formaient 
et s’éparpillaient à travers bois, Meaulnes s’avança dans une allée, 
où, dix pas devant lui, marchait la jeune fille. Il se trouva près d’elle 
sans avoir eu le temps de réfléchir :

« Vous êtes belle », dit-il simplement.
Mais elle hâta le pas et, sans répondre, prit une allée transversale. 

D’autres  promeneurs  couraient,  jouaient  à  travers  les  avenues, 
chacun errant à sa guise, conduit seulement par sa libre fantaisie. Le 
jeune homme se reprocha vivement ce qu’il appelait sa balourdise, sa 
grossièreté, sa sottise. Il errait au hasard, persuadé qu’il ne reverrait 
plus cette gracieuse créature, lorsqu’il l’aperçut soudain venant à sa 
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rencontre et  forcée de passer près de lui  dans l’étroit  sentier.  Elle 
écartait de ses deux mains nues les plis de son grand manteau. Elle 
avait des souliers noirs très découverts. Ses chevilles étaient si fines 
qu’elles pliaient par instants et qu’on craignait de les voir se briser.

Cette fois, le jeune homme salua, en disant très bas :
« Voulez-vous me pardonner ?
— Je  vous  pardonne,  dit-elle  gravement.  Mais  il  faut  que  je 

rejoigne les enfants, puisqu’ils sont les maîtres aujourd’hui. Adieu ».
Augustin la supplia de rester un instant encore. Il lui parlait avec 

gaucherie,  mais  d’un  ton  si  troublé,  si  plein  de  désarroi,  qu’elle 
marcha plus lentement et l’écouta.

« Je  ne  sais  même  pas  qui  vous  êtes »,  dit-elle  enfin.  Elle 
prononçait chaque mot d’un ton uniforme, en appuyant de la même 
façon sur chacun, mais en disant plus doucement le dernier… Ensuite 
elle reprenait son visage immobile, sa bouche un peu mordue, et ses 
yeux bleus regardaient fixement au loin.

« Je ne sais pas non plus votre nom », répondit Meaulnes.
Ils  suivaient  maintenant  un  chemin découvert,  et  l’on  voyait  à 

quelque distance les invités se presser  autour  d’une maison isolée 
dans la pleine campagne.

« Voici la ’maison de Frantz’, dit la jeune fille ; il faut que je vous 
quitte… »

Elle hésita, le regarda un instant en souriant et dit :
« Mon nom ?… Je suis mademoiselle Yvonne de Galais… »
Et elle s’échappa.
La « maison de Frantz » était alors inhabitée. Mais Meaulnes la 

trouva envahie jusqu’aux greniers par la foule des invités. Il n’eût 
guère  le  loisir  d’ailleurs  d’examiner  le  lieu  où  il  se  trouvait :  on 
déjeuna en hâte d’un repas froid emporté dans les bateaux, ce qui 
était fort peu de saison, mais les enfants en avaient décidé ainsi, sans 
doute ; et l’on repartit. Meaulnes s’approcha de Mlle de Galais dès 
qu’il la vit sortir et, répondant à ce qu’elle avait dit tout à l’heure :

« Le nom que je vous donnais était plus beau, dit-il.
— Comment ?  Quel  était  ce  nom ? »  fit-elle,  toujours  avec  la 

même gravité.
Mais il eut peur d’avoir dit une sottise et ne répondit rien.
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« Mon nom à moi est Augustin Meaulnes, continua-t-il, et je suis 
étudiant.

— Oh ! vous étudiez ? » dit-elle. Et ils parlèrent un instant encore. 
Ils parlèrent lentement, avec bonheur, – avec amitié. Puis l’attitude 
de la jeune fille changea. Moins hautaine et moins grave, maintenant, 
elle  parut  aussi  plus  inquiète.  On eût  dit  qu’elle  redoutait  ce  que 
Meaulnes allait dire et s’en effarouchait à l’avance. Elle était auprès 
de lui toute frémissante, comme une hirondelle un instant posée à 
terre et qui déjà tremble du désir de reprendre son vol.

« À  quoi  bon ?  À  quoi  bon ? »  répondait-elle  doucement  aux 
projets que faisait Meaulnes.

Mais lorsqu’enfin il osa lui demander la permission de revenir un 
jour vers ce beau domaine :

« Je vous attendrai », répondit-elle simplement.
Ils arrivaient en vue de l’embarcadère. Elle s’arrêta soudain et dit 

pensivement :
« Nous sommes deux enfants ; nous avons fait une folie. Il ne faut 

pas que nous montions cette fois dans le même bateau. Adieu, ne me 
suivez pas ».

Meaulnes resta un instant interdit,  la regardant partir.  Puis il se 
reprit à marcher. Et alors le jeune fille, dans le lointain, au moment 
de  se  perdre  à  nouveau  dans  la  foule  des  invités,  s’arrêta  et,  se 
tournant vers lui, pour la première fois le regarda longuement. Etait-
ce  un  dernier  signe  d’adieu ?  Etait-ce  pour  lui  défendre  de 
l’accompagner ? Ou peut-être avait-elle quelque chose encore à lui 
dire ?…

Dès qu’on fut rentré au Domaine, commença, derrière la ferme, 
dans une grande prairie en pente,  la course des poneys.  C’était  la 
dernière partie de la fête. D’après toutes les prévisions, les fiancés 
devaient  arriver  à  temps  pour  y  assister  et  ce  serait  Frantz  qui 
dirigeait tout.

On dut pourtant commencer sans lui. Les garçons en costumes de 
jockeys,  les  fillettes  en  écuyères,  amenaient  les  uns,  de  fringants 
poneys  enrubannés,  les  autres,  de  très  vieux  chevaux  dociles.  Au 
milieu des cris, des rires enfantins, des paris et des longs coups de 
cloche,  on  se  fût  cru  transporté  sur  la  pelouse  verte  et  taillée  de 
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quelque champ de courses en miniature.
Meaulnes  reconnut  Daniel  et  les  petites  filles  aux  chapeaux  à 

plumes, qu’il avait entendus la veille dans l’allée du bois… Le reste 
du spectacle lui échappa, tant il était anxieux de retrouver dans la 
foule le gracieux chapeau de roses et le grand manteau marron. Mais 
Mlle de Galais ne parut pas. Il la cherchait encore lorsqu’une volée 
de coups de cloche et des cris de joie annoncèrent la fin des courses. 
Une  petite  fille  sur  une  vieille  jument  blanche  avait  remporté  la 
victoire. Elle passait triomphalement sur sa monture et le panache de 
son chapeau flottait au vent.

Puis soudain tout se tut. Les jeux étaient finis et Frantz n’était pas 
de retour. On hésita un instant ; on se concerta avec embarras. Enfin, 
par  groupes,  on  regagna  les  appartements,  pour  attendre,  dans 
l’inquiétude et le silence, le retour des fiancés.
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Frantz de Galais.

La course avait fini trop tôt. Il était quatre heures et demie et il 
faisait jour encore, lorsque Meaulnes se retrouva dans sa chambre, la 
tête pleine des événements de son extraordinaire journée. Il s’assit 
devant  la  table,  désoeuvré,  attendant  le  dîner  et  la  fête  qui  devait 
suivre.

De nouveau soufflait le grand vent du premier soir. On l’entendait 
gronder comme un torrent ou passer avec le sifflement appuyé d’une 
chute d’eau. Le tablier de la cheminée battait de temps à autre.

Pour la première fois, Meaulnes sentit en lui cette légère angoisse 
qui vous saisit à la fin des trop belles journées. Un instant il pensa à 
allumer du feu ; mais il essaya vainement de lever le tablier rouillé de 
la cheminée. Alors il se prit à ranger dans la chambre ; il accrocha ses 
beaux habits aux portemanteaux, disposa le long du mur les chaises 
bouleversées,  comme s’il  eût  tout  voulu préparer  là  pour  un long 
séjour.

Cependant songeant qu’il devait se tenir toujours prêt à partir, il 
plia soigneusement sur le dossier d’une chaise, comme un costume 
de voyage, sa blouse et ses autres vêtements de collégien ; sous la 
chaise, il mit ses souliers ferrés pleins de terre encore.

Puis il revint s’asseoir et regarda autour de lui, plus tranquille, sa 
demeure qu’il avait mise en ordre.

De temps à  autre  une  goutte  de pluie  venait  rayer  la  vitre  qui 
donnait  sur  la  cour  aux voitures  et  sur  le  bois  de  sapins.  Apaisé, 
depuis qu’il avait rangé son appartement, le grand garçon se sentit 
parfaitement heureux. Il était là, mystérieux, étranger, au milieu de ce 
monde inconnu, dans la chambre qu’il avait choisie. Ce qu’il avait 
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obtenu dépassait toutes ses espérances. Et il suffisait maintenant à sa 
joie de se rappeler ce visage de jeune fille, dans le grand vent, qui se 
tournait vers lui…

Durant cette rêverie, la nuit était tombée sans qu’il songeât même 
à  allumer  les  flambeaux.  Un  coup  de  vent  fit  battre  la  porte  de 
l’arrière-chambre qui communiquait avec la sienne et dont la fenêtre 
donnait aussi sur la cour aux voitures. Meaulnes allait la refermer, 
lorsqu’il  aperçut  dans  cette  pièce  une  lueur,  comme  celle  d’une 
bougie allumée sur la table. Il avança la tête dans l’entrebâillement 
de la porte. Quelqu’un était entré là, par la fenêtre sans doute, et se 
promenait de long en large, à pas silencieux. Autant qu’on pouvait 
voir, c’était un très jeune homme. Nu-tête, une pèlerine de voyage 
sur les épaules, il marchait sans arrêt, comme affolé par une douleur 
insupportable. Le vent de la fenêtre qu’il avait laissée grande ouverte 
faisait  flotter  sa  pèlerine  et,  chaque  fois  qu’il  passait  près  de  la 
lumière, on voyait luire des boutons dorés sur sa fine redingote.

Il sifflait quelque chose entre ses dents, une espèce d’air marin, 
comme en chantent, pour s’égayer le cœur, les matelots et les filles 
dans les cabarets des ports…

Un instant,  au  milieu  de  sa promenade agitée,  il  s’arrêta  et  se 
pencha  sur  la  table,  chercha  dans  une  boîte,  en  sortit  plusieurs 
feuilles  de  papier…  Meaulnes  vit,  de  profil,  dans  la  lueur  de  la 
bougie,  un  très  fin,  très  aquilin  visage  sans  moustache  sous  une 
abondante chevelure que partageait une raie de côté. Il avait cessé de 
siffler.  Très  pâle,  les  lèvres  entr’ouvertes,  il  paraissait  à  bout  de 
souffle, comme s’il avait reçu au cœur un coup violent.

Meaulnes hésitait s’il allait, par discrétion, se retirer, ou s’avancer, 
lui mettre doucement, en camarade, la main sur l’épaule, et lui parler. 
Mais l’autre  leva la tête  et  l’aperçut.  Il  le  considéra une seconde, 
puis, sans s’étonner, s’approcha et dit, affermissant sa voix :

« Monsieur, je ne vous connais pas. Mais je suis content de vous 
voir. Puisque vous voici, c’est à vous que je vais expliquer… Voilà !
… »

Il paraissait complètement désemparé. Lorsqu’il eut dit : « Voilà », 
il prit Meaulnes par le revers de sa jaquette, comme pour fixer son 
attention. Puis il tourna la tête vers la fenêtre, comme pour réfléchir à 
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ce qu’il allait dire, cligna des yeux – et Meaulnes comprit qu’il avait 
une forte envie de pleurer.

Il  ravala  d’un  coup  toute  cette  peine  d’enfant,  puis,  regardant 
toujours fixement la fenêtre, il reprit d’une voix altérée :

« Eh  bien,  voilà :  c’est  fini ;  la  fête  est  finie.  Vous  pouvez 
descendre le leur dire. Je suis rentré tout seul. Ma fiancée ne viendra 
pas.  Par  scrupule,  par  crainte,  par  manque  de  foi…  d’ailleurs, 
monsieur, je vais vous expliquer… »

Mais il ne put continuer ; tout son visage se plissa. Il n’expliqua 
rien.  Se  détournant  soudain,  il  s’en  alla  dans  l’ombre  ouvrir  et 
refermer des tiroirs pleins de vêtements et de livres.

« Je  vais  m’apprêter  pour  repartir,  dit-il.  Qu’on ne me dérange 
pas ».

Il  plaça sur la  table  divers  objets,  un nécessaire  de toilette,  un 
pistolet…

Et Meaulnes, plein de désarroi, sortit sans oser lui dire un mot ni 
lui serrer la main.

En  bas,  déjà,  tout  le  monde  semblait  avoir  pressenti  quelque 
chose. Presque toutes les jeunes filles avaient changé de robe. Dans 
le bâtiment principal le dîner avait commencé, mais hâtivement, dans 
le désordre, comme à l’instant d’un départ.

Il se faisait un continuel va-et-vient de cette grande cuisine-salle à 
manger aux chambres du haut et aux écuries. Ceux qui avaient fini 
formaient des groupes où l’on se disait au revoir.

« Que  se  passe-t-il ?  demanda  Meaulnes  à  un  garçon  de 
campagne, qui se hâtait de terminer son repas, son chapeau de feutre 
sur la tête et sa serviette fixée à son gilet.

— Nous partons, répondit-il. Cela s’est décidé tout d’un coup. À 
cinq  heures,  nous  nous  sommes  trouvés  seuls,  tous  les  invités 
ensemble. Nous avions attendu jusqu’à la dernière limite. Les fiancés 
ne pouvaient plus venir ? Quelqu’un a dit : « Si nous partions… » Et 
tout le monde s’est apprêté pour le départ ».

Meaulnes ne répondit pas. Il lui était égal de s’en aller maintenant. 
N’avait-il pas été jusqu’au bout de son aventure ?… N’avait-il pas 
obtenu cette fois tout ce qu’il désirait ? C’est à peine s’il avait eu le 
temps  de  repasser  à  l’aise  dans  sa  mémoire  toute  la  belle 
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conversation du matin. Pour l’instant, il ne s’agissait que de partir. Et 
bientôt, il reviendrait – sans tricherie, cette fois…

« Si vous voulez venir avec nous, continua l’autre, qui était un 
garçon de son âge,  hâtez-vous d’aller  vous mettre en tenue.  Nous 
attelons dans un instant ».

Il partit au galop, laissant là son repas commencé et négligeant de 
dire aux invités ce qu’il savait. Le parc, le jardin et la cour étaient 
plongés dans une obscurité profonde. Il n’y avait pas, ce soir-là, de 
lanternes aux fenêtres. Mais comme, après tout, ce dîner ressemblait 
au dernier repas des fins de noces, les moins bons de invités,  qui 
peut-être  avaient  bu,  s’étaient  mis  à  chanter.  À  mesure  qu’il 
s’éloignait, Meaulnes entendait monter leurs airs de cabaret, dans ce 
parc qui depuis deux jours avait tenu tant de grâce et de merveilles. 
Et c’était le commencement du désarroi et de la dévastation. Il passa 
près  du  vivier  où  le  matin  même  il  s’était  miré.  Comme  tout 
paraissait changé déjà… – avec cette chanson, reprise en choeur, qui 
arrivait par bribes :

D’où donc que tu reviens, petite libertine ? Ton bonnet est déchiré 
Tu es bien mal coiffée… Et cet autre encore :

Mes souliers sont  rouges… Adieu, mes amours… Mes souliers 
sont rouges… Adieu, sans retour !

Comme  il  arrivait  au  pied  de  l’escalier  de  sa  demeure  isolée, 
quelqu’un en descendait qui le heurta dans l’ombre et lui dit :

« Adieu, monsieur ! » et, s’enveloppant dans sa pèlerine comme 
s’il avait très froid, disparut. C’était Franz Galais.

La bougie que Frantz avait laissée dans sa chambre brûlait encore. 
Rien n’avait été dérangé. Il y avait seulement, écrits sur une feuille 
de papier à lettres placée en évidence, ces mots :

Ma fiancée a disparu, me faisant dire qu’elle ne pouvait pas être 
ma femme ; qu’elle était une couturière et non pas une princesse. Je 
ne  sais  que  devenir.  Je  m’en  vais.  Je  n’ai  plus  envie  de  vivre. 
Qu’Yvonne me  pardonne  si  je  ne  lui  dis  pas  adieu,  mais  elle  ne 
pourrait rien pour moi…

C’était  la  fin  de la  bougie,  dont  la  flamme vacilla,  rampa une 
seconde  et  s’éteignit.  Meaulnes  rentra  dans  sa  propre  chambre  et 
ferma la porte. Malgré l’obscurité,  il  reconnut chacune des choses 
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qu’il avait rangées en plein jour, en plein bonheur, quelques heures 
auparavant.  Pièce  par  pièce,  fidèle,  il  retrouva  tout  son  vieux 
vêtement misérable, depuis ses godillots jusqu’à sa grossière ceinture 
à  boucle de cuivre.  Il  se déshabilla  et  se rhabilla  vivement,  mais, 
distraitement,  déposa  sur  une  chaise  ses  habits  d’emprunt,  se 
trompant de gilet.

Sous les fenêtres,  dans la  cour  aux voitures,  un remue-ménage 
avait commencé. On tirait, on appelait, on poussait, chacun voulant 
défaire  sa  voiture  de  l’inextricable  fouillis  où  elle  était  prise.  De 
temps en temps un homme grimpait sur le siège d’une charrette, sur 
la bâche d’une grande carriole et faisait tourner sa lanterne. La lueur 
du falot venait frapper la fenêtre : un instant, autour de Meaulnes, la 
chambre maintenant familière, où toutes choses avaient été pour lui 
si amicales, palpitait, revivait… Et c’est ainsi qu’il quitta, refermant 
soigneusement la porte,  ce mystérieux endroit qu’il  ne devait sans 
doute jamais revoir.
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La fête étrange (fin).

Déjà, dans la nuit, une file de voitures roulait lentement vers la 
grille du bois. En tête, un homme revêtu d’une peau de chèvre, une 
lanterne  à  la  main,  conduisait  par  la  bride  le  cheval  du  premier 
attelage.

Meaulnes  avait  hâte  de  trouver  quelqu’un  qui  voulût  bien  se 
charger  de lui.  Il  avait  hâte  de partir.  Il  appréhendait,  au fond du 
cœur,  de  se  trouver  soudain  seul  dans  le  Domaine,  et  que  sa 
supercherie fût découverte.

Lorsqu’il  arriva  devant  le  bâtiment  principal  les  conducteurs 
équilibraient la charge des dernières voitures. On faisait lever tous les 
voyageurs pour rapprocher ou reculer les sièges, et les jeunes filles 
enveloppées  dans  des  fichus  se  levaient  avec  embarras,  les 
couvertures  tombaient  à  leurs  pieds  et  l’on  voyait  les  figures 
inquiètes de celles qui baissaient leur tête du côté des falots.

Dans un de ces voituriers, Meaulnes reconnut le jeune paysan qui 
tout à l’heure avait offert de l’emmener :

« Puis-je monter ? lui cria-t-il.
— Où  vas-tu,  mon  garçon ?  répondit  l’autre  qui  ne  le 

reconnaissait plus.
— Du côté de Sainte-Agathe.
— Alors il faut demander une place à Maritain. » Et voilà le grand 

écolier cherchant parmi les voyageurs attardés ce Maritain inconnu. 
On le lui indiqua parmi les buveurs qui chantaient dans la cuisine.

« C’est un ’amusard’, lui dit-on. Il sera encore là à trois heures du 
matin ».

Meaulnes  songea  un instant  à  la  jeune fille  inquiète,  pleine de 
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fièvre et de chagrin, qui entendrait chanter dans le Domaine, jusqu’au 
milieu  de  la  nuit,  ces  paysans  avinés.  Dans  quelle  chambre  était-
elle ? Où était sa fenêtre, parmi ces bâtiments mystérieux ? Mais rien 
ne servirait à l’écolier de s’attarder. Il fallut partir. Une fois rentré à 
Sainte-Agathe,  tout  deviendrait  plus  clair ;  il  cesserait  d’être  un 
écolier évadé ; de nouveau il pourrait songer à la jeune châtelaine.

Une à une, les voitures s’en allaient ; les roues grinçaient sur le 
sable de la grande allée.  Et,  dans la nuit,  on les voyait  tourner et 
disparaître,  chargées  de  femmes  emmitouflées,  d’enfants  dans  des 
fichus, qui déjà s’endormaient. Une grande carriole encore ; un char 
à bancs, où les femmes étaient serrées épaule contre épaule, passa, 
laissant Meaulnes interdit, sur le seuil de la demeure. Il n’allait plus 
rester  bientôt  qu’une  vieille  berline  que  conduisait  un  paysan  en 
blouse.

« Vous pouvez  monter,  répondit-il  aux explications  d’Augustin, 
nous allons dans cette direction ».

Péniblement Meaulnes ouvrit la portière de la vieille guimbarde, 
dont la vitre trembla et les gonds crièrent. Sur la banquette, dans un 
coin de la voiture, deux tout petits enfants, un garçon et une fille, 
dormaient.  Ils  s’éveillèrent  au  bruit  et  au  froid,  se  détendirent, 
regardèrent vaguement, puis en frissonnant se renfoncèrent dans leur 
coin et se rendormirent.

Déjà la vieille voiture partait. Meaulnes referma plus doucement 
la  portière  et  s’installa  avec  précaution  dans  l’autre  coin ;  puis, 
avidement,  s’efforça de distinguer à travers la vitre les lieux qu’il 
allait quitter et la route par où il était venu : il devina, malgré la nuit, 
que la voiture traversait la cour et le jardin, passait devant l’escalier 
de sa chambre, franchissait la grille et sortait du Domaine pour entrer 
dans les bois. Fuyant le long de la vitre, on distinguait vaguement les 
troncs des vieux sapins.

« Peut-être  rencontrerons-nous  Frantz  de  Galais »,  se  disait 
Meaulnes, le cœur battant.

Brusquement, dans le chemin étroit, la voiture fit un écart pour ne 
pas heurter un obstacle. C’était, autant qu’on pouvait deviner dans la 
nuit à ses formes massives, une roulotte arrêtée presque au milieu du 
chemin et qui avait dû rester là, à proximité de la fête, durant ces 
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derniers jours.
Cet  obstacle  franchi,  les  chevaux  repartis  au  trot,  Meaulnes 

commençait à se fatiguer de regarder à la vitre, s’efforçant vainement 
de  percer  l’obscurité  environnante,  lorsque  soudain,  dans  la 
profondeur du bois, il  y eut un éclair,  suivi d’une détonation.  Les 
chevaux  partirent  au  galop  et  Meaulnes  ne  sut  pas  d’abord  si  le 
cocher en blouse s’efforçait de les retenir ou, au contraire, les excitait 
à fuir. Il voulut ouvrir la portière. Comme la poignée se trouvait à 
l’extérieur, il essaya vainement de baisser la glace, la secoua… Les 
enfants, réveillés en peur, se serraient l’un contre l’autre, sans rien 
dire. Et tandis qu’il secouait la vitre, le visage collé au carreau, il 
aperçut, grâce à un coude du chemin, une forme blanche qui courait. 
C’était, hagard et affolé, le grand pierrot de la fête, le bohémien en 
tenue de mascarade, qui portait dans ses bras un corps humain serré 
contre sa poitrine. Puis tout disparut.

Dans la voiture qui fuyait au grand galop à travers la nuit, les deux 
enfants s’étaient  rendormis.  Personne à qui  parler  des  événements 
mystérieux de ces deux jours. Après avoir longtemps repassé dans 
son esprit tout ce qu’il avait vu et entendu, plein de fatigue et le cœur 
gros, le jeune homme lui aussi s’abandonna au sommeil, comme un 
enfant triste…

Ce n’était pas encore le petit jour lorsque, la voiture s’étant arrêtée 
sur la  route,  Meaulnes  fut réveillé  par quelqu’un qui  cognait  à  la 
vitre. Le conducteur ouvrit péniblement la portière et cria, tandis que 
le vent froid de la nuit glaçait l’écolier jusqu’aux os :

« Il va falloir descendre ici. Le jour se lève. Nous allons prendre la 
traverse. Vous êtes tout près de Sainte-Agathe ».

À demi  replié,  Meaulnes  obéit,  chercha  vaguement,  d’un geste 
inconscient,  sa  casquette,  qui  avait  roulé  sous  les  pieds  des  deux 
enfants endormis, dans le coin le plus sombre de la voiture, puis il  
sortit en se baissant.

« Allons, au revoir, dit l’homme en remontant sur son siège. Vous 
n’avez plus que six kilomètres à faire. Tenez, la borne est là, au bord 
du chemin ».

Meaulnes,  qui  ne  s’était  pas  encore  arraché  de  son  sommeil, 
marcha courbé en avant, d’un pas lourd, jusqu’à la borne et s’y assit, 
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les bras croisés, la tête inclinée, comme pour se rendormir.
« Ah ! non, cria le voiturier. Il ne faut pas vous endormir là. Il fait 

trop froid. Allons, debout, marchez un peu… »
Vacillant comme un homme ivre, le grand garçon, les mains dans 

ses poches, les épaules rentrées, s’en alla lentement sur le chemin de 
Sainte-Agathe ; tandis que, dernier vestige de la fête mystérieuse, la 
vieille berline quittait le gravier de la route et s’éloignait, cahotant en 
silence, sur l’herbe de la traverse. On ne voyait plus que le chapeau 
du conducteur, dansant au-dessus des clôtures…
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Deuxième Partie
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Le Grand Jeu.

Le grand vent et le froid, la pluie ou la neige, l’impossibilité où 
nous  étions  de  mener  à  bien  de  longues  recherches  nous 
empêchèrent, Meaulnes et moi de reparler du Pays perdu avant la fin 
de l’hiver. Nous ne pouvions rien commencer de sérieux, durant ces 
brèves journées de février, ces jeudis sillonnés de bourrasques, qui 
finissaient  régulièrement  vers  cinq  heures  par  une  morne  pluie 
glacée.

Rien  ne  nous  rappelait  l’aventure  de  Meaulnes  sinon  ce  fait 
étrange  que  depuis  l’après-midi  de  son  retour  nous  n’avions  plus 
d’amis. Aux récréations, les mêmes jeux qu’autrefois s’organisaient, 
mais  Jasmin  ne  parlait  jamais  plus  au  grand  Meaulnes.  Le  soir, 
aussitôt la classe balayée, la cour se vidait comme au temps où j’étais 
seul, et je voyais errer mon compagnon, du jardin au hangar et de la 
cour à la salle à manger.

Les jeudis matins, chacun de nous installé sur le bureau d’une des 
deux salles de classe, nous lisions Rousseau et Paul-Louis Courier 
que  nous  avions  dénichés  dans  les  placards,  entre  des  méthodes 
d’anglais et des cahiers de musique finement recopiés. L’après-midi, 
c’était  quelque  visite  qui  nous  faisait  fuir  l’appartement ;  et  nous 
regagnions l’école… Nous entendions parfois des groupes de grands 
élèves qui s’arrêtaient un instant, comme par hasard, devant le grand 
portail,  le  heurtaient  en  jouant  à  des  jeux  militaires 
incompréhensibles  et  puis  s’en  allaient…  Cette  triste  vie  se 
poursuivit  jusqu’à  la  fin  de  février.  Je  commençais  à  croire  que 
Meaulnes avait tout oublié, lorsqu’une aventure, plus étrange que les 
autres, vint me prouver que je m’étais trompé et qu’une crise violente 
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se préparait sous la surface morne de cette vie d’hiver.
Ce fut justement un jeudi soir, vers la fin du mois, que la première 

nouvelle du Domaine étrange, la première vague de cette aventure 
dont  nous  ne  reparlions  pas  arriva  jusqu’)  nous.  Nous  étions  en 
pleine veillée. Mes grands-parents repartis, restaient seulement avec 
nous Millie et mon père, qui ne se doutaient nullement de la sourde 
fâcherie par quoi toute la classe était divisée en deux clans.

À huit heures, Millie qui avait ouvert la porte pour jeter dehors les 
miettes du repas fit :

« Ah ! »  d’une  voix si  claire  que  nous  nous approchâmes  pour 
regarder.  Il  y avait  sur le  seuil  une couche de neige… Comme il 
faisait très sombre, je m’avançai de quelques pas dans la cour pour 
voir si la couche était profonde. Je sentis des flocons légers qui me 
glissaient sur la figure et fondaient aussitôt. On me fit rentrer très vite 
et Millie ferma la porte frileusement.

À neuf heures nous nous disposions à monter nous coucher ; ma 
mère avait  déjà  la  lampe à la  main,  lorsque nous entendîmes très 
nettement deux grands coups lancés à toute volée dans le portail, à 
l’autre bout de la cour.  Elle replaça la  lampe sur la  table  et  nous 
restâmes tous debout, aux aguets, l’oreille tendue.

Il ne fallait pas songer à aller voir ce qui se passait. Avant d’avoir 
traversé seulement la moitié de la cour, la lampe eût été éteinte et le 
verre brisé. Il y eut un court silence et mon père commençait à dire 
que « c’était sans doute… », lorsque, tout juste sous la fenêtre de la 
salle à manger, qui donnait, je l’ai dit, sur la route de La Gare, un 
coup de  sifflet  partit,  strident  et  très  prolongé,  qui  dut  s’entendre 
jusque dans la rue de l’église. Et, immédiatement, derrière la fenêtre, 
à peine voilés par les carreaux, poussés par des gens qui devaient être 
montés à la force des poignets sur l’appui extérieur, éclatèrent des 
cris perçants.

« Amenez-le ! Amenez-le ! »
À  l’autre  extrémité  du  bâtiment,  les  mêmes  cris  répondirent. 

Ceux-là avaient dû passer par le champ du père Martin ; ils devaient 
être grimpés sur le mur bas qui séparait le champ de notre cour.

Puis, vociférés à chaque endroit par huit ou dix inconnus aux voix 
déguisées,  les  cris  de :  « Amenez-le ! »  éclatèrent  successivement 
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– sur le toit du cellier qu’ils avaient dû atteindre en escaladant un tas 
de fagots adossé au mur extérieur – sur un petit mur qui joignait le 
hangar au portail  et  dont la crête arrondie permettait  de se mettre 
commodément à cheval – sur le mur grillé de la route de La Gare où 
l’on pouvait facilement monter… Enfin, par-derrière, dans le jardin, 
une troupe retardataire arriva, qui fit la même sarabande, criant cette 
fois :

« À l’abordage ! »
Et nous entendions l’écho de leurs cris résonner dans les salles de 

classe vides, dont ils avaient ouvert les fenêtres.
Nous connaissions  si  bien,  Meaulnes  et  moi,  les  détours  et  les 

passages  de la  grande demeure,  que  nous  voyions  très  nettement, 
comme sur un plan, tous les points où ces gens inconnus étaient en 
train de l’attaquer.

À vrai  dire,  ce fut  seulement  au tout  premier  instant  que nous 
eûmes de l’effroi. Le coup de sifflet nous fit penser tous les quatre à 
une attaque de rôdeurs et de bohémiens. Justement il y avait depuis 
une quinzaine, sur la place, derrière l’église, un grand malandrin et 
un jeune garçon à la tête serrée dans des bandages. Il y avait aussi, 
chez les charrons et les maréchaux, des ouvriers qui n’étaient pas du 
pays.

Mais,  dès  que  nous  eûmes  entendu  les  assaillants  crier,  nous 
fûmes  persuadés  que  nous  avions  affaire  à  des  gens  – et 
probablement  à  des  jeunes  gens  – du  bourg.  Il  y  avait  même 
certainement  des  gamins –  on  reconnaissait  leurs  voix  suraiguës 
– dans la troupe qui se jetait à l’assaut de notre demeure comme à 
l’abordage d’un navire.

« Ah ! bien, par exemple… » s’écria mon père.
Et Millie demanda à mi-voix :
« Mais qu’est-ce que cela veut dire ? » lorsque soudain les voix du 

portail et du mur grillé – puis celle de la fenêtre – s’arrêtèrent. Deux 
coups  de  sifflet  partirent  derrière  la  croisée.  Les  cris  des  gens 
grimpés  sur  le  cellier,  comme  ceux  des  assaillants  du  jardin, 
décrurent progressivement, puis cessèrent ; nous entendîmes, le long 
du mur de la salle à manger le frôlement de toute la troupe qui se 
retirait en hâte et dont les pas étaient amortis par la neige.
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Quelqu’un  évidemment  les  dérangeait.  À  cette  heure  où  tout 
dormait,  ils  avaient  pensé  mener  en  paix  leur  assaut  contre  cette 
maison isolée à la sortie du bourg. Mais voici qu’on troublait leur 
plan de campagne.

À peine avions-nous eu le temps de nous ressaisir – car l’attaque 
avait  été  soudaine  comme  un  abordage  bien  conduit –  et  nous 
disposions-nous  à  sortir,  que  nous  entendîmes  une  voix  connue 
appeler à la petite grille :

« Monsieur Seurel ! Monsieur Seurel ! »
C’était  M. Pasquier,  le  boucher.  Le gros petit  homme racla ses 

sabots sur le seuil, secoua sa courte blouse saupoudrée de neige et 
entra. Il se donnait l’air finaud et effaré de quelqu’un qui a surpris 
tout le secret d’une mystérieuse affaire :

« J’étais dans ma cour, qui donne sur la place des Quatre-Routes. 
J’allais fermer l’étable des chevaux. Tout d’un coup ; dressés sur la 
neige, qu’est-ce que je vois : deux grands gars qui semblaient faire 
sentinelle  ou  guetter  quelque  chose.  Ils  étaient  vers  la  croix.  Je 
m’avance : je fais deux pas – Hip ! les voilà partis au grand galop du 
côté de chez vous. Ah ! je n’ai pas hésité, j’ai pris mon falot et j’ai 
dit : Je vais aller raconter ça à M. Seurel… »

Et le voilà qui recommence son histoire :
« J’étais dans la cour derrière chez moi… » Sur ce, on lui offre 

une liqueur,  qu’il  accepte,  et  on lui  demande des  détails  qu’il  est 
incapable de fournir.

Il n’avait rien vu en arrivant à la maison. Toutes les troupes mises 
en  éveil  par  les  deux  sentinelles  qu’il  avait  dérangées  s’étaient 
éclipsées aussitôt. Quant à dire qui ces estafettes pouvaient être…

« Ça pourrait bien être des bohémiens, avançait-il. Depuis bientôt 
un mois qu’ils sont sur la place, à attendre le beau temps pour jouer 
la  comédie,  ils  ne  sont  pas  sans  avoir  organisé  quelque  mauvais 
coup ».

Tout  cela  ne  nous  avançait  guère  et  nous  restions  debout,  fort 
perplexes  tandis  que  l’homme  sirotait  la  liqueur  et  de  nouveau 
mimait son histoire, lorsque Meaulnes, qui avait écouté jusque-là fort 
attentivement, prit par terre le falot du boucher et décida :

« Il faut aller voir ! »
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Il ouvrit la porte et nous le suivîmes, M. Seurel, M. Pasquier et 
moi.

Millie,  déjà  rassurée,  puisque  les  assaillants  étaient  partis,  et, 
comme tous les gens ordonnés et méticuleux, fort peu curieuse de sa 
nature, déclara :

« Allez-y si vous voulez. Mais fermez la porte et prenez la clef. 
Moi, je vais me coucher. Je laisserai la lampe allumée ».
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Nous tombons dans une embuscade.

Nous  partîmes  sur  la  neige,  dans  un  silence  absolu.  Meaulnes 
marchait  en  avant,  projetant  la  lueur  en  éventail  de  sa  lanterne 
grillagée… À peine sortions-nous par le grand portail que, derrière la 
bascule municipale, qui s’adossait au mur de notre préau, partirent 
d’un  seul  coup,  comme  perdreaux  surpris,  deux  individus 
encapuchonnés.  Soit  moquerie,  soit  plaisir  causé  par  l’étrange jeu 
qu’ils jouaient là, soit excitation nerveuse et peur d’être rejoints, ils 
dirent en courant deux ou trois paroles coupées de rires.

Meaulnes laissa tomber sa lanterne dans la neige, en me criant :
« Suis-moi, François !… »
Et laissant là les deux hommes âgés incapables de soutenir une 

pareille course, nous nous lançâmes à la poursuite des deux ombres, 
qui, après avoir un instant contourné le bas du bourg, en suivant le 
chemin de la Vieille-Planche, remontèrent délibérément vers l’église. 
Ils couraient régulièrement sans trop de hâte et nous n’avions pas de 
peine  à  les  suivre.  Ils  traversèrent  la  rue  de  l’église  où  tout  était 
endormi et silencieux, et s’engagèrent derrière le cimetière dans un 
dédale de petites ruelles et d’impasses.

C’était  là  un  quartier  de  journaliers,  de  couturières  et  de 
tisserands,  qu’on  nommait  les  Petits-Coins.  Nous  le  connaissons 
assez mal et nous n’y étions jamais venu la nuit. L’endroit était désert 
le  jour :  les journaliers absents,  les tisserands enfermés ;  et  durant 
cette nuit de grand silence il paraissait plus abandonné, plus endormi 
encore que les autres quartiers du bourg. Il n’y avait donc aucune 
chance pour que quelqu’un survînt et nous prêtât main-forte.

Je ne connaissais qu’un chemin, entre ces petites maisons posées 
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au hasard comme des boîtes en carton, c’était celui qui menait chez 
la couturière qu’on surnommait « la Muette ». On descendait d’abord 
une  pente  assez  raide,  dallée  de  place  en  place,  puis  après  avoir 
tourné deux ou trois fois, entre des petites cours de tisserands ou des 
écuries vides, on arrivait dans une large impasse fermée par une cour 
de  ferme  depuis  longtemps  abandonnée.  Chez  la  Muette,  tandis 
qu’elle  engageait  avec  ma  mère  une  conversation  silencieuse,  les 
doigts  frétillants,  coupée  seulement  de  petits  cris  d’infirme,  je 
pouvais  voir  par  la  croisée le  grand mur de la  ferme,  qui  était  la 
dernière maison de ce côté du faubourg, et la barrière toujours fermée 
de la cour sèche, sans paille, où jamais rien ne passait plus…

C’est exactement ce chemin que les deux inconnus suivirent. À 
chaque tournant nous craignons de les perdre, mais à ma surprise, 
nous arrivions toujours au détour de la ruelle suivante avant qu’ils 
l’eussent  quittée.  Je  dis :  à  ma  surprise,  car  le  fait  n’eût  pas  été 
possible, tant ces ruelles étaient courtes, s’ils n’avaient pas, chaque 
fois, tandis que nous les avions perdus de vue, ralenti leur allure.

Enfin, sans hésiter, ils s’engagèrent dans la rue qui menait chez la 
Muette, et je criai à Meaulnes :

« Nous les tenons, c’est une impasse ! »
À vrai  dire,  c’étaient  eux qui  nous tenaient… Ils  nous avaient 

conduits là où ils avaient voulu. Arrivés au mur, ils se retournèrent 
vers nous résolument et l’un des deux lança le même coup de sifflet 
que nous avions déjà par deux fois entendu, ce soir-là.

Aussitôt  une  dizaine  de  gars  sortirent  de  la  cour  de  la  ferme 
abandonnée où ils semblaient avoir été postés pour nous attendre. Ils 
étaient  tous  encapuchonnés,  le  visage  enfoncé  dans  leurs  cache-
nez…

Qui  c’était,  nous  le  savions  d’avance,  mais  nous  étions  bien 
résolus à n’en rien dire à M. Seurel, que nos affaires ne regardaient 
pas.  Il  y avait  Delouche,  Denis,  Giraudat et  tous les  autres.  Nous 
reconnûmes  dans  la  lutte  leur  façon  de  se  battre  et  leurs  voix 
entrecoupées. Mais un point demeurait inquiétant et semblait presque 
effrayer Meaulnes : il y avait là quelqu’un que nous ne connaissons 
pas et qui paraissait être le chef…

Il ne touchait pas Meaulnes : il regardait manœuvrer ses soldats 

84



qui avaient fort à faire et qui, traînés dans la neige, déguenillés du 
haut  en  bas,  s’acharnaient  contre  le  grand  gars  essoufflé.  Deux 
d’entre  eux  s’étaient  occupés  de  moi,  m’avaient  immobilisé  avec 
peine,  car  je  me  débattais  comme un diable.  J’étais  par  terre,  les 
genoux pliés, assis sur les talons ; on me tenait les bras joints par-
derrière,  et  je  regardais  la  scène avec une intense curiosité  mêlée 
d’effroi.

Meaulnes s’était débarrassé de quatre garçons du Cours qu’il avait 
dégrafés de sa blouse en tournant vivement sur lui-même et en les 
jetant à toute volée dans la neige… Bien droit sur ses deux jambes, le 
personnage inconnu suivait avec intérêt, mais très calme, la bataille, 
répétant de temps à autre d’une voix nette :

« Allez… Courage… Revenez-y… Go on my boys… »
C’était évidemment lui qui commandait… D’où venait-il ? Où et 

comment  les  avait-il  entraînés  à  la  bataille !  Voilà  qui  restait  un 
mystère pour nous. Il avait, comme les autres, le visage enveloppé 
dans  un  cache-nez,  mais  lorsque  Meaulnes,  débarrassé  de  ses 
adversaires, s’avança vers lui, menaçant, le mouvement qu’il fit pour 
y voir bien clair et faire face à la situation découvrit un morceau de 
linge blanc qui lui enveloppait la tête à la façon d’un bandage.

C’est à ce moment que je criai à Meaulnes :
« Prends garde par-derrière ! Il y en a un autre ».
Il n’eut pas le temps de se retourner que, de la barrière à laquelle il 

tournait le dos, un grand diable avait surgi et, passant habilement son 
cache-nez  autour  du  cou  de  mon  ami,  le  renversait  en  arrière. 
Aussitôt les quatre adversaires de Meaulnes qui avaient piqué le nez 
dans  la  neige  revenaient  à  la  charge  pour  lui  immobiliser  bras  et 
jambes, lui liaient les bras avec une corde, les jambes avec un cache-
nez,  et  le  jeune  personnage  à  la  tête  bandée  fouillait  dans  ses 
poches… Le dernier venu, l’homme au lasso, avait allumé une petite 
bougie qu’il protégeait de la main, et chaque fois qu’il découvrait un 
papier  nouveau,  le  chef  allait  auprès de ce lumignon examiner  ce 
qu’il  contenait.  Il  déplia  enfin  cette  espèce  de  carte  couverte 
d’inscriptions  à  laquelle  Meaulnes  travaillait  depuis  son  retour  et 
s’écria avec joie :

« Cette  fois  nous l’avons.  Voilà  le  plan !  Voilà  le  guide !  Nous 
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allons voir si ce monsieur est bien allé où je l’imagine… »
Son acolyte éteignit la bougie. Chacun ramassa sa casquette ou sa 

ceinture.  Et  tous  disparurent  silencieusement  comme  ils  étaient 
venus, me laissant libre de délier en hâte mon compagnon.

« Il n’ira pas très loin avec ce plan-là », dit Meaulnes en se levant.
Et  nous  repartîmes  lentement,  car  il  boitait  un  peu.  Nous 

retrouvâmes sur le chemin de l’église M. Seurel et le père Pasquier :
« Vous n’avez rien vu ? dirent-ils… Nous non plus ! »
Grâce à la nuit profonde ils ne s’aperçurent de rien. Le boucher 

nous quitta et M. Seurel rentra bien vite se coucher.
Mais nous deux, dans notre chambre, à la lueur de la lampe que 

Millie nous avait laissée, nous restâmes longtemps à rafistoler nos 
blouses décousues, discutant à voix basse sur ce qui nous était arrivé, 
comme deux compagnons d’armes le soir d’une bataille perdue…
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Le Bohémien à l’école.

Le réveil  du  lendemain  fut  pénible.  À huit  heures  et  demie,  à 
l’instant où M. Seurel allait donner le signal d’entrer, nous arrivâmes 
tout essoufflés pour nous mettre sur les rangs. Comme nous étions en 
retard, nous nous glissâmes n’importe où, mais d’ordinaire le grand 
Meaulnes était le premier de la longue file d’élèves, coude à coude, 
chargés  de  livres,  de  cahiers  et  de  porte-plume,  que  M.  Seurel 
inspectait.

Je fus surpris de l’empressement silencieux que l’on mit à nous 
faire place vers le milieu de la file ; et tandis que M. Seurel, retardant 
de quelques secondes l’entrée au cours, inspectait le grand Meaulnes, 
j’avançai curieusement la tête, regardant à droite et à gauche pour 
voir les visages de nos ennemis de la veille.

Le premier que j’aperçus était celui-là même auquel je ne cessais 
de penser, mais le dernier que j’eusse pu m’attendre à voir en ce lieu. 
Il était à la place habituelle de Meaulnes, le premier de tous, un pied 
sur la marche de pierre une épaule et le coin du sac qu’il avait sur le 
dos accotés au chambranle de la porte. Son visage fin, très pâle, un 
peu piqué de rousseur, était penché et tourné vers nous avec une sorte 
de curiosité méprisante et amusée. Il avait la tête et tout un côté de la 
figure bandés de linge blanc. Je reconnaissais le chef de bande, le 
jeune bohémien qui nous avait volés la nuit précédente.

Mais déjà nous entrions dans la classe et chacun prenait sa place. 
Le nouvel élève s’assit près du poteau, à la gauche du long banc dont 
Meaulnes occupait, à droite, la première place. Giraudat, Delouche et 
les  trois  autres du premier  banc s’étaient serrés les  uns contre les 
autres pour lui faire place, comme si tout eût été convenu d’avance…
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Souvent, l’hiver, passaient ainsi parmi nous des élèves de hasard, 
mariniers  pris  par  les  glaces  dans  le  canal,  apprentis,  voyageurs 
immobilisés par la neige. Ils restaient au cours deux jours, un mois, 
rarement  plus… Objets  de  curiosité  durant  la  première  heure,  ils 
étaient aussitôt négligés et disparaissaient bien vite dans la foule des 
élèves ordinaires.

Mais celui-ci ne devait pas se faire aussitôt oublier. Je me rappelle 
encore cet être singulier et tous les trésors étranges apportés dans ce 
cartable qu’il s’accrochait au dos. Ce furent d’abord les porte-plume 
« à vue » qu’il tira pour écrire sa dictée. Dans un œillet du manche, 
en  fermant  un  œil,  on  voyait  apparaître,  trouble  et  grossie,  la 
basilique de Lourdes ou quelque monument inconnu. Il en choisit un 
et  les  autres  aussitôt  passèrent  de  main  en  main.  Puis  ce  fut  un 
plumier chinois rempli de compas et d’instruments amusants qui s’en 
allèrent  par  le  banc  de  gauche,  glissant  silencieusement, 
sournoisement,  de  main  en  main,  sous  les  cahiers,  pour  que  M. 
Seurel ne pût rien voir.

Passèrent aussi des livres tout neufs, dont j’avais, avec convoitise, 
lu  les  titres  derrière  la  couverture  des  rares  bouquins  de  notre 
bibliothèque : La Teppe aux Merles, La Roche aux Mouettes, Mon 
ami Benoist… Les uns feuilletaient d’une main sur leurs genoux ces 
volumes,  venus on ne savait  d’où, volés peut-être,  et  écrivaient la 
dictée de l’autre main. D’autres faisaient tourner le compas au fond 
de leurs casiers. D’autres brusquement, tandis que M. Seurel tournant 
le  dos  continuait  la  dictée  en  marchant  du  bureau  à  la  fenêtre, 
fermaient un œil et se collaient sur l’autre la vue glauque et trouée de 
Notre-Dame de Paris. Et l’élève étranger, la plume à la main, son fin 
profil contre le poteau gris, clignait des yeux, content de tout ce jeu 
furtif qui s’organisait autour de lui.

Peu à peu cependant toute la classe s’inquiéta : les objets, qu’on 
« faisait  passer »  à  mesure,  arrivaient  l’un  après  l’autre  dans  les 
mains du grand Meaulnes qui, négligemment, sans les regarder, les 
posait  auprès  de  lui.  Il  y  en  eut  bientôt  un  tas,  mathématique  et 
diversement coloré, comme aux pieds de la femme qui représente la 
Science,  dans les compositions allégoriques. Fatalement M. Seurel 
allait découvrir  ce déballage insolite et  s’apercevoir  du manège. Il 
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devait songer, d’ailleurs, à faire une enquête sur les événements de la 
nuit. La présence du bohémien allait faciliter sa besogne…

Bientôt, en effet, il s’arrêtait, surpris, devant le grand Meaulnes.
« À qui  appartient  tout  cela ?  demanda-t-il  en  désignant  « tout 

cela » du dos de son livre refermé sur son index.
— Je n’en sais rien », répondit Meaulnes d’un ton bourru, sans 

lever la tête.
Mais l’écolier inconnu intervint :
« C’est à moi », dit-il.
Et  il  ajouta  aussitôt,  avec  un  geste  large  et  élégant  de  jeune 

seigneur auquel le vieil instituteur ne sut pas résister :
« Mais je les mets à votre disposition, monsieur, si vous voulez 

regarder ».
Alors,  en  quelques  secondes,  sans  bruit,  comme  pour  ne  pas 

troubler le nouvel état de choses qui venait de se créer, toute la classe 
se glissa curieusement autour du maître qui penchait sur ce trésor sa 
tête  demi-chauve,  demi-frisée,  et  du  jeune  personnage  blême  qui 
donnait  avec  un  air  de  triomphe  tranquille  les  explications 
nécessaires.  Cependant,  silencieux  à  son  banc,  complètement 
délaissé, le grand Meaulnes avait ouvert son cahier de brouillons et, 
fronçant le sourcil, s’absorbait dans un problèe difficile.

Le « quart d’heure » nous surprit dans ces occupations. La dictée 
n’était  pas finie  et  le  désordre régnait  dans la  classe.  À vrai dire, 
depuis le matin la récréation durait.

À dix heures et demie, donc, lorsque la cour sombre et boueuse 
fut  envahie  par  les  élèves,  on  s’aperçut  bien  vite  qu’un  nouveau 
maître régnait sur les jeux.

De tous les plaisirs nouveaux que le bohémien, dès ce matin-là, 
introduisit chez nous, je ne me rappelle que le plus sanglant : c’était 
une  espèce  de  tournoi  où  les  chevaux  étaient  les  grands  élèves 
chargés des plus jeunes grimpés sur leurs épaules.

Partagés en deux groupes qui partaient des deux bouts de la cour, 
ils fondaient les uns sur les autres, cherchant à terrasser l’adversaire 
par la violence du choc, et les cavaliers, usant de cache-nez comme 
de lassos, ou de leurs bras tendus comme de lances, s’efforçaient de 
désarçonner leurs rivaux. Il y en eut dont on esquivait le choc et qui, 
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perdant l’équilibre, allaient s’étaler dans la boue, le cavalier roulant 
sous sa monture. Il y eut des écoliers à moitié désarçonnés que le 
cheval rattrapait par les jambes et qui, de nouveau acharnés à la lutte, 
regrimpaient sur ses épaules. Monté sur le grand Delage qui avait des 
membres démesurés, le poil roux et les oreilles décollées, le mince 
cavalier à la tête bandée excitait les deux troupes rivales et dirigeait 
malignement sa monture en riant aux éclats.

Augustin, debout sur le seuil de la classe, regardait d’abord avec 
mauvaise  humeur  s’organiser  ces  jeux.  Et  j’étais  auprès  de  lui, 
indécis.

« C’est un malin, dit-il entre ses dents, les mains dans les poches. 
Venir ici, dès ce matin, c’était le seul moyen de n’être pas soupçonné. 
Et M. Seurel s’y est laissé prendre ! »

Il resta là un long moment, sa tête rase au vent, à maugréer contre 
ce comédien qui allait faire assommer tous ces gars dont il avait été 
peu de temps auparavant le capitaine. Et, enfant paisible que j’étais, 
je ne manquais pas de l’approuver.

Partout, dans tous les coins, en l’absence du maître, se poursuivait 
la lutte : les plus petits avaient fini par grimper les uns sur les autres ; 
ils  couraient  et  culbutaient  avant  même  d’avoir  reçu  le  choc  de 
l’adversaire… Bientôt il ne resta plus debout, au milieu de la cour, 
qu’un groupe acharné et tourbillonnant d’où surgissait par moments 
le bandeau blanc du nouveau chef.

Alors le grand Meaulnes ne sut plus résister. Il baissa la tête, mit 
ses mains sur ces cuisses et me cria :

« Allons-y, François ! »
Surpris par cette décision soudaine, je sautai pourtant sans hésiter 

sur ses épaules et en une seconde nous étions au fort de la mêlée, 
tandis que la plupart des combattants, éperdus, fuyaient en criant :

« Voilà Meaulnes ! Voilà le grand Meaulnes ! »
Au milieu de ceux qui restaient il se mit à tourner sur lui-même en 

me disant :
« Etends les bras : empoigne-les comme j’ai fait cette nuit ».
Et moi, grisé par la bataille, certain du triomphe, j’agrippais au 

passage les gamins qui se débattaient, oscillaient un instant sur les 
épaules des grands et tombaient dans la boue. En moins de rien il ne 
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resta debout que le nouveau venu monté sur Delage ; mais celui-ci, 
peu désireux d’engager la lutte avec Augustin, d’un violent coup de 
reins en arrière se redressa et fit descendre le cavalier blanc.

La main à l’épaule de sa monture, comme un capitaine tient le 
mors de son cheval, le jeune garçon debout par terre regarda le grand 
Meaulnes avec un peu de saisissement et une immense admiration :

« À la bonne heure ! » dit-il.
Mais aussitôt la cloche sonna, dispersant les élèves qui s’étaient 

rassemblés autour  de nous dans  l’attente  d’une scène curieuse.  Et 
Meaulnes, dépité de n’avoir pu jeter à terre son ennemi, tourna le dos 
en disant, avec mauvaise humeur :

« Ce sera pour une autre fois ! »
Jusqu’à midi la classe continua comme à l’approche des vacances, 

mêlée  d’intermèdes  amusants  et  de  conversations  dont  l’écolier-
comédien était le centre.

Il expliquait comment, immobilisés par le froid sur la place, ne 
songeant  pas  même  à  organiser  des  représentations  nocturnes,  où 
personne ne viendrait, ils avaient décidé que lui-même irait au cours 
pour  se  distraire  pendant  la  journée,  tandis  que  son  compagnon 
soignerait les oiseaux des Iles et la chèvre savante. Puis il racontait 
leurs voyages dans le pays environnant, alors que l’averse tombe sur 
le mauvais toit de zinc de la voiture et qu’il faut descendre aux côtes 
pour pousser à la roue. Les élèves du fond quittaient leur table pour 
venir  écouter  de  plus  près.  Les  moins  romanesques  profitaient  de 
cette  occasion  pour  se  chauffer  autour  du  poêle.  Mais  bientôt  la 
curiosité  les  gagnait  et  ils  se  rapprochaient  du  groupe  bavard  en 
tendant l’oreille, laissant une main posée sur le couvercle du poêle 
pour y garder leur place.

« Et de quoi vivez-vous ? » demanda M. Seurel, qui suivait tout 
cela avec sa curiosité un peu puérile de maître d’école et qui posait 
une foule de questions.

Le garçon hésita un instant, comme si jamais il ne s’était inquiété 
de ce détail.

« Mais,  répondit-il,  de  ce  que  nous  avons  gagné  l’automne 
précédent, je pense. C’est Ganache qui règle les comptes ».

Personne ne lui demanda qui était Ganache. Mais moi je pensai au 
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grand  diable  qui,  traîtreusement,  la  veille  au  soir,  avait  attaqué 
Meaulnes par-derrière et l’avait renversé…
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Où il est question du domaine mystérieux.

L’après-midi ramena les mêmes plaisirs et, tout le long du cours, le 
même désordre et la même fraude. Le bohémien avait apporté 
d’autres objets précieux, coquillages, jeux, chansons et jusqu’à un 
petit singe qui griffait sourdement l’intérieur de sa gibecière… À 
chaque instant il fallait que M. Seurel s’interrompit pour examiner ce 
que le malin garçon venait de tirer de son sac… Quatre heures 
arrivèrent et Meaulnes était le seul à avoir fini ses problèmes.
Ce fut sans hâte que tout le monde sortit. Il n’y avait plus, semblait-
il, entre les heures de cours et de récréation, cette dure démarcation 
qui faisait la vie scolaire simple et réglée comme par la succession de 
la nuit et du jour. Nous en oubliâmes même de désigner comme 
d’ordinaire à M. Seurel, vers quatre heures moins dix, les deux 
élèves qui devaient rester pour balayer la classe. Or, nous n’y 
manquions jamais car c’était une façon d’annoncer et de hâter la 
sortie du cours.
Le hasard voulut que ce fût ce jour-là le tour du grand Meaulnes ; et 
dès le matin j’avais, en causant avec lui, averti le bohémien que les 
nouveaux étaient toujours désignés d’office pour faire le second 
balayeur, le jour de leur arrivée.
Meaulnes revint en classe dès qu’il eut été chercher le pain de son 
goûter. Quant au bohémien, il se fit longtemps attendre et arriva le 
dernier, en courant, comme la nuit commençait de tomber…

 
« Tu resteras dans la classe, m’avait dit mon compagnon, et pendant 
que je le tiendrai, tu lui reprendras le plan qu’il m’a volé ».
Je m’étais donc assis sur une petite table, auprès de la fenêtre, lisant à 
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la dernière lueur du jour, et je les vis tous les deux déplacer en 
silence les bancs de l’école – le grand Meaulnes, taciturne et l’air 
dur, sa blouse noire boutonnée à trois boutons en arrière et sanglée à 
la ceinture ; l’autre, délicat, nerveux, la tête bandée comme un blessé. 
Il était vêtu d’un mauvais paletot, avec des déchirures que je n’avais 
pas remarquées pendant le jour. Plein d’une ardeur presque sauvage, 
il soulevait et poussait les tables avec une précipitation folle, en 
souriant un peu. On eût dit qu’il jouait là quelque jeu extraordinaire 
dont nous ne connaissons pas le fin mot.
Ils arrivèrent ainsi dans le coin le plus obscur de la salle, pour 
déplacer la dernière table.
En cet endroit, d’un tour de main, Meaulnes pouvait renverser son 
adversaire, sans que personne du dehors eût chance de les apercevoir 
ou de les entendre par les fenêtres. Je ne comprenais pas qu’il laissât 
échapper une pareille occasion. L’autre, revenu près de la porte, allait 
s’enfuir d’un instant à l’autre, prétextant que la besogne était 
terminée, et nous ne le reverrions plus. Le plan et tous les 
renseignements que Meaulnes avait mis si longtemps à retrouver, à 
concilier, à réunir, seraient perdus pour nous…

 
À chaque seconde j’attendais de mon camarade un signe, un 
mouvement, qui m’annonçât le début de la bataille, mais le grand 
garçon ne bronchait pas. Par instants, seulement, il regardait avec une 
fixité étrange et d’un air interrogatif le bandeau du bohémien, qui, 
dans la pénombre de la tombée de la nuit, paraissait largement taché 
de noir.
La dernière table fut déplacée sans que rien arrivât.
Mais au moment où, remontant tous les deux vers le haut de la 
classe, ils allaient donner sur le seuil un dernier coup de balai, 
Meaulnes, baissant la tête et sans regarder notre ennemi, dit à mi-
voix :
« Votre bandeau est rouge de sang et vos habits sont déchirés ».
L’autre le regarda un instant, non pas surpris de ce qu’il disait, mais 
profondément ému de le lui entendre dire.
« Ils ont voulu, répondit-il, m’arracher votre plan tout à l’heure, sur 
la place. Quand ils ont su que je voulais revenir ici balayer la classe, 
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ils ont compris que j’allais faire la paix avec vous, ils se sont révoltés 
contre moi. Mais je l’ai tout de même sauvé », ajouta-t-il fièrement, 
en tendant à Meaulnes le précieux papier plié. Meaulnes se tourna 
lentement vers moi :

 
« Tu entends ? dit-il. Il vient de se battre et de se faire blesser pour 
nous, tandis que nous lui tendions un piège ! »
Puis cessant d’employer ce « vous » insolite chez des écoliers de 
Sainte-Agathe :
« Tu es un vrai camarade », dit-il, et il lui tendit la main.
Le comédien la saisit et demeura sans parole une seconde, très 
troublé, la voix coupée… Mais bientôt avec une curiosité ardente il 
poursuivit :
« Ainsi vous me tendiez un piège ! Que c’est amusant ! Je l’avais 
deviné et je me disais : ils vont être bien étonnés, quand m’ayant 
repris ce plan, ils s’apercevront que je l’ai complété…
— Complété ?
— Oh ! attendez ! Pas entièrement… »
Quittant ce ton enjoué, il ajouta gravement et lentement, se 
rapprochant de nous :
« Meaulnes, il est temps que je vous le dise : moi aussi je suis allé là 
où vous avez été. J’assistais à cette fête extraordinaire. J’ai bien 
pensé, quand les garçons du Cours m’ont parlé de votre aventure 
mystérieuse, qu’il s’agissait du vieux Domaine perdu. Pour m’en 
assurer je vous ai volé votre carte… Mais je suis comme vous : 
j’ignore le nom de ce château ; je ne saurais pas y retourner ; je ne 
connais pas en entier le chemin qui d’ici vous y conduirait ».

 
Avec quel élan, avec quelle intense curiosité, avec quelle amitié nous 
nous pressâmes contre lui ! Avidement Meaulnes lui posait des 
questions… Il nous semblait à tous deux qu’en insistant ardemment 
auprès de notre nouvel ami, nous lui ferions dire cela même qu’il 
prétendait ne pas savoir.
« Vous verrez, vous verrez, répondait le jeune garçon avec un peu 
d’ennui et d’embarras, je vous ai mis sur le plan quelques indications 
que vous n’aviez pas… C’est tout ce que je pouvais faire ».
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Puis, nous voyant plein d’admiration et d’enthousiasme :
« Oh ! dit-il tristement et fièrement, je préfère vous avertir : je ne suis 
pas un garçon comme les autres. Il y a trois mois, j’ai voulu me tirer 
une balle dans la tête et c’est ce qui vous explique ce bandeau sur le 
front, comme un mobile de la Seine, en 1870…
— Et ce soir, en vous battant, la plaie s’est rouverte », dit Meaulnes 
avec amitié.
Mais l’autre, sans y prendre garde, poursuivit d’un ton légèrement 
emphatique :
— Je voulais mourir. Et puisque je n’ai pas réussi, je ne continuerai à 
vivre que pour l’amusement, comme un enfant, comme un bohémien. 
J’ai tout abandonné. Je n’ai plus ni père, ni sœur, ni maison, ni 
amour… Plus rien, que des compagnons de jeux.
— Ces compagnons-là vous ont déjà trahi, dis-je.
— Oui, répondit-il avec animation. C’est la faute d’un certain 
Delouche. Il a deviné que j’allais faire cause commune avec vous. Il 
a démoralisé ma troupe qui était si bien en main. Vous avez vu cet 
abordage, hier au soir, comme c’était conduit, comme ça marchait ! 
Depuis mon enfance, je n’avais rien organisé d’aussi réussi… »

 
Il resta songeur un instant, et il ajouta pour nous désabuser tout à fait 
sur son compte :
« Si je suis venu vers vous deux, ce soir, c’est que – je m’en suis 
aperçu ce matin – il y a plus de plaisir à prendre avec vous qu’avec la 
bande de tous les autres. C’est ce Delouche surtout qui me déplaît. 
Quelle idée de faire l’homme à dix-sept ans ! Rien ne me dégoûte 
davantage… Pensez-vous que nous puissions le repincer ?
— Certes, dit Meaulnes. Mais resterez-vous longtemps avec nous ?
— Je ne sais. Je le voudrais beaucoup. Je suis terriblement seul. Je 
n’ai que Ganache… »
Toute sa fièvre, tout son enjouement étaient tombés soudain. Un 
instant, il plongea dans ce même désespoir où sans doute, un jour, 
l’idée de se tuer l’avait surpris.
« Soyez mes amis, dit-il soudain. Voyez : je connais votre secret et je 
l’ai défendu contre tous. Je puis vous remettre sur la trace que vous 
avez perdue… »
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Et il ajouta presque solennellement :
« Soyez mes amis pour le jour où je serais encore à deux doigts de 
l’enfer comme une fois déjà… Jurez-moi que vous répondrez quand 
je vous appellerai – quand je vous appellerai ainsi… (et il poussa une 
sorte de cri étrange : Hou-ou !…) Vous, Meaulnes, jurez d’abord ! »

 
Et nous jurâmes, car, enfants que nous étions, tout ce qui était plus 
solennel et plus sérieux que nature nous séduisait.
« En retour, dit-il, voici maintenant tout ce que je puis vous dire : je 
vous indiquerai la maison de Paris où la jeune fille du château avait 
l’habitude de passer les fêtes : Pâques et la Pentecôte, le mois de juin 
et quelquefois une partie de l’hiver ».
À ce moment une voix inconnue appela du grand portail, à plusieurs 
reprises, dans la nuit. Nous devinâmes que c’était Ganache, le 
bohémien, qui n’osait pas ou ne savait comment traverser la cour. 
D’une voix pressante, anxieuse, il appelait tantôt très haut, tantôt 
presque bas :
« Hou-ou ! Hou-ou !
— Dites ! Dites vite ! » cria Meaulnes au jeune bohémien qui avait 
tressailli et qui rajustait ses habits pour partir.
Le jeune garçon nous donna rapidement une adresse à Paris, que 
nous répétâmes à mi-voix. Puis il courut, dans l’ombre, rejoindre son 
compagnon à la grille, nous laissant dans un état de trouble 
inexprimable.
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L’Homme aux espadrilles.

Cette  nuit-là,  vers  trois  heures  du  matin,  la  veuve  Delouche, 
l’aubergiste,  qui  habitait  dans  le  milieu  du  bourg,  se  leva  pour 
allumer son feu. Dumas, son beau-frère, qui habitait chez elle, devait 
partir en route à quatre heures, et la triste bonne femme, dont la main 
droite était recroquevillée par une brûlure ancienne, se hâtait dans la 
cuisine obscure pour préparer le café. Il faisait froid. Elle mit sur sa 
camisole un vieux fichu, puis tenant d’une main sa bougie allumée, 
abritant la flamme de l’autre main – la mauvaise – avec son tablier 
levé, elle traversa la cour encombrée de bouteilles vides et de caisses 
à savon, ouvrit pour y prendre du petit bois la porte du bûcher qui 
servait  de  cabane aux  poules… Mais  à  peine  avait-elle  poussé  la 
porte que, d’un coup de casquette si violent qu’il fit ronfler l’air, un 
individu  surgissant  de  l’obscurité  profonde  éteignit  la  chandelle, 
abattit du même coup la bonne femme et s’enfuit à toutes jambes, 
tandis que les poules et les coqs affolés menaient un tapage infernal.

L’homme  emportait  dans  un  sac  – comme  la  veuve  Delouche 
retrouvant  son  aplomb  s’en  aperçut  un  instant  plus  tard –  une 
douzaine de ses poulets les plus beaux.

Aux cris de sa belle-sœur, Dumas était accouru. Il constata que le 
chenapan, pour entrer, avait dû ouvrir avec une fausse clef la porte de 
la  petite  cour  et  qu’il  s’était  enfui,  sans  la  fermer,  par  le  même 
chemin.  Aussitôt,  en  homme  habitué  aux  braconniers  et  aux 
chapardeurs, il alluma le falot de sa voiture, et le prenant d’une main, 
son fusil chargé de l’autre, il s’efforça de suivre la trace du voleur, 
trace très imprécise – l’individu devait  être chaussé d’espadrilles – 
qui le mena sur la route de La Gare puis se perdit devant la barrière 
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d’un pré. Forcé d’arrêter là ses recherches, il releva la tête, s’arrêta… 
et entendit au loin, sur la même route, le bruit d’une voiture lancée au 
grand galop, qui s’enfuyait…

De son côté, Jasmin Delouche, le fils de la veuve, s’était levé et, 
jetant en hâte un capuchon sur ses épaules, il était sorti en chaussons 
pour  inspecter  le  bourg.  Tout  dormait,  tout  était  plongé  dans 
l’obscurité et le silence profond qui précèdent les premières lueurs du 
jour. Arrivé aux Quatre-Routes, il entendit seulement – comme son 
oncle – très loin, sur la colline des Riaudes, le bruit d’une voiture 
dont le cheval devait galoper les quatre pieds levés. Garçon malin en 
fanfaron, il se dit alors, comme il nous le répéta par la suite avec 
l’insupportable grasseyement des faubourgs de Montluçon :

« Ceux-là sont partis vers La Gare, mais il n’est pas dit que je n’en 
« chaufferai » pas d’autres, de l’autre côté du bourg ».

Et  il  rebroussa  chemin  vers  l’église,  dans  le  même  silence 
nocturne.

Sur  la  place,  dans  la  roulotte  des  bohémiens,  il  y  avait  une 
lumière. Quelqu’un de malade sans doute. Il allait s’approcher, pour 
demander  ce  qui  était  arrivé,  lorsqu’une  ombre  silencieuse,  une 
ombre chaussée d’espadrilles, déboucha des Petits-Coins et accourut 
au galop, sans rien voir, vers le marchepied de la voiture…

Jasmin, qui avait reconnu l’allure de Ganache, s’avança soudain 
dans la lumière et demanda à mi-voix :

« Eh bien ! Qu’y a-t-il ?
Hagard,  échevelé,  édenté,  l’autre  s’arrêta,  le  regarda,  avec  un 

rictus misérable causé par l’effroi et la suffocation, et répondit d’une 
haleine hachée :

« C’est le compagnon qui est malade… Il s’est battu hier soir et sa 
blessure s’est rouverte… Je viens d’aller chercher la sœur ».

En effet, comme Jasmin Delouche, fort intrigué, rentrait chez lui 
pour  se  recoucher,  il  rencontra,  vers  le  milieu  du  bourg,  une 
religieuse qui se hâtait.

Au matin,  plusieurs  habitants  de  Sainte-Agathe  sortirent  sur  le 
seuil de leurs portes avec les mêmes yeux bouffis et meurtris par une 
nuit sans sommeil. Ce fut, chez tous, un cri d’indignation et, par le 
bourg, comme une traînée de poudre.
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Chez Giraudat, on avait entendu, vers deux heures du matin, une 
carriole  qui  s’arrêtait  et  dans  laquelle  on  chargeait  en  hâte  des 
paquets qui tombaient mollement. Il n’y avait, dans la maison, que 
deux femmes et elles n’avaient pas osé bouger. Au jour, elles avaient 
compris, en ouvrant la basse-cour, que les paquets en question étaient 
les lapins et la volaille… Millie, durant la première récréation, trouva 
devant la porte de la buanderie plusieurs allumettes à demi brûlées. 
On en  conclut  qu’ils  étaient  mal  renseignés  sur  notre  demeure  et 
n’avaient  pu  entrer…  Chez  Perreux,  chez  Boujardon  et  chez 
Clément, on crut d’abord qu’ils avaient volé aussi les cochons, mais 
on les retrouva dans la matinée, occupés à déterrer des salades, dans 
différents jardins. Tout le troupeau avait profité de l’occasion et de la 
porte ouverte pour faire une petite promenade nocturne… Presque 
partout on avait enlevé la volaille ; mais on s’en était tenu là. Mme 
Pignot, la boulangère, qui ne faisait pas d’élevage, cria bien toute la 
journée qu’on lui avait volé son battoir et une livre d’indigo, mais le 
fait ne fut jamais prouvé, ni inscrit sur le procès-verbal…

Cet affolement, cette crainte, ce bavardage durèrent tout le matin. 
En classe, Jasmin raconta son aventure de la nuit :

« Ah !  ils  sont  malins,  disait-il.  Mais  si  mon  oncle  en  avait 
rencontré un, il l’a bien dit : Je le fusillais comme un lapin ! »

Et il ajoutait en nous regardant :
« C’est heureux qu’il n’ait pas rencontré Ganache, il était capable 

de tirer dessus. C’est tous la même race, qu’il dit,  et Dessaigne le 
disait aussi ».

Personne cependant ne songeait à inquiéter nos nouveaux amis. 
C’est  le lendemain soir seulement que Jasmin fit  remarquer à son 
oncle que Ganache, comme leur voleur, était chaussé d’espadrilles. 
Ils furent d’accord pour trouver qu’il valait la peine de dire cela aux 
gendarmes.  Ils  décidèrent  donc,  en  grand  secret,  d’aller  dès  leur 
premier  loisir  au  chef-lieu  de  canton  prévenir  le  brigadier  de  la 
gendarmerie.

Durant les jours qui suivirent, le jeune bohémien, malade de sa 
blessure légèrement rouverte, ne parut pas.

Sur la place de l’église, le soir, nous allions rôder, rien que pour 
voir sa lampe derrière le rideau rouge de la voiture. Pleins d’angoisse 
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et  de  fièvre,  nous  restions  là,  sans  oser  approcher  de  l’humble 
bicoque,  qui  nous  paraissait  être  le  mystérieux  passage  et  l’anti-
chambre du Pays dont nous avions perdu le chemin.
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Une dispute dans la coulisse.

Tant d’anxiétés et de troubles divers, durant ces jours passés, nous 
avaient empêchés de prendre garde que mars était  venu en que le 
vent  avait  molli.  Mais  le  troisième  jour  après  cette  aventure,  en 
descendant,  le  matin,  dans  la  cour,  brusquement  je  compris  que 
c’était  le  printemps.  Une  brise  délicieuse  comme  une  eau  tiédie 
coulait par-dessus le mur, une pluie silencieuse avait mouillé la nuit 
les  feuilles  des  pivoines ;  la  terre  remuée du jardin avait  un goût 
puissant, et j’entendais, dans l’arbre voisin de la fenêtre, un oiseau 
qui essayait d’apprendre la musique…

Meaulnes, à la première récréation, parla d’essayer tout de suite 
l’itinéraire qu’avait précisé l’écolier-bohémien. À grand peine je lui 
persuadai d’attendre que nous eussions revu notre ami, que le temps 
fût sérieusement au beau… que tous les pruniers de Sainte-Agathe 
fussent en fleur. Appuyés contre le mur bas de la petite ruelle, les 
mains  aux poches  et  nu-tête,  nous  parlions  et  le  vent  tantôt  nous 
faisait frissonner de froid, tantôt, par bouffées de tiédeur, réveillait en 
nous  je  ne  sais  quel  vieil  enthousiasme  profond.  Ah !  frère, 
compagnon, voyageur, comme nous étions persuadés, tous deux, que 
le bonheur était proche, et qu’il allait suffire de se mettre en chemin 
pour l’atteindre !…

À  midi  et  demi,  pendant  le  déjeuner,  nous  entendîmes  un 
roulement  de tambour sur  la  place des  Quatre-Routes.  En un clin 
d’œil, nous étions sur le seuil de la petite grille, nos serviettes à la 
main… C’était  Ganache qui annonçait  pour le  soir,  à huit  heures, 
« vu  le  beau  temps »,  une  grande  représentation  sur  la  place  de 
l’église. À tout hasard, « pour se prémunir contre la pluie », une tente 
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serait dressée. Suivait un long programma des attractions, que le vent 
emporta, mais où nous pûmes distinguer vaguement « pantomimes… 
chansons… fantaisies équestres… », le tout scandé par de nouveaux 
roulements de tambour.

Pendant le dîner du soir, la grosse caisse, pour annoncer la séance, 
tonna  sous  nos  fenêtres  et  fit  trembler  les  vitres.  Bientôt  après, 
passèrent,  avec  un  bourdonnement  de  conversation,  les  gens  des 
faubourgs,  par  petits  groupes,  qui  s’en  allaient  vers  la  place  de 
l’église.  Et  nous  étions  là,  tous  deux,  forcés  de  rester  à  table, 
trépignant d’impatience !

Vers neuf heures, enfin, nous entendîmes des frottements de pieds 
et des rires étouffés à la petite grille : les institutrices venaient nous 
chercher. Dans l’obscurité complète nous partîmes en bande vers le 
lieu  de  la  comédie.  Nous  apercevions  de  loin  le  mur  de  l’église 
illuminé comme par un grand feu. Deux quinquets allumés devant la 
porte de la baraque ondulaient au vent…

À l’intérieur, des gradins étaient aménagés comme dans un cirque. 
M. Seurel, les institutrices, Meaulnes et moi, nous nous installâmes 
sur les bancs les plus bas. Je revois ce lieu, qui devait être fort étroit, 
comme  un  cirque  véritable,  avec  de  grandes  nappes  d’ombre  où 
s’étageaient Mme Pignot, la boulangère, et Fernande, l’épicière, les 
filles du bourg, les ouvriers maréchaux, des dames, des gamins, des 
paysans, d’autres gens encore.

La représentation était avancée plus qu’à moitié. On voyait sur la 
piste une petite chèvre savante qui bien docilement mettait ses pieds 
sur quatre verres, puis sur deux, puis sur un seul. C’était Ganache qui 
la commandait doucement, à petits coups de baguette, en regardant 
vers nous d’un air inquiet, la bouche ouverte les yeux morts.

Assis sur un tabouret près de deux autres quinquets, à l’endroit où 
la  piste  communiquait  avec  la  roulotte  nous  reconnûmes,  en  fin 
maillot noir, front bandé le meneur de jeu, notre ami.

À peine étions-nous assis que bondissait sur la piste un poney tout 
harnaché à qui le jeune personnage blessé fit faire plusieurs tours, et 
qui s’arrêtait toujours devant l’un de nous lorsqu’il fallait désigner la 
personne  la  plus  aimable  ou  la  plus  brave  de  la  société ;  mais 
toujours devant Mme Pignot lorsqu’il s’agissait de découvrir la plus 
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menteuse,  la  plus  avare  ou  « la  plus  amoureuse… »  Et  c’étaient 
autour  d’elle  des  rires,  de  cris  et  des  coin-coin,  comme  dans  un 
troupeau d’oies que pourchasse un épagneul !…

À l’entracte, le meneur de jeu vint s’entretenir un instant avec M. 
Seurel, qui n’eût pas été plus fier d’avoir parlé à Talma ou à Léotard ; 
et nous, nous écoutions avec un intérêt passionné tout ce qu’il disait : 
de  sa  blessure  – refermée ;  de  ce  spectacle –  préparé  durant  les 
longues journées d’hiver ; de leur départ – qui ne serait pas avant la 
fin du mois, car ils pensaient donner jusque-là des représentations 
variées et nouvelles.

Le spectacle devait se terminer par une grande pantomime.
Vers la fin de l’entracte, notre ami nous quitta, et, pour regagner 

l’entrée de la roulotte,  fut  obligé de traverser un groupe qui avait 
envahi la piste et au milieu duquel nous aperçûmes soudain Jasmin 
Delouche. Les femmes et les filles s’écartèrent. Ce costume noir, cet 
air  blessé,  étrange  et  brave,  les  avaient  toutes  séduites.  Quant  à 
Jasmin,  qui  paraissait  revenir  à  cet  instant  d’un  voyage,  et  qui 
s’entretenait  à  voix  basse  mais  animée  avec  Mme Pignot,  il  était 
évident  qu’une  cordelière,  un  col  bas  et  des  pantalons-éléphant 
eussent fait plus sûrement sa conquête… Il se tenait les pouces au 
revers de son veston, dans une attitude à la fois très fate et très gênée. 
Au passage du bohémien, dans un mouvement de dépit, il dit à haute 
voix  à  Mme  Pignot  quelque  chose  que  je  n’entendis  pas,  mais 
certainement une injure, un mot provocant à l’adresse de notre ami. 
Ce devait être une menace grave et inattendue, car le jeune homme 
ne put s’empêcher de se retourner et de regarder l’autre, qui, pour ne 
pas  perdre  contenance,  ricanait,  poussait  ses  voisins  du  coude, 
comme pour les mettre de son côté… Tout ceci se passa d’ailleurs en 
quelques secondes. Je fus sans doute le seul de mon banc à m’en 
apercevoir.

Le meneur de jeu rejoignit son compagnon derrière le rideau qui 
masquait  l’entrée  de  la  roulotte.  Chacun regagna sa  place  sur  les 
gradins, croyant que la deuxième partie du spectacle allait aussitôt 
commencer, et  un grand silence s’établit.  Alors, derrière le rideau, 
tandis que s’apaisaient les dernières conversations à voix basse, un 
bruit de dispute monta. Nous n’entendions pas ce qui était dit, mais 

104



nous reconnûmes les deux voix, celle du grand gars et celle du jeune 
homme  – la  première  qui  expliquait  qui  se  justifiait,  l’autre  qui 
gourmandait, avec indignation et tristesse à la fois :

« Mais  malheureux !  disait  celle-ci,  pourquoi  ne  m’avoir  pas 
dit… »

Et nous ne distinguions pas la suite, bien que tout le monde prêtât 
l’oreille. Puis tout se tut soudainement. L’altercation se poursuivit à 
voix basse ; et les gamins des hauts gradins commencèrent à crier :

« Les lampions, le rideau ! » et à frapper du pied.
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Le Bohémien enlève son bandeau.

Enfin glissa lentement,  entre les rideaux, la face – sillonnée de 
rides,  tout écarquillée tantôt par la gaieté tantôt par la détresse, et 
semée de pains à cacheter ! – d’un long pierrot en trois pièces mal 
articulées,  recroquevillé  sur  son  ventre  comme  par  une  colique, 
marchant sur la pointe des pieds comme par excès de prudence et de 
crainte,  les  mains  empêtrées  dans  des  manches  trop  longues  qui 
balayaient la piste.

Je  ne  saurais  plus  reconstituer  aujourd’hui  le  sujet  de  sa 
pantomime. Je me rappelle seulement que dès son arrivée dans le 
cirque, après s’être vainement et désespérément retenu sur les pieds, 
il tomba. Il eut beau se relever ; c’était plus fort que lui : il tombait. Il 
ne cessait pas de tomber. Il s’embarrassait dans quatre chaises à la 
fois. Il entraînait dans sa chute une table énorme qu’on avait apportée 
sur la piste. Il finit par aller s’étaler par delà la barrière du cirque 
jusque  sur  les  pieds  des  spectateurs.  Deux  aides,  racolés  dans  le 
public à grand’peine, le tiraient par les pieds et le remettaient debout 
après  d’inconcevables  efforts.  Et  chaque  fois  qu’il  tombait,  il 
poussait un petit cri, varié chaque fois, un petit cri insupportable, où 
la  détresse  et  la  satisfaction  se  mêlaient  à  doses  égales.  Au 
dénouement, grimpé sur un échafaudage de chaises, il fit une chute 
immense  et  très  lente,  et  son  ululement  de  triomphe  strident  et 
misérable durait aussi longtemps que sa chute, accompagné par les 
cris d’effroi des femmes.

Durant la seconde partie de sa pantomime, je revois,  sans bien 
m’en rappeler la raison, « le pauvre pierrot qui tombe » sortant d’une 
de ses manches une petite poupée bourrée de son et mimant avec elle 
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toute une scène tragi-comique. En fin de compte, il lui faisait sortir 
par la bouche tout le son qu’elle avait dans le ventre. Puis, avec de 
petits cris pitoyables, il la remplissait de bouillie et, au moment de la 
plus  grande  attention,  tandis  que  tous  les  spectateurs,  la  lèvre 
pendante, avaient les yeux fixés sur la fille visqueuse et crevée du 
pauvre  pierrot,  il  la  saisit  soudain  par  un bras  et  la  lança à  toute 
volée,  à travers les spectateurs,  sur la figure de Jasmin Delouche, 
dont elle ne fit que mouiller l’oreille, pour aller ensuite s’aplatir sur 
l’estomac  de  Mme  Pignot,  juste  au-dessous  du  menton.  La 
boulangère poussa un tel  cri,  elle  se renversa si  fort  en arrière  et 
toutes ses voisines l’imitèrent si  bien que le banc se rompit,  et  la 
boulangère,  Fernande,  la  triste  veuve  Delouche  et  vingt  autres 
s’effondrèrent, les jambes en l’air, au milieu des rires, des cris et des 
applaudissements, tandis que le grand clown, abattu la face contre 
terre, se relevait pour saluer et dire :

« Nous  avons,  messieurs  et  mesdames,  l’honneur  de  vous 
remercier ! »

Mais à ce moment même et au milieu de l’immense brouhaha, le 
grand Meaulnes, silencieux depuis le début de la pantomime et qui 
semblait plus absorbé de minute en minute, se leva brusquement, me 
saisit par le bras, comme incapable de se contenir, et me cria :

« Regarde le bohémien ! Regarde ! Je l’ai enfin reconnu ».
Avant  même  d’avoir  regardé,  comme  si  depuis  longtemps, 

inconsciemment,  cette  pensée  couvait  en  moi  et  n’attendait  que 
l’instant  d’éclore,  j’avais  deviné !  Debout  après  d’un  quinquet,  à 
l’entre de la roulotte, le jeune personnage inconnu avait défait son 
bandeau et jeté sur les épaules une pèlerine. On voyait, dans la lueur 
fumeuse, comme naguère à la lumière de la bougie, dans la chambre 
du Domaine, un très fin, très aquilin visage sans moustache. Pâle, les 
lèvres entr’ouvertes, il feuilletait hâtivement une sorte de petit album 
rouge qui devait être un atlas de poche. Sauf une cicatrice qui lui 
barrait la tempe et disparaissait sous la masse des cheveux, c’était, tel 
que me l’avait décrit minutieusement le grand Meaulnes, le fiancé du 
Domaine inconnu.

Il était évident qu’il avait enlevé son bandage pour être reconnu de 
nous. Mais à peine le grand Meaulnes avait-il fait ce mouvement et 
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poussé ce cri,  que le jeune homme rentrait  dans la roulotte,  après 
nous avoir jeté un coup d’œil d’entente et nous avoir souri, avec une 
vague tristesse, comme il souriait d’ordinaire.

« Et l’autre ! disait Meaulnes avec fièvre, comment ne l’ai-je pas 
reconnu tout de suite ! C’est le pierrot de la fête, là-bas… »

Et il descendit les gradins pour aller vers lui. Mais déjà Ganache 
avait  coupé  toutes  les  communications  avec  la  piste ;  un  à  un  il 
éteignait  les  quatre quinquets du cirque,  et  nous étions obligés de 
suivre la foule qui s’écoulait très lentement, canalisée entre les bancs 
parallèles, dans l’ombre où nous piétinions d’impatience.

Dès qu’il fut dehors enfin, le grand Meaulnes se précipita vers la 
roulotte,  escalada le marchepied,  frappa à la porte,  mais tout était 
clos déjà. Déjà sans doute, dans la voiture à rideaux, comme dans 
celle du poney, de la chèvre et des oiseaux savants, tout le monde 
était rentré et commençait à dormir.
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Les gendarmes !

Il  nous fallut  rejoindre la  troupe de messieurs et  de dames qui 
revenaient vers le Cours Supérieur, par les rues obscures. Cette fois 
nous  comprenions  tout.  Cette  grande  silhouette  blanche  que 
Meaulnes avait vue, le dernier soir de la fête, filer entre les arbres, 
c’était Ganache, qui avait recueilli le fiancé désespéré et s’était enfui 
avec  lui.  L’autre  avait  accepté  cette  existence  sauvage,  pleine  de 
risques, de jeux et d’aventures. Il lui avait semblé recommencer son 
enfance…

Frantz de Galais nous avait  jusqu’ici caché son nom et il avait 
feint  d’ignorer  le  chemin du Domaine,  par  peur sans  doute d’être 
forcé de rentrer chez ses parents ; mais pourquoi, ce soir-là, lui avait-
il plu soudain de se faire connaître à nous et de nous laisser deviner 
la vérité tout entière ?…

Que de projets le grand Meaulnes ne fit-il pas, tandis que la troupe 
des spectateurs s’écoulait lentement à travers le bourg. Il décida que, 
dès le lendemain matin, qui était un jeudi, il irait trouver Frantz. Et, 
tous les deux, ils partiraient pour là-bas ! Quel voyage sur la route 
mouillée !  Frantz  expliquerait  tout ;  tout  s’arrangeait,  et  la 
merveilleuse aventure allait reprendre là où elle s’était interrompue…

Quant à moi je marchais dans l’obscurité avec un gonflement de 
cœur indéfinissable. Tout se mêlait pour contribuer à ma joie, depuis 
le faible plaisir que donnait l’attente du jeudi jusqu’à la très grande 
découverte que nous venions de faire, jusqu’à la très grande chance 
qui  nous  était  échue.  Et  je  me  souviens  que,  dans  ma  soudaine 
générosité  de  cœur,  je  m’approchai  de  la  plus  laide  des  filles  du 
notaire à qui l’on m’imposait parfois le supplice d’offrir mon bras, et 
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spontanément je lui donnai la main.
Amers souvenirs ! Vains espoirs écrasés !
Le lendemain, dès huit heures, lorsque nous débouchâmes tous les 

deux sur la place de l’église, avec nos souliers bien cirés, nos plaques 
de ceinturons bien astiquées et nos casquettes neuves, Meaulnes, qui 
jusque-là  se  retenait  de sourire  en  me regardant,  poussa un cri  et 
s’élança vers la place vide… Sur l’emplacement de la baraque et des 
voitures,  il  n’y  avait  plus  qu’un  pot  cassé  et  des  chiffons.  Les 
bohémiens étaient partis…

Un petit vent qui nous parut glacé soufflait. Il me semblait qu’à 
chaque pas nous allions buter sur le sol caillouteux et dur de la place 
et  que  nous  allions  tomber.  Meaulnes,  affolé,  fit  deux  fois  le 
mouvement de s’élancer, d’abord sur la route du Vieux-Nancay, puis 
sur la route de Saint-Loup-des-Bois. Il mit sa main au-dessus de ses 
yeux, espérant un instant que nos gens venaient seulement de partir. 
Mais que faire ? Dix traces de voitures s’embrouillaient sur la place, 
puis s’effaçaient sur la route dure. Il fallut rester là, inertes.

Et tandis que nous revenions, à travers le village où la matinée du 
jeudi commençait, quatre gendarmes à cheval, avertis par Delouche 
la veille au soir, débouchèrent au galop sur la place et s’éparpillèrent 
à travers les rues pour garder toutes les issues, comme des dragons 
qui  font  la  reconnaissance  d’un  village… Mais  il  était  trop  tard. 
Ganache, le voleur de poulets, avait fuit avec son compagnon. Les 
gendarmes  ne  retrouvèrent  personne,  ni  lui,  ni  ceux-là  qui 
chargeaient dans des voitures les chapons qu’il étranglait. Prévenu à 
temps par le mot imprudent de Jasmin, Frantz avait dû comprendre 
soudain  de  quel  métier  son  compagnon  et  lui  vivaient,  quand  la 
caisse de la roulotte était vide ; plein de honte et de fureur, il avait 
arrêté  aussitôt  un  itinéraire  et  décidé  de  prendre  du  champ avant 
l’arrivée  des  gendarmes.  Mais,  ne  craignant  plus  désormais  qu’on 
tentât de le ramener au domaine de son père, il avait voulu se montrer 
à nous sans bandage, avant de disparaître.

Un seul point resta toujours obscur : comment Ganache avait-il pu 
à la fois dévaliser les basses-cours et quérir la bonne sœur pour la 
fièvre de son ami ? Mais n’était-ce pas là toute l’histoire du pauvre 
diable ? Voleur et chemineau d’un côté, bonne créature de l’autre…
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À la recherche du sentier perdu.

Comme  nous  rentrions,  le  soleil  dissipait  la  légère  brume  du 
matin ; les ménagères sur le seuil des maisons secouaient leurs tapis 
ou bavardaient ; et, dans les champs et les bois, aux portes du bourg, 
commençait  la  plus  radieuse matinée  de printemps qui  soit  restée 
dans ma mémoire.

Tous les grands élèves du cours devaient arriver vers huit heures, 
ce  jeudi-là,  pour  préparer,  durant  la  matinée,  les  uns  le  Certificat 
d’Etudes  Supérieurs,  les  autres  le  concours  de  l’Ecole  Normale. 
Lorsque nous arrivâmes tous les deux. Meaulnes plein d’un regret et 
d’une agitation qui ne lui permettaient pas de rester immobile, moi 
très battu, l’école était vide… Un rayon de frais soleil glissait sur la 
poussière  d’un  banc  vermoulu,  et  sur  le  vernis  écaillé  d’un 
planisphère.

Comment rester  là,  devant  un livre,  à  ruminer  notre  déception, 
tandis que tout nous appelait au-dehors : les poursuites des oiseaux 
dans les branches près des fenêtres, la fuite des autres élèves vers les 
prés et les bois, et  surtout le fiévreux désir  d’essayer au plus vite 
l’itinéraire incomplet vérifié par le bohémien – dernière ressource de 
notre sac presque vide, dernière clef du trousseau, après avoir essayé 
toutes les autres ?… Cela était au-dessus de nos forces ! Meaulnes 
marchait de long en large, allait auprès des fenêtres, regardait dans le 
jardin, puis revenait et regardait vers le bourg, comme s’il eût attendu 
quelqu’un qui ne viendrait certainement pas.

« J’ai l’idée, me dit-il enfin, j’ai l’idée que ce n’est peut-être pas 
aussi loin que nous l’imaginions… Frantz a supprimé sur mon plan 
toute une portion de la route que j’avais indiquée.  Cela veut dire, 
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peut-être, que la jument a fait, pendant mon sommeil, un long détour 
inutile… »

J’étais à moitié assis sur le coin d’une grande table, un pied par 
terre, l’autre ballant, l’air découragé et désoeuvré, la tête basse.

« Pourtant,  dis-je,  au retour,  dans la  berline,  ton voyage a duré 
toute la nuit.

— Nous  étions  partis  à  minuit,  répondit-il  vivement.  On  m’a 
déposé à quatre heures du matin, à environ six kilomètres à l’ouest de 
Sainte-Agathe, tandis que j’étais parti par la route de La Gare à l’est. 
Il faut donc compter ces six kilomètres en moins entre Sainte-Agathe 
et le pays perdu.

« Vraiment, il me semble qu’en sortant du bois des Communaux, 
on ne doit pas être à plus de deux lieues de ce que nous cherchons.« 

— Ce sont  précisément  ces  deux lieues-là  qui  manquent  sur  ta 
carte.

— C’est vrai.  Et la sortie du bois est bien à une lieue et demie 
d’ici,  mais  pour  un  bon  marcheur,  cela  peut  se  faire  en  une 
matinée… »

À cet instant Moucheboeuf arriva. Il avait une tendance irritante à 
se faire passer pour bon élève, non pas en travaillant mieux que les 
autres, mais en se signalant dans des circonstances comme celle-ci.

« Je savais bien, dit-il triomphant, ne trouver que vous deux. Tous 
les autres sont partis pour le bois des Communaux. En tête : Jasmin 
Delouche qui connaît les nids ».

Et,  voulant faire le bon apôtre,  il  commença à raconter tout ce 
qu’ils  avaient  dit  pour  narguer  le  Cours,  M.  Seurel  et  nous,  en 
décidant cette expédition.

« S’ils  sont  au  bois,  je  les  verrai  sans  doute  en  passant,  dit 
Meaulnes,  car  je  m’en vais  aussi.  Je  serai  de  retour  vers  midi  et 
demi ».

Moucheboeuf resta ébahi.
« Ne  viens-tu  pas ? »  me  demanda  Augustin,  s’arrêtant  une 

seconde sur le seuil de la porte entr’ouverte – ce qui fit entrer dans la 
pièce grise, en une bouffée d’air tiédi par le soleil, un fouillis de cris, 
d’appels, de pépiements, le bruit d’un seau sur la margelle du puits et 
le claquement d’un fouet au loin.
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« Non, dis-je, bien que la tentation fût forte, je ne puis pas, à cause 
de M. Seurel. Mais hâte-toi. Je t’attendrai avec impatience ».

Il fit un geste vague et partit, très vite, plein d’espoir.
Lorsque M. Seurel arriva, vers dix heures, il avait quitté sa veste 

d’alpaga  noir,  revêtu  un  paletot  de  pêcheur  aux  vastes  poches 
boutonnées,  un  chapeau  de  paille  et  de  courtes  jambières  vernies 
pour serrer le bas de son pantalon. Je crois bien qu’il ne fut guère 
surpris  de  ne  trouver  personne.  Il  ne  voulut  pas  entendre 
Moucheboeuf qui lui répéta trois fois que les gars avaient dit :

« S’il a besoin de nous, qu’il vienne donc nous chercher ! »
Et il commanda :
« Serrez  vos  affaires,  prenez  vos  casquettes,  et  nous  allons  les 

dénicher à notre tour… Pourras-tu marcher jusque-là, François ? »
J’affirmai que oui et nous partîmes.
Il  fut  entendu  que  Moucheboeuf  conduirait  M.  Seurel  et  lui 

servirait d’appeau… C’est-à-dire que, connaissant les futaies où se 
trouvaient  les  dénicheurs,  il  devait  de  temps  à  autre  crier  à  toute 
voix :

« Hop ! Hola ! Giraudat ! Delouche ! Où êtes-vous ?… Y en a-t-
il ?… En avez-vous trouvé ?… »

Quant à moi, je fus chargé, à mon vif plaisir, de suivre la lisière 
est  du  bois,  pour  le  cas  où  les  écoliers  fugitifs  chercheraient  à 
s’échapper de ce côté.

Or  dans  le  plan  rectifié  par  le  bohémien  et  que  nous  avions 
maintes fois étudié avec Meaulnes, il  semblait  qu’un chemin à un 
trait, un chemin de terre, partit de cette lisière du bois pour aller dans 
la  direction  du  Domaine.  Si  j’allais  le  découvrir  ce  matin !… Je 
commençai à me persuader que, avant midi, je me trouverais sur le 
chemin du manoir perdu…

La  merveilleuse  promenade !…  Dès  que  nous  eûmes  passé  le 
Glacis et contourné le Moulin, je quittai mes deux compagnons, M. 
Seurel dont on eût dit qu’il partait en guerre – je crois bien qu’il avait 
mis dans sa poche un vieux pistolet – et ce traître de Moucheboeuf.

Prenant un chemin de traverse, j’arrivai bientôt à la lisière du bois 
– seul à travers la campagne pour la première fois de ma vie comme 
une patrouille que son caporal a perdue.
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Me voici, j’imagine, près de ce bonheur mystérieux que Meaulnes 
a entrevu un jour. Toute la matinée est à moi pour explorer la lisière 
du bois, l’endroit le plus frais et le plus caché du pays, tandis que 
mon  grand frère  aussi  est  parti  à  la  découverte.  C’est  comme un 
ancien lit de ruisseau. Je passe sous les basses branches d’arbres dont 
je ne sais pas le nom mais qui doivent être des aulnes. J’ai sauté tout 
à l’heure un échalier au bout de la sente, et je me suis trouvé dans 
cette grande voie d’herbe verte qui coule sous les feuilles, foulant par 
endroits les orties, écrasant les hautes valérianes.

Parfois mon pied se pose,  durant quelques pas, sur un banc de 
sable fin. Et dans le silence, j’entends un oiseau – je m’imagine que 
c’est  un  rossignol,  mais  sans  doute  je  me  trompe,  puisqu’ils  ne 
chantent  que  le  soir  – un  oiseau  qui  répète  obstinément  la  même 
phrase :  voix de la  matinée,  parole dite sous l’ombrage,  invitation 
délicieuse  au  voyage  entre  les  aulnes.  Invisible,  entêté,  il  semble 
m’accompagner sous la feuille.

Pour  la  première  fois  me  voilà,  moi  aussi,  sur  le  chemin  de 
l’aventure. Ce ne sont plus des coquilles abandonnées par les eaux 
que je cherche, sous la direction de M. Seurel, ni les orchis que le 
maître d’école ne connaisse pas, ni même, comme cela nous arrivait 
souvent  dans le champ du père Martin,  cette fontaine profonde et 
tarie, couverte d’un grillage, enfouie sous tant d’herbes folles qu’il 
fallait  chaque  fois  plus  de  temps  pour  la  retrouver… Je  cherche 
quelque chose de plus mystérieux encore. C’est le passage dont il est 
question dans les livres, l’ancien chemin obstrué, celui dont le prince 
harassé de fatigue n’a pu trouver l’entrée. Cela se découvre à l’heure 
la plus perdue de la matinée, quand on a depuis longtemps oublié 
qu’il  va être onze heures,  midi… Et soudain,  en écartant,  dans le 
feuillage profond, les branches, avec ce geste hésitant des mains à 
hauteur  du  visage  inégalement  écartées,  on  l’aperçoit  comme une 
longue avenue sombre dont la sortie est un rond de lumière tout petit.

Mais tandis que j’espère et m’enivre ainsi, voici que brusquement 
je  débouche  dans  une  sorte  de  clairière,  qui  se  trouve  être  tout 
simplement  un pré.  Je  suis  arrivé  sans  y penser  à  l’extrémité  des 
Communaux, que j’avais toujours imaginée infiniment loin. Et voici 
à ma droite, entre des piles de bois, toute bourdonnante dans l’ombre, 
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la  maison du garde.  Deux paires de bas sèchent sur l’appui  de la 
fenêtre. Les années passées, lorsque nous arrivions à l’entrée du bois, 
nous disions toujours, en montrant un point de lumière tout au bout 
de  l’immense  allée  noire :  « C’est  là-bas  la  maison  du  garde ;  la 
maison de Baladier ». Mais jamais nous n’avions poussé jusque là. 
Nous  entendions  dire  quelquefois,  comme  s’il  se  fût  agi  d’une 
expédition extraordinaire : « Il a été jusqu’à la maison du garde !… »

Cette fois, je suis allé jusqu’à la maison de Baladier, et je n’ai rien 
trouvé.

Je commençais à souffrir de ma jambe fatiguée et de la chaleur 
que je n’avais pas sentie jusque-là ; je craignais de faire tout seul le 
chemin  du  retour,  lorsque  j’entendis  près  de  moi  l’appeau  de  M. 
Seurel,  la  voix  de  Moucheboeuf,  puis  d’autres  voix  qui 
m’appelaient…

Il y avait là une troupe de six grands gamins, où, seul, le traître 
Moucheboeuf  avait  l’air  triomphant.  C’était  Giraudat,  Auberger, 
Delage et d’autres… Grâce à l’appeau, on avait pris les uns grimpés 
dans un merisier isolé au milieu d’une clairière ; les autres en train de 
dénicher des pics-verts. Giraudat, le nigaud aux yeux bouffis, à la 
blouse crasseuse,  avait  caché les petits dans son estomac, entre sa 
chemise et  sa  peau.  Deux de  leurs  compagnons s’étaient  enfuis  à 
l’approche de M. Seurel : ce devait être Delouche et le petit Coffin. 
Ils  avaient  d’abord  répondu  par  des  plaisanteries  à  l’adresse  de 
« Mouchevache ! »,  que  répétaient  les  échos  des  bois,  et  celui-ci, 
maladroitement, se croyant sûr de son affaire, avait répondu, vexé :

« Vous n’avez qu’à descendre, vous savez ! M. Seurel est là… »
Alors tout s’était tu subitement ; ç’avait été une fuite silencieuse à 

travers le bois. Et comme ils le connaissaient à fond, il ne fallait pas 
songer  à  les  rejoindre.  On  ne  savait  pas  non  plus  où  le  grand 
Meaulnes était passé. On n’avait  pas entendu sa voix ;  et l’on dut 
renoncer à poursuivre les recherches.

Il  était  plus  de midi  lorsque  nous reprîmes  la  route  de  Sainte-
Agathe, lentement, la tête basse, fatigués, terreux. À la sortie du bois, 
lorsque nous eûmes frotté et secoué la boue de nos souliers sur la 
route sèche, le soleil commença de frapper dur. Déjà ce n’était plus 
ce matin de printemps si frais et si luisant. Les bruits de l’après-midi 
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avaient commencé. De loin en loin un coq criait, cri désolé ! dans les 
fermes désertes aux alentours de la route. À la descente du Glacis, 
nous nous arrêtâmes un instant  pour causer avec des ouvriers des 
champs qui avaient repris leur travail après le déjeuner. Ils étaient 
accoudés à la barrière, et M. Seurel leur disait :

« De  fameux  galopins !  Tenez,  regardez  Giraudat.  Il  a  mis  les 
oisillons dans sa chemise. Ils ont fait là dedans ce qu’ils ont voulu. 
C’est du propre !… »

Il me semblait que c’était de ma débâcle aussi que les ouvriers 
riaient. Ils riaient en hochant la tête, mais ils ne donnaient pas tout à 
fait tort aux jeunes gars qu’ils connaissaient bien. Ils nous confièrent 
même, lorsque M. Seurel eut repris la tête de la colonne :

« Il y en a un autre qui est passé, un grand, vous savez bien… Il a 
dû  rencontrer,  en  revenant,  la  voiture  des  Granges,  et  on  l’a  fait 
monter, il est descendu, plein de terre, tout déchiré, ici, à l’entrée du 
chemin des Granges ! Nous lui avons dit que nous vous avions vus 
passer ce matin, mais que vous n’étiez pas de retour encore. Et il a 
continué tout doucement sa route vers Sainte-Agathe ».

En effet, assis sur une pile du pont des Glacis, nous attendait le 
grand Meaulnes, l’air brisé de fatigue. Aux questions de M. Seurel, il 
répondit  que  lui  aussi  était  parti  à  la  recherche  des  écoliers 
buissonniers. Et à celle que je lui posai tout bas, il dit seulement en 
hochant la tête avec découragement :

« Non ! rien ! rien qui ressemble à ça ».
Après déjeuner, dans la classe fermée, noire et vide, au milieu du 

pays radieux, il s’assit à l’une des grandes tables et, la tête dans les 
bras, il dormit longtemps, d’un sommeil triste et lourd. Vers le soir, 
après un long instant de réflexion, comme s’il venait de prendre une 
décision importante, il écrivit une lettre à sa mère. Et c’est tout ce 
que je me rappelle de cette morne fin d’un grand jour de défaite.
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La lessive.

Nous avions escompté trop tôt la venue du printemps.
Le  lundi  soir,  nous  voulûmes  faire  nos  devoirs  aussitôt  après 

quatre  heures  comme en plein  été,  et  pour  y voir  plus  clair  nous 
sortîmes deux grandes tables dans la cour. Mais le temps s’assombrit 
tout  de  suite ;  une  goutte  de  pluie  tomba  sur  un  cahier ;  nous 
rentrâmes  en  hâte.  Et  de  la  grande salle  obscurcie,  par  les  larges 
fenêtres, nous regardions silencieusement dans le ciel gris la déroute 
des nuages.

Alors  Meaulnes,  qui  regardait  comme  nous,  la  main  sur  une 
poignée de croisée, ne put s’empêcher de dire, comme s’il eût été 
fâché de sentir monter en lui tant de regret :

« Ah ! ils filaient autrement que cela les nuages, lorsque j’étais sur 
la route, dans la voiture de la Belle-Étoile.

— Sur quelle route ? » demanda Jasmin.
Mais Meaulnes ne répondit pas.
« Moi, dis-je, pour faire diversion, j’aurais aimé voyager comme 

cela en voiture, par la pluie battante, abrité sous un grand parapluie.
— Et lire tout le long du chemin comme dans une maison, ajouta 

un autre.
— Il  ne  pleuvait  pas  et  je  n’avais  pas  envie  de  lire,  répondit 

Meaulnes, je ne pensais qu’à regarder le pays ».
Mais  lorsque  Giraudat,  à  son  tour,  demanda  de  quel  pays  il 

s’agissait, Meaulnes de nouveau resta muet. Et Jasmin dit :
« Je sais… Toujours la fameuse aventure !… »
Il avait dit ces mots d’un ton conciliant et important, comme s’il 

eût  été  lui-même un peu dans le secret.  Ce fut  peine perdue ;  ses 
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avances lui restèrent pour compte ; et comme la nuit tombait chacun 
s’en fut au galop, la blouse relevée sur la tête, sous la froide averse.

Jusqu’au jeudi suivant le temps resta à la pluie. Et ce jeudi-là fut 
plus triste encore que le précédent. Toute la campagne était baignée 
dans une sorte de brume glacée comme aux plus mauvais jours de 
l’hiver.

Millie,  trompée par le beau soleil  de l’autre semaine,  avait  fait 
faire la lessive, mais il ne fallait pas songer à mettre sécher le linge 
sur les haies du jardin, ni même sur des cordes dans le grenier, tant 
l’air était humide et froid.

En discutant avec M. Seurel, il lui vint l’idée d’étendre sa lessive 
dans les classes, puisque c’était jeudi, et de chauffer le poêle à blanc. 
Pour économiser les feux de la cuisine et de la salle à manger, on 
ferait  cuire les  repas sur le  poêle  et  nous nous tiendrions  toute la 
journée dans la grande salle du Cours.

Au premier instant, – j’étais si jeune encore ! – je considérai cette 
nouveauté comme une fête.

Morne fête !… Toute la chaleur du poêle était prise par la lessive 
et il  faisait grand froid. Dans la cour, tombait interminablement et 
mollement une petite pluie d’hiver. C’est là pourtant que dès neuf 
heures du matin, dévoré d’ennui, je retrouvai le grand Meaulnes. Par 
les barreaux du grand portail, où nous regardâmes, au haut du bourg, 
sur les Quatre-Routes, le cortège d’un enterrement venu du fond de la 
campagne.  Le  cercueil,  amené  dans  une  charrette  à  boeufs,  était 
déchargé  et  posé  sur  une  dalle,  au pied  de la  grande croix  où  le 
boucher avait aperçu naguère les sentinelles du bohémien ! Où était-
il maintenant, le jeune capitaine qui si bien menait l’abordage ?… Le 
curé  et  les  chantres  vinrent  comme  c’était  l’usage  au-devant  du 
cercueil posé là, et les tristes chants arrivaient jusqu’à nous. Ce serait 
là, nous le savions, le seul spectacle de la journée, qui s’écoulerait 
tout entière comme une eau jaunie dans un caniveau.

« Et  maintenant,  dit  Meaulnes  soudain,  je  vais  préparer  mon 
bagage. Apprends-le, Seurel : j’ai écrit à ma mère jeudi dernier, pour 
lui demander de finir mes études à Paris. C’est aujourd’hui que je 
pars ».

Il  continuait  à  regarder  vers  le  bourg,  les  mains  appuyées  aux 
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barreaux, à la hauteur de sa tête. Inutile de demander si sa mère, qui 
était riche et lui passait toutes ses volontés, lui avait passé celle-là. 
Inutile aussi de demander pourquoi soudainement il désirait s’en aller 
à Paris !…

Mais il y avait en lui, certainement, le regret et la crainte de quitter 
ce cher pays de Sainte-Agathe d’où il était parti pour son aventure. 
Quant à moi, je sentais monter une désolation violente que je n’avais 
pas sentie d’abord.

« Pâques approche ! dit-il pour m’expliquer, avec un soupir.
— Dès que tu l’auras trouvée là-bas, tu m’écriras, n’est-ce pas ? 

demandai-je.
— C’est promis,  bien sûr.  N’es-tu pas mon compagnon et  mon 

frère ?… »
Et il me posa la main sur l’épaule.
Peu à peu je comprenais que c’était  bien fini,  puisqu’il  voulait 

terminer ses études à Paris ; jamais plus je n’aurais avec moi mon 
grand camarade.

Il n’y avait d’espoir, pour nous réunir, qu’en cette maison de Paris 
où devait se retrouver la trace de l’aventure perdue… Mais de voir 
Meaulnes lui-même si triste, quel pauvre espoir c’était là pour moi !

Mes parents furent avertis : M. Seurel se montra très étonné, mais 
se rendit bien vite aux raisons d’Augustin ; Millie, femme d’intérieur, 
se désola surtout à la pensée que la mère de Meaulnes verrait notre 
maison dans un désordre inaccoutumé… La malle, hélas ! fut bientôt 
faite. Nous cherchâmes sous l’escalier ses souliers des dimanches ; 
dans l’armoire, un peu de linge ; puis ses papiers et ses livres d’école 
– tout ce qu’un jeune homme de dix-huit ans possède au monde.

À midi, Mme Meaulnes arrivait avec sa voiture. Elle déjeuna au 
café  Daniel  en  compagnie  d’Augustin,  et  l’emmena  sans  donner 
presque aucune explication, dès que le cheval fut affené et attelé. Sur 
le seuil, nous leur dîmes au revoir ; et la voiture disparut au tournant 
des Quatre-Routes.

Millie frotta ses souliers devant la porte et rentra dans la froide 
salle à manger, remettre en ordre ce qui avait été dérangé. Quant à 
moi, je me trouvai, pour la première fois depuis de longs mois, seul 
en face d’une longue soirée de jeudi – avec l’impression que, dans 
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cette  vieille  voiture,  mon  adolescence  venait  de  s’en  aller  pour 
toujours.
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Je trahis…

Que faire ?
Le  temps  s’élevait  un  peu.  On  eût  dit  que  le  soleil  allait  se 

montrer.
Une  porte  claquait  dans  la  grande  maison.  Puis  le  silence 

retombait. De temps à autre mon père traversait la cour, pour remplir 
un seau de charbon dont il bourrait le poêle. J’apercevais les linges 
blancs pendus aux cordes et je n’avais aucune envie de rentrer dans 
le triste endroit transformé en séchoir, pour m’y trouver en tête-à-tête 
avec l’examen de la fin de l’année, ce concours de l’Ecole Normale 
qui devait être désormais ma seule préoccupation.

Chose étrange : à cet ennui qui me désolait se mêlait comme une 
sensation de liberté. Meaulnes parti, toute cette aventure terminée et 
manquée, il me semblait du moins que j’étais libéré de cet étrange 
souci, de cette occupation mystérieuse, qui ne me permettaient plus 
d’agir  comme  tout  le  monde.  Meaulnes  parti,  je  n’étais  plus  son 
compagnon  d’aventures,  le  frère  de  ce  chasseur  de  pistes ;  je 
redevenais un gamin du bourg pareil aux autres. Et cela était facile et 
je n’avais qu’à suivre pour cela mon inclination la plus naturelle.

Le cadet des Roy passa dans la rue boueuse, faisant tourner au 
bout  d’un  ficelle,  puis  lâchant  en  l’air  trois  marrons  attachés  qui 
retombèrent dans la cour. Mon désoeuvrement était si grand que je 
pris plaisir à lui relancer deux ou trois fois ses marrons de l’autre 
côté du mur.

Soudain je le vis  abandonner ce jeu puéril  pour courir  vers un 
tombereau qui venait par le chemin de la Vieille-Planche. Il eut vite 
fait de grimper par-derrière sans même que la voiture s’arrêtât.  Je 
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reconnaissais le petit tombereau de Delouche et son cheval. Jasmin 
conduisait ; le gros Boujardon était debout. Ils revenaient du pré.

« Viens avec nous, François ! » cria Jasmin, qui devait savoir déjà 
que Meaulnes était parti.

Ma foi ! sans avertir personne, j’escaladai la voiture cahotante et 
me tins comme les autres, debout, appuyé contre un des montants du 
tombereau. Il nous conduisit chez la veuve Delouche…

Nous sommes maintenant dans l’arrière-boutique, chez la bonne 
femme qui est en même temps épicière et aubergiste. Un rayon de 
soleil glisse à travers la fenêtre basse sur les boîtes en fer-blanc et sur 
les tonneaux de vinaigre. Le gros Boujardon s’assoit sur l’appui de la 
fenêtre et  tourné vers nous,  avec un gros rire d’homme pâteux,  il 
mange  des  biscuits  à  la  cuiller.  À  la  portée  de  la  main,  sur  un 
tonneau, la boîte est ouverte et entamée. Le petit Roy pousse des cris 
de plaisir.  Une sorte  d’intimité  de mauvais  aloi  s’est  établie  entre 
nous. Jasmin et Boujardon seront maintenant mes camarades, je le 
vois. Le cours de ma vie a changé tout d’un coup. Il me semble que 
Meaulnes est parti depuis très longtemps et que son aventure est une 
vieille histoire triste, mais finie.

Le petit Roy a déniché sous une planche une bouteille de liqueur 
entamée. Delouche nous offre à chacun la goutte, mais il n’y a qu’un 
verre et nous buvons tous dans le même. On me sert le premier avec 
un peu de condescendance,  comme si je n’étais  pas habitué à ces 
mœurs de chasseurs et de paysans… Cela me gêne un peu. Et comme 
on vient à parler de Meaulnes, l’envie me prend, pour dissiper cette 
gêne et retrouver mon aplomb, de montrer que je connais son histoire 
et de la raconter un peu. En quoi cela pourrait-il lui nuire puisque 
tout est fini maintenant de ses aventures ici ?…

Est-ce que je raconte mal cette histoire ? Elle ne produit pas l’effet 
que j’attendais.

Mes compagnons, en bons villageois que rien n’étonne, ne sont 
pas surpris pour si peu.

« C’était une noce, quoi ! » dit Boujardon.
Delouche  en  a  vu  une,  à  Préveranges,  qui  était  plus  curieuse 

encore.
Le château ? On trouverait certainement des gens du pays qui en 
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ont entendu parler.
La jeune fille ? Meaulnes se mariera avec elle quand il aura fait 

son année de service.
« Il aurait dû, ajoute l’un d’eux, nous en parler et nous montrer 

son plan au lieu de confier cela à un bohémien !… »
Empêtré dans mon insuccès, je veux profiter de l’occasion pour 

exciter  leur  curiosité :  je  me  décide  à  expliquer  qui  était  ce 
bohémien ;  d’où  il  venait ;  son  étrange  destinée…  Boujardon  et 
Delouche ne veulent rien entendre : « C’est celui-là qui a tout fait. 
C’est lui qui a rendu Meaulnes insociable, Meaulnes qui était un si 
brave  camarade !  C’est  lui  qui  a  organisé  toutes  ces  sottises 
d’abordages  et  d’attaques  nocturnes,  après  nous  avoir  tous 
embrigadés comme un bataillon scolaire… »

« Tu sais, dit Jasmin, en regardant Boujardon, et en secouant la 
tête  à  petits  coups,  j’ai  rudement  bien  fait  de  le  dénoncer  aux 
gendarmes. En voilà un qui a fait du mal au pays et qui en aurait fait  
encore !… »

Me voici presque de leur avis. Tout aurait sans doute autrement 
tourné  si  nous  n’avions  pas  considéré  l’affaire  d’une  façon  si 
mystérieuse et si tragique. C’est l’influence de ce Frantz qui a tout 
perdu…

Mais soudain, tandis que je suis absorbé dans ces réflexions, il se 
fait du bruit dans la boutique. Jasmin Delouche cache rapidement son 
flacon de goutte derrière un tonneau ; le gros Boujardon dégringole 
du  haut  de  sa  fenêtre,  met  le  pied  sur  une  bouteille  vide  et 
poussiéreuse qui roule, et manque deux fois de s’étaler. Le petit Roy 
les pousse par-derrière, pour sortir plus vite, à demi suffoqué de rire.

Sans bien comprendre ce qui se passe je m’enfuis avec eux, nous 
traversons la cour et nous grimpons par une échelle dans un grenier à 
foin. J’entends une voix de femme qui nous traite de propres-à-rien !
…

« Je n’aurais pas cru qu’elle serait rentrée si tôt », dit Jasmin tout 
bas.

Je comprends, maintenant seulement, que nous étions là en fraude, 
à voler des gâteaux et de la liqueur. Je suis déçu comme ce naufragé 
qui croyait causer avec un homme et qui reconnut soudain que c’était 
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un singe. Je ne songe plus qu’à quitter ce grenier, tant ces aventures-
là me déplaisent. D’ailleurs la nuit tombe… On me fait passer par-
derrière, traverser deux jardins, contourner une mare ; je me retrouve 
dans la rue mouillée, boueuse, où se reflète la lueur du café Daniel.

Je  ne suis  pas  fier  de ma soirée.  Me voici  aux Quatre-Routes. 
Malgré moi, tout d’un coup, je revois, au tournant, un visage dur et 
fraternel qui me sourit,  un dernier signe de la main – et la voiture 
disparaît…

Un vent froid fait claquer ma blouse, pareil au vent de cet hiver 
qui était si tragique et si beau. Déjà tout me paraît moins facile. Dans 
la grande classe où l’on m’attend pour dîner, de brusques courants 
d’air  traversent  la  maigre tiédeur  que répand le poêle.  Je grelotte, 
tandis qu’on me reproche mon après-midi de vagabondage. Je n’ai 
pas même, pour rentrer dans la régulière vie passée, la consolation de 
prendre place à table et de retrouver mon siège habituel. On n’a pas 
mis la table ce soir-là ; chacun dîne sur ses genoux, où il peut, dans la 
salle de classe obscure. Je mange silencieusement la galette cuite sur 
le poêle, qui devait être la récompense de ce jeudi passé dans l’école, 
et qui a brûlé sur les cercles rougis.
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Les trois lettres de Meaulnes.

De toute ma vie je n’ai reçu que trois lettres de Meaulnes. Elles 
ont encore chez moi dans un tiroir de commode. Je retrouve chaque 
fois que je les relis la même tristesse que naguère.

La première m’arriva dès le surlendemain de son départ.
« Mon cher François,
« Aujourd’hui,  dès  mon  arrivée  à  Paris,  je  suis  allé  devant  la 

maison indiquée. Je n’ai rien vu. Il n’y avait personne. Il n’y aura 
jamais personne.

« La maison que disait  Frantz est un petit  hôtel  à un étage.  La 
chambre de Mlle de Galais doit être au premier. Les fenêtres du haut 
sont les plus cachées par les arbres. Mais en passant sur le trottoir on 
les voit très bien. Tous les rideaux sont fermés et il faudrait être fou 
pour espérer qu’un jour, entre ces rideaux tirés, le visage d’Yvonne 
de Galais puisse apparaître.

« C’est sur un boulevard… Il pleuvait un peu dans les arbres déjà 
verts.  On entendait  les cloches claires des tramways qui  passaient 
indéfiniment.

« Pendant près de deux heures, je me suis promené de long en 
large sous les fenêtres. Il y a un marchand de vins chez qui je me suis 
arrêté pour boire, de façon à n’être pas pris pour un bandit qui veut 
faire un mauvais coup. Puis j’ai repris ce guet sans espoir.

« La nuit est venue. Les fenêtres se sont allumées un peu partout 
mais non pas dans cette maison. Il n’y a certainement personne. Et 
pourtant Pâques approche.

« Au  moment  où  j’allais  partir  une  jeune  fille,  ou  une  jeune 
femme – je ne sais – est venue s’asseoir sur un des bancs mouillés de 
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pluie.  Elle  était  vêtue  de  noir  avec  une  petite  collerette  blanche. 
Lorsque je suis parti, elle était encore là, immobile malgré le froid du 
soir, à attendre je ne sais quoi, je ne sais qui. Tu vois que Paris est 
plein de fous comme moi.

« Augustin »
 
Le temps passa. Vainement j’attendis un mot d’Augustin le lundi 

de Pâques et durant tous les jours qui suivirent – jours où il semble, 
tant ils sont calmes après la grande fièvre de Pâques, qu’il n’y ait 
plus qu’à attendre l’été. Juin ramena le temps des examens et une 
terrible chaleur dont la buée suffocante planait sur le pays sans qu’un 
souffle de vent la vînt dissiper. La nuit n’apportait aucune fraîcheur 
et  par  conséquent  aucun  répit  à  ce  supplice.  C’est  durant  cet 
insupportable mois de juin que je reçus la deuxième lettre du grand 
Meaulnes.

« Juin 189…
« Mon cher ami,
« Cette fois tout espoir est perdu. Je le sais depuis hier soir. La 

douleur, que je n’avais presque pas sentie tout de suite, monte depuis 
ce temps.

« Tous  les  soirs  j’allais  m’asseoir  sur  ce  banc,  guettant, 
réfléchissant, espérant malgré tout.

« Hier  après  dîner,  la  nuit  était  noire  et  étouffante.  Des  gens 
causaient  sur  le  trottoir,  sous  les  arbres.  Au-dessus  des  noirs 
feuillages, verdis par les lumières, les appartements des seconds, des 
troisièmes étages étaient éclairés. Çà et là, une fenêtre que l’été avait 
ouverte  toute  grande… On voyait  la  lampe  allumée  sur  la  table, 
refoulant à peine autour d’elle la chaude obscurité de juin ; on voyait 
presque jusqu’au fond de la pièce… Ah ! si la fenêtre noire d’Yvonne 
de  Galais  s’était  allumée  aussi,  j’aurais  osé,  je  crois,  monter 
l’escalier, frapper, entrer…

« La  jeune  fille  de  qui  je  t’ai  parlé  était  là  encore,  attendant 
comme  moi.  Je  pensai  qu’elle  devait  connaître  la  maison  et  je 
l’interrogeai :

« — Je sais, a-t-elle dit, qu’autrefois, dans cette maison, une jeune 
fille et son frère venaient passer les vacances. Mais j’ai appris que le 
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frère avait fui le château de ses parents sans qu’on puisse jamais le 
retrouver, et la jeune fille s’est mariée. C’est ce qui vous explique 
que l’appartement soit fermé ».

« Je suis parti. Au bout de dix pas mes pieds butaient sur le trottoir 
et je manquais tomber. La nuit – c’était la nuit dernière – lorsqu’enfin 
les enfants et les femmes se sont tus, dans les cours, pour me laisser 
dormir, j’ai commencé d’entendre rouler les fiacres dans la rue. Ils ne 
passaient que loin en loin. Mais quand l’un était passé, malgré moi, 
j’attendais  l’autre :  le  grelot,  les  pas  du  cheval  qui  claquaient  sur 
l’asphalte… Et cela répétait : c’est la ville déserte, ton amour perdu, 
la nuit interminable, l’été, la fièvre…

« Seurel, mon ami, je suis dans une grande détresse.
Augustin »
Lettres de peu de confidence quoi qu’il paraisse ! Meaulnes ne me 

disait ni pourquoi il était resté si longtemps silencieux, ni ce qu’il 
comptait faire maintenant. J’eus l’impression qu’il rompait avec moi, 
parce que son aventure était finie, comme il rompait avec son passé. 
J’eus beau lui écrire, en effet, je ne reçus plus de réponse. Un mot de 
félicitations  seulement,  lorsque  j’obtins  mon  Brevet  Simple.  En 
septembre  je  sus  par  un  camarade  d’école  qu’il  était  venu  en 
vacances  chez  sa  mère  à  La  Ferté-d’Angillon.  Mais  nous  dûmes, 
cette  année  là,  invités  par  mon  oncle  Florentin  du  Vieux-Nançay, 
passer chez lui les vacances. Et Meaulnes repartit pour Paris sans que 
j’eusse pu le voir.

À la rentrée, exactement vers la fin de novembre, tandis que je 
m’étais remis avec une morne ardeur à préparer le Brevet Supérieur, 
dans l’espoir d’être nommé instituteur l’année suivante, sans passer 
par l’Ecole Normale de Bourges, je reçus la dernière des trois lettres 
que j’aie jamais reçues d’Augustin :

« Je passe encore sous cette fenêtre, écrivait-il. J’attends encore, 
sans le moindre espoir, par folie. À la fin de ces froids dimanches 
d’automne, au moment où il va faire nuit, je ne puis me décider à 
rentrer, à fermer les volets de ma chambre, sans être retourné là-bas, 
dans la rue gelée.

« Je suis comme cette folle de Sainte-Agathe qui sortait à chaque 
minute sur le pas de la porte et regardait, la main sur les yeux, du 
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côté de La Gare, pour voir si son fils qui était mort ne venait pas.
« Assis sur le banc, grelottant, misérable, je me plais à imaginer 

que  quelqu’un  va  me  prendre  doucement  par  le  bras…  Je  me 
retournerais. Ce serait-elle. « Je me suis un peu attardée », dirait-elle 
simplement. Et toute peine et toute démence s’évanouissent. Nous 
entrons  dans  notre  maison.  Ses  fourrures  sont  toutes  glacées,  sa 
voilette mouillée ; elle apporte avec elle le goût de brume du dehors ; 
et tandis qu’elle s’approche du feu, je vois ses cheveux blonds givrés, 
son beau profil au dessin si doux penché vers la flamme…

« Hélas ! la vitre reste blanchie par le rideau qui est derrière. Et la 
jeune fille du Domaine perdu l’ouvrirait-elle, que je n’ai maintenant 
plus rien à lui dire.

« Notre aventure est finie. L’hiver de cette année est mort comme 
la  tombe.  Peut-être  quand nous mourrons,  peut-être  la  mort  seule 
nous donnera la clef et la suite et la fin de cette aventure manquée.

« Seurel, je te demandais l’autre jour de penser à moi. Maintenant, 
au contraire, il vaut mieux m’oublier. Il vaudrait mieux tout oublier.

A.M.« 
Et ce fut un nouvel hiver, aussi mort que le précédent avait été 

vivant d’une mystérieuse vie : la place de l’église sans bohémiens ; la 
cour d’école que les gamins désertaient à quatre heures… la salle de 
classe où j’étudiais seul et sans goût… En février, pour la première 
fois  de  l’hiver,  la  neige  tomba,  ensevelissant  définitivement  notre 
roman d’aventures de l’an passé, brouillant toute piste, effaçant les 
dernières  traces.  Et  je  m’efforçai,  comme  Meaulnes  me  l’avait 
demandé dans sa lettre, de tout oublier.
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Troisième Partie

129



La baignade.

Fumer la cigarette, se mettre de l’eau sucrée sur les cheveux pour 
qu’ils frisent, embrasser les filles du Cours Complémentaire dans les 
chemins et crier « À la cornette ! » derrière la haie pour narguer la 
religieuse qui passe, c’était la joie de tous les mauvais drôles du pays. 
À vingt ans, d’ailleurs, les mauvais drôles de cette espèce peuvent 
très  bien  s’amender  et  deviennent  parfois  des  jeunes  gens  fort 
sensibles.  Le  cas  est  plus  grave lorsque le  drôle  en question a  la 
figure déjà vieillotte et fanée, lorsqu’il s’occupe des histoires louches 
des femmes du pays, lorsqu’il dit de Gilberte Poquelin mille bêtises 
pour  faire  rire  les  autres.  Mais  enfin  le  cas  n’est  pas  encore 
désespéré…

C’était  le  cas  de  Jasmin  Delouche.  Il  continuait,  je  ne  sais 
pourquoi, mais certainement sans aucun désir de passer les examens, 
à suivre le Cour Supérieur que tout le monde aurait voulu lui voir 
abandonner.  Entre  temps,  il  apprenait  avec  son  oncle  Dumas  le 
métier de plâtrier. Et bientôt ce Jasmin Delouche, avec Boujardon et 
un autre garçon très doux, le fils de l’adjoint qui s’appelait Denis, 
furent les seuls grands élèves que j’aimasse à fréquenter, parce qu’ils 
étaient « du temps de Meaulnes ».

Il y avait d’ailleurs, chez Delouche, un désir très sincère d’être 
mon  ami.  Pour  tout  dire,  lui  qui  avait  été  l’ennemi  du  grand 
Meaulnes, il eût voulu devenir le grand Meaulnes de l’école : tout au 
moins regrettait-il peut-être de n’avoir pas été son lieutenant. Moins 
lourd que Boujardon, il avait senti, je pense, tout ce que Meaulnes 
avait  apporté,  dans  notre  vie,  d’extraordinaire.  Et  souvent  je 
l’entendais répéter :
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« Il le disait bien, le grand Meaulnes… » ou encore : « Ah ! disait 
le grand Meaulnes… »

Outre que Jasmin était plus homme que nous, le vieux petit gars 
disposait  de  trésors  d’amusements  qui  consacraient  sur  nous  sa 
supériorité :  un  chien  de  race  mêlée,  aux  longs  poils  blancs,  qui 
répondait au nom agaçant de Bécali et rapportait les pierres qu’on 
lançait  au  loin,  sans  avoir  d’aptitude  bien  nette  pour  aucun  autre 
sport ; une vieille bicyclette achetée d’occasion et sur quoi Jasmin 
nous faisait  quelquefois  monter,  le  soir  après  le  cours,  mais  avec 
laquelle il préférait exercer les filles du pays ; enfin et surtout un âne 
blanc et aveugle qui pouvait s’atteler à tous les véhicules.

C’était  l’âne de Dumas, mais il  le prêtait  à Jasmin quand nous 
allions  nous  baigner  au  Cher,  en  été.  Sa  mère,  à  cette  occasion, 
donnait une bouteille de limonade que nous mettions sous le siège, 
parmi les caleçons de bains desséchés. Et nous partions, huit ou dix 
grands élèves du Cours, accompagnés de M. Seurel, les uns à pied, 
les autres grimpés dans la voiture à âne, qu’on laissait à la ferme de 
Grand’Fons, au moment où le chemin du Cher devenait trop raviné.

J’ai  lieu  de  me  rappeler  jusqu’en  ses  moindres  détails  une 
promenade de ce genre, où l’âne de Jasmin conduisit au Cher nos 
caleçons,  nos  bagages,  la  limonade et  M. Seurel,  tandis  que nous 
suivions à pied par-derrière. On était au mois d’août. Nous venions 
de passer les examens. Délivrés de ce souci, il nous semblait que tout 
l’été, tout le bonheur nous appartenait, et nous marchions sur la route 
en chantant, sans savoir quoi ni pourquoi, au début d’un bel après-
midi de jeudi.

Il  n’y eut,  à l’aller,  qu’une ombre à  ce tableau innocent.  Nous 
aperçûmes,  marchant  devant  nous,  Gilberte Poquelin.  Elle avait  la 
taille bien prise, une jupe demi-longue, des souliers hauts, l’air doux 
et effronté d’une gamine qui devient jeune fille. Elle quitta la route et 
prit un chemin détourné, pour aller chercher du lait sans doute. Le 
petit Coffin proposa aussitôt à Jasmin de la suivre.

« Ce ne serait pas la première fois que j’irais l’embrasser… », dit 
l’autre.

Et  il  se  mit  à  raconter  sur  elle  et  ses  amies  plusieurs  histoires 
grivoises, tandis que toute la troupe, par fanfaronnade, s’engageait 
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dans le chemin, laissant M. Seurel continuer en avant, sur la route, 
dans la voiture à âne. Une fois là, pourtant, la bande commença à 
s’égrener. Delouche lui-même paraissait peu soucieux de s’attaquer 
devant nous à la gamine qui filait, et il ne l’approcha pas à plus de 
cinquante mètres.  Il y eut quelques cris  de coqs et  de poules,  des 
petits  coups de sifflet  galants, puis nous rebroussâmes chemin, un 
peu mal à l’aise, abandonnant la partie. Sur la route, en plein soleil, il 
fallut courir. Nous ne chantions plus.

Nous nous déshabillâmes et rhabillâmes dans les saulaies arides 
qui bordent le Cher. Les saules nous abritaient des regards, mais non 
pas du soleil. Les pieds dans le sable et la vase desséchée, nous ne 
pensions qu’à la bouteille de limonade de la veuve Delouche,  qui 
fraîchissait  dans  la  fontaine  de  Grand’Fons,  une  fontaine  creusée 
dans la  rive même du Cher.  Il  y avait  toujours,  dans le  fond, des 
herbes glauques et deux ou trois bêtes pareilles à des cloportes ; mais 
l’eau était si claire, si transparente, que les pêcheurs n’hésitaient pas 
à s’agenouiller, les deux mains sur chaque bord, pour y boire.

Hélas ! ce fut ce jour-là comme les autres fois…
Lorsque,  tous habillés,  nous nous mettions en rond, les jambes 

croisées en tailleur, pour nous partager, dans deux gros verres sans 
pied, la limonade rafraîchie, il ne revenait guère à chacun, lorsqu’on 
avait prié M. Seurel de prendre sa part,  qu’un peu de mousse qui 
piquait le gosier et ne faisait qu’irriter la soif. Alors, à tour de rôle, 
nous allions à la fontaine que nous avions d’abord méprisée, et nous 
approchions lentement le visage de la surface de l’eau pure.  Mais 
tous  n’étaient  pas  habitués  à  ces  mœurs  d’hommes  des  champs. 
Beaucoup,  comme  moi,  n’arrivaient  pas  à  se  désaltérer :  les  uns, 
parce qu’ils  n’aimaient  pas  l’eau,  d’autres,  parce qu’ils  avaient  le 
gosier serré par la peur d’avaler un cloporte, d’autres, trompés par la 
grande transparence de l’eau immobile et n’en sachant pas calculer 
exactement la surface, s’y baignaient la moitié du visage en même 
temps que la bouche et aspiraient âcrement par le nez une eau qui 
leur  semblait  brûlante,  d’autres  enfin  pour  toutes  ces  raisons  à  la 
fois… N’importe ! il nous semblait, sur ces bords arides du Cher, que 
toute  la  fraîcheur  terrestre  était  enclose  en  ce  lieu.  Et  maintenant 
encore, au seul mot de fontaine, prononcé n’importe où, c’est à celle-
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là, pendant longtemps, que je pense.
Le  retour  se  fit  à  la  brune,  avec  insouciance  d’abord,  comme 

l’aller. Le chemin de Grand’Fons, qui remontait vers la route, était un 
ruisseau l’hiver et, l’été, un ravin impraticable, coupé de trous et de 
grosses  racines,  qui  montait  dans  l’ombre  entre  de  grandes  haies 
d’arbres. Une partie des baigneurs s’y engagea par jeu. Mais nous 
suivîmes, avec M. Seurel, Jasmin et plusieurs camarades, un sentier 
doux et sablonneux, parallèle à celui-là, qui longeait la terre voisine. 
Nous entendions causer et rire les autres, près de nous, au-dessous de 
nous,  invisibles  dans  l’ombre,  tandis  que  Delouche  racontait  ses 
histoires  d’homme…  Au  faîte  des  arbres  de  la  grande  haie 
grésillaient  les  insectes  du  soir  qu’on voyait,  sur  le  clair  du  ciel, 
remuer  tout  autour  de  la  dentelle  des  feuillages.  Parfois  il  en 
dégringolait un, brusquement, dont le bourdonnement grinçait tout à 
coup. – Beau soir d’été calme !… Retour, sans espoir mais sans désir, 
d’une pauvre partie de campagne… Ce fut encore Jasmin, sans le 
vouloir, qui vint troubler cette quiétude…

Au moment où nous arrivions au sommet de la côte, à l’endroit où 
il reste deux grosse vieilles pierres qu’on dit être les vestiges d’un 
château fort,  il  en vint à parler des domaines qu’il avait visités et 
spécialement  d’un  domaine  à  demi  abandonné  aux  environs  du 
Vieux-Nançay :  le  domaine  des  Sablonnières.  Avec  cet  accent  de 
l’Allier  qui  arrondit  vaniteusement  certains  mots  et  abrège  avec 
précocité les autres, il racontait avoir vu quelques années auparavant, 
dans la chapelle en ruine de cette vieille propriété, une pierre tombale 
sur laquelle étaient gravés ces mots :

Ci-gît le chevalier Galois Fidèle à son Dieu, à son Roi, à sa Belle
« Ah ! Bah ! Tiens ! » disait M. Seurel, avec un léger haussement 

d’épaules,  un  peu  gêné  du  ton  que  prenait  la  conversation,  mais 
désireux cependant de nous laisser parler comme des hommes.

Alors Jasmin continua de décrire ce château, comme s’il y avait 
passé sa vie.

Plusieurs fois, en revenant du Vieux-Nançay, Dumas et lui avaient 
été intrigués par la vieille tourelle grise qu’on apercevait au-dessus 
des  sapins.  Il  y  avait  là,  au  milieu  des  bois,  tout  un  dédale  de 
bâtiments ruinés que l’on pouvait visiter en l’absence des maîtres. Un 
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jour,  un  garde  de  l’endroit,  qu’ils  avaient  fait  monter  dans  leur 
voiture, les avait conduits dans le domaine étrange. Mais depuis lors 
on avait fait tout abattre ; il  ne restait plus guère, disait-on, que la 
ferme  et  une  petite  maison  de  plaisance.  Les  habitants  étaient 
toujours les mêmes : un vieil officier retraité, demi-ruiné, et sa fille.

Il parlait… Il parlait… J’écoutai attentivement, sentant sans m’en 
rendre compte qu’il s’agissait là d’une chose bien connue de moi, 
lorsque  soudain,  tout  simplement,  comme  se  font  les  choses 
extraordinaires, Jasmin se tourna vers moi et, me touchant le bras, 
frappé d’une idée qui ne lui était jamais venue :

Tiens, mais, j’y pense, dit-il, c’est là que Meaulnes – tu sais, le 
grand Meaulnes ? – avait dû aller.

« Mais oui, ajouta-t-il, car je ne répondais pas, et je me rappelle 
que le garde parlait du fils de la maison, un excentrique, qui avait des 
idées extraordinaires… »

Je ne l’écoutais plus, persuadé dès le début qu’il avait deviné juste 
et que devant moi, loin de Meaulnes, loin de tout espoir, venait de 
s’ouvrir,  net  et  facile  comme  une  route  familière,  le  chemin  du 
Domaine sans nom.

134



Chez Florentin.

Autant j’avais été un enfant malheureux et rêveur et fermé, autant 
je devins résolu et, comme on dit chez nous, « décidé », lorsque je 
sentis que dépendait de moi l’issue de cette grave aventure.

Ce fut, je crois bien, à dater de ce soir-là que mon genou cessa 
définitivement de me faire mal.

Au  Vieux-Nançay,  qui  était  la  commune  du  domaine  des 
Sablonnières, habitait toute la famille de M. Seurel et en particulier 
mon  oncle  Florentin,  un  commerçant  chez  qui  nous  passions 
quelquefois la fin de septembre. Libéré de tout examen, je ne voulus 
pas attendre et j’obtins d’aller immédiatement voir mon oncle. Mais 
je décidai de ne rien faire savoir à Meaulnes aussi longtemps que je 
ne serais pas certain de pouvoir lui annoncer quelque bonne nouvelle. 
À quoi  bon en effet  l’arracher à son désespoir  pour l’y replonger 
ensuite plus profondément peut-être ?

Le Vieux-Nançay fut pendant très longtemps le lieu du monde que 
je préférais, le pays des fins de vacances, où nous n’allions que bien 
rarement,  lorsqu’il  se  trouvait  une  voiture  à  louer  pour  nous  y 
conduire. Il y avait eu, jadis, quelque brouille avec la branche de la 
famille  qui  habitait  là-bas,  et  c’est  pourquoi  sans  doute  Millie  se 
faisait tant prier chaque fois pour monter en voiture. Mais moi, je me 
souciais  bien de ces fâcheries !… Et sitôt  arrivé,  je me perdais et 
m’ébattais  parmi les  oncles,  les  cousines  et  les  cousins,  dans  une 
existence faite de mille occupations amusantes et de plaisirs qui me 
ravissaient.

Nous  descendions  chez  l’oncle  Florentin  et  la  tante  Julie,  qui 
avaient un garçon de mon âge, le cousin Firmin, et huit filles, dont 
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les  aînées,  Marie-Louise,  Charlotte,  pouvaient  avoir  dix-sept  et 
quinze ans. Ils tenaient un très grand magasin à l’une des entrées de 
ce bourg de Sologne, devant l’église – un magasin universel, auquel 
s’approvisionnaient tous les châtelains-chasseurs de la région, isolés 
dans la contrée perdue, à trente kilomètres de toute gare.

Ce  magasin,  avec  ses  comptoirs  d’épicerie  et  de  rouennerie, 
donnait par de nombreuses fenêtres sur la route et, par la porte vitrée, 
sur la  grande place de l’église.  Mais,  chose étrange,  quoiqu’assez 
ordinaire dans ce pays pauvre, la terre battue dans toute la boutique 
tenait lieu de plancher.

Par derrière c’étaient six chambres, chacune remplie d’une seule 
et  même  marchandise :  la  chambre  aux  chapeaux,  la  chambre  au 
jardinage,  la  chambre  aux  lampes… que  sais-je ?  Il  me  semblait, 
lorsque j’étais enfant et que je traversais ce dédale d’objets de bazar, 
que je n’en épuiserais jamais du regard toutes les merveilles. Et, à 
cette époque encore, je trouvais qu’il n’y avait de vraies vacances 
que passées en ce lieu.

La famille vivait dans une grande cuisine dont la porte s’ouvrait 
sur  le  magasin  – cuisine  où  brillaient  aux  fins  de  septembre  de 
grandes flambées de cheminée, où les chasseurs et les braconniers 
qui vendaient du gibier à

Florentin venaient de grand matin se faire servir à boire, tandis 
que les petites filles, déjà levées, couraient, criaient, se passaient les 
unes aux autres du « sent-y-bon » sur leurs cheveux lissés. Aux murs, 
de  vieilles  photographies,  de  vieux  groupes  scolaires  jaunis 
montraient  mon  père  – on  mettait  longtemps  à  le  reconnaître  en 
uniforme – au milieu de ses camarades d’École Normale…

C’est là que se passaient nos matinées ; et aussi dans la cour où 
Florentin faisait pousser des dahlias et élevait des pintades ; où l’on 
torréfiait le café, assis sur des boîtes à savon ; où nous déballions des 
caisses  remplies  d’objets  divers  précieusement  enveloppés  et  dont 
nous ne savions pas toujours le nom…

Toute la journée, le magasin était envahi par des paysans ou par 
les  cochers  des  châteaux  voisins.  À la  porte  vitrée  s’arrêtaient  et 
s’égouttaient, dans le brouillard de septembre, des charrettes, venues 
du  fond de  la  campagne.  Et  de  la  cuisine  nous  écoutions  ce  que 
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disaient les paysannes, curieux de toutes leurs histoires…
Mais le soir, après huit heures, lorsqu’avec des lanternes on portait 

le  foin  aux  chevaux  dont  la  peau  fumait  dans  l’écurie  – tout  le 
magasin nous appartenait !

Marie-Louise, qui était l’aînée de mes cousines mais une des plus 
petites,  achevait  de  plier  et  de  ranger  les  piles  de  drap  dans  la 
boutique ; elle nous encourageait à venir la distraire. Alors, Firmin et 
moi  avec  toutes  les  filles,  nous  faisions  irruption  dans  la  grande 
boutique,  sous  les  lampes  d’auberge,  tournant  les  moulins  à  café, 
faisant des tours de force sur les comptoirs ; et parfois Firmin allait 
chercher  dans  les  greniers,  car  la  terre  battue  invitait  à  la  danse, 
quelque vieux trombone plein de vert-de-gris…

Je rougis  encore  à  l’idée  que,  les  années  précédentes,  Mlle  de 
Galais eût pu venir à cette heure et nous surprendre au milieu de ces 
enfantillages… Mais ce fut un peu avant la tombée de la nuit, un soir 
de ce mois d’août, tandis que je causais tranquillement avec Marie-
Louise et Firmin, que je la vis pour la première fois…

Dès  le  soir  de  mon  arrivée  au  Vieux-Nançay,  j’avais  interrogé 
mon oncle Firmin sur le Domaine des Sablonnières.

« Ce n’est plus un Domaine, avait-il dit. On a tout vendu, et les 
acquéreurs, des chasseurs, ont fait abattre les vieux bâtiments pour 
agrandir  leurs  terrains  de  chasse ;  la  cour  d’honneur  n’est  plus 
maintenant  qu’une  lande  de  bruyères  et  d’ajoncs.  Les  anciens 
possesseurs n’ont gardé qu’une petite maison d’un étage et la ferme. 
Tu auras bien l’occasion de voir ici mademoiselle de Galais ; c’est 
elle-même qui vient  faire ses provisions,  tantôt  en selle,  tantôt en 
voiture,  mais  toujours  avec  le  même cheval,  le  vieux  Bélisaire… 
C’est un drôle d’équipage ! »

J’étais si troublé que je ne savais plus quelle question poser pour 
en apprendre davantage.

« Ils étaient riches, pourtant ? »
— Oui, Monsieur de Galais donnait des fêtes pour amuser son fils, 

un garçon étrange, plein d’idées extraordinaires. Pour le distraire, il 
imaginait  ce  qu’il  pouvait.  On faisait  venir  des  Parisiennes… des 
gars de Paris et d’ailleurs…

« Toutes les Sablonnières étaient en ruine, madame de Galais près 
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de sa fin, qu’ils cherchaient encore à l’amuser et lui passaient toutes 
ses fantaisies. C’est l’hiver dernier – non, l’autre hiver, qu’ils ont fait 
leur plus grande fête costumée. Ils avaient invité moitié gens de Paris 
et moitié gens de campagne. Ils avaient acheté ou loué des quantités 
d’habits merveilleux, des jeux, des chevaux, des bateaux. Toujours 
pour amuser Frantz de Galais. On disait qu’il allait se marier et qu’on 
fêtait là ses fiançailles. Mais il était bien trop jeune. Et tout a cassé 
d’un coup ;  il  s’est  sauvé ;  on ne l’a  jamais  revu… La châtelaine 
morte, mademoiselle de Galais est  restée soudain toute seule avec 
son père, le vieux capitaine de vaisseau.

— N’est-elle pas mariée ? demandai-je enfin.
— Non,  dit-il,  je  n’ai  entendu  parler  de  rien.  Serais-tu  un 

prétendant ? »
Tout déconcerté, je lui avouai aussi brièvement, aussi discrètement 

que possible, que mon meilleur ami, Augustin Meaulnes, peut-être, 
en serait un.

« Ah ! dit Florentin, en souriant, s’il ne tient pas à la fortune, c’est 
un joli parti… Faudra-t-il que j’en parle à monsieur de Galais ? Il 
vient encore quelquefois jusqu’ici chercher du petit plomb pour la 
chasse. Je lui fais toujours goûter ma vieille eau-de-vie de marc ».

Mais je le priai bien vite de n’en rien faire, d’attendre. Et moi-
même je ne me hâtai  pas de prévenir  Meaulnes.  Tant  d’heureuses 
chances accumulées m’inquiétaient un peu. Et cette inquiétude me 
commandait de ne rien annoncer à Meaulnes que je n’eusse au moins 
vu la jeune fille.

Je n’attendis pas longtemps. Le lendemain, un peu avant le dîner, 
la  nuit  commençait  à  tomber ;  une  brume  fraîche,  plutôt  de 
septembre  que  d’août,  descendait  avec  la  nuit.  Firmin  et  moi, 
pressentant le magasin vide d’acheteurs un instant, nous étions venus 
voir  Marie-Louise  et  Charlotte.  Je  leur  avais  confié  le  secret  qui 
m’amenait au Vieux-Nançay à cette date prématurée. Accoudés sur le 
comptoir ou assis les deux mains à plat sur le bois ciré, nous nous 
racontions mutuellement ce que nous savions de la mystérieuse jeune 
fille – et cela se réduisait à fort peu de chose – lorsqu’un bruit de 
roues nous fit tourner la tête.

« La voici, c’est elle », dirent-ils à voix basse.
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Quelques  secondes  après,  devant  la  porte  vitrée,  s’arrêtait 
l’étrange  équipage.  Une  vieille  voiture  de  ferme,  aux  panneaux 
arrondis, avec de petites galeries moulées, comme nous n’en avons 
jamais  vu dans  cette  contrée ;  un vieux cheval  blanc qui semblait 
toujours vouloir brouter quelque herbe sur la route, tant il baissait la 
tête pour marcher ; et sur le siège – je le dis dans la simplicité de mon 
cœur, mais sachant bien ce que je dis – la jeune fille la plus belle 
qu’il y ait peut-être jamais eu au monde.

Jamais je ne vis tant de grâce s’unir à tant de gravité. Son costume 
lui  faisait  la  taille  si  mince  qu’elle  semblait  fragile.  Un  grand 
manteau marron, qu’elle enleva en entrant, était jeté sur ses épaules. 
C’était la plus grave des jeunes filles, la plus frêle des femmes. Une 
lourde  chevelure  blonde  pesait  sur  son  front  et  sur  son  visage, 
délicatement dessiné, finement modelé. Sur son teint très pur, l’été 
avait posé deux taches de rousseur… Je ne remarquai qu’un défaut à 
tant  de  beauté :  aux  moments  de  tristesse,  de  découragement  ou 
seulement  de  réflexion  profonde,  ce  visage  si  pur  se  marbrait 
légèrement  de  rouge,  comme  il  arrive  chez  certains  malades 
gravement atteints sans qu’on le sache. Alors toute l’admiration de 
celui qui la regardait faisait place à une sorte de pitié d’autant plus 
déchirante qu’elle surprenait davantage.

Voilà  du moins  ce  que je  découvrais,  tandis  qu’elle  descendait 
lentement de voiture et qu’enfin Marie-Louise, me présentant avec 
aisance à la jeune fille, m’engageait à lui parler.

On lui avança une chaise cirée et elle s’assit, adossée au comptoir, 
tandis  que  nous  restions  debout.  Elle  paraissait  bien  connaître  et 
aimer  le  magasin.  Ma tante  Julie,  aussitôt  prévenue,  arriva,  et,  le 
temps  quelle  parla,  sagement,  les  mains  croisées  sur  son  ventre, 
hochant doucement sa tête de paysanne-commerçante coiffée d’un 
bonnet blanc, retarda le moment – qui me faisait trembler un peu – 
où la conversation s’engagerait avec moi…

Ce fut très simple.
« Ainsi, dit Mlle de Galais, vous serez bientôt instituteur ? »
Ma tante allumait au-dessus de nos têtes la lampe de porcelaine 

qui éclairait faiblement le magasin. Je voyais le doux visage enfantin 
de la jeune fille, ses yeux bleus si ingénus, et j’étais d’autant plus 
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surpris de sa voix si nette, si sérieuse. Lorsqu’elle cessait de parler, 
ses  yeux  se  fixaient  ailleurs,  ne  bougeaient  plus  en  attendant  la 
réponse, et elle tenait sa lèvre un peu mordue.

« J’enseignerais,  moi  aussi,  dit-elle,  si  M.  de  Galais  voulait ! 
J’enseignerais les petits garçons, comme votre mère… »

Et elle sourit, montrant ainsi que mes cousins lui avaient parlé de 
moi.

« C’est, continua-t-elle, que les villageois sont toujours avec moi 
polis, doux et serviables. Et je les aime beaucoup. Mais aussi quel 
mérite ai-je à les aimer ?…

« Tandis qu’avec l’institutrice, ils sont, n’est-ce pas ? chicaniers et 
avares.  Il  y  a  sans  cesse  des  histoires  de  porte-plume perdus,  de 
cahiers trop chers ou d’enfants qui n’apprennent pas… Eh bien, je 
me débattrais avec eux et ils m’aimeraient tout de même. Ce serait 
beaucoup plus difficile… »

Et,  sans  sourire,  elle  reprit  sa  pose  songeuse  et  enfantine,  son 
regard bleu, immobile.

Nous  étions  gênés  tous  les  trois  par  cette  aisance  à  parler  des 
choses délicates, de ce qui est secret, subtil, et dont on ne parle bien 
que dans les livres. Il y eut un instant de silence ; et lentement une 
discussion s’engagea…

Mais avec une sorte de regret et d’animosité contre je ne sais quoi 
de mystérieux dans sa vie, la jeune demoiselle poursuivit :

« Et puis j’apprendrais  aux garçons à  être sages,  d’une sagesse 
que je sais.  Je ne leur donnerais  pas le  désir  de courir  le monde, 
comme vous le ferez sans doute, monsieur Seurel, quand vous serez 
sous-maître.  Je leur  enseignerais  à trouver le bonheur qui  est  tout 
près d’eux et qui n’en a pas l’air… »

Marie-Louise  et  Firmin  étaient  interdits  comme  moi.  Nous 
restions sans mot dire. Elle sentit notre gêne et s’arrêta, se mordit la 
lèvre, baissa la tête et puis elle sourit comme si elle se moquait de 
nous :

« Ainsi, dit-elle, il y a peut-être quelque grand jeune homme fou 
qui me cherche au bout du monde, pendant que je suis ici, dans le 
magasin de madame Florentin, sous cette lampe, et que mon vieux 
cheval  m’attend  à  la  porte.  Si  ce  jeune  homme me  voyait,  il  ne 
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voudrait pas y croire, sans doute ?… »
De la voir sourire, l’audace me prit et je sentis qu’il était temps de 

dire, en riant aussi :
« Et  peut-être  que  ce  grand  jeune  homme  fou,  je  le  connais, 

moi ? »
Elle me regardait vivement.
À ce moment le timbre de la porte sonna, deux bonnes femmes 

entrèrent avec des paniers :
« Venez dans la ’salle à manger’, vous serez en paix », nous dit ma 

tante en poussant la porte de la cuisine.
Et comme Mlle de Galais refusait  et  voulait  partir  aussitôt,  ma 

tante ajouta :
« Monsieur de Galais est ici  et  cause avec Florentin, auprès du 

feu ».
Il y avait toujours, même au mois d’août, dans la grande cuisine, 

un  éternel  fagot  de  sapins  qui  flambait  et  craquait.  Là  aussi  une 
lampe de  porcelaine  était  allumée et  un  vieillard  au  doux visage, 
creusé et rasé, presque toujours silencieux comme un homme accablé 
par l’âge et les souvenirs, était assis auprès de Florentin devant deux 
verres de marc. Florentin salua :

« François ! cria-t-il de sa forte voix de marchand forain, comme 
s’il y avait eu entre nous une rivière ou plusieurs hectares de terrain, 
je viens d’organiser un après-midi de plaisir au bord du Cher pour 
jeudi prochain. Les uns chasseront, les autres pêcheront, les autres 
danseront, les autres se baigneront !… Mademoiselle, vous viendrez 
à cheval ; c’est entendu avec monsieur de Galais. J’ai tout arrangé…

« Et, François ! ajouta-t-il comme s’il y eût seulement pensé, tu 
pourras amener ton ami, monsieur Meaulnes… C’est bien Meaulnes 
qu’il s’appelle ? »

Mlle de Galais s’était levée, soudain devenue très pâle. Et, à ce 
moment  précis,  je  me  rappelai  que  Meaulnes,  autrefois,  dans  le 
Domaine singulier, près de l’étang, lui avait dit son nom…

Lorsqu’elle me tendit la main, pour partir, il y avait entre nous, 
plus  clairement  que  si  nous  avions  dit  beaucoup  de  paroles,  une 
entente  secrète  que la  mort  seule  devait  briser  et  une amitié  plus 
pathétique qu’un grand amour.
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… À quatre heures, le lendemain matin, Firmin frappait à la porte 
de  la  petite  chambre  que  j’habitais  dans  la  cour  aux  pintades.  Il 
faisait nuit encore et j’eus grand’peine à retrouver mes affaires sur la 
table encombrée de chandeliers de cuivre et  de statuettes de bons 
saints toutes neuves, choisies au magasin pour meubler mon logis la 
veille de mon arrivée. Dans la cour, j’entendais Firmin gonfler ma 
bicyclette,  et  ma tante dans la cuisine souffler le feu.  Le soleil se 
levait à peine lorsque je partis. Mais ma journée devait être longue : 
j’allais  d’abord  déjeuner  à  Sainte-Agathe  pour  expliquer  mon 
absence prolongée et, poursuivant ma course, je devais arriver avant 
le soir à la Ferté-d’Angillon, chez mon ami Augustin Meaulnes.
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Une apparition.

Je n’avais jamais fait de longue course à bicyclette. Celle-ci était 
la première. Mais, depuis longtemps, malgré mon mauvais genou, en 
cachette,  Jasmin  m’avait  appris  à  monter.  Si  déjà  pour  un  jeune 
homme ordinaire la bicyclette est un instrument bien amusant, que ne 
devait-elle pas sembler à un pauvre garçon comme moi, qui naguère 
encore  traînais  misérablement  la  jambe,  trempé  de  sueur,  dès  le 
quatrième kilomètre !… Du haut des côtes, descendre et s’enfoncer 
dans le creux des paysages ;  découvrir  comme à coups d’ailes les 
lointains de la route qui s’écartent et  fleurissent à votre approche, 
traverser  un  village  dans  l’espace  d’un  instant  et  l’emporter  tout 
entier d’un coup d’œil… En rêve seulement j’avais connu jusque-là 
course aussi charmante, aussi légère. Les côtes mêmes me trouvaient 
plein  d’entrain.  Car  c’était,  il  faut  le  dire,  le  chemin  du pays  de 
Meaulnes que je buvais ainsi…

« Un peu avant  l’entrée du bourg,  me disait  Meaulnes,  lorsque 
jadis il décrivait son village, on voit une grande roue à palettes que le 
vent fait tourner… » Il ne savait pas à quoi elle servait, ou peut-être 
feignait-il de n’en rien savoir pour piquer ma curiosité davantage.

C’est  seulement  au  déclin  de  cette  journée  de  fin  d’août  que 
j’aperçus, tournant au vent dans une immense prairie, la grande roue 
qui  devait  monter  l’eau  pour  une  métairie  voisine.  Derrière  les 
peupliers  du  pré  se  découvraient  déjà  les  premiers  faubourgs.  À 
mesure  que  je  suivais  le  grand  détour  que  faisait  la  route  pour 
contourner  le  ruisseau,  le  paysage  s’épanouissait  et  s’ouvrait… 
Arrivé sur le pont, je découvris enfin la grand’rue du village.

Des vaches paissaient, cachées dans les roseaux de la prairie et 
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j’entendais leurs cloches, tandis que, descendu de bicyclette, les deux 
mains sur mon guidon, je regardais le pays où j’allais porter une si 
grave nouvelle. Les maisons, où l’on entrait en passant sur un petit 
pont  de  bois,  étaient  toutes  alignées  au  bord  d’un  fossé  qui 
descendait  la  rue,  comme  autant  de  barques,  voiles  carguées, 
amarrées  dans  le  calme  du  soir.  C’était  l’heure  où  dans  chaque 
cuisine on allume un feu.

Alors la crainte et je ne sais quel obscur regret de venir troubler 
tant de paix commencèrent à m’enlever tout courage. À point pour 
aggraver ma soudaine faiblesse, je me rappelai que la tante Moinel 
habitait là, sur une petite place de La Ferté-d’Angillon.

C’était une de mes grand’tantes. Tous ses enfants étaient morts et 
j’avais bien connu Ernest, le dernier de tous, un grand garçon qui 
allait  être  instituteur.  Mon  grand-oncle  Moinel,  le  vieux  greffier, 
l’avait  suivi  de  près.  Et  ma  tante  était  restée  toute  seule  dans  sa 
bizarre petite maison où les tapis étaient faits d’échantillons cousus, 
les tables couvertes de coqs, de poules et de chats en papier – mais 
où  les  murs  étaient  tapissés  de  vieux  diplômes,  de  portraits  de 
défunts, de médaillons en boucles de cheveux morts.

Avec tant de regrets et de deuil, elle était la bizarrerie et la bonne 
humeur mêmes. Lorsque j’eus découvert la petite place où se tenait 
sa  maison,  je  l’appelai  bien  fort  par  la  porte  entr’ouverte,  et  je 
l’entendis tout au bout des trois pièces en enfilade pousser un petit 
cri suraigu :

« Eh là ! Mon Dieu ! »
Elle  renversa  son café  dans  le  feu  – à  cette  heure-là  comment 

pouvait-elle  faire  du  café ? –  et  elle  apparut…  Très  cambrée  en 
arrière, elle portait une sorte de chapeau-capote-capeline sur le faîte 
de la tête, tout en haut de son front immense et cabossé où il y avait 
de la femme mongole et de la Hottentote ; et elle riait à petits coups, 
montrant le reste de ses dents très fines.

Mais  tandis  que  je  l’embrassais,  elle  me  prit  maladroitement, 
hâtivement, une main que j’avais derrière le dos. Avec un mystère 
parfaitement inutile puisque nous étions tous les deux seuls, elle me 
glissa une petite pièce que je n’osai pas regarder et qui devait être de 
un franc… Puis comme je faisais mine de demander des explications 
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ou de la remercier, elle me donna une bourrade en criant :
« Va donc ! Ah ! je sais bien ce que c’est ! »
Elle  avait  toujours  été  pauvre,  toujours  empruntant,  toujours 

dépensant.
« J’ai toujours été bête et toujours malheureuse », disait-elle sans 

amertume mais de sa voix de fausset.
Persuadée que les sous me préoccupaient  comme elle,  la brave 

femme n’attendait  pas que j’eusse soufflé pour me cacher dans la 
main ses très minces économies de la journée. Et par la suite c’est 
toujours ainsi qu’elle m’accueillit.

Le dîner fut aussi étrange – à la fois triste et bizarre – que l’avait 
été la réception. Toujours une bougie à portée de la main, tantôt elle 
l’enlevait, me laissant dans l’ombre, et tantôt la posait sur la petite 
table couverte de plats et de vases ébréchés ou fendus.

« Celui-là,  disait-elle,  les  Prussiens  lui  ont  cassé  les  anses,  en 
soixante-dix, parce qu’ils ne pouvaient pas l’emporter ».

Je me rappelai  seulement alors, en revoyant ce grand vase à la 
tragique histoire, que nous avions dîné et couché là jadis. Mon père 
m’emmenait dans l’Yonne, chez un spécialiste qui devait guérir mon 
genou. Il fallait prendre un grand express qui passait avant le jour… 
Je me souvins du triste dîner de jadis, de toutes les histoires du vieux 
greffier accoudé devant sa bouteille de boisson rose.

Et je me souvenais aussi de mes terreurs… Après le dîner, assise 
devant  le  feu,  ma grand’tante  avait  pris  mon père à  part  pour  lui 
raconter  une  histoire  de  revenants :  « Je  me  retourne… Ah !  mon 
pauvre Louis, qu’est-ce que je vois, une petite femme grise… » Elle 
passait pour avoir la tête farcie de ces sornettes terrifiantes.

Et  voici  que  ce  soir-là,  le  dîner  fini,  lorsque,  fatigué  par  la 
bicyclette, je fus couché dans la grande chambre avec une cheminée 
de nuit à carreaux de l’oncle Moinel, elle vint s’asseoir à mon chevet 
et commença de sa voix la plus mystérieuse et la plus pointue :

« Mon pauvre François, il faut que je te raconte à toi ce que je n’ai 
jamais dit à personne… »

Je pensai :
« Mon affaire  est  bonne,  me  voilà  terrorisé  pour  toute  la  nuit, 

comme il y a dix ans !… »
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Et j’écoutai. Elle hochait la tête, regardant droit devant soi comme 
si elle se fût raconté l’histoire à elle-même :

« Je revenais d’une fête avec Moinel. C’était le premier mariage 
où nous allions tous les deux, depuis la mort de notre pauvre Ernest ; 
et j’y avais rencontré ma sœur Adèle que je n’avais pas vue depuis 
quatre ans ! Un vieil ami de Moinel, très riche, l’avait invité à la noce 
de  son  fils,  au  domaine  des  Sablonnières.  Nous  avions  loué  une 
voiture. Cela nous avait coûté bien cher. Nous revenions sur la route 
vers sept heures du matin, en plein hiver. Le soleil se levait. Il n’y 
avait  absolument  personne.  Qu’est-ce  que  je  vois  tout  d’un  coup 
devant nous, sur la route ? Un petit homme, un petit jeune homme 
arrêté, beau comme le jour, qui ne bougeait pas, qui nous regardait 
venir.  À mesure  que  nous  approchions,  nous distinguions  sa  jolie 
figure, si blanche, si jolie que cela faisait peur !…

« Je prends le bras de Moinel ; je tremblais comme la feuille ; je 
croyais que c’était le Bon Dieu !… Je lui dis :

« — Regarde ! C’est une apparition !
« Il me répond tout bas, furieux :
« — Je l’ai bien vu ! Tais-toi donc, vieille bavarde… »
« Il ne savait que faire ; lorsque le cheval s’est arrêté… De près, 

cela  avait  une  figure  pâle,  le  front  en  sueur,  un  béret  sale  et  un 
pantalon long. Nous entendîmes sa voix, qui disait :

« — Je ne suis pas un homme, je suis une jeune fille. Je me suis 
sauvée et je n’en puis plus. Voulez-vous bien me prendre dans votre 
voiture, monsieur et madame ? »

« Aussitôt nous l’avons fait monter. À peine assise, elle a perdu 
connaissance.  Et  devines-tu  à  qui  nous  avions  affaire ?  C’était  la 
fiancée du jeune homme des Sablonnières, Frantz de Galais, chez qui 
nous étions invités aux noces !

— Mais il n’y a pas eu de noces, dis-je, puisque la fiancée s’est 
sauvée !

— Eh bien, non, fit-elle toute penaude en me regardant. Il n’y a 
pas eu de noces. Puisque cette pauvre folle s’était mis dans la tête 
mille  folies  qu’elle  nous a  expliquées.  C’était  une des  filles  d’un 
pauvre  tisserand.  Elle  était  persuadée  que  tant  de  bonheur  était 
impossible, que le jeune homme était trop jeune pour elle ; que toutes 
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les merveilles qu’il lui décrivait étaient imaginaires, et lorsqu’enfin 
Frantz est  venu la chercher,  Valentine a pris peur.  Il  se promenait 
avec elle et sa sœur dans le jardin de l’Archevêché à Bourges, malgré 
le  froid  et  le  grand  vent.  Le  jeune  homme,  par  délicatesse 
certainement en parce qu’il aimait la cadette, était plein d’attentions 
pour l’aînée. Alors ma folle s’est imaginé je ne sais quoi ; elle a dit 
qu’elle allait chercher un fichu à la maison ; et là, pour être sûre de 
n’être pas suivie, elle a revêtu des habits d’homme et s’est enfuie à 
pied sur la route de Paris.

« Son fiancé a reçu d’elle une lettre où elle lui déclarait qu’elle 
allait  rejoindre  un  jeune  homme  qu’elle  aimait.  Et  ce  n’était  pas 
vrai…

« — Je suis plus heureuse de mon sacrifice, me disait-elle, que si 
j’étais sa femme ». Oui, mon imbécile, mais en attendant, il n’avait 
pas  du  tout  l’idée  d’épouser  sa  sœur :  il  s’est  tiré  une  balle  de 
pistolet ; on a vu le sang dans le bois ; mais on n’a jamais retrouvé 
son corps.

— Et qu’avez-vous fait de cette malheureuse fille ?
— Nous lui  avons fait  boire une goutte,  d’abord.  Puis nous lui 

avons donné à  manger  et  elle  a  dormi auprès  du feu  quand nous 
avons été de retour. Elle est restée chez nous une bonne partie de 
l’hiver. Tout le jour, tant qu’il faisait clair, elle taillait, cousait des 
robes, arrangeait des chapeaux et nettoyait la maison avec rage. C’est 
elle  qui  a  recollé  toute  la  tapisserie  que tu  vois là.  Et  depuis  son 
passage les hirondelles nichent dehors. Mais, le soir, à la tombée de 
la nuit, son ouvrage fini, elle trouvait toujours un prétexte pour aller 
dans la cour, dans le jardin, ou sur le devant de la porte, même quand 
il gelait à pierre fendre. Et on la découvrait là, debout, pleurant de 
tout son cœur.

« — Eh bien, qu’avez-vous encore ? Voyons ?
« — Rien, madame Moinel ! »
« — Et elle rentrait.
« Les voisins disaient :
« — Vous avez trouvé un bien petit  jolie petite bonne, madame 

Moinel.
« Malgré nos supplications, elle a voulu continuer son chemin sur 
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Paris, au mois de mars ; je lui ai donné des robes qu’elle a retaillées, 
Moinel lui a pris son billet à la gare et donné un peu d’argent.

« Elle ne nous a pas oubliés ; elle est couturière à Paris auprès de 
Notre-Dame ; elle nous écrit encore pour nous demander si nous ne 
savons rien des Sablonnières.  Une bonne fois,  pour la  délivrer  de 
cette idée, je lui ai répondu que le domaine était vendu, abattu, le 
jeune homme disparu pour toujours et la jeune fille mariée. Tout cela 
doit  être  vrai,  je  pense.  Depuis  ce  temps  ma  Valentine  écrit  bien 
moins souvent… »

Ce  n’était  pas  une  histoire  de  revenants  que  racontait  la  tante 
Moinel  de  sa  petite  voix  stridente  si  bien  faite  pour  les  raconter. 
J’étais cependant au comble du malaise. C’est que nous avions juré à 
Frantz  le  bohémien  de  le  servir  comme  des  frères  et  voici  que 
l’occasion m’en était donnée…

Or,  était-ce  le  moment  de  gâter  la  joie  que  j’allais  porter  à 
Meaulnes  le  lendemain  matin,  et  de  lui  dire  ce  que  je  venais 
d’apprendre ?  À quoi  bon le  lancer  dans  une entreprise  mille  fois 
impossible ? Nous avions en effet l’adresse de la jeune fille ; mais où 
chercher  le  bohémien qui  courait  le  monde ?… Laissons  les  fous 
avec les fous, pensai-je. Delouche et Boujardon n’avaient pas tort. 
Que de mal nous a fait ce Frantz romanesque ! Et je résolus de ne 
rien dire tant que je n’aurais pas vu mariés Augustin Meaulnes et 
Mlle de Galais.

Cette  résolution prise,  il  me restait  encore l’impression pénible 
d’un mauvais présage – impression absurde que je chassai bien vite.

La chandelle était presque au bout ; un moustique vibrait ; mais la 
tante Moinel, la tête penchée sous sa capote de velours qu’elle ne 
quittait  que  pour  dormir,  les  coudes  appuyés  sur  ses  genoux, 
recommençait son histoire… Par moments elle relevait brusquement 
la tête et me regardait pour connaître mes impressions, ou peut-être 
pour voir si je ne m’endormais pas. À la fin, sournoisement, la tête 
sur l’oreiller, je fermai les yeux, faisant semblant de m’assoupir.

« Allons ! tu dors… », fit-elle d’un ton plus sourd et un peu déçu.
J’eus pitié d’elle et je protestai :
« Mais non, ma tante, je vous assure…
— Mais si ! dit-elle. Je comprends bien d’ailleurs que tout cela ne 
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t’intéresse guère. Je te parle là de gens que tu n’as pas connus… »
Et lâchement, cette fois, je ne répondis pas.
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La grande nouvelle.

Il faisait, le lendemain matin, quand j’arrivai dans la grand’rue, un 
si beau temps de vacances, un si grand calme, et sur tout le bourg 
passaient  des  bruits  si  paisibles,  si  familiers,  que  j’avais  retrouvé 
toute la joyeuse assurance d’un porteur de bonne nouvelle…

Augustin et  sa mère habitaient l’ancienne maison d’école.  À la 
mort de son père, retraité depuis longtemps, et qu’un héritage avait 
enrichi,  Meaulnes  avait  voulu  qu’on  achetât  l’école  où  le  vieil 
instituteur avait  enseigné pendant vingt années, où lui-même avait 
appris à lire. Non pas qu’elle fût d’aspect fort aimable : c’était une 
grosse  maison  carrée  comme  une  mairie  qu’elle  avait  été ;  les 
fenêtres du rez-de-chaussée qui donnaient sur la rue étaient si hautes 
que personne n’y regardait jamais ; et la cour de derrière, où il n’y 
avait  pas  un  arbre  et  dont  un  haut  préau  barrait  la  vue  sur  la 
campagne, était  bien la plus sèche et  la plus désolée cour d’école 
abandonnée que j’aie jamais vue…

Dans  le  couloir  compliqué  où  se  trouvaient  quatre  portes,  je 
trouvai la mère de Meaulnes rapportant du jardin un gros paquet de 
linge, qu’elle avait dû mettre sécher dès la première heure de cette 
longue matinée de vacances. Ses cheveux gris étaient à demi défaits ; 
des  mèches  lui  battaient  la  figure ;  son  visage  régulier  sous  sa 
coiffure  ancienne  était  bouffi  et  fatigué,  comme  par  une  nuit  de 
veille ; et elle baissait tristement la tête d’un air songeur.

Mais, m’apercevant soudain, elle me reconnut et sourit :
« Vous arrivez à temps, dit-elle. Voyez, je rentre le linge que j’ai 

fait sécher pour le départ d’Augustin. J’ai passé la nuit à régler ses 
comptes et à préparer ses affaires. Le train part à cinq heures, mais 
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nous arriverons à tout apprêter… »
On eût dit, tant elle montrait d’assurance, qu’elle-même avait pris 

cette décision. Or, sans doute ignorait-elle même où Meaulnes devait 
aller.

« Montez,  dit-elle,  vous  le  trouverez  dans  la  mairie  en  train 
d’écrire ».

En hâte je grimpai l’escalier, ouvris la porte de droite où l’on avait 
laissé l’écriteau Mairie, et me trouvait dans une grande salle à quatre 
fenêtres, deux sur le bourg, deux sur la campagne, ornée aux murs 
des portraits jaunis des présidents Grévy et Carnot. Sur une longue 
estrade qui tenait tout le fond de la salle, il y avait encore, devant une 
table à tapis vert, les chaises des conseillers municipaux. Au centre, 
assis sur un vieux fauteuil qui était celui du maire, Meaulnes écrivait, 
trempant sa plume au fond d’un encrier de faïence démodé, en forme 
de  cœur.  Dans  ce  lieu  qui  semblait  fait  pour  quelque  rentier  de 
village, Meaulnes se retirait, quand il ne battait pas la contrée, durant 
les longues vacances…

Il  se  leva,  dès  qu’il  m’eut  reconnu,  mais  non  pas  avec  la 
précipitation que j’avais imaginée :

« Seurel ! » dit-il seulement, d’un air de profond étonnement.
C’était le même grand gars au visage osseux, à la tête rasée. Une 

moustache inculte commençait à lui traîner sur les lèvres. Toujours ce 
même regard loyal… Mais sur l’ardeur des années passées on croyait 
voir comme une voile de brume, que par instants sa grande passion 
de jadis dissipait…

Il paraissait très troublé de me voir. D’un bond j’étais monté sur 
l’estrade. Mais, chose étrange à dire, il ne songea pas même à me 
tendre la main. Il s’était tourné vers moi, les mains derrière le dos, 
appuyé  contre  la  table,  renversé  en  arrière,  et  l’air  profondément 
gêné. Déjà, me regardant sans me voir, il était absorbé par ce qu’il 
allait me dire. Comme autrefois et comme toujours, homme lent à 
commencer de parler, ainsi que sont les solitaires, les chasseurs et les 
hommes d’aventures, il avait pris une décision sans se soucier des 
mots qu’il faudrait pour l’expliquer. Et maintenant que j’étais devant 
lui,  il  commençait  seulement  à  ruminer  péniblement  les  paroles 
nécessaires.
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Cependant, je lui racontais avec gaieté comment j’étais venu, où 
j’avais  passé  la  nuit  et  que  j’avais  été  bien  surpris  de  voir  Mme 
Meaulnes préparer le départ de son fils…

« Ah ! elle t’a dit ?… demanda-t-il.
— Oui. Ce n’est pas, je pense, pour un long voyage ?
— Si, un très long voyage ».
Un instant décontenancé, sentant que j’allais tout à l’heure, d’un 

mot,  réduire  à  néant  cette  décision  que  je  ne  comprenais  pas,  je 
n’osais plus rien dire et ne savais pas par où commencer ma mission.

Mais lui-même parla enfin, comme quelqu’un qui veut se justifier.
« Seurel ! dit-il, tu sais ce qu’était pour moi mon étrange aventure 

de Sainte-Agathe. C’était ma raison de vivre et d’avoir de l’espoir. 
Cet espoir-là perdu, que pouvais-je devenir ?… Comment vivre à la 
façon de tout le monde !

« Eh bien j’ai essayé de vivre là-bas, à Paris, quand j’ai vu que 
tout était fini et qu’il ne valait plus même la peine de chercher le 
Domaine perdu… Mais un homme qui a fait une fois un bond dans le 
paradis, comment pourrait-il s’accommoder ensuite de la vie de tout 
le monde ? Ce qui est le bonheur des autres m’a paru dérision. Et 
lorsque,  sincèrement,  délibérément,  j’ai  décidé  un  jour  de  faire 
comme  les  autres,  ce  jour-là  j’ai  amassé  du  remords  pour 
longtemps… »

Assis sur une chaise de l’estrade, la tête basse, l’écoutant sans le 
regarder je ne savais que penser de ces explications obscures :

« Enfin, dis-je, Meaulnes, explique-toi mieux ! Pourquoi ce long 
voyage ? As-tu quelque faute à réparer ? Une promesse à tenir ?

— Eh bien, oui, répondit-il. Tu te souviens de cette promesse que 
j’avais faite à Frantz ?…

— Ah ! fis-je soulagé, il ne s’agit que de cela ?…
— De cela. Et peut-être aussi d’une faute à réparer. Les deux en 

même temps… »
Suivit  un  moment  de  silence  pendant  lequel  je  décidai  de 

commencer à parler et préparai mes mots.
« Il  n’y  a  qu’une  explication  à  laquelle  je  croie,  dit-il  encore. 

Certes,  j’aurais  voulu  revoir  une  fois  mademoiselle  de  Galais, 
seulement la revoir… Mais, j’en suis persuadé maintenant, lorsque 
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j’avais découvert le Domaine sans nom, j’étais à une hauteur, à un 
degré de perfection et de pureté que je n’atteindrai jamais plus. Dans 
la mort seulement, comme je te l’écrivais un jour, je retrouverai peut-
être la beauté de ce temps-là… »

Il changea de ton pour reprendre avec une animation étrange, en 
se rapprochant de moi :

« Mais,  écoute,  Seurel !  Cette  intrigue  nouvelle  et  ce  grand 
voyage, cette faute que j’ai commise et qu’il faut réparer, c’est, en un 
sens, mon ancienne aventure qui se poursuit… »

Un temps, pendant lequel péniblement il essaya de ressaisir ses 
souvenirs. J’avais manqué l’occasion précédente. Je ne voulais pour 
rien au monde laisser passer celle-ci ; et, cette fois, je parlai – trop 
vite, car je regrettai amèrement plus tard, de n’avoir pas attendu ses 
aveux.

Je  prononçai  donc ma  phrase,  qui  était  préparée  pour  l’instant 
d’avant, mais qu’il n’allait plus maintenant. Je dis, sans un geste, à 
peine en soulevant un peu la tête :

« Et si je venais t’annoncer que tout espoir n’est pas perdu ?… »
Il  me  regarda,  puis,  détournant  brusquement  les  yeux,  rougit 

comme je n’ai jamais vu quelqu’un rougir : une montée de sang qui 
devait lui cogner à grands coups dans les tempes…

« Que veux-tu dire ? » demanda-t-il enfin, à peine distinctement.
Alors, tout d’un trait, je racontai ce que je savais, ce que j’avais 

fait, et comment, la face des choses ayant tourné, il semblait presque 
que ce fût Yvonne de Galais qui m’envoyait vers lui.

Il était maintenant affreusement pâle.
Durant  tout  ce  récit,  qu’il  écoutait  en  silence,  la  tête  un  peu 

rentrée, dans l’attitude de quelqu’un qu’on a surpris et  qui ne sait 
comment se défendre, se cacher ou s’enfuir, il ne m’interrompit, je 
me rappelle, qu’une seule fois. Je lui racontais, en passant, que toutes 
les Sablonnières avaient été démolies et que le Domaine d’autrefois 
n’existait plus :

« Ah ! dit-il,  tu vois… (comme s’il  eût guetté  une occasion de 
justifier sa conduite et le désespoir où il avait sombré) tu vois : il n’y 
a plus rien… »

Pour terminer,  persuadé qu’enfin l’assurance  de tant  de facilité 
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emporterait  le  reste  de  sa  peine,  je  lui  racontai  qu’une  partie  de 
campagne  était  organisée  par  mon  oncle  Florentin,  que  Mlle  de 
Galais devait y venir à cheval et que lui-même était invité… Mais il 
paraissait complètement désemparé et continuait à ne rien répondre.

« Il  faut  tout  de  suite  décommander  ton  voyage,  dis-je  avec 
impatience. Allons avertir ta mère… »

« Cette partie de campagne ?… me demanda-t-il avec hésitation. 
Alors, vraiment, il faut que j’y aille ?…

— Mais voyons, répliquai-je, cela ne se demande pas ».
Il avait l’air de quelqu’un qu’on pousse par les épaules.
En bas, Augustin avertit Mme Meaulnes que je déjeunerais avec 

eux, dînerais, coucherais là et que, le lendemain, lui-même louerait 
une bicyclette et me suivrait au Vieux-Nançay.

« Ah !  très  bien »,  fit-elle,  en  hochant  la  tête,  comme  si  ces 
nouvelles eussent confirmé toutes ses prévisions.

Je  m’assis  dans  la  petite  salle  à  manger,  sous  les  calendriers 
illustrés,  les poignards ornementés et  les outres soudanaises qu’un 
frère  de  M.  Meaulnes,  ancien  soldat  d’infanterie  de  marine,  avait 
rapportés de ses lointains voyages.

Augustin  me  laissa  là  un  instant,  avant  le  repas,  et,  dans  la 
chambre voisine, où sa mère avait préparé ses bagages, je l’entendis 
qui lui disait, en baissant un peu la voix, de ne pas défaire sa malle, 
– car son voyage pouvait être seulement retardé…

154



La partie de plaisir.

J’eus  peine à  suivre Augustin  sur la  route du Vieux-Nançay.  Il 
allait comme un coureur de bicyclette. Il ne descendait pas aux côtes. 
À son inexplicable hésitation de la veille avaient succédé une fièvre, 
une nervosité, un désir d’arriver au plus vite, qui ne laissaient pas de 
m’effrayer un peu. Chez mon oncle il montra la même impatience, il 
parut  incapable  de  s’intéresser  à  rien  jusqu’au  moment  où  nous 
fûmes tous installés en voiture, vers dix heures, le lendemain matin, 
et prêts à partir pour les bords de la rivière.

On  était  à  la  fin  du  mois  d’août,  au  déclin  de  l’été.  Déjà  les 
fourreaux vides des châtaigniers jaunis commençaient à joncher les 
routes blanches. Le trajet n’était pas long ; la ferme des Aubiers, près 
du Cher où nous allions, ne se trouvait guère qu’à deux kilomètres 
au-delà des Sablonnières. De loin en loin, nous rencontrions d’autres 
invités en voiture, et même des jeunes gens à cheval, que Florentin 
avait conviés audacieusement au nom de M. de Galais… On s’était 
efforcé  comme  jadis  de  mêler  riches  et  pauvres,  châtelains  et 
paysans.  C’est  ainsi  que  nous  vîmes  arriver  à  bicyclette  Jasmin 
Delouche,  qui,  grâce  au  garde  Baladier,  avait  fait  naguère  la 
connaissance de mon oncle.

« Et voilà, dit Meaulnes en l’apercevant, celui qui tenait la clef de 
tout,  pendant  que  nous  cherchions  jusqu’à  Paris.  C’est  à 
désespérer ! »

Chaque  fois  qu’il  le  regardait  sa  rancune  en  était  augmentée. 
L’autre,  qui  s’imaginait  au  contraire  avoir  droit  à  toute  notre 
reconnaissance, escorta notre voiture de très près, jusqu’au bout. On 
voyait qu’il avait fait, misérablement, sans grand résultat, des frais de 
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toilette, et les pans de sa jaquette élimée battaient le garde crotte de 
son vélocipède…

Malgré la contrainte qu’il s’imposait pour être aimable, sa figure 
vieillotte ne parvenait pas à plaire.  Il m’inspirait  plutôt à moi une 
vague pitié. Mais de qui n’aurais-je pas eu pitié durant cette journée-
là ?…

Je ne me rappelle  jamais  cette  partie  de plaisir  sans  un obscur 
regret, comme une sorte d’étouffement. Je m’étais fait de ce jour tant 
de joie à l’avance ! Tout paraissait si parfaitement concerté pour que 
nous soyons heureux. Et nous l’avons été si peu !…

Que les bords du Cher étaient beaux, pourtant ! Sur la rive où l’on 
s’arrêta, le coteau venait finir en pente douce et la terre se divisait en 
petits prés verts, en saulaies séparées par des clôtures, comme autant 
de jardins minuscules. De l’autre côté de la rivière les bords étaient 
formés  de  collines  grises,  abruptes,  rocheuses ;  et  sur  les  plus 
lointaines  on  découvrait,  parmi  les  sapins,  de  petits  châteaux 
romantiques  avec  une  tourelle.  Au loin,  par  instants,  on entendait 
aboyer la meute du château de Préveranges.

Nous étions arrivés en ce lieu par un dédale de petits chemins, 
tantôt hérissés de cailloux blancs, tantôt remplis de sable – chemins 
qu’aux  abords  de  la  rivière  les  sources  vives  transformaient  en 
ruisseaux. Au passage,  les branches des groseilliers sauvages nous 
agrippaient  par  la  manche.  Et  tantôt  nous  étions  plongés  dans  la 
fraîche obscurité des fonds de ravins, tantôt au contraire, les haies 
interrompues,  nous  baignions  dans  la  claire  lumière  de  toute  la 
vallée. Au loin sur l’autre rive, quand nous approchâmes, un homme 
accroché aux rocs,  d’un geste  lent,  tendait  des  cordes  à  poissons. 
Qu’il faisait beau, mon Dieu !

Nous nous installâmes sur une pelouse, dans le retrait que formait 
un taillis de bouleaux. C’était une grande pelouse rase, où il semblait 
qu’il y eût place pour des jeux sans fin.

Les voitures furent dételées ; les chevaux conduits à la ferme des 
Aubiers. On commença à déballer les provisions dans le bois, et à 
dresser sur la prairie de petites tables pliantes que mon oncle avait 
apportées.

Il fallut,  à ce moment, des gens de bonne volonté,  pour aller  à 
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l’entrée du grand chemin voisin guetter les derniers arrivants et leur 
indiquer où nous étions. Je m’offris aussitôt ; Meaulnes me suivit, et 
nous allâmes  nous  poster  près  du pont  suspendu,  au  carrefour  de 
plusieurs sentiers et du chemin qui venait des Sablonnières.

Marchant de long en large, parlant du passé, tâchant tant bien que 
mal de nous distraire, nous attendions. Il arriva encore une voiture du 
Vieux-Nançay,  des  paysans  inconnus  avec  une  grande  fille 
enrubannée. Puis plus rien. Si, trois enfants dans une voiture à âne, 
les enfants de l’ancien jardinier des Sablonnières.

« Il me semble que je les reconnais, dit Meaulnes. Ce sont eux, je 
crois bien, qui m’ont pris par la main jadis, le premier soir de la fête, 
et m’ont conduit au dîner… »

Mais  à  ce  moment,  l’âne  ne  voulant  plus  marcher,  les  enfants 
descendirent pour le piquer, le tirer, cogner sur lui tant qu’ils purent ; 
alors Meaulnes, déçu, prétendit s’être trompé…

Je leur demandai s’ils avaient rencontré sur la route M. et Mlle de 
Galais. L’un d’eux répondit qu’il ne savait pas ; l’autre : « Je pense 
que  oui,  monsieur ».  Et  nous  ne  fûmes  pas  plus  avancés.  Ils 
descendirent enfin vers la pelouse, les uns tirant l’ânon par la bride, 
les autres poussant derrière la voiture. Nous reprîmes notre attente. 
Meaulnes regardait fixement le détour du chemin des Sablonnières, 
guettant avec une sorte d’effroi la venue de la jeune fille qu’il avait 
tant cherchée jadis. Un énervement bizarre et presque comique, qu’il 
passait sur Jasmin, s’était emparé de lui. Du petit talus où nous étions 
grimpés pour voir au loin le chemin, nous apercevions sur la pelouse, 
en  contrebas,  un  groupe  d’invités  où  Delouche  essayait  de  faire 
bonne figure.

« Regarde-le pérorer, cet imbécile », me disait Meaulnes.
Et je lui répondais :
« Mais laisse-le. Il fait ce qu’il peut, le pauvre garçon ».
Augustin ne désarmait pas. Là-bas, un lièvre ou un écureuil avait 

dû déboucher  d’un fourré.  Jasmin,  pour  assurer  sa contenance,  fit 
mine de le poursuivre :

« Allons, bon ! Il court, maintenant… », fit Meaulnes, comme si 
vraiment cette audace-là dépassait toutes les autres !

Et cette fois je ne pus m’empêcher de rire. Meaulnes aussi ; mais 
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ce ne fut qu’un éclair.
Après un nouveau quart d’heure :
« Si elle ne venait pas ?… » dit-il.
Je répondis :
« Mais puisqu’elle a promis. Sois donc plus patient ! »
Il recommença de guetter. Mais, à la fin, incapable de supporter 

plus longtemps cette attente intolérable :
« Écoute-moi, dit-il. Je redescends avec les autres. Je ne sais ce 

qu’il y a maintenant contre moi : mais si je reste là, je sens qu’elle ne 
viendra jamais – qu’il est impossible qu’au bout de ce chemin, tout à 
l’heure, elle apparaisse ».

Et il s’en alla vers la pelouse, me laissant tout seul. Je fis quelque 
cent mètres sur la petite route, pour passer le temps. Et au premier 
détour j’aperçus Yvonne de Galais, montée en amazone sur son vieux 
cheval blanc, si fringant ce matin-là qu’elle était obligée de tirer sur 
les rênes pour l’empêcher de trotter. À la tête du cheval, péniblement, 
en  silence,  marchait  M.  de  Galais.  Sans  doute  ils  avaient  dû  se 
relayer sur la route,  chacun à tour de rôle se servant de la vieille 
monture.  Quand  la  jeune  fille  me  vit  tout  seul,  elle  sourit,  sauta 
prestement à terre, et confiant les rênes à son père se dirigea vers moi 
qui accourais :

« Je suis bien heureuse, dit-elle, de vous trouver seul. Car je ne 
veux montrer à personne qu’à vous le vieux Bélisaire, ni le mettre 
avec les autres chevaux. Il est trop laid et trop vieux d’abord ; puis je 
crains toujours qu’il ne soit blessé par un autre. Or, je n’ose monter 
que lui, et, quand il sera mort, je n’irai plus à cheval ».

Chez Mlle de Galais, comme chez Meaulnes, je sentais sous cette 
animation charmante, sous cette grâce en apparence si paisible, de 
l’impatience  et  presque  de  l’anxiété.  Elle  parlait  plus  vite  qu’à 
l’ordinaire. Malgré ses joues et ses pommettes roses, il y avait autour 
de ses yeux, à son front, par endroits, une pâleur violente où se lisait 
tout son trouble.

Nous convînmes d’attacher Bélisaire à un arbre dans un petit bois, 
proche de la  route.  Le vieux M. de Galais,  sans mot dire comme 
toujours, sortit le licol des fontes et attacha la bête – un peu bas à ce 
qu’il me sembla. De la ferme je promis d’envoyer tout à l’heure du 
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foin, de l’avoine, de la paille…
Et Mlle de Galais arriva sur la pelouse comme jadis, je l’imagine, 

elle descendit vers la berge du lac, lorsque Meaulnes l’aperçut pour 
la première fois.

Donnant le bras à son père, écartant de sa main gauche le pan du 
grand  manteau  léger  qui  l’enveloppait,  elle  s’avançait  vers  les 
invités,  de  son air  à  la  fois  si  sérieux et  si  enfantin.  Je  marchais 
auprès d’elle. Tous les invités éparpillés ou jouant au loin s’étaient 
dressés et  rassemblés pour l’accueillir ;  il  y eut un bref instant de 
silence pendant lequel chacun la regarda s’approcher.

Meaulnes s’était  mêlé au groupe des jeunes hommes et  rien ne 
pouvait  le  distinguer  de  ses  compagnons,  sinon  sa  haute  taille : 
encore y avait-il là des jeunes gens presque aussi grands que lui. Il ne 
fit rien qui pût le désigner à l’attention, pas un geste ni un pas en 
avant.  Je  le  voyais,  vêtu  de  gris,  immobile,  regardant  fixement, 
comme tous les autres,  la  si  belle  jeune fille qui venait.  À la  fin, 
pourtant, d’un mouvement inconscient et gêné, il avait passé sa main 
sur sa tête nue, comme pour cacher, au milieu de ses compagnons 
aux cheveux bien peignés, sa rude tête rasée de paysan.

Puis le groupe entoura Mlle de Galais. On lui présenta les jeunes 
filles et les jeunes gens qu’elle ne connaissait pas… Le tour allait 
venir  de  mon  compagnon ;  et  je  me  sentais  aussi  anxieux  qu’il 
pouvait l’être. Je me disposais à faire moi-même cette présentation.

Mais avant que j’eusse pu rien dire, la jeune fille s’avançait vers 
lui avec une décision et une gravité surprenantes :

« Je reconnais Augustin Meaulnes », dit-elle.
Et elle lui tendit la main.
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La partie de plaisir (fin).

De nouveaux venus s’approchèrent presque aussitôt  pour saluer 
Yvonne de Galais, et les deux jeunes gens se trouvèrent séparés. Un 
malheureux  hasard  voulut  qu’ils  ne  fussent  point  réunis  pour  le 
déjeuner à la même petite table. Mais Meaulnes semblait avoir repris 
confiance  et  courage.  À plusieurs  reprises,  comme je  me trouvais 
isolé entre Delouche et M. de Galais, je vis de loin mon compagnon 
qui me faisait, de la main, un signe d’amitié.

C’est  vers  la  fin  de  la  soirée  seulement,  lorsque  les  jeux,  la 
baignade, les conversations, les promenades en bateau dans l’étang 
voisin se furent un peu partout organisés, que Meaulnes, de nouveau, 
se trouva en présence de la jeune fille.  Nous étions à causer avec 
Delouche, assis sur des chaises de jardin que nous avions apportées 
lorsque,  quittant  délibérément  un  groupe  de  jeune  gens  ou  elle 
paraissait s’ennuyer, Mlle de Galais s’approcha de nous. Elle nous 
demanda, je me rappelle pourquoi nous ne canotions pas sur le lac 
des Aubiers, comme les autres.

« Nous  avions  fait  quelques  tours  cet  après-midi,  répondis-je. 
Mais cela est bien monotone et nous avons été vite fatigués.

— Eh bien, pourquoi n’iriez-vous pas sur la rivière ? dit-elle.
— Le courant est trop fort, nous risquerions d’être emportés.
— Il nous faudrait, dit Meaulnes, un canot à pétrole ou un bateau 

à vapeur comme celui d’autrefois.
— Nous  ne  l’avons  plus,  dit-elle  presque  à  voix  basse,  nous 

l’avons vendu ».
Et il se fit un silence gêné.
Jasmin  en  profita  pour  annoncer  qu’il  allait  rejoindre  M.  de 
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Galais.
« Je saurai bien, dit-il, où le trouver ».
Bizarrerie  du  hasard !  Ces  deux  êtres  si  parfaitement 

dissemblables s’étaient plu et depuis le matin ne se quittaient guère. 
M. de Galais m’avait pris à part un instant, au début de la soirée, 
pour me dire que j’avais là un ami plein de tact, de déférence et de 
qualités. Peut-être même avait-il été jusqu’à lui confier le secret de 
l’existence de Bélisaire et le lieu de sa cachette.

Je pensai moi aussi à m’éloigner, mais je sentais les deux jeunes 
gens si gênés, si anxieux l’un en face de l’autre, que je jugeai prudent 
de ne pas le faire…

Tant de discrétion de la part de Jasmin, tant de précaution de la 
mienne servirent à peu de chose. Ils parlèrent. Mais invariablement, 
avec un entêtement dont il ne se rendait certainement pas compte, 
Meaulnes en revenait à toutes les merveilles de jadis. Et chaque fois 
la jeune fille au supplice devait lui répéter que tout était disparu : la 
vieille demeure si étrange et si compliquée, abattue ; le grand étang, 
asséché, comblé ; et dispersés, les enfants aux charmants costumes…

« Ah ! » faisait simplement Meaulnes avec désespoir et comme si 
chacune de ces disparitions lui eût donné raison contre la jeune fille 
ou contre moi…

Nous  marchions  côte  à  côte…  Vainement  j’essayais  de  faire 
diversion à la tristesse qui nous gagnait tous les trois. D’une question 
abrupte, Meaulnes, de nouveau, cédait à son idée fixe. Il demandait 
des renseignements sur tout ce qu’il avait vu autrefois : les petites 
filles,  le conducteur  de la  vieille berline,  les poneys de la  course. 
« Les  poneys  sont  vendus  aussi ?  Il  n’y  a  plus  de  chevaux  au 
Domaine ?… »

Elle répondit qu’il n’y en avait plus. Elle ne parla pas de Bélisaire.
Alors  il  évoqua  les  objets  de  sa  chambre :  les  candélabres,  la 

grande glace, le vieux luth brisé… Il s’enquérait de tout cela, avec 
une passion insolite, comme s’il eût voulu se persuader que rien ne 
subsistait de sa belle aventure, que la jeune fille ne lui rapporterait 
pas une épave capable de prouver qu’ils n’avaient pas rêvé tous les 
deux, comme le plongeur rapporte du fond de l’eau un caillou et des 
algues.
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Mlle de Galais et moi, nous ne pûmes nous empêcher de sourire 
tristement : elle se décida à lui expliquer :

« Vous ne reverrez pas le beau château que nous avions arrangé, 
monsieur de Galais et moi, pour le pauvre Frantz. « Nous passions 
notre  vie  à  faire  ce qu’il  demandait.  C’était  un être  si  étrange,  si 
charmant !  Mais  tout  a  disparu  avec  lui  le  soir  de  ses  fiançailles 
manquées. « Déjà monsieur de Galais était ruiné sans que nous le 
sachions.  Frantz  avait  fait  des  dettes  et  ses  anciens  camarades 
– apprenant  sa  disparition –  ont  aussitôt  réclamé  auprès  de  nous. 
Nous sommes devenus pauvres ; madame de Galais est morte et nous 
avons perdu tous nos amis en quelques jours. « Que Frantz revienne, 
s’il n’est pas mort. Qu’il retrouve ses amis et sa fiancée ; que la noce 
interrompue se fasse  et  peut-être  tout  reviendra-t-il  comme c’était 
autrefois. Mais le passé peut-il renaître ?

— Qui sait ! » dit Meaulnes pensif. Et il ne demanda plus rien.
Sur l’herbe courte et légèrement jaune déjà, nous marchions tous 

les trois sans bruit : Augustin avait à sa droite près de lui la jeune fille 
qu’il  avait  crue perdue pour  toujours.  Lorsqu’il  posait  une de ces 
dures questions, elle tournait vers lui lentement, pour lui répondre, 
son charmant visage inquiet ;  et une fois, en lui parlant,  elle avait 
posé doucement sa main sur son bras, d’un geste plein de confiance 
et  de  faiblesse.  Pourquoi  le  grand Meaulnes  était-il  là  comme un 
étranger, comme quelqu’un qui n’a pas trouvé ce qu’il cherchait et 
que rien d’autre ne peut intéresser ? Ce bonheur-là, trois ans plus tôt, 
il n’eût pu le supporter sans effroi, sans folie, peut-être. D’où venait 
donc ce vide, cet éloignement, cette impuissance à être heureux, qu’il 
y avait en lui, à cette heure ?

Nous approchions du petit  bois où le matin M. de Galais  avait 
attaché Bélisaire ; le soleil vers son déclin allongeait nos ombres sur 
l’herbe ; à l’autre bout de la pelouse, nous entendions, assourdis par 
l’éloignement,  comme  un  bourdonnement  heureux,  les  voix  des 
joueurs  et  des  fillettes,  et  nous  restions  silencieux  dans  ce  calme 
admirable, lorsque nous entendîmes chanter de l’autre côté du bois, 
dans la direction des Aubiers, la ferme du bord de l’eau. C’était la 
voix jeune et lointaine de quelqu’un qui mène ses bêtes à l’abreuvoir, 
un air rythmé comme un air de danse, mais que l’homme étirait et 
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alanguissait comme une vieille ballade triste :
Mes souliers sont  rouges… Adieu, mes amours… Mes souliers 

sont rouges… Adieu, sans retour !…
Meaulnes avait levé la tête et écoutait. Ce n’était rien qu’un de ces 

airs  que chantaient les paysans attardés, au Domaine sans nom, le 
dernier soir de la fête, quand déjà tout s’était écroulé… Rien qu’un 
souvenir – le plus misérable – de ces beaux jours qui ne reviendraient 
plus.

« Mais  vous  l’entendez ?  dit  Meaulnes  à  mi-voix.  Oh !  je  vais 
aller voir qui c’est ». Et, tout de suite, il s’engagea dans le petit bois. 
Presque  aussitôt  la  voix  se  tut ;  on  entendit  encore  une  seconde 
l’homme siffler ses bêtes en s’éloignant ; puis plus rien…

Je regardai la jeune fille. Pensive et accablée, elle avait les yeux 
fixés sur le taillis où Meaulnes venait  de disparaître.  Que de fois, 
plus tard, elle devait regarder ainsi, pensivement, le passage par où 
s’en irait à jamais le grand Meaulnes !

Elle se tourna vers moi :
« Il n’est pas heureux », dit-elle douloureusement.
Elle ajouta :
« Et peut-être que je ne puis rien pour lui ?… »
J’hésitais à répondre, craignant que Meaulnes, qui devait d’un saut 

avoir gagné la ferme et qui maintenant revenait par le bois, ne surprît 
notre conversation. Mais j’allais l’encourager cependant ; lui dire de 
ne pas craindre de brusquer le grand gars ; qu’un secret sans doute le 
désespérait et que jamais de lui-même il ne se confierait à elle ni à 
personne – lorsque soudain,  de l’autre côté  du bois,  partit  un cri ; 
puis  nous  entendîmes  un  piétinement  comme  d’un  cheval  qui 
pétarade et le bruit d’une dispute à voix entrecoupées… Je compris 
tout de suite qu’il  était  arrivé un accident au vieux Bélisaire et  je 
courus vers l’endroit d’où venait tout le tapage. Mlle de Galais me 
suivit  de loin.  Du fond de la pelouse on avait dû remarquer notre 
mouvement, car j’entendis, au moment où j’entrai dans le taillis, les 
cris des gens qui accouraient.

Le  vieux  Bélisaire,  attaché  trop  bas,  s’était  pris  une  patte  de 
devant dans sa longe ; il n’avait pas bougé jusqu’au moment où M. 
de  Galais  et  Delouche,  au  cours  de  leur  promenade,  s’étaient 
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approchés de lui ; effrayé, excité par l’avoine insolite qu’on lui avait 
donnée,  il  s’était  débattu  furieusement ;  les  deux hommes  avaient 
essayé de le délivrer, mais si maladroitement qu’ils avaient réussi à 
l’empêtrer davantage, tout en risquant d’essuyer de dangereux coups 
de sabots. C’est à ce moment que par hasard Meaulnes, revenant des 
Aubiers, était tombé sur le groupe. Furieux de tant de gaucherie, il 
avait bousculé les deux hommes au risque de les envoyer rouler dans 
le buisson. Avec précaution mais en un tour de main il avait délivré 
Bélisaire. Trop tard, car le mal était déjà fait ; le cheval devait avoir 
un  nerf  foulé,  quelque  chose  de  brisé  peut-être,  car  il  se  tenait 
piteusement la tête basse, sa selle à demi dessanglée sur le dos, une 
patte repliée sous son ventre et toute tremblante. Meaulnes, penché, 
le tâtait et l’examinait sans rien dire.

Lorsqu’il releva la tête, presque tout le monde était là rassemblé, 
mais il ne vit personne. Il était fâché rouge.

« Je me demande, cria-t-il, qui a bien pu l’attacher de la sorte ! Et 
lui laisser sa selle sur le dos toute la journée ? Et qui a eu l’audace de 
seller ce vieux cheval, bon tout au plus pour une carriole ».

Delouche voulut dire quelque chose – tout prendre sur lui.
« Tais-toi donc ! C’est ta faute encore. Je t’ai vu tirer bêtement sur 

sa longe pour le dégager ».
Et se baissant de nouveau, il se remit à frotter le jarret du cheval 

avec le plat de la main.
M. de Galais, qui n’avait  rien dit  encore, eut le tort  de vouloir 

sortir de sa réserve. Il bégaya :
« Les officiers de marine ont l’habitude… Mon cheval…
— Ah ! il est à vous ? » dit Meaulnes un peu calmé, très rouge, en 

tournant la tête de côté vers le vieillard.
Je crus qu’il allait changer de ton, faire des excuses. Il souffla un 

instant. Et je vis alors qu’il prenait  un plaisir amer et  désespéré à 
aggraver la situation, à tout briser à jamais, en disant avec insolence :

« Eh bien je ne vous fais pas mon compliment ».
Quelqu’un suggéra :
« Peut-être que de l’eau fraîche… En le baignant dans le gué…
— Il faut, dit Meaulnes sans répondre, emmener tout de suite ce 

vieux cheval, pendant qu’il peut encore marcher, – et il n’y a pas de 
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temps à perdre ! – le mettre à l’écurie et ne jamais plus l’en sortir ».
Plusieurs jeunes gens s’offrirent aussitôt. Mais Mlle de Galais les 

remercia vivement. Le visage en feu, prête à fondre en larmes, elle 
dit au revoir à tout le monde, et même à Meaulnes décontenancé, qui 
n’osa pas la regarder. Elle prit la bête par les rênes, comme on donne 
à quelqu’un la main,  plutôt pour s’approcher d’elle davantage que 
pour  la  conduire… Le vent  de cette  fin  d’été  était  si  tiède sur  le 
chemin des Sablonnières qu’on se serait cru au mois de mai, et les 
feuilles des haies tremblaient à la brise du sud… Nous la vîmes partir 
ainsi, son bras a demi sorti du manteau, tenant dans sa main étroite la 
grosse-rêne de cuir. Son père marchait péniblement à côté d’elle…

Triste fin de soirée ! Peu à peu, chacun ramassa ses paquets, ses 
couverts ; on plia les chaises, on démonta les tables ; une à une, les 
voitures chargées de bagages et de gens partirent, avec des chapeaux 
levés  et  des  mouchoirs  agités.  Les  derniers  nous  restâmes  sur  le 
terrain avec mon oncle Florentin, qui ruminait comme nous, sans rien 
dire, ses regrets et sa grosse déception.

Nous aussi, nous partîmes, emportés vivement, dans notre voiture 
bien  suspendue,  par  notre  beau  cheval  alezan.  La  roue  grinça  au 
tournant dans le sable et bientôt, Meaulnes et moi, qui étions assis 
sur le  siège de derrière,  nous vîmes disparaître  sur la  petite  route 
l’entrée du chemin de traverse que le vieux Bélisaire et ses maîtres 
avaient pris…

Mais alors mon compagnon – l’être que je sache au monde le plus 
incapable de pleurer – tourna soudain vers moi son visage bouleversé 
par une irrésistible montée de larmes.

« Arrêtez, voulez-vous ? dit-il en mettant la main sur l’épaule de 
Florentin. Ne vous occupez pas de moi ? Je reviendrai tout seul, à 
pied ».

Et d’un bond, la main au garde-boue de la voiture, il sauta à terre. 
À notre stupéfaction, rebroussant chemin, il se prit à courir, et courut 
jusqu’au petit chemin que nous venions de passer,  les chemin des 
Sablonnières. Il dut arriver au Domaine par cette allée de sapins qu’il 
avait suivie jadis, où il avait entendu, vagabond caché dans les basses 
branches, la conversation mystérieuse des beaux enfants inconnus…

Et c’est ce soir-là, avec des sanglots, qu’il demanda en mariage 
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Mlle de Galais.
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Le jour des noces.

C’est un jeudi, au commencement de février, un beau jeudi soir 
glacé, où le grand vent souffle. Il est trois heures et demie, quatre 
heures… Sur les haies, auprès des bourgs, les lessives sont étendues 
depuis midi et sèchent à la bourrasque. Dans chaque maison, le feu 
de la  salle  à  manger fait  luire  tout un reposoir  de joujoux vernis. 
Fatigué de jouer, l’enfant s’est assis auprès de sa mère et il lui fait 
raconter la journée de son mariage…

Pour celui qui ne veut pas être heureux, il n’a qu’à monter dans 
son  grenier  et  il  entendra,  jusqu’au  soir,  siffler  et  gémir  les 
naufrages ; il n’a qu’à s’en aller dehors, sur la route, et le vent lui 
rabattra son foulard sur la bouche comme un chaud baiser soudain 
qui le fera pleurer. Mais pour celui qui aime le bonheur, il y a, au 
bord d’un chemin boueux, la maison des Sablonnières, où mon ami 
Meaulnes est rentré avec Yvonne de Galais, qui est sa femme depuis 
midi.

Les fiançailles ont duré cinq mois. Elles ont été paisibles, aussi 
paisibles que la première entrevue avait été mouvementée. Meaulnes 
est venu très souvent aux Sablonnières, à bicyclette ou en voiture. 
Plus de deux fois par semaine, cousant ou lisant près de la grande 
fenêtre qui donne sur la lande et les sapins, Mlle de Galais a vu tout 
d’un coup sa haute silhouette rapide passer derrière le rideau, car il 
vient toujours par l’allée détournée qu’il a prise autrefois. Mais c’est 
la seule allusion – tacite – qu’il fasse au passé. Le bonheur semble 
avoir endormi son étrange tourment.

De petits événements ont fait date pendant ces cinq calmes mois. 
On m’a nommé instituteur au hameau de Saint-Benoist-des-Champs. 
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Saint-Benoist n’est pas un village. Ce sont des fermes disséminées à 
travers la campagne, et la maison d’école est complètement isolée sur 
une côte au bord de la route. Je mène une vie bien solitaire ; mais, en 
passant par les champs, il ne faut que trois quarts d’heure de marche 
pour gagner les Sablonnières.

Delouche est maintenant chez son oncle, qui est entrepreneur de 
maçonnerie au Vieux-Nançay. Ce sera bientôt lui le patron. Il vient 
souvent  me  voir.  Meaulnes,  sur  la  prière  de  Mlle  de  Galais,  est 
maintenant très aimable avec lui.

Et ceci explique comment nous sommes là tous deux à rôder, vers 
quatre heures de l’après-midi, alors que les gens de la noce sont déjà 
tous repartis.

Le mariage s’est fait à midi, avec le plus de silence possible, dans 
l’ancienne chapelle des Sablonnières qu’on n’a pas abattue et que les 
sapins cachent à moitié sur le versant de la côte prochaine. Après un 
déjeuner rapide, la mère de Meaulnes, M. Seurel et Millie, Florentin 
et les autres sont remontés en voiture. Il n’est resté que Jasmin et 
moi…

Nous errons à la lisière des bois qui sont derrière la maison des 
Sablonnières, au bord du grand terrain en friche, emplacement ancien 
du Domaine aujourd’hui abattu. Sans vouloir l’avouer et sans savoir 
pourquoi, nous sommes remplis d’inquiétude. En vain nous essayons 
de  distraire  nos  pensées  et  de  tromper  notre  angoisse  en  nous 
montrant, au cours de notre promenade errante, les bauges des lièvres 
et les petits sillons de sable où les lapins ont gratté fraîchement… un 
collet  tendu…  la  trace  d’un  braconnier…  Mais  sans  cesse  nous 
revenons  à  ce  bord  du  taillis,  d’ou  l’on  découvre  la  maison 
silencieuse et fermée…

Au bas de la grande croisée qui donne sur les sapins, il  y a un 
balcon de bois, envahi par les herbes folles, que couche le vent. Une 
lueur comme d’un feu allumé se reflète sur les carreaux de la fenêtre. 
De temps à autre, une ombre passe.  Tout autour, dans les champs 
environnants,  dans  le  potager,  dans  le  seule  ferme  qui  reste  des 
anciennes dépendances, silence et solitude. Les métayers sont partis 
au bourg pour fêter le bonheur de leurs maîtres.

De temps à autre, le vent chargé d’une buée qui est presque de la 
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pluie nous mouille la figure et nous apporte la parole perdue d’un 
piano. Là-bas, dans la maison fermée, quelqu’un joue. Je m’arrête un 
instant  pour  écouter  en  silence.  C’est  d’abord  comme  une  voix 
tremblante  qui,  de  très  loin,  ose  à  peine  chanter  sa  joie…  C’est 
comme le rire d’une petite fille qui, dans sa chambre, a été chercher 
tous ses jouets et les répand devant son ami. Je pense aussi à la joie 
craintive encore d’une femme qui a été mettre une belle robe et qui 
vient  la  montrer  et  ne  sait  pas  si  elle  plaira… Cet  air  que  je  ne 
connais pas, c’est aussi une prière, une supplication au bonheur de ne 
pas être trop cruel, un salut et comme un agenouillement devant le 
bonheur…

Je  pense :  « Ils  sont  heureux  enfin.  Meaulnes  est  là-bas  près 
d’elle… »

Et savoir cela, en être sûr, suffit au contentement parfait du brave 
enfant que je suis.

À ce moment, tout absorbé, le visage mouillé par le vent de la 
plaine  comme  par  l’embrun  de  la  mer,  je  sens  qu’on  me  touche 
l’épaule :

« Écoute ! » dit Jasmin tout bas.
Je le regarde. Il me fait signe de ne pas bouger ; et, lui-même, la 

tête inclinée, le sourcil froncé, il écoute…
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L’appel de Frantz.

« Hou-ou ! »
Cette fois, j’ai entendu. C’est un signal, un appel sur deux notes, 

haute et basse, que j’ai déjà entendu jadis… Ah ! je me souviens : 
c’est le cri du grand comédien lorsqu’il hélait son jeune compagnon à 
la grille de l’école. C’est l’appel à quoi Frantz nous avait fait jurer de 
nous rendre, n’importe où et n’importe quand. Mais que demande-t-il 
ici, aujourd’hui, celui-là ?

« Cela  vient  de la  grande sapinière  à  gauche,  dis-je  à  mi-voix. 
C’est un braconnier sans doute ».

Jasmin secoua la tête :
« Tu sais bien que non », dit-il ?
Puis, plus bas :
« Ils sont dans le pays, tous les deux, depuis ce matin. J’ai surpris 

Ganache à onze heures en train de guetter dans un champ auprès de 
la chapelle. Il a détalé en m’apercevant. Ils sont venus de loin peut-
être à bicyclette, car il était couvert de boue jusqu’au milieu du dos…

— Mais que cherchent-ils ?
— Je n’en sais rien. Mais à coup sûr il faut que nous les chassions. 

Il ne faut pas les laisser rôder aux alentours. Ou bien toutes les folies 
vont recommencer… »

Je suis de cet avis, sans l’avouer.
« Le mieux, dis-je, serait de les joindre, de voir ce qu’ils veulent 

et de leur faire entendre raison… »
Lentement,  silencieusement,  nous  nous  glissons  donc  en  nous 

baissant à travers le taillis jusqu’à la grande sapinière, d’où part, à 
intervalles réguliers, ce cri prolongé qui n’est pas en soi plus triste 
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qu’autre  chose,  mais  qui  nous  semble  à  tous  les  deux de  sinistre 
augure.

Il est difficile, dans cette partie du bois de sapins, où le regard 
s’enfonce  entre  les  troncs  régulièrement  plantés,  de  surprendre 
quelqu’un et de s’avancer sans être vu. Nous n’essayons même pas. 
Je me poste à l’angle du bois. Jasmin va ce placer à l’angle opposé, 
de façon à commander comme moi, de l’extérieur, deux des côtés du 
rectangle et à ne pas laisser fuir l’un des bohémiens sans le héler. Ces 
dispositions  prises,  je  commence  à  jouer  mon  rôle  d’éclaireur 
pacifique et j’appelle :

« Frantz !…
« …Frantz ! Ne craignez rien. C’est moi, Seurel ; je voudrais vous 

parler… »
Un instant de silence ; je vais me décider à crier encore, lorsque, 

au cœur même de la sapinière, où mon regard n’atteint pas tout à fait, 
une voix commande :

« Restez où vous êtes : il va venir vous trouver ».
Peu à peu, entre les grands sapins que l’éloignement fait paraître 

serrés, je distingue la silhouette du jeune homme qui s’approche. Il 
paraît couvert de boue et mal vêtu ; des épingles de bicyclette serrent 
le bas de son pantalon, une vieille casquette à ancre est plaquée sur 
ses  cheveux trop longs ;  je  vois  maintenant  sa  figure  amaigrie.  Il 
semble avoir pleuré.

S’approchant de moi, résolument :
« Que voulez-vous ? demande-t-il d’un air très insolent.
— Et vous-même, Frantz,  que faites-vous ici ? Pourquoi venez-

vous troubler ceux qui sont heureux ? Qu’avez-vous à demander ? 
Dites-le ».

Ainsi  interrogé  directement,  il  rougit  un  peu,  balbutie,  répond 
seulement :

« Je suis malheureux, moi, je suis malheureux ».
Puis, la tête dans le bras, appuyé à un tronc d’arbre, il se prend à 

sangloter amèrement. Nous avons fait quelques pas dans la sapinière. 
L’endroit est parfaitement silencieux. Pas même la voix du vent que 
les grands sapins de la lisière arrêtent. Entre les troncs réguliers se 
répète  et  s’éteint  le  bruit  des  sanglots  étouffés  du  jeune  homme. 
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J’attendis que cette crise s’apaise et je dis, en lui mettant la main sur 
l’épaule :

« Frantz, vous viendrez avec moi. Je vous mènerai auprès d’eux. 
Ils  vous accueilleront comme un enfant perdu qu’on a retrouvé et 
toute sera fini ».

Mais  il  ne  voulait  rien  entendre.  D’une voix  assourdie  par  les 
larmes, malheureux, entêté, colère, il reprenait :

« Ainsi Meaulnes ne s’occupe plus de moi ? Pourquoi ne répond-il 
pas quand je l’appelle ? Pourquoi ne tient-il pas sa promesse ?

— Voyons, Frantz, répondis-je, le temps des fantasmagories et des 
enfantillages est passé. Ne troublez pas avec des folies le bonheur de 
ceux que vous aimez ; de votre sœur et d’Augustin Meaulnes.

— Mais lui seul peut me sauver, vous le savez bien. Lui seul est 
capable de retrouver la trace que je cherche. Voilà bientôt trois ans 
que Ganache et  moi nous battons toute la France sans résultat.  Je 
n’avais plus confiance qu’en votre ami. Et voici qu’il ne répond plus. 
Il a trouvé son amour, lui. Pourquoi maintenant, ne pense-t-il pas à 
moi ? Il faut qu’il se mette en route. Yvonne le laissera bien partir… 
Elle ne m’a jamais rien refusé ».

Il  me  montrait  un  visage  où,  dans  la  poussière  et  la  boue,  les 
larmes  avaient  tracé  des  sillons  sales,  un  visage  de  vieux  gamin 
épuisé et battu. Ses yeux étaient cernés de taches de rousseur ; son 
menton, mal rasé ; ses cheveux trop longs traînaient sur son col sale. 
Les  mains  dans  les  poches,  il  grelottait.  Ce  n’était  plus  ce  royal 
enfant en guenilles des années passées. De cœur, sans doute, il était 
plus  enfant  que  jamais :  impérieux,  fantasque  et  tout  de  suite 
désespéré.  Mais  cet  enfantillage  était  pénible  à  supporter  chez  ce 
garçon  déjà  légèrement  vieilli…  Naguère,  il  y  avait  en  lui  tant 
d’orgueilleuse  jeunesse  que  toute  folie  au  monde  lui  paraissait 
permise. À présent, on était d’abord tenté de le plaindre pour n’avoir 
pas réussi sa vie ; puis de lui reprocher ce rôle absurde de jeune héros 
romantique où je le voyais s’entêter… Et enfin je pensais malgré moi 
que notre beau Frantz aux belles amours avait dû se mettre à voler 
pour vivre, tout comme son compagnon Ganache… Tant d’orgueil 
avait abouti à cela !

« Si je vous promets, dis-je enfin, après avoir réfléchi, que dans 
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quelques jours Meaulnes se mettra en campagne pour vous, rien que 
pour vous ?…

— Il réussira, n’est-ce pas ? Vous en êtes sûr ? me demanda-t-il en 
claquant des dents.

— Je le pense. Tout devient possible avec lui !
— Et comment le saurai-je ? Qui me le dira ?
— Vous  reviendrez  ici  dans  un  an  exactement,  à  cette  même 

heure : vous trouverez la jeune fille que vous aimez ».
Et, en disant ceci, je pensais non pas troubler les nouveaux époux, 

mais  m’enquérir  auprès de la tante Moinel  et  faire diligence moi-
même pour trouver la jeune fille.

Le  bohémien  me  regardait  dans  les  yeux  avec  une  volonté  de 
confiance vraiment admirable. Quinze ans, il avait encore et tout de 
même quinze ans ! – l’âge que nous avions à Sainte-Agathe, le soir 
du balayage des classes, quand nous fîmes tous les trois ce terrible 
serment enfantin.

Le désespoir le reprit lorsqu’il fut obligé de dire :
« Eh bien, nous allons partir ».
Il regarda, certainement avec un grand serrement de cœur, tous ces 

bois d’alentour qu’il allait de nouveau quitter.
« Nous serons dans trois jours, dit-il, sur les routes d’Allemagne. 

Nous avons laissé nos voitures au loin. Et depuis trente heures, nous 
marchions sans arrêt. Nous pensions arriver à temps pour emmener 
Meaulnes avant le mariage et chercher avec lui ma fiancée, comme il 
a cherché le Domaine des Sablonnières ».

Puis, repris par sa terrible puérilité :
« Appelez votre Delouche, dit-il en s’en allant, parce que si je le 

rencontrais ce serait affreux ».
Peu à peu, entre les sapins, je vis disparaître sa silhouette grise. 

J’appelai  Jasmin  et  nous  allâmes  reprendre  notre  faction.  Mais 
presque aussitôt,  nous aperçûmes,  là-bas,  Augustin qui fermait  les 
volets  de  la  maison et  nous fûmes frappés  par  l’étrangeté  de  son 
allure.
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Les gens heureux.

Plus tard, j’ai su par le menu détail tout ce qui s’était passé là-
bas…

Dans  le  salon  des  Sablonnières,  dès  le  début  de  l’après-midi, 
Meaulnes  et  sa  femme,  que  j’appelle  encore Mlle  de Galais,  sont 
restés  complètement  seuls.  Tous les  invités  partis,  le  vieux M. de 
Galais a ouvert la porte, laissant une seconde le grand vent pénétrer 
dans la maison et gémir ; puis il s’est dirigé vers le Vieux-Nançais et 
ne reviendra qu’à l’heure du dîner, pour fermer tout à clef et donner 
des  ordres  à  la  métairie.  Aucun  bruit  du  dehors  n’arrive  plus 
maintenant jusqu’aux jeunes gens. Il y a tout juste une branche de 
rosier sans feuilles qui cogne la vitre, du côté de la lande. Comme 
deux passagers dans un bateau à la dérive, ils sont, dans le grand vent 
d’hiver, deux amants enfermés avec le bonheur.

« Le feu menace de s’éteindre » dit Mlle de Galais, et elle voulut 
prendre une bûche dans le coffre.

Mais Meaulnes se précipita et plaça lui-même le bois dans le feu.
Puis  il  prit  la  main  tendue  de  la  jeune  fille  et  ils  restèrent  là, 

debout, l’un devant l’autre, étouffés comme par une grande nouvelle 
qui ne pouvait pas se dire.

Le vent roulait avec le bruit d’une rivière débordée. De temps à 
autre une goutte d’eau, diagonalement, comme sur la portière d’un 
train, rayait la vitre.

Alors la jeune fille s’échappa. Elle ouvrit la porte du couloir et 
disparut  avec  un  sourire  mystérieux.  Un  instant,  dans  la  demi-
obscurité, Augustin resta seul… Le tic tac d’une petite pendule faisait 
penser à la salle à manger de Sainte-Agathe… Il songea sans doute : 
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« C’est  donc ici  la maison tant  cherchée,  le  couloir  jadis plein de 
chuchotements et de passages étranges… »

C’est à ce moment qu’il dut entendre – Mlle de Galais me dit plus 
tard l’avoir entendu aussi – le premier cri de Frantz, tout près de la 
maison.

La  jeune  femme,  alors,  eut  beau  lui  montrer  les  choses 
merveilleuses dont elle était chargée : ses jouets de petite fille, toutes 
ses photographies d’enfant : elle en cantinière, elle et Frantz sur les 
genoux de leur mère, qui était si jolie… puis tout ce qui restait de ses 
sages petites robes de jadis : « jusqu’à celle-ci que je portais, voyez, 
vers le temps où vous alliez bientôt me connaître, où vous arriviez, je 
crois, au cours de Sainte-Agathe… », Meaulnes ne voyait plus rien et 
n’entendait plus rien.

Un  instant  pourtant  il  parut  ressaisi  par  la  pensée  de  son 
extraordinaire, inimaginable bonheur :

« Vous êtes  là  – dit-il  sourdement,  comme si  le  dire  seulement 
donnait le vertige – vous passez auprès de la table et votre main s’y 
pose un instant… »

Et encore :
« Ma  mère,  lorsqu’elle  était  jeune  femme,  penchait  ainsi 

légèrement son buste sur sa taille pour me parler… Et quand elle se 
mettait au piano… »

Alors Mlle de Galais proposa de jouer avant que la nuit ne vînt. 
Mais  il  faisait  sombre  dans  ce  coin  du  salon  et  l’on  fut  obligé 
d’allumer une bougie. L’abat-jour rose, sur le visage de la jeune fille, 
augmentait ce rouge dont elle était marquée aux pommettes et qui 
était le signe d’une grande anxiété.

Là-bas,  à  la  lisière  du  bois,  je  commençai  d’entendre  cette 
chanson tremblante que nous apportait le vent, coupée bientôt par le 
second cri des deux fous, qui s’étaient rapprochés de nous dans les 
sapins.

Longtemps  Meaulnes  écouta  la  jeune  fille  en  regardant 
silencieusement par une fenêtre.  Plusieurs fois  il  se tourna vers le 
doux  visage  plein  de  faiblesse  et  d’angoisse.  Puis  il  s’approcha 
d’Yvonne et,  très  légèrement,  il  mit  sa  main  sur  son épaule.  Elle 
sentit doucement peser auprès de son cou cette caresse à laquelle il 
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aurait fallu savoir répondre.
« Le jour tombe, dit-il enfin. Je vais fermer les volets. Mais ne 

cessez pas de jouer… »
Que se passe-t-il alors dans ce cœur obscur et sauvage ? Je me le 

suis  souvent  demandé et  je  ne  l’ai  su  que  lorsqu’il  fut  trop  tard. 
Remords ignorés ? Regrets inexplicables ? Peur de voir  s’évanouir 
bientôt entre ses mains ce bonheur inouï qu’il tenait si serré ? Et alors 
tentation terrible de jeter irrémédiablement à terre, tout de suite, cette 
merveille qu’il avait conquise ?

Il sortit lentement, silencieusement après avoir regardé sa jeune 
femme une fois encore. Nous le vîmes, de la lisière du bois, fermer 
d’abord avec hésitation un volet, puis regarder vaguement vers nous, 
en fermer un autre, et soudain s’enfuir à toutes jambes dans notre 
direction. Il arriva près de nous avant que nous eussions pu songer à 
nous dissimuler davantage. Il nous aperçut, comme il allait franchir 
une petite haie récemment plantée et qui formait la limite d’un pré. Il 
fit  un  écart.  Je  me  rappelle  son  allure  hagarde,  son  air  de  bête 
traquée… Il fit mine de revenir sur ses pas pour franchir la haie du 
côté du petit ruisseau.

Je l’appelai.
« Meaulnes !… Augustin !… »
Mais il  ne tournait  pas même la  tête.  Alors,  persuadé que cela 

seulement pourrait le retenir :
« Frantz est là, criai-je. Arrête ! »
Il s’arrêta enfin. Haletant et sans me laisser le temps de préparer 

ce que je pourrais dire :
« Il est là ! dit-il. Que réclame-t-il ?
— Il est malheureux, répondis-je. Il venait te demander de l’aide, 

pour retrouver ce qu’il a perdu.
— Ah ! fit-il, baissant la tête. Je m’en doutais bien. J’avais beau 

essayer d’endormir cette pensée-là… Mais où est-il ? Raconte vite ».
Je dis  que Frantz venait  de partir  et  que certainement on ne le 

rejoindrait  plus  maintenant.  Ce  fut  pour  Meaulnes  une  grande 
déception.  Il  hésita,  fit  deux ou trois  pas,  s’arrêta.  Il  paraissait  au 
comble de l’indécision et du chagrin. Je lui racontai ce que j’avais 
promis en son nom au jeune homme. Je dis que je lui avais donné 
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rendez-vous dans un an à la même place.
Augustin,  si calme en général,  était  maintenant dans un état  de 

nervosité et d’impatience extraordinaires :
« Ah ! pourquoi avoir  fait  cela !  dit-il.  Mais oui,  sans doute,  je 

puis le sauver. Mais il faut que ce soit tout de suite. Il faut que je le 
voie,  que  je  lui  parle,  qu’il  me  pardonne et  que  je  répare  tout… 
Autrement je ne peux plus me présenter là-bas… »

Et il se tourna vers la maison des Sablonnières.
« Ainsi, dis-je, pour une promesse enfantine que tu lui as faite, tu 

es en train de détruire ton bonheur.
— Ah ! si ce n’était que cette promesse », fit-il. Et ainsi je connus 

qu’autre  chose  liait  les  deux  jeunes  hommes,  mais  sans  pouvoir 
deviner quoi.

« En  tout  cas,  dis-je,  il  n’est  plus  temps  de  courir.  Ils  sont 
maintenant en route pour l’Allemagne ».

Il allait répondre, lorsqu’une figure échevelée, hagarde, se dressa 
entre nous. C’était Mlle de Galais. Elle avait dû courir, car elle avait 
le visage baigné de sueur. Elle avait dû tomber et se blesser, car elle 
avait le front écorché au-dessus de l’œil droit et du sang figé dans les 
cheveux.

Il  m’est  arrivé,  dans  les  quartiers  pauvres  de  Paris,  de  voir 
soudain, descendue dans la rue, séparé par des agents intervenus dans 
la  bataille,  un  ménage  qu’on  croyait  heureux,  uni,  honnête.  Le 
scandale a éclaté tout d’un coup, n’importe quand, à l’instant de se 
mettre à table, le dimanche avant de sortir, au moment de souhaiter la 
fête  du  petit  garçon….  et  maintenant  tout  est  oublié,  saccagé. 
L’homme et la femme, au milieu du tumulte, ne sont plus que deux 
démons pitoyables et les enfants en larmes se jettent contre eux, les 
embrassent  étroitement,  les  supplient  de  se  taire  et  de  ne  plus  se 
battre.

Mlle de Galais, quand elle arriva près de Meaulnes, me fit penser 
à un de ces enfants-là, à un de ces pauvres enfants affolés. Je crois 
que  tous  ses  amis,  tout  un  village,  tout  un monde l’eût  regardée, 
qu’elle fût accourue tout de même, qu’elle fût tombée de la même 
façon, échevelée, pleurante, salie.

Mais quand elle eut compris que Meaulnes était bien là, que cette 
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fois du moins, il ne l’abandonnerait pas, alors elles passa son bras 
sous le sien,  puis elle ne put s’empêcher de rire au milieu de ses 
larmes comme un petit enfant. Ils ne dirent rient ni l’un ni l’autre. 
Mais,  comme  elle  avait  tiré  son  mouchoir,  Meaulnes  le  lui  prit 
doucement des mains :  avec précaution et  application,  il  essuya le 
sang qui tachait la chevelure de la jeune fille.

« Il faut rentrer, maintenant, dit-il.
Et je les lassai retourner tous les deux, dans le beau grand vent du 

soir d’hiver qui leur fouettait le visage, – lui, l’aidant de la main aux 
passages  difficiles ;  elle,  souriant  et  se hâtant –  vers  leur  demeure 
pour un instant abandonnée.
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La « Maison de Frantz ».

Mal  rassuré,  en  proie  à  une  sourde  inquiétude,  que  l’heureux 
dénouement du tumulte de la veille n’avait pas suffi à dissiper, il me 
fallut  rester  enfermé  dans  l’école  pendant  toute  la  journée  du 
lendemain. Sitôt après l’heure « d’étude » qui suit la classe du soir, je 
pris le chemin des Sablonnières. La nuit tombait quand j’arrivai dans 
l’allée de sapins qui menait à la maison. Tous les volets étaient déjà 
clos.  Je  craignis  d’être  importun,  en  me  présentant  à  cette  heure 
tardive, le lendemain d’un mariage. Je restai fort tard à rôder sur la 
lisière du jardin et dans les terres avoisinantes, espérant toujours voir 
sortir quelqu’un de la maison fermée… Mais mon espoir fut déçu. 
Dans  la  métairie  voisine  elle-même,  rien  ne  bougeait.  Et  je  dus 
rentrer chez moi, hanté par les imaginations les plus sombres.

Le lendemain samedi, mêmes incertitudes. Le soir, je pris en hâte 
ma pèlerine, mon bâton, un morceau de pain, pour manger en route, 
et j’arrivai, quand la nuit tombait déjà, pour trouver tout fermé aux 
Sablonnières,  comme  la  veille…  Un  peu  de  lumière  au  premier 
étage ; mais aucun bruit ; pas un mouvement… Pourtant, de la cour 
de la métairie je vis cette fois la porte de la ferme ouverte, le feu 
allumé dans la grande cuisine et j’entendis le bruit habituel des voix 
et des pas à l’heure de la soupe. Ceci me rassura sans me renseigner. 
Je ne pouvais rien dire ni rien demander à ces gens. Et je retournai 
guetter  encore,  attendre  en  vain,  pensant  toujours  voir  la  porte 
s’ouvrir et surgir enfin la haute silhouette d’Augustin.

C’est le dimanche seulement, dans l’après-midi, que je résolus de 
sonner  à  la  porte  des  Sablonnières.  Tandis  que  je  grimpais  les 
coteaux dénudés, j’entendais sonner au loin les vêpres du dimanche 
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d’hiver.  Je  me  sentais  solitaire  et  désolé.  Je  ne  sais  quel 
pressentiment  triste  m’envahissait.  Et  je  ne  fus  qu’à  demi  surpris 
lorsque,  à  mon  coup  de  sonnette,  je  vis  M.  de  Galais  tout  seul 
paraître et me parler à voix basse : Yvonne de Galais était alitée, avec 
une  fièvre  violente ;  Meaulnes  avait  dû  partir  dès  vendredi  matin 
pour un long voyage ; on ne sait quand il reviendrait…

Et comme le vieillard, très embarrassé, très triste, ne m’offrait pas 
d’entrer, je pris aussitôt congé de lui. La porte refermée, je restai un 
instant  sur  le  perron,  le  cœur  serré,  dans  un  désarroi  absolu,  à 
regarder sans savoir pourquoi une branche de glycine desséchée que 
le vent balançait tristement dans un rayon de soleil.

Ainsi ce remords secret que Meaulnes portait depuis son séjour à 
Paris  avait  fini  par être  le  plus fort.  Il  avait  fallu  que mon grand 
compagnon échappât à la fin à son bonheur tenace…

Chaque jeudi et chaque dimanche, je vins demander des nouvelles 
d’Yvonne de Galais, jusqu’au soir où, convalescente enfin, elle me fit 
prier d’entrer. Je la trouvai, assise auprès du feu, dans le salon dont la 
grande fenêtre basse donnait sur la terre et les bois. Elle n’était point 
pâle  comme je  l’avais  imaginé,  mais  tout  enfiévrée,  au  contraire, 
avec de vives taches rouges sous les yeux, et dans un état d’agitation 
extrême.  Bien qu’elle  parût  très  faible  encore,  elle  s’était  habillée 
comme pour sortir. Elle parlait peu, mais elle disait chaque phrase 
avec  une  animation  extraordinaire,  comme  si  elle  eût  voulu  se 
persuader à elle-même que le bonheur n’était pas évanoui encore… 
Je n’ai pas gardé le souvenir de ce que nous avons dit. Je me rappelle 
seulement que j’en vins à demander avec hésitation quand Meaulnes 
serait de retour.

« Je ne sais pas quand il reviendra », répondit-elle vivement.
Il  y avait  une supplication dans ses yeux, et  je me gardai d’en 

demander davantage.
Souvent, je revins la voir. Sauvent je causai avec elle auprès du 

feu, dans ce salon bas où la nuit venait plus vite que partout ailleurs. 
Jamais elle ne parlait d’elle-même ni de sa peine cachée. Mais elle ne 
se  lassait  pas  de  me  faire  conter  par  le  détail  notre  existence 
d’écoliers de Sainte-Agathe.

Elle  écoutait  gravement,  tendrement,  avec  un  intérêt  quasi 
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maternel, le récit de nos misères de grands enfants. Elle ne paraissait 
jamais surprise, pas même de nos enfantillages les plus audacieux, 
les plus dangereux. Cette tendresse attentive qu’elle tenait de M. de 
Galais,  les  aventures  déplorables  de  son  frère  ne  l’avaient  point 
lassée. Le seul regret que lui inspirât le passé, c’était, je pense, de 
n’avoir point encore été pour son frère une confidente assez intime, 
puisque, au moment de sa grande débâcle, il n’avait rien osé lui dire 
non plus qu’à personne et s’était jugé perdu sans recours. Et c’était 
là,  quand  j’y  songe,  une  lourde  tâche  qu’avait  assumée  la  jeune 
femme–tâche périlleuse, de seconder un esprit follement chimérique 
comme son frère ; tâche écrasante, quand il s’agissait de lier partie 
avec ce cœur aventureux qu’était mon ami le grand Meaulnes.

De cette foi qu’elle gardait dans les rêves enfantins de son frère, 
de ce soin qu’elle apportait à lui conserver au moins des bribes de ce 
rêve dans lequel il avait vécu jusqu’à vingt ans, elle me donna un 
jour  la  preuve  la  plus  touchante  et  je  dirai  presque  la  plus 
mystérieuse.

Ce fut par une soirée d’avril désolée comme une fin d’automne. 
Depuis  près  d’un  mois  nous  vivions  dans  un  doux  printemps 
prématuré,  et la jeune femme avait repris en compagnie de M. de 
Galais  les  longues  promenades  qu’elle  aimait.  Mais  ce  jour-là,  se 
vieillard se trouvant fatigué et moi-même libre, elle me demanda de 
l’accompagner malgré le temps menaçant. À plus d’une demi-lieue 
des Sablonnières, en longeant l’étang, l’orage, la pluie, la grêle nous 
surprirent. Sous le hangar où nous nous étions abrités contre l’averse 
interminable,  le  vent  nous  glaçait,  debout  l’un  près  de  l’autre, 
pensifs, devant le paysage noirci.  Je la revois, dans sa douce robe 
sévère, toute pâlie, toute tourmentée.

« Il  faut  rentrer,  disait-elle.  Nous  sommes  partis  depuis  si 
longtemps.

Qu’a-t-il pu se passer ? »
Mais,  à  mon  étonnement,  lorsqu’il  nous  fut  possible  enfin  de 

quitter  notre  abri,  la  jeune  femme,  au  lieu  de  revenir  vers  les 
Sablonnières, continua son chemin et me demanda de la suivre. Nous 
arrivâmes, après avoir longtemps marché, devant une maison que je 
ne connaissais pas, isolée, au bord d’un chemin défoncé qui devait 
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aller  vers  Préveranges.  C’était  une  petite  maison  bourgeoise, 
couverte en ardoise, et que rien ne distinguait du type usuel dans ce 
pays, sinon son éloignement et son isolement.

À  voir  Yvonne  de  Galais,  on  eût  dit  que  cette  maison  nous 
appartenait et que nous l’avions abandonnée durant un long voyage. 
Elle ouvrit, en se penchant, une petite grille, et se hâta d’inspecter 
avec inquiétude le lieu solitaire. Une grande cour herbeuse, où des 
enfants avaient dû venir jouer pendant les longues et lentes soirées de 
la fin de l’hiver, était ravinée par l’orage. Un cerceau trempait dans 
une flaque d’eau. Dans les jardinets où les enfants avaient semé des 
fleurs et des pois, la grande pluie n’avait laissé que des traînées de 
gravier  blanc.  Et  enfin  nous  découvrîmes,  blottie  contre  le  seuil 
d’une des portes mouillées, toute une couvée de poussins transpercée 
par l’averse. Presque tous étaient morts sous les ailes raidies et les 
plumes fripées de la mère.

À ce spectacle pitoyable, le jeune femme eut un cri étouffé. Elle se 
pencha  et,  sans  souci  de  l’eau  ni  de  la  boue,  triant  les  poussins 
vivants d’entre les morts, elle les mit dans un pan de son manteau. 
Puis  nous entrâmes dans la  maison dont  elle  avait  la  clef.  Quatre 
portes  ouvraient  sur  un  étroit  couloir  où  le  vent  s’engouffra  en 
sifflant. Yvonne de Galais ouvrit la première à notre droite et me fit 
pénétrer  dans  une  chambre  sombre,  ou  je  distinguai,  après  un 
moment d’hésitation, une grande glace et un petit lit recouvert, à la 
mode campagnarde, d’un édredon de soie rouge. Quant à elle, après 
avoir cherché un instant dans le reste de l’appartement, elle revint, 
portant la couvée malade dans une corbeille garnie de duvet, qu’elle 
glissa précieusement sous l’édredon. Et, tandis qu’un rayon de soleil 
languissant, le premier et le dernier de la journée, faisait plus pâles 
nos  visages  et  plus  obscure  la  tombée  de  la  nuit,  nous  étions  là, 
debout, glacés et tourmentés, dans la maison étrange !

D’instant  en  instant,  elle  allait  regarder  dans  le  nid  fiévreux, 
enlever un nouveau poussin mort pour l’empêcher de faire mourir les 
autres. Et chaque fois il nous semblait que quelque chose comme un 
grand vent  par  les  carreaux cassés  du grenier,  comme un chagrin 
mystérieux d’enfants inconnus, se lamentait silencieusement.

« C’était  ici,  me  dit  enfin  ma  compagne,  la  maison  de  Frantz 
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quand il était petit. Il avait voulu une maison pour lui tout seul, loin 
de tout le monde, dans laquelle il pût aller jouer, s’amuser et vivre 
quand  cela  lui  plairait.  Mon  père  avait  trouvé  cette  fantaisie  si 
extraordinaire,  si  drôle,  qu’il  n’avait  pas refusé.  Et quand cela  lui 
plaisait,  un  jeudi,  un  dimanche,  n’importe  quand,  Frantz  partait 
habiter dans sa maison comme un homme. Les enfants des fermes 
d’alentour  venaient  jouer  avec  lui,  l’aider  à  faire  son  ménage, 
travailler dans le jardin. C’était un jeu merveilleux ! Et le soir venu, 
il  n’avait  pas  peur  de  coucher  tout  seul.  Quant  à  nous,  nous 
l’admirions tellement que nous ne pensions pas même à être inquiets.

« Maintenant et depuis longtemps, poursuivit-elle avec un soupir, 
la maison est vide. Monsieur de Galais, frappé par l’âge et le chagrin, 
n’a  jamais  rien  fait  pour  retrouver  ni  rappeler  mon  frère.  Et  que 
pourrait-il tenter ?

« Moi je passe ici bien souvent. Les petits paysans des environs 
viennent  jouer  dans  la  cour  comme  autrefois.  Et  je  me  plais  à 
imaginer que ce sont les anciens amis de Frantz ; que lui-même est 
encore  un  enfant  et  qu’il  va  revenir  bientôt  avec  la  fiancée  qu’il 
s’était choisie.

« Ces  enfants-là  me  connaissent  bien.  Je  joue  avec  eux.  Cette 
couvée de petits poulets était à nous… »

Tout ce grand chagrin dont elle n’avait jamais rien dit, ce grand 
regret d’avoir perdu son frère si fou, si charmant et si admiré, il avait 
fallu  cette  averse  et  cette  débâcle  enfantine  pour  qu’elle  me  les 
confiât.  Et je l’écoutais sans rien répondre, le cœur tout gonflé de 
sanglots….

Les portes et la grille refermées, les poussins remis dans la cabane 
en planches qu’il y avait derrière la maison, elle reprit tristement mon 
bras et je la reconduisis.

Des  semaines,  des  mois  passèrent.  Epoque  passée !  Bonheur 
perdu !  De  celle  qui  avait  été  la  fée,  la  princesse  et  l’amour 
mystérieux de toute notre adolescence, c’est à moi qu’il était échu de 
prendre le bras et de dire ce qu’il fallait pour adoucir son chagrin, 
tandis  que  mon  compagnon  avait  fui.  De  cette  époque,  de  ces 
conversations,  le  soir,  après la  classe que je faisais  sur la  côte de 
Saint-Benoist-des-Champs, de ces promenades où la seule chose dont 
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il eût fallu parler était la seule sur laquelle nous étions décidés à nous 
taire,  que  pourrais-je  dire  à  présent ?  Je  n’ai  pas  gardé  d’autre 
souvenir que celui, à demi effacé déjà, d’un beau visage amaigri, de 
deux yeux dont les paupières s’abaissent lentement tandis qu’ils me 
regardent, comme pour déjà ne plus voir qu’un monde intérieur.

Et  je  suis  demeuré  son  compagnon  fidèle  – compagnon  d’une 
attente dont nous ne parlions pas – durant tout un printemps et tout 
un  été  comme  il  n’y  en  aura  jamais  plus.  Plusieurs  fois,  nous 
retournâmes,  l’après-midi,  à  la  maison de  Frantz.  Elle  ouvrait  les 
portes pour donner de l’air, pour que rien ne fût moisi quand le jeune 
ménage reviendrait. Elle s’occupait de la volaille à demi sauvage qui 
gîtait  dans  la  basse-cour.  Et  le  jeudi  où  le  dimanche,  nous 
encouragions les jeux des petits campagnards d’alentour, dont les cris 
et les rires, dans le site solitaire, faisaient paraître plus déserte et plus 
vide encore la petite maison abandonnée.
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Conversation sous la pluie.

Le mois d’août, époque des vacances, m’éloigna des Sablonnières 
et de la jeune femme. Je dus aller passer à Sainte-Agathe mes deux 
mois  de  congé.  Je  revis  la  grande cour  sèche,  le  préau,  la  classe 
vide…  Tout  parlait  du  grand  Meaulnes.  Tout  était  rempli  des 
souvenirs  de  notre  adolescence  déjà  finie.  Pendant  ces  longues 
journées  jaunies,  je  m’enfermais  comme jadis,  avant  la  venue  de 
Meaulnes, dans le cabinet des archives, dans les classes désertes. Je 
lisais, j’écrivais, je me souvenais… Mon père était à la pêche au loin. 
Millie dans le salon cousait  ou jouait  du piano comme jadis… Et 
dans le silence absolu de la classe, où les couronnes de papier vert 
déchirées,  les enveloppes des livres de prix,  les tableaux épongés, 
tout disait que l’année était finie, les récompenses distribuées, tout 
attendais  l’automne,  la  rentrée  d’octobre  et  le  nouvel  effort  – je 
pensais  de  même  que  notre  jeunesse  était  finie  et  le  bonheur 
manqué ; moi aussi j’attendais la rentrée aux Sablonnières et le retour 
d’Augustin qui peut-être ne reviendrait jamais…

Il  y  avait  cependant  une  nouvelle  heureuse  que  j’annonçai  à 
Millie, lorsqu’elle se décida à m’interroger sur la nouvelle mariée. Je 
redoutais  ses  questions,  sa  façon  à  la  fois  très  innocente  et  très 
maligne de vous plonger soudain dans l’embarras, en mettant le doigt 
sur votre pensée la plus secrète. Je coupai court à tout en annonçant 
que  la  jeune  femme  de  mon  ami  Meaulnes  serait  mère  au  mois 
d’octobre.

À part moi, je me rappelai le jour où Yvonne de Galais m’avait 
fait comprendre cette grande nouvelle. Il y avait eut un silence ; de 
ma part, un léger embarras de jeune homme. Et j’avais dit tout de 
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suite, inconsidérément, pour le dissiper – songeant trop tard à tout le 
drame que je remuais ainsi :

« Vous devez être bien heureuse ? »
Mais elle, sans arrière-pensée, sans regret, ni remords, ni rancune, 

elle avait répondu avec un beau sourire de bonheur :
« Oui, bien heureuse ».
Durant cette dernière semaine des vacances, qui est en général la 

plus belle et la plus romantique, semaine de grandes pluies, semaine 
où l’on commence à allumer les feux, et que je passais d’ordinaire à 
chasser dans les sapins noirs et mouillés du Vieux-Nancay, je fis mes 
préparatifs  pour  rentrer  directement  à  Saint-Benoist-des-Champs. 
Firmin, ma tante Julie et mes cousines du Vieux-Nancay m’eussent 
posé  trop  de  questions  auxquelles  je  ne  voulais  pas  répondre.  Je 
renonçai pour cette fois à mener durant huit jours la vie enivrante de 
chasseur campagnard et je regagnai ma maison d’école quatre jours 
avant la rentrée des classes.

J’arrivai avant la nuit dans la cour déjà tapissée de feuilles jaunies. 
Le  voiturier  parti,  je  déballai  tristement  dans  la  salle  à  manger, 
sonore  et  « renfermée »  le  paquet  de  provisions  que  m’avait  fait 
maman… Après un léger repas du bout des dents, impatient, anxieux, 
je mis ma pèlerine et partis pour une fiévreuse promenade qui me 
mena tout droit aux abords des Sablonnières.

Je ne voulus pas m’y introduire en intrus dès le premier soir de 
mon arrivée. Cependant, plus hardi qu’en février, après avoir tourné 
tout autour du Domaine où brillait seule la fenêtre de la jeune femme, 
je franchis, derrière la maison, la clôture du jardin et m’assis sur un 
banc,  contre  la  haie,  dans  l’ombre  commençante,  heureux 
simplement  d’être  là,  tout  près  de  ce  qui  me  passionnait  et 
m’inquiétait le plus au monde.

La nuit venait. Une pluie fine commençait à tomber. La tête basse, 
je regardais, sans y songer, mes souliers se mouiller peu à peu et luire 
d’eau. L’ombre m’entourait lentement et la fraîcheur me gagnait sans 
troubler ma rêverie.  Tendrement, tristement,  je rêvais aux chemins 
boueux  de  Sainte-Agathe,  par  ce  même  soir  de  septembre ; 
j’imaginais la place pleine de brume, le garçon boucher qui siffle en 
allant  à  la  pompe,  le  café  illuminé,  la  joyeuse  voiturée  avec  sa 
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carapace de parapluies ouverts qui arrivait avant la fin des vacances, 
chez l’oncle  Florentin… Et je  me disais  tristement :  « Qu’importe 
tout ce bonheur, puisque Meaulnes, mon compagnon, ne peut pas y 
être, ni sa jeune femme… »

C’est alors que, levant la tête, je la vis à deux pas de moi. Ses 
souliers, dans le sable, faisaient un bruit léger que j’avais confondu 
avec celui des gouttes d’eau de la haie. Elle avait sur la tête et les 
épaules un grand fichu de laine noire, et la pluie fine poudrait sur son 
front ses cheveux. Sans doute, de sa chambre, m’avait-elle aperçu par 
la fenêtre qui donnait sur le jardin. Et elle venait vers moi. Ainsi ma 
mère, autrefois, s’inquiétait et me cherchait pour me dire : « Il faut 
rentrer », mais ayant pris goût à cette promenade sous la pluie et dans 
la nuit, elle disait seulement avec douceur : « Tu vas prendre froid ! » 
et restait en ma compagnie à causer longuement…

Yvonne de Galais me tendit une main brûlante, et, renonçant à me 
faire entrer aux Sablonnières, elle s’assit sur le banc moussu et vert-
de-grisé,  du côté  le  moins  mouillé,  tandis  que debout,  appuyé  du 
genou à ce même banc, je me penchais vers elle pour l’entendre.

Elle me gronda d’abord amicalement pour avoir ainsi écourté mes 
vacances :

« Il fallait bien, répondis-je, que je vinsse au plus tôt pour vous 
tenir compagnie.

— Il est vrai, dit-elle presque tout bas avec un soupir, je suis seule 
encore. Augustin n’est pas revenu… »

Prenant  ce  soupir  pour  un  regret,  un  reproche  étouffé,  je 
commençais à dire lentement :

« Tant  de  folies  dans  une  si  noble  tête !  Peut-être  le  goût  des 
aventures plus fort que tout… »

Mais la jeune femme m’interrompit. Et ce fut en ce lieu, ce soir-là, 
que pour la première et la dernière fois, elle me parla de Meaulnes.

« Ne parlez pas ainsi,  dit-elle doucement, François Seurel,  mon 
ami. Il n’y a que nous – il n’y a que moi de coupable. Songez à ce 
que nous avons fait…

« Nous  lui  avons  dit :  « Voici  le  bonheur,  voici  ce  que  tu  as 
cherché pendant toute ta jeunesse, voici le jeune fille qui était à la fin 
de tous tes rêves ! »
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« Comment  celui  que  nous  poussions  ainsi  par  les  épaules 
n’aurait-il  pas  été  saisi  d’hésitation,  puis  de  crainte,  puis 
d’épouvante, et n’aurait-il pas cédé à la tentation de s’enfuir !

— Yvonne,  dis-je  tout  bas,  vous saviez  bien  que  vous étiez  ce 
bonheur-là, cette jeune fille-là.

— Ah !  soupira-t-elle.  Comment  ai-je  pu  un  instant  avoir  cette 
pensée orgueilleuse. C’est cette pensée-là qui est cause de tout.

« Je vous disais : « Peut-être que je ne puis rien faire pour lui ». Et 
au fond de moi, je pensais : Puisqu’il m’a tant cherchée et puisque je 
l’aime il faudra bien que je fasse son bonheur ». Mais quand je l’ai 
vu près de moi,  avec toute sa fièvre,  son inquiétude,  son remords 
mystérieux, j’ai compris que je n’étais qu’une pauvre femme comme 
les autres…

« — Je ne suis pas digne de vous », répétait-il,  quand ce fut le 
petit jour et la fin de la nuit de nos noces.

« Et j’essayais de le consoler, de le rassurer. Rien ne calmait son 
angoisse. Alors j’ai dit : « S’il faut que vous partiez, si je suis venue 
vers vous au moment où rien ne pouvait vous rendre heureux, s’il 
faut que vous m’abandonniez un temps pour ensuite revenir apaisé 
près de moi, c’est moi qui vous demande de partir… »

Dans l’ombre je vis qu’elle avait levé les yeux sur moi. C’était 
comme  une  confession  qu’elle  m’avait  faite,  et  elle  attendait, 
anxieusement, que je l’approuve ou la condamne. Mais que pouvais-
je dire ? Certes, au fond de moi, je revoyais le grand Meaulnes de 
jadis, gauche et sauvage, qui se faisait toujours punir plutôt que de 
s’excuser ou de demander une permission qu’on lui eût certainement 
accordée.  Sans  doute  aurait-il  fallu  qu’Yvonne  de  Galais  lui  fit 
violence, et lui prenant la tête entre ses mains, lui dit : « Qu’importe 
ce que vous avez fait ; je vous aime ; tous les hommes ne sont-ils pas 
des pécheurs ? » Sans doute avait-elle eu grand tort, par générosité, 
par esprit de sacrifice, de le rejeter ainsi sur la route des aventures… 
Mais  comment  aurais-je  pu  désapprouver  tant  de  bonté,  tant 
d’amour !…

Il  y  eut  un  long  moment  de  silence,  pendant  lequel,  troublés 
jusques au fond du cœur, nous entendions la pluie froide dégoutter 
dans les haies et sous les branches des arbres.
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« Il  est  donc  parti  au  matin,  poursuivit-elle.  Plus  rien  ne  nous 
séparait désormais. Et il m’a embrassée, simplement, comme un mari 
qui laisse sa jeune femme, avant un long voyage… »

Elle se levait. Je pris dans la mienne sa main fiévreuse, puis son 
bras, et nous remontâmes l’allée dans l’obscurité profonde.

« Pourtant il ne vous a jamais écrit ? demandai-je.
— Jamais », répondit-elle.
Et alors, la pensée nous venant à tous deux de la vie aventureuse 

qu’il menait à cette heure sur les routes de France ou d’Allemagne, 
nous commençâmes à parler de lui comme nous ne l’avions jamais 
fait.  Détails  oubliés,  impressions  anciennes  nous  revenaient  en 
mémoire, tandis que lentement nous regagnions la maison, faisant à 
chaque pas de longues stations pour mieux échanger nos souvenirs… 
Longtemps – jusqu’aux barrières du jardin – dans l’ombre, j’entendis 
la précieuse voix basse de la jeune femme ; et moi, repris par mon 
vieil  enthousiasme,  je  lui  parlais  sans  me  lasser,  avec  une  amitié 
profonde, de celui qui nous avait abandonnés…
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Le fardeau.

La classe devait commencer le lundi. Le samedi soir,  vers cinq 
heures,  une  femme du Domaine  entra  dans  la  cour  de  l’école  où 
j’étais occupé à scier du bois pour l’hiver. Elle venait m’annoncer 
qu’une petite fille était née aux Sablonnières. L’accouchement avait 
été difficile. À neuf heures du soir il avait fallu demander la sage-
femme de Préveranges. À minuit,  on avait attelé de nouveau pour 
aller chercher le médecin de Vierzon. Il avait dû appliquer les fers. 
La  petite  fille  avait  la  tête  blessée  et  criait  beaucoup  mais  elle 
paraissait  bien  en  vie.  Yvonne  de  Galais  était  maintenant  très 
affaissée  ,  mais  elle  avait  souffert  et  résisté  avec  une  vaillance 
extraordinaire.

Je laissai là mon travail, courus revêtir un autre paletot, et content, 
en  somme,  de ces  nouvelles,  je  suivis  la  bonne femme jusqu’aux 
Sablonnières. Avec précaution, de crainte que l’une des deux blessées 
ne fût endormie, je montai par l’étroit escalier de bois qui menait au 
premier étage. Et là, M. de Galais, le visage fatigué mais heureux me 
fit  entrer  dans la  chambre où l’on avait  provisoirement  installé  le 
berceau entouré de rideaux.

Je n’étais jamais entré dans une maison où fût né le jour même un 
petit enfant. Que cela me paraissait bizarre et mystérieux et bon ! Il 
faisait un soir si beau – un véritable soir d’été – que M. de Galais 
n’avait pas craint d’ouvrir la fenêtre qui donnait sur la cour. Accoudé 
près de moi sur l’appui de la croisée, il me racontait, avec épuisement 
et  bonheur,  le  drame de la  nuit ;  et  moi  qui  l’écoutais,  je  sentais 
obscurément  que  quelqu’un d’étranger  était  maintenant  avec  nous 
dans la chambre…
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Sous  les  rideaux,  cela  se  mit  à  crier,  un  petit  cri  aigre  et 
prolongé… Alors M. de Galais me dit à demi-voix :

« C’est cette blessure à la tête qui la fait crier ».
Machinalement – on sentait  qu’il  faisait  cela depuis le matin et 

que déjà il en avait pris l’habitude – il se mit à bercer le petit paquet 
de rideaux.

« Elle a ri déjà, dit-il, et elle prend le doigt. Mais vous ne l’avez 
pas vue ? »

Il ouvrit les rideaux et je vis une rouge petite figure bouffie, un 
petit crâne allongé et déformé par les fers :

« Ce n’est rien, dit M. de Galais, le médecin a dit que tout cela 
s’arrangerait  de  soi-même…  Donnez-lui  votre  doigt,  elle  va  le 
serrer ».

Je découvrais là comme un monde ignoré. Je me sentais le cœur 
gonflé d’une joie étrange que je ne connaissais pas auparavant…

M. de Galais entr’ouvrit avec précaution la porte de la chambre de 
la jeune femme. Elle ne dormait pas.

« Vous pouvez entrer », dit-il.
Elle était étendue, le visage enfiévré, au milieu de ses cheveux 

blonds épars. Elle me tendit la main en souriant d’un air las. Je lui fis 
compliment  de  sa  fille.  D’une  voix  un  peu  rauque,  et  avec  une 
rudesse  inaccoutumée  – la  rudesse  de  quelqu’un  qui  revient  du 
combat :

« Oui, mais on me l’a abîmée », dit-elle en souriant.
Il fallut bientôt partir pour ne pas la fatiguer.
Le lendemain dimanche, dans l’après-midi, je me rendis avec une 

hâte presque joyeuse aux Sablonnières. À la porte, un écriteau fixé 
avec des épingles arrêta le geste que je faisais déjà :

Prière de ne pas sonner
Je  ne  devinai  pas  de  quoi  il  s’agissait.  Je  frappai  assez  fort. 

J’entendis  dans  l’intérieur  des  pas  étouffés  qui  accouraient. 
Quelqu’un que  je  ne  connaissais  pas  – et  qui  était  le  médecin  de 
Vierzon – m’ouvrit :

« Eh bien, qu’y a-t-il ? fis-je vivement.
— Chut !  chut !  – me répondit-il  tout  bas,  l’air  fâché.  La petite 

fille a failli mourir cette nuit. Et la mère est très mal ».
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Complètement  déconcerté,  je  le  suivis  sur  la  pointe  des  pieds 
jusqu’au premier  étage.  La petite  fille  endormie dans  son berceau 
était  toute  pâle,  toute  blanche,  comme  un  petit  enfant  mort.  Le 
médecin pensait la sauver. Quant à la mère, il m’affirmait rien… Il 
me donna de longues explications comme au seul ami de la famille. 
Il parla de congestion pulmonaire, d’embolie. Il hésitait, il n’était pas 
sûr… M. de Galais entra, affreusement vieilli en deux jours, hagard 
et tremblant.

Il m’emmena dans la chambre sans trop savoir ce qu’il faisait :
« Il faut, me dit-il, tout bas, qu’elle ne soit pas effrayée ; il faut, a 

ordonné le médecin, lui persuader que cela va bien ».
Tout le sang à la figure, Yvonne de Galais était étendue, la tête 

renversée comme la veille. Les joues et le front rouge sombre, les 
yeux  par  instants  révulsés,  comme  quelqu’un  qui  étouffe,  elle  se 
défendait contre la mort avec un courage et une douceur indicibles.

Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa main en feu, avec 
tant d’amitié que je faillis éclater en sanglots.

« Eh bien, eh bien, dit M. de Galais très fort, avec un enjouement 
affreux, qui semblait de folie, vous voyez que pour une malade elle 
n’a pas trop mauvaise mine ! »

Et je ne savais que répondre, mais je gardais dans la mienne la 
main horriblement chaude de la jeune femme mourante…

Elle  voulut  faire  un  effort  pour  me  dire  quelque  chose,  me 
demander je ne sais quoi ; elle tourna les yeux vers moi, puis vers la 
fenêtre,  comme  pour  me  faire  signe  d’aller  dehors  chercher 
Quelqu’un… Mais alors une affreuse crise d’étouffement la saisit : 
ses  beaux  yeux  bleus  qui,  un  instant,  m’avaient  appelé  si 
tragiquement, se révulsèrent ; ses joues et son front noircirent, et elle 
se  débattit  doucement  cherchant  à  contenir  jusqu’à  la  fin  son 
épouvante  et  son  désespoir.  On  se  précipita  – le  médecin  et  les 
femmes –  avec  un  ballon  d’oxygène,  des  serviettes,  des  flacons ; 
tandis que le vieillard penché sur elle criait – criait comme si déjà 
elle eût été loin de lui, de sa voix rude et tremblante :

« N’aie  pas  peur,  Yvonne.  Ce ne sera rien.  Tu n’as  pas  besoin 
d’avoir peur ! »

Puis la crise s’apaisa. Elle put souffler un peu, mais elle continua à 
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suffoquer à demi, les yeux blancs, la tête renversée, luttant toujours, 
mais incapable, fût-ce un instant, pour me regarder et me parler, de 
sortir du gouffre où elle était déjà plongée.

… Et comme je n’étais utile à rien, je dus me décider à partir. 
Sans doute, j’aurais pu rester un instant encore ; et à cette pensée je 
me sens étreint par un affreux regret. Mais quoi ? J’espérais encore. 
Je me persuadais que tout n’était pas si proche.

En arrivant à la lisière des sapins, derrière la maison, songeant au 
regard  de  la  jeune femme tourné  vers  la  fenêtre,  j’examinai  avec 
l’attention  d’une  sentinelle  ou  d’un  chasseur  d’hommes  la 
profondeur de ce bois par où Augustin était venu jadis et par où il 
avait fui l’hiver précédent. Hélas ! Rien de bougea. Pas une ombre 
suspecte ; pas une branche qui remue. Mais, à la longue, là-bas, vers 
l’allée  qui  venait  de  Préveranges,  j’entendis  le  son  très  fin  d’une 
clochette ;  bientôt  parut  au  détour  du  sentier  un  enfant  avec  une 
calotte rouge et une blouse d’écolier que suivait un prêtre… Et je 
partis, dévorant mes larmes.

Le lendemain était le jour de la rentrée des classes. À sept heures, 
il y avait déjà deux ou trois gamins dans la cour. J’hésitai longuement 
à descendre, à me montrer. Et lorsque je parus enfin, tournant la clef 
de la  classe moisie,  qui  était  fermée depuis  deux mois,  ce que je 
redoutais le plus au monde arriva : je vis le plus grand des écoliers se 
détacher du groupe qui jouait sous le préau et s’approcher de moi. Il 
venait me dire que « le jeune dame des Sablonnières était morte hier 
à la tombée de la nuit ».

Tout se mêle pour moi, tout se confond dans cette douleur. Il me 
semble  maintenant  que  jamais  plus  je  n’aurai  le  courage  de 
recommencer la classe. Rien que traverser la cour aride de l’école 
c’est une fatigue qui va me briser les genoux. Tout est pénible, tout 
est amer puisqu’elle est morte. Le monde est vide, les vacances sont 
finies. Finies, les longues courses perdues en voiture ; finie, la fête 
mystérieuse… Tout redevient la peine que c’était.

J’ai dit aux enfants qu’il n’y aurait pas de classe ce matin. Ils s’en 
vont, par petits groupes, porter cette nouvelle aux autres à travers la 
campagne. Quant à moi, je prends mon chapeau noir, une jaquette 
bordée  que  j’ai,  et  je  m’en  vais  misérablement  vers  les 
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Sablonnières…
… Me voici devant la maison que nous avions tant cherchée il y a 

trois ans ! C’est dans cette maison qu’Yvonne de Galais, la femme 
d’Augustin Meaulnes, est morte hier soir.  Un étranger la prendrait 
pour une chapelle, tant il s’est fait de silence depuis hier dans ce lieu 
désolé.

Voilà  donc ce  que  nous réservait  ce  beau matin  de  rentrée,  ce 
perfide  soleil  d’automne  qui  glisse  sous  les  branches.  Comment 
lutterais-je contre cette affreuse révolte, cette suffocante montée de 
larmes !  Nous  avions  retrouvé  la  belle  jeune  fille.  Nous  l’avions 
conquise. Elle était la femme de mon compagnon et moi je l’aimais 
de cette amitié profonde et secrète qui ne se dit jamais. Je la regardais 
et j’étais content, comme un petit enfant. J’aurais un jour peut-être 
épousé une autre jeune fille, et c’est à elle la première que j’aurais 
confié la grande nouvelle secrète…

Près  de  la  sonnette,  au  coin  de  la  porte,  on  a  laissé  l’écriteau 
d’hier. On a déjà apporté le cercueil dans le vestibule, en bas. Dans la 
chambre du premier, c’est la nourrice de l’enfant qui m’accueille, qui 
me raconte la fin et qui entr’ouvre doucement la porte… La voici. 
Plus de fièvre ni de combats. Plus de rougeur, ni d’attente… Rien 
que le silence, et, entouré d’ouate, un dur visage insensible et blanc, 
un front mort d’où sortent les cheveux drus et durs.

M. de Galais, accroupi dans un coin, nous tournant le dos, est en 
chaussettes, sans souliers, et il fouille avec une terrible obstination 
dans des tiroirs en désordre,  arrachés d’une armoire.  Il  en sort de 
temps à autre, avec une crise de sanglots qui lui secoue les épaules 
comme une crise de rire, une photographie ancienne, déjà jaunie, de 
sa fille.

L’enterrement est pour midi. Le médecin craint la décomposition 
rapide,  qui  suit  parfois  les  embolies.  C’est  pourquoi  le  visage, 
comme  tout  le  corps  d’ailleurs,  est  entouré  d’ouate  imbibée  de 
phénol.

L’habillage terminé – on lui a mis son admirable robe de velours 
bleu sombre, semée par endroits de petites étoiles d’argent, mais il a 
fallu  aplatir  et  friper  les  belles  manches  à  gigot  maintenant 
démodées–au moment de faire  monter  le cercueil,  on s’est  aperçu 

194



qu’il  ne pourrait pas tourner dans le couloir trop étroit.  Il faudrait 
avec une corde le hisser dehors par la fenêtre et de la même façon le 
faire descendre ensuite… Mais M. de Galais, toujours penché sur de 
vieilles choses parmi lesquelles il cherche on ne sait quels souvenirs 
perdus, intervient alors avec une véhémence terrible.

« Plutôt, dit-il d’une voix coupée par les larmes et la colère, plutôt 
que de laisser faire une chose aussi affreuse, c’est moi qui la prendrai 
et la descendrai dans mes bras… »

Et il ferait ainsi, au risque de tomber en faiblesse, à mi-chemin, et 
de s’écrouler avec elle !

Mais  alors  je  m’avance,  je  prends  le  seul  parti  possible :  avec 
l’aide du médecin et d’une femme, passant un bras sous le dos de la 
morte  étendue,  l’autre  sous  ses  jambes,  je  la  charge  contre  ma 
poitrine.  Assise sur mon bras gauche,  les épaules appuyées contre 
mon bras droit, sa tête retombante retournée sous mon menton, elle 
pèse terriblement sur mon cœur. Je descends lentement, marche par 
marche, le long escalier raide, tandis qu’en bas on apprête tout.

J’ai bientôt les deux bras cassés par la fatigue. À chaque marche, 
avec ce poids sur la poitrine, je suis un peu essoufflé. Agrippé au 
corps  inerte  et  pesant,  je  baisse  la  tête  sur  la  tête  de  celle  que 
j’emporte,  je  respire  fortement  et  ses  cheveux  blonds  aspirés 
m’entrent dans la bouche – des cheveux morts qui ont un goût de 
terre. Ce goût de terre et de mort, ce poids sur le cœur, c’est tout ce 
qui  reste  pour  moi de la  grande aventure,  et  de  vous,  Yvonne de 
Galais, jeune femme tant cherchée – tant aimée…
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Le cahier de devoirs mensuels.

Dans la maison pleine de tristes souvenirs, où des femmes, tout le 
jour, berçaient et consolaient un tout petit enfant malade, le vieux M. 
de  Galais  ne  tarda  pas  à  s’aliter.  Aux  premiers  grands  froids  de 
l’hiver il s’éteignit paisiblement et je ne pus me tenir de verser des 
larmes  au  chevet  de  ce  vieil  homme  charmant,  dont  la  pensée 
indulgente et la fantaisie alliée à celle de son fils avaient été la cause 
de  toute  notre  aventure.  Il  mourut,  fort  heureusement,  dans  une 
incompréhension complète de tout ce qui s’était passé et, d’ailleurs, 
dans  un  silence  presque  absolu.  Comme  il  n’avait  plus  depuis 
longtemps  ni  parents  ni  amis  dans  cette  région  de  la  France,  il 
m’institua par testament son légataire universel jusqu’au retour de 
Meaulnes,  a  qui  je  devais  rendre  compte  de  tout,  s’il  revenait 
jamais… Et c’est au Sablonnières désormais que j’habitai. Je n’allais 
plus à Saint-Benoist que pour y faire la classe, partant le matin de 
bonne heure, déjeunant à midi d’un repas préparé au Domaine, que je 
faisais chauffer sur le poêle, et rentrant le soir aussitôt après l’étude. 
Ainsi je pus garder près de moi l’enfant que les servantes de la ferme 
soignaient.  Surtout  j’augmentais  mes  chances  de  rencontrer 
Augustin, s’il rentrait un jour aux Sablonnières.

Je ne désespérais pas, d’ailleurs, de découvrir à la longue dans les 
meubles, dans les tiroirs de la maison, quelque papier, quelque indice 
qui me permit de connaître l’emploi de son temps, durant le long 
silence  des  années  précédentes  – et  peut-être  ainsi  de  saisir  les 
raisons de sa fuite ou tout au moins de retrouver sa trace… J’avais 
déjà vainement inspecté je ne sais combien de placards et d’armoires, 
ouvert, dans les cabinets de débarras, une quantité d’anciens cartons 
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de  toutes  formes,  qui  se  trouvaient  tantôt  remplis  de  liasses  de 
vieilles lettres et de photographies jaunies de la famille de Galais, 
tantôt  bondés  de  fleurs  artificielles,  de  plumes,  d’aigrettes  et 
d’oiseaux  démodés.  Il  s’échappait  de  ces  boîtes  je  ne  sais  quelle 
odeur  fanée,  quel  parfum éteint,  qui,  soudain,  réveillaient  en  moi 
pour  tout  un  jour  les  souvenirs,  les  regrets,  et  arrêtaient  mes 
recherches…

Un jour de congé, enfin, j’avisai au grenier une vieille petite malle 
longue et basse, couverte de poils de porc à demi rongés, et que je 
reconnus pour être la malle d’écolier d’Augustin. Je me reprochai de 
n’avoir  point  commencé  par  là  mes  recherches.  J’en  fis  sauter 
facilement la serrure rouillée. La malle était pleine jusqu’au bord des 
cahiers  et  des  livres  de  Sainte-Agathe.  Arithmétiques,  littératures, 
cahiers  de  problèmes,  que  sais-je ?… Avec  attendrissement  plutôt 
que par  curiosité,  je  me mis  à  fouiller  dans tout  cela,  relisant  les 
dictées que je savais encore par cœur, tant de fois nous les avions 
recopiées ! « L’Aqueduc » de Rousseau, « Une aventure en Calabre » 
de P.L. Courier, « Lettre de George Sand à son fils »…

Il  y  avait  aussi  un  « Cahier  de  Devoirs  Mensuels ».  J’en  fus 
surpris,  car  ces  cahiers  restaient  au  Cours  et  les  élèves  ne  les 
emportaient jamais au-dehors. C’était un cahier vert tout jauni sur les 
bords.  Le  nom  de  l’élève,  Augustin  Meaulnes,  était  écrit  sur  la 
couverture en ronde magnifique. Je l’ouvris. À la date des devoirs, 
avril 189… je reconnus que Meaulnes l’avait commencé peu de jours 
avant de quitter Sainte-Agathe. Les premières pages étaient tenues 
avec le soin religieux qui était de règle lorsqu’on travaillait sur ce 
cahier  de  compositions.  Mais  il  n’y avait  pas  plus  de trois  pages 
écrites,  le  reste  était  blanc  et  voilà  pourquoi  Meaulnes  l’avait 
emporté.

Tout en réfléchissant, agenouillé par terre, à ces coutumes, à ces 
règles puériles qui avaient tenu tant de place dans notre adolescence, 
je  faisais  tourner  sous  mon  pouce  le  bord  des  pages  du  cahier 
inachevé.  Et c’est  ainsi  que je découvris de l’écriture sur d’autres 
feuillets. Après quatre pages laissées en blanc on avait recommencé à 
écrire.

C’était encore l’écriture de Meaulnes, mais rapide, mal formée, à 
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peine lisible ; de petits paragraphes de largeurs inégales, séparés par 
des  lignes  blanches.  Parfois  ce  n’était  qu’une  phrase  inachevée. 
Quelquefois une date. Dès la première ligne, je jugeai qu’il pouvait y 
avoir là des renseignements sur la vie passée de Meaulnes à Paris, 
des indices sur la piste que je cherchais, et je descendis dans la salle à 
manger  pour  parcourir  à  loisir,  à  la  lumière  du  jour,  l’étrange 
document. Il faisait un jour d’hiver clair et agité. Tantôt le soleil vif 
dessinait les croix des carreaux sur les rideaux blancs de la fenêtre, 
tantôt un vent brusque jetait aux vitres une averse glacée. Et c’est 
devant  cette  fenêtre,  auprès  du  feu,  que  je  lus  ces  lignes  qui 
m’expliquèrent tant de choses et dont voici la copie très exacte…
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Le secret.

Je suis passé une fois encore sous la fenêtre. La vitre est toujours 
poussiéreuse et blanchie par le double rideau qui est derrière. Yvonne 
de Galais l’ouvrirait-elle que je n’aurais rien à lui dire puisqu’elle est 
mariée… Que faire, maintenant ? Comment vivre ?…

Samedi 13 février. – J’ai rencontré, sur le quai, cette jeune fille qui 
m’avait renseigné au mois de juin, qui attendait comme moi devant la 
maison fermée… Je lui ai parlé. Tandis qu’elle marchait, je regardais 
de côté les légers défauts de son visage : une petite ride au coin des 
lèvres, un peu d’affaissement aux joues, et de la poudre accumulée 
aux ailes du nez. Elle s’est retournée tout d’un coup et me regardant 
bien en face,  peut-être parce qu’elle est plus belle de face que de 
profil, elle m’a dit d’une voix brève :

« Vous m’amusez beaucoup. Vous me rappelez un jeune homme 
qui  me  faisait  la  cour,  autrefois,  à  Bourges.  Il  était  même  mon 
fiancé… »

Cependant  à  la  nuit  pleine,  sur le  trottoir  désert  et  mouillé  qui 
reflète la lueur d’un bec de gaz, elle s’est approchée de moi tout d’un 
coup, pour me demander de l’emmener ce soir  au théâtre avec sa 
sœur. Je remarque pour la première fois qu’elle est habillée de deuil, 
avec un chapeau de dame trop vieux pour sa jeune figure, un haut 
parapluie fin, pareil à une canne. Et comme je suis tout près d’elle, 
quand je fais un geste mes ongles griffent le crêpe de son corsage… 
Je fais des difficultés pour accorder ce qu’elle demande. Fâchée, elle 
veut partir tout de suite. Et c’est moi, maintenant qui la retiens et la 
prie. Alors un ouvrier qui passe dans l’obscurité plaisante à mi-voix :

« N’y va pas, ma petite, il te ferait mal ! »
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Et nous sommes restés, tous les deux, interdits.
Au  théâtre.  – Les  deux  jeunes  filles,  mon  amie  qui  s’appelle 

Valentine  Blondeau  et  sa  sœur,  sont  arrivées  avec  de  pauvres 
écharpes.

Valentine est placée devant moi. À chaque instant elle se retourne, 
inquiète, comme se demandant ce que je lui veux. Et moi, je me sens 
près  d’elle,  presque  heureux ;  je  lui  réponds  chaque  fois  par  un 
sourire.

Tout autour de nous, il  y avait des femmes trop décolletées. Et 
nous plaisantions. Elle souriait d’abord, puis elle dit : « Il ne faut pas 
que je rie. Moi aussi je suis trop décolletée ». Et elle s’est enveloppée 
dans son écharpe. En effet sous le carré de dentelle noire, on voyait 
que, dans sa hâte à changer de toilette, elle avait refoulé le haut de sa 
simple chemise montante.

Il y a en elle je ne sais quoi de pauvre et de puéril ; il y a dans son 
regard je ne sais quel air  souffrant et hasardeux qui m’attire.  Près 
d’elle, le seul être au monde qui ait pu me renseigner sur les gens du 
Domaine, je ne cesse de penser à mon étrange aventure de jadis… 
J’ai voulu l’interroger de nouveau sur le petit  hôtel  du boulevard. 
Mais à son tour, elle m’a posé des questions si gênantes que je n’ai su 
rien  répondre.  Je  sens  que  désormais  nous  serons,  tous  les  deux, 
muets sur ce sujet. Et pourtant je sais aussi que je la reverrai. À quoi 
bon ?  Et  pourquoi ?… Suis-je  condamné maintenant  à  suivre à  la 
trace tout être qui portera en soi le plus vague, le plus lointain relent 
de mon aventure manquée ?…

À minuit, seul, dans la rue déserte, je me demande ce que me veut 
cette  nouvelle  et  bizarre  histoire ?  Je marche le  long des maisons 
pareilles  à  des  boîtes  en  carton  alignées,  dans  lesquelles  tout  un 
peuple dort. Et je me souviens tout à coup d’une décision que j’avais 
prise l’autre mois : j’avais résolu d’aller là-bas en pleine nuit, vers 
une heure du matin, de contourner l’hôtel, d’ouvrir la porte du jardin, 
d’entrer comme un voleur et de chercher un indice quelconque qui 
me permit de retrouver le Domaine perdu, pour la revoir, seulement 
la revoir… Mais je suis fatigué. J’ai faim. Moi aussi je me suis hâté 
de changer de costume, avant le théâtre, et je n’ai pas dîné… Agité, 
inquiet pourtant, je reste longtemps assis sur le bord de mon lit, avant 
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de me coucher, en proie à un vague remords. Pourquoi ?
Je note encore ceci : elles n’ont pas voulu ni que je les reconduise, 

ni  me  dire  où  elles  demeuraient.  Mais  je  les  ai  suivies  aussi 
longtemps que j’ai  pu. Je sais qu’elles habitent une petite rue qui 
tourne aux environs de Notre-Dame. Mais à quel numéro ?… J’ai 
deviné qu’elles étaient couturières ou modistes.

En se cachant de sa sœur, Valentine m’a donné rendez-vous pour 
jeudi, à quatre heures, devant le même théâtre où nous sommes allés.

« Si je n’étais pas là jeudi, a-t-elle dit, revenez vendredi à la même 
heure, puis samedi, et ainsi de suite, tous les jours ».

Jeudi 18 février. – Je suis parti pour l’attendre dans le grand vent 
qui charrie de la pluie. On se disait à chaque instant : il va finir par 
pleuvoir…

Je marche dans la demi-obscurité des rues, un poids sur le cœur. Il 
tombe une goutte d’eau. Je crains qu’il ne pleuve : une averse peut 
l’empêcher de venir. Mais le vent se reprend à souffler et la pluie ne 
tombe pas cette fois encore. Là-haut, dans le gris après-midi du ciel 
– tantôt gris et tantôt éclatant – un grand nuage a dû céder au vent. Et 
je suis ici terré dans une attente misérable…

Devant  le  théâtre.  – Au bout  d’un quart  d’heure je  suis  certain 
qu’elle ne viendra pas. Du quai où je suis, je surveille au loin, sur le 
pont par lequel elle aurait dû venir, le défilé des gens qui passent. 
J’accompagne du regard toutes les jeunes femmes en deuil  que je 
vois venir et je me sens presque de la reconnaissance pour celles qui, 
le plus longtemps, le plus près de moi, lui ont ressemblé et m’ont fait 
espérer…

Une heure  d’attente.  – Je  suis  las.  À la  tombée  de  la  nuit,  un 
gardien de la paix traîne au poste voisin un voyou qui lui jette d’une 
voix étouffée toutes les injures, toutes les ordures qu’il sait. L’agent 
est furieux, pâle, muet… Dès le couloir il commence à cogner, puis il 
referme sur eux la porte pour battre le misérable tout à l’aise… Il me 
vient cette pensée affreuse que j’ai renoncé au paradis et que je suis 
en train de piétiner aux portes de l’enfer.

De guerre lasse, je quitte l’endroit et je gagne cette rue étroite et 
basse, entre la Seine et Notre-Dame, où je connais à peu près la place 
de leur  maison.  Tout seul,  je vais  et  viens.  De temps à autre une 
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bonne ou une ménagère sort sous la petite pluie pour faire avant la 
nuit ses emplettes… Il n’y a rien, ici, pour moi, et je m’en vais… Je 
repasse, dans la pluie claire qui retarde la nuit, sur la place où nous 
devions nous attendre. Il y a plus de monde que tout à l’heure–une 
foule noire…

Suppositions  – Désespoir  – Fatigue.  Je  me  raccroche  à  cette 
pensée : demain. Demain, à la même heure, en ce même endroit, je 
reviendrai l’attendre. Et j’ai grand’hâte que demain soit arrivé. Avec 
ennui  j’imagine  la  soirée  d’aujourd’hui,  puis  la  matinée  du 
lendemain,  que je vais passer dans le désoeuvrement… Mais déjà 
cette journée n’est-elle pas presque finie ?… Rentré chez moi, près 
du feu, j’entends crier les journaux du soir. Sans doute, de sa maison 
perdue quelque  part  dans  la  ville,  auprès  de Notre-Dame,  elle  les 
entend aussi.

Elle… Je veux dire : Valentine.
Cette  soirée que j’avais  voulu escamoter  me pèse étrangement. 

Tandis que l’heure avance, que ce jour-là va bientôt finir et que déjà 
je  le  voudrai  fini,  il  y  a  des  hommes qui  lui  ont  confié  tout  leur 
espoir, tout leur amour et leurs dernières forces. Il y a des hommes 
mourants, d’autres qui attendent une échéance, et qui voudraient que 
ce ne soit jamais demain. Il y en a d’autres pour qui demain pointera 
comme un remords. D’autres qui sont fatigués, et cette nuit ne sera 
jamais assez longue pour leur donner tout le repos qu’il faudrait. Et 
moi,  moi  qui  a  perdu  ma  journée,  de  quel  droit  est-ce  que  j’ose 
appeler demain ?

Vendredi soir.  – J’avais pensé écrire à la suite : « Je ne l’ai pas 
revue ». Et tout aurait été fini.

Mais en arrivant ce soir, à quatre heures, au coin du théâtre : la 
voici. Fine et grave, vêtue de noir, mais avec de la poudre au visage 
et une collerette qui lui donne l’air d’un pierrot coupable. Un air à la 
fois douloureux et malicieux.

C’est pour me dire qu’elle veut me quitter tout de suite, qu’elle ne 
viendra plus.

Et  pourtant,  à  la  tombée de la  nuit,  nous voici  encore tous  les 
deux,  marchant  lentement  l’un  près  de  l’autre,  sur  le  gravier  des 
Tuileries.  Elle  me  raconte  son  histoire  mais  d’une  façon  si 

202



enveloppée  que  je  comprends  mal.  Elle  dit :  « mon  amant »  en 
parlant de ce fiancé qu’elle n’a pas épousé.  Elle le fait  exprès,  je 
pense, pour me choquer et pour que je ne m’attache point à elle.

Il y a des phrases d’elle que je transcris de mauvaise grâce :
« N’ayez aucune confiance en moi, dit-elle, je n’ai jamais fait que 

des folies.
« J’ai couru des chemins, toute seule.
« J’ai  désespéré  mon  fiancé.  Je  l’ai  abandonné  parce  qu’il 

m’admirait trop ; il ne me voyait qu’en imagination et non point telle 
que  j’étais.  Or,  je  suis  pleine  de  défauts.  Nous  aurions  été  très 
malheureux ».

À chaque instant, je la surprends en train de se faire plus mauvaise 
qu’elle n’est. Je pense qu’elle veut se prouver à elle-même qu’elle a 
eu raison jadis de faire la sottise dont elle parle, qu’elle n’a rien à 
regretter et n’était pas digne du bonheur qui s’offrait à elle.

Une autre fois :
« Ce  qui  me  plaît  en  vous,  m’a-t-elle  dit  en  me  regardant 

longuement, ce qui me plaît en vous, je ne puis savoir pourquoi, ce 
sont mes souvenirs… »

Une autre fois :
« Je l’aime encore, disait-elle, plus que vous ne pensez ».
Et puis soudain, brusquement, brutalement, tristement :
« Enfin,  qu’est-ce que vous voulez ?  Est-ce que vous m’aimez, 

vous aussi ? Vous aussi, vous allez me demander ma main ?… »
J’ai balbutié. Je ne sais pas ce que j’ai répondu. Peut-être ai-je dit : 

« Oui ».
Cette espèce de journal s’interrompait là. Commençaient alors des 

brouillons de lettres illisibles, informes, raturés. Précaire fiançailles !
… La jeune fille,  sur la prière de Meaulnes,  avait  abandonné son 
métier. Lui s’était occupé des préparatifs du mariage. Mais sans cesse 
repris par le désir de chercher encore, de partir encore sur la trace de 
son amour perdu, il avait dû, sans doute, plusieurs fois disparaître ; 
et,  dans  ces  lettres,  avec  un  embarras  tragique,  il  cherchait  à  se 
justifier devant Valentine.
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Le secret (suite).

Puis le journal reprenait.
Il avait noté des souvenirs sur un séjour qu’ils avaient fait tous les 

deux à la campagne, je ne sais où. Mais, chose étrange, à partir de cet 
instant, peut-être par un sentiment de pudeur secrète, le journal était 
rédigé de façon si hachée, si informe, griffonné si hâtivement aussi, 
que j’ai dû reprendre moi-même et reconstituer toute cette partie de 
son histoire.

14 juin. – Lorsqu’il s’éveilla de grand matin dans la chambre de 
l’auberge, le soleil avait allumé les dessins rouges du rideau noir. Des 
ouvriers agricoles, dans la salle du bas, parlaient fort en prenant le 
café du matin : ils s’indignaient, en phrases rudes et paisibles, contre 
un  de  leurs  patrons.  Depuis  longtemps  sans  doute  Meaulnes 
entendait,  dans son sommeil,  ce  calme bruit.  Car  il  n’y prit  point 
garde d’abord. Ce rideau semé de grappes rougies par le soleil, ces 
voix  matinales  montant  dans  la  chambre  silencieuse,  tout  cela  se 
confondait dans l’impression unique d’un réveil à la campagne, au 
début de délicieuses grandes vacances.

Il se leva, frappa doucement à la porte voisine, sans obtenir de 
réponse,  et  l’entr’ouvrit  sans  bruit.  Il  aperçut  alors  Valentine  et 
comprit  d’ou  lui  venait  tant  de  paisible  bonheur.  Elle  dormait, 
absolument immobile et  silencieuse, sans qu’on l’entendit  respirer, 
comme  un  oiseau  doit  dormir.  Longtemps  il  regarda  ce  visage 
d’enfant aux yeux fermés, ce visage si quiet qu’on eût souhaité ne 
l’éveiller et ne le troubler jamais.

Elle ne fit pas d’autre mouvement pour montrer qu’elle ne dormait 
plus que d’ouvrir les yeux et de regarder.

204



Dès qu’elle fut habillée, Meaulnes revint près de la jeune fille.
« Nous sommes en retard », dit-elle.
Et ce fut aussitôt comme une ménagère dans sa demeure.
Elle  mit  de  l’ordre  dans  les  chambres,  brossa  les  habits  que 

Meaulnes avait portés la veille et quand elle en vint au pantalon se 
désola.  Le  bas  des  jambes  était  couvert  d’une  boue  épaisse.  Elle 
hésita, puis, soigneusement, avec précaution, avant de le brosser, elle 
commença par râper la première épaisseur de terre avec un couteau.

« C’est ainsi,  dit  Meaulnes,  que faisaient les  gamins de Sainte-
Agathe quand ils étaient flanqués dans la boue.

— Moi, c’est ma mère qui m’a enseigné cela », dit Valentine.
… Et telle était bien la compagne que devait souhaiter, avant son 

aventure  mystérieuse,  le  chasseur  et  le  paysan  qu’était  le  grand 
Meaulnes.

15 juin. – À ce dîner, à la ferme, où grâce à leurs amis qui les 
avaient présentés comme mari et femme, ils furent conviés, à leur 
grand ennui, elle se montra timide comme une nouvelle mariée.

On avait allumé les bougies de deux candélabres, à chaque bout 
de la table couverte de toile blanche, comme à une paisible noce de 
campagne.  Les visages,  dès qu’ils  se  penchaient,  sous  cette  faible 
clarté, baignaient dans l’ombre.

Il y avait à la droite de Patrice (le fils du fermier) Valentine puis 
Meaulnes, qui demeura taciturne jusqu’au bout, bien qu’on s’adressât 
presque  toujours  à  lui.  Depuis  qu’il  avait  résolu,  dans  ce  village 
perdu, afin d’éviter les commentaires, de faire passer Valentine pour 
sa femme, un même regret, un même remords le désolaient. Et tandis 
que Patrice, à la façon d’un gentilhomme campagnard, dirigeait le 
dîner :

« C’est moi, pensait Meaulnes, qui devrais, ce soir, dans une salle 
basse comme celle-ci, une belle salle que je connais bien, présider le 
repas de mes noces ».

Près de lui, Valentine refusait timidement tout ce qu’on lui offrait. 
On eût  dit  une  jeune  paysanne.  À chaque tentative  nouvelle,  elle 
regardait son ami et semblait vouloir se réfugier contre lui. Depuis 
longtemps, Patrice insistait vainement pour qu’elle vidât son verre, 
lorsqu’enfin Meaulnes se pencha vers elle et lui dit doucement :
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« Il faut boire, ma petite Valentine ».
Alors, docilement, elle but. Et Patrice félicita en souriant le jeune 

homme d’avoir une femme aussi obéissante.
Mais tous les deux, Valentine et Meaulnes, restaient silencieux et 

pensifs. Ils étaient fatigués, d’abord ; leurs pieds trempés par la boue 
de la promenade étaient glacés sur les carreaux lavés de la cuisine. Et 
puis, de temps à autre, le jeune homme était obligé de dire :

« Ma femme, Valentine, ma femme… »
Et  chaque  fois,  en  prononçant  sourdement  ce  mot,  devant  ces 

paysans inconnus, dans cette salle obscure, il avait l’impression de 
commettre une faute.

17 juin. – L’après-midi de ce dernier jour commença mal.
Patrice et sa femme les accompagnèrent à la promenade. Peu à 

peu, sur la pente inégale couverte de bruyères, les deux couples se 
trouvèrent séparés.

Meaulnes et Valentine s’assirent entre les genévriers, dans un petit 
taillis.

Le vent portait des gouttes de pluie et le temps était bas. La soirée 
avait un goût amer, semblait-il, le goût d’un tel ennui que l’amour 
même ne le pouvait distraire.

Longtemps  ils  restèrent  là,  dans  leur  cachette,  abrités  sous  les 
branches, parlant peu. Puis le temps se leva. Il fit beau. Ils crurent 
que, maintenant, tout irait bien.

Et ils commencèrent à parler d’amour, Valentine parlait, parlait…
« Voici, disait-elle, ce que me promettait mon fiancé, comme un 

enfant qu’il était : tout de suite nous aurions eu une maison, comme 
une chaumière perdue dans la campagne. Elle était toute prête, disait-
il. Nous y serions arrivés comme au retour d’un grand voyage, le soir 
de notre mariage, vers cette heure-ci qui est proche de la nuit. Et par 
les  chemins,  dans  la  cour,  cachés  dans  les  bosquets,  des  enfants 
inconnus  nous  auraient  fait  fête,  criant :  « Vive  la  mariée ! »… 
Quelles folies ! n’est-ce pas ? »

Meaulnes,  interdit,  soucieux,  l’écoutait.  Il  retrouvait,  dans  tout 
cela, comme l’écho d’une voix déjà entendue. Et il y avait aussi, dans 
le ton de la jeune fille,  lorsqu’elle contait cette histoire,  un vague 
regret.
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Mais elle eut peur de l’avoir blessé. Elle se retourna vers lui, avec 
élan, avec douceur.

« À vous, dit-elle, je veux donner tout ce que j’ai : quelque chose 
qui ait été pour moi plus précieux que tout…, et vous le brûlerez ! »

Alors, en le regardant fixement, d’un air anxieux, elle sortit de sa 
poche un petit paquet de lettres qu’elle lui tendit, les lettres de son 
fiancé.

Ah ! tout de suite, il reconnut la fine écriture. Comment n’y avait-
il  jamais  pensé  plus  tôt !  C’était  l’écriture  de Franz  le  bohémien, 
qu’il avait vue jadis sur le billet désespéré laissé dans la chambre du 
Domaine…

Ils  marchaient  maintenant  sur  une  petite  route  étroite  entre  les 
pâquerettes  et  les  foins  éclairés  obliquement  par  le  soleil  de  cinq 
heures. Si grande était sa stupeur que Meaulnes ne comprenait pas 
encore  quelle  déroute  pour  lui  tout  cela  signifiait.  Il  lisait  parce 
qu’elle  lui  avait  demandé  de  lire.  Des  phrases  enfantines, 
sentimentales, pathétiques… Celle-ci, dans la dernière lettre :

…  Ah !  vous  avez  perdu  le  petit  cœur,  impardonnable  petite 
Valentine.  Que  va-t-il  nous  arriver ?  Enfin  je  ne  suis  pas 
superstitieux…

Meaulnes lisait, à demie aveuglé de regret et de colère, le visage 
immobile,  mais  tout  pâle,  avec  des  frémissements  sous  les  yeux. 
Valentine, inquiète de le voir ainsi, regarda où il en était, et ce qui le 
fâchait ainsi.

« C’est, expliqua-t-elle très vite, un bijou qu’il m’avait donné en 
me faisant  jurer  de  le  regarder  toujours.  C’étaient  là  de ses  idées 
folles ».

Mais elle ne fit qu’exaspérer Meaulnes.
« Folles !  dit-il  en  mettant  des  lettres  dans  sa  poche.  Pourquoi 

répéter ce mot ? Pourquoi n’avoir jamais voulu croire en lui ? Je l’ai 
connu, c’était le garçon le plus merveilleux du monde !

— Vous l’avez connu,  dit-elle  au comble  de l’émoi,  vous avez 
connu Frantz de Galais ?

— C’était mon ami le meilleur, c’était mon frère d’aventures, et 
voilà que je lui ai pris sa fiancée !

« Ah !  poursuivit-il  avec  fureur,  quel  mal  vous  nous  avez  fait, 
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vous qui n’avez croire à rien. Vous êtes cause de tout. C’est vous qui 
avez tout perdu ! tout perdu ! »

Elle  voulut  lui  parler,  lui  prendre  la  main,  mais  il  la  repoussa 
brutalement.

« Allez-vous-en. Laissez-moi.
— Eh bien, s’il en est ainsi, dit-elle, le visage en feu, bégayant et 

pleurant à demi, je partirai en effet. Je rentrerai à Bourges, chez nous, 
avec ma sœur. Et si vous ne revenez pas me chercher, vous savez, 
n’est-ce  pas ?  que  mon  père  est  trop  pauvre  pour  me  garder ;  eh 
bien ! Je repartirai pour Paris, je battrai les chemins comme je l’ai 
déjà fait une fois, je deviendrai certainement une fille perdue, moi 
qui n’ai plus de métier… »

Et elle s’en alla chercher ses paquets pour prendre le train, tandis 
que Meaulnes, sans même la regarder partir, continuait à marcher au 
hasard.

Le journal s’interrompait de nouveau.
Suivaient  encore  des  brouillons  de  lettres,  lettres  d’un  homme 

indécis,  égaré.  Rentré  à  La  Ferté-d’Angillon,  Meaulnes  écrivait  à 
Valentine en apparence pour lui affirmer sa résolution de ne jamais la 
revoir et lui en donner des raisons précises, mais en réalité, peut-être, 
pour qu’elle lui répondît. Dans une de ces lettres, il lui demandait ce 
que,  dans  son  désarroi,  il  n’avait  pas  même  songé  d’abord  à  lui 
demander : savait-elle où se trouvait le Domaine tant cherché ? Dans 
une autre, il la suppliait de se réconcilier avec Frantz de Galais. Lui-
même se chargeait de le retrouver… Toutes les lettres dont je voyais 
les brouillons n’avaient pas dû être envoyées. Mais il avait dû écrire 
deux ou trois fois, sans jamais obtenir de réponse. Ç’avait été pour 
lui une période de combats affreux et misérables, dans un isolement 
absolu.  L’espoir  de  revoir  jamais  Yvonne  de  Galais  s’étant 
complètement  évanoui,  il  avait  dû  peu  à  peu  sentir  sa  grande 
résolution faiblir. Et d’après les pages qui vont suivre – les dernières 
de  son journal –  j’imagine  qu’il  dut,  un beau matin  du début  des 
vacances,  louer  une  bicyclette  pour  aller  à  Bourges,  visiter  la 
cathédrale.

Il était parti à la première heure, par la belle route droite entre les 
bois, inventant en chemin mille prétextes à se présenter dignement, 
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sans demander une réconciliation, devant celle qu’il avait chassée.
Les quatre dernières pages, que j’ai pu reconstituer racontaient ce 

voyage et cette dernière faute…
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Le secret (fin).

25 août. – De l’autre côté de Bourges, à l’extrémité des nouveaux 
faubourgs, il découvrit, après avoir longtemps cherché, la maison de 
Valentine Blondeau. Une femme – la mère de Valentine – sur le pas 
de  la  porte,  semblait  l’attendre.  C’était  une  bonne  figure  de 
ménagère,  lourde,  fripée,  mais belle  encore.  Elle  le  regardai venir 
avec curiosité, et lorsqu’il lui demanda : « si Mlles Blondeau étaient 
ici », elle lui expliqua doucement, avec bienveillance, qu’elles étaient 
rentrées à Paris depuis le 15 août.

« Elles m’ont défendu de dire où elles allaient, ajouta-t-elle, mais 
en écrivant à leur ancienne adresse on ferait suivre leurs lettres ».

En  revenant  sur  ses  pas,  sa  bicyclette  à  la  main,  à  travers  le 
jardinet, il pensait :

« Elle est partie… Tout est fini comme je l’ai voulu… C’est moi 
qui l’ai forcée à cela. « Je deviendrai certainement une fille perdue », 
disait-elle. Et c’est moi qui l’ai jetée là ! C’est moi qui ai perdu la 
fiancée de Frantz ! »

Et tout bas il se répétait avec folie : « Tant mieux ! Tant mieux ! » 
avec la certitude que c’était bien « tant pis » au contraire et que, sous 
les yeux de cette femme, avant d’arriver à la grille, il allait buter des 
deux pieds et tomber sur les genoux.

Il ne pensa pas à déjeuner et s’arrêta dans un café où il écrivit 
longuement à Valentine, rien que pour crier, pour se délivrer du cri 
désespéré qui l’étouffait. Sa lettre répétait indéfiniment : « Vous avez 
pu ! Vous avez pu !… Vous avez pu vous résigner à cela ! Vous avez 
pu vous perdre ainsi ! »

Près  de  lui  des  officiers  buvaient.  L’un  d’eux  racontait 
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bruyamment une histoire de femme qu’on entendait par bribes : « … 
Je lui ai dit… Vous devez bien me connaître… Je fais la partie avec 
votre mari tous les soirs ! » Les autres riaient et, détournant la tête, 
crachaient derrière les banquettes. Hâve et poussiéreux, Meaulnes les 
regardait  comme un mendiant.  Il  les  imagina tenant  Valentine  sur 
leurs genoux.

Longtemps, à bicyclette, il erra autour de la cathédrale, se disant 
obscurément :  « En  somme,  c’est  pour  la  cathédrale  que  j’étais 
venu ». Au bout de toutes les rues, sur la place déserte, on la voyait 
monter énorme et indifférente. Ces rues étaient étroites et souillées 
comme les ruelles qui entourent les églises de village. Il y avait çà et 
là l’enseigne d’une maison louche, une lanterne rouge… Meaulnes 
sentait  sa  douleur  perdue,  dans  ce  quartier  malpropre,  vicieux, 
réfugié,  comme  aux  anciens  âges,  sous  les  arcs-boutants  de  la 
cathédrale.  Il  lui  venait  une crainte de paysan, une répulsion pour 
cette  église  de  la  ville,  où  tous  les  vices  sont  sculptés  dans  des 
cachettes,  qui  est  bâtie  entre  les  mauvais  lieux et  qui  n’a  pas  de 
remède pour les plus douleurs d’amour.

Deux filles vinrent à passer, se tenant par la taille et le regardant 
effrontément. Par dégoût ou par jeu, pour se venger de son amour ou 
pour  l’abîmer,  Meaulnes  les  suivit  lentement  à  bicyclette  et  l’une 
d’elles, une misérable fille dont les rares cheveux blonds étaient tirés 
en arrière par un faux chignon, lui donna rendez-vous pour six heures 
au jardin de l’Archevêché, le jardin où Frantz, dans une de ses lettres, 
donnait rendez-vous à la pauvre Valentine.

Il  ne  dit  pas  non,  sachant  qu’à  cette  heure  il  aurait  depuis 
longtemps quitté la ville. Et de sa fenêtre basse, dans la rue en pente, 
elle resta longtemps à lui faire des signes vagues.

Il avait hâte de reprendre son chemin.
Avant de partir, il ne peut résister au morne désir de passer une 

dernière fois devant la maison de Valentine. Il regarda de tous ses 
yeux  et  put  faire  provision  de  tristesse.  C’était  une  des  dernières 
maisons  du  faubourg  et  la  rue  devenait  une  route  à  partir  de  cet 
endroit… En face,  une sorte  de terrain vague formait  comme une 
petite place. Il n’y avait personne aux fenêtres, ni dans la cour, nulle 
part. Seule, le long d’un mur, traînant deux gamins en guenilles, une 
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sale fille poudrée passa.
C’est là que l’enfance de Valentine s’était écoulée, là qu’elle avait 

commencé à regarder le monde de ses yeux confiants et sages. Elle 
avait travaillé, cousu, derrière ces fenêtres. Et

Frantz  était  passé  pour  la  voir,  lui  sourire,  dans  cette  rue  de 
faubourg.  Mais  maintenant  il  n’y avait  plus  rien,  rien… La  triste 
soirée durait et Meaulnes savait seulement que quelque part, perdue, 
durant  ce  même  après-midi,  Valentine  regardait  passer  dans  son 
souvenir cette place morne où jamais elle ne viendrait plus.

Le long voyage qu’il lui restait à faire pour rentrer devait être son 
dernier recours contre sa peine, sa dernière distraction forcée avant 
de s’y enfoncer tout entier.

Il partit. Aux environs de la route, dans la vallée, de délicieuses 
maisons fermières, entre les arbres, au bord de l’eau, montraient leurs 
pignons pointus garnis de treillis verts.  Sans doute,  là-bas, sur les 
pelouses,  des  jeunes  filles  attentives  parlaient  de  l’amour.  On 
imaginait, là-bas, des âmes, de belles âmes…

Mais, pour Meaulnes, à ce moment, il n’existait plus qu’un seul 
amour,  cet  amour  mal  satisfait  qu’on  venait  de  souffleter  si 
cruellement,  et  la  jeune  fille  entre  toutes  qu’il  eût  dû  protéger, 
sauvegarder, était justement celle-là qu’il venait d’envoyer à sa perte.

Quelques  lignes  hâtives  du  journal  m’apprenaient  encore  qu’il 
avait formé le projet  de retrouver Valentine coûte que coûte avant 
qu’il fût trop tard. Une date, dans un coin de page, me faisait croire 
que c’était là ce long voyage pour lequel Mme Meaulnes faisait des 
préparatifs,  lorsque  j’étais  venu  à  La  Ferté-d’Angillon  pour  tout 
déranger. Dans la marie abandonnée, Meaulnes notait ses souvenirs 
et ses projets par un beau matin de la fin du mois d’août – lorsque 
j’avais poussé la porte et lui avait apporté la grande nouvelle qu’il 
n’attendait  plus.  Il  avait  été  repris,  immobilisé,  par  son  ancienne 
aventure, sans oser rien faire ni rien avouer. Alors avaient commencé 
le remords, le regret et la peine, tantôt étouffés, tantôt triomphants, 
jusqu’au jour des noces où le cri du bohémien dans les sapins lui 
avait théâtralement rappelé son premier serment de jeune homme.

Sur ce même cahier de devoirs mensuels, il avait encore griffonné 
quelques mots en hâte, à l’aube, avant de quitter, avec sa permission 
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– mais  pour  toujours –  Yvonne  de  Galais,  son  épouse  depuis  la 
veille :

« Je  pars.  Il  faudra  bien  que  je  retrouve  la  piste  des  deux 
bohémiens qui sont venus hier dans la sapinière et qui sont partis 
vers l’est à bicyclette. Je ne reviendrai près d’Yvonne que si je puis 
ramener avec moi et installer dans la « maison de Frantz » Frantz et 
Valentine mariés.

« Ce manuscrit, que j’avais commencé comme un journal secret et 
qui est devenu ma confession, sera, si je ne reviens pas, la propriété 
de mon ami François Seurel ».

Il avait dû glisser le cahier en hâte sous les autres, refermer à clef 
son ancienne petite malle d’étudiant, et disparaître.
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Épilogue.

Le  temps  passa.  Je  perdais  l’espoir  de  revoir  jamais  mon 
compagnon, et de mornes jours s’écoulaient dans l’école paysanne, 
de tristes jours dans la maison déserte. Frantz ne vint pas au rendez-
vous que je lui avais fixé, et d’ailleurs ma tante Moinel ne savait plus 
depuis longtemps où habitait Valentine.

La seule joie des Sablonnières, ce fut bientôt la petite fille qu’on 
avait pu sauver. À la fin de septembre, elle s’annonçait même comme 
une solide et jolie petite fille. Elle allait avoir un an. Cramponnée aux 
barreaux  des  chaises,  elle  les  poussait  toute  seule,  s’essayant  à 
marcher sans prendre garde aux chutes, et faisait un tintamarre qui 
réveillait  longuement les échos sourds de la  demeure abandonnée. 
Lorsque je la tenais dans mes bras, elle ne souffrait jamais que je lui 
donne un baiser. Elle avait une façon sauvage et charmante en même 
temps de frétiller et de me repousser la figure avec sa petite main 
ouverte, en riant aux éclats. De toute sa gaieté, de toute sa violence 
enfantine, on eût dit qu’elle allait chasser le chagrin qui pesait sur la 
maison  depuis  sa  naissance.  Je  me  disais  parfois :  « Sans  doute, 
malgré cette sauvagerie, sera-t-elle un peu mon enfant ». Mais une 
fois encore la Providence en décida autrement.

Un dimanche matin de la fin de septembre, je m’étais levé de fort 
bonne heure, avant même la paysanne qui avait la garde de la petite 
fille.  Je devais aller  pêcher  au Cher avec deux hommes de Saint-
Benoist et Jasmin Delouche. Souvent ainsi les villageois d’alentour 
s’entendaient  avec  moi  pour  de  grandes  parties  de  braconnage : 
pêches à la main, la nuit,  pêches aux éperviers prohibés… Tout le 
temps de l’été, nous partions les jours de congé, dès l’aube, et nous 
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ne rentrions  qu’à  midi.  C’était  le  gagne-pain  de  presque tous  ces 
hommes.  Quant  à  moi,  c’était  mon  seul  passe-temps ;  les  seules 
aventures qui me rappelassent les équipées de jadis. Et j’avais fini 
par prendre goût à ces randonnées, à ces longues pêches le long de la 
rivière ou dans les roseaux de l’étang.

Ce matin-là, j’étais donc debout, à cinq heures et demie, devant la 
maison,  sous un petit  hangar  adossé au mur qui  séparait  le jardin 
anglais des Sablonnières du jardin potager de la ferme. J’étais occupé 
à démêler mes filets que j’avais jetés en tas, le jeudi d’avant.

Il ne faisait pas jour tout à fait ; c’était le crépuscule d’un beau 
matin de septembre ; et le hangar où je démêlais à la hâte mes engins 
se trouvait à demi plongé dans la nuit.

J’étais là silencieux et affairé lorsque soudain j’entendis la grille 
s’ouvrir, un pas crier sur le gravier.

« Oh ! oh ! me dis-je, voici mes gens plus tôt que je n’aurais cru. 
Et moi qui ne suis pas prêt !… »

Mais l’homme qui entrait dans la cour m’était inconnu. C’était, 
autant que je pus distinguer, un grand gaillard barbu habillé comme 
un chasseur ou un braconnier. Au lieu de venir me trouver là où les 
autres savaient que j’étais toujours, à l’heure de nos rendez-vous, il 
gagna directement la porte d’entrée.

« Bon !  pensai-je ;  c’est  quelqu’un  de  leurs  amis  qu’ils  auront 
convié sans me le dire et ils l’auront envoyé en éclaireur ».

L’homme fit jouer doucement, sans bruit,  le loquet de la porte. 
Mais je l’avais refermée, aussitôt sorti. Il fit de même à l’entrée de la 
cuisine. Puis, hésitant un instant, il tourna vers moi, éclairée par le 
demi-jour,  sa  figure  inquiète.  Et  c’est  alors  seulement  que  je 
reconnus le grand Meaulnes.

Un long moment je restai là, effrayé, désespéré, repris soudain par 
toute la douleur qu’avait réveillée son retour. Il avait disparu derrière 
la maison, en avait fait le tour, et il revenait, hésitant.

Alors je m’avançai vers lui,  et sans rien dire, je l’embrassai en 
sanglotant. Tout de suite, il comprit :

« Ah ! dit-il d’une voix brève, elle est morte, n’est-ce pas ? »
Et il resta là, debout, sourd, immobile et terrible. Je le pris par le 

bras  et  doucement  je  l’entraînai  vers  la  maison.  Il  faisait  jour 
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maintenant. Tout de suite, pour que le plus dur fût accompli, je lui fis 
monter l’escalier qui menait vers la chambre de la morte. Sitôt entré ; 
il  tomba  à  deux  genoux  devant  le  lit  et,  longtemps,  resta  la  tête 
enfouie dans ses deux bras.

Il se releva enfin, les yeux égarés, titubant, ne sachant où il était. 
Et,  toujours  le  guidant  par  le  bras,  j’ouvris  la  porte  qui  faisait 
communiquer cette chambre avec celle de la petite fille. Elle s’était 
éveillée  toute  seule  – pendant  que  sa  nourrice  était  en  bas –  et, 
délibérément, s’était assise dans son berceau. On voyait tout juste sa 
tête étonnée, tournée vers nous.

« Voici ta fille », dis-je.
Il eut un sursaut et me regarda.
Puis il la saisit et l’enleva dans ses bras. Il ne put pas bien la voir 

d’abord, parce qu’il pleurait. Alors, pour détourner un peu ce grand 
attendrissement  et  ce  flot  de  larmes,  tout  en  la  tenant  très  serrée 
contre lui, assise sur son bras droit, il tourna vers moi sa tête baissée 
et me dit :

« Je les ai ramenés, les deux autres… Tu iras les voir dans leur 
maison ».

Et  en effet,  au début  de la  matinée,  lorsque je m’en allai,  tout 
pensif et presque heureux vers la maison de Frantz, qu’Yvonne de 
Galais m’avait jadis montrée déserte, j’aperçus de loin une manière 
de jeune ménagère en collerette, qui balayait le pas de sa porte, objet 
de  curiosité  et  d’enthousiasme  pour  plusieurs  petits  vachers 
endimanchés qui s’en allaient à la messe…

Cependant  la  petite  fille  commençait  à  s’ennuyer  d’être  serrée 
ainsi,  et  comme Augustin,  la  tête  penchée  de  côté  pour  cacher  et 
arrêter ses larmes continuait à ne pas la regarder, elle lui flanqua une 
grande tape de sa petite main sur sa bouche barbue et mouillée.

Cette fois le père leva bien haut sa fille, la fit sauter au bout de ses 
bras et la regarda avec une espèce de rire. Satisfaite, elle battit des 
mains…

Je m’étais légèrement reculé pour mieux les voir. Un peu déçu et 
pourtant  émerveillé,  je  comprenais  que  la  petite  fille  avait  enfin 
trouvé là le compagnon qu’elle attendait obscurément. La seule joie 
que m’eût laissée le grand Meaulnes, je sentais bien qu’il était revenu 
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pour me la prendre. Et déjà je l’imaginais, la nuit,  enveloppant sa 
fille  dans  un  manteau,  et  partant  avec  elle  pour  de  nouvelles 
aventures.

FIN
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FIN
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