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LES SEPT FEMMES DE LA BARBE-BLEUE
—I-

On a émis sur le personnage fameux, vulgairement nommé la
Barbe-Bleue, les opinions les plus diverses, les plus étranges et les
plus fausses. Il n’en est peut-étre pas de moins soutenable que celle
qui fait de ce gentilhomme une personnification du soleil. C’est a
quoi I’on s’est appliqué il y a une quarantaine d’années dans une
certaine école de mythologie comparée. On y enseignait que les sept
femmes de la Barbe-Bleue étaient des aurores et ses deux beaux-
freres les deux crépuscules du matin et du soir, identiques aux
Dioscures qui délivrérent Héléne ravie par Thésée. A ceux qui
seraient tentés de le croire, il faut rappeler qu’un savant
bibliothécaire d’Agen, Jean-Baptiste Péres, démontra, en 1817, d’une
facon treés spécieuse, que Napoléon n’avait jamais existé et que
I’histoire de ce prétendu grand capitaine n’était qu’un mythe solaire.
En dépit des jeux d’esprit les plus ingénieux, on ne saurait douter que
la Barbe-Bleue et Napoléon n’aient réellement existé.

Une hypothése qui n’est pas mieux fondée consiste a identifier
cette Barbe-Bleue avec le maréchal de Rais, qui fut étranglé par
justice au-dessus des ponts de Nantes, le 26 octobre 1440. Sans
rechercher avec M. Salomon Reinach si le maréchal commit tous les
crimes pour lesquels il fut condamné ou si ses richesses, convoitées
par un prince avide, ne contribuerent point a sa perte, rien dans sa vie
ne ressemble a ce qu’on trouve dans celle de la Barbe-Bleue ; c’en
est assez pour ne pas les confondre et pour ne pas faire de I’un et de
I’autre un seul personnage.

Charles Perrault qui, vers 1660, eut le mérite de composer la
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premiere biographie de ce seigneur justement remarquable pour avoir
épousé sept femmes, en fit un scélérat accompli et le plus parfait
modele de cruauté qu’il y efit au monde. Mais il est permis de douter,
sinon de sa bonne foi, du moins de la sfireté de ses informations. Il a
pu étre prévenu contre son personnage. Ce ne serait pas le premier
exemple d’un historien ou d’un poéte qui se plait a assombrir ses
peintures. Si nous avons de Titus un portrait qui semble flatté, il
parait, au contraire, que Tacite a beaucoup noirci Tibére. Macbeth,
que la légende et Shakespeare chargent de crimes, était en réalité un
roi juste et sage. Il n’assassina point par trahison le vieux roi Duncan.
Duncan, jeune encore, fut défait dans une grande bataille et trouvé
mort le lendemain en un lieu nomme la Boutique de 1’ Armurier. Ce
roi avait fait périr plusieurs parents de Gruchno, femme de Macbeth.
Celui-ci rendit ’Ecosse prospére ; il favorisa le commerce et fut
regardé comme le défenseur des bourgeois, le vrai roi des villes. La
noblesse des clans ne lui par donna ni d’avoir vaincu Duncan, ni de
protéger les artisans : elle le détruisit et déshonora sa mémoire. Apres
sa mort le bon roi Macbeth ne fut plus connu que par les récits de ses
ennemis. Le génie de Shakespeare imposa leurs mensonges a la
conscience humaine. Depuis longtemps je soupconnais que la Barbe-
Bleue était victime d’une fatalité semblable.

Toutes les circonstances de sa vie, telles que je les trouvais
rapportées, étaient loin de contenter mon esprit et de satisfaire ce
besoin de logique et de clarté qui me dévore incessamment. J’y
découvrais, a la réflexion, des difficultés insurmontables. On voulait
trop me faire croire a la cruauté de cet homme pour ne pas m’en faire
douter.

Ces pressentiments ne me trompaient point. Mes intuitions, qui
procédaient d’une certaine connaissance de la nature humaine,
devaient bient6t se changer en une certitude fondée sur des preuves
irréfutables. Je découvris chez un tailleur de pierres de Saint-Jean-
des-Bois divers papiers concernant la Barbe-Bleue ; entre autres son
livre de raison et une plainte anonyme contre ses meurtriers, a
laquelle, pour des motifs que j’ignore, il ne fut jamais donné suite.
Ces documents me confirmérent dans 1’idée qu’il fut bon et
malheureux et que sa mémoire succomba sous d’indignes calomnies.



Des lors, je considérai comme un devoir d’écrire sa véritable histoire,
sans me faire aucune illusion sur le succés d’une telle entreprise.
Cette tentative de réhabilitation est destinée, je le sais, a tomber dans
le silence et 1’oubli. Que peut la vérité froide et nue contre les
prestiges étincelants du mensonge ?



—1II -

Vers 1650 résidait sur ses terres, entre Compiegne et Pierrefonds,
un riche gentilhomme, nommé Bernard de Montragoux, dont les
ancétres avaient occupé les plus grandes charges du royaume ; mais
il vivait éloigné de la Cour, dans cette tranquille obscurité, qui voilait
alors tout ce qui ne recevait pas le regard du roi. Son chateau des
Guillettes abondait en meubles précieux, en vaisselle d’or et
d’argent, en tapisseries, en broderies, qu’il tenait renfermés dans des
garde meubles, non qu’il cachat ses trésors de crainte de les
endommager par ’usage ; il était, au contraire, libéral et magnifique.
Mais en ces temps-la les seigneurs menaient couramment, en
province, une existence tres simple, faisant manger leurs gens a leur
table et dansant le dimanche avec les filles du village. Cependant ils
donnaient, a certaines occasions, des fétes superbes qui tranchaient
sur la médiocrité de 1’existence ordinaire. Aussi fallait-il qu’ils
tinssent beaucoup de beaux meubles et de belles tentures en réserve.
C’est ce que faisait M. de Montragoux.

Son chateau, bati aux temps gothiques, en avait la rudesse. Il se
montrait du dehors assez farouche et morose, avec les troncons de ses
grosses tours abattues lors des troubles du royaume, au temps du feu
roi Louis. Au dedans il offrait un aspect plus agréable. Les chambres
étaient décorées a I’italienne, et la grande galerie du rez-de-
chaussée, toute chargée d’ornements en bosse, de peintures et de
dorures.

A I’une des extrémités de cette galerie se trouvait un cabinet que
I’on appelait ordinairement « le petit cabinet » C’est le seul nom dont
Charles Perrault le désigne. Il n’est pas inutile de savoir qu’on le



nommait aussi le cabinet des princesses infortunées, parce qu’un
peintre de Florence avait représenté sur les murs les tragiques
histoires de Dircé, fille du Soleil, attachée par les fils d’ Antiope aux
cornes, d’un taureau ; de Niobé pleurant sur le mont Sipyle ses
enfants percés de fleches, divines ; de Procris appelant sur son sein le
javelot de Céphalé. Ces figures, paraissaient vivantes, et les dalles de
porphyre dont la chambre était pavée semblaient teintes du sang de
ces malheureuses femmes. Une des portes de ce cabinet donnait sur
la douve, qui n’avait point d’eau.

Les écuries formaient un batiment somptueux, situé a quelque
distance du chateau. Elles contenaient des litieres pour soixante
chevaux et des remises pour douze carrosses dorés. Mais ce qui
faisait des Guillettes un séjour enchanteur, c’étaient les canaux et les
bois qui s’étendaient alentour et ou I’on pouvait se livrer aux plaisirs
de la péche et de la chasse.

Beaucoup d’habitants de la contrée ne connaissaient M. de
Montragoux que sous le nom de la Barbe-Bleue, car c’était le seul
que le peuple lui donnat. En effet, sa barbe était bleue, mais elle
n’était bleue que parce qu’elle était noire, et c’était a force d’étre
noire qu’elle était bleue.

Il ne faut pas se représenter M. de Montragoux sous l’aspect
monstrueux du triple Typhon qu’on voit a Athénes, riant dans sa
triple barbe indigo.

Nous nous approcherons bien davantage de la réalité en
comparant le seigneur des Guillettes a ces comédiens ou a ces prétres
dont les joues fraichement rasées ont des reflets d’azur. M. de
Montragoux ne portait pas sa barbe en pointe comme son grand-pére
a la cour du roi Henry II ; il ne la portait pas en éventail comme son
bisaieul, qui fut tué a la bataille de Marignan. Ainsi que M. de
Turenne, il n’avait qu’un peu de moustache et la mouche ; ses joues
paraissaient bleues ; mais quoi qu’on ait dit, ce bon seigneur n’en
était point défiguré, et ne faisait point peur pour cela. Il n’en semblait
que plus male, et, s’il en prenait un air un peu farouche, ce n’était pas
pour le faire hair des femmes. Bernard de Montragoux était un tres
bel homme, grand, large d’épaules, de forte corpulence et de bonne
mine ; quoique rustique et sentant plus les foréts que les ruelles et les



salons. Pourtant, il est vrai qu’il ne plaisait pas aux dames autant
qu’il aurait di leur plaire, fait de la sorte et riche. Sa timidité en était
la cause, sa timidité et non pas sa barbe. Les dames exercaient sur lui
un invincible attrait et lui faisaient une peur insurmontable. Il les
craignait autant qu’il les aimait. Voila I’origine et la cause initiale de
toutes ses disgraces. En voyant une dame pour la premiére fois, il
aurait mieux aimé mourir que de lui adresser la parole, et, quelque
golit qu’il en conciit, il restait devant elle dans un sombre silence ;
ses sentiments ne se faisaient jour que par ses yeux, qu’il roulait
d’une maniere effroyable.

Cette timidité I’exposait a toutes sortes de disgraces, et surtout elle
I’empéchait de se lier d’un commerce honnéte avec des femmes
modestes et réservées, et le livrait sans défense aux entreprises des
plus hardies et des plus audacieuses. Ce fut le malheur de sa vie.

Orphelin des son jeune age, apres avoir rebuté par cette sorte de
honte et d’effroi, qu’il ne savait vaincre, les partis avantageux et tres
honorables qui se présentaient, il épousa une demoiselle Colette
Passage, nouvellement établie dans le pays, apres avoir gagné
quelque argent a faire danser un ours dans les villes et les villages du
royaume. Il I’aimait de tout son pouvoir et de toutes ses forces. Et,
pour étre juste, elle avait de quoi plaire, telle qu’elle était, robuste, la
poitrine abondante, le teint encore assez frais bien que halé par le
grand air. Sa surprise et sa joie furent grandes d’abord d’étre une
dame de qualité; son cceur, qui n’était pas mauvais, se laissait
toucher par les bontés d’un mari d’une si haute condition et d’une si
forte corpulence qui se montrait pour elle le plus obéissant des
serviteurs et le plus épris des amants. Mais, au bout de quelques
mois, elle s’ennuya de ne plus courir le monde. Au milieu des
richesses, comblée de soins et d’amour, elle ne gofitait pas d’autre
plaisir que d’aller trouver le compagnon de sa vie foraine dans la
cave ou il languissait, une chaine au cou et un anneau dans le nez, et
de I’embrasser sur les yeux en pleurant. M. de Montragoux, la voyant
soucieuse, en devenait soucieux lui-méme et sa tristesse ne faisait
qu’accroitre celle de sa compagne.

Les politesses et les prévenances dont il la comblait tournaient le
cceur de la pauvre femme. Un matin, a son réveil, M. de Montragoux



ne retrouva plus Colette a son cotés. Il la chercha vainement par tout
le chateau. La porte du cabinet des princesses infortunées était
ouverte. C’est par la qu’elle avait passé pour gagner les champs avec
son ours. La douleur de la Barbe-Bleue faisait peine a voir. Malgré
les courriers innombrables envoyés a sa recherche, on n’eut jamais
nouvelles de Colette Passage.

M. de Montragoux la pleurait encore quand il lui advint de danser,
a la féte des Guillettes, avec Jeanne de la Cloche, fille du lieutenant
criminel de Compiegne, qui lui inspira de I’amour. Il la demanda en
mariage et ’obtint incontinent. Elle aimait le vin et en buvait avec
exces. Ce gofit augmenta tellement qu’en peu de mois elle eut I’air
d’une trogne dans une outre. Le pis est que cette outre, devenue
enragée, roulait perpétuellement par les salles et les escaliers, avec
des cris, des jurements, des hoquets et vomissant 1’injure et le vin sur
tout ce qu’elle rencontrait. M. de Montragoux en tombait étourdi de
dégoiit et d’horreur. Mais tout aussitot il rappelait son courage et
s’efforcait, avec autant de fermeté que de patience, de guérir son
épouse d’un vice si répugnant. Priéres, remontrances, supplications,
menaces, il employa tous les moyens. Rien n’y fit. Il lui refusait le
vin de sa cave ; elle s’en procurait du dehors qui I’enivrait encore
plus abominablement.

Pour lui oter le gofit d’une boisson trop aimée, il lui mit de I’herbe
aux chats dans ses bouteilles. Elle crut qu’il voulait 1’empoisonner,
bondit sur lui et lui planta trois pouces d’un couteau de cuisine dans
le ventre. Il en pensa mourir, mais ne se départit point de sa douceur
coutumiere. « Elle est, disait-il, plus a plaindre qu’a blamer. » Un
jour qu’on avait oublié de fermer 1a porte du cabinet des princesses
infortunées, Jeanne de la Cloche y entra tout égarée, a son habitude,
et voyant les figures peintes sur la muraille dans I’attitude de la
douleur et pres de rendre 1’ame, elle les prit pour des femmes
véritables et s’enfuit épouvantée dans la campagne, en criant au
meurtre. Entendant la Barbe-Bleue, qui 1’appelait et courait a sa
poursuite, elle se jeta, folle de terreur, dans la piece d’eau et s’y noya.
Chose difficile a croire et pourtant certaine, son époux fut affligé de
cette mort, tant il avait I’ame pitoyable.

Six semaines apres 1’accident, il épousa sans cérémonie Gigonne,



la fille de son fermier Traignel. Elle n’allait qu’en sabots et sentait
I’oignon. Assez belle fille a cela pres qu’elle louchait d’un ceil et
clochait d’un pied. Sitot qu’elle fut épousée, cette gardeuse d’oies,
mordue par une folle ambition, ne réva plus que grandeurs nouvelles
et nouvelles splendeurs. Elle ne trouvait point ses robes de brocart
assez riches, ses colliers de perles assez beaux, ses rubis assez gros,
ses carrosses assez dorés, ses étangs, ses bois, ses terres assez vastes.

La Barbe-Bleue, qui ne s’était jamais senti d’ambition, gémissait
de I’humeur altiere de son épouse ; ne sachant, dans sa candeur, si le
tort était de penser glorieusement comme elle ou modestement
comme lui, il s’accusait presque d’une médiocrité d’humeur qui
contrariait les nobles désirs de sa compagne, et, plein d’incertitude,
tantot il I’exhortait a gofiter avec modération les biens de ce monde,
tantot il s’excitait a poursuivre la fortune au bord des précipices. Il
était sage, mais chez lui I’amour conjugal I’emportait sur la sagesse.
Gigonne ne pensait plus qu’a paraitre dans le monde, a se faire
recevoir a la Cour, et a devenir la maitresse du roi. N’y pouvant
parvenir, elle sécha de dépit, et en prit une jaunisse dont elle mourut.
La Barbe-Bleue, tout gémissant, lui éleva un tombeau magnifique.
Ce bon seigneur, abattu par une si constante adversité domestique,
n’aurait peut-étre plus choisi d’épouse ; mais il fut lui-méme choisi
pour époux par demoiselle Blanche de Gibeaumex, fille d’un officier
de cavalerie qui n’avait qu’une oreille ; il disait avoir perdu I’autre au
service du roi. Elle avait beaucoup d’esprit, dont elle se servit a
tromper son mari. Elle le trompa avec tous les gentilshommes des
environs. Elle y mettait tant d’adresse qu’elle le trompait dans son
chateau et jusque sous ses yeux sans qu’il s’en aperciit. La pauvre
Barbe-Bleue se doutait bien de quelque chose, mais il ne savait pas
de quoi.

Malheureusement pour elle, mettant toute son étude a tromper son
mari, elle n’était pas assez attentive a tromper ses amants, je veux
dire a leur cacher qu’elle les trompait les uns avec les autres. Un jour
elle fut surprise, dans le cabinet des princesses infortunées, en
compagnie d’un gentilhomme qu’elle aimait, par un gentilhomme
qu’elle avait aimé et qui, dans un transport de jalousie, la perca de
son épée. Quelques heures plus tard, la malheureuse dame y fut
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trouvée morte par un serviteur du chateau et 1’effroi qu’inspirait cette
chambre s’en accrut. La pauvre Barbe-Bleue, apprenant d’un coup
son abondant déshonneur et la fin tragique de sa femme, ne se
consola pas de ce second malheur en considération du premier. Il
aimait Blanche de Gibeaumex d’une ardeur singuliere et plus
cherement qu’il n’avait aimé Jeanne de la Cloche, Gigonne Traignel
et méme Colette Passage. A la nouvelle qu’elle 1’avait trompé avec
constance et qu’elle ne le tromperait plus jamais, il ressentit une
douleur et un trouble qui, loin de s’apaiser, redoublaient chaque jour
de violence. Ses souffrances étant devenues intolérables, il en
contracta une maladie qui fit craindre pour ses jours.

Les médecins, ayant employé divers médicaments sans effet,
I’avertirent que le seul remede convenable a son mal était de prendre
une jeune épouse. Alors il songea a sa petite cousine Angele de la
Garandine, qu’il pensait qu’on lui accorderait volontiers, parce
qu’elle n’avait pas de bien.

Ce qui I’encourageait a la prendre pour femme, c’est qu’elle
passait pour simple et sans connaissance.

Ayant été trompé par une femme d’esprit, une sotte le rassurait. Il
épousa mademoiselle de la Garandine et s’apercut de la fausseté de
ses prévisions. Angele était douce, Angele était bonne, Angele
I’aimait ; elle n’était pas d’elle-méme portée au mal, mais les moins
habiles 1’y induisaient facilement a toute heure. Il suffisait de lui
dire : « Faites ceci de peur des oripeaux ; entrez ici de crainte que le
loup-garou ne vous mange » ; ou bien encore : « Fermez les yeux et
prenez ce petit remede » ; et aussitot I’innocente, faisait au gré des
fripons qui voulaient d’elle ce qu’il était bien naturel d’en vouloir,
Car elle était jolie. M. de Montragoux, trompé et offensé par cette
innocente autant et plus qu’il ne I’avait été par Blanche de
Gibeaumex, avait en outre le malheur de le savoir, car Angele était
bien trop candide pour lui rien cacher. Elle lui disait : « Monsieur, on
m’a dit ceci; on m’a fait ceci ; on m’a pris ceci ; j’ai vu cela; j’ai
senti cela. » Et, par son ingénuité, elle faisait souffrir a ce pauvre
seigneur des tourments inimaginables. Il les souffrait avec constance.
Cependant il lui arrivait de dire a cette simple créature : « Vous étes
une dinde!» et de lui donner des soufflets. Ces soufflets lui
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commencerent une renommée de cruauté qui ne devait plus
s’éteindre. Un moine mendiant, qui passait par les Guillettes, tandis
que M. de Montragoux chassait la bécasse, trouva madame Angeéle
qui cousait un jupon de poupée.

Ce bon religieux, s’avisant qu’elle était aussi simple que belle,
I’emmena sur son ane en lui faisant croire que 1’ange Gabriel
I’attendait dans un fourré du bois pour lui mettre des jarretiéres de
perles.

On croit que le loup la mangea car on ne la revit oncques plus.

Aprés une si funeste expérience, comment la Barbe-Bleue se
résolut-il a contracter une nouvelle union ? C’est ce qu’on ne pouvait
comprendre si I’on ne savait le pouvoir d’un bel oeil sur un ceceur
bien né. Cet honnéte gentilhomme rencontra dans un chateau du
voisinage, ou il fréquentait, une jeune orpheline de qualité, nommée
Alix de Pontalcin, qui, dépouillée de tous ses biens par un tuteur
avide, ne songeait plus qu’a s’enfermer dans un couvent. Des amis
officieux s’entremirent pour changer sa résolution et la décider a
accepter la main de M. de Montragoux. Elle était parfaitement belle.
La Barbe-Bleue, qui se promettait de goiiter entre ses bras un
bonheur infini, fut une fois de plus trompé dans ses espérances, et
cette fois éprouva un mécompte qui, par I’effet de sa complexion, lui
devait étre plus sensible encore que tous les déplaisirs qu’il avait
soufferts en ses précédents mariages. Alix de Pontalcin refusa
obstinément de donner une réa lité a Iunion a laquelle elle avait
pourtant consenti. En vain M. de Montragoux la pressait de devenir
sa femme ; elle résistait aux prieres, aux larmes, aux objurgations, se
refusait aux caresses les plus légeres de son époux et courait s’en
fermer dans le cabinet des princesses infortunées, ou elle demeurait
seule et farouche des nuits entiéres.

On ne sut jamais la cause d’une résistance si contraire aux lois
divines et humaines ; on I’attribua a ce que M. de Montragoux avait
la barbe bleue, mais ce que nous avons dit tout a I’heure de cette
barbe rend une telle supposition peu vraisemblable. Au reste, c’est un
sujet sur lequel il est difficile de raisonner. Le pauvre mari endurait
les souffrances les plus cruelles. Pour les oublier, il chassait avec
rage, crevant chiens, chevaux et piqueurs. Mais, quand il rentrait
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harassé, fourbu dans son chateau, il suffisait de la vue de
mademoiselle de Pontalcin pour réveiller a la fois ses forces et ses
tourments. Enfin, n’y pouvant tenir, il demanda a Rome I’annulation
d’un mariage qui n’était qu’un leurre, et 1’obtint selon le droit canon
et moyennant un beau présent au Saint-Pere. Si M. de Montragoux
congédia mademoiselle de Pontalcin avec les marques de respect
qu’on doit a une femme et sans lui casser sa canne sur le dos, c’est
qu’il avait I’ame forte, le cceur grand et qu’il était maitre de lui
comme des Guillettes. Mais il jura que rien de femelle n’entrerait
désormais dans ses appartements. Heureux s’il avait jusqu’au bout
tenu son serment !
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—III -

Quelques années s’étaient passées depuis que M. de Montragoux
avait congédié sa sixieme femme, et 1’on ne gardait plus, dans la
contrée, qu’un souvenir confus des calamités domestiques qui
avaient fondu sur la maison de ce bon seigneur. On ne savait ce que
ses femmes étaient devenues, et I’on en faisait le soir, au village, des
contes a faire dresser les cheveux sur la téte ; les uns y croyaient et
les autres non. A cette époque, une veuve sur le retour, la dame
Sidonie de Lespoisse, vint s’établir avec ses enfants dans le manoir
de la Motte-Giron, a deux lieues, a vol d’oiseau, du chateau des
Guillettes. D’ou elle venait, ce qu’avait été son époux, tout le monde
I’ignorait. Les uns pensaient, pour 1’avoir entendu dire, qu’il avait
tenu certains emplois en Savoie ou en Espagne ; d’autres disaient
qu’il était mort aux Indes ; plusieurs s’imaginaient que sa veuve
possédait des terres immenses ; quelques-uns en doutaient beaucoup.
Cependant elle menait grand train et invitait a la Motte-Giron toute la
noblesse de la contrée. Elle avait deux filles, dont I’ainée, Anne, prés
de coiffer Sainte-Catherine, était une fine mouche. Jeanne, la plus
jeune, bonne a marier, cachait sous les apparences de 1’ingénuité une
précoce expérience du monde. La dame de Lespoisse avait aussi
deux garcons de vingt et vingt-deux ans, fort beaux et bien faits, dont
I’un était dragon et I’autre mousquetaire. Je dirai, pour avoir vu son
brevet, que celui-ci était mousquetaire noir.

Il n’y paraissait pas quand il allait a pied, car les mousquetaires
noirs se distinguaient des mousquetaires gris, non par la couleur de
leur habit, mais par la robe de leur cheval. Ils portaient, les uns
comme les autres, la soubreveste de drap bleu galonné d’or. Quant
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aux dragons, ils se reconnaissaient a une espece de bonnet de
fourrure dont la queue leur tombait galamment sur 1’oreille. Les
dragons avaient la réputation de mauvais garnements, témoin la
chanson :

Ce sont les dragons qui viennent : Maman, sauvons-nous !

Mais on aurait cherché vainement dans les deux régiments des
dragons de Sa Majesté un aussi grand paillard, un aussi grand
écornifleur et un aussi bas coquin que Cosme de Lespoisse. Son frére
était, aupres de lui, un honnéte garcon. Ivrogne et joueur, Pierre de
Lespoisse plaisait aux dames et gagnait aux cartes ; c’étaient la les
seuls moyens de vivre qu’on lui conndit.

La dame de Lespoisse, leur mere, ne menait grand train, a la
Motte-Giron, que pour faire des dupes. En réalité, elle n’avait rien et
devait jusqu’a ses fausses dents. Ses nippes, son mobilier, son
carrosse, ses chevaux et ses gens lui avaient été prétés par des
usuriers de Paris, qui menacaient de les lui retirer si elle ne mariait
pas bientot une de ses filles a quelque riche seigneur, et 1’honnéte
Sidonie s’attendait a tout moment a se voir nue dans sa maison vide.

Pressée de trouver un gendre, elle avait tout de suite jeté ses vues
sur M. de Montragoux qu’elle devinait simple, facile a tromper, tres
doux et prompt a I’amour sous une apparence rude et farouche.

Ses filles entraient dans ses desseins et, a chaque rencontre,
criblaient la pauvre Barbe-Bleue d’ceillades qui le percaient jusqu’au
fond du cceur. Il céda treés vite aux charmes puissants des deux
demoiselles de Lespoisse. Oubliant ses serments, il ne songea plus
qu’a épouser I’'une ou I’autre, les trouvant toutes deux également
belles. Aprés quelques retardements, causés moins par son hésitation
que par sa timidité, il se rendit en grand équipage a la Motte-Giron et
fit sa demande a la dame de Lespoisse, lui laissant le choix de celle
de ses filles qu’elle voudrait lui donner. Madame Sidonie lui répondit
obligeamment qu’elle le tenait en haute estime et qu’elle I’autorisait
a faire sa cour a celle des demoiselles de Lespoisse qu’il aurait
distinguée.

— Sachez plaire, Monsieur, lui dit-elle ; j’applaudirai la premieére
a vos succes.

Pour faire connaissance, la Barbe-Bleue invita Anne et Jeanne de

15



Lespoisse avec leur mere, leurs fréres et une multitude de dames et
de gentilshommes, a passer quinze jours au chateau des Guillettes.
Ce ne furent que promenades, que parties de chasse et de péche, que
danses et festins, collations et divertissements de toute espece.

Un jeune seigneur que les dames de Lespoisse avaient amené, le
chevalier de la Merlus, organisait les battues.

La Barbe-Bleue avait les plus belles meutes et les plus beaux
équipages de la contrée. Les dames rivalisaient d’ardeur avec les
gentilshommes a poursuivre le cerf.

On ne forgait pas toujours la béte, mais les chasseurs et les
chasseresses s’égaraient par couples, se retrouvaient et s’égaraient
encore dans les bois. Le chevalier de la Merlus se perdait de
préférence avec Jeanne de Lespoisse, et chacun rentrait la nuit au
chateau, ému de ses aventures et content de sa journée. Apres
quelques jours d’observation le bon seigneur de Montragoux préféra
décidément a 1’ainée des sceurs Jeanne la cadette qui était plus
fraiche, ce qui ne veut pas dire qu’elle était plus neuve. Il laissait
paraitre sa préférence, qu’il n’avait pas a cacher, car elle était
honnéte ; et d’ailleurs il était sans détours. Il faisait sa cour a cette
jeune demoiselle le mieux qu’il pouvait, lui parlant peu, faute
d’habitude, mais il la regardait en roulant des yeux terribles et en
tirant du fond des entrailles des soupirs a renverser un chéne. Parfois
il se mettait a rire, et la vaisselle en tremblait et les vitres en
résonnaient. Seul de toute la société il ne remarquait pas les
assiduités du chevalier de la Merlus aupres de la fille cadette de
madame de Lespoisse, ou, s’il les remarquait, il n’y voyait pas de
mal. Son expérience des femmes ne suffisait pas a le rendre
soupconneux et il ne se défiait point de ce qu’il aimait. Ma grand-
mere disait que 1’expérience, dans la vie, ne sert a rien et qu’on reste
ce qu’on était.

Je crois qu’elle avait raison et I’histoire véritable que je retrace ici
n’est pas pour lui donner tort.

La Barbe-Bleue déployait en ces fétes une rare magnificence. La
nuit venue, mille flambeaux éclairaient la pelouse devant le chateau,
et des tables servies par des valets et des filles habillés en faunes et
en dryades portaient tout ce que les campagnes et les foréts
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produisent de plus agréable a la bouche. Des musiciens ne cessaient
de faire entendre de belles symphonies. Vers la fin du repas, le maitre
et la maitresse d’école, suivis des garcons et des fillettes du village,
venaient se présenter devant les convives et lisaient un compliment
au seigneur de Montragoux et a ses hotes. Un astrologue en bonnet
pointu s’approchait des dames et leur annongait leurs amours futures
sur la vue des lignes de leur main. La Barbe-Bleue faisait donner a
boire a tous ses vassaux et distribuait lui-méme du pain et de la
viande aux familles pauvres.

A dix heures de la nuit, de peur du serein, la compagnie se retirait
dans les appartements éclairés par une multitude de bougies et ou se
trouvaient des tables pour toutes sortes de jeux : lansquenet, billard,
reversi, trou-madame, tourniquet, portique, béte, hoca, brelan,
échecs, trictrac, dés, bassette et calbas. La Barbe-Bleue était
constamment malheureux a ces divers jeux, ou il perdait toutes les
nuits de grosses sommes. Ce qui pouvait le consoler d’une infortune
si obstinée, c’était de voir les trois dames de Lespoisse gagner
beaucoup d’argent.

Jeanne, la cadette, qui misait constamment dans le jeu du
chevalier de la Merlus, y amassait des montagnes d’or. Les deux fils
de madame de Lespoisse faisaient aussi de bons bénéfices au reversi
et a la bassette, et c’étaient les jeux les plus hasardeux qui leur
gardaient la faveur la plus invariable. Ces jeux se continuaient bien
avant dans la nuit. On ne dormait point pendant ces merveilleuses
réjouissances et, comme le dit I’auteur de la plus ancienne histoire de
la Barbe Bleue, « I’on passait toute la nuit a se faire des malices les
uns aux autres. ». Ces heures étaient pour beaucoup les plus douces
de la journée, car, sous apparence de plaisanterie, a la faveur de
I’ombre, ceux qui avaient de I’inclination I’'un pour I’autre, se
cachaient ensemble au fond d’une alcove. Le chevalier de la Merlus
se déguisait une fois en diable, une autre fois en fantome ou en loup-
garou, pour effrayer les dormeurs, mais il finissait toujours par se
couler dans la chambre de la demoiselle Jeanne de Lespoisse. Le bon
seigneur de Montragoux n’était pas oublié dans ces jeux. Les deux
fils de madame de Lespoisse mettaient dans son lit de la poudre a
gratter et briilaient dans sa chambre des substances qui répandaient
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une odeur fétide. Ou bien encore ils placaient sur sa porte une cruche
pleine d’eau, de telle maniere que le bon seigneur ne pouvait tirer
I’huis sans renverser toute ’eau sur sa téte. Enfin, ils lui jouaient
toutes sortes de bons tours dont la compagnie se divertissait et que la
Barbe-Bleue endurait avec sa douceur naturelle.

Il fit sa demande, que madame de Lespoisse agréa, bien que son
ceeur se déchirat, disait-elle, a la pensée de marier ses filles. Le
mariage fut célébré a la Motte-Giron, avec une magnificence
extraordinaire.

La demoiselle Jeanne, d’une beauté surprenante, était tout habillée
de point de France et coiffée de mille boucles. Sa sceur Anne portait
une robe de velours vert, brodée d’or. Le costume de madame leur
meére était d’or frisé, avec des chenilles noires et une parure de perles
et de diamants. M. de Montragoux avait mis sur un habit de velours
noir tous ses gros diamants ; il avait fort bon air et une expression
d’innocence et de timidité qui faisait un agréable contraste avec son
menton bleu et sa forte carrure. Sans doute, les fréres de la mariée
étaient galamment attifés, mais le chevalier de la Merlus, en habit de
velours rose, brodé de perles, répandait un éclat sans pareil.

Sitot apres la cérémonie, les juifs qui avaient loué a la famille et
au greluchon de la mariée ces belles nippes et ces riches joyaux, les
reprirent et les emporterent en poste a Paris.
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IV -

Pendant un mois, M. de Montragoux fut le plus heureux des
hommes. Il adorait sa femme, et la regardait comme un ange de
pureté. Elle était tout autre chose ; mais de plus habiles que le pauvre
Barbe-Bleue, s’y seraient trompés comme lui, tant cette, personne
avait de ruse et d’astuce, et se laissait docilement gouverner par
madame sa mere, la plus adroite coquine de tout le royaume de
France. Cette dame s’établit aux Guillettes avec Anne, sa fille ainée,
ses deux fils, Pierre, et Cosme, et le chevalier de la Merlus, qui ne
quittait pas plus madame de Montragoux que s’il eit été son ombre.
Cela fachait un peu ce bon mari, qui aurait voulu garder
constamment sa femme pour lui seul, mais qui ne s’offensait pas de
I’amitié qu’elle éprouvait pour ce jeune gentilhomme, parce qu’elle
lui avait dit que c’était son frere de lait.

Charles Perrault dit qu’un mois apres avoir contracté cette union,
la Barbe-Bleue fut obligé de faire un voyage de six semaines pour
une affaire de conséquence ; mais il semble ignorer les motifs de ce
voyage, et I’on a soupgonné que c’était une feinte a laquelle recourut,
selon I’usage, le mari jaloux pour surprendre sa femme. La vérité est
tout autre : M. de Montragoux se rendit dans le Perche pour recueillir
I’héritage de son cousin d’Outarde, tué glorieusement d’un boulet de
canon a la bataille des Dunes, tandis qu’il jouait aux dés sur un
tambour.

Avant de partir, M. de Montragoux pria sa femme de prendre
toutes les distractions possibles pendant son absence.

— Faites venir vos bonnes amies, madame, lui dit-il, et les menez
promener ; divertissez-vous et faites bonne chere.
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Il lui remit les clefs de la maison, marquant ainsi qu’a son défaut,
elle devenait unique et souveraine maitresse en toute la seigneurie
des Guillettes.

— Voila, lui dit-il, les clefs des deux grands garde-meubles ; voila
celle de la vaisselle d’or et d’argent, qui ne sert pas tous les jours ;
voila celle de mes coffres-forts, ou est mon or et mon argent ; celles
des cassettes ou sont mes pierreries, et voila le passe-partout de tous
les appartements. Pour cette petite clef-ci, c’est la clef du cabinet, au
bout de la grande galerie de 1’appartement bas ; ouvrez tout, allez
partout.

Charles Perrault prétend que M. de Montragoux ajouta :

— Mais pour ce petit cabinet, je vous défends d’y entrer, et je
vous le défends de telle sorte que, s’il vous arrive de I’ouvrir, il n’y a
rien que vous ne deviez attendre de ma coleére.

L’historien de la Barbe-Bleue, en rapportant ces paroles, a le tort
d’adopter sans contrdle la version produite, apres 1’événement, par
les dames de Lespoisse. M.de Montragoux s’exprima tout
autrement. Lorsqu’il remit a son épouse la clef de ce petit cabinet,
qui n’était autre que le cabinet des princesses infortunées dont nous
avons eu lieu déja plusieurs fois de parler, il témoigna a sa chére
Jeanne le désir qu’elle n’entrat pas dans un endroit des appartements
qu’il regardait comme funeste a son bonheur domestique.

C’est par la, en effet, que sa premiére femme, et de toutes la
meilleure, avait passé pour s’enfuir avec son ours ; c’était la que
Blanche de Gibeaumex I’avait abondamment trompé avec divers
gentilshommes ; ce pavé de porphyre enfin était teint du sang d’une
criminelle adorée. N’en était-ce point assez pour que M. de
Montragoux attachat a 1’idée de ce cabinet de cruels souvenirs et de
funestes pressentiments ?

Les paroles qu’il adressa a Jeanne de Lespoisse traduisirent les
impressions et les désirs qui agitaient son ame. Les voici
textuellement :

—Je n’ai rien de caché pour vous, madame, et je croirais vous
offenser en ne vous remettant pas toutes les clefs d’une demeure qui
vous appartient. Vous pouvez donc entrer dans ce petit cabinet
comme dans toutes les autres chambres de ce logis ; mais, si vous
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m’en croyez, vous n’en ferez rien, pour m’obliger et en considération
des idées douloureuses que j’y attache et des mauvais présages que
ces idées font naitre malgré moi dans mon esprit. Je serais désolé
qu’il vous arrivat malheur ou que je pusse encourir votre disgrace, et
vous excuserez, madame, ces craintes, heureusement sans raison,
comme I’effet de ma tendresse inquiéte et de mon vigilant amour.

Sur ces mots, le bon seigneur embrassa son épouse et partit en
poste pour le Perche.

« Les voisines et les bonnes amies, dit Charles Perrault,
n’attendirent pas qu’on les envoyat quérir pour aller chez la jeune
mariée, tant elles avaient d’impatience de voir toutes les richesses de
sa maison. Les voila aussitdt a parcourir les chambres, les cabinets,
les garde-robes, toutes plus belles et plus riches les unes que les
autres ; elles ne cessaient d’exagérer et d’envier le bonheur de leur
amie. »

Tous les historiens qui ont traité ce sujet ajoutent que madame de
Montragoux ne se divertissait pas a voir toutes ces richesses, a cause
de I’impatience qu’elle avait d’aller ouvrir le petit cabinet. Rien n’est
plus vrai et, comme 1’a dit Perrault, « elle fut si pressée de sa
curiosité que, sans considérer qu’il était malhonnéte de quitter sa
compagnie, elle y descendit par un petit escalier dérobé, et avec tant
de précipitation qu’elle pensa se rompre le cou deux ou trois fois ».
Le fait n’est pas douteux. Mais ce que personne n’a dit, c’est qu’elle
n’était si impatiente de pénétrer en ce lieu que parce que le chevalier
de la Merlus I’y attendait.

Depuis son établissement au chateau des Guillettes elle rejoignait
dans le petit cabinet ce jeune gentilhomme tous les jours et plutot
deux fois qu’une, sans se lasser de ces entretiens si peu convenables
a une jeune mariée. Il est impossible d’hésiter sur la nature des
relations nouées entre Jeanne et le chevalier : elles n’étaient point
honnétes ; elles n’étaient point innocentes. Hélas ! si la dame de
Montragoux n’avait attenté qu’a I’honneur de son époux, sans doute,
elle encourrait le blame de la postérité :

mais le moraliste le plus austere lui trouverait des excuses, il
alléguerait en faveur d’une si jeune femme les mceurs du siecle, les
exemples de la ville et de la Cour, les effets trop certains d’une
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mauvaise éducation, les conseils d’une mere perverse, car la dame
Sidonie de Lespoisse favorisait les galanteries de sa fille. Les sages
lui pardonneraient une faute trop douce pour mériter leurs rigueurs ;
ses torts eussent paru trop ordinaires pour étre de grands torts et tout
le monde elit pensé qu’elle avait fait comme les autres. Mais Jeanne
de Lespoisse, non contente d’attenter a 1’honneur de son mari, ne
craignit point d’attenter a sa vie.

C’est dans le petit cabinet, autrement nommé cabinet des
princesses infortunées, que Jeanne de Lespoisse, dame de
Montragoux, concerta avec le chevalier de la Merlus la mort d’un
époux fidele et tendre. Elle déclara plus tard que, en entrant dans
cette salle, elle y vit suspendus les corps de six femmes assassinées,
dont le sang figé couvrait les dalles, et que, reconnaissant en ces
malheureuses les six premieres femmes de la Barbe-Bleue, elle avait
prévu le sort qui I’attendait elle-méme. Ce seraient, en ce cas, les
peintures des murailles qu’elle aurait prises pour des cadavres
mutilés et il faudrait comparer ses hallucinations a celles de lady
Macbeth. Mais il est extrémement probable que Jeanne imagina ce
spectacle affreux pour le retracer ensuite et justifier les assassins de
son époux en calomniant leur victime.

La perte de M. de Montragoux fut résolue. Certaines lettres que
j’ai sous les yeux m’obligent a croire que la dame Sidonie de
Lespoisse participa au complot. Quant a sa fille ainée, on peut dire
qu’elle en fut ’ame. Anne de Lespoisse était la plus méchante de la
famille. Elle demeurait étrangére aux faiblesses des sens et restait
chaste au milieu des débordements de sa maison ; non qu’elle se
refusat des plaisirs qu’elle jugeait indignes d’elle, mais parce qu’elle
n’éprouvait de plaisir que dans la cruauté. Elle engagea ses deux
fréres, Pierre et Cosme, dans l’entreprise par la promesse d’un
régiment.
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Il nous reste a retracer, d’apres des documents authentiques et de
stirs témoignages, le plus atroce, le plus perfide et le plus lache des
crimes domestiques, dont le souvenir soit venu jusqu’a nous.
L’assassinat dont nous allons exposer les circonstances, ne saurait
étre comparé qu’au meurtre commis dans la nuit du 9 mars 1449 sur
la personne de Guillaume de Flavy par Blanche d’Overbreuc, sa
femme, qui était jeune et menue, le batard d’Orbandas et le barbier
Jean Bocquillon. Ils étoufférent Guillaume sous [D’oreiller,
I’assommerent a coups de biiche, et le saignérent au cou comme un
veau. Blanche d’Overbreuc prouva que son mari avait résolu de la
faire noyer, tandis que Jeanne de Lespoisse livra a d’infames
scélérats un époux qui 1’aimait. Nous rapporterons les faits aussi
sobrement que possible. La Barbe-Bleue revint un peu plus t6t qu’on
ne I’attendait. C’est ce qui a fait croire bien faussement que, en proie
aux soupgons d’une noire jalousie, il voulait surprendre sa femme.
Joyeux et confiant, s’il pensait lui faire une surprise, c’était une
surprise agréable. Sa tendresse, sa bonté, son air joyeux et tranquille
eussent attendri les cceurs les plus féroces. Le chevalier de la Merlus
et toute cette race exécrable de Lespoisse n’y virent qu’une facilité
pour attenter a sa vie et s’emparer de ses richesses, encore accrues
d’un nouvel héritage. Sa jeune épouse 1’accueillit d’un air souriant,
se laissa accoler et conduire dans la chambre conjugale et fit tout au
gré de ’excellent homme.

Le lendemain matin elle lui remit le trousseau de clefs qui lui
avait été confié.

Mais il y manquait celle du cabinet des princesses infortunées,
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qu’on appelait d’ordinaire le petit cabinet. La Barbe-Bleue la réclama
doucement. Et, apres avoir quelque temps différé, sur divers
prétextes, Jeanne la lui remit.

Ici se pose une question qu’il n’est pas possible de trancher sans
sortir du domaine circonscrit de I’histoire pour entrer dans les
régions indéterminées de la philosophie. Charles Perrault dit
formellement que la clef du petit cabinet était fée, ce qui veut dire
qu’elle était enchantée, magique, douée de propriétés contraires aux
lois naturelles, telles du moins que nous les concevons. Or, nous
n’avons pas de preuves du contraire. C’est ici le lieu de rappeler le
précepte de mon illustre maitre, M. du Clos des Lunes, membre de
I’Institut : « Quand le surnaturel se présente, 1’historien ne doit point
le rejeter. » Je me contenterai donc de rappeler, au sujet de cette clef,
I’opinion unanime des vieux biographes de la Barbe-Bleue ; tous
affirment qu’elle était fée. Cela est d’un grand poids. D’ailleurs cette
clef n’est pas le seul objet créé par 1’industrie humaine qu’on ait vu
doué de propriétés merveilleuses. La tradition abonde en exemples
d’épées fées. L’épée d’Arthur était fée. Celle de Jeanne d’Arc était
fée, au témoignage irrécusable de Jean Chartier ; et la preuve qu’en
donne cet illustre chroniqueur, c’est que, quand la lame eut été,
rompue, les deux morceaux refuserent de se laisser réunir de
nouveau, quelque effort qu’y fissent les plus habiles armuriers.

Victor Hugo parle, en un de ses poémes, de ces « escaliers fées,
qui sous eux s’embrouillent toujours». Beaucoup d’auteurs
admettent méme qu’il y a des hommes fées qui peuvent se changer
en loups. Nous n’entreprendrons pas de combattre une croyance si
vive et si constante, et nous nous garderons de décider si la clef du
petit cabinet était fée ou ne 1’était pas, laissant au lecteur avisé le soin
de discerner notre opinion la-dessus, car notre réserve n’implique pas
notre incertitude, et c’est en quoi elle est méritoire. Mais ou nous
nous retrouvons dans notre propre domaine, ou pour mieux dire dans
notre juridiction, ou nous redevenons juges des faits, arbitres des
circonstances, c’est quand nous lisons que cette clef était tachée de
sang. L’autorité des textes ne s’imposera pas a nous jusqu’a nous le
faire croire. Elle n’était point tachée de sang. Il en avait coulé dans le
petit cabinet, mais en un temps déja lointain. Qu’on I’efit lavé ou
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qu’il elit séché, la clef n’en pouvait étre teinte, et ce que, dans son
trouble, 1’épouse criminelle prit sur ’acier pour une tache de sang
était un reflet du ciel encore tout empourpré des roses de 1’aurore.
M. de Montragoux ne s’apercut pas moins, a la vue de la clef, que sa
femme était entrée dans le petit cabinet. Il observa, en effet, que cette
clef apparaissait maintenant plus nette et plus brillante que lorsqu’il
I’avait donnée, et pensa que ce poli ne pouvait venir que de 1’usage.

11 en éprouva une pénible impression et dit a sa jeune femme avec
un sourire triste :

— Ma mie, vous étes entrée dans le petit cabinet. Puisse-t-il n’en
rien résulter de facheux pour vous ni pour moi ! Il s’exhale de cette
chambre une influence maligne a laquelle j’eusse voulu vous
soustraire. Si vous y demeuriez soumise a votre tour, je ne m’en
consolerais pas. Pardonnez-moi : on est superstitieux quand on aime.

A ces mots, bien que la Barbe-Bleue ne piit lui faire peur, car son
langage et son maintien n’exprimaient que la mélancolie et 1I’amour,
la jeune dame de Montragoux se mit a crier a tue-téte :

— Au secours ! On me tue !

C’était le signal convenu. En I’entendant le chevalier de la Merlus
et les deux fils de madame de Lespoisse devaient se jeter sur la
Barbe-Bleue et le percer de leurs épées.

Mais le chevalier, que Jeanne avait caché dans une armoire de la
chambre, parut seul. M. de Montragoux, le voyant bondir 1’épée au
poing, se mit en garde.

Jeanne s’enfuit épouvantée et rencontra dans la galerie sa sceur
Anne, qui n’était pas, comme on 1’a dit, sur une tour, car les tours du
chateau avaient été abattues par 1’ordre du cardinal de Richelieu.
Anne de Lespoisse s’efforcait de redonner du cceur a ses deux freres,
qui, pales et chancelants, n’osaient risquer un si grand coup.

Jeanne, rapide et suppliante :

— Vite ! vite ! mes fréres, secourez mon amant !

Alors Pierre et Cosme coururent sur la Barbe Bleue ; ils le
trouverent qui, ayant désarmé le chevalier de la Merlus, le tenait sous
son genou, et ils lui passerent traltreusement, par-derriére, leur épée a
travers le corps et le frapperent encore longtemps aprés qu’il eut
expiré.
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La Barbe-Bleue n’avait point d’héritiers. Sa veuve demeura
maitresse de ses biens. Elle en employa une partie a doter sa sceur
Anne, une autre partie a acheter des charges de capitaine a ses deux
freres et le reste a se marier elle-méme avec le chevalier de la
Merlus, qui devint un trés honnéte homme des qu’il fut riche.

26



LE MIRACLE DU GRAND SAINT NICOLAS

Saint Nicolas, évéque de Myre en Lycie, vivait a 1’époque de
Constantin le Grand. Les plus anciens et les plus graves auteurs qui
aient parlé de lui célébrent ses vertus, ses travaux, ses meérites ; ils
donnent de sa sainteté des preuves abondantes ; mais aucun d’eux ne
rapporte le miracle du saloir. Il n’en est pas fait mention non plus
dans La Légende dorée. Ce silence est considérable : pourtant on ne
se résout pas volontiers a mettre en doute un fait si célébre, attesté
par la complainte universellement connue :

Il était trois petits enfants qui s’en allaient glaner aux champs...

Ce texte fameux dit expressément qu’un charcutier cruel mit les
innocents « au saloir comme pourceaux ». C’est-a-dire apparemment
qu’il les conserva, coupés par morceaux, dans un bain de saumure.
En effet, c’est ainsi que s’opére la salaison du porc : mais on est
surpris de lire ensuite que les trois petits enfants restérent sept ans
dans la saumure, tandis qu’a 1’ordinaire on commence au bout de six
semaines environ a retirer du baquet, avec une fourchette de bois, les
morceaux de chair. Le texte est formel : ce fut sept années apres le
crime que, selon la complainte, le grand saint Nicolas entra dans
I’auberge maudite. Il demanda a souper. L’hote lui offrit un morceau
de jambon.

— Je n’en veux pas ; il n’est pas bon.

— Voulez-vous un morceau de veau ?

— Je n’en veux pas ; il n’est pas beau.

— Du p’tit salé je veux avoir

— Qu’y a sept ans qu’est dans le saloir.

Quand le boucher entendit c’la, Hors de la porte il s’enfuya.

27



Aussitot, par I’imposition des mains sur la saloir, ’homme de
Dieu ressuscita les tendres victimes.

Tel est, en substance, le récit du vieil anonyme ; il porte en lui les
caractéres inimitables de la candeur et de la bonne foi. Le
scepticisme semble mal inspiré quand il s’attaque aux souvenirs les
plus vivants de la conscience populaire. Aussi n’est-ce pas sans une
vive satisfaction que j’ai trouvé moyen de concilier 1’autorité de la
complainte avec le silence des anciens biographes du pontife lycien.
Je suis heureux de proclamer le résultat de mes longues méditations
et de mes savantes recherches. Le miracle du saloir est vrai, du moins
en ce qu’il a d’essentiel ; mais ce n’est pas le bienheureux évéque de
Myre qui I’a opéré ; c’est un autre saint Nicolas, car il y en a deux :
I’un, comme nous I’avons dit, évéque de Myre en Lycie ; ’autre,
moins ancien, évéque de Trinque balle en Vervignole. Il m’était
réservé d’en faire la distinction. C’est I’évéque de Trinqueballe qui a
tiré les trois petits garcons du saloir ; je I’établi rai sur des documents
authentiques et I’on n’aura pas a déplorer la fin d’une légende.

J’ai été assez heureux pour retrouver toute I’histoire de 1’évéque
Nicolas et des enfants ressuscites par lui. J’en ai fait un récit qu’on
lira, j’espére, avec plaisir et profit.
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Nicolas, issu d’une illustre famille de Vervignole, donna dés
I’enfance des marques de sainteté et fit veeu, a 1’age de quatorze ans,
de se consacrer au Seigneur. Ayant embrassé 1’état ecclésiastique, il
fut élevé, jeune encore, par 1’acclamation populaire et le veeu du
chapitre, sur le siege de saint Cromadaire, apotre de Vervignole et
premier évéque de Trinqueballe. Il exercait pieusement son ministere
pastoral, gouvernait ses clercs avec sagesse, enseignait le peuple et
ne craignait pas de rappeler les grands a la justice et a la modération.
Il se montrait libéral, abondant en aumones, et réservait aux pauvres
la plus grande partie de ses richesses.

Son chateau dressait fierement, sur une colline dominant la ville,
ses murs crénelés et ses toits en poivriére. Il en faisait un refuge ou
tous ceux que poursuivait la justice séculieére trouvaient un asile.
Dans la salle du bas, la plus vaste qu’on piit voir en toute la
Vervignole, la table dressée pour les repas était si longue que ceux
qui se tenaient a 1’un des bouts la voyaient se perdre au loin en une
pointe indistincte, et, quand on y allumait des flambeaux, elle
rappelait la queue de la comete apparue en Vervignole pour annoncer
la mort du roi Comus. Le saint évéque Nicolas se tenait au haut bout.
Il y traitait les principaux de la ville et du royaume et une multitude
de clercs et de laiques. Mais un siege était réservé a sa droite pour le
pauvre qui viendrait a la porte mendier son pain. Les enfants surtout
éveillaient la sollicitude du bon saint Nicolas.

Il se délectait de leur innocence et se sentait pour eux un cceur de
péere et des entrailles de mere. Il avait les vertus et les meeurs d’un
apotre. Chaque année, sous 1’habit d’un simple religieux, un baton
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blanc a la main, il visitait ses ouailles, jaloux de tout voir par ses
yeux ; et pour qu’aucune infortune, aucun désordre ne pfit lui
échapper, il parcourait, accompagné d’un seul clerc, les parties les
plus sauvages de son diocese, traversant, durant 1’hiver, les fleuves
débordés, gravissant les montagnes de glace et s’enfoncant dans les
foréts épaisses.

Or, une fois qu’il avait chevauché sur sa mule, depuis 1’aube, en
compagnie du diacre Modernus, a travers les bois sombres, hantés du
lynx et du loup, et les sapins antiques qui hérissent les sommets des
monts Marmouse, I’homme de Dieu pénétra, au tomber du jour, dans
des halliers épineux ou sa monture se frayait difficilement un chemin
sinueux et lent. Le diacre Modernus le suivait a grand’peine sur sa
mule, qui portait le bagage.

Accablé de fatigue et de faim, I’homme de Dieu dit a Modernus :

— Arrétons-nous, mon fils, et, s’il te reste un peu de pain et de
Vin, nous souperons ici, car je ne me sens guere la force d’aller plus
avant, et tu dois, bien que plus jeune, étre presque aussi las que moi.

— Monseigneur, répondit Modernus, il ne me reste ni une goutte
de vin ni une miette de pain, car j’ai tout donné, par votre ordre, sur
la route, a des gens qui en avaient moins besoin que nous.

— Sans doute, répliqua 1’évéque, s’il était resté encore dans ton
bissac quelques rogatons, nous les eussions pris avec plaisir, car il
convient que ceux qui gouvernent I’Eglise se nourrissent du rebut des
pauvres. Mais puisque tu n’as plus rien, c’est que Dieu 1’a voulu, et
stirement il I’a voulu pour notre bien et profit. Il est possible qu’il
nous cache a jamais les raisons de ce bienfait ; peut-étre, au contraire,
nous les fera-t-il bient6t paraitre. En attendant, ce qui nous reste a
faire est, je crois, de pousser devant nous jusqu’a ce que nous
trouvions des arbouses et des miires pour notre nourriture et de
I’herbe pour nos mules et, ainsi réconfortés, de nous étendre sur un
lit de feuilles.

— Comme il vous plaira, seigneur, répondit Modernus en piquant
sa monture.

Ils cheminérent toute la nuit et une partie de la matinée, puis,
ayant gravi une cote assez roide, ils se trouverent soudain a I’orée du
bois et virent a leurs pieds une plaine recouverte d’un ciel fauve et
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traversée de quatre routes pales, qui s’allaient perdre dans la brume.
Ils prirent celle de gauche, vieille voie romaine, autrefois fréquentée
des marchands et des pelerins, mais déserte depuis que la guerre
désolait cette partie de la Vervignole.

Des nuées épaisses s’amassaient dans le ciel, ou fuyaient les
oiseaux ; un air étouffant pesait sur la terre livide et muette ; des
lueurs tremblaient a 1’horizon. Ils excitérent leurs mules fatiguées.
Soudain un grand vent courba les cimes des arbres, fit crier les
branches et gémir le feuillage battu. Le tonnerre gronda et de grosses
gouttes de pluie commencérent a tomber.

Comme ils cheminaient dans la tempéte, aux éclats de la foudre,
sur la route changée en torrent, ils apercurent dans un éclair une
maison ou pendait une branche de houx, signe d’hospitalité. Ils
arréterent leurs montures.

L’auberge paraissait abandonnée ; pourtant 1’hote s’avanca vers
eux, a la fois humble et farouche, un grand couteau a la ceinture, et
leur demanda ce qu’ils voulaient.

— Un gite et un morceau de pain, avec un doigt de vin, répondit
I’évéque, car nous sommes las et transis.

Tandis que 1’hote prenait du vin au cellier et que Modernus
conduisait les mules a 1’écurie, saint Nicolas, assis devant 1’atre, pres
d’un feu mourant, promena ses regards sur la salle enfumée. La
poussiére et la crasse couvraient les bancs et les bahuts ; les araignées
tissaient leur toile entre les solives vermoulues, ou pendaient de
maigres bottes d’oignons. Dans un coin sombre, le saloir étalait son
ventre cerclé de fer.

En ce temps-la, les démons se mélaient bien plus intimement
qu’aujourd’hui a la vie domestique.

Ils hantaient les maisons ; blottis dans la boite au sel, dans le pot
au beurre ou dans quelque autre retraite, ils épiaient les gens et
guettaient 1’occasion de les tenter et de les induire en mal. Les anges
aussi faisaient alors parmi les chrétiens des apparitions plus
fréquentes.

Or, un diable gros comme une noisette, caché dans les tisons, prit
la parole et dit au saint évéque :

Regardez ce saloir, mon pere : il en vaut la peine. C’est le meilleur
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saloir de toute la Vervignole. C’est le modele et le parangon des
saloirs. Le maitre de céans, le seigneur Garum, quand il le recut des
mains d’un habile tonnelier, le par fuma de geniévre, de thym et de
romarin. Le seigneur Garum n’a pas son pareil pour saigner la chair,
la  désosser, la  découper curieusement, studieusement,
amoureusement, et I’imprégner des esprits salins qui la conservent et
I’embaument. I1 est sans rival pour assaisonner, concentrer, réduire,
écumer, tamiser, décanter la saumure. Gofitez de son petit salé, mon
pére, et vous vous en lécherez les doigts : golitez de son petit salé,
Nicolas, et vous m’en direz des nouvelles.

Mais, a ce langage, et surtout a la voix qui le tenait (elle grincait
comme une scie), le saint évéque reconnut le malin esprit. Il fit le
signe de la croix et aussitot le petit diable, comme une chataigne
qu’on a jetée au feu sans la fendre, éclata avec un bruit horrible et
une grande puanteur.

Et un ange du ciel apparut, resplendissant de lumiére, a Nicolas, et
lui dit :

— Nicolas, cher au Seigneur, il faut que tu saches que trois petits
enfants sont dans ce saloir depuis sept ans. Le cabaretier Garum a
coupé ces tendres enfants par morceaux et les a mis dans le sel et la
saumure. Léve-toi, Nicolas, et prie afin qu’ils ressuscitent. Car si tu
intercedes pour eux, 6 pontife, le Seigneur, qui t’aime, les rendra a la
vie...

Pendant ce discours, Modernus entra dans la salle, mais il ne vit
pas I’ange, et il ne I’entendit pas, parce qu’il n’était pas assez saint
pour communiquer avec les esprits célestes.

L’ange dit encore :

— Nicolas, fils de Dieu, tu imposeras les mains sur le saloir et les
trois petits enfants seront ressuscités.

Le bienheureux Nicolas, rempli d’horreur, de pitié, de zéle et
d’espérance, rendit graces Dieu, et, quand 1’hotelier reparut, un broc
a chaque bras, le saint lui dit d’une voix terrible :

— Garum, ouvre le saloir !

A cette parole, Garum, épouvanté, laissa tomber ses deux brocs.

Et le saint évéque Nicolas étendit les mains et dit :

— Enfants, levez-vous !
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A ces mots, le saloir souleva son couvercle et trois jeunes garcons
en sortirent.

Enfants, leur dit 1’évéque, louez Dieu qui, par mes mains, vous a
tirés du saloir.

Et, se tournant vers I’hotelier, qui tremblait de tous ses membres :

— Homme cruel, lui dit-il, reconnais les trois enfants que tu as
vilainement mis a mort. Puisses-tu détester ton crime et t’en repentir
pour que Dieu te pardonne !

L’hotelier, rempli d’effroi, s’enfuit dans la tempéte, sous le
tonnerre et les éclairs.
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—1II -

Saint Nicolas embrassa les trois enfants et les interrogea avec
douceur sur la mort qu’ils avaient misérablement soufferte. Ils
conterent que Garum, s’étant approché d’eux tandis qu’ils glanaient
aux champs, les avait attirés dans son auberge, leur avait fait boire du
vin et les avait égorgés pendant leur sommeil.

Ils portaient encore les haillons dont ils étaient vétus au jour de
leur mort et gardaient en leur résurrection un air craintif et sauvage.
Le plus robuste des trois, Maxime, était le fils d’une folle femme, qui
suivait sur un ane les gens d’armes a la guerre. Il tomba une nuit du
panier dans lequel elle le portait, et resta abandonné sur la route.
Depuis lors, il avait vécu seul de maraude. Le plus malingre, Robin,
se rappelait a peine ses parents, paysans des hautes terres, qui, trop
pauvres ou trop avares pour le nourrir, I’avaient exposé dans la forét.
Sulpice, le troisieme, ne connaissait rien de sa naissance, mais un
prétre lui avait appris sa croix-de-Dieu.

L’orage avait cessé. Dans l’air limpide et léger les oiseaux
s’entr’appelaient a grands cris. La terre verdoyait et riait. Modernus
ayant amené les mules, 1’évéque Nicolas monta la sienne et tint
Maxime enveloppé dans son manteau; le diacre prit en croupe
Sulpice et Robin, et ils s’acheminerent vers la ville de Trinqueballe.

La route se déroulait entre des champs de blé, des vignes et des
prairies.

Chemin faisant, le grand saint Nicolas, qui aimait déja ces enfants
de tout son cceur, les interrogeait sur des sujets proportionnés a leur
age et leur posait des questions faciles, comme, par exemple :
« Combien font cing fois cing ? » ou « Qu’est-ce que Dieu ? » Il n’en
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obtenait pas de réponses satisfaisantes. Mais, loin de leur faire honte
de leur ignorance, il ne songeait qu’a la dissiper graduellement par
I’application des meilleures regles pédagogiques.

Modernus, dit-il, nous leur enseignerons premierement les vérités
nécessaires au salut, secondement les arts libéraux, et, en particulier,
la musique, afin qu’ils puissent chanter les louanges du Seigneur. Il
conviendra aussi de leur enseigner la rhétorique, la philosophie et
I’histoire des hommes, des animaux et des plantes. Je veux qu’ils
étudient, dans leurs meeurs et leur structure, les animaux dont tous les
organes, par leur inconcevable perfection, attestent la gloire du
Créateur. Le vénérable pontife avait a peine achevé ce discours
qu’une paysanne passa sur la route, tirant par lu licol une vieille
jument si chargée de ramée que ses jarrets en tremblaient et qu’elle
bronchait a chaque pas.

— Hélas ! soupira le grand saint Nicolas, voici un pauvre cheval
qui porte plus que son faix. Il échut, pour son malheur, a des maitres
injustes et durs. On ne doit surcharger nulles créatures, pas méme les
bétes de somme.

A ces paroles les trois garcons éclatérent de rire. L’évéque leur
ayant demandé pourquoi ils riaient si fort : Parce que..., dit Robin.

— A cause..., dit Sulpice.

Nous rions, dit Maxime, de ce que vous prenez une jument pour
un cheval. Vous n’en voyez pas la différence : elle est pourtant bien
visible. vous vous connaissez donc pas en animaux ?

— Je crois, dit Modernus, qu’il faut d’abord apprendre a ces
enfants la civilité.

A chaque ville, bourg, village, hameau, chateau, ou il passait, saint
Nicolas montrait aux habitants les enfants tirés du saloir et contait le
grand miracle que Dieu avait fait par son intercession, et chacun, tout
joyeux, I’en bénissait. Instruit par des courriers et des voyageurs d’un
événement si prodigieux, le peuple de Trinqueballe se porta tout
entier au-devant de son pasteur, déroula des tapis précieux et sema
des fleurs sur son chemin. Les citoyens contemplaient avec des yeux
mouillés de larmes les trois victimes échappées du saloir et criaient :
« Noél ! » Mais ces pauvres enfants ne savaient que rire et tirer la
langue ; et cela les faisait plaindre et admirer davantage comme une
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preuve sensible de leur innocence et de leur misére.

Le saint évéque Nicolas avait une niece orpheline, nommée
Mirande, qui venait d’atteindre sa septieme année, et qui lui était plus
chere que la lumiére de ses yeux. Une honnéte veuve, nommée
Basine, ’élevait dans la piété, la bienséance et 1’ignorance du mal.
C’est a cette dame qu’il confia les trois enfants miraculeusement
sauves.

Elle ne manquait pas de jugement. Trés vite elle s’apercut que
Maxime avait du courage, Robin de la prudence et Sulpice de la
réflexion, et s’efforca d’affermir ces bonnes qualités qui, par suite de
la corruption commune a tout le genre humain, tendaient sans cesse a
se pervertir et a se dénaturer ; car la cautéle de Robin tournait
volontiers en dissimulation et cachait, le plus souvent, d’apres
convoitises ; Maxime était sujet a des acces de fureur et Sulpice
exprimait fréquemment avec obstination, sur les matiéres les plus
importantes, des idées fausses. Au demeurant, c’étaient de simples
enfants qui dénichaient les couvées, volaient des fruits dans les
jardins, attachaient des casseroles a la queue des chiens, mettaient de
I’encre dans les bénitiers et du poil a gratter dans le lit de Modernus.
La nuit, enveloppés de draps et montés sur des échasses, ils allaient
dans les jardins et faisaient évanouir de peur les servantes attardées
aux bras de leurs amoureux. Ils hérissaient de pointes le siege sur
lequel madame Basine avait coutume de se mettre, et, quand elle
s’asseyait, ils jouissaient de sa douleur, observant I’embarras ou elle
se trouvait de porter publiquement une main vigilante et secourable a
I’endroit offensé, car elle n’efit pour rien au monde manqué a la
modestie.

Cette dame, malgré son age et ses vertus, ne leur inspirait ni
amour ni crainte. Robin I’appelait vieille bique, Maxime, vieille
bourrique, et Sulpice anesse de Balaam.

Ils tourmentaient de toutes les maniéres la petite Mirande, lui
salissaient ses belles robes, la faisaient tomber le nez sur les pierres.
Une fois, ils lui enfoncérent la téte jusqu’au cou dans un tonneau de
mélasse. Ils lui apprenaient a enfourcher les barrieres et a grimper
aux arbres, contrairement aux bienséances de son sexe; ils lui
enseignaient des facons et des termes qui sentaient I’hotellerie et le
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saloir. Elle appelait, sur leur exemple, la respectable dame Basine
vieille bique, et méme, prenant la partie pour le tout, cul de bique.
Mais elle restait parfaitement innocente. La pureté de son ame était
inaltérable.

— Je suis heureux, disait le saint évéque Nicolas, d’avoir tiré ces
enfants du saloir pour en faire de bons chrétiens. Ils deviendront de
fideles serviteurs de Dieu et leurs mérites me seront comptés.

Or, la troisieme année apres leur résurrection, déja grands et bien
formés, un jour de printemps, comme ils jouaient tous trois dans la
prairie, au bord de la riviéere, Maxime, dans un moment d’humeur et
par fierté naturelle, jeta dans 1’eau le diacre Modernus, qui, suspendu
a une branche de saule, appela au secours. Robin s’approcha, fit mine
de le tirer par la main, lui prit son anneau et s’en fut.

Cependant, Sulpice immobile sur la berge et les bras croisés,
disait :

— Modernus fait une mauvaise fin. Je vois six diables en forme
de chauves-souris préts a lui cueillir I’ame sur la bouche.

Au rapport que la dame Basine et Modernus lui firent de cette
grave affaire, le saint évéque s’affligea et poussa des soupirs.

— Ces enfants, dit-il, ont été nourris dans la souffrance par des
parents indignes. L’excés de leurs maux a causé la difformité de leur
caracteére. Il convient de redresser leurs torts avec une longue
patience et une obstinée douceur.

— Seigneur évéque, répliqua Modernus, qui dans sa robe de
chambre grelottait la fiévre et éternuait sous son bonnet de nuit, car
sa baignade 1’avait enrhumé, il se peut que leur méchanceté leur
vienne de la méchanceté de leurs parents. Mais comment expliquez-
vous, mon pere, que les mauvais soins aient produit en chacun d’eux
des vices différents, et pour ainsi dire contraires, et que 1’abandon et
le dénuement ou ils ont été jetés avant d’étre mis au saloir aient
rendu 1’un cupide, I’autre violent, le troisieme visionnaire ? Et c’est
ce dernier qui, a votre place, seigneur, m’inquiéterait le plus.

— Chacun de ces enfants, répondit 1’évéque, a fléchi par son
endroit faible. Les mauvais traitements ont déformé leur ame dans les
parties qui présentaient le moins de résistance. Redressons-les avec
mille précautions, de peur d’augmenter le mal au lieu de le diminuer.
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La mansuétude, la clémence et la longanimité sont les seuls moyens
qu’on doive jamais employer pour 1’amendement des hommes, les
hérétiques exceptés, bien entendu.

— Sans doute, mon seigneur, sans doute, répliqua Modernus, en
éternuant trois fois.

Mais il n’y a pas de bonne éducation sans castoiement, ni
discipline sans discipline. Je m’entends. Et, si vous ne punissez pas
ces trois mauvais garnements, ils deviendront pires qu’Hérode. C’est
moi qui vous le dis.

— Modernus pourrait n’avoir pas tort, dit la dame Basine.

L’évéque ne répondit point. Il cheminait avec le diacre et la veuve,
le long d’une haie d’aubépine, qui exhalait une agréable odeur de
miel et d’amande amére. A un endroit un peu creux, ou la terre
recueillait ’eau d’une source voisine, il s’arréta devant un arbuste,
dont les rameaux serrés et tordus sa couvraient abondamment de
feuilles découpées et luisantes et de blancs corymbes de fleurs.

— Regardez, dit-il, ce buisson touffu et parfumé, ce beau bois-de-
mai, cette noble épine si vive et si forte ; voyez qu’elle est plus
copieuse en feuilles et plus glorieuse en fleurs, que toutes les autres
épines de la haie. Mais observez aussi que 1’écorce pale de ses
branches porte des épines en petit nombre, faibles, molles, épointées.
D’ou vient cela? C’est que, nourrie dans un sol humide et gras,
tranquille et siire des richesses qui soutiennent sa vie, elle a employé
les sucs de la terre a croitre sa puissance et sa gloire, et, trop robuste
pour songer a s’armer contre ses faibles ennemis, elle est toute aux
joies de sa fécondité magnifique et délicieuse.

Faites maintenant quelques pas sur le sentier qui monte et tournez
vos regards sur cet autre pied d’aubépine, qui, laborieusement sorti
d’un sol pierreux et sec, languit, pauvre en bois, en feuilles, et n’a
pensé, dans sa rude vie, qu’a s’armer et a se défendre contre les
ennemis innombrables qui menacent les étres débiles.

Aussi n’est-il qu’un fagot d’épines. Le peu qui lui montait de
seve, il I’a dépensé a construire des dards innombrables, larges a la
base, durs, aigus, qui rassurent mal sa faiblesse craintive. Il ne lui est
rien resté pour la fleur odorante et féconde. Mes amis, il en est de
nous comme de 1’aubépine. Les soins donnés a notre enfance nous
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font meilleurs. Une éducation trop dure nous durcit.
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—III -

Quand il toucha a sa dix-septiéeme année, Maxime remplit le saint
évéque Nicolas de tribulation et le diocése de scandale en formant et
instruisant une compagnie de vauriens de son age, en vue d’enlever
les filles d’un village nommé les Grosses-Nattes, situé a quatre lieues
au nord de Trinqueballe. L’expédition réussit merveilleusement. Les
ravisseurs rentrérent la nuit dans la ville, serrant contre leurs
poitrines les vierges échevelées, qui levaient en vain au ciel des yeux
ardents et des mains suppliantes. Mais quand les peéres, fréres et
fiancés de ces filles ravies vinrent les chercher, elles refuséerent de
retourner au pays natal, alléguant qu’elles y sentiraient trop de honte,
et préférant cacher leur déshonneur dans les bras qui 1’avaient causé.
Maxime qui, pour sa part, avait pris les trois plus belles, vivait en
leur compagnie dans un petit manoir dépendant de la mense
épiscopale. Sur ’ordre de I’évéque, le diacre Modernus vint, en
I’absence de leur ravisseur, frapper a leur porte, annongant qu’il les
venait délivrer. Elles refuserent d’ouvrir, et comme il leur
représentait 1’abomination de leur vie, elles lui lachérent sur la téte
une potée d’eau de vais selle avec le pot, dont il eut le crane félé.

Armé d’une douce sévérité, le saint évéque Nicolas reprocha cette
violence et ce désordre a Maxime :

— Hélas ! lui dit-il, vous ai-je tiré du saloir pour la perte des
vierges de Vervignole ?

Et il lui remontra la grandeur de sa faute.

Mais Maxime haussa les épaules et lui tourna le dos sans faire de
réponse.

En ce moment-la, le roi Berlu, dans la quatorzieme année de son
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regne, assemblait une puissante armée pour combattre les
Mambourniens, obstinés ennemis de son royaume, et qui, débarqués
en Vervignole, ravageaient et dépeuplaient les plus riches provinces
de ce grand pays.

Maxime sortit de Trinqueballe sans dire adieu a personne. Quand
il fut a quelques lieues de la ville, avisant dans un paturage une
jument assez bonne, a cela pres qu’elle était borgne et boiteuse, il
sauta dessus et lui fit prendre le galop. Le lendemain matin,
rencontrant d’aventure un garcon de ferme, qui menait boire un
grand cheval de labour, il mit aussit6t pied a terre, enfourcha le grand
cheval, ordonna au garcon de monter la jument borgne et de le
suivre, lui promettant de le prendre pour écuyer s’il était content de
lui. Dans cet équipage Maxime se présenta au roi Berlu, qui agréa ses
services. Il devint en peu de jours un des plus grands capitaines de
Vervignole.

Cependant Sulpice donnait au saint évéque des sujets d’inquiétude
plus cruels peut-étre et certainement plus graves; car si Maxime
péchait griéevement, il péchait sans malice et offensait Dieu sans y
prendre garde et, pour ainsi dire, sans le savoir. Sulpice mettait a mal
faire une plus grande et plus étrange malice.

Se destinant dés 1’enfance a 1’état ecclésiastique, il étudiait
assidiiment les lettres sacrées et profanes ; mais son ame était un vase
corrompu ou la vérité se tournait en erreur. Il péchait en esprit ; il
errait en matiére de foi avec une précocité surprenante ; a 1’age ou
I’on n’a pas encore d’idées, il abondait en idées fausses. Une pensée
lui vint, suggérée sans doute par le diable. Il réunit dans une prairie
appartenant a 1’évéque une multitude de jeunes garcons et de jeunes
filles de son age et, monté sur un arbre, les exhorta a quitter leurs
pére et mere pour suivre Jésus-Christ et a s’en aller par bandes dans
les campagnes, briilant prieurés et presbytéres afin de ramener
I’Eglise a la pauvreté évangélique. Cette jeunesse, émue et séduite,
suivit le pécheur sur les routes de Vervignole, chantant des cantiques,
incendiant les granges, pillant les chapelles, ravageant les terres
ecclésiastiques. Plusieurs de ces insensés périrent de fatigue, de faim
et de froid, ou assommés par les villageois. Le palais épiscopal
retentissait des plaintes des religieux et des gémissements des meéres.
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Le pieux évéque Nicolas manda le fauteur de ces désordres et, avec
une mansuétude extréme et une infinie tristesse, lui reprocha d’avoir
abusé de la parole pour séduire les esprits, et lui représenta que Dieu
ne I’avait pas tiré du saloir pour attenter aux biens de notre sainte
meére 1’Eglise.

— Considérez, mon fils, lui dit-il, la grandeur de votre faute. Vous
paraissez devant votre pasteur tout chargé de troubles, de séditions et
de meurtres.

Mais le jeune Sulpice, gardant un calme épouvantable, répondit
d’une voix assurée qu’il n’avait point péché ni offensé Dieu, mais au
contraire agi sur le commandement du Ciel pour le bien de I’Eglise.
Et il professa, devant le pontife consterné, les fausses doctrines des
Manichéens, des Ariens, des Nestoriens, des Sabelliens, des Vaudois,
des Albigeois et des Bégards, si ardent a embrasser ces monstrueuses
erreurs, qu’il ne s’apercevait pas que, contraires les unes aux autres,
elles s’entre dévoraient sur le sein qui les réchauffait.

Le pieux évéque s’efforca de ramener Sulpice dans la bonne voie ;
mais il ne put vaincre 1’obstination de ce malheureux.

Et, ’ayant congédié, il s’agenouilla et dit :

—Je vous rends grace, Seigneur, de m’avoir donné ce jeune
homme comme une meule ou s’aiguisent ma patience et ma charité.

Tandis que deux des enfants tirés du saloir lui causaient tant de
peine, saint Nicolas recevait du troisieme quelque consolation. Robin
ne se montrait ni violent dans ses actes ni superbe en ses pensées. Il
n’était pas de sa personne dru et rubicond ainsi que Maxime le
capitaine ; il n’avait pas I’air audacieux et grave de Sulpice. De petite
apparence, mince, jaune, plissé, recroquevillé, d’humble maintien,
révérencieux et vérécondieux, s’appliquait a rendre de bons offices a
I’évéque gens d’Eglise, aidant les clercs a tenir les comptes de la
mense épiscopale, faisant, au moyen de boules enfilées dans des
tringles, des calculs compliqués, et méme il multipliait et divisait des
nombres, sans ardoise ni crayon, de téte, avec une rapidité et une
exactitude qu’on efit admirées chez un vieux maitre des monnaies et
des finances.

C’était un plaisir pour lui de tenir les livres du diacre Modernus
qui, se faisant vieux, brouillait les chiffres et dormait sur son pupitre.
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Pour obliger le seigneur évéque et lui procurer de 1’argent, il n’était
peine ni fatigue qui lui cofitat : il apprenait des Lombards a calculer
les intéréts simples et composés d’une somme quelconque pour un
jour, une semaine, un mois, une année ; il ne craignait pas de visiter,
dans les ruelles noires du Ghetto, les juifs sordides, afin d’apprendre,
en conversant avec eux, le titre des métaux, le prix des pierres
précieuses et I’art de rogner les monnaies. Enfin, avec un petit pécule
qu’il s’était fait par merveilleuse industrie, il suivait en Vervignole,
en Mondousiane et jusqu’en Mambournie, les foires, les tournois, les
pardons, les jubilés ou affluaient de toutes les parties de la chrétienté
des gens de toutes conditions, paysans, bourgeois, clercs et
seigneurs ; il y faisait le change des monnaies et revenait chaque fois
un peu plus riche qu’il n’était allé. Robin ne dépensait pas 1’argent
qu’il gagnait, mais 1’apportait au seigneur évéque.

Saint Nicolas était tres hospitalier et tres aumonier ; il dépensait
ses biens et ceux de I’Eglise en viatiques aux pélerins et secours aux
malheureux. Aussi se trouvait-il perpétuellement a court d’argent ; et
il était tres obligé a Robin de I’empressement et de 1’adresse avec
lesquels ce jeune argentier lui procurait les sommes dont il avait
besoin.

Or la pénurie ou, par sa magnificence et sa libéralité s’était mis le
saint évéque, fut bien aggravée par le malheur des temps. La guerre
qui désolait la Vervignole ruina 1’église de Trinqueballe. Les gens
d’armes battaient la campagne autour de la ville, pillaient les fermes,
ranconnaient les paysans, dispersaient les religieux, briilaient les
chateaux et les abbayes. Le clergé, les fidéles ne pouvaient plus
participer aux frais du culte, et, chaque jour, des milliers de paysans,
qui fuyaient les coitreaux, venaient mendier leur pain a la porte du
manoir épiscopal. Sa pauvreté, qu’il n’efit pas sentie pour lui-méme,
le bon saint Nicolas la sentait pour eux. Par bonheur, Robin était
toujours prét a lui avancer des sommes d’argent que le saint pontife
s’engageait, comme de raison, a rendre dans des temps plus
prosperes.

Hélas ! la guerre foulait maintenant tout le royaume du nord au
midi, du couchant au levant, suivie de ses deux compagnes assidues,
la peste et la famine. Les cultivateurs se faisaient brigands, les
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moines suivaient les armées. Les habitants de Trinqueballe, n’ayant
ni bois pour se chauffer ni pain pour se nourrir, mouraient comme
des mouches a I’approche des froids. Les loups venaient dans les
faubourgs de la ville dévorer les petits enfants. En ces tristes
conjonctures, Robin vint avertir 1’évéque que non seulement il né
pouvait plus verser aucune somme d’argent, si petite fiit-elle, mais
encore que, n’obtenant rien de ses débiteurs, harassé par ses
créanciers, il avait dii céder a des juifs toutes ses créances.

Il apportait cette facheuse nouvelle a son bienfaiteur avec la
politesse obséquieuse qui lui était ordinaire ; mais il se montrait bien
moins affligé qu’il n’efit dii I’étre en cette extrémité douloureuse. De
fait, il avait grand’peine a dissimuler sous une mine allongée son
humeur allegre et sa vive satisfaction. Le parchemin de ses jaunes,
seches et humbles paupiéres cachait mal la lueur de joie qui jaillissait
de ses prunelles aigués.

Douloureusement frappé, saint Nicolas demeura, sous le coup,
tranquille et serein.

— Dieu, dit-il, saura bien rétablir nos affaires penchantes. Il ne
laissera pas renverser la maison qu’il a batie.

— Sans doute, dit Modernus, mais soyez certain que ce Robin,
que vous avez tiré du saloir, s’entend, pour vous dépouiller, avec les
Lombards du Pont-Vieux et les juifs du Ghetto, et qu’il se réserve la
plus grosse part du butin.

Modernus disait vrai. Robin n’avait point perdu d’argent ; il était
plus riche que jamais et venait d’étre nommé argentier du roi.
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IV -

A cette époque, Mirande accomplissait sa dix-septiéme année.
Elle était belle et bien formée. Un air de pureté, d’innocence et de
candeur lui faisait comme un voile. La longueur de ses cils qui
mettaient une grille sur ses prunelles bleues, la petitesse enfantine de
sa bouche, donnaient I’idée que le mal ne trouverait guere d’issue
pour entrer en elle. Ses oreilles étaient a ce point mignonnes, fines,
soigneusement ourlées, délicates, que les hommes les moins retenus
n’osaient y souffler que des paroles innocentes. Nulle vierge, en toute
la Vervignole, n’inspirait tant de respect et nulle n’avait plus besoin
d’en inspirer, car elle était merveilleusement simple, crédule et sans
défense.

Le pieux évéque Nicolas, son oncle, la chérissait chaque jour
davantage et s’attachait a elle plus qu’on ne doit s’attacher aux
créatures. Sans doute il I’aimait en Dieu, mais distinctement ; il se
plaisait en elle ; il aimait a 1’aimer ; c’était sa seule faiblesse. Les
saints eux-mémes ne savent pas toujours trancher tous les liens de la
chair. Nicolas aimait sa niéce avec pureté, mais non sans délectation.
Le lendemain du jour ou il avait appris la faillite de Robin, accablé
de tristesse et d’inquiétude, il se rendit aupres de Mirande pour
converser pieusement avec elle, comme il le devait, car il lui tenait
lieu de peére et avait charge de I’instruire.

Elle habitait, dans la ville haute, pres de la cathédrale, une maison
qu’on nommait la maison des Musiciens, parce qu’on y voyait sur la
facade des hommes et des animaux jouant de divers instruments. Il
s’y trouvait notamment un ane qui soufflait dans une fliite et un
philosophe, reconnaissable a sa longue barbe et a son écritoire, qui
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agitait des cymbales.

Et chacun expliquait ces figures a sa maniere. C’était la plus belle
demeure de la ville.

L’évéque y trouva sa niéce accroupie sur le plancher, échevelée,
les yeux brillants de larmes, preés d’un coffre ouvert et vide, dans la
salle en désordre.

Il lui demanda la cause de cette douleur et de la confusion qui
régnait autour d’elle. Alors, tournant vers lui ses regards désolés, elle
lui conta avec mille soupirs que Robin, Robin échappé du saloir,
Robin si mignon, lui ayant dit maintes fois que, si elle avait envie
d’une robe, d’une parure, d’un joyau, il lui préterait avec plaisir
I’argent nécessaire pour 1’acheter, elle avait eu recours assez souvent
a son obligeance, qui semblait inépuisable, mais que, ce matin méme,
un juif nommé Séligmann était venu chez elle avec quatre sergents,
lui avait présenté les billets signés par elle a Robin, et que, comme
elle manquait d’argent pour les payer, il avait emporté toutes les
robes, toutes les coiffures, tous les bijoux qu’elle possédait.

— 11 a pris, dit-elle en gémissant, mes corps et mes jupes de
velours, de brocart et de dentelle, mes diamants, mes émeraudes, mes
saphirs, mes jacinthes, mes améthystes, mes rubis, mes grenats, mes
turquoises ; il m’a pris ma grande croix de diamants a tétes d’anges
en émail, mon grand carcan, composé de deux tables de diamants, de
trois cabochons et de six nceuds de quatre perles chacun ; il m’a pris
mon grand collier de treize tables de diamants avec vingt perles en
poire sur ouvrage a canetille... !

Et, sans en dire davantage, elle sanglota dans son mouchoir.

— Ma fille, répondit le saint évéque, une vierge chrétienne est
assez parée quand elle a pour collier la modestie, et la chasteté pour
ceinture. Toutefois il vous convenait, issue d’une trés noble et tres
illustre famille, de porter des diamants et des perles. Vos joyaux
étaient le trésor des pauvres, et je déplore qu’ils vous aient été ravis.

Il ’assura qu’elle les retrouverait stirement en ce monde ou dans
I’autre ; il lui dit tout ce qui pouvait adoucir ses regrets et calmer sa
peine, et il la consola. Car elle avait une ame douce et qui voulait étre
consolée. Mais il la quitta lui-méme tres affligé.

Le lendemain, comme il se préparait a dire la messe en la
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cathédrale, le saint évéque vit venir a lui, dans la sacristie, les trois
juifs Séligmann, Issachar et Meyer, qui, coiffés du chapeau vert et la
rouelle a I’épaule, lui présenterent tres humblement les billets que
Robin leur avait passés. Et le vénérable pontife ne pouvant les payer,
ils appelérent une vingtaine de portefaix, avec des paniers, des sacs,
des crochets, des chariots, des cordes, des échelles, et commenceérent
a crocheter les serrures des armoires, des coffres et des tabernacles.
Le saint homme leur jeta un regard qui efit foudroyé trois chrétiens.

Il les menaca des peines dues en ce monde et dans 1’autre au
sacrilége ; leur représenta que leur seule présence dans la demeure du
Dieu qu’ils avaient crucifié appelait le feu du ciel sur leur téte. Ils
I’écoutérent avec le calme de gens pour qui 1’anathéme, la
réprobation, la malédiction et I’exécration étaient le pain quotidien.

Alors il les pria, les supplia, leur promit de payer sitot qu’il le
pourrait, au double, au triple, au décuple, au centuple, la dette dont
ils étaient acquéreurs. Ils s’excusérent poliment de ne pouvoir
différer leur petite opération. L’évéque les menaca de faire sonner le
tocsin, d’ameuter contre eux le peuple qui les tuerait comme des
chiens en les voyant profaner, violer, dérober les images
miraculeuses et les saintes reliques. Ils montrérent en souriant les
sergents qui les gardaient. Le roi Berlu les protégeait parce qu’ils lui
prétaient de 1’argent.

A cette vue, le saint évéque, reconnaissant que la résistance
devenait rébellion et se rappelant Celui qui recolla 1’oreille de
Malchus, resta inerte et muet, et des larmes ameres roulérent de ses
yeux. Séligmann, Issachar et Meyer enleverent les chasses d’or
ornées de pierreries, d’émaux et de cabochons, les reliquaires en
forme de coupe, de lanterne, de nef, de tour, les autels portatifs en
albatre encadré d’or et d’argent, les coffrets émaillés par les habiles
ouvriers de Limoges et du Rhin, les croix d’autel, les évangéliaires
recouverts d’ivoire sculpté et de camées antiques, les peignes
liturgiques ornés de festons de pampres, les diptyques consulaires,
les pyxides, les chandeliers, les candélabres, les lampes, dont ils
soufflaient la sainte lumiére et versaient I’huile bénite sur les dalles ;
les lustres semblables a de gigantesques couronnes, les chapelets aux
grains d’ambre et de perles, les colombes eucharistiques, les ciboires,
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les calices, les patenes, les baisers de paix, les navettes a encens, les
burettes, les ex-voto sans nombre, pieds, mains, bras, jambes, yeux,
bouches, entrailles, cceurs en argent, et le nez du roi Sidoc et le sein
de la reine Blandine, et le chef en or massif de monseigneur saint
Cromadaire, premier apOtre de Vervignole et benoit patron de
Trinqueballe.

Ils emportérent enfin 1’image miraculeuse de madame sainte
Gibbosine, que le peuple de Vervignole n’invoquait jamais en vain
dans les pestes, les famines et les guerres. Cette image trés antique et
trés vénérable était de feuilles d’or battu, clouées a une armature de
cedre et toutes couvertes de pierres précieuses, grosses comme des
ceufs de canard, qui jetaient des feux rouges, jaunes, bleus, violets,
blancs. Depuis trois cents ans ses yeux d’émail, grands ouverts sur sa
face d’or, frappaient d’un tel respect les habitants de Trinqueballe,
qu’ils la voyaient, la nuit, en réve, splendide et terrible, les menagant
de maux tres cruels s’ils ne lui donnaient en quantité suffisante de la
cire vierge et des écus de six livres. Sainte Gibbosine gémit, trembla,
chancela sur son socle et se laissa emporter sans résistance hors de la
basilique ou elle attirait depuis un temps immémorial d’innombrables
peélerins.

Apres le départ des larrons sacrileges, le saint évéque Nicolas
gravit les marches de 1’autel dépouillé et consacra le sang de Notre-
Seigneur dans un vieux calice d’argent allemand mince et tout
cabossé. Et il pria pour les affligés et notamment pour Robin qu’il
avait, par la volonté de Dieu, tiré du saloir.
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A peu de temps de 13, le roi Berlu vainquit les Mambourniens
dans une grande bataille. Il ne s’en apercut pas d’abord, parce que les
luttes armées présentent toujours une grande confusion et que les
Vervignolais avaient perdu depuis deux siecles 1’habitude de vaincre.
Mais la fuite précipitée et désordonnée des Mambourniens 1’avertit
de son avantage. Au lieu de battre en retraite, il se lanca a la
poursuite de I’ennemi et recouvra la moitié de son royaume. L’armée
victorieuse entra dans la ville de Trinqueballe, toute pavoisée et
fleurie en son honneur, et dans cette illustre capitale de la Vervignole
fit un grand nombre de viols, de pillages, de meurtres et d’autres
cruautés, incendia plusieurs maisons, saccagea les églises et prit dans
la cathédrale tout ce que les juifs y avaient laissé, ce qui, a vrai dire,
était peu de chose. Maxime, qui, devenu chevalier et capitaine de
quatre-vingts lances, avait beaucoup contribué a la victoire, pénétra
des premiers dans la ville et se rendit tout droit a la maison des
Musiciens, ou demeurait la belle Mirande, qu’il n’avait pas vue
depuis son départ pour la guerre. Il la trouva dans sa chambre qui
filait sa quenouille et fondit sur elle avec une telle furie que cette
jeune demoiselle perdit son innocence sans, autant dire, s’en
apercevoir. Et, lorsque, revenue de sa surprise, elle s’écria : « Est-ce,
vous, seigneur Maxime ? Que faites-vous la ? » et qu’elle se mit en
devoir de repousser 1’agresseur, il descendait tranquillement la rue,
rajustant son harnais et lorgnant les filles.

Peut-étre aurait-elle toujours ignoré cette offense, si, quelque
temps apres l’avoir essuyée, elle ne se fut sentie mere. Alors le
capitaine Maxime combattait en Mambournie. Toute la ville connut
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sa honte ; elle la confia au grand saint Nicolas, qui, a cette étonnante
nouvelle, leva les yeux au ciel et dit :

— Seigneur, n’avez-vous tiré celui-ci du saloir que comme un
loup ravissant pour dévorer ma brebis ? Votre sagesse est adorable ;
mais vos voies sont obscures et vos desseins mystérieux.

En cette méme année, le dimanche de Laetare, Sulpice se jeta aux
pieds du saint évéque.

— Deés mon enfance, lui dit-il, mon veceu le plus cher fut de me
consacrer au Seigneur. Permettez-moi, mon pére, d’embrasser 1’état
monastique et de faire profession dans le couvent des fréres
mendiants de Trinqueballe.

— Mon fils, lui répondit le bon saint Nicolas, il n’est pas d’état
meilleur que celui de religieux. Heureux qui, dans I’ombre du cloitre,
se tient a I’abri des tempétes du siécle ! Mais que sert de fuir ’orage
si ’on a I’orage en soi ? A quoi bon affecter les dehors de I’humilité
si I’on porte dans la poitrine un cceur plein de superbe ? De quoi vous
profitera de revétir la livrée de 1’obéissance, si votre ame est
révoltée ? Je vous ai vu, mon fils, tomber dans plus d’erreurs que
Sabellius, Arius, Nestorius, Eutyches, Manes, Pélage, et Pachose
ensemble, et renouveler avant votre vingtieme année douze siecles
d’opinions singulieres.

A la vérité, vous ne vous étes obstiné dans aucune, mais vos
rétractations successives semblaient trahir moins de soumission a
notre sainte meére ’Eglise, que d’empressement a courir d’une erreur
a une autre, a bondir du manichéisme au sabellianisme, et du crime
des Albigeois aux ignominies des Vaudois.

Sulpice entendit ce discours d’un cceur contrit, avec une simplicité
d’esprit et une soumission qui touchérent le grand saint Nicolas
jusqu’aux larmes.

— Je déplore, je répudie, je condamne, je réprouve, je déteste,
j’exécre, j’abomine mes erreurs passées, présentes et futures, dit-il ;
je me soumets a I’Eglise pleinement et entiérement, totalement et
généralement, purement et simplement, et n’ai de croyance que sa
croyance, de foi que sa foi, de connaissance que sa connaissance ; je
ne vois, n’entends ni ne sens que par elle. Elle me dirait que cette
mouche qui vient de se poser sur le nez du diacre Modernus est un
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chameau, qu’incontinent, sans dispute, contestation ni murmure, sans
résistance, hésitation ni doute, je croirais, je déclarerais, je
proclamerais, je confesserais, dans les tortures et jusqu’a la mort, que
c’est un chameau qui s’est posé sur le nez du diacre Modernus. Car
I’Eglise est la Fontaine de vérité, et je ne suis par moi-méme qu’un
vil réceptacle d’erreurs.

— Prenez garde, mon peére, dit Modernus : Sulpice est capable
d’outrer jusqu’a I’hérésie la soumission a I’Eglise.

Ne voyez-vous pas qu’il se soumet avec frénésie, transports et
pamoison ? Est-ce une bonne maniére de se soumettre que de
s’abimer dans la soumission. Il s’y anéantit, il s’y suicide.

Mais 1’évéque réprimanda son diacre de tenir de tels propos
contraires a la charité et envoya le postulant au noviciat des fréres
mendiants de Trinqueballe.

Hélas ! au bout d’un an, ces religieux, jusqu’alors humbles et
tranquilles, étaient déchirés par des schismes effroyables, plongés
dans mille erreurs contre la vérité catholique, leurs jours remplis de
trouble et leurs ames de sédition. Sulpice soufflait ce poison aux bons
fréres. Il soutenait envers et contre ses supérieurs qu’il n’est plus de
vrai pape depuis que les miracles n’accompagnent plus 1’élection des
souverains pontifes, ni propre ment d’Eglise depuis que les chrétiens
ont cessé de mener la vie des apotres et des premiers fideles ; qu’il
n’y a pas de purgatoire ; qu’il n’est pas nécessaire de se confesser a
un prétre si I’on se confesse a Dieu ; que les hommes font mal de se
servir de monnaies d’or et d’argent, mais qu’ils doivent mettre en
commun tous les biens de la terre. Et ces maximes abominables, qu’il
soutenait avec force, combattues par les uns, adoptées par les autres,
causaient d’horribles scandales. Bientdt Sulpice enseigna la doctrine
de la pureté parfaite, que rien ne peut souiller, et le couvent des bons
freres devint semblable a une cage de singes.

Et cette pestilence ne demeura pas contenue dans les murs d’un
monasteére. Sulpice allait préchant par la ville ; son éloquence, le feu
intérieur dont il était embrasé, la simplicité de sa vie, son cou rage
inébranlable, touchaient les cceurs. A la voix du réformateur, la
vieille cité évangélisée par saint Cromadaire, édifiée par sainte
Gibbosine, tomba dans le désordre et la dissolution ; il s’y commet
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tait, nuit et jour, toutes sortes d’extravagances et d’impiétés. En vain
le grand saint Nicolas avertissait ses ouailles, exhortait, menacait,
fulminait Le mal augmentait sans cesse et 1’on observait avec douleur
que la contagion s’étendait sur les riches bourgeois, les seigneurs et
les clercs autant et plus que sur les pauvres artisans et les gens de
petits métiers.

Un jour que I’homme de Dieu gémissait dans le cloitre de la
cathédrale sur le déplorable état de 1’église de Vervignole, il fut
distrait de ses méditations par des hurlements bizarres et vit une
femme qui marchait toute nue, a quatre pattes, avec une plume de
paon plantée en guise de queue. Elle s’approchait en aboyant, 1échant
la terre et reniflant. Ses cheveux blonds étaient couverts de boue et
tout son corps souillé d’immondices. Et le saint évéque Nicolas
reconnut en cette malheureuse créature sa niece Mirande.

— Que faites-vous 13, ma fille ? s’écria-t-il. Pour quoi vous étes-
vous mise nue et pourquoi marchez-vous sur les genoux et sur les
mains ? N’avez-vous pas honte ?

— Non, mon oncle, je n’ai point honte, répondit Mirande avec
douceur. J’aurais honte, au contraire, d’une autre contenance et d’une
autre démarche. C’est ainsi qu’il faut se mettre et se tenir s’il I’on
veut plaire a Dieu. Le saint frére Sulpice m’a enseigné a me
gouverner de la sorte, afin de ressembler aux bétes, qui sont plus pres
de Dieu que les hommes, car elles n’ont pas péché. Et tant que je
serai dans la contenance ou vous me voyez, il n’y aura pas de danger
que je peche. Je viens vous inviter, mon oncle, en tout amour et
charité, a faire comme moi : car vous ne serez pas sauvé sans cela.
Otez vos habits, je vous prie, et prenez ’attitude des animaux en qui
Dieu regarde avec plaisir son image, que le péché n’a point
déformée. Je vous fais cette recommandation sur I’ordre du saint
frere Sulpice et conséquemment par I’ordre de Dieu lui-méme, car le
saint frere est dans le secret du Seigneur. Mettez-vous nu, mon oncle,
et venez avec moi, afin que nous nous présentions au peuple pour
I’édifier.

— En puis-je croire mes yeux et mes oreilles ? soupira le saint
évéque d’une voix que les sanglots étouffaient. J’avais une niece
florissante de beauté, de vertu, de piété, et les trois enfants que j’ai
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tirés du saloir ’ont réduite a 1’état misérable ou je la vois. L’un la
dépouille de tous ses biens, source abondante d’auménes, patrimoine
des pauvres; un autre lui G6te I’honneur; le troisiéme la rend
hérétique.

Et il se jeta sur la dalle, embrassant sa niece, la suppliant de
renoncer a un genre de vie si condamnable, I’adjurant avec des
larmes de se vétir et de marcher sur ses pieds comme une créature
humaine, rachetée par le sang de Jésus-Christ.

Mais elle ne répondit que par des glapissements aigus et des
hurlements lamentables.

Bient6t la ville de Trinqueballe fut remplie d’hommes et de
femmes nus, qui marchaient a quatre pattes en aboyant; ils se
nommaient les Edéniques et voulaient ramener le monde aux temps
de la parfaite innocence, avant la création malheureuse d’Adam et
d’Eve. Le R. P. dominicain Gilles Caquerole, inquisiteur de la foi
dans la cité, université et province ecclésiastique de Trinqueballe,
s’inquiéta de cette nouveauté et commenca a la poursuivre
curieusement. Il invita de la fagon la plus instante, par lettres scellées
de son sceau, le seigneur éveque Nicolas a appréhender, incarcérer,
interroger et juger, de concert avec lui, ces ennemis de Dieu et
notamment leurs chefs principaux, le moine franciscain Sulpice et
une femme dissolue nommée Mirande. Le grand saint Nicolas briilait
d’un zéle ardent pour I'unité de 1’Eglise et la destruction de
I’hérésie ; mais il aimait chérement sa niece. Il la cacha dans son
palais épiscopal et refusa de la livrer a I’inquisiteur Caquerole, qui le
dénonga au pape comme fauteur de troubles et propagateur d’une
nouveauté tres détestable. Le pape enjoignit a Nicolas de ne pas
soustraire plus longtemps la coupable a ses juges légitimes. Nicolas
éluda I’injonction, protesta de son obéissance et n’obéit pas. Le pape
fulmina contre lui la bulle Maleficus pastor, dans laquelle le
vénérable pontife était traité de désobéissant, d’hérétique ou fleurant
I’hérésie, de concubinaire, d’incestueux, de corrupteur des peuples,
de vieille femme et d’olibrius, et véhémentement admonesté.

L’évéque se fit de la sorte un grand tort sans profit pour sa niece
bien-aimée. Le roi Berlu, menacé d’excommunication s’il ne prétait
pas son bras a I’Eglise pour la recherche des Edéniques, envoya a
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I’éveché de Trinqueballe des gens d’armes, qui arracherent Mirande a
son asile ; elle fut trainée devant I’inquisiteur Caquerole, jetée dans
un cul de basse fosse et nourrie du pain que refusaient les chiens des
geoliers ; mais ce qui I’affligeait le plus, c’est qu’on lui avait mis de
force une vieille cotte et un chaperon et qu’elle n’était plus siire de ne
pas pécher. Le moine Sulpice échappa aux recherches du Saint-
Office, réussit a gagner la Mambournie et trouva asile dans un
monastére de ce royaume, ou il fonda de nouvelles sectes plus
pernicieuses que les précédentes.

Cependant 1’hérésie, fortifiée par la persécution et s’exaltant dans
le péril, étendait maintenant ses ravages sur toute la Vervignole ; on
voyait par le royaume, dans les champs, des milliers d’hommes et de
femmes nus qui paissaient I’herbe, bélaient, meuglaient, mugissaient,
hennissaient et disputaient, le soir, aux moutons, aux beeufs et aux
chevaux I’étable, la créche et I’écurie. L’inquisiteur manda au Saint-
Pére ces scandales horribles et 1’avertit que le mal ne ferait que
croitre, tant que le protecteur des Edéniques, 1’odieux Nicolas,
resterait assis sur le siege de saint Cromadaire. Conformément a cet
avis, le pape fulmina contre 1’évéque de Trinqueballe la bulle
Deterrima quondam par laquelle il le destituait de ses fonctions
épiscopales et le retranchait de la communion des fidéles.
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—VI-

Foudroyé par le vicaire de Jésus-Christ, abreuvé d’amertume,
accablé de douleur, le saint homme Nicolas descendit sans regret de
son siege illustre et quitta, pour n’y plus revenir, la ville de
Trinqueballe, témoin, durant trente années, de ses vertus pontificales
et de ses travaux apostoliques. Il est dans la Vervignole occidentale
une haute montagne, aux cimes toujours couvertes de neige : de ses
flancs descendent, au printemps, les cascades écumeuses et sonores
qui remplissent d’une eau bleue comme le ciel les gaves de la vallée.
La, dans la région ou croit le méleze, I’arbouse et le noisetier, des
ermites vivaient de baies et de laitage. Ce mont se nomme le mont
Sauveur. Saint Nicolas résolut de s’y réfugier et d’y pleurer, loin du
siecle, ses péchés et les péchés des hommes.

Comme il gravissait la montagne, a la recherche d’un lieu sauvage
ou il établirait son habitation, parvenu au-dessus des nuages qui
s’assemblent presque constamment aux flancs du roc, il vit au seuil
d’une cabane un vieillard qui partageait son pain avec une biche
apprivoisée. Sa cuculle retombait sur son front, et I’on n’apercevait
de son visage que le bout du nez et une longue barbe blanche.

Le saint homme Nicolas le salua par ces mots :

— La paix soit avec vous, mon frere.

— Elle se plait sur cette montagne, répondit le solitaire.

— Aussi, répliqua le saint homme Nicolas, y suis-je venu
terminer, dans le calme, des jours troublés par le tumulte du siecle et
la malice des hommes.

Tandis qu’il parlait de la sorte, I’ermite le regardait attentivement :

— N’étes-vous pas, lui dit-il enfin, 1’évéque de Trinqueballe, ce
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Nicolas dont on vante les travaux et les vertus ?

Le saint pontife ayant fait signe qu’il était cet homme, 1’ermite se
jeta a ses pieds.

— Seigneur, je vous devrai le salut de mon ame, si comme je
I’espéere, mon ame est sauvée.

Nicolas le releva avec bonté et lui demanda :

— Mon frére, comment ai-je eu le bonheur de travailler a votre
salut ?

— 1l y a vingt ans, répondit le solitaire, étant aubergiste a 1’orée
d’un bois, sur une route abandonnée, je vis, un jour, dans un champ,
trois petits enfants qui glanaient ; je les attirai dans ma maison, leur
fis boire du vin, les égorgeai pendant leur sommeil, les coupai par
morceaux et les salai. Le Seigneur, regardant vos mérites, les
ressuscita par votre intervention. En les voyant sortir du saloir, je fus
glacé de terreur: sur vos exhortations, mon cceur se fondit;
j’éprouvai un repentir salutaire, et, fuyant les hommes, me rendis sur
cette montagne ou je consacrai mes jours a Dieu. Il répandit sa paix
sur moi.

— Quoi, s’écria le saint évéque, vous étes ce cruel Garum,
coupable d’un crime si atroce ! Je loue Dieu qui vous accorda la paix
du cceur apres le meurtre horrible de trois enfants que vous avez mis
dans le saloir comme pourceaux ; mais moi, hélas ! pour les en avoir
tirés, ma vie a été remplie de tribulations, mon ame abreuvée
d’amertume, mon épiscopat entierement désolé. J’ai été déposé,
excommunié par le pére commun des fidéles. Pourquoi suis-je puni si
cruellement de ce que j’ai fait ?

— Adorons Dieu, dit Garum, et ne lui demandons pas de comptes.

Le grand saint Nicolas batit de ses mains une cabane aupres de
celle de Garum et il y finit ses jours dans la priere et dans la
pénitence.
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HISTOIRE DE LA DUCHESSE DE CICOGNE
ET DE M. DE BOULINGRIN QUI
DORMIRENT CENT ANS EN COMPAGNIE
DE LA BELLE-AU-BOIS-DORMANT -1 -

L’histoire de la Belle-au-Bois-dormant est bien connue ; on en a
d’excellents récits en vers et en prose. Je n’entreprendrai pas de la
conter de nouveau ; mais, ayant eu communication de plusieurs
mémoires du temps, restés inédits, j’y ai trouvé des anecdotes
relatives au roi Cloche et a la reine Satine, dont la fille dormit cent
ans, ainsi qu’a divers personnages de la Cour qui partagerent le
sommeil de la princesse. Je me propose de communiquer au public ce
qui, dans ces révélations, m’a paru le plus intéressant.

Apres plusieurs années de mariage, la reine Satine donna au roi
son époux une fille qui recut les noms de Paule-Marie-Aurore. Les
fétes du baptéme furent réglées, par le duc des Hoisons, grand maitre
des cérémonies, d’aprés un formulaire qui datait de 1’empereur
Honorius et ou ’on ne pouvait rien déchiffrer tant il était moisi et
rongé des rats.

Il y avait encore des fées en ce temps-la, et celles qui étaient
titrées allaient a la Cour. Sept d’entre elles furent priées d’étre
marraines, la reine Titania, la reine Mab, la sage Viviane, élevée par
Merlin dans I’art des enchantements, Mélusine, dont Jean d’Arras
écrivit I’histoire et qui devenait serpente tous les samedis (mais le
baptéme se fit un dimanche), Urgéle, la blanche Anna de Bretagne et
Mourgue qui emmena Ogier le Danois dans le pays d’Avalon.

Elles parurent au chateau en robes couleur du temps, du soleil, de
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la lune, et des nymphes, et tout étincelantes de diamants et de perles.

Comme chacun prenait place a table, on vit entrer une vieille fée,
nommeée Alcuine, qu’on n’avait pas invitée.

— Ne vous fachez pas, madame, lui dit le roi, de n’étre point
parmi les personnes priées a cette féte ; on vous croyait enchantée ou
morte.

Les fées mouraient sans doute puisqu’elles vieillissaient. Elles ont
toutes fini par mourir et chacun sait que Mélusine est devenue en
enfer « souillarde de cuisine ». Par I’effet d’un enchantement, elles
pouvaient étre enfermées dans un cercle magique, dans un arbre,
dans un buisson, dans une pierre, ou changées en statue, en biche, en
colombe, en tabouret, en bague, en pantoufle. Mais en réalité ce
n’était pas parce qu’on la pensait enchantée ou trépassée, qu’on
n’avait pas invité la fée Alcuine ; c’était qu’on avait jugé sa présence
au banquet contraire a I’étiquette. Madame de Maintenon a pu dire
sans la moindre exagération qu’« il n’y a point dans les couvents
d’austérités pareilles a celles auxquelles 1’étiquette de la Cour
assujettit les grands ». Conformément au royal vouloir de son
souverain, le duc des Hoisons, grand maitre des cérémonies, s’était
refusé a prier la fée Alcuine, a qui manquait un quartier de noblesse
pour étre admise a la Cour. Aux ministres d’Etat représentant qu’il
était de la plus grande importance de ménager cette fée vindicative et
puissante, dont on se faisait une ennemie dangereuse en I’excluant
des fétes, le roi avait répondu péremptoirement qu’il ne saurait
I’inviter puisqu’elle n’était pas née.

Ce malheureux monarque, plus encore que ses prédécesseurs, était
esclave de 1’étiquette. Son obstination a soumettre les plus grands
intéréts et les devoirs les plus pressants aux moindres exigences d’un
cérémonial suranné a plus d’une fois causé a la monarchie de graves
dommages et fait courir au royaume de redoutables périls. De tous
ces périls et de tous ces dommages, ceux auxquels Cloche exposait sa
maison en refusant de faire fléchir 1’étiquette en faveur d’une fée
sans naissance, mais illustre et redoutable, n’étaient ni les plus
difficiles a prévoir ni les moins urgents a conjurer.

La vieille Alcuine, enragée du mépris qu’elle essuyait, jeta a la
princesse Aurore un don funeste. A quinze ans, belle comme le jour,
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cette royale enfant devait mourir d’une blessure fatale, causée par un
fuseau, arme innocente aux mains des femmes mortelles, mais
terrible quand les trois Sceurs filandieres y tordent et y enroulent le
fil de nos destinées et les fibres de nos cceurs.

Les sept marraines fées purent adoucir, mais non pas abolir I’arrét
d’Alcuine ; et le sort de la princesse fut ainsi fixé : « Aurore se
percera la main d’un fuseau ; elle n’en mourra pas, mais elle tombera
dans un sommeil de cent ans dont le fils d’un roi viendra la
réveiller. »

59



—1I -

Currite ducentes subtemina, currite, fusi. (CAT)

Anxieusement, le roi et la reine interrogerent sur 1’arrét qui
frappait la princesse au berceau toutes les personnes de savoir et de
sens, notamment M. Gerberoy, secrétaire perpétuel de 1’Académie
des sciences, et le docteur Gastinel, accoucheur de la reine.

— Monsieur Gerberoy, demanda Satine, peut-on bien dormir cent
ans ?

— Madame, répondit 1’académicien, nous avons des exemples de
sommeils plus ou moins longs, dont je puis citer quelques-uns a
Votre Majesté. Epiménide de Cnossos naquit des amours d’un mortel
et d’'une nymphe. Etant encore enfant, il fut envoyé par Dosiadés,
son pere, garder les troupeaux dans la montagne. Quand les ardeurs
de midi embraserent la terre, il se coucha dans une grotte obscure et
fraiche et s’y endormit d’un sommeil qui dura cinquante-sept ans. Il
étudia les vertus des plantes et mourut a cent cinquante-quatre ans,
selon les uns, a deux cent quatre-vingt dix-neuf, selon les autres.

« L’histoire des sept dormants d’Ephése est rapportée par
Théodore et Rufin dans un écrit scellé de deux sceaux d’argent. En
voici les principaux faits, rapidement exposés. L’an 25, aprés Jésus-
Christ, sept officiers de I’empereur Decius, qui avaient embrassé la
religion chrétienne, distribuérent leurs biens aux pauvres, se
réfugierent sur le mont Célion et s’endormirent tous les sept dans une
caverne. Sous le régne de Théodore, I’évéque d’Ephése les y trouva
brillants comme des roses. Ils avaient dormi cent quarante-quatre
ans.
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« Frédéric Barberousse dort encore. Dans une crypte, sous les
ruines d’un chateau, au milieu d’une épaisse forét, il est assis devant
une table dont sa barbe fait sept fois le tour. Il se réveillera pour
chasser les corbeaux qui croassent autour de la montagne.

« Voila, madame, les plus grands dormeurs dont I’histoire ait
gardé le souvenir.

— Ce sont la des exceptions, répliqua la reine. Vous, monsieur
Gastinel, qui pratiquez la médecine, Avez-vous vu des personnes
dormir cent ans ?

— Madame, répondit I’accoucheur, je n’en ai pas vu précisément
et je ne pense pas en voir jamais ; mais j’ai observé des Cas curieux
de 1éthargie que je puis, si elle le désire, porter a la connaissance de
votre Majesté. Il y a dix ans, une demoiselle Jeanne Caillou, recue a
I’Hé6tel Dieu, y dormit six années consécutives. J’ai moi-méme
observé la fille Léonide Montauciel, qui s’endormit le jour de Paques
de I’an 61 pour ne s’éveiller qu’au jour de Paques de 1’année
suivante.

— Monsieur Gastinel, demanda le roi, la pointe d’un fuseau peut-
elle causer une blessure qui fasse dormir cent ans ?

— Sire, ce n’est pas probable, répondit M. Gastinel, mais dans le
domaine de la pathologie, nous ne pouvons jamais dire avec
assurance :

« Cela sera, cela ne sera pas. »

— On peut citer, dit M. Gerberoy, Brunhild, qui, piquée par une
épine, s endormit et fut réveillée par Sigurd.

— 11 y a aussi Guenillon, dit madame la duchesse de Cicogne,
premiere dame de la reine.

Et elle fredonna :

Il m’envoya-t au bois

Pour cueillir la nouzille.

Le bois était trop haut,

La belle trop petite.

Le bois était trop haut,

La belle trop petite.

Elle se mit en main

Une tant verte épine.
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Elle se mit en main

Une tant verte épine.

A la douleur du doigt

La belle s’est endormie

— A quoi pensez-vous, Cicogne, dit la reine ? Vous chantez ?

— Que Votre Majesté me pardonne, répondit la duchesse. C’est
pour conjurer le sort.

Le roi fit publier un édit par lequel il défendait a toutes personnes
de filer au fuseau ni d’avoir des fuseaux chez soi sous peine de mort.
Chacun obéit. On disait encore dans les campagnes « Le fuseau doit
suivre le hoyau », mais c’était par habitude, les fuseaux avaient
couru.
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—III -

Le premier ministre qui, sous le faible roi Cloche, gouvernait la
monarchie, M. de la Rochecoupée, respectait les croyances
populaires, que tous les grands hommes d’Etat respectent. César était
pontife maxime ; Napoléon se fit sacrer par le pape; M.de la
Rochecoupée reconnaissait la puissance des fées. Il n’était point
sceptique ; il n’était point incrédule. Il n’arguait pas de faux I’oracle
des sept marraines. Mais, n’y pouvant rien, il ne s’en inquiétait point.
C’était son caractere de ne pas se soucier des maux auxquels il ne
savait remédier. Du reste 1’événement annoncé n’était pas, selon
toute apparence, imminent. M. de la Rochecoupée avait les vues d’un
homme d’Etat, et les hommes d’Etat ne voient jamais au-deld du
moment présent. Je parle des plus perspicaces et des plus pénétrants.
Enfin, a supposer qu’un jour ou I’autre, la fille du roi s’endormit
pour un siécle, ce n’était a ses yeux qu’une affaire de famille,
puisque la loi salique excluait les femmes du trone.

Il avait, comme il le disait, bien d’autres chats a fouetter. La
banqueroute, la hideuse banque route, était la, menacant de consumer
les biens et I’honneur de la nation. La famine sévissait dans le
royaume et des millions de malheureux mangeaient du platre au lieu
de pain. Cette année-la, le bal de 1’Opéra fut trés brillant et les
masques plus beaux que de coutume.

Les paysans, les artisans, les gens de boutique et les filles de
théatre s’affligeaient a I’envi de la malédiction fatale qu’Alcuine
avait donnée a I’innocente princesse.

Au contraire les seigneurs de la Cour et les princes du sans royal
s’y montraient fort indifférents. Et il y avait partout des hommes
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d’affaires et des hommes de science qui ne croyaient point a 1’arrét
des fées, pour cette raison qu’ils ne croyaient pas aux fées.

Tel était M. de Boulingrin, secrétaire d’Etat aux Finances. Ceux
qui se demanderont comment il pouvait n’y pas croire puisqu’il les
avait vues, ignorent jusqu’ou peut aller le scepticisme dans un esprit
raisonneur. Nourri de Lucréce, imbu des doctrines d’Epicure et de
Gassendi, il impatientait souvent M. de la Rochecoupée par I’étalage
d’un froid aféisme.

— Si ce n’est pour vous soyez croyant pour le public, lui disait le
premier ministre. Mais, en vérité, il y a des moments ou je me
demande, mon cher Boulingrin, qui de nous deux est le plus crédule
a ’endroit des fées. Je n’y pense jamais et vous en parlez toujours.

— M. de Boulingrin aimait tendrement madame la duchesse de
Cicogne, femme de I’ambassadeur a Vienne, premiere dame de la
reine, qui appartenait a la plus haute aristocratie du royaume, femme
d’esprit, un peu seche, un peu regardante et qui perdait au pharaon
ses revenus, ses terres et sa chemise. Elle avait des bontés pour M. de
Boulingrin et ne se refusait pas a un commerce auquel elle n’était
point portée par tempérament, mais qu’elle estimait convenable a son
rang et utile a ses intéréts.

Leur liaison était formée avec un art qui révélait leur bon gofit et
I’élégance des mceurs régnantes ; cette liaison s’avouait, dépouillant
par son aveu toute basse hypocrisie, et se montrait en méme temps si
réservée, que les plus séveres n’y voyaient rien a redire.

Pendant le temps que la duchesse passait chaque année sur ses
terres, M. de Boulingrin logeait dans un vieux pigeonnier séparé du
chateau de son amie par un chemin creux qui longeait une mare ou
les grenouilles jetaient, la nuit, dans les joncs, leurs cris assidus.

Or, un soir, tandis que les derniers reflets du soleil teignaient
d’une couleur de sang les eaux croupies, le secrétaire d’Etat aux
Finances vit, au carrefour du chemin, trois jeunes fées qui dansaient
en rond et chantaient :

Trois filles dedans un pré...

Mon ceeur vole.

Mon cceeur vole,

Mon cceur vole a votre gré.
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Elles I’enfermerent dans leur ronde et agitérent vivement autour
de lui leurs formes minces et légeres. Leurs visages, dans le
crépuscule, étaient obscurs et limpides ; leurs chevelures brillaient
comme des feux follets.

Elles répéterent :

Trois filles dedans un pré...

tant que, étourdi, prét a tomber, il demanda grace.

Alors la plus belle, ouvrant la ronde ;

— Mes sceurs, donnez congé a monsieur de Boulingrin qui va-t-au
chateau baiser sa belle.

Il passa sans avoir reconnu les fées, maitresses des destinées, et,
quelques pas plus loin, il rencontra trois vieilles besaciéres qui
marchaient toutes courbées sur leurs batons et ressemblaient de
visage a trois pommes cuites dans les cendres. A travers leurs
haillons passaient des os plus recouverts de crasse que de chair. Leurs
pieds nus allongeaient démesurément des doigts décharnés,
semblables aux osselets d’une queue de beeuf.

Du plus loin qu’elles 1’apercurent, elles lui firent des sourires et
lui envoyerent des baisers ; elles 1’arrétérent au passage j 1’appelerent
leur mignon, leur amour, leur cceur, le couvrirent de caresses
auxquelles il ne pouvait échapper, car, au premier mouvement qu’il
faisait pour fuir, elles lui enfoncaient dans la chair les crochets aigus
qui terminaient leurs mains.

— Qu’il est beau ! qu’il est joli ! soupiraient elles.

Avec une longue frénésie elles le sollicitent a les aimer. Puis,
voyant qu’elles ne parviennent point a ranimer ses sens glacés
d’horreur, elles 1’accablent d’invectives, le frappent a coups
redoublés de leurs béquilles, le renversent a terre, le foulent aux
pieds et, quand il est accablé, brisé, moulu, perclus de tous ses
membres, la plus jeune, qui a bien quatre-vingts ans, s’accroupit sur
lui, se trousse et I’arrose d’un liquide infect.

Il en est aux trois quarts suffoqué ; et tout aussitot les deux autres,
remplacant la premiére, inondent le mal heureux gentilhomme d’une
eau tout aussi puante. Enfin toutes trois s’éloignent en le saluant d’un
« Bonsoir, mon Endymion ! Au revoir, mon Adonis ! Adieu, beau
Narcisse ! » et le laissent évanoui,
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Quand il reprit ses sens, un crapaud, pres de lui, filait
délicieusement des sons de fliite et une nuée de moustiques dansait
devant la lune. Il se releva a tres grand’peine et acheva en boitant sa
course.

Cette fois encore, M. de Boulingrin avait méconnu les fées,
maitresses des destinées.

La duchesse de Cicogne 1’attendait avec impatience.

— Vous venez bien tard, mon ami.

Il lui répondit, en lui baisant les doigts, qu’elle était bien aimable
de le lui reprocher. Et il s’excusa sur ce qu’il avait été un peu
souffrant.

— Boulingrin, lui dit elle, asseyez-vous la.

Et elle lui confia qu’elle consentirait volontiers a recevoir de la
cassette royale Un don de deux mille écus, propre a corriger les
injures du sort a son égard, le pharaon lui ayant été depuis six mois
terriblement contraire.

Sur I’avis que la chose pressait, Boulingrin écrivit aussitot a M. de
la Rochecoupée pour lui demander la somme d’argent nécessaire.

La Rochecoupée se fera une joie de vous 1’obtenir, dit-il.

Il est obligeant et se plait a servir ses amis. J’ajouterai qu’on lui
reconnait plus de talents qu’on n’en voit d’ordinaire aux favoris des
princes. Il a le gofit et I’intelligence des affaires ; mais il manque de
philosophie. Il croit aux fées, sur le témoignage de ses sens.

— Boulingrin, dit la duchesse, vous puez le pissat de chat.
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IV -

Dix-sept ans, jour pour jour, s’étaient écoulés depuis 1’arrét des
fées. La dauphine était belle comme un astre. Le roi et la reine
habitaient avec la Cour la résidence agreste des Eaux Perdues. Qu’ai-
je le besoin de conter ce qu’il advint alors ? On sait comment la
princesse Aurore, courant un jour dans le chateau, alla jusqu’au faite
d’un donjon ou, dans un galetas, une bonne vieille, seulette, filait sa
quenouille. Elle n’avait pas entendu parler des défenses que le roi
avait faites de filer au fuseau.

— Que faites-vous la, ma bonne femme ? demanda la princesse.

—Je file, ma belle enfant, lui répondit la vieille, qui ne la
connaissait pas.

— Ah'! que cela est joli! reprit la dauphine. Comment faites-
vous ? Donnez-moi, que je voie si j’en ferais bien autant.

Elle n’eut pas plutot pris le fuseau qu’elle s’en perca la main et
tomba évanouie.'

Le roi Cloche, averti que 1’arrét des fées était accompli, fit mettre
la princesse endormie dans la chambre bleue, sur un lit d’azur brodé
d’argent.

Agités et consternés, les courtisans s’apprétaient des larmes,
essayaient des soupirs et se composaient une douleur. De toutes parts
se formaient les intrigues ; on annongait que le roi renvoyait ses
ministres. De noires calomnies couvaient.

On disait que le duc de la Rochecoupée avait composé un philtre
pour endormir la dauphine et que M. de Boulingrin était son
complice.

1 Contes de Perrault, édition André Lefévre, p. 86.
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La duchesse de Cicogne grimpa par le petit escalier chez son vieil
ami, qu’elle trouva en bonnet de nuit, souriant, car il lisait la Fiancée
du roi de Garbe.

Cicogne lui conta la nouvelle et comment la dauphine était en
léthargie sur un lit de satin bleu. Le secrétaire d’Etat 1’écouta
attentivement :

— Vous ne pensez point, j’espére, chére amie, qu’il y ait la
moindre féerie la-dedans, dit-il.

Car il ne croyait pas aux fées, bien que trois d’entre elles,
anciennes et vénérables, 1’eussent assommeé de leur amour et de leurs
béquilles et trempé jusques aux os d’une liqueur infecte, pour lui
prouver leur existence. C’est le défaut de la méthode expérimentale,
employée par ces dames, que 1’expérience s’adresse aux gens, dont
on peut toujours récuser le témoignage.

— 11 s’agit bien de fées ! s’écria Cicogne. L’accident de madame
la dauphine peut nous faire le plus grand tort a vous et a moi. On ne
manquera pas de D’attribuer a 1’incapacité des ministres, a leur
malveillance peut-étre. Sait-on jusqu’ou peut aller la calomnie ? On
vous accuse déja de lésine. A les en croire, vous avez refusé, sur mes
conseils intéressés, de payer des gardes a la jeune et infortunée
princesse. Bien plus ! on parle de magie noire, d’envoiitements.

11 faut faire face a 1’orage. Montrez-vous ou vous étes perdu.

— La calomnie, dit Boulingrin, est le fléau du monde ; elle a tué
les plus grands hommes. Quiconque sert honnétement son roi doit se
résoudre a payer le tribut a ce monstre qui rampe et qui vole.

— Boulingrin, dit Cicogne, habillez-vous.

Et elle lui arracha son bonnet de nuit, qu’elle jeta dans la ruelle.

Un instant apres, ils étaient dans 1’antichambre de 1’appartement
ou dormait Aurore, et s’asseyaient sur une banquette, attendant d’étre
introduits.

Or, a la nouvelle que I’arrét des destins était accompli, la fée
Viviane, marraine de la princesse se rendit en grande hate aux Eaux-
Perdues, et, pour composer une Cour a sa filleule au jour ou celle-ci
devait se réveiller, elle toucha de sa baguette tout ce qui était dans le
chateau, gouvernantes, filles d’honneur, femmes de chambre,
gentilshommes, officiers, maitres d’hotel, cuisiniers, marmitons,
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galopins, gardes, suisses, pages, valets de pied ; elle toucha aussi tous
109 chevaux qui étaient dans les écuries, avec les palefreniers, les
gros matins de la basse-cour et la petite Pouffe, petite chienne de la
princesse, qui était aupres d’elle sur son lit. Les broches méme, qui
étaient au feu toutes pleines de perdrix et de faisans, s’endormirent.’

Cependant Cicogne et Boulingrin attendaient cote a cote sur leur
banquette.

— Boulingrin, souffla la duchesse a son vieil ami dans le tuyau de
I’oreille, est-ce que cette affaire ne vous parait pas louche ? N’y
soupconnez-vous pas une intrigue des fréres du roi pour amener le
pauvre homme a abdiquer ? On le sait bon pére... Ils ont bien pu
vouloir le jeter dans le désespoir...

— C’est possible, répondit le secrétaire d’Etat. Dans tous les cas,
il n’y a pas la moindre féerie dans cette affaire. Les bonnes femmes
de campagne peuvent seules croire encore a ces contes de Mélusine.

— Taisez-vous, Boulingrin, fit la duchesse. Il n’y a rien d’odieux
comme les sceptiques. Ce sont des impertinents qui se moquent de
notre simplicité. Je hais les esprits forts ; je crois ce qu’il faut croire ;
mais je soupconne ici une sombre intrigue...

Au moment ou Cicogne pronongait ces paroles, la fée Viviane les
toucha tous deux de sa baguette et les endormit comme les autres.

2 Contes de Perrault, p. 87.
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« Il criit dans un quart d’heure, tout autour du parc, une si grande
quantité de grands arbres et de petits, de ronces et d’épines entre
lacées les unes dans les autres, que béte ni homme n’y auraient pu
passer ; en sorte qu’on ne voyait plus que le haut des tours du
chdteau ; encore n’était-ce que de bien loin. »

Contes de Perrault, pp. 87- 88.

Une fois, deux fois, trois fois, cinquante, soixante, octante,
nonante et cent fois Uranie referma 1’anneau du Temps, et la Belle
avec sa cour et Boulingrin aupres de la duchesse sur la banquette de
I’antichambre dormaient encore.

Soit qu’on regarde le temps comme un mode de la substance
unique, soit qu’on le définisse une des formes du moi sentant ou un
état abstrait de 1’extériorité immédiate, soit qu’on en fasse purement
une loi, un rapport résultant du processus des choses réelles, nous
pouvons affirmer qu’un siécle est un certain espace de temps.
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—VI-

Chacun sait la fin de I’enchantement et comment, apres cent
cycles terrestres, un prince favorisé par les fées traversa le bois
enchanté et pénétra jus qu’au lit ou dormait la princesse. C’était un
principicule allemand qui avait une jolie moustache et des hanches
orbiculaires et dont, aussitot réveillée, elle tomba ou plut6t se leva
amoureuse et qu’elle suivit dans sa petite principauté avec une telle
précipitation qu’elle n’adressa pas méme une parole aux personnes
de sa maison qui avaient dormi cent ans avec elle.

Sa premiere dame d’honneur en fut touchée et s’écria avec
admiration ;

— Je reconnais le sang de mes rois.

Boulingrin se réveilla au cote de la duchesse de Cicogne en méme
temps que la dauphine et toute sa maison. Comme il se frottait les
yeux :

— Boulingrin, lui dit sa belle amie, vous avez dormi.

— Non pas, répondit-il, non pas, chere madame.

Il était de bonne foi. Ayant dormi sans réves, il ne s’apercevait pas
qu’il avait dormi.

— J’ai, dit-il, si peu dormi que je puis vous répéter ce que vous
venez de dire a la seconde.

— Eh bien, qu’est-ce que je viens de dire ?

— Vous venez de dire: «Je soupconne ici une sombre
intrigue... »

Toute la petite Cour fut congédiée aussitot que réveillée ; chacun
dut pourvoir selon ses moyens a sa réfection et a son équipement.

Boulingrin et Cicogne louerent au régisseur du chateau une
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guimbarde du dix-septieme siecle, attelée d’un canasson déja fort
vieux quand il s’était endormi d’un sommeil séculaire, et se firent
conduire a la gare des Eaux-Perdues, ou ils prirent un train qui les
mit en deux heures dans la capitale du royaume. Leur surprise était
grande de tout ce qu’ils voyaient et de tout ce qu’ils entendaient.
Mais, au bout d’un quart d’heure, ils eurent épuisé leur étonnement et
rien ne les émerveilla plus. Eux-mémes ils n’intéressaient personne.
On ne comprenait absolument rien a leur histoire ; elle n’éveillait
aucune curiosité, car notre esprit ne s’attache ni a ce qui est trop clair
ni a ce qui est trop obscur pour lui. Boulingrin, comme on peut
croire, ne s’expliquait pas le moins du monde ce qu’il lui était arrivé.
Mais, quand la duchesse lui disait que tout cela n’était point naturel,
il lui répondait :

— Chere amie, permettez-moi de vous dire que vous avez une
bien mauvaise physique. Rien n’est qui ne soit naturel.

Il ne leur restait plus ni parent, ni amis, ni biens. Ils ne purent
retrouver I’emplacement de leur demeure. Du peu d’argent qu’ils
avaient sur eux, ils achetérent une guitare et chantérent dans les rues.
Ils gagnerent ainsi de quoi manger. Cicogne jouait a la manille, la
nuit, dans les cabarets, tous les sous qu’on lui avait jetés dans la
journée et, pendant ce temps, Boulingrin, devant un saladier de vin
chaud, expliquait aux buveurs qu’il est absurde de croire aux fées.
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LA CHEMISE

C’était un jeune berger nonchalamment étendu sur I’herbe de la
prairie et charmant sa solitude aux sons du chalumeau... On lui avait
enlevé de force ses habits, mais...>

3 Grand Dictionnaire de Pierre Larousse, article CHEMISE ; t. IV, p.5 ; col. 4.
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CHAPITRE PREMIER - LE ROI
CHRISTOPHE, SON GOUVERNEMENT, SES
MURS, SA MALADIE

Christophe V n’était pas un mauvais roi. Il observait exactement
les regles du gouvernement parlementaire et ne résistait jamais aux
volontés des Chambres. Cette soumission ne lui cofitait pas
beaucoup, car il s’était apercu que, s’il y a plusieurs moyens d’arriver
au pouvoir, il n’y en a pas deux de s’y maintenir ni deux facons de
s’y comporter, que ses ministres, quels que fussent leur origine, leurs
principes, leurs idées, leurs sentiments, gouvernaient tous d’une seule
et méme facon et que, en dépit de certaines divergences de pure
forme, ils se répétaient les uns les autres avec une exactitude
rassurante. Aussi portait-il sans hésitation aux affaires tous ceux que
les Chambres lui désignaient, préférant toutefois les révolutionnaires
comme plus ardents a imposer leur autorité.

Pour sa part, il s’occupait surtout des affaires extérieures. Il faisait
fréquemment des voyages diplomatiques, dinait et chassait avec les
rois ses cousins et se vantait d’étre le meilleur ministre des affaires
étrangéres qu’on piit réver. A I’intérieur, il se soutenait aussi bien que
le permettait le malheur des temps. Il n’était ni trés aimé ni tres
estimé de son peuple, ce qui lui assurait 1’avantage précieux de ne
jamais donner de déceptions. Exempt de I’amour public, il n’était
point menacé de I’impopularité assurée a quiconque est populaire.

Son royaume était riche. L’industrie et 1e commerce y florissaient
sans toutefois s’étendre de fagon a inquiéter les nations voisines.

Ses finances surtout commandaient 1’admiration. La solidité de
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son crédit semblait inébranlable ; les financiers en parlaient avec
enthousiasme, avec amour et les yeux mouillés de larmes généreuses.
Quelque honneur en rejaillissait sur le roi Christophe.

Le paysan le rendait responsable des mauvaises récoltes ; mais
elles étaient rares. La fertilité du sol et la patience des laboureurs
faisaient ce pays abondant en fruits, en blés, en vins, en troupeaux.
Les ouvriers des usines, par leurs revendications continues et
violentes effrayaient les bourgeois qui comptaient sur le roi pour les
protéger contre la révolution sociale, les ouvriers de leur coté, ne
pouvaient point le renverser, car ils étaient les plus faibles, et n’en
avaient guere envie, ne voyant pas ce qu’ils gagneraient a sa chute.Il
ne les soulageait point ni ne les opprimait davantage afin qu’ils
fussent toujours une menace et jamais un danger.

Ce prince pouvait compter sur I’armée : elle avait un bon esprit.
L’armée a toujours un bon esprit ; toutes les mesures sont prises pour
qu’elle le garde ; c’est la premiére nécessité de I’Etat. Car, si elle le
perdait, le gouvernement serait aussitot renversé. Le roi Christophe
protégeait la religion. A vrai dire, il n’était pas dévot et, pour ne
point penser contrairement a la foi, il prenait I’utile précaution de
n’en examiner jamais aucun article.

Il entendait la messe dans sa chapelle et n’avait que des égards et
des faveurs pour ses évéques, parmi lesquels se trouvaient trois ou
quatre ultramontains qui I’abreuvaient d’outrages. La bassesse et la
servilité de sa magistrature lui inspiraient un insurmontable dégofit. Il
ne concevait pas que ses sujets pussent supporter une si injuste
justice ; mais ces magistrats achetaient leur honteuse faiblesse envers
les forts par une inflexible dureté a 1’égard des faibles. Leur sévérité
rassurait les intéréts et commandait le respect.

Christophe V avait remarqué que ses actes ou ne produisaient pas
d’effet appréciable ou produisaient des effets contraires a ceux qu’il
en attendait. Aussi agissait-il peu. Ses ordres et ses décorations
étaient son meilleur instrument de regne. Il les décernait a ses
adversaires, qui en étaient avilis et satisfaits.

La reine lui avait donné trois fils. Elle était laide, acariatre, avare
et stupide, mais le peuple, qui la savait délaissée et trompée par le
roi, la poursuivait de louanges et d’hommages. Apres avoir recherché
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une multitude de femmes de toutes les conditions, le roi se tenait le
plus souvent aupreés de madame de la Poule, avec laquelle il avait des
habitudes. En femmes il efit toujours aimé la nouveauté ; mais une
femme nouvelle n’était plus une nouveauté pour lui et la monotonie
du changement lui pesait.

De dépit, il retournait a madame de la Poule et ce « déja vu » qui
lui était fastidieux chez celles qu’il voyait pour la premiére fois, il le
supportait moins mal chez une vieille amie.

Cependant elle I’ennuyait avec force et continuité. Parfois, excédé
de ce qu’elle se montrat toujours fadement la méme, il essayait de la
varier par des déguisements et la faisait habiller en Tyrolienne, en
Andalouse, en capucin, en capitaine de dragons, en religieuse, sans
cesser un moment de la trouver insipide.

Sa grande occupation était la chasse, fonction héréditaire des rois
et des princes qui leur vient des premiers hommes, antique nécessité
devenue un divertissement, fatigue dont les grands font un plaisir. Il
n’est plaisir que de fatigue. Christophe V chassait six fois par
semaine.

Un jour, en forét, il dit a M. de Quatrefeuilles, son premier
écuyer :

— Quelle misére de courre le cerf !

— Sire, lui répondit 1’écuyer, vous serez bien aise de vous reposer
apres la chasse.

— Quatrefeuilles, soupira le roi, je me suis plu d’abord a me
fatiguer, puis a me reposer. Main tenant je ne trouve d’agrément ni a
I’un ni a I’autre. Toute occupation a pour moi le vide de I’oisiveté, et
le repos me lasse comme un pénible travail.

Apres dix ans d’un régne sans révolutions ni guerres, tenu enfin
par ses sujets pour un habile politique, érigé en arbitre des rois,
Christophe V ne gofitait nulle joie au monde. Plongé dans un
abattement profond, il lui arrivait souvent de dire :

— J’ai constamment des verres noirs devant les yeux, et, sous les
cartilages de mes cotes, je sens un rocher ou s’assied la tristesse.

Il perdait le sommeil et 1’appétit.

— Je ne puis plus manger, disait-il a M. de Quatrefeuilles, devant
son couvert auguste de vermeil. Hélas ! ce n’est pas le plaisir de la
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table que je regrette, je n’en ai jamais joui : Ce plaisir, un roi ne le
connut jamais. J’ai la plus mauvaise table de mon royaume. Il n’y a
que les gens du commun qui mangent bien; les riches ont des
cuisiniers qui les volent et les empoisonnent. Les plus grands
cuisiniers sont ceux qui volent et empoisonnent le plus et j’ai les plus
grands cuisiniers d’Europe. Pourtant j’étais gourmand, de mon
naturel, et j’eusse, comme un autre, aimé les bons morceaux, si mon
état 1’e(it permis.

Il se plaignait de maux de reins et de pesanteurs d’estomac, se
sentait faible, avait la respiration courte et des battements de cceur.
Par moments, les insipides bouffées d’une chaleur molle lui
montaient au visage.

— Je ressens, disait-il, un mal sourd, continu, tranquille, auquel
on s’habitue, et que traversent, de temps a autre, les éclairs d’une
douleur fulgurante. De la ma stupeur et mon angoisse.

La téte lui tournait ; il avait des éblouissements, des migraines,
des crampes, des spasmes et des élancements dans les flancs qui lui
coupaient la respiration.

Les deux premiers médecins du roi, le docteur Saumon et le
professeur Machellier, diagnostiquerent la neurasthénie.

— Unité morbide mal dégagée ! dit le professeur Saumon. Entité
nosologique insuffisamment définie, par la méme insaisissable...

Le professeur Machellier I’interrompit ;

— Dites, Saumon, véritable Protée pathologique qui, comme le
Vieillard des Mer, se transforme sans cesse sous 1’étreinte du
praticien et revét les figures les plus bizarres et les plus terrifiantes ;
tour a tour vautour de 1’ulcéere stomacal ou serpent de la néphrite,
soudain elle dresse la face jaune de I’ictére, montre les pommettes
rouges de la tuberculose ou crispe des mains d’étrangleuse qui
feraient croire qu’elle a hypertrophié le cceur ; enfin elle présente le
spectre de tous les maux funestes au corps humain, jusqu’a ce que,
cédant a I’action médicale et s’avouant vaincue, elle s’enfuit sous sa
véritable figure de singe des maladies.

Le docteur Saumon était beau, gracieux, charmant, aimé des
dames en qui il s’aimait.

Savant élégant, médecin mondain, il reconnaissait encore
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I’aristocratie dans un caecum et dans un péritoine et observait
exactement les distances sociales qui séparent les utérus. Le
professeur Machellier, petit, gros, court, en forme de pot, parleur
abondant, était plus fat que son collegue Saumon. Il avait les mémes
prétentions et plus de peine a les soutenir. Ils se haissaient ; mais,
s’étant apercus qu’en se combattant I’un 1’autre ils se détruisaient
tous deux, ils affectaient une entente parfaite et une communion
pléniére de pensées : I’un n’avait pas plutét exprimé une idée que
I’autre la faisait sienne. Bien qu’ayant de leurs facultés et de leur
intelligence une mésestime réciproque, ils ne craignaient pas de
changer entre eux d’opinion, sachant qu’ils n’y risquaient rien et ne
perdraient ni ne gagneraient au change, puisque c’étaient des
opinions médicales. Au début, la maladie du roi ne leur causait pas
d’inquiétude. Ils comptaient que le malade en guérirait pendant qu’ils
le soigneraient et que cette coincidence serait notée a leur avantage.
Ils prescrivirent d’un commun accord une vie sévere (Quibus nervi
dolent Venus inimica), un régime tonique, de 1’exercice en plein air,
I’emploi raisonné de 1’hydrothérapie. Saumon, a 1’approbation de
Machellier, préconisa le sulfure de carbone et le chlorure de
méthyle ; Machellier, avec I’acquiescement de Saumon, indiqua les
opiacés, le chloral et les bromures.

Mais plusieurs mois s’écoulérent sans que I’état du roi partit
s’amender si peu que ce fiit. Et bientot les souffrances devinrent plus
vives.

— Il me semble, leur dit un jour Christophe V étendu sur sa chaise
longue, il me semble qu’une nichée de rats me grignotent les
entrailles, pendant qu’un nain horrible, un kobold en capuchon,
tunique et chausses rouges, descendu dans mon estomac, I’entame a
coups de pic et le creuse profondément.

— Sire, dit le professeur Machellier, c’est une douleur
sympathique.

— Je la trouve antipathique, répondit le roi.

Le docteur Saumon intervint :

— Ni I’estomac, Sire, ni I’intestin de Votre Majesté n’est malade,
et, s’ils vous causent une souffrance, c’est, disons-nous, par
sympathie avec votre plexus solaire, dont les innombrables filets
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nerveux, emmeélés, embrouillés, tiraillent dans tous les sens 1’intestin
et I’estomac comme autant de fils de platine incandescent.

—La neurasthénie, dit Machellier, véritable Protée
pathologique...

Mais le roi les congédia tous deux.

Quand ils furent partis :

— Sire, dit M.de Saint-Sylvain, premier secrétaire des
commandements, consultez le docteur Rodrigue.

— Oui, Sire, dit M. de Quatrefeuilles, faites appeler le docteur
Rodrigue. Il n’y a que cela a faire.

A cette époque le docteur Rodrigue étonnait 1’univers. On le
voyait presque en méme temps dans tous les pays du globe. Il faisait
payer ses visites d’un prix tel que les milliardaires reconnaissaient sa
valeur. Ses confréres du monde entier, quoi qu’ils pussent penser de
son savoir et de son caractere, parlaient avec respect d’un homme qui
avait porté a une hauteur inouie jusque-la les honoraires des
médecins ; plusieurs préconisaient ses méthodes, prétendant les
posséder et les appliquer a prix réduits et contribuaient ainsi a sa
célébrité mondiale.

Mais, comme le docteur Rodrigue se plaisait a exclure de sa
thérapeutique les produits de laboratoire et les préparations des
officines pharmaceutiques, Comme il n’observait jamais les formules
du codex, ses moyens curatifs présentaient une bizarrerie
déconcertante et des singularités inimitables.

M. de Saint-Sylvain, sans avoir pratiqué Rodrigue, avait en lui une
foi absolue et y croyait comme en Dieu.

Il supplia le roi de faire appeler le docteur qui opérait des
miracles. Ce fut en vain.

— Je m’en tiens, dit Christophe V, a Saumon et Machellier, je les
connais, je sais qu’ils ne sont capables de rien ; tandis que je ne sais
pas ce dont est capable ce Rodrigue.
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CHAPITRE II - LE REMEDE DU DOCTEUR
RODRIGUE

Le roi n’avait jamais beaucoup aimé ses deux médecins
ordinaires. Apres six mois de maladie, ils lui devinrent tout a fait
insupportables ; du plus loin qu’il voyait les belles moustaches qui
couronnaient le sourire éternel et victorieux du docteur Saumon et les
deux cornes de cheveux noirs collées sur le crane de Machellier, il
grincait des dents et détournait farouchement le regard. Une nuit, il
jeta par la fenétre leurs potions, leurs globules et leurs poudres, qui
remplissaient la chambre d’une odeur fade et triste. Non seulement il
ne fit plus rien de ce qu’ils lui ordonnaient, mais il prit grand soin
d’observer au rebours leurs prescriptions : il demeurait étendu quand
ils lui recommandaient 1’exercice, s’agitait quand ils lui ordonnaient
le repos, mangeait quand ils le mettaient a la diéte, jefinait quand ils
préconisaient la suralimentation ; et montrait a madame de la Poule
une ardeur si inusitée qu’elle n’en pouvait croire le témoignage de
ses sens et pensait réver. Pourtant, il ne guérissait point, tant il est
vrai que la médecine est un art décevant et que ses préceptes, en
quelque sens qu’on les prenne, sont également vains. Il n’en allait
pas plus mal, mais il n’en allait pas mieux.

Ses douleurs abondantes et variées ne le quittaient pas. Il se
plaignait de ce qu’une fourmiliere s’était établie dans son cerveau et
que cette colonie industrieuse et guerriere y creusait des galeries, des
chambres, des magasins, y transportait des vivres, des matériaux, y
déposait des ceufs par milliards, y nourrissait les jeunes, y soutenait
des siéges, donnait, repoussait des assauts, s’y livrait des combats
acharnés.
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Il sentait, disait-il, quand une guerriéere tranchait de ses
mandibules acérées le dur et mince corselet de I’ennemie.

— Sire, lui dit M. de Saint-Sylvain, faites venir le docteur
Rodrigue. Il vous guérira slirement.

Mais le roi haussa les épaules et, dans un moment de faiblesse et
d’absence, il redemanda des potions et se remit au régime. Il ne
retourna plus chez madame de la Poule et prit avec zele des pilules
de nitrate d’aconitine qui étaient alors dans leur claire nouveauté et
leur radieuse jeunesse. A la suite de cette abstinence et de ces soins,
il fut saisi d’un tel acces de suffocation que la langue lui sortait de la
bouche et les yeux de la téte. On mettait son lit debout comme une
horloge et son visage congestionné y faisait un cadran rouge.

— C’est le plexus cardiaque qui est en pleine révolte, dit le
professeur Machellier.

— En grande effervescence, ajouta le docteur Saumon.

M. de Saint-Sylvain trouva 1’occasion bonne pour recommander
une fois encore le docteur Rodrigue, mais le roi déclara qu’il n’avait
pas besoin d’un médecin de plus.

— Sire, répliqua Saint-Sylvain, le docteur Rodrigue n’est pas un
médecin.

— Ah! s’écria Christophe V, ce que vous dites la, monsieur de
Saint-Sylvain, est tout a son avantage et me prévient en sa faveur. Il
n’est pas médecin ? Qu’est-il ?

— Un savant, un homme de génie, Sire, qui a découvert les
propriétés inouies de la matiere a I’état radiant et qui les applique a la
médecine.

Mais, d’un ton qui ne souffrait pas de réplique, le roi invita le
secrétaire de ses commandements a ne lui plus parler de ce charlatan.

Jamais, fit-il, jamais je ne le recevrai, jamais !

Christophe V passa 1’été d’une facon supportable. Il fit une
croisiére a bord d’un yacht de deux cents tonneaux, avec madame de
la Poule habillée en mousse. Il y recut a déjeuner un président de la
république, un roi et un empereur et y assura, de concert avec eux, la
paix du monde. I1 lui était fastidieux de fixer les destins des
peuples ; mais, ayant trouvé dans la cabine de madame de la Poule un
vieux roman pour les petites ouvrieres, il le lut avec un intérét
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passionné qui, durant quelques heures, lui procura 1’oubli délicieux
des choses réelles. Enfin, hors quelques migraines, des névralgies,
des rhumatismes et 1’ennui de vivre, il se porta passablement.
L’automne le rendit a ses anciennes tortures. Il endurait I’horrible
supplice d’un homme pris dans glaces depuis les pieds jusqu’a la
ceinture et le buste enveloppé de flammes, Pourtant, ce qu’il subissait
avec plus d’horreur encore et d’épouvante, c’était des sensations
qu’il ne pouvait exprimer, des états indicibles. Il y en avait, disait il,
qui lui faisaient dresser les cheveux sur la téte.

Il était dévoré d’anémie et sa faiblesse croissait chaque jour sans
diminuer sa capacité de souffrir.

— Monsieur de Saint-Sylvain, dit-il un matin, apreés une mauvaise
nuit vous m’avez plusieurs fois parle du docteur Rodrigue Faites-le
venir.

Le docteur Rodrigue était a ce moment-la, signalé au Cap, a
Melbourne, a Saint-Pétersbourg. Des cablogrammes et des
radiogrammes furent aussitot envoyés dans ces directions. Une
semaine ne s’était pas écoulée que le roi réclamait le docteur
Rodrigue avec instance. Les jours qui suivirent, il demandait a toute
minute : « Ne viendra-t-il pas bient6t ? » On lui représenta que sa
Majesté n’était pas un client a dédaigner et que Rodrigue voyageait
avec une rapidité prodigieuse. Mais rien ne pouvait calmer
I’impatience du malade.

— Il ne viendra pas, soupirait-il ; vous verrez qu’il ne viendra
pas !

Une dépéche arriva de Génes, annongant que Rodrigue prenait
passage a bord du Preussen. Trois jours apres, le docteur mondial,
apres avoir fait a ses collegues Saumon et Machellier une visite de
déférence insolente, se présenta au palais.

Il était plus jeune et plus beau que le docteur Saumon avec un air
plus fier et plus noble. Par respect pour la nature, a laquelle il
obéissait en toutes choses, il laissait croitre ses cheveux et sa barbe et
ressemblait a ces philosophes antiques que la Grece a figurés dans le
marbre.

Ayant examiné le roi :

— Sire, dit-il, les médecins, qui parlent des maladies comme les
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aveugles des couleurs, disent que vous avez une neurasthénie ou
faiblesse des nerfs. Mais, quand ils auront reconnu votre mal, ils n’en
seront pas plus propres a le guérir, car un tissu organique ne se peut
reconstituer que par les moyens que la nature a employés pour le
constituer, et ces moyens, ils les ignorent. Or quels sont les moyens,
quels sont les procédés de la nature ? Elle ne connait ni la main ni
I’outil ; elle est subtile, elle est spirituelle ; elle emploie a ses plus
puissantes, a ses plus massives constructions les particules infiniment
ténues de la matiere, 1’atome, le protyle. D’un impalpable brouillard
elle fait des rochers, des métaux, des plantes, des animaux, des
hommes. Comment ? par attraction, gravitation, transpiration,
pénétration, imbibition, endosmose, capillarité, affinité, sympathie.
Elle ne forme pas un grain de sable autrement qu’elle n’a formé la
voie lactée : I’harmonie des spheres régne dans 1’un comme dans
I’autre ; ils ne subsistent tous deux que par le mouvement des
parcelles qui les composent et qui est leur ame musicale, amoureuse
et toujours agitée. Entre les étoiles du ciel et les poussiéres qui
dansent dans le rayon de soleil qui traverse cette chambre, il n’y a
aucune différence de structure, et la moindre de ces poussiéres est
aussi admirable que Sirius, car la merveille dans tous les corps de
I’univers est I’infiniment petit qui les forme et les anime.

Voila comment travaille la nature. De I’imperceptible, de
I’impalpable, de I’impondérable elle a tiré le vaste monde accessible
a nos sens et que notre esprit pese et mesure, et ce dont elle nous a
faits nous-mémes est moins qu’un souffle. Opérons comme elle au
moyen de I’impondérable, de 1’impalpable, de 1’imperceptible, par
attraction amoureuse et pénétration subtile. Voila le principe.
Comment I’appliquer au cas qui nous occupe ? Comment redonner la
vie aux nerfs épuisés, c’est ce qu’il nous reste a examiner.

« Et d’abord, qu’est-ce que les nerfs ? Si nous en demandons la
définition, le moindre physiologiste, que dis-je ? un Machellier, un
Saumon nous la donnera. Qu’est-ce que les nerfs ? Des cordons, des
fibres qui partent du cerveau et de la moelle épiniére et vont se
distribuer dans toutes les parties du corps pour transmettre les
excitations sensorielles et faire agir les organes moteurs. Ils sont
donc sensation et mouvement. Cela suffit pour nous en faire
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connaitre la constitution intime, pour nous en révéler 1’essence : de
quelque nom qu’on la nomme, elle est identique a ce que, dans
I’ordre des sensations, nous appelons joie, et, dans 1’ordre moral,
bonheur.

Ou se trouvera un atome de joie et de bonheur, se trouvera la
substance réparatrice des nerfs. Et quand je dis un atome de joie, je
désigne un objet matériel, une substance définie, un corps susceptible
de passer par les quatre états, solide, liquide, gazeux et radiant, un
corps dont on peut déterminer le poids atomique.

La joie et la tristesse dont les hommes, les animaux et les plantes
éprouvent les effets depuis 1’origine des choses sont des substances
réelles ; elles sont matiére ; puisqu’elles sont esprit et que sous ses
trois aspects, mouvement, matiere, intelligence, la nature est une. Il
ne s’agit donc plus que de se procurer en quantité suffisante des
atomes de joie et de les introduire dans 1’organisme par endosmose et
aspiration cutanée. C’est pourquoi je vous prescris de porter la
chemise d’un homme heureux.

— Quoi ! s’écria le roi, vous voulez que je porte la chemise d’un
homme heureux

— Sur la peau, Sire, afin que votre cuir aride aspire les particules
de bonheur que les glandes sudoripares de I’homme heureux auront
exhalées par les canaux excréteurs de son derme prospére. Car vous
n’ignorez pas les fonctions de la peau : elle aspire et expire et opere
des échanges incessants avec le milieu ot elle est placée.

— C’est le remede que vous m’ordonnez, monsieur Rodrigue ?

— Sire, on n’en saurait ordonner de plus rationnel. Je ne trouve
rien dans le codex qui le puisse remplacer. Ignorant la nature,
incapables de I’imiter, nos potards ne fabriquent dans leurs officines
qu’un petit nombre de médicaments toujours redoutables et non pas
toujours efficaces. Les médicament que nous ne savons pas faire, il
faut bien les prendre tout faits, comme les sangsues, le climat de la
montagne, 1’air de la mer, les eaux thermales naturelles, le lait
d’anesse, la peau de chat sauvage et les humeurs exsudées par un
homme heureux... Ne savez-vous donc pas qu’une pomme de terre
crue qu’on porte dans sa poche 6te les douleurs rhumatismales ?
Vous ne voulez pas d’un reméde naturel : il vous faut des remedes
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artificiels ou chimiques, dés drogues ; il vous faut des gouttes et des
poudres : vous avez donc beaucoup a vous en louer, de vos poudres
et de vos gouttes ?...

Le roi s’excusa et promit d’obéir.

Le docteur Rodrigue, qui avait déja gagné la porte, se retourna :

— Faites-la légérement chauffer, dit-il, avant de vous en servir.
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CHAPITRE III - MM. DE QUATREFEUILLES
ET DE SAINT-SYLVAIN CHERCHENT UN
HOMME HEUREUX DANS LE PALAIS DU

ROIL.

Pressé de revétir cette chemise dont il attendait sa guérison,
Christophe fit appeler M. de Quatrefeuilles, son premier écuyer, et de
M. de Saint Sylvain, secrétaire de ses commandements, et les
chargea de la lui procurer dans le moins de temps qu’il leur serait
possible. Il fut convenu qu’ils garderaient un secret absolu sur 1’objet
de leurs recherches. On avait a craindre en effet que, si le public
venait a savoir quelle sorte de reméde convenait au roi, une multitude
de malheureux et spécialement les personnes les plus infortunées, les
plus accablées de misere, n’offrissent leur chemise dans 1’espoir
d’une récompense. On redoutait aussi que les anarchistes
n’envoyassent des chemises empoisonnées.

Ces deux gentilshommes penserent qu’ils pourraient se procurer le
médicament du docteur Rodrigue sans quitter le palais, et se mirent a
I’eil-de-beeuf d’out I’on voyait passer les courtisans. Ceux qu’ils
apercurent avaient la mine longue, le visage have ; ils portaient leur
mal écrit sur la figure ; ils se consumaient du désir d’une charge,
d’un ordre, d’un privilege, d’un bouton. Mais, descendus dans les
grands appartements, Quatrefeuilles et Saint-Sylvain trouvérent
M. du Bocage dormant dans un fauteuil, la bouche retroussée
jusqu’aux pommettes, les narines dilatées, les joues rondes et
rayonnantes comme deux soleils, la poitrine harmonieuse, le ventre
rythmique et paisible, riant, transpirant la joie depuis la vofite
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étincelante du crane jusqu’aux orteils en éventail dans de légers
escarpins, au bout des jambes écartées.

A cette vue :

— Ne cherchons pas davantage, dit Quatrefeuilles. Quand il sera
éveillé, nous lui demanderons sa chemise.

Aussitét, le dormeur se frotta les yeux, s’étira et regarda
piteusement tout autour de lui. Les coins de sa bouche s’abaissaient ;
ses joues tombaient, ses paupiéres pendaient comme du linge aux
fenétres des pauvres ; de sa poitrine sortait un souffle plaintif ; toute
sa personne exprimait I’ennui, le regret et la déception.

Reconnaissant le secrétaire des commandements et le premier
écuyer :

— Ah ! Messieurs, je viens de faire un beau réve. J’ai révé que le
roi érigeait en marquisat ma terre du Bocage. Hélas ! ce n’est qu’un
réve et je sais trop bien que les intentions du roi sont toutes
contraires.

— Passons, dit Saint-Sylvain. Il se fait tard ; nous n’avons pas de
temps a perdre.

Ils croiserent dans la galerie un pair du royaume qui étonnait le
monde par la force de son caractere et la profondeur de son esprit.
Ses ennemis ne niaient point son désintéressement, sa franchise ni
son courage. On savait qu’il écrivait ses mémoires et chacun le
flattait dans 1’espoir d’y figurer honorablement aux yeux de la
postérité.

— 11 est peut-étre heureux, dit Saint-Sylvain.

— Demandons-le-lui, dit Quatrefeuilles.

Ils I’aborderent, échangérent avec lui quelques propos et, mettant
la conversation sur le bonheur, firent la question qui les intéressait.

— Les richesses, les honneurs ne me touchent pas, répondit-il, et
les affections méme les plus légitimes et les plus naturelles, les soins
de famille, les plaisirs de I’amitié ne remplissent pas mon cceur. Je
n’ai d’affection qu’au bien public, et c’est la plus malheureuse des
passions et I’amour la plus contrariée.

» J’ai été au pouvoir ; je me suis refusé a soutenir des fonds du
trésor et du sang de mes soldats les expéditions organisées par des
flibustiers et des mercantis pour leur propre enrichissement et la
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ruine publique ; Je n’ai pas livré 1a flotte et ’armée en proie aux
fournisseurs et je suis tombé sous les calomnies de tous ces fripons
qui me reprochaient, aux applaudissements de la foule imbécile, de
trahir les intéréts sacrés et la gloire de ma patrie. Contre les bandit de
haute volée personne ne m’a soutenu. A voir de quelle sottise et de
quelle lacheté est fait le sentiment populaire, je regrette le pouvoir
absolu. La faiblesse du roi me désespére ; la petitesse des grands
m’est un spectacle affreux ; I’impéritie et I’improbité des ministres,
I’ignorance, la bassesse et la vénalité des représentants du peuple me
jettent dans des alternatives de stupeur et de rage. Pour me soulager
des maux que j’endure le jour, je les écris la nuit et rends ainsi le fiel
dont je me nourris.

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain tirérent leur chapeau au noble pair
et, faisant quelques pas dans la galerie, se trouverent face a face avec
un tout petit homme, apparemment bossu, car on lui voyait le dos
par-dessus la téte, et qui, de facon mignarde, se dandinait
avantageusement.

— 11 est inutile, dit Quatrefeuilles, de s’adresser celui-la.

— Qui sait ? fit Saint-Sylvain.

— Croyez-moi : je le connais, reprit 1’écuyer; je suis son
confident. Il est content de lui et parfaitement satisfait de sa
personne, et il a des raisons de I’étre. Ce petit bossu est la coqueluche
des femmes. Dames de la cour, dames de la ville, comédiennes,
bourgeoises, filles galantes, coquettes, prudes, dévotes, les plus
fiéres, les plus belles sont a ses pieds. Il perd, a les contenter, sa santé
et la vie et, devenu mélancolique, porte la peine d’étre un porte-
bonheur.

Le soleil se couchait et, sur I’avis que le roi ne paraitrait point
aujourd’hui, les derniers courtisans vidaient les appartements.

— Je donnerais volontiers ma chemise, dit Quatrefeuilles. J’ai, je
puis dire, une heureuse nature. Toujours content ; je bois et mange
bien, je dors bien. On me fait compliment de ma mine fleurie ; on me
trouve bon visage : aussi n’est-ce pas du visage que je me plains. Je
sens a la vessie une chaleur et un poids qui me gatent la joie de vivre.

Ce matin j’ai mis au jour une pierre grosse comme un ceuf de
pigeon. Je craindrais que ma chemise ne valit rien pour le roi.
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— Je donnerais bien la mienne, dit Saint Sylvain. Mais j’ai aussi
ma pierre : c’est ma femme. J’ai épousé la plus laide et la plus
méchante créature qui ait jamais existé, et, bien qu’on sache que
I’avenir est a Dieu, j’ajoute hardiment la plus méchante et la plus
laide qui existera jamais, car la répétition d’un pareil original est
d’une telle improbabilité qu’on peut pratiquement la dire impossible.
Il est des jeux auxquels la nature ne se livre pas deux fois...

Puis, quittant ce pénible sujet :

— Quatrefeuilles, mon ami, nous avons manqué de sens. Ce n’est
pas a la cour ni chez les puissants de ce monde qu’il faut chercher un
heureux.

— Vous parlez comme un philosophe, riposta Quatrefeuilles ;
vous vous exprimez comme ce gueux de Jean-Jacques. Vous vous
faites du tort. Il y a autant d’hommes heureux et dignes de 1’étre dans
les palais des rois et dans les hotels de 1’aristocratie que dans les
cafés des gens de lettres et dans les cabarets fréquentés par les
ouvriers manuels. Si nous n’en avons pas trouvé aujourd’hui sous ces
lambris, c’est qu’il se faisait tard et que nous n’avons pas eu de
chance favorable. Allons ce soir au jeu de la reine, et nous y aurons
meilleure fortune.

— Chercher un homme heureux autour d’une table de jeu ! s’écria
Saint-Sylvain, autant chercher un collier de perles dans un champ de
navets et une vérité dans la bouche d’un homme d’Etat!...
L’ambassadeur d’Espagne donne cette nuit une féte, toute la ville y
sera. Allons-y et nous mettrons facilement la main sur une bonne et
convenable chemise.

— 11 m’est arrivé quelquefois, dit Quatrefeuilles, de mettre la
main a la chemise d’une femme heureuse. C’était avec plaisir. Mais
notre bonheur n’était que d’un moment. Si je vous parle ainsi, ce
n’est pas pour me vanter (il n’y a vraiment pas de quoi), ni pour
rappeler des félicités passées, qui peuvent revenir, car, contrairement
a ce que dit le proverbe, chaque age a le méme plaisir. Mon intention
est tout autre ; elle est plus grave et plus vertueuse et se rapporte
directement a 1’auguste mission dont nous sommes chargés tous
deux : c’est de vous soumettre une idée qui vient de naitre dans mon
cerveau. Ne pensez-vous pas, Saint-Sylvain, qu’en prescrivant la
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chemise d’un homme heureux, le docteur Rodrigue a pris le terme
d’« homme » dans son sens générique, considérant 1’espéce humaine
tout entiére, abstraction faite du sexe, et entendant une chemise de
femme aussi bien qu’une chemise d’homme. Pour moi, j’incline a le
croire, et, si tel était aussi votre sentiment, nous pourrions étendre le
champ de nos recherches et croitre de plus du double nos chances
favorables, car, dans une société élégante et policée comme la nétre,
les femme sont plus heureuses que les hommes :

nous faisons plus pour elles qu’elles ne font pour nous.

Saint-Sylvain, la tache étant de la sorte agrandie, nous pourrions
nous la partager. Ainsi, par exemple, a partir de ce soir jusqu’a
demain matin, je chercherais une femme heureuse pendant que vous
chercheriez un heureux homme. Convenez, mon ami, que c’est une
délicate chose qu’une chemise de femme. J’en ai jadis palpé une qui
passait dans une bague ; la batiste en était plus fine qu’une toile
d’araignée. Et que dites-vous, mon ami, de cette chemise qu’une
dame de la cour de France, au temps de Marie- Antoinette, porta au
bal chiffonnée dans sa coiffure ? Nous aurions bonne grace, il me
semble, a présenter au roi notre maitre une belle chemise de linon
avec ses entre-deux, ses volants de valenciennes et ses glorieuses
épaulettes de ruban rose, plus légére qu’un souffle, sentant 1’iris et
I’amour.

Mais Saint-Sylvain s’éleva vivement contre cette maniere de
comprendre la formule du docteur Rodrigue.

— Y pensez-vous, Quatrefeuilles ? s’écria-t-il, une chemise de
femme ne procurerait au roi qu’un bonheur de femme qui ferait sa
misére et sa honte. Je n’examinerai pas ici, Quatrefeuilles, si la
femme est plus capable de bonheur que I’homme. Ce n’est ni le lieu
ni le temps : il est I’heure d’aller diner. Les physiologistes attribuent
a la femme une sensibilité plus exquise que la notre ; mais ce sont 1a
des généralités transcendantes qui passent par-dessus les tétes et
n’embrassent personne.

Je ne sais pas si, comme vous semblez le croire, notre société
polie est mieux faite pour le bonheur des femmes que pour celui des
hommes. J’observe que, dans notre monde, elles n’élevent pas leurs
enfants, ne dirigent pas leur ménage, ne savent rien, ne font rien, et
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se tuent de fatigue : elles se consument a briller, c’est un sort de
chandelle ; j ignore s’il est enviable.

Mais ce n’est pas la question. Peut-étre qu’un jour il n’y aura plus
qu’un sexe ; peut-étre qu’il y en aura trois ou méme davantage. Dans
ce cas, la morale sexuelle en sera plus riche, plus diverse et plus
abondante. En attendant, nous avons deux sexes; il se trouve
beaucoup de I’un dans I’autre, beaucoup de ’homme dans la femme
et beaucoup de la femme dans I’homme. Toutefois, ils sont distincts ;
ils ont chacun leur nature, leurs mceurs et leurs lois, leurs plaisirs et
leurs peines.

Si vous féminisez son idée du bonheur, de quel ceil glace notre roi
regardera-t-il désormais madame de la Poule ?... Et peut-étre enfin,
par son hypocondrie et par sa mollesse, en viendra-t-il a
compromettre I”’honneur de notre glorieuse patrie. Est-ce donc ce que
vous voulez, Quatrefeuilles ?

» Jetez les yeux, dans la galerie du palais royal, sur I’histoire
d’Hercule en tapisserie des Gobelins, et voyez ce qui est arrivé a ce
héros particulierement malheureux en chemises, il mit, par caprice,
celle d’Omphale et ne sut plus que filer la laine. C’est la destinée que
votre imprudence prépare a notre illustre monarque.

— Oh ! oh! fit le premier écuyer, mettons que je n’aie rien dit et
n’en parlons plus.
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CHAPITRE IV - JERONIMO

L’ambassade d’Espagne étincelait dans la nuit. Du reflet de ses
lumiéres elle dorait les nuées. Des guirlandes de feu, bordant les
allées du parc, donnaient aux feuillages voisins la transparence et
I’éclat de 1’émeraude. Des feux de Bengale rougissaient le ciel au-
dessus des grands arbres noirs. Un orchestre invisible jetait des sons
voluptueux a la brise légére. La foule élégante des invités couvrait la
pelouse ; les fracs s’agitaient dans I ombre ; les habits militaires
brillaient de cordons et de croix ; des formes claires glissaient avec
grace sur I’herbe, trainant leurs parfums derriere elles.

Quatrefeuilles, avisant deux illustres hommes d’Etat, le président
du conseil et son prédécesseur qui causaient ensemble sous la statue
de la Fortune, pensait les aborder. Mais Saint-Sylvain 1’en dissuada.

— 1Ils sont tous deux infortunés, lui dit-il ; I’un ne se console pas
d’avoir perdu le pouvoir, I’autre tremble de le perdre. Et leur
ambition est d’autant plus misérable qu’ils sont I’un et 1’autre plus
libres et plus puissants dans une condition privée que dans 1’exercice
du pouvoir, ou ils ne peuvent se maintenir que par une humble et
déshonorante soumission aux caprices des Chambres, aux passions
aveugles du peuple et aux intéréts des gens de finance. Ce qu’ils
poursuivent avec tant d’ardeur, c’est leur pompeux abaissement. Ah !
Quatrefeuilles, restez avec vos piqueux, vos chevaux et vos chiens et
n’aspirez pas a gouverner les hommes.

Ils s’éloignerent.

A peine avaient-ils fait quelques pas que, attirés par des fusées de
rite jaillies d’un bosquet, ils y entrérent et trouverent sous la
charmille, assis sur quatre chaises, un gros homme débraillé qui,
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d’une voix chaude, faisait des contes a une assemblée nombreuse,
suspendue a ses lévres de satyre antique et penchés sur son visage
surhumain, qu’on efit dit barbouillé de la lie dionysiaque. C’était
I’homme le plus célébre du royaume et le seul populaire, Jeronimo. Il
parlait abondamment, joyeusement, richement lancait des propos en
I’air, enfilait des histoires, les unes excellentes, les autres moins
bonnes, mais qui faisaient rire. Il contait qu’un jour, a Athénes, la
révolution sociale s’accomplit, que les biens furent partagés et les
femmes mises en commun, mais que bient6t les laides et les vieilles
se plaignirent d’étre négligées et qu’on fit alors, en leur faveur, une
loi obligeant les hommes a passer par elles pour arriver aux jeunes et
aux jolies; et il décrivait avec une robuste gaieté des hymens
comiques, des embrassements grotesques et les courages épouvantés
des jeunes hommes a l’aspect de leurs amantes chassieuses et
roupieuses, qui semblaient casser des noisettes entre leur nez et leur
menton. Puis il disait des histoires grasses et salées, des histoires de
juifs allemands, de curés, de paysans, toute une ribambelle de propos
récréatifs et de joyeux devis.

Jeronimo était un prodigieux instrument oratoire.

Quand il parlait, toute sa personne, des pieds a la téte, parlait, et
jamais le jeu du dis cours n’avait été si complet dans un orateur. Tour
a tour grave, enjoué, sublime, bouffon, il avait toutes les éloquences,
et ce méme homme qui sous la charmille débitait en comédien
consommé, pour des oisifs et pour lui-méme, toutes sortes
d’amusantes facéties, la veille, a la Chambre, soulevait de sa voix
puissante les clameurs et les applaudissements, faisait trembler les
ministres et palpiter les tribunes et des échos de son dis cours agitait
sa patrie. Adroit dans sa violence et calculé dans ses emportements, il
était devenu chef de 1’opposition sans se brouiller avec le pou voir et,
travaillant dans le peuple, fréquentait 1’aristocratie. On le disait
I’homme du temps. Il était I’homme de I’heure. son esprit se
proportionnait toujours au moment et au lieu. Il pensait a propos ;
son génie vaste et commun correspondait a la communauté des
citoyens ; sa médiocrité énorme effagait toutes les petitesses et toutes
les grandeurs environnantes : on ne voyait que lui. Sa santé seule
aurait dd assurer son bonheur ; elle était solide et massive comme
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son ame. Grand buveur, grand amateur de chair rotie et de chair
fraiche, il s’entretenait en joie et prenait une part léonine des plaisirs
de ce monde. En I’entendant conter ses merveilleuses histoires,
Quatrefeuilles et Saint-Sylvain riaient comme les autres et, se tatant
du coude, lorgnaient du coin de I’ceil la chemise sur laquelle
Jeronimo avait libéralement répandu les sauces et les vins d’un
joyeux repas.

L’ambassadeur d’un peuple orgueilleux, qui marchandait au roi
Christophe son amitié intéressée, passait alors, superbe et solitaire,
sur la pelouse. Il s’approcha du grand homme et s’inclina légerement
devant lui. Aussitdt Jeronimo se transforma : une sereine et douce
gravité, un calme souverain se répandit sur son visage et les sonorités
éteintes de sa voix flattéerent des plus nobles caresses du langage
I’oreille de I’ambassadeur. Toute son attitude exprimait I’entente des
affaires extérieures, 1’esprit des congres et des conférences ; il n’était
jusqu’a sa cravate en ficelle, sa chemise bouffante et son pantalon
éléphantique qui ne prissent par miracle la dignité diplomatique et
I’air des ambassades.

Les invités s’écarterent et les deux illustres personnages causerent
longtemps ensemble sur un ton amical, et parurent sur un pied
d’intimité qui fut trés observé et trés commenté par les hommes
politiques et les dames de la « carriére ».

— Jeronimo, disait 1’un, sera ministre d affaires étrangeres quand
il voudra.

— Lorsqu’il le sera, disait 1’autre, il mettra le roi dans sa poche.

L’ambassadrice d’Autriche, I’examinant a travers sa face-a-main,
dit :

— Ce garcon est intelligent, il se fera.

L’entretien terminé, Jeronimo s’en fut faire un tour de jardin avec
son fidele Jobelin, espece d’échassier a téte de hibou qui ne le quittait
jamais.

Le secrétaire des commandements et le premier écuyer le
suivirent.

— C’est sa chemise qu’il nous faut, dit tout bas Quatrefeuilles.
Mais la donnera-t-il ? Il est socialiste et combat le gouvernement du
roi.
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Bah ! ce n’est pas un méchant homme, répliqua Saint-Sylvain, et
il a de I’esprit. Il ne doit pas souhaiter de changement, puisqu’il est
de D’opposition. Il n’a pas de responsabilité ; sa situation est
excellente : il doit y tenir. Un bon opposant est toujours conservateur.
Ou je me trompe fort, ou ce démagogue serait bien faché de nuire a
son roi. Si ’on négocie habilement, on obtiendra la chemise. Il
traitera avec la Cour, comme Mirabeau. Mais il faut qu’il soit assuré
du secret.

Tandis qu’ils parlaient ainsi, Jeronimo se promenait, le chapeau
sur I’oreille, faisait le moulinet avec sa canne, répandait son humeur
hilare en plaisanteries, en badinages, en rires, en exclamations, en
mauvais jeux de mots, en calembours obscenes et scatologiques, en
fredons. Cependant, a quinze pas devant lui, le duc des Aulnes,
arbitre des élégances et prince de la jeunesse, rencontrant une dame
de sa connaissance, la salua trés simplement d’un petit geste sec,
mais non sans grace. Le tribun 1’observa d’un regard attentif, puis,
devenu sombre et songeur, il abattit sa main pesante sur I’épaule de
son échassier :

— Jobelin, lui dit-il, je donnerais ma popularité et dix ans de ma
vie pour porter le frac et parler aux femmes comme ce freluquet.

Il avait perdu sa gaieté.

Il allait maintenant, morne, la téte basse et regardait sans plaisir
son ombre que la lune ironique lui jetait dans les jambes comme un
poussah bleu.

— Qu’a-t-il dit?... Se moque-t-il ? demanda Quatrefeuilles
inquiet.

—1II n’a jamais été plus sincere ni plus sérieux, répondit Saint-
Sylvain. Il vient de nous découvrir la plaie qui le ronge. Jeronimo ne
se console pas de manquer d’aristocratie et d’élégance. Il n’est pas
heureux. Je ne donnerais pas quatre sols de sa chemise.

Le temps s’écoulait et la recherche s’annoncait laborieuse. Le
secrétaire des commandements et le premier écuyer déciderent de
poursuivre leur enquéte chacun de son coOté et convinrent de se
retrouver pendant le souper dans le petit salon jaune pour s’instruire
réciproquement du résultat de leur enquéte. Quatrefeuilles
interrogeait de préférence les militaires, les grands seigneurs et les
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gros propriétaires, et ne négligeait pas de s’enquérir aupres des
femmes. Saint-Sylvain, plus pénétrant, lisait dans les yeux des
financiers et sondait les reins des diplomates.

IIs se rejoignirent a I’heure dite, tous deux las et la mine allongée.

— Je n’ai vu que des heureux, dit Quatrefeuilles, et leur bonheur a
tous était gaté. Les militaires sechent du désir d’une croix, d’un grade
ou d’une dotation. Les avantages et les honneurs obtenus par leurs
rivaux leur ravagent le foie. A la nouvelle que le général de Tintille
était nommé duc des Comores, je les ai vus jaunes comme du coco et
verts comme des lézards. L'un d’eux devint pourpre: c’était
d’apoplexie. Nos gentilshommes crévent a la fois d’ennui et de tracas
sur leurs terres ; toujours en proces avec leurs voisins, dévorés par les
hommes de loi, ils trainent dans les soucis leur pesante oisiveté.

— Je n’ai pas mieux trouvé que vous ! dit Saint-Sylvain. Et ce qui
me frappe, c’est de voir que les hommes ont pour souffrir des motifs
contraires et des raisons opposées. J’ai vu le prince des Estelles
malheureux parce que sa femme le trompe, non qu’il I’aime, mais il a
de I’amour propre, et le duc de Mauvert malheureux de ce que sa
femme ne le trompe pas et le frustre ainsi des moyens de relever sa
maison ruinée. Celui-ci est excédé par ses enfants; celui-la se
désespere de n’en pas avoir. J’ai rencontré des bourgeois qui ne
révent que d’habiter la campagne et des campagnards qui ne pensent
qu’a s’établir a la ville. J’ai recu la confidence de deux hommes
d’honneur, 1’un, inconsolable d’avoir tué en duel ’homme qui lui
avait pris sa matitresse ; I’autre, désespéré d’avoir manqué son rival.

—Je n’aurais jamais cru, soupira Quatrefeuilles, qu’il fit si
difficile de rencontrer un homme heureux.

— Peut-étre aussi que nous nous y prenons mal, objecta Saint-
Sylvain : nous cherchons au hasard, sans méthode, nous ne savons
pas au juste ce que nous cherchons. Nous n’avons pas défini le
bonheur. 11 faut le définir.

— Ce serait du temps perdu, répondit Quatre feuilles.

— Je vous demande pardon, répliqua Saint Sylvain. Quand nous
I’aurons défini, c’est-a-dire limité, déterminé, fixé en son lieu et en
son temps, nous aurons plus de moyens de le trouver.

— Je ne crois pas, dit Quatrefeuilles.
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Toutefois ils convinrent de consulter a ce sujet ’homme le plus
savant du royaume, M. Chaudesaigues, directeur de la Bibliotheque
du roi.

Le soleil était levé quand ils rentrérent au palais. Christophe V
avait passé une mauvaise nuit et réclamait impatiemment la chemise
médicinale. Ils s’excuserent du retard et grimpérent au troisiéme
étage, ou M. Chaudesaigues les recut dans une vaste salle qui
contenait huit cent mille volumes imprimés et manuscrits.
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CHAPITRE V - LA BIBLIOTHEQUE
ROYALE

Apres les avoir fait asseoir, le bibliothécaire montra d’un geste
aux visiteurs la multitude de livres rangés sur les quatre murs, depuis
le plancher jusqu’a la corniche :

— Vous n’entendez pas ? vous n’entendez pas le vacarme qu’ils
font ? J’en ai les oreilles rompues. Ils parlent tous a la fois et dans
toutes les langues. Ils disputent de tout : Dieu, la nature, I’homme, le
temps, le nombre et 1’espace, le connaissable et 1’inconnaissable, le
bien, le mal ; ils examinent tout, contestent tout, affirment tout, nient
tout. Ils raisonnent et déraisonnent. Il y en a de légers et de graves, de
gais et de tristes, d’abondants et de concis ; plusieurs parlent pour ne
rien dire, comptent les syllabes et assemblent les sons selon des lois
dont ils ignorent eux-mémes 1’origine et 1’esprit : ce sont les plus
contents d’eux. Il y en a d’une espece austére et morne qui ne
spéculent que sur des objets dépouillés de toute qualité sensible et
mis soigneusement a l’abri des contingences naturelles ; ils se
débattent dans le vide et s’agitent dans les invisibles catégories du
néant, et ceux-la sont d’acharnés disputeurs qui mettent a soutenir
leurs entités et leurs symboles une fureur sanguinaire. Je ne m’arréte
pas a ceux qui font des histoires sur leur temps ou les temps
antérieurs, car per sonne ne les croit. En tout, ils sont huit cent mille
dans cette salle et il n’y en a pas deux qui pensent tout a fait de méme
sur aucun sujet, et ceux qui se répetent les uns les autres ne
s’entendent pas entre eux.

Ils ne savent, le plus souvent, ni ce qu’ils disent ni ce que les
autres ont dit.
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» Messieurs, d’ouir ce tapage universel, je deviendrai fou comme
le devinrent tous ceux qui vécurent avant moi dans cette salle aux
voix sans nombre, a moins d’y entrer naturellement idiot, comme
mon vénéré collegue, monsieur Froidefond, que vous voyez assis en
face de moi cataloguant avec une paisible ardeur. Il est né simple et
simple il est resté. Il était tout uni et n’est point devenu divers. Car
I’unité ne saurait produire la diversité, et c’est la, je vous le rappelle
en passant, messieurs, la premiere difficulté que nous rencontrons en
recherchant I’origine des choses : la cause n en pouvant étre unique,
il faut qu’elle soit double, triple, multiple, ce qu’on admet
difficilement. Monsieur Froidefond a 1’esprit simple et I’ame pure. Il
vit catalogalement. De tous les volumes qui garnissent ces murailles
il connait le titre et le format, possédant ainsi la seule science exacte
qu’on puisse acquérir dans une bibliothéque, et, pour n’avoir jamais
pénétré au dedans d’un livre, il s’est gardé de la molle incertitude, de
I’erreur aux cent bouches, du doute affreux, de I’inquiétude horrible,
monstres qu’enfante la lecture dans un cerveau fécond. Il est
tranquille et pacifique, il est heureux.

— 11 est heureux ! s’écrierent ensemble les deux chercheurs de
chemise.

— 11 est heureux, reprit M. Chaudesaigues, mais il ne le sait pas.
Et peut-étre n’est-on heureux qu’a cette condition.

— Hélas ! dit Saint-Sylvain, ce n’est pas vivre que d’ignorer
qu’on vit ; ce n’est pas étre heureux que d’ignorer qu’on I’est.

Mais Quatrefeuilles, qui se défiait du raisonnement et n’en
croyait, en toutes choses, que I’expérience, s’approcha de la table ou
Froidefond, dans un amas de bouquins recouverts de veau, de basane,
de maroquin, de vélin, de parchemin, de peau de truie, d’ais de bois,
sentant la poussiere, le moisi, le rat et la souris, cataloguait.

— Monsieur le bibliothécaire, lui dit-il, obligez-moi de me
répondre. Etes-vous heureux ?

— Je ne connais pas d’ouvrage sous ce titre, répondit le vieux
catalogal.

Quatrefeuilles, levant les bras en signe de découragement, vint
reprendre sa place.

— Réfléchissez, messieurs, dit Chaudesaigues, que I’antique
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Cybeéle, portant monsieur Froidefond sur son sein fleuri lui fait
décrire un orbe immense autour du soleil et que le soleil entraine
monsieur Froidefond, avec la terre et tout son cortége d’astres, a
travers les abimes de I’espace, vers la constellation d’Hercule.
Pourquoi ? Des huit cent mille volumes assemblés autour de nous
aucun ne peut nous I’apprendre. Nous ignorons cela et le reste.
Messieurs, nous ne savons rien. Les causes de notre ignorance sont
nombreuses, mais je suis persuadé que la principale est dans
I’imperfection du langage. Le vague des mots produit le trouble de
nos idées.

Si nous prenions plus de soin de définir les termes au moyen
desquels nous raisonnons, nos idées seraient plus nettes et plus siires.

— Qu’est-ce que je vous disais, Quatrefeuilles ? s’écria Saint-
Sylvain triomphant.

Et, se tournant vers le bibliothécaire :

— Monsieur Chaudesaigues, ce que vous dites la me comble de
joie. Et je vois que, en venant vers vous, nous nous sommes bien
adressés. Nous venons vous demander la définition du bonheur. C’est
pour le service de Sa Majesté.

— Je vous répondrai de mon mieux. La définition d’un mot doit
étre étymologique et radicale. Qu’entend-on par « bonheur ? me
demandez vous. Le « bonheur ou « heur bon », c’est le bon augure,
c’est le favorable présage tiré du vol et du chant des oiseaux, a
I’opposé du « malheur » ou « mauvais heur » qui signifie un essai
infortuné des volailles, le mot I’indique.

— Mais, demanda Quatrefeuilles, comment découvrir qu’un
homme est heureux ?

A T’inspection des poulets ! répondit le bibliothécaire. Le terme
I’implique. « Heur vient d’augurium, qui est pour avigurium.

— L’inspection des poulets sacrés ne se fait plus depuis les
Romains, objecta le premier écuyer.

— Mais, demanda Saint-Sylvain, un homme heureux, n’est-ce pas
un homme a qui la chance est favorable et n’existe-t-il pas certains
signes extérieurs et visibles de la bonne chance ?

— La chance, répondit Chaudesaigues, c’est ce qui tombe bien ou
mal, c’est le coup de dés. Si je vous ai bien compris, messieurs, vous
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cher chez un homme heureux, un homme chanceux, c’est-a-dire un
homme pour qui les oiseaux n’aient que de bons présages et que les
dés favorisent constamment. Ce rare mortel, cherchez-le parmi les
hommes qui acheévent leur vie, et, de préférence, parmi ceux qui déja
sont étendus sur leur lit de mort, parmi ceux enfin qui n’auront plus a
consulter les poulets sacrés ni a jeter les dés. Car ceux-la seuls
peuvent se féliciter d’une chance fidéle et d’un bonheur constant.

» Sophocle n’a-t-il pas dit en son Oedipe roi :

Ne proclamons heureux nul homme avant sa mort ?

Ces conseils déplaisaient a Quatrefeuilles, qui gofitait mal 1’idée
de courir apres le bonheur derriére les saintes huiles. Saint-Sylvain
ne se faisait pas non plus un plaisir d’aller tirer la chemise aux
agonisants ; mais, comme il avait de la philosophie et des curiosités,
il demanda au bibliothécaire s’il connaissait un de ces beaux
vieillards ayant jeté pour la derniere fois leurs dés glorieusement
pipés.

Chaudesaigues hocha la téte, se leva, alla a la fenétre et
tambourina sur les vitres. Il pleuvait ; la place d’armes était déserte.
Au fond se dressait un palais magnifique dont I’attique était
surmonté de trophées d’armes et qui portait a son fronton une
Bellone casquée d’une hydre, cuirassée d’écailles et brandissant un
glaive romain.

— Allez dans ce palais, dit-il enfin.

— Quoi ! fit Saint-Sylvain surpris. Chez le maréchal de Volmar ?

— Sans doute. Quel mortel plus fortuné, sous le ciel, que le
vainqueur d’Elbruz et de Baskir ? Volmar est un des plus grands
hommes de guerre qui aient jamais existé, et, de tous, le plus
constamment heureux.

— Le monde entier le sait, dit Quatrefeuilles.

— Il ne P’oubliera jamais, reprit le bibliothécaire. Le maréchal
Pilon, duc de Volmar, venu dans un temps ou les conflagrations des
peuples n’embrasaient plus toute la surface de la terre a la fois, sut
corriger cette ingratitude du sort en se jetant avec son cceur et son
génie sur tous les points du globe ou s’allumait une guerre. Dés 1’age
de douze ans il servit en Turquie et fit la campagne du Kourdistan.
Depuis lors il a porté ses armes victorieuses dans toutes les parties du
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monde connu ; il a franchi quatre fois le Rhin, avec une si insolente
facilité que le vieux fleuve couronné de roseaux, séparateur des
peuples, en parut humilié et bafoué ; il a, plus habilement encore que
le maréchal de Saxe, défendu la ligne de la Lys, il a franchi les
Pyrénées, forcé I’entrée du Tage, ouvert les portes caucasiennes et
remonté le Borysthéne ; il a tour a tour défendu et combattu toutes
les nations d’Europe et trois fois sauvé sa patrie.
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CHAPITRE VI - LE MARECHAL DUC DE
VOLMAR

Chaudesaigues fit apporter les campagnes du duc de Volmar. Trois
garcons de bibliotheque pliaient sous le faix. Les atlas ouverts
s’étendaient sur les tables a perte de vue.

— Voici, messieurs, la campagne de Styrie, la campagne du
Palatinat, la campagne de Karamanie, celle du Caucase et celle de la
Vistule. Les positions et la marche des armées sont indiquées
exactement sur ces cartes par des losanges accompagnés de jolis
petits drapeaux et I’ordre des batailles y est parfait. Cet ordre se
détermine généralement apres 1’action et c’est le génie des grands
capitaines d’ériger en systéme, a leur gloire, les caprices du hasard.
Mais le duc de Volmar a toujours tout prévu

» Jetez les yeux sur ce plan au dix-millieme de la fameuse bataille
de Baskir remportée sur les Turcs par Volmar. Il y déploya le plus
prodigieux génie tactique. L’action était engagée depuis cing heures
du matin ; a quatre heures du soir, les troupes de Volmar, accablées
de fatigue et leurs munitions épuisées, se repliaient en désordre ;
I’intrépide maréchal, seul a la téte du pont jeté sur 1’ Aluta, un pistolet
a chaque main, briilait la cervelle des fuyards. Il opérait sa retraite
quand il apprit que les ennemis, en pleine déroute, se précipitaient
éperdument dans le Danube. Aussitot il fit volte-face, se jeta a leur
poursuite et acheva leur destruction. Cette victoire lui valut cinqg cent
mille francs de revenu et lui ouvrit les portes de I’Institut.

» Messieurs, pensez-vous trouver un homme plus heureux que le
vainqueur d’Elbruz et de Baskir ? Il a fait avec un bonheur constant
quatorze campagnes, gagné soixante batailles rangées et trois fois
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sauvé d’une ruine totale sa patrie reconnaissante. Chargé de gloire et
d’honneurs, il prolonge au-dela du terme ordinaire, dans la richesse
et la paix, son auguste vieillesse.

— 11 est vrai qu’il est heureux, dit Quatrefeuilles. Qu’en pensez-
vous, Saint-Sylvain ?

— Allons lui demander audience, répondit le secrétaire des
commandements.

Introduits dans le palais, ils traverserent le vestibule ou se dressait
la statue équestre du maréchal.

Sur le socle étaient inscrites ces fieres paroles : « Je légue a la
reconnaissance de la patrie et a I’admiration de 1’univers mes deux
filles Elbruz et Baskir. » L’escalier d’honneur élevait la double
courbe de ses degrés de marbre entre des murs décorés de panoplies
et de drapeaux et son vaste palier conduisait a une porte dont les
battants s’ornaient de trophées d’armes et de grenades enflammées et
que surmontaient les trois couronnes d’or décernées par le roi, le
parlement et la nation au duc de Volmar, sauveur de sa patrie.

Saint-Sylvain et Quatrefeuilles s’arrétérent, glacés de respect,
devant cette porte close ; a la pensée du héros dont elle les séparait,
I’émotion les tenait cloués sur le seuil et ils n’osaient affronter tant de
gloire.

Saint-Sylvain se rappelait la médaille frappée en commémoration
de la bataille d’Elbruz, et qui présentait a I’avers le maréchal posant
une couronne sur le front d’une victoire ailée, avec cet exergue
magnifique : Victoria Caesarem et Napoleonem coronavit ; major
autem Volmarus coronat Victoriam. Et il murmura :

— Cet homme est grand de cent coudées.

Quatrefeuilles pressait des deux mains son ceeur, qui battait a se
rompre.

Ils n’avaient pas encore repris leurs sens quand ils entendirent des
cris aigus qui semblaient sortir du fond des appartements et se
rapprochaient peu a peu. C’était des glapissements de femme mélés a
des bruits de coups, suivis de faibles gémissements. Soudain, les
battants brusquement écartés, un tres petit vieillard, lancé a coups de
pied par une robuste servante, s’abattit comme un mannequin sur les
marches, dégringola 1’escalier, la téte la premiére, et tomba cassé,
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disloqué, brisé, dans le vestibule, devant les valets solennels. C’était
le duc de Volmar. Ils le releverent. La servante, échevelée et
débraillée, hurlait d’en haut :

— Laissez donc ! On ne touche ¢a qu’avec le balai.

Et, brandissant une bouteille :

— 11 voulait me prendre mon eau-de-vie ! De quel droit ? Eh ! va
donc, vieux décombre ! C’est pas moi qui suis allée te chercher, bien
stir, vieille charogne !

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain s’enfuirent a grands pas du palais.
Quand ils furent sur la place d’armes, Saint-Sylvain fit cette
remarque qu’a sa derniere partie de dés, le héros n’avait pas été
heureux.

— Quatrefeuilles, ajouta-t-il, je vois que je me suis trompé. Je
voulais procéder avec une méthode exacte et rigoureuse ; j’avais tort.
La science nous égare. Revenons au sens commun. On ne se
gouverne bien que par I’empirisme le plus grossier. Cherchons la
bonheur sans vouloir le définir.

Quatrefeuilles se répandit longuement en récriminations et en
invectives contre le bibliothécaire, qu’il traitait de mauvais plaisant.
Ce qui le fachait le plus, c’était de voir sa foi dévastée, le culte qu’il
vouait au héros national avili, souillé dans son ame. Il en souffrait. Sa
douleur était généreuse, et, sans doute, les douleurs généreuses
contiennent en soi leur adoucissement et, pour ainsi dire, leur
récompense : elles se supportent mieux, plus aisément d’un plus
facile courage, que les douleurs égoistes et intéressées. Il serait
injuste de vouloir qu’il en fiit autrement. Aussi Quatrefeuilles eut
bientot 1’ame assez libre et 1’esprit assez clair pour s’apercevoir que
la pluie, tombant sur son chapeau de soie en altérait le lustre, et il
soupira :

— Encore un chapeau de fichu !

Il avait été militaire et avait jadis servi son roi comme lieutenant
de dragons.

C’est pourquoi il eut une idée : il alla acheter chez le libraire de
I’état-major, sur la place d’armes, a 1’angle de la rue des Grandes-
Ecuries, une carte du royaume et un plan de la capitale.

— On ne doit jamais se mettre en campagne sans cartes ! dit-il.
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mais le diable, c’est de les lire. Voici notre ville avec ses environs.
Par ou commencerons-nous ? Par le nord ou par le sud, par I’est ou
par I’ouest ? On a remarqué que les villes s’accroissaient toutes par
I’ouest. Peut-étre y a-t-il 1a un indice qu’il ne faut pas négliger. Il est
possible que les habitants des quartiers occidentaux, a 1’abri du vent
malin de ’est, jouissent d’une meilleure santé, aient I’humeur plus
égale et soient plus heureux. Ou plutot, commencons par les coteaux
charmants qui s’élévent au bord de la riviere, a dix lieues au sud de la
ville. C’est 1a qu’habitent, en cette saison, les plus opulentes familles
du pays. Et, quoi qu’on dise, c’est parmi les heureux qu’il faut
chercher un heureux.

— Quatrefeuilles, répondit le secrétaire des commandements, je
ne suis pas un ennemi de la société, je ne suis pas un adversaire du
bonheur public. Je vous parlerai des riches en honnéte homme et en
bon citoyen. Les riches sont dignes de vénération et d’amour ; ils
entretiennent 1’Etat en s’enrichissant encore et, bienfaisants méme
sans le vouloir, ils nourrissent une multitude de personnes qui
travaillent a la conservation et a 1’accroissement de leurs biens. Oh !
que la richesse privée est belle, digne, excellente !

Comme elle doit étre ménagée, allégée, privilégiée par le sage
législateur et combien il est inique, perfide, déloyal, contraire aux
droits les plus sacrés, aux intéréts les plus respectables et funeste aux
finances publiques de grever I’opulence ! C’est un devoir social de
croire a la bonté des riches ; il est doux aussi de croire a leur bonheur.
Allons, Quatrefeuilles !
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CHAPITRE VII - DES RAPPORTS DE LA
RICHESSE AVEC LE BONHEUR

Résolu de s’adresser d’abord au meilleur, au plus riche, Jacques
Felgine-Cobur, qui possédait des montagnes d’or, des mines de
diamant, des mers de pétrole, ils longerent longtemps les murs de son
parc, qui renfermait des prairies immenses, des foréts, des fermes,
des villages ; et a chaque porte du domaine ou ils se présentaient, on
les renvoyait a une autre. Las d’aller et de venir et de virer sans
cesse, ils aviseérent un cantonnier qui sur la route, devant une grille
armoriée, cassait des pierres, et lui demandérent Si c’était par cette
entrée qu’on passait pour se rendre chez M. Jacques Felgine-Cobur
qu’ils désiraient voir.

L’homme redressa péniblement sa maigre échine et tourna vers
eux son visage creux, masqué de lunettes grillées.

— Monsieur Jacques Felgine-Cobur, c’est moi, dit-il.

Et, les voyant surpris :

— Je casse les pierres : c’est ma seule distraction.

Puis, se courbant de nouveau, il frappa de son marteau un caillou
qui se brisa avec un bruit sec.

Tandis qu’ils s’éloignaient :

— Il est trop riche, dit Saint-Sylvain. Sa fortune 1’écrase. C’est un
malheureux.

Quatrefeuilles pensait se rendre ensuite chez le rival de Jacques
Felgine-Cobur, chez le roi du fer, Joseph Machero, dont le chateau
tout neuf dressait horriblement sur la colline voisine ses tours
crénelées et ses murs percés de machicoulis, hérissés d’échauguettes.
Saint-Sylvain I’en dissuada.
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— Vous avez vu son portrait : il a 1’air minable on sait par les
journaux qu’il est piétiste, vit comme un pauvre, évangélise les petits
garcons et chante des psaumes a 1’église. Allons plutot chez le prince
de Lusance. Celui-1a est un véritable aristocrate, qui sait jouir de sa
fortune. Il fuit le tracas des affaires et ne va pas a la cour. Il est
amateur de jardins et a la plus belle galerie de tableaux du royaume.

Ils s’annoncerent. Le prince de Lusance les recut dans son cabinet
des antiques ou l’on voyait la meilleure copie grecque qu’on
connaisse de 1I’Aphrodite de Cnide, ceuvre d’un ciseau vraiment
praxitélien et pleine de vénusté. La déesse semblait humide encore de
I’onde marine. Un médaillier en bois de rose, qui avait appartenu a
madame de Pompadour, contenait les plus belles pieces d’or et
d’argent de Gréce et de Sicile. Le prince, fin connaisseur, rédigeait
lui-méme le catalogue de ses médailles. Sa loupe trainait encore sur
la vitrine des pierres gravées, jaspes, onyx, sardoines, calcédoilles,
renfermant dans la grandeur de 1’ongle des figures d’un style large,
des groupes composés avec une ampleur magnifique. Il prit d’une
main amoureuse sur sa table un petit faune de bronze pour en faire
admirer a ses visiteurs le galbe et la patine, et son langage était digne
du chef-d’ceuvre qu’il expliquait.

— Jattends, ajouta-t-il, un envoi d’argenterie antique, des tasses
et des coupes qu’on dit plus belles que celles d’Hildesheim et de
Bosco-reale !

Je suis impatient de les voir. Monsieur de Caylus ne connaissait
pas de volupté plus grande que de déballer des caisses. c’est mon
sentiment.

Saint-Sylvain sourit :

— On dit pourtant, mon cher prince, que vous étes expert on
toutes les voluptés.

— Vous me flattez, monsieur de Saint-Sylvain. Mais je crois que
I’art du plaisir est le premier de tous, et que les autres n’ont de prix
que par le concours qu’ils prétent a celui-la.

Il conduisit ses hotes dans sa galerie de tableaux, ou se
concertaient les tons argentés de Véronese, I’ambre du Titien, les
rougeurs de Rubens, les rousseurs de Rembrandt, le gris et les roses
de Vélasquez ; ou toutes les palettes chantantes formaient une
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harmonie glorieuse. Un violon dormait oublié sur un fauteuil devant
le portrait d’une dame brune, a bandeaux plats, le teint olivatre ; ses
grands yeux marrons lui mangeant les joues : une inconnue, dont
Ingres avait caressé les formes d’une main amoureuse et sfire.

—Je vais vous avouer ma manie, dit le prince de Lusance.
Parfois, quand je suis seul, je joue devant ces tableaux et j’ai
I’illusion de traduire par des sons I’harmonie des couleurs et des
lignes. Devant ce portrait, j’essaye de rendre la ferme caresse du
dessin et, découragé, je laisse mon violon.

Une fenétre s’ouvrait sur le parc.

Le prince et ses hotes s’accouderent au balcon.

— Quelle belle vue ! s’écrierent Quatrefeuilles et Saint-Sylvain.

Des terrasses, chargées de statues, d’orangers et de fleurs,
conduisaient par de lents et faciles escaliers a la pelouse bordée de
charmille et aux bassins ou 1’eau jaillissait en gerbes blanches des
conques des tritons et des urnes des nymphes. A droite et a gauche
une mer de verdure étendait ses houles apaisées j jusqu’a la riviere
lointaine dont on suivait le fil argenté entre les peupliers, sous les
collines enveloppées de brumes roses.

Nagueére souriant, le prince attachait un regard soucieux sur un
point de cette vaste et belle étendue.

— Ce tuyau !... murmura-t-il d’une voix altérée, en désignant du
doigt une cheminée d’usine qui fumait a plus d’une demi-lieue du
parc.

— Cette cheminée ? On ne la voit guere, dit Quatrefeuilles.

— Je ne vois qu’elle, répondit le prince. Elle me gate toute cette
vue, elle me gate la nature entiere, elle me gate la vie. Le mal est sans
remede. Elle appartient a une compagnie qui ne veut céder son usine
a aucun prix. J’ai essayé de tous les moyens pour la masquer ; je n’ai
pas pu. J’en suis malade.

Et, quittant la fenétre, il s’abima dans un fauteuil.

— Nous devions le prévoir, dit Quatrefeuilles en montant en
voiture.

C’est un délicat : il est malheureux.

Avant de poursuivre leurs recherches, ils s’assirent un moment
dans le jardinet d’une guinguette située a la pointe de la montagne et
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d’ou I’on découvrait la belle vallée, le fleuve clair et sinueux et ses
iles ovales. Au mépris de deux épreuves désespérantes, ils espéraient
découvrir un milliardaire heureux. Il leur en restait une douzaine a
voir dans la contrée, et entre autres, M. Bloch, M. Potiquet, le baron
Nichol, le plus grand industriel du royaume, et le marquis de
Granthosme, le plus riche peut-étre de tous et d’une famille illustre,
aussi chargée de gloire que de biens.

Prés d’eux un homme long, maigre, buvait une tasse de lait, plié
en deux, mou comme un traversin ; ses gros yeux pales lui tombaient
au milieu des joues ; son nez lui pendait sur la bouche. Il semblait
abimé de douleur et regardait avec affliction les pieds de
Quatrefeuilles.

Apres une contemplation de vingt minutes, il se leva, lugubre et
résolu, s’approcha du premier écuyer et, s’excusant de I’importunité :

— Monsieur, lui dit-il, permettez-moi de vous faire une question
qui est pour moi d’une extréme importance. Combien payez-vous
vos bottines ?

— Malgré I’étrangeté de la demande, répondit Quatrefeuilles, je
ne vois pas d’inconvénient a y répondre. J’ai payé cette paire
soixante-cinq francs.

Longtemps I’inconnu examina alternativement son pied et celui de
son interlocuteur, et compara les deux chaussures avec une attention
minutieuse.

Puis, pale et d’une voix émue :

— Vous dites que vous payez ces bottines-la soixante-cing francs.
En étes-vous bien siir ?

— Certainement.

— Monsieur, prenez bien garde a ce que vous dites !...

— Ah c¢a! grommela Quatrefeuilles, qui commencait a
s’impatienter, vous étes un plaisant bottier, monsieur.

— Je ne suis pas bottier, répondit 1’étranger plein d’une humble
douceur, je suis le marquis de Granthosme.

Quatrefeuilles salua.

— Monsieur, poursuivit le marquis, J’en avais le pressentiment :
hélas ! je suis encore volé ! Vous payez vos bottines soixante-cinq
francs, je paye les miennes, toutes semblables aux votres, quatre-
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vingt-dix. Ce n’est pas le prix que je considere : le prix n’est rien
pour moi : mais je ne puis supporter d’étre volé. Je ne vois, je ne
respire autour de moi qu’improbité, fraude, larcin, mensonge, et je
prends en horreur mes richesses qui corrompent tous les hommes qui
m’approchent, domestiques, intendants, fournisseurs, voisins, amis,
femme, enfants, et me les rendent odieux et méprisables. Ma position
est atroce. Je ne suis jamais certain de ne pas voir devant moi un
malhonnéte homme.

Et d’appartenir moi-méme a I’espece humaine, je me sens mourir
de dégofit et de honte.

Et le marquis s’en fut s’abattre sur sa tasse de lait en soupirant :

— Soixante-cinqg francs ! soixante-cing francs !...

A ce moment, des plaintes et des gémissements éclatérent sur la
route, et les deux envoyés du roi virent un vieillard qui se lamentait,
suivi de deux grands laquais galonnés.

Ils s’émurent a cette vue. Mais le cafetier fort indifférent :

— Ce n’est rien, leur dit-il, c’est le baron Nichol, qui est si riche !
... Il est devenu fou, il se croit ruiné et se lamente nuit et jour.

— Le baron Nichol ! s’écria Saint-Sylvain, encore un a qui vous
vouliez demander sa chemise, Quatrefeuilles !

Sur cette derniere rencontre, ils renoncerent a chercher plus
longtemps chez les plus riches du royaume la chemise salutaire.
Comme ils étaient mécontents de leur journée et craignaient d’étre
mal regus au chateau, ils s’en prirent I’un a 1’autre de leur mécompte.

— Quelle idée aussi aviez-vous, Quatrefeuilles, d’aller chez ces
gens-la pour faire autre chose que des observations tératologiques ?
Meeurs, idées, sensations, rien n’est sain, rien n’est normal en eux.
Ce sont des monstres.

— Quoi ! ne m’avez-vous pas dit, Saint-Sylvain, que la richesse
est une vertu, qu’il est juste de croire a la bonté des riches et doux de
croire a leur bonheur ?

Mais prenez-y bien garde : il y a richesse et richesse. Quand la
noblesse est pauvre et la roture riche, c’est la subversion de I’Etat et
la fin de tout.

— Quatrefeuilles, je suis faché de vous le dire : vous n’avez
aucune idée de la constitution des FEtats modernes. Vous ne
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comprenez pas I’époque ou vous vivez. Mais cela ne fait rien. Si
maintenant nous tdtions de la médiocrité dorée ? Qu’en pensez-
vous ? je crois que nous ferions sagement d’assister demain aux
réceptions des dames de la ville, bourgeoises et titrées. Nous y
pourrons observer toutes especes de gens, et, si vous m’en croyez,
nous visiterons d’abord les bourgeoises de condition modeste.
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CHAPITRE VIII - LES SALONS DE LA
CAPITALE

Ainsi firent-ils. Ils se présenterent d’abord chez madame Souppe,
femme d’un fabricant de pates alimentaires qui avait une usine dans
le Nord. Ils y trouverent monsieur et madame Souppe malheureux de
n’étre pas recus chez madame Esterlin, femme du maitre de forges,
député au parlement. Ils allerent chez madame Esterlin et 1’y
trouverent désolée, ainsi que M. Esterlin, de n’étre pas recue chez
madame du Colombier, femme du pair du royaume, ancien ministre
de la Justice. Ils allérent chez madame du Colombier et y trouverent
le pair et la pairesse enragés de n’étre pas dans I’intimité de la reine.

Les visiteurs qu’ils rencontrérent dans ces diverses maisons
n’étaient pas moins malheureux, désolés, enragés. La maladie, les
peines de cceur, les soucis d’argent les rongeaient. Ceux qui
possédaient, craignant de perdre, étaient plus infortunés que ceux qui
ne possédaient pas. Les obscurs voulaient paraitre, les illustres
paraitre davantage. Le travail accablait la plupart; et ceux qui
n’avaient rien a faire souffraient d’un ennui plus cruel que le travail.
Plusieurs patissaient du mal d’autrui, souffraient des souffrances
d’une femme, d’un enfant aimés, Beaucoup dépérissaient d’une
maladie qu’ils n’avaient pas, mais qu’ils croyaient avoir ou dont ils
craignaient les atteints.

Une épidémie de choléra venait de sévir dans la capitale et 1’on
citait un financier qui, de peur d’étre atteint par la contagion et ne
connaissant pas de retraite assez siire, se suicida.

— Le pis, disait Quatrefeuilles, c’est que tous ces gens-la, non
contents des maux réels qui pleuvent sur eux dru comme gréle, se
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plongent dans une mare de maux imaginaires.

— Il n’y a pas de maux imaginaires, répondait Saint-Sylvain Tous
les maux sont réels des qu’on les éprouve, et le réve de la douleur est
une, douleur véritable.

— C’est égal, répliquait Quatrefeuilles. Quand je pisse des pierres
grasses comme un ceuf de canard, je voudrais bien que ce fiit en réve.

Cette fois encore Saint-Sylvain observa que bien souvent les
hommes s’affligent pour des raisons opposées et contraires.

Il causa successivement, dans le salon de madame du Colombier,
avec deux hommes de haute intelligence, éclairés, cultivés, qui, par
les tours et détours qu’a leur insu ils imprimaient a leur pensée, lui
décelaient le mal moral dont ils étaient profondément atteints. C’est
de I’état public que tous deux tiraient la cause de leur souci ; mais ils
la tiraient a rebours. M. Brome vivait dans la peur perpétuelle d’un
changement. Dans la stabilité présente, au milieu de la prospérité et
de la paix dont jouissait le pays, il craignait des troubles et redoutait
un bouleversement total. Ses mains n’ouvraient qu’en tremblant les
journaux ; il s’attendait tous les matins a y trouver 1’annonce de
tumultes et d’émeutes. Sous cette impression, il transformait les faits
les plus insignifiants et les plus vulgaires incidents en préludes de
révolutions, en prodromes de cataclysmes.

Se croyant toujours a la veille d’une catastrophe universelle, il
vivait dans un perpétuel effroi.

Un mal tout contraire, plus étrange et plus rare, ravageait
M. Sandrique. Le calme I’ennuyait, I’ordre public I’impatientait, la
paix lui était odieuse, la sublime monotonie des lois humaines et
divines I’assommait. Il appelait en secret des changements et,
feignant de les craindre, soupirait apres les catastrophes. Cet homme
bon, doux, affable, humain, ne concevait d’autres amusements que la
subversion violente de son pays, du globe, de I’univers, épiant jusque
dans les astres les collisions et les conflagrations. Décu, abattu, triste,
morose, quand le style des papiers publics et 1’aspect des rues lui
révélait I’inaltérable quiétude de la nation, il en souffrait d’autant
plus qu’ayant la connaissance des hommes et 1’expérience des
affaires, il savait combien 1’esprit de conservation, de tradition,
d’imitation et d’obéissance est fort dans les peuples et comme d’un
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train égal et lent va la vie sociale.

Saint-Sylvain observa, a la réception de madame du Colombier,
une autre contrariété, plus vaste et de plus de conséquence.

Dans un coin du petit salon, M. de la Galissonniére, président du
tribunal civil, s’entretenait paisiblement et a voix basse avec
M. Larive-du-Mont, administrateur du Jardin zoologique.

— Je le confierai a vous, mon ami, disait M. de la Galissonniére :

I’idée de la mort me tue. J’y pense sans cesse, j’en meurs sans
cesse. La mort m’épouvante, non par elle- méme, car elle n’est rien,
mais pour ce qui la suit, la vie future. J’y crois ; j’ai la foi, la
certitude de mon immortalité. Raison, instinct, science, révélation,
tout me démontre 1’existence d’une ame impérissable, tout me
prouve la nature, 1’origine et les fins de ’homme telles que I’Eglise
nous les enseigne. Je suis chrétien ; je crois aux peines éternelles ;
I’image terrible de ces peines me pour suit sans tréve ; 1’enfer me fait
peur et cette peur, plus forte qu’aucun autre sentiment, détruit en moi
I’espérance et toutes les vertus nécessaires au salut, me jette dans le
désespoir et m’expose a cette réprobation que je redoute. La peur de
la damnation me damne, I’épouvante de 1’enfer m’y précipite et,
vivant encore, j’éprouve par avance les tourments éternels. Il n’y a
pas de supplice comparable a celui que j’endure et qui se fait plus
cruellement sentir d’année en année, de jour en jour, d’heure en
heure, puisque chaque jour, chaque minute me rapproche de ce qui
me terrifie. Ma vie est une agonie pleine d’affres et
d’épouvantements.

En prononcant ces paroles, le magistrat battait 1’air de ses mains
comme pour écarter les flammes inextinguibles dont il se sentait
environneé.

— Je vous envie, mon bien cher ami, soupira M. Larive-du-Mont.
Vous étes heureux en comparaison de moi ; c’est aussi 1’idée de la
mort qui me déchire ; mais que cette idée différe de la votre et
combien elle la dépasse en horreur !

Mes études, mes observations, une pratique constante de
I’anatomie comparée et des recherches approfondies sur Ila
constitution de la matiére ne m’ont que trop persuadé que les mots
ame, esprit, immortalité, immatérialité ne représentent que des
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phénomeénes physiques ou la négation de ces phénomenes et que,
pour nous, le terme de la vie est aussi le terme de la conscience, enfin
que la mort consomme notre complet anéantissement. Ce qui suit la
vie, il n’y a pas de mot pour I’exprimer, car le terme de néant que
nous y employons n’est qu'un signe de dénégation devant la nature
entiére. Le néant, c’est un rien infini et ce rien nous enveloppe. Nous
en venons, nous y allons ; nous sommes entre deux néants comme
une coquille sur la mer. Le néant, c’est I’impossible et le certain ;
cela ne se congoit pas et cela est. Le malheur des hommes, voyez-
vous, leur malheur et leur crime est d’avoir découvert ces choses. Les
autres animaux ne les savent pas ; Nous devions les ignorer a jamais.
Etre et cesser d’étre, I’effroi du cette idée me fait dresser les cheveux
sur la téte ; elle ne me quitte pas. Ce qui ne sera pas me gate et me
corrompt ce qui est et le néant m’abime par avance. Atroce absurdité
[ je m’y sens, je m’y vois.

—Je suis plus a plaindre que vous, répliqua M. de la
Galissonniere. Chaque fois que vous prononcez ce mot, ce perfide et
délicieux mot de néant, sa douceur caresse mon ame et me flatte,
comme I’oreiller du malade, d’une promesse de sommeil et de repos.
Mais Larive-du-Mont :

— Mes souffrances sont plus intolérables que les votres, puisque
le vulgaire supporte 1’idée d’un enfer éternel et qu’il faut une force
d’ame peu commune pour étre athée. Une éducation religieuse, une
pensée mystique vous ont donné la peur et la haine de la vie
humaine. Vous n’étes pas seulement chrétien et catholique ; vous otes
janséniste et vous portez au flanc 1’abime que cotoyait Pascal. Moi,
j’aime la vie, la vie de cette terre, la vie telle qu’elle est, la chienne
de vie. Je I’aime brutale, vile et grossiere; je 1’aime sordide,
malpropre, gatée ; je 1’aime stupide, imbécile et cruelle ; je I’aime
dans son obscénité, dans son ignominie, dans son infamie, avec ses
souillures, ses laideurs et ses puanteurs, ses corruptions et ses
infections. Sentant qu’elle m’échappe et me fuit, je tremble comme
un lache et deviens fou de désespoir.

» Les dimanches, les jours de féte, je cours a travers les quartiers
populeux, je me méle a la foule qui roule par les rues, je me plonge
dans les groupes d’hommes, de femmes, d’enfants, autour des
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chanteurs ambulants ou devant les baraques des forains ; je me frotte
aux jupes sales, aux camisoles grasses, j’aspire les odeurs fortes et
chaudes de la sueur, des cheveux, des haleines. Il me semble, dans ce
grouillement de vie, étre plus loin de la mort. J’entends une voix qui
me dit :

» — La peur que je te donne, seule je t’en guérirai ; la fatigue dont
mes menaces t’accablent, seule je t’en reposerai.

» Mais je ne veux pas ! Je ne veux pas !

— Hélas ! soupira le magistrat. Si nous ne guérissons pas en cette
vie les maladies qui ruinent nos ames, la mort ne nous apportera pas
le repos.

— Et ce qui m’enrage, reprit le savant, c’est que, quand nous
serons tous deux morts, je n’aurai pas méme la satisfaction de vous
dire : « Vous voyez, La Galissonniere ! je ne me trompais pas : il n’y
a rien. » Je ne pourrai pas me flatter d’avoir eu raison. Et vous, vous
ne serez jamais détrompé. De quel prix se paie la pensée ! Vous étes
malheureux, mon ami, parce que votre pensée est plus vaste et plus
forte que celle des animaux et de la plupart des hommes. Et je suis
plus malheureux que vous parce que j’ai plus de génie.

Quatrefeuilles, qui avait attrapé des bribes de ce dialogue, n’en fut
pas trés frappé.

— Ce sont la des peines d’esprit, dit-il ; elles peuvent étre
cruelles, mais elles sont peu communes. Je m’alarme davantage des
peines plus vulgaires, souffrances et difformités du corps, mal
d’amour et défaut d’argent, qui rendent notre recherche si difficile.

— En outre, lui fit observer Saint-Sylvain, ces deux messieurs
forcent trop violemment leur doctrine a les rendre misérables. Si La
Galissonniere consultait un bon pére jésuite, il serait bient6t rassuré,
et Larive-du-Mont devrait savoir qu’on peut étre athée avec sérénité
comme Lucrece, avec délices comme André Chénier.

Qu’il se répete le vers d’Homere : « Patrocle est mort qui valait
mieux que toi », et consente de meilleure grace a rejoindre un jour ou
I’autre ses maitres les philosophes de 1’antiquité, les humanistes de la
Renaissance, les savants modernes et tant d’autres qui valaient mieux
que lui. « Et meurent Paris et Héléne », dit Francois Villon. « Nous
sommes tous mortels », comme dit Cicéron. « Nous mourrons tous »,
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dit cette femme dont 1’Ecriture a loué la prudence au second livre des
Rois.
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CHAPITRE IX — LE BONHEUR D’ETRE
AIME

Ils alleérent diner au parc royal, promenade élégante qui est a la
capitale du roi Christophe ce qu’est le bois de Boulogne a Paris, la
Cambre a Bruxelles, Hyde-Park a Londres, le Thier-garten a Berlin,
le Prater a Vienne, le Prado a Madrid, les Cascines a Florence, le
Pincio a Rome. Assis au frais, parmi la foule brillante des dineurs, ils
promenaient leurs regards sur les grands chapeaux chargés de plumes
et de fleurs, pavillons errants des plaisirs, abris agités des amours,
colombiers vers lesquels volaient les désirs.

— Je crois, dit Quatrefeuilles, que ce que nous cherchons se
trouve ici. Il m’est arrivé tout comme a un autre d’étre aimé : c’est le
bonheur, Saint-Sylvain, et aujourd’hui encore je me demande si ce
n’est pas 1’'unique bonheur des hommes ; et, bien que je porte le
poids d’une vessie plus chargée de pierres qu’un tombereau au sortir
de la carrieére, il y a des jours ou je suis amoureux comme a vingt ans.

— Moi, répondit Saint-Sylvain, je suis misogyne. Je ne pardonne
pas aux femmes d’étre du méme sexe que madame de Saint-Sylvain.
Elles sont toutes, je le sais, moins sottes, moins méchantes et moins
laides, mais c’est trop qu’elles aient quelque chose en commun avec
elle.

— Laissez cela, Saint-Sylvain. Je vous dis que ce que nous
cherchons est ici et que nous n’avons que la main a étendre pour
I’atteindre.

Et, montrant un fort bel homme assis seul a une petite table :

— Vous connaissez Jacques de Navicelle. Il plait aux femmes, il
plait a toutes les femmes. C’est le bonheur ; ou je ne m’y connais
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pas.

Saint-Sylvain fut d’avis de s’en assurer. Ils invitérent Jacques de
Navicelle a faire table commune, et, tout en dinant, causerent
familierement avec lui. Vingt fois, par de longs circuits ou de
brusques détours, de front, obliquement, par insinuation ou en toute
franchise, ils s’informérent de son bonheur, sans pouvoir rien
apprendre de ce compagnon dont la parole élégante et le visage
charmant n’exprimaient ni joie ni tristesse. Jacques de Navicelle
causait volontiers, se montrait ouvert et naturel ; il faisait méme des
confidences, mais elles enveloppaient son secret et le rendaient plus
impénétrable. Sans doute il était aimé; en était-il heureux ou
malheureux ? Quand on apporta les fruits, les deux inquisiteurs du
roi renongaient a le savoir. De guerre lasse, ils parlérent pour ne rien
dire, et parleérent d’eux-mémes : Saint-Sylvain de sa femme et
Quatrefeuilles de sa pierre fondamentale, endroit par lequel il
ressemblait a Montaigne. On débita des histoires en buvant des
liqueurs : I’histoire de madame Bérille qui s’échappa d’un cabinet
particulier déguisée en mitron, une manne sur la téte ; 1’histoire du
général Débonnaire et de madame la baronne de Bildermann ;
I’histoire du ministre Vizire et de madame Céres, qui, comme
Antoine et Cléopatre, firent fondre un empire en baisers, et plusieurs
autres, anciennes et nouvelles.

Jacques de Navicelle conta un conte oriental :

— Un jeune marchand de Bagdad, dit-il, étant un matin dans son
lit, se sentit tres amoureux et souhaita, a grands cris, d’étre aimé de
toutes les femmes. Un djinn qui I’entendit lui apparut et lui dit :
« Ton souhait est désormais accompli. A compter d’aujourd’hui tu
seras aimé de toutes les femmes. » Aussitot le jeune marchand sauta
du lit tout joyeux et, se promettant des plaisirs inépuisables et variés,
descendit dans la rue. A peine y avait-il fait quelques pas, qu’une
affreuse vieille, qui filtrait du vin dans sa cave, éprise a sa vue d’un
ardent amour, lui envoya des baisers par le soupirail. Il détourna la
téte avec dégolit, mais la vieille le tira par la jambe dans le souterrain
ou elle le garda vingt ans enfermé.

Jacques de Navicelle finissait ce conte, quand un maitre d’hétel
vint ’avertir qu’il était attendu. Il se leva et, I’oeil morne et la téte
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baissée, se dirigea vers la grille du jardin ou I’attendait, au fond d’un
coupé, une figure assez réche.

— Il vient de conter sa propre histoire, dit Saint-Sylvain. Le jeune
marchand de Bagdad, c’est lui-méme.

Quatrefeuilles se frappa le front :

— On m’avait bien dit qu’il était gardé par un dragon : je I’avais
oublié.

Ils rentrérent tard au palais sans autre chemise que la leur, et
trouverent le roi Christophe et madame de la Poule qui pleuraient a
chaudes larmes en écoutant une sonate de Mozart.

Au contact du roi, madame de la Poule, devenue mélancolique,
nourrissait des idées sombres et de folles terreurs. Elle se croyait
persécutée, victime de machinations abominables ; elle vivait dans la
crainte perpétuelle d’étre empoisonnée et obligeait ses femmes de
chambre a gofiter tous les plats de sa table. Elle ressentait 1’effroi de
mourir et 1’attrait du suicide. L’état du roi s’aggravait de celui de
cette dame avec laquelle il passait de tristes jours.

— Les peintres, disait Christophe V, sont de funestes artisans
d’imposture. Ils prétent une beauté touchante aux femmes qui
pleurent et nous montrent des Andromaque, des Artémis, des
Madeleine, des Héloise, parées de leurs larmes. J’ai un portrait
d’Adrienne Lecouvreur dans le role de Cornélie, arrosant de ses
pleurs les cendres de Pompée : elle est adorable. Et, dés que madame
de la Poule commence a pleurer, sa face se convulse, son nez rougit :
elle est laide a faire peur.

Ce malheureux prince, qui ne vivait que dans I’attente de la
chemise salutaire, vitupéra Quatrefeuilles et Saint-Sylvain de, leur
négligence, de leur incapacité et de leur mauvaise chance, comptant
peut-étre que de ces trois reproches un du moins serait juste.

— Vous me laisserez mourir, comme font mes médecins
Machellier et Saumon. Mais, eux, c’est leur métier. J’attendais autre
chose de vous; je comptais sur votre intelligence et sur votre
dévouement. Je m’apercois que j’avais tort. Revenir bredouille ! vous
n’avez pas honte ?

Votre mission était-elle donc si difficile a remplir ? Est-il donc si
malaisé de trouver la chemise d’un homme heureux ? Si vous n’étes
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méme pas capables de cela, a quoi étes-vous bons ? On n’est bien
servi que par soi-méme. Cela est vrai des particuliers et plus vrai des
rois. Je vais de ce pas chercher la chemise que vous ne savez
découvrir.

Et, jetant son bonnet de nuit et sa robe de chambre, il demanda ses
habits.

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain essayerent de le retenir.

— Sire, dans votre état, quelle imprudence !

— Sire, il est minuit sonné.

— Croyez-vous donc, demanda le roi, que les gens heureux se
couchent comme les poules ? N’y a-t-il plus de lieux de plaisir dans
ma capitale ? N’y a-t-il plus de restaurants de nuit ? Mon préfet de
police a fait fermer tous les claquedents : n’en sont-ils pas moins
ouverts ? Mais je n’aurai pas besoin d’aller dans les cercles. Je
trouverai ce que je cherche dans la rue, sur les bancs.

A peine habillé, Christophe V enjamba madame de la Poule qui se
tordait a terre dans des convulsions, dégringola les escaliers et
traversa le jardin a la course. Quatrefeuilles et Saint-Sylvain,
consternés, le suivaient de loin, en silence.
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CHAPITRE X - SI LE BONHEUR EST DE NE
SE PLUS SENTIR

Parvenu a la grande route, ombragée de vieux ormes, qui bordait
le Parc royal, il apercut un homme jeune et d’'une admirable beauté
qui, appuyé contre un arbre, contemplait avec une expression
d’allégresse les étoiles qui tracaient dans le ciel pur leurs signes
étincelants et mystérieux. La brise agitait sa chevelure bouclée, un
reflet des clartés célestes brillait dans son regard.

« J’ai trouvé ! » pensa le roi.

Il s’approcha de ce jeune homme riant et si beau, qui tressaillit
légérement a sa vue.

— Je regrette, monsieur, dit le prince, de troubler votre réverie.
Mais la question que je vais vous faire est pour moi d’un intérét vital.
Ne refusez pas de répondre a un homme qui est peut-étre a méme de
vous obliger, et qui ne sera pas ingrat. Monsieur, étes-vous heureux ?

— Je le suis.

— Ne manque-t-il rien a votre bonheur ?

— Rien. Sans doute, il n’en a pas toujours été ainsi. J’ai, comme
tous les hommes, éprouvé le mal de vivre et peut-étre 1’ai-je éprouvé
plus douloureusement que la plupart d’entre eux. Il ne me venait ni
de ma condition particuliere, ni de circonstances fortuites, mais du
fond commun a tous les hommes et a tout ce qui respire ; j’ai connu
un grand malaise : il est entierement dissipé. Je golite un calme
parfait, une douce allégresse ; tout en moi est contentement, sérénité,
satisfaction profonde ; une joie subtile me pénétre tout entier.

Vous me voyez, monsieur, au plus beau moment de ma vie, et,
puisque la fortune me fait vous rencontrer, je vous prends a témoin
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de mon bonheur. Je suis enfin libre, exempt des craintes et des
terreurs qui assaillent les hommes, des ambitions qui les dévorent et
des folles espérances qui les trompent. Je suis au-dessus de la
fortune ; j’échappe aux deux invincibles ennemis des hommes,
I’espace et le temps. Je peux braver les destins. Je possede un
bonheur absolu et me confonds avec la divinité. Et cet heureux état
est mon ouvrage ; il est dii a une résolution que j’ai prise, si sage, si
bonne, si belle, si ver tueuse, si efficace, qu’a la tenir on se divinise.

» Je nage dans la joie, je suis magnifiquement ivre. Je prononce
avec une entiere conscience et dans la plénitude sublime de sa
signification ce mot de toutes les ivresses, de tous les enthousiasmes
et de tous les ravissements : « Je ne me connais plus ! »

Il tira sa montre.

— C’est I’heure. Adieu.

— Un mot encore, monsieur. Vous pouvez me sauver. Je...

— On n’est sauvé qu’en me prenant pour exemple. Vous devez me
quitter ici. Adieu !

Et I’inconnu, d’un pas héroique, d’une allure juvénile, s’élanca
dans le bois qui bordait la route. Christophe, sans vouloir rien
entendre, le poursuivit :

au moment de pénétrer dans le taillis, il entendit un coup de feu,
s’avanca, écarta les branches et vit le jeune homme heureux couché
dans I’herbe, la tempe percée d’une balle et tenant encore son
revolver dans la main droite.

A cette vue, le roi tomba évanoui. Quatrefeuilles et Saint-Sylvain,
accourus a lui, I’aidérent a reprendre ses sens et le portérent au
palais. Christophe s’enquit de ce jeune homme qui avait trouvé sous
ses yeux un bonheur désespéré. Il apprit que c’était 1’héritier d’une
famille noble et riche, aussi intelligent que beau et constamment
favorisé par le sort.

124



CHAPITRE XI - SIGISMOND DUX

Le lendemain, Quatrefeuilles et Saint-Sylvain, a la recherche de la
chemise médicinale, descendant a pied la rue de la Constitution,
rencontrerent la comtesse de Cécile qui sortait d’'un magasin de
musique. Ils la reconduisirent a sa voiture.

— Monsieur de Quatrefeuilles, on ne vous a pas vu hier a la
clinique du professeur Quillebceuf ; ni vous non plus, monsieur de
Saint-Sylvain. Vous avez eu tort de n’y pas venir; c’était tres
intéressant. Le professeur Quillebceuf avait invité tout le monde
élégant, a la fois une foule et une élite, a son opération de cing
heures, une charmante ovariotomie. Il y avait des fleurs, des toilettes,
de la musique ; on a servi des glaces. Le professeur s’est montré
d’une élégance, d’une grace merveilleuses. Il a fait prendre des
clichés pour le cinématographe.

Quatrefeuilles ne fut pas trop surpris de cette description. Il savait
que le professeur Quillebceuf opérait dans le luxe et les plaisirs ; il
serait allé lui demander sa chemise, s’il n’avait vu quelques jours
auparavant I’illustre chirurgien inconsolable de n avoir pas opéré les
deux plus grandes célébrités du jour, I’empereur d’Allemagne qui
venait de se faire enlever un kyste par le professeur Hilmacher, et la
naine des Folies-Bergere qui, ayant avalé un cent de clous, ne voulait
pas qu’on lui ouvrit I’estomac et prenait de 1’huile de ricin.

Saint-Sylvain, s’arrétant a la devanture du magasin de musique,
contempla le buste de Sigismond Dux et poussa un grand cri.

— Le voila, celui que nous cherchons! le voila, I’homme
heureux !

Le buste, trés ressemblant, offrait des traits réguliers et nobles,

125



une de ces figures harmonieuses et pleines, qui ont 1’air d’un globe
du monde. Bien que trés chauve et déja vieux, le grand compositeur y
paraissait aussi charmant que magnifique. Son crane s’arrondissait
comme un déome d’église, mais son nez un peu gros se plantait au-
dessous avec une robustesse amoureuse et profane; une barbe,
coupée aux ciseaux, ne dissimulait pas des levres charnues, une
bouche aphrodisiaque et bachique. Et c’était bien 1’image de ce génie
qui compose les oratorios les plus pieux, la musique de théatre la
plus passionnée et la plus sensuelle.

— Comment, poursuivit Saint-Sylvain, n’avons nous pas pensé a
Sigismond Dux qui jouit si pleinement de son immense gloire, habile
a en saisir tous les avantages et tout juste assez fou pour s’épargner la
contrainte et I’ennui d’une haute position, le plus spiritualiste et le
plus sensuel des génies, heureux comme un dieu, tranquille comme
une béte, joignant dans ses innombrables amours a la délicatesse la
plus exquise le cynisme le plus brutal ?

— C’est, dit Quatrefeuilles, un riche tempérament. Sa chemise ne
pourra que faire du bien a Sa Majesté. Allons la quérir.

Ils furent introduits dans un hall vaste et sonore comme une salle
de café-concert. Un orgue, élevé de trois marches, couvrait un pan de
la muraille de son buffet aux tuyaux sans nombre.

Coiffé d’un bonnet de doge, vétu d’une dalmatique de brocart,
Sigismond Dux improvisait des mélodies et sous ses doigts naissaient
des sons qui troublaient les ames et faisaient fondre les cceurs. Sur les
trois marches tendues de pourpre, une troupe de femmes couchées,
magnifiques ou charmantes, longues, minces et serpentines, ou
rondes, drues, d’une splendeur massive, toutes également belles de
désir et d’amour, ardentes et pamées, se tordaient a ses pieds. Dans
tout le hall, une foule frémissante de jeunes Américaines, de
financiers israélites, de diplomates, de danseuses, de cantatrices, de
prétres catholiques, anglicans et bouddhistes, de princes noirs,
d’accordeurs de pianos, de reporters, de poetes lyriques, d’impresarii,
de photographes, d’hommes habillés en femmes et de femmes
habillées en hommes, pressés, confondus, amalgamés, ne formaient
qu’une seule masse adorante, au-dessus de laquelle, grimpées aux
colonnes, a cheval sur les candélabres, pendues aux lustres,
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s’agitaient de jeunes et agiles dévotions. Ce peuple immense nageait
dans I’ivresse : c’était ce qu’on appelait une matinée intime.

L’orgue se tut. Une nuée de femmes enveloppa le maitre qui, par
moments, en sortait a demi, comme un astre lumineux, pour s’y
replonger aussit6t. Il était doux, calin, lascif, glissant.

Aimable, pas plus fat qu’il ne fallait, grand comme le monde et
mignon comme un amour, en souriant, il montrait dans sa barbe grise
des dents de jeune enfant et disait a toutes des choses faciles et jolies
qui les enchantaient, et qu’on ne pouvait retenir tant elles étaient
ténues, de sorte que le charme en demeurait tout entier, embelli de
mystere. Il était pareillement affable et bon avec les hommes et,
voyant Saint-Sylvain, il I’embrassa trois fois et lui dit qu’il I’aimait
cherement. Le secrétaire du roi ne perdit pas de temps: il lui
demanda deux mots d’entretien confidentiel de la part du roi et, lui
ayant expliqué sommairement de quelle importante mission il était
chargé, il lui dit :

— Maitre, donnez-moi votre che...

Il s’arréta, voyant les traits de Sigismond Dux subitement
décomposés.

Un orgue de barbarie s’était mis a moudre dans la rue la Polka des
Jonquilles. Et, des les premiéres mesures, le grand homme avait pali.
Cette Polka des Jonquilles, le caprice de la saison, était d’un pauvre
violon de bastringue, nommé Bouquin, obscur et misérable. Et le
maitre couronné de quarante ans de gloire et d’amour ne pouvait
souffrir qu’un peu de louange s’égarat sur Bouquin ; il en ressentait
comme une insupportable offense. Dieu lui-méme est jaloux et
s’afflige de I’ingratitude des hommes. Sigismond Dux ne pouvait
entendre la Polka des Jonquilles sans tomber malade.

Il quitta brusquement Saint Sylvain, la foule de ses adorateurs, le
magnifique troupeau de ses femmes pamées et courut dans son
cabinet de toilette vomir une cuvette de bile.

— Il est a plaindre, soupira Saint-Sylvain.

Et, tirant Quatrefeuilles par ses basques, il franchit le seuil du
musicien malheureux.
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CHAPITRE XII - SI LE VICE EST UNE
VERTU

Durant quatorze mois, du matin au soir et du soir au matin, ils
fouillérent la ville et les environs, observant, examinant, interrogeant
en vain. Le roi, dont les forces diminuaient de jour en jour et qui se
faisait maintenant une idée de la difficulté d’une semblable
recherche, donna I’ordre a son ministre de I’Intérieur d’instituer une
commission extraordinaire, chargée, sous la direction de
MM. Quatrefeuilles, Chaudesaigues, Saint Sylvain et Froidefond, de
procéder, avec pleins pouvoirs, a une enquéte secréte sur les
personnes heureuses du royaume. Le préfet de police, déférant a
I’invitation du ministre, mit ses plus habiles agents au service des
commissaires et bient6t, dans la capitale, les heureux furent
recherchés avec autant de zele et d’ardeur que, dans les autres pays,
les malfaiteurs et les anarchistes. Un citoyen passait-il pour fortuné,
aussitot il était dénoncé, épié, filé. Deux agents de la préfecture
traTnaient, a toute heure, de long en large, leurs gros souliers ferrés
sous les fenétres des gens suspects de bonheur. Un homme du monde
louait-il une loge a 1’Opéra, il était mis aussitot en surveillance. Un
propriétaire d’écurie, dont le cheval gagnait une course, était gardé a
vue. Dans toutes les maisons de rendez-vous un employé de la
préfecture, installé au bureau, prenait note des entrées.

Et, sur I’observation de M. le préfet de police, que la vertu rend
heureux, les personnes bienfaisantes, les fondateurs d’ceuvres
charitables, les généreux donateurs, les épouses délaissées et fideéles,
les citoyens signalés pour des actes de dévouement, les héros, les
martyrs étaient également dénoncés et soumis a de minutieuses
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enquétes.

Cette surveillance pesait sur toute la ville ; mais on en ignorait
absolument la raison. Quatre feuilles et Saint-Sylvain n’avaient
confié a personne qu’ils cherchaient une chemise fortunée, de peur,
comme nous I’avons dit, que des gens ambitieux ou cupides, feignant
de jouir d’une félicité parfaite, ne livrassent au roi, comme heureux,
un vétement de dessous tout imprégné de miseres, de chagrins et de
soucis. Les mesures extraordinaires de la police semaient
I’inquiétude dans les hautes classes et 1’on signalait une certaine
fermentation dans la ville. Plusieurs dames trés estimées se
trouverent compromises et des scandales éclaterent.

La commission se réunissait tous les matins a la Bibliotheque
royale, sous la présidence de M. de Quatrefeuilles, avec 1’assistance
de MM. Trou et Boncassis, conseillers d’Etat en service
extraordinaire. Elle examinait, a chaque séance, quinze cents dossiers
en moyenne. Apres une session de quatre mois, elle n’avait pas
encore surpris 1’indice d’un homme heureux.

Comme le président Quatrefeuilles s’en lamentait :

— Hélas, s’écria M. Boncassis, les vices font souffrir, et tous les
hommes ont des vices.

—Je n’en ai pas moi, soupira M. Chaudesaigues, et j’en suis au
désespoir. La vie sans vice n’est que langueur, abattement et tristesse.

Le vice est I’unique distraction qu’on puisse goliter en ce monde ;
le vice est le coloris de 1’existence, le sel de 1’ame, 1’étincelle de
I’esprit. Que dis-je, le vice est la seule originalité, la seule puissance
créatrice de I’homme ; il est I’essai d’une organisation de la nature
contre la nature, de ’intronisation du regne humain au-dessus du
regne animal, d’une création humaine contre la création anonyme,
d’un monde conscient dans 1’inconscience universelle ; le vice est le
seul bien propre a I’homme, son réel patrimoine, sa vraie vertu au
sens propre du mot, puisque vertu est le fait de I’homme (virtus, vir).

» J’ai essayé de m’en donner ; je n’ai pas pu : il y faut du génie, il
y faut un beau naturel. Un vice affecté n’est pas un vice.

— Ah ca ! demanda Quatrefeuilles, qu’appelez-vous vice ?

— J’appelle vice une disposition habituelle a ce que le nombre
considére comme anormal et mauvais, c’est-a-dire la morale
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individuelle, la force individuelle, la vertu individuelle, la beauté, la
puissance, le génie.

— A la bonne heure ! dit le conseiller Trou, il ne s’agit que de
s’entendre.

Mais  Saint-Sylvain = combattit vivement 1’opinion du
bibliothécaire.

— Ne parlez donc pas de vices, lui dit-il, puisque vous n’en avez
pas. Vous ne savez pas ce que c’est. J’en ai, moi : j’en ai plusieurs et
je vous assure que j’en tire moins de satisfaction que de désagrément.

Il n’y a rien de pénible comme un vice. On se tourmente, on
s’échauffe, on s’épuise a le satisfaire, et, dés qu’il est satisfait, on
éprouve un immense dégofit.

— Vous ne parleriez pas ainsi, monsieur, répliqua Chaudesaigues,
si vous aviez de beaux vices, des vices nobles, fiers, impérieux, tres
hauts, vraiment vertueux. Mais vous n’avez que de petits vices
peureux, arrogants et ridicules. Vous n’étes pas, monsieur, un grand
contempteur des dieux.

Saint-Sylvain se sentit d’abord piqué de ce propos, mais le
bibliothécaire lui représenta qu’il n’y avait la nulle offense. Saint-
Sylvain en convint de bonne grace et fit avec calme et fermeté cette
réflexion :

— Hélas ! la vertu comme le vice, le vice comme la vertu est
effort, contrainte, lutte, peine, travail, épuisement. Voila pourquoi
nous sommes tous malheureux.

Mais le président Quatrefeuilles se plaignit que sa téte allait
éclater.

— Messieurs, dit-il, ne raisonnons donc point. Nous ne sommes
pas faits pour cela.

Et il leva la séance.

Il en fut de cette commission du bonheur comme de toutes les
commissions parlementaires et extraparlementaires réunies dans tous
les temps et dans tous les pays : elle n’aboutit a rien, et, aprés avoir
siégé cing ans, se sépara sans avoir apporté aucun résultat utile.

Le roi n’allait pas mieux.

La neurasthénie, semblable au Vieillard des mers, prenait pour le
terrasser des formes diversement terribles. Il se plaignait de sentir
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tous ses organes, devenus erratiques, se mouvoir sans cesse dans son
corps et se transporter a des places inaccoutumées, le rein au gosier,
le cceur au mollet, les intestins dans le nez, le foie dans la gorge, le
cerveau dans le ventre.

— Vous n’imaginez pas, ajoutait-il, combien ces sensations sont
pénibles et jettent de confusion dans les idées.

— Sire, je le concois d’autant mieux, répondit Quatrefeuilles, que
dans ma jeunesse il m’arrivait souvent que le ventre me remontait
jusque dans le cerveau, et cela donnait a mes idées la tournure qu’on
peut se figurer. Mes études de mathématiques on ont bien souffert.

Plus Christophe ressentait de mal, plus il réclamait ardemment la
chemise qui lui était prescrite.
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CHAPITRE XIII - M. LE CURE MITON

— J’en reviens a croire, dit Saint-Sylvain a Quatrefeuilles, que, si
nous n’avons pas trouvé, c’est que nous avons mal cherché.
Décidément, je crois a la vertu et je crois au bonheur. Ils sont
inséparables. Ils sont rares ; ils se cachent. Nous les découvrirons
sous d’humbles toits au fond des campagnes. Si vous m’en croyez,
nous les chercherons de préférence dans cette région montueuse et
rude qui est notre Savoie et notre Tyrol.

Quinze jours plus tard, ils avaient parcouru soixante villages de la
montagne, sans rencontrer un homme heureux. Toutes les miseres qui
désolent les villes, ils les retrouvaient dans ces hameaux, ou la
rudesse et 1’ignorance des hommes les rendaient encore plus dures.
La faim et I’amour, ces deux fléaux de la nature, y frappaient les
malheureux humains a coups plus forts et plus pressés. Ils virent des
maitres avares, des maris jaloux, des femmes menteuses, des
servantes empoisonneuses, des valets assassins, des peres incestueux,
des enfants qui renversaient la huche sur la téte de I’aieul,
sommeillant a 1’angle du foyer. Ces paysans ne trouvaient de plaisir
que dans I’ivresse ; leur joie méme était brutale, leurs jeux cruels.
Leurs fétes se terminaient en rixes sanglantes.

A mesure qu’ils les observaient davantage, Quatrefeuilles et Saint-
Sylvain reconnaissaient que les meeurs de ces hommes ne pouvaient
étre ni meilleures ni plus pures, que la terre avare les rendait avares,
qu’une dure vie les endurcissait aux maux d’autrui comme aux leurs,
que s’ils étaient jaloux, cupides, faux, menteurs, sans cesse occupés a
se tromper les uns les autres, c’était ’effet naturel de leur indigence
et de leur misere.
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— Comment, se demandait Saint-Sylvain, ai j e pu croire un seul
moment que le bonheur habite sous le chaume ? Ce ne peut étre que
I’effet de [Dinstruction classique. Virgile, dans son poéme
administratif, intitulé les Géorgiques, dit que les agriculteurs seraient
heureux s’ils connaissaient leur bonheur. Il avoue donc qu’ils n’en
ont point connaissance. En fait, il écrivait par 1’ordre d’Auguste,
excellent gérant de I’Empire, qui avait peur que Rome manquat de
pain et cherchait a repeupler les campagnes. Virgile savait comme
tout le monde que la vie du paysan est pénible. Hésiode en a fait un
tableau affreux.

— Il y a un fait certain, dit Quatrefeuilles, c’est que, dans toutes
les contrées, les garcons et les filles de la campagne n’ont qu’une
envie : se louer a la ville. Sur le littoral, les filles révent d’entrer dans
des usines de sardines. Dans les pays de charbon les jeunes paysans
ne songent qu’a descendre dans la mine.

Un homme, dans ces montagnes, montrait, au milieu des fronts
soucieux et des visages renfrognés, son sourire ingénu.

Il ne savait ni travailler la terre ni conduire les animaux ; il ne
savait rien de ce que savent les autres hommes, il tenait des propos
dénués de sens et chantait toute la journée un petit air qu’il
n’achevait jamais.

Tout le ravis sait. Il était partout aux anges. Son habit était fait de
morceaux de toutes les couleurs, bizarre ment assembles. Les enfants
le suivaient en se moquant; mais, comme il passait pour porter
bonheur, on ne lui faisait pas de mal et on lui donnait le peu dont il
avait besoin. C’était Hurtepoix, 1’innocent. Il mangeait aux portes,
avec les petits chiens, cl couchait dans les granges.

Observant qu’il était heureux et soupc¢onnant que ce n’était pas
sans des raisons profondes que les gens de la contrée le tenaient pour
un porte-bonheur, Saint-Sylvain, aprés de longues réflexions, le
chercha pour lui tirer sa chemise. Il le trouva prosterné, tout en
pleurs, sous e porche de I’église. Hurtepoix venait d’apprendre la
mort de Jésus-Christ, mis en croix pour le salut des hommes.

Descendus dans un village dont le maire était cabaretier, les deux
officiers du roi le firent boire avec eux et s’enquirent si, d’aventure, il
ne connaissait pas un homme heureux.
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— Messieurs, leur répondit-il, allez dans ce village dont vous
voyez, a I’autre versant de la vallée, les maisons blanches pendues au
flanc de la montagne, et présentez-vous au curé Miton ; il vous
recevra tres bien et vous serez en présence d’un homme heureux et
qui mérite sa félicite. Vous aurez fait la route en deux heures.

Le maire offrit de leur louer des chevaux. Ils partirent apres leur
déjeuner.

Un jeune homme qui suivait le méme chemin, monté sur un
meilleur cheval, les rejoignit au premier lacet. Il avait la mine
ouverte, un air de joie et de santé. Ils liérent conversation avec lui.

Ayant appris d’eux qu’ils se rendaient chez le curé Miton :

— Faites-lui bien mes compliments. Moi, je vais un peu plus haut,
a la Sizeraie, ou j’habite, au milieu de beaux paturages. J’ai hate d’y
arriver.

Il leur conta qu’il avait épousé la plus aimable et la meilleure des
femmes, qu’elle lui avait donne deux enfants beaux comme le jour,
un garcon et une fille.

— Je viens du chef-lieu, ajouta-t-il sur un ton d’allégresse, et j’en
rapporte de belles robes en pieces, avec des patrons et des gravures
de modes ou I’on voit I’effet du costume. Alice (c’est le nom de ma
femme) ne se doute pas du cadeau que je lui destine. Je lui remettrai
les paquets tout enveloppés et j’aurai le plaisir de voir ses jolis doigts
impatients s’agacer a défaire les ficelles. Elle sera bien contente ; ses
yeux ravis se léveront sur moi, pleins d’une fraiche lumiere et elle
m’embrassera. Nous sommes heureux, mon Alice et moi. Depuis
quatre ans que nous sommes mariés, nous nous aimons chaque jour
davantage. Nous avons les plus grasses prairies de la contrée. Nos
domestiques sont heureux aussi ; ils sont braves a faucher et a danser.

Il faut venir chez nous un dimanche, messieurs : vous boirez de
notre petit vin blanc et vous regarderez danser les plus gracieuses
filles et les plus vigoureux gars du pays, qui vous enlévent leur
danseuse et la font voler comme une plume. Notre maison est a une
demi-heure d’ici. On tourne a droite, entre ces deux rochers que vous
voyez a cinquante pas devant vous et qu’on appelle les Pieds-du-
Chamois ; on passe un pont de bois jeté sur un torrent et 1’on traverse
le petit bois de pins qui nous garantit du vent du nord. Dans moins
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d’une demi-heure, je retrouverai ma petite famille et nous serons tous
quatre bien contents.

— 11 faut lui demander sa chemise, dit tout bas Quatrefeuilles a
Saint-Sylvain ; je suppose qu’elle vaut bien celle du curé Miton.

— Je le suppose aussi, répondit Saint-Sylvain.

Au moment ou ils échangeaient ces propos, un cavalier déboucha
entre les Pieds-du- Chamois, et s’arréta sombre et muet devant les
voyageurs.

Reconnaissant un de ses métayers :

— Qu’est-ce, Ulric ? demanda le jeune maitre.

Ulric ne répondit pas.

— Un malheur ? parle !

— Monsieur, votre épouse, impatiente de vous revoir, a voulu
aller au-devant de vous. Le pont de bois s’est rompu et elle s’est
noyée dans le torrent avec ses deux enfants.

Laissant le jeune montagnard fou de douleur, ils se rendirent chez
M. Miton, et furent recus au presbytére dans une chambre qui servait
au curé de parloir et de bibliothéque ; il y avait 1a, sur des tablettes de
sapin, un millier de volumes et, contre les murs blanchis a la chaux,
des gravures anciennes d’apres des paysages de Claude Lorrain et du
Poussin ; tout y révélait une culture et des habitudes d’esprit qu’on
ne rencontre pas d ordinaire dans un presbytere de village. Le curé
Miton, entre deux ages, avait 1’air intelligent et bon.

A ses deux visiteurs, qui feignaient de vouloir s’établir dans le
pays, il vanta le climat, la fertilité, la beauté de la vallée. 11 leur offrit
du pain blanc, des fruits, du fromage et du lait. Puis il les mena dans
son potager qui était d’une fraicheur et d’une propreté charmantes ;
sur le mur qui recevait le soleil les espaliers allongeaient leurs
branches avec une exactitude géométrique ; les quenouilles des
arbres fruitiers s’élevaient a égale distance les unes des autres, bien
régulieres et bien fournies.

— Vous ne vous ennuyez jamais, monsieur le curé ? demanda
Quatrefeuilles.

— Le temps me parait court entre ma bibliothéeque et mon jardin,
répondit le prétre. Pour tranquille et paisible qu’elle soit, ma vie n’en
est pas moins active et laborieuse. Je célébre les offices, je visite les
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malades et les indigents, je confesse mes paroissiens et mes
paroissiennes.

Les pauvres créatures n’ont pas beaucoup de péchés a dire ; puis
je m’en plaindre ? Mais elles les disent longuement. Il me faut
réserver quelque temps pour préparer mes prones et mes
catéchismes : mes catéchismes surtout me donnent de la peine, bien
que je les fasse depuis plus de vingt ans. Il € est si grave de parler
aux enfants : ils croient tout ce qu’on leur dit. J’ai aussi mes heures
de distraction. Je fais des promenades ; ce sont toujours les mémes et
elles sont infiniment variées.

Un paysage change avec les saisons, avec les jours, avec les
heures, avec les minutes ; il est toujours divers, toujours nouveau. Je
passe agréablement les longues soirées de la mauvaise saison avec de
vieux amis, le pharmacien, le percepteur et le juge de paix. Nous
faisons de la musique.

— Morine, ma servante, excelle a cuire les chataignes ; nous nous
en régalons. Qu’y a- t-il de meilleur au goiit que des chataignes, avec
un verre de vin blanc ?

— Monsieur, dit Quatrefeuilles a ce bon curé, nous sommes au
service du roi. Nous venons vous demander de nous faire une
déclaration qui sera pour le pays et pour le monde entier d’une
grande conséquence. Il y va de la santé et peut étre de la vie du
monarque. C’est pourquoi nous vous prions d’excuser notre question,
si étrange et si indiscrete qu’elle vous paraisse, et d’y répondre sans
réserve ni réticence aucune. Monsieur le curé, étes-vous heureux ?

M. Miton prit la main de Quatrefeuilles, la pressa et dit d’une voix
a peine perceptible.

— Mon existence est une torture. Je vis dans un perpétuel
mensonge. Je ne crois pas.

Et deux larmes roulérent de ses yeux.
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CHAPITRE XIV ET DERNIER - UN HOMME
HEUREUX

Apres avoir toute année vainement parcouru le royaume,
Quatrefeuilles et Saint-Sylvain se rendirent au chateau de Fontblande
ou le roi s’était fait transporter pour jouir de la fraicheur des bois. Ils
le trouverent dans un état de prostration dont s’alarmait 1a Cour.

Les invités ne logeaient pas dans ce chateau de Fontblande, qui
n’était guére qu’un pavillon de chasse. Le secrétaire des
commandements et le premier écuyer avaient pris logis au village et,
chaque jour, ils se rendaient sous bois auprés du souverain. Durant le
trajet ils rencontraient sou vent un petit homme qui logeait dans un
grand platane creux de la forét. Il se nommait Mousque et n’était pas
beau avec sa face camuse, ses pommettes saillantes et son large nez
aux narines toutes rondes. Mais ses dents carrées que ses lévres
rouges découvraient dans un rire fréquent, donnaient de 1’éclat et de
I’agrément a sa figure sauvage. Comment s’était-il emparé du grand
platane creux, personne ne le savait; mais il s’y était fait une
chambre bien propre, et munie de tout ce qui lui était nécessaire. A
vrai dire il lui fallait peu. Il vivait de la forét et de I’étang, et vivait
trés bien. On lui pardonnait I’irrégularité de sa condition parce qu’il
rendait des services et savait plaire. Quand les dames du chateau se
promenaient en voiture dans la forét, il leur offrait, dans des
corbeilles d’osier, qu’il avait lui-méme tressées, des rayons de miel,
des fraises Les bois ou le fruit amer et sucré du cerisier des oiseaux.

Il était toujours prét a donner un coup d’épaule aux charrois
embourbés et aidait a rentrer les foins quand le temps menacait. Sans
se fatiguer, il en faisait plus qu’un autre. Sa force et son agilité
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étaient extraordinaires. Il brisait de ses mains la machoire d’un loup,
attrapait un liévre a la course et grimpait aux arbres comme un chat.
Il faisait pour amuser les enfants des fliites de roseau, des petits
moulins a vent et des fontaines d’Hiéron.

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain entendaient souvent dire, dans le
village : « Heureux comme Mousque. »Ce proverbe frappa leur esprit
et un jour, passant sous le grand platane creux, ils virent Mousque
qui jouait avec un jeune mopse et paraissait aussi content que le
chien. Ils s’aviserent de lui demander s’il était heureux.

Mousque ne put répondre, faute d’avoir réfléchi sur le bonheur. Ils
lui apprirent en gros et simplement ce que c’était. Et, apres y avoir
songé un moment, il répondit qu’il I’avait.

A cette réponse, Saint-Sylvain s’écria impétueusement :

— Mousque, nous te procurerons tout ce que tu peux désirer, de
I’or, un palais, des sabots neufs, tout ce que tu voudras ; donne-nous
ta chemise. Sa bonne figure exprima non le regret et la déception,
qu’il était bien incapable d’éprouver ; mais une grande surprise. Il fit
signe qu’il ne pouvait donner ce qu’on lui demandait. Il n’avait pas
de chemise.
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FIN

Merci pour votre lecture.
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