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LES SEPT FEMMES DE LA BARBE-BLEUE 
– I –

On a  émis  sur  le  personnage  fameux,  vulgairement  nommé  la 
Barbe-Bleue, les opinions les plus diverses, les plus étranges et les 
plus fausses. Il n’en est peut-être pas de moins soutenable que celle 
qui fait  de ce gentilhomme une personnification du soleil.  C’est  à 
quoi  l’on s’est  appliqué il  y a une quarantaine d’années dans une 
certaine école de mythologie comparée. On y enseignait que les sept 
femmes de la  Barbe-Bleue étaient  des aurores  et  ses  deux beaux-
frères  les  deux  crépuscules  du  matin  et  du  soir,  identiques  aux 
Dioscures  qui  délivrèrent  Hélène  ravie  par  Thésée.  À  ceux  qui 
seraient  tentés  de  le  croire,  il  faut  rappeler  qu’un  savant 
bibliothécaire d’Agen, Jean-Baptiste Pérès, démontra, en 1817, d’une 
façon  très  spécieuse,  que  Napoléon  n’avait  jamais  existé  et  que 
l’histoire de ce prétendu grand capitaine n’était qu’un mythe solaire. 
En dépit des jeux d’esprit les plus ingénieux, on ne saurait douter que 
la Barbe-Bleue et Napoléon n’aient réellement existé.

Une hypothèse qui n’est  pas mieux fondée consiste à identifier 
cette  Barbe-Bleue  avec  le  maréchal  de  Rais,  qui  fut  étranglé  par 
justice  au-dessus  des  ponts  de  Nantes,  le  26  octobre  1440.  Sans 
rechercher avec M. Salomon Reinach si le maréchal commit tous les 
crimes pour lesquels il fut condamné ou si ses richesses, convoitées 
par un prince avide, ne contribuèrent point à sa perte, rien dans sa vie 
ne ressemble à ce qu’on trouve dans celle de la Barbe-Bleue ; c’en 
est assez pour ne pas les confondre et pour ne pas faire de l’un et de 
l’autre un seul personnage.

Charles  Perrault  qui,  vers  1660,  eut  le  mérite  de  composer  la 
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première biographie de ce seigneur justement remarquable pour avoir 
épousé sept femmes,  en fit  un scélérat  accompli et  le plus parfait 
modèle de cruauté qu’il y eût au monde. Mais il est permis de douter, 
sinon de sa bonne foi, du moins de la sûreté de ses informations. Il a 
pu être prévenu contre son personnage. Ce ne serait pas le premier 
exemple d’un historien ou d’un poète qui se plaît  à assombrir ses 
peintures.  Si  nous avons de  Titus  un  portrait  qui  semble  flatté,  il 
parait, au contraire, que Tacite a beaucoup noirci Tibère. Macbeth, 
que la légende et Shakespeare chargent de crimes, était en réalité un 
roi juste et sage. Il n’assassina point par trahison le vieux roi Duncan. 
Duncan, jeune encore, fut défait dans une grande bataille et trouvé 
mort le lendemain en un lieu nomme la Boutique de l’Armurier. Ce 
roi avait fait périr plusieurs parents de Gruchno, femme de Macbeth. 
Celui-ci  rendit  l’Écosse  prospère ;  il  favorisa  le  commerce  et  fut 
regardé comme le défenseur des bourgeois, le vrai roi des villes. La 
noblesse des clans ne lui par donna ni d’avoir vaincu Duncan, ni de 
protéger les artisans : elle le détruisit et déshonora sa mémoire. Après 
sa mort le bon roi Macbeth ne fut plus connu que par les récits de ses 
ennemis.  Le  génie  de  Shakespeare  imposa  leurs  mensonges  à  la 
conscience humaine. Depuis longtemps je soupçonnais que la Barbe-
Bleue était victime d’une fatalité semblable.

Toutes  les  circonstances  de  sa  vie,  telles  que  je  les  trouvais 
rapportées,  étaient  loin de contenter  mon esprit  et  de satisfaire  ce 
besoin  de  logique  et  de  clarté  qui  me  dévore  incessamment.  J’y 
découvrais, à la réflexion, des difficultés insurmontables. On voulait 
trop me faire croire à la cruauté de cet homme pour ne pas m’en faire 
douter.

Ces pressentiments ne me trompaient point.  Mes intuitions,  qui 
procédaient  d’une  certaine  connaissance  de  la  nature  humaine, 
devaient bientôt se changer en une certitude fondée sur des preuves 
irréfutables. Je découvris chez un tailleur de pierres de Saint-Jean-
des-Bois divers papiers concernant la Barbe-Bleue ; entre autres son 
livre  de  raison  et  une  plainte  anonyme  contre  ses  meurtriers,  à 
laquelle, pour des motifs que j’ignore, il ne fut jamais donné suite. 
Ces  documents  me  confirmèrent  dans  l’idée  qu’il  fut  bon  et 
malheureux et que sa mémoire succomba sous d’indignes calomnies. 
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Dès lors, je considérai comme un devoir d’écrire sa véritable histoire, 
sans  me faire  aucune illusion sur  le  succès  d’une  telle  entreprise. 
Cette tentative de réhabilitation est destinée, je le sais, à tomber dans 
le  silence  et  l’oubli.  Que  peut  la  vérité  froide  et  nue  contre  les 
prestiges étincelants du mensonge ?
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– II –

Vers 1650 résidait sur ses terres, entre Compiègne et Pierrefonds, 
un  riche  gentilhomme,  nommé  Bernard  de  Montragoux,  dont  les 
ancêtres avaient occupé les plus grandes charges du royaume ; mais 
il vivait éloigné de la Cour, dans cette tranquille obscurité, qui voilait 
alors tout ce qui ne recevait pas le regard du roi. Son château des 
Guillettes  abondait  en  meubles  précieux,  en  vaisselle  d’or  et 
d’argent, en tapisseries, en broderies, qu’il tenait renfermés dans des 
garde  meubles,  non  qu’il  cachât  ses  trésors  de  crainte  de  les 
endommager par l’usage ; il était, au contraire, libéral et magnifique. 
Mais  en  ces  temps-là  les  seigneurs  menaient  couramment,  en 
province, une existence très simple, faisant manger leurs gens à leur 
table et dansant le dimanche avec les filles du village. Cependant ils 
donnaient, à certaines occasions, des fêtes superbes qui tranchaient 
sur  la  médiocrité  de  l’existence  ordinaire.  Aussi  fallait-il  qu’ils 
tinssent beaucoup de beaux meubles et de belles tentures en réserve. 
C’est ce que faisait M. de Montragoux.

Son château, bâti aux temps gothiques, en avait la rudesse. Il se 
montrait du dehors assez farouche et morose, avec les tronçons de ses 
grosses tours abattues lors des troubles du royaume, au temps du feu 
roi Louis. Au dedans il offrait un aspect plus agréable. Les chambres 
étaient  décorées  à  l’italienne,  et  la  grande  galerie  du  rez-de- 
chaussée,  toute  chargée  d’ornements  en  bosse,  de  peintures  et  de 
dorures.

À l’une des extrémités de cette galerie se trouvait un cabinet que 
l’on appelait ordinairement « le petit cabinet » C’est le seul nom dont 
Charles Perrault  le désigne.  Il  n’est pas inutile de savoir qu’on le 
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nommait  aussi  le  cabinet  des  princesses  infortunées,  parce  qu’un 
peintre  de  Florence  avait  représenté  sur  les  murs  les  tragiques 
histoires de Dircé, fille du Soleil, attachée par les fils d’Antiope aux 
cornes,  d’un  taureau ;  de  Niobé  pleurant  sur  le  mont  Sipyle  ses 
enfants percés de flèches, divines ; de Procris appelant sur son sein le 
javelot de Céphalé. Ces figures, paraissaient vivantes, et les dalles de 
porphyre dont la chambre était pavée semblaient teintes du sang de 
ces malheureuses femmes. Une des portes de ce cabinet donnait sur 
la douve, qui n’avait point d’eau.

Les  écuries  formaient  un  bâtiment  somptueux,  situé  à  quelque 
distance  du  château.  Elles  contenaient  des  litières  pour  soixante 
chevaux  et  des  remises  pour  douze  carrosses  dorés.  Mais  ce  qui 
faisait des Guillettes un séjour enchanteur, c’étaient les canaux et les 
bois qui s’étendaient alentour et où l’on pouvait se livrer aux plaisirs 
de la pêche et de la chasse.

Beaucoup  d’habitants  de  la  contrée  ne  connaissaient  M. de 
Montragoux que sous le nom de la Barbe-Bleue, car c’était le seul 
que le  peuple lui  donnât.  En effet,  sa  barbe était  bleue,  mais  elle 
n’était  bleue que parce qu’elle était  noire,  et  c’était  à force d’être 
noire qu’elle était bleue.

Il  ne  faut  pas  se  représenter  M. de  Montragoux  sous  l’aspect 
monstrueux  du triple  Typhon qu’on voit  à  Athènes,  riant  dans  sa 
triple barbe indigo.

Nous  nous  approcherons  bien  davantage  de  la  réalité  en 
comparant le seigneur des Guillettes à ces comédiens ou à ces prêtres 
dont  les  joues  fraîchement  rasées  ont  des  reflets  d’azur.  M. de 
Montragoux ne portait pas sa barbe en pointe comme son grand-père 
à la cour du roi Henry II ; il ne la portait pas en éventail comme son 
bisaïeul,  qui  fut  tué  à  la  bataille  de  Marignan.  Ainsi  que  M. de 
Turenne, il n’avait qu’un peu de moustache et la mouche ; ses joues 
paraissaient bleues ; mais quoi qu’on ait  dit,  ce bon seigneur n’en 
était point défiguré, et ne faisait point peur pour cela. Il n’en semblait 
que plus mâle, et, s’il en prenait un air un peu farouche, ce n’était pas 
pour le faire haïr des femmes. Bernard de Montragoux était un très 
bel homme, grand, large d’épaules, de forte corpulence et de bonne 
mine ; quoique rustique et sentant plus les forêts que les ruelles et les 
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salons.  Pourtant,  il  est  vrai  qu’il  ne plaisait  pas aux dames autant 
qu’il aurait dû leur plaire, fait de la sorte et riche. Sa timidité en était 
la cause, sa timidité et non pas sa barbe. Les dames exerçaient sur lui 
un invincible  attrait  et  lui  faisaient  une peur  insurmontable.  Il  les 
craignait autant qu’il les aimait. Voilà l’origine et la cause initiale de 
toutes ses disgrâces. En voyant une dame pour la première fois, il 
aurait mieux aimé mourir que de lui adresser la parole, et, quelque 
goût qu’il en conçût, il restait devant elle dans un sombre silence ; 
ses  sentiments  ne se  faisaient  jour  que par  ses  yeux,  qu’il  roulait 
d’une manière effroyable.

Cette timidité l’exposait à toutes sortes de disgrâces, et surtout elle 
l’empêchait  de  se  lier  d’un  commerce  honnête  avec  des  femmes 
modestes et réservées, et le livrait sans défense aux entreprises des 
plus hardies et des plus audacieuses. Ce fut le malheur de sa vie.

Orphelin des son jeune âge, après avoir rebuté par cette sorte de 
honte et d’effroi, qu’il ne savait vaincre, les partis avantageux et très 
honorables  qui  se  présentaient,  il  épousa  une  demoiselle  Colette 
Passage,  nouvellement  établie  dans  le  pays,  après  avoir  gagné 
quelque argent à faire danser un ours dans les villes et les villages du 
royaume. Il l’aimait de tout son pouvoir et de toutes ses forces. Et, 
pour être juste, elle avait de quoi plaire, telle qu’elle était, robuste, la 
poitrine abondante, le teint encore assez frais bien que hâlé par le 
grand air.  Sa surprise et  sa joie furent grandes d’abord d’être une 
dame  de  qualité ;  son  cœur,  qui  n’était  pas  mauvais,  se  laissait 
toucher par les bontés d’un mari d’une si haute condition et d’une si 
forte  corpulence  qui  se  montrait  pour  elle  le  plus  obéissant  des 
serviteurs  et  le  plus  épris  des  amants.  Mais,  au  bout  de  quelques 
mois,  elle  s’ennuya  de  ne  plus  courir  le  monde.  Au  milieu  des 
richesses, comblée de soins et d’amour, elle ne goûtait pas d’autre 
plaisir que d’aller  trouver le compagnon de sa vie foraine dans la 
cave où il languissait, une chaîne au cou et un anneau dans le nez, et 
de l’embrasser sur les yeux en pleurant. M. de Montragoux, la voyant 
soucieuse,  en devenait  soucieux lui-même et sa tristesse ne faisait 
qu’accroître celle de sa compagne.

Les politesses et les prévenances dont il la comblait tournaient le 
cœur de la pauvre femme. Un matin, à son réveil, M. de Montragoux 
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ne retrouva plus Colette à son côtés. Il la chercha vainement par tout 
le  château.  La  porte  du  cabinet  des  princesses  infortunées  était 
ouverte. C’est par là qu’elle avait passé pour gagner les champs avec 
son ours. La douleur de la Barbe-Bleue faisait peine à voir. Malgré 
les courriers innombrables envoyés à sa recherche, on n’eut jamais 
nouvelles de Colette Passage.

M. de Montragoux la pleurait encore quand il lui advint de danser, 
à la fête des Guillettes, avec Jeanne de la Cloche, fille du lieutenant 
criminel de Compiègne, qui lui inspira de l’amour. Il la demanda en 
mariage et l’obtint incontinent. Elle aimait le vin et en buvait avec 
excès. Ce goût augmenta tellement qu’en peu de mois elle eut l’air 
d’une  trogne dans  une  outre.  Le  pis  est  que  cette  outre,  devenue 
enragée, roulait perpétuellement par les salles et les escaliers, avec 
des cris, des jurements, des hoquets et vomissant l’injure et le vin sur 
tout ce qu’elle rencontrait. M. de Montragoux en tombait étourdi de 
dégoût  et  d’horreur.  Mais  tout  aussitôt  il  rappelait  son courage et 
s’efforçait,  avec  autant  de  fermeté  que  de  patience,  de  guérir  son 
épouse d’un vice si répugnant. Prières, remontrances, supplications, 
menaces, il employa tous les moyens. Rien n’y fit. Il lui refusait le 
vin de sa cave ; elle s’en procurait du dehors qui l’enivrait encore 
plus abominablement.

Pour lui ôter le goût d’une boisson trop aimée, il lui mit de l’herbe 
aux chats dans ses bouteilles. Elle crut qu’il voulait l’empoisonner, 
bondit sur lui et lui planta trois pouces d’un couteau de cuisine dans 
le ventre. Il en pensa mourir, mais ne se départit point de sa douceur 
coutumière.  « Elle  est,  disait-il,  plus  à  plaindre qu’à blâmer. » Un 
jour qu’on avait oublié de fermer 1a porte du cabinet des princesses 
infortunées, Jeanne de la Cloche y entra tout égarée, à son habitude, 
et  voyant  les  figures  peintes  sur  la  muraille  dans  l’attitude  de  la 
douleur  et  près  de  rendre  l’âme,  elle  les  prit  pour  des  femmes 
véritables  et  s’enfuit  épouvantée  dans  la  campagne,  en  criant  au 
meurtre.  Entendant  la  Barbe-Bleue,  qui  l’appelait  et  courait  à  sa 
poursuite, elle se jeta, folle de terreur, dans la pièce d’eau et s’y noya. 
Chose difficile à croire et pourtant certaine, son époux fut affligé de 
cette mort, tant il avait l’âme pitoyable.

Six semaines après l’accident, il épousa sans cérémonie Gigonne, 
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la fille de son fermier Traignel. Elle n’allait qu’en sabots et sentait 
l’oignon.  Assez belle fille à  cela  près qu’elle  louchait  d’un œil  et 
clochait d’un pied. Sitôt qu’elle fut épousée, cette gardeuse d’oies, 
mordue par une folle ambition, ne rêva plus que grandeurs nouvelles 
et nouvelles splendeurs. Elle ne trouvait point ses robes de brocart 
assez riches, ses colliers de perles assez beaux, ses rubis assez gros, 
ses carrosses assez dorés, ses étangs, ses bois, ses terres assez vastes.

La Barbe-Bleue, qui ne s’était jamais senti d’ambition, gémissait 
de l’humeur altière de son épouse ; ne sachant, dans sa candeur, si le 
tort  était  de  penser  glorieusement  comme  elle  ou  modestement 
comme  lui,  il  s’accusait  presque  d’une  médiocrité  d’humeur  qui 
contrariait les nobles désirs de sa compagne, et, plein d’incertitude, 
tantôt il l’exhortait à goûter avec modération les biens de ce monde, 
tantôt il s’excitait à poursuivre la fortune au bord des précipices. Il 
était sage, mais chez lui l’amour conjugal l’emportait sur la sagesse. 
Gigonne  ne  pensait  plus  qu’à  paraître  dans  le  monde,  à  se  faire 
recevoir  à  la  Cour,  et  à  devenir  la  maîtresse  du roi.  N’y pouvant 
parvenir, elle sécha de dépit, et en prit une jaunisse dont elle mourut. 
La Barbe-Bleue, tout gémissant, lui éleva un tombeau magnifique. 
Ce bon seigneur, abattu par une si constante adversité domestique, 
n’aurait peut-être plus choisi d’épouse ; mais il fut lui-même choisi 
pour époux par demoiselle Blanche de Gibeaumex, fille d’un officier 
de cavalerie qui n’avait qu’une oreille ; il disait avoir perdu l’autre au 
service  du  roi.  Elle  avait  beaucoup  d’esprit,  dont  elle  se  servit  à 
tromper son mari. Elle le trompa avec tous les gentilshommes des 
environs. Elle y mettait tant d’adresse qu’elle le trompait dans son 
château et jusque sous ses yeux sans qu’il s’en aperçût. La pauvre 
Barbe-Bleue se doutait bien de quelque chose, mais il ne savait pas 
de quoi.

Malheureusement pour elle, mettant toute son étude à tromper son 
mari, elle n’était pas assez attentive à tromper ses amants, je veux 
dire à leur cacher qu’elle les trompait les uns avec les autres. Un jour 
elle  fut  surprise,  dans  le  cabinet  des  princesses  infortunées,  en 
compagnie  d’un gentilhomme qu’elle  aimait,  par  un  gentilhomme 
qu’elle avait aimé et qui, dans un transport de jalousie, la perça de 
son  épée.  Quelques  heures  plus  tard,  la  malheureuse  dame  y  fut 
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trouvée morte par un serviteur du château et l’effroi qu’inspirait cette 
chambre s’en accrut. La pauvre Barbe-Bleue, apprenant d’un coup 
son  abondant  déshonneur  et  la  fin  tragique  de  sa  femme,  ne  se 
consola pas de ce second malheur  en considération du premier.  Il 
aimait  Blanche  de  Gibeaumex  d’une  ardeur  singulière  et  plus 
chèrement qu’il n’avait aimé Jeanne de la Cloche, Gigonne Traignel 
et même Colette Passage. À la nouvelle qu’elle l’avait trompé avec 
constance  et  qu’elle  ne  le  tromperait  plus  jamais,  il  ressentit  une 
douleur et un trouble qui, loin de s’apaiser, redoublaient chaque jour 
de  violence.  Ses  souffrances  étant  devenues  intolérables,  il  en 
contracta une maladie qui fit craindre pour ses jours.

Les  médecins,  ayant  employé  divers  médicaments  sans  effet, 
l’avertirent que le seul remède convenable à son mal était de prendre 
une jeune épouse. Alors il songea à sa petite cousine Angèle de la 
Garandine,  qu’il  pensait  qu’on  lui  accorderait  volontiers,  parce 
qu’elle n’avait pas de bien.

Ce  qui  l’encourageait  à  la  prendre  pour  femme,  c’est  qu’elle 
passait pour simple et sans connaissance.

Ayant été trompé par une femme d’esprit, une sotte le rassurait. Il 
épousa mademoiselle de la Garandine et s’aperçut de la fausseté de 
ses  prévisions.  Angèle  était  douce,  Angèle  était  bonne,  Angèle 
l’aimait ; elle n’était pas d’elle-même portée au mal, mais les moins 
habiles  l’y induisaient  facilement  à  toute  heure.  Il  suffisait  de lui 
dire : « Faites ceci de peur des oripeaux ; entrez ici de crainte que le 
loup-garou ne vous mange » ; ou bien encore : « Fermez les yeux et 
prenez ce petit remède » ; et aussitôt l’innocente, faisait au gré des 
fripons qui voulaient d’elle ce qu’il était bien naturel d’en vouloir, 
Car elle était jolie. M. de Montragoux, trompé et offensé par cette 
innocente  autant  et  plus  qu’il  ne  l’avait  été  par  Blanche  de 
Gibeaumex, avait en outre le malheur de le savoir, car Angèle était 
bien trop candide pour lui rien cacher. Elle lui disait : « Monsieur, on 
m’a dit ceci ; on m’a fait ceci ; on m’a pris ceci ; j’ai vu cela ; j’ai 
senti  cela. » Et,  par son ingénuité,  elle faisait  souffrir  à ce pauvre 
seigneur des tourments inimaginables. Il les souffrait avec constance. 
Cependant il lui arrivait de dire à cette simple créature : « Vous êtes 
une  dinde ! »  et  de  lui  donner  des  soufflets.  Ces  soufflets  lui 
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commencèrent  une  renommée  de  cruauté  qui  ne  devait  plus 
s’éteindre. Un moine mendiant, qui passait par les Guillettes, tandis 
que M. de Montragoux chassait la bécasse, trouva madame Angèle 
qui cousait un jupon de poupée.

Ce bon religieux,  s’avisant  qu’elle était  aussi  simple que belle, 
l’emmena  sur  son  âne  en  lui  faisant  croire  que  l’ange  Gabriel 
l’attendait dans un fourré du bois pour lui mettre des jarretières de 
perles.

On croit que le loup la mangea car on ne la revit oncques plus.
Après  une  si  funeste  expérience,  comment  la  Barbe-Bleue  se 

résolut-il à contracter une nouvelle union ? C’est ce qu’on ne pouvait 
comprendre si l’on ne savait le pouvoir d’un bel oeil sur un cœur 
bien  né.  Cet  honnête  gentilhomme  rencontra  dans  un  château  du 
voisinage, où il fréquentait, une jeune orpheline de qualité, nommée 
Alix de Pontalcin,  qui,  dépouillée de tous  ses  biens  par  un tuteur 
avide, ne songeait plus qu’à s’enfermer dans un couvent. Des amis 
officieux  s’entremirent  pour  changer  sa  résolution  et  la  décider  à 
accepter la main de M. de Montragoux. Elle était parfaitement belle. 
La  Barbe-Bleue,  qui  se  promettait  de  goûter  entre  ses  bras  un 
bonheur infini, fut une fois de plus trompé dans ses espérances, et 
cette fois éprouva un mécompte qui, par l’effet de sa complexion, lui 
devait  être  plus  sensible  encore  que tous  les  déplaisirs  qu’il  avait 
soufferts  en  ses  précédents  mariages.  Alix  de  Pontalcin  refusa 
obstinément  de  donner  une réa lité  à  l’union à  laquelle  elle  avait 
pourtant consenti. En vain M. de Montragoux la pressait de devenir 
sa femme ; elle résistait aux prières, aux larmes, aux objurgations, se 
refusait aux caresses les plus légères de son époux et courait s’en 
fermer dans le cabinet des princesses infortunées, où elle demeurait 
seule et farouche des nuits entières.

On ne sut jamais la cause d’une résistance si contraire aux lois 
divines et humaines ; on l’attribua à ce que M. de Montragoux avait 
la barbe bleue, mais ce que nous avons dit tout à l’heure de cette 
barbe rend une telle supposition peu vraisemblable. Au reste, c’est un 
sujet sur lequel il est difficile de raisonner. Le pauvre mari endurait 
les  souffrances  les plus cruelles.  Pour les oublier,  il  chassait  avec 
rage,  crevant  chiens,  chevaux  et  piqueurs.  Mais,  quand  il  rentrait 
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harassé,  fourbu  dans  son  château,  il  suffisait  de  la  vue  de 
mademoiselle de Pontalcin pour réveiller à la fois ses forces et ses 
tourments. Enfin, n’y pouvant tenir, il demanda à Rome l’annulation 
d’un mariage qui n’était qu’un leurre, et l’obtint selon le droit canon 
et moyennant un beau présent au Saint-Père. Si M. de Montragoux 
congédia  mademoiselle  de  Pontalcin  avec  les  marques  de  respect 
qu’on doit à une femme et sans lui casser sa canne sur le dos, c’est 
qu’il  avait  l’âme  forte,  le  cœur  grand  et  qu’il  était  maître  de  lui 
comme des Guillettes. Mais il  jura que rien de femelle n’entrerait 
désormais dans ses appartements. Heureux s’il avait jusqu’au bout 
tenu son serment !
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– III –

Quelques années s’étaient passées depuis que M. de Montragoux 
avait  congédié sa sixième femme,  et  l’on ne gardait  plus,  dans la 
contrée,  qu’un  souvenir  confus  des  calamités  domestiques  qui 
avaient fondu sur la maison de ce bon seigneur. On ne savait ce que 
ses femmes étaient devenues, et l’on en faisait le soir, au village, des 
contes à faire dresser les cheveux sur la tête ; les uns y croyaient et 
les  autres  non.  À cette  époque,  une  veuve sur  le  retour,  la  dame 
Sidonie de Lespoisse, vint s’établir avec ses enfants dans le manoir 
de  la  Motte-Giron,  à  deux lieues,  à  vol  d’oiseau,  du  château  des 
Guillettes. D’où elle venait, ce qu’avait été son époux, tout le monde 
l’ignorait.  Les uns pensaient,  pour l’avoir  entendu dire, qu’il  avait 
tenu certains  emplois en Savoie ou en Espagne ;  d’autres  disaient 
qu’il  était  mort  aux  Indes ;  plusieurs  s’imaginaient  que  sa  veuve 
possédait des terres immenses ; quelques-uns en doutaient beaucoup. 
Cependant elle menait grand train et invitait à la Motte-Giron toute la 
noblesse de la contrée. Elle avait deux filles, dont l’aînée, Anne, près 
de coiffer Sainte-Catherine,  était  une fine mouche. Jeanne,  la plus 
jeune, bonne à marier, cachait sous les apparences de l’ingénuité une 
précoce  expérience  du  monde.  La  dame  de  Lespoisse  avait  aussi 
deux garçons de vingt et vingt-deux ans, fort beaux et bien faits, dont 
l’un était dragon et l’autre mousquetaire. Je dirai, pour avoir vu son 
brevet, que celui-ci était mousquetaire noir.

Il n’y paraissait pas quand il allait à pied, car les mousquetaires 
noirs se distinguaient des mousquetaires gris, non par la couleur de 
leur  habit,  mais  par  la  robe  de  leur  cheval.  Ils  portaient,  les  uns 
comme les autres, la soubreveste de drap bleu galonné d’or. Quant 
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aux  dragons,  ils  se  reconnaissaient  à  une  espèce  de  bonnet  de 
fourrure  dont  la  queue  leur  tombait  galamment  sur  l’oreille.  Les 
dragons  avaient  la  réputation  de  mauvais  garnements,  témoin  la 
chanson :

Ce sont les dragons qui viennent : Maman, sauvons-nous !
Mais on aurait  cherché vainement  dans les deux régiments  des 

dragons  de  Sa  Majesté  un  aussi  grand  paillard,  un  aussi  grand 
écornifleur et un aussi bas coquin que Cosme de Lespoisse. Son frère 
était, auprès de lui, un honnête garçon. Ivrogne et joueur, Pierre de 
Lespoisse plaisait aux dames et gagnait aux cartes ; c’étaient là les 
seuls moyens de vivre qu’on lui connût.

La  dame  de  Lespoisse,  leur  mère,  ne  menait  grand  train,  à  la 
Motte-Giron, que pour faire des dupes. En réalité, elle n’avait rien et 
devait  jusqu’à  ses  fausses  dents.  Ses  nippes,  son  mobilier,  son 
carrosse,  ses  chevaux  et  ses  gens  lui  avaient  été  prêtés  par  des 
usuriers de Paris, qui menaçaient de les lui retirer si elle ne mariait 
pas bientôt une de ses filles à quelque riche seigneur, et l’honnête 
Sidonie s’attendait à tout moment à se voir nue dans sa maison vide.

Pressée de trouver un gendre, elle avait tout de suite jeté ses vues 
sur M. de Montragoux qu’elle devinait simple, facile à tromper, très 
doux et prompt à l’amour sous une apparence rude et farouche.

Ses  filles  entraient  dans  ses  desseins  et,  à  chaque  rencontre, 
criblaient la pauvre Barbe-Bleue d’œillades qui le perçaient jusqu’au 
fond  du  cœur.  Il  céda  très  vite  aux  charmes  puissants  des  deux 
demoiselles de Lespoisse. Oubliant ses serments, il ne songea plus 
qu’à  épouser  l’une  ou  l’autre,  les  trouvant  toutes  deux également 
belles. Après quelques retardements, causés moins par son hésitation 
que par sa timidité, il se rendit en grand équipage à la Motte-Giron et 
fit sa demande à la dame de Lespoisse, lui laissant le choix de celle 
de ses filles qu’elle voudrait lui donner. Madame Sidonie lui répondit 
obligeamment qu’elle le tenait en haute estime et qu’elle l’autorisait 
à  faire  sa  cour  à  celle  des  demoiselles  de  Lespoisse  qu’il  aurait 
distinguée.

— Sachez plaire, Monsieur, lui dit-elle ; j’applaudirai la première 
à vos succès.

Pour faire connaissance, la Barbe-Bleue invita Anne et Jeanne de 
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Lespoisse avec leur mère, leurs frères et une multitude de dames et 
de gentilshommes, à passer quinze jours au château des Guillettes. 
Ce ne furent que promenades, que parties de chasse et de pêche, que 
danses et festins, collations et divertissements de toute espèce.

Un jeune seigneur que les dames de Lespoisse avaient amené, le 
chevalier de la Merlus, organisait les battues.

La  Barbe-Bleue  avait  les  plus  belles  meutes  et  les  plus  beaux 
équipages  de  la  contrée.  Les  dames  rivalisaient  d’ardeur  avec  les 
gentilshommes à poursuivre le cerf.

On  ne  forçait  pas  toujours  la  bête,  mais  les  chasseurs  et  les 
chasseresses s’égaraient  par  couples,  se retrouvaient  et  s’égaraient 
encore  dans  les  bois.  Le  chevalier  de  la  Merlus  se  perdait  de 
préférence avec Jeanne de Lespoisse,  et  chacun rentrait  la nuit  au 
château,  ému  de  ses  aventures  et  content  de  sa  journée.  Après 
quelques jours d’observation le bon seigneur de Montragoux préféra 
décidément  à  l’aînée  des  sœurs  Jeanne  la  cadette  qui  était  plus 
fraîche, ce qui ne veut pas dire qu’elle était plus neuve. Il laissait 
paraître  sa  préférence,  qu’il  n’avait  pas  à  cacher,  car  elle  était 
honnête ; et d’ailleurs il était sans détours. Il faisait sa cour à cette 
jeune  demoiselle  le  mieux  qu’il  pouvait,  lui  parlant  peu,  faute 
d’habitude, mais il  la regardait  en roulant des yeux terribles et  en 
tirant du fond des entrailles des soupirs à renverser un chêne. Parfois 
il  se  mettait  à  rire,  et  la  vaisselle  en  tremblait  et  les  vitres  en 
résonnaient.  Seul  de  toute  la  société  il  ne  remarquait  pas  les 
assiduités  du  chevalier  de  la  Merlus  auprès  de  la  fille  cadette  de 
madame de Lespoisse, ou, s’il les remarquait, il  n’y voyait pas de 
mal.  Son  expérience  des  femmes  ne  suffisait  pas  à  le  rendre 
soupçonneux et il ne se défiait point de ce qu’il aimait. Ma grand-
mère disait que l’expérience, dans la vie, ne sert à rien et qu’on reste 
ce qu’on était.

Je crois qu’elle avait raison et l’histoire véritable que je retrace ici 
n’est pas pour lui donner tort.

La Barbe-Bleue déployait en ces fêtes une rare magnificence. La 
nuit venue, mille flambeaux éclairaient la pelouse devant le château, 
et des tables servies par des valets et des filles habillés en faunes et 
en  dryades  portaient  tout  ce  que  les  campagnes  et  les  forêts 
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produisent de plus agréable à la bouche. Des musiciens ne cessaient 
de faire entendre de belles symphonies. Vers la fin du repas, le maître 
et la maîtresse d’école, suivis des garçons et des fillettes du village, 
venaient se présenter devant les convives et lisaient un compliment 
au seigneur de Montragoux et à ses hôtes. Un astrologue en bonnet 
pointu s’approchait des dames et leur annonçait leurs amours futures 
sur la vue des lignes de leur main. La Barbe-Bleue faisait donner à 
boire  à  tous  ses  vassaux  et  distribuait  lui-même du pain  et  de  la 
viande aux familles pauvres.

À dix heures de la nuit, de peur du serein, la compagnie se retirait 
dans les appartements éclairés par une multitude de bougies et où se 
trouvaient des tables pour toutes sortes de jeux : lansquenet, billard, 
reversi,  trou-madame,  tourniquet,  portique,  bête,  hoca,  brelan, 
échecs,  trictrac,  dés,  bassette  et  calbas.  La  Barbe-Bleue  était 
constamment malheureux à ces divers jeux, où il perdait toutes les 
nuits de grosses sommes. Ce qui pouvait le consoler d’une infortune 
si  obstinée,  c’était  de  voir  les  trois  dames  de  Lespoisse  gagner 
beaucoup d’argent.

Jeanne,  la  cadette,  qui  misait  constamment  dans  le  jeu  du 
chevalier de la Merlus, y amassait des montagnes d’or. Les deux fils 
de madame de Lespoisse faisaient aussi de bons bénéfices au reversi 
et  à  la  bassette,  et  c’étaient  les  jeux  les  plus  hasardeux  qui  leur 
gardaient la faveur la plus invariable. Ces jeux se continuaient bien 
avant dans la nuit.  On ne dormait point pendant ces merveilleuses 
réjouissances et, comme le dit l’auteur de la plus ancienne histoire de 
la Barbe Bleue, « l’on passait toute la nuit à se faire des malices les 
uns aux autres. ». Ces heures étaient pour beaucoup les plus douces 
de  la  journée,  car,  sous  apparence  de  plaisanterie,  à  la  faveur  de 
l’ombre,  ceux  qui  avaient  de  l’inclination  l’un  pour  l’autre,  se 
cachaient ensemble au fond d’une alcôve. Le chevalier de la Merlus 
se déguisait une fois en diable, une autre fois en fantôme ou en loup-
garou, pour effrayer les dormeurs,  mais il  finissait toujours par se 
couler dans la chambre de la demoiselle Jeanne de Lespoisse. Le bon 
seigneur de Montragoux n’était pas oublié dans ces jeux. Les deux 
fils de madame de Lespoisse mettaient dans son lit de la poudre à 
gratter et brûlaient dans sa chambre des substances qui répandaient 
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une odeur fétide. Ou bien encore ils plaçaient sur sa porte une cruche 
pleine d’eau, de telle manière que le bon seigneur ne pouvait tirer 
l’huis sans renverser toute l’eau sur sa tête.  Enfin,  ils  lui  jouaient 
toutes sortes de bons tours dont la compagnie se divertissait et que la 
Barbe-Bleue endurait avec sa douceur naturelle.

Il fit sa demande, que madame de Lespoisse agréa, bien que son 
cœur  se  déchirât,  disait-elle,  à  la  pensée  de  marier  ses  filles.  Le 
mariage  fut  célébré  à  la  Motte-Giron,  avec  une  magnificence 
extraordinaire.

La demoiselle Jeanne, d’une beauté surprenante, était tout habillée 
de point de France et coiffée de mille boucles. Sa sœur Anne portait 
une robe de velours vert, brodée d’or. Le costume de madame leur 
mère était d’or frisé, avec des chenilles noires et une parure de perles 
et de diamants. M. de Montragoux avait mis sur un habit de velours 
noir tous ses gros diamants ; il avait fort bon air et une expression 
d’innocence et de timidité qui faisait un agréable contraste avec son 
menton bleu et sa forte carrure. Sans doute, les frères de la mariée 
étaient galamment attifés, mais le chevalier de la Merlus, en habit de 
velours rose, brodé de perles, répandait un éclat sans pareil.

Sitôt après la cérémonie, les juifs qui avaient loué à la famille et 
au greluchon de la mariée ces belles nippes et ces riches joyaux, les 
reprirent et les emportèrent en poste à Paris.
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– IV –

Pendant  un  mois,  M. de  Montragoux  fut  le  plus  heureux  des 
hommes.  Il  adorait  sa  femme,  et  la  regardait  comme  un  ange  de 
pureté. Elle était tout autre chose ; mais de plus habiles que le pauvre 
Barbe-Bleue,  s’y seraient  trompés comme lui,  tant  cette,  personne 
avait  de  ruse  et  d’astuce,  et  se  laissait  docilement  gouverner  par 
madame  sa  mère,  la  plus  adroite  coquine  de  tout  le  royaume  de 
France. Cette dame s’établit aux Guillettes avec Anne, sa fille aînée, 
ses deux fils, Pierre, et Cosme, et le chevalier de la Merlus, qui ne 
quittait pas plus madame de Montragoux que s’il eût été son ombre. 
Cela  fâchait  un  peu  ce  bon  mari,  qui  aurait  voulu  garder 
constamment sa femme pour lui seul, mais qui ne s’offensait pas de 
l’amitié qu’elle éprouvait pour ce jeune gentilhomme, parce qu’elle 
lui avait dit que c’était son frère de lait.

Charles Perrault dit qu’un mois après avoir contracté cette union, 
la Barbe-Bleue fut obligé de faire un voyage de six semaines pour 
une affaire de conséquence ; mais il semble ignorer les motifs de ce 
voyage, et l’on a soupçonné que c’était une feinte à laquelle recourut, 
selon l’usage, le mari jaloux pour surprendre sa femme. La vérité est 
tout autre : M. de Montragoux se rendit dans le Perche pour recueillir 
l’héritage de son cousin d’Outarde, tué glorieusement d’un boulet de 
canon  à  la  bataille  des  Dunes,  tandis  qu’il  jouait  aux dés  sur  un 
tambour.

Avant  de  partir,  M. de  Montragoux  pria  sa  femme  de  prendre 
toutes les distractions possibles pendant son absence.

— Faites venir vos bonnes amies, madame, lui dit-il, et les menez 
promener ; divertissez-vous et faites bonne chère.
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Il lui remit les clefs de la maison, marquant ainsi qu’à son défaut, 
elle devenait unique et souveraine maîtresse en toute la seigneurie 
des Guillettes.

— Voilà, lui dit-il, les clefs des deux grands garde-meubles ; voilà 
celle de la vaisselle d’or et d’argent, qui ne sert pas tous les jours ; 
voilà celle de mes coffres-forts, où est mon or et mon argent ; celles 
des cassettes où sont mes pierreries, et voilà le passe-partout de tous 
les appartements. Pour cette petite clef-ci, c’est la clef du cabinet, au 
bout de la grande galerie de l’appartement bas ; ouvrez tout, allez 
partout.

Charles Perrault prétend que M. de Montragoux ajouta :
— Mais pour ce petit  cabinet,  je vous défends d’y entrer,  et  je 

vous le défends de telle sorte que, s’il vous arrive de l’ouvrir, il n’y a 
rien que vous ne deviez attendre de ma colère.

L’historien de la Barbe-Bleue, en rapportant ces paroles, a le tort 
d’adopter sans contrôle la version produite, après l’événement, par 
les  dames  de  Lespoisse.  M. de  Montragoux  s’exprima  tout 
autrement. Lorsqu’il remit à son épouse la clef de ce petit cabinet, 
qui n’était autre que le cabinet des princesses infortunées dont nous 
avons eu lieu déjà plusieurs fois  de parler,  il  témoigna à sa chère 
Jeanne le désir qu’elle n’entrât pas dans un endroit des appartements 
qu’il regardait comme funeste à son bonheur domestique.

C’est  par  là,  en  effet,  que  sa  première  femme,  et  de  toutes  la 
meilleure,  avait  passé  pour  s’enfuir  avec  son ours ;  c’était  là  que 
Blanche  de  Gibeaumex  l’avait  abondamment  trompé  avec  divers 
gentilshommes ; ce pavé de porphyre enfin était teint du sang d’une 
criminelle  adorée.  N’en  était-ce  point  assez  pour  que  M. de 
Montragoux attachât à l’idée de ce cabinet de cruels souvenirs et de 
funestes pressentiments ?

Les paroles qu’il  adressa à Jeanne de Lespoisse traduisirent les 
impressions  et  les  désirs  qui  agitaient  son  âme.  Les  voici 
textuellement :

— Je n’ai rien de caché pour vous, madame, et je croirais vous 
offenser en ne vous remettant pas toutes les clefs d’une demeure qui 
vous  appartient.  Vous  pouvez  donc  entrer  dans  ce  petit  cabinet 
comme dans toutes les autres chambres de ce logis ; mais, si vous 
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m’en croyez, vous n’en ferez rien, pour m’obliger et en considération 
des idées douloureuses que j’y attache et des mauvais présages que 
ces idées font naître malgré moi dans mon esprit.  Je serais désolé 
qu’il vous arrivât malheur ou que je pusse encourir votre disgrâce, et 
vous  excuserez,  madame,  ces  craintes,  heureusement  sans  raison, 
comme l’effet de ma tendresse inquiète et de mon vigilant amour.

Sur ces mots, le bon seigneur embrassa son épouse et partit en 
poste pour le Perche.

« Les  voisines  et  les  bonnes  amies,  dit  Charles  Perrault, 
n’attendirent pas qu’on les envoyât quérir pour aller chez la jeune 
mariée, tant elles avaient d’impatience de voir toutes les richesses de 
sa maison. Les voilà aussitôt à parcourir les chambres, les cabinets, 
les  garde-robes,  toutes  plus  belles  et  plus  riches  les  unes  que  les 
autres ; elles ne cessaient d’exagérer et d’envier le bonheur de leur 
amie. »

Tous les historiens qui ont traité ce sujet ajoutent que madame de 
Montragoux ne se divertissait pas à voir toutes ces richesses, à cause 
de l’impatience qu’elle avait d’aller ouvrir le petit cabinet. Rien n’est 
plus  vrai  et,  comme  l’a  dit  Perrault,  « elle  fut  si  pressée  de  sa 
curiosité  que,  sans  considérer  qu’il  était  malhonnête  de  quitter  sa 
compagnie, elle y descendit par un petit escalier dérobé, et avec tant 
de précipitation qu’elle pensa se rompre le cou deux ou trois fois ». 
Le fait n’est pas douteux. Mais ce que personne n’a dit, c’est qu’elle 
n’était si impatiente de pénétrer en ce lieu que parce que le chevalier 
de la Merlus l’y attendait.

Depuis son établissement au château des Guillettes elle rejoignait 
dans le petit cabinet ce jeune gentilhomme tous les jours et plutôt 
deux fois qu’une, sans se lasser de ces entretiens si peu convenables 
à  une  jeune  mariée.  Il  est  impossible  d’hésiter  sur  la  nature  des 
relations nouées  entre Jeanne et  le chevalier :  elles n’étaient point 
honnêtes ;  elles  n’étaient  point  innocentes.  Hélas !  si  la  dame  de 
Montragoux n’avait attenté qu’à l’honneur de son époux, sans doute, 
elle encourrait le blâme de la postérité :

mais  le  moraliste  le  plus  austère  lui  trouverait  des  excuses,  il 
alléguerait en faveur d’une si jeune femme les mœurs du siècle, les 
exemples  de  la  ville  et  de  la  Cour,  les  effets  trop  certains  d’une 
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mauvaise éducation, les conseils d’une mère perverse, car la dame 
Sidonie de Lespoisse favorisait les galanteries de sa fille. Les sages 
lui pardonneraient une faute trop douce pour mériter leurs rigueurs ; 
ses torts eussent paru trop ordinaires pour être de grands torts et tout 
le monde eût pensé qu’elle avait fait comme les autres. Mais Jeanne 
de Lespoisse,  non contente d’attenter  à l’honneur  de son mari,  ne 
craignit point d’attenter à sa vie.

C’est  dans  le  petit  cabinet,  autrement  nommé  cabinet  des 
princesses  infortunées,  que  Jeanne  de  Lespoisse,  dame  de 
Montragoux, concerta avec le chevalier de la Merlus la mort d’un 
époux fidèle et  tendre.  Elle déclara plus tard que,  en entrant dans 
cette salle, elle y vit suspendus les corps de six femmes assassinées, 
dont  le  sang figé  couvrait  les  dalles,  et  que,  reconnaissant  en ces 
malheureuses les six premières femmes de la Barbe-Bleue, elle avait 
prévu le sort qui l’attendait  elle-même. Ce seraient, en ce cas, les 
peintures  des  murailles  qu’elle  aurait  prises  pour  des  cadavres 
mutilés  et  il  faudrait  comparer  ses  hallucinations  à  celles  de lady 
Macbeth. Mais il est extrêmement probable que Jeanne imagina ce 
spectacle affreux pour le retracer ensuite et justifier les assassins de 
son époux en calomniant leur victime.

La perte de M. de Montragoux fut résolue. Certaines lettres que 
j’ai  sous  les  yeux  m’obligent  à  croire  que  la  dame  Sidonie  de 
Lespoisse participa au complot. Quant à sa fille aînée, on peut dire 
qu’elle en fut l’âme. Anne de Lespoisse était la plus méchante de la 
famille.  Elle demeurait  étrangère aux faiblesses des sens et  restait 
chaste  au milieu  des  débordements  de  sa  maison ;  non qu’elle  se 
refusât des plaisirs qu’elle jugeait indignes d’elle, mais parce qu’elle 
n’éprouvait  de  plaisir  que dans  la  cruauté.  Elle  engagea  ses  deux 
frères,  Pierre  et  Cosme,  dans  l’entreprise  par  la  promesse  d’un 
régiment.
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– V –

Il nous reste à retracer, d’après des documents authentiques et de 
sûrs témoignages, le plus atroce, le plus perfide et le plus lâche des 
crimes  domestiques,  dont  le  souvenir  soit  venu  jusqu’à  nous. 
L’assassinat  dont  nous allons exposer  les  circonstances,  ne saurait 
être comparé qu’au meurtre commis dans la nuit du 9 mars 1449 sur 
la  personne  de  Guillaume  de  Flavy par  Blanche  d’Overbreuc,  sa 
femme, qui était jeune et menue, le bâtard d’Orbandas et le barbier 
Jean  Bocquillon.  Ils  étouffèrent  Guillaume  sous  l’oreiller, 
l’assommèrent à coups de bûche, et le saignèrent au cou comme un 
veau. Blanche d’Overbreuc prouva que son mari avait résolu de la 
faire  noyer,  tandis  que  Jeanne  de  Lespoisse  livra  à  d’infâmes 
scélérats  un  époux  qui  l’aimait.  Nous  rapporterons  les  faits  aussi 
sobrement que possible. La Barbe-Bleue revint un peu plus tôt qu’on 
ne l’attendait. C’est ce qui a fait croire bien faussement que, en proie 
aux soupçons d’une noire jalousie, il voulait surprendre sa femme. 
Joyeux  et  confiant,  s’il  pensait  lui  faire  une  surprise,  c’était  une 
surprise agréable. Sa tendresse, sa bonté, son air joyeux et tranquille 
eussent attendri les cœurs les plus féroces. Le chevalier de la Merlus 
et toute cette race exécrable de Lespoisse n’y virent qu’une facilité 
pour attenter à sa vie et s’emparer de ses richesses, encore accrues 
d’un nouvel héritage. Sa jeune épouse l’accueillit d’un air souriant, 
se laissa accoler et conduire dans la chambre conjugale et fit tout au 
gré de l’excellent homme.

Le lendemain matin elle  lui  remit  le  trousseau de clefs  qui  lui 
avait été confié.

Mais il  y manquait  celle du cabinet  des princesses infortunées, 
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qu’on appelait d’ordinaire le petit cabinet. La Barbe-Bleue la réclama 
doucement.  Et,  après  avoir  quelque  temps  différé,  sur  divers 
prétextes, Jeanne la lui remit.

Ici se pose une question qu’il n’est pas possible de trancher sans 
sortir  du  domaine  circonscrit  de  l’histoire  pour  entrer  dans  les 
régions  indéterminées  de  la  philosophie.  Charles  Perrault  dit 
formellement que la clef du petit cabinet était fée, ce qui veut dire 
qu’elle était enchantée, magique, douée de propriétés contraires aux 
lois  naturelles,  telles  du  moins  que  nous  les  concevons.  Or,  nous 
n’avons pas de preuves du contraire. C’est ici le lieu de rappeler le 
précepte de mon illustre maître, M. du Clos des Lunes, membre de 
l’Institut : « Quand le surnaturel se présente, l’historien ne doit point 
le rejeter. » Je me contenterai donc de rappeler, au sujet de cette clef, 
l’opinion  unanime  des  vieux  biographes  de  la  Barbe-Bleue ;  tous 
affirment qu’elle était fée. Cela est d’un grand poids. D’ailleurs cette 
clef n’est pas le seul objet créé par l’industrie humaine qu’on ait vu 
doué de propriétés merveilleuses. La tradition abonde en exemples 
d’épées fées. L’épée d’Arthur était fée. Celle de Jeanne d’Arc était 
fée, au témoignage irrécusable de Jean Chartier ; et la preuve qu’en 
donne  cet  illustre  chroniqueur,  c’est  que,  quand  la  lame  eut  été, 
rompue,  les  deux  morceaux  refusèrent  de  se  laisser  réunir  de 
nouveau, quelque effort qu’y fissent les plus habiles armuriers.

Victor Hugo parle, en un de ses poèmes, de ces « escaliers fées, 
qui  sous  eux  s’embrouillent  toujours ».  Beaucoup  d’auteurs 
admettent même qu’il y a des hommes fées qui peuvent se changer 
en loups. Nous n’entreprendrons pas de combattre une croyance si 
vive et si constante, et nous nous garderons de décider si la clef du 
petit cabinet était fée ou ne l’était pas, laissant au lecteur avisé le soin 
de discerner notre opinion là-dessus, car notre réserve n’implique pas 
notre incertitude,  et  c’est en quoi elle est méritoire.  Mais où nous 
nous retrouvons dans notre propre domaine, ou pour mieux dire dans 
notre  juridiction,  où  nous  redevenons  juges  des  faits,  arbitres  des 
circonstances, c’est quand nous lisons que cette clef était tachée de 
sang. L’autorité des textes ne s’imposera pas à nous jusqu’à nous le 
faire croire. Elle n’était point tachée de sang. Il en avait coulé dans le 
petit  cabinet,  mais en un temps déjà lointain.  Qu’on l’eût lavé ou 
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qu’il eût séché, la clef n’en pouvait être teinte, et ce que, dans son 
trouble, l’épouse criminelle prit sur l’acier pour une tache de sang 
était un reflet du ciel encore tout empourpré des roses de l’aurore. 
M. de Montragoux ne s’aperçut pas moins, à la vue de la clef, que sa 
femme était entrée dans le petit cabinet. Il observa, en effet, que cette 
clef apparaissait maintenant plus nette et plus brillante que lorsqu’il 
l’avait donnée, et pensa que ce poli ne pouvait venir que de l’usage.

Il en éprouva une pénible impression et dit à sa jeune femme avec 
un sourire triste :

— Ma mie, vous êtes entrée dans le petit cabinet. Puisse-t-il n’en 
rien résulter de fâcheux pour vous ni pour moi ! Il s’exhale de cette 
chambre  une  influence  maligne  à  laquelle  j’eusse  voulu  vous 
soustraire.  Si  vous y demeuriez  soumise  à  votre  tour,  je  ne  m’en 
consolerais pas. Pardonnez-moi : on est superstitieux quand on aime.

À ces mots, bien que la Barbe-Bleue ne pût lui faire peur, car son 
langage et son maintien n’exprimaient que la mélancolie et l’amour, 
la jeune dame de Montragoux se mit à crier à tue-tête :

— Au secours ! On me tue !
C’était le signal convenu. En l’entendant le chevalier de la Merlus 

et  les  deux fils  de  madame de  Lespoisse  devaient  se  jeter  sur  la 
Barbe-Bleue et le percer de leurs épées.

Mais le chevalier, que Jeanne avait caché dans une armoire de la 
chambre, parut seul. M. de Montragoux, le voyant bondir l’épée au 
poing, se mit en garde.

Jeanne s’enfuit  épouvantée et  rencontra dans la galerie sa sœur 
Anne, qui n’était pas, comme on l’a dit, sur une tour, car les tours du 
château  avaient  été  abattues  par  l’ordre  du  cardinal  de  Richelieu. 
Anne de Lespoisse s’efforçait de redonner du cœur à ses deux frères, 
qui, pâles et chancelants, n’osaient risquer un si grand coup.

Jeanne, rapide et suppliante :
— Vite ! vite ! mes frères, secourez mon amant !
Alors  Pierre  et  Cosme  coururent  sur  la  Barbe  Bleue ;  ils  le 

trouvèrent qui, ayant désarmé le chevalier de la Merlus, le tenait sous 
son genou, et ils lui passèrent traîtreusement, par-derrière, leur épée à 
travers  le  corps  et  le  frappèrent  encore  longtemps  après  qu’il  eut 
expiré.
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La  Barbe-Bleue  n’avait  point  d’héritiers.  Sa  veuve  demeura 
maîtresse de ses biens. Elle en employa une partie à doter sa sœur 
Anne, une autre partie à acheter des charges de capitaine à ses deux 
frères  et  le  reste  à  se  marier  elle-même  avec  le  chevalier  de  la 
Merlus, qui devint un très honnête homme des qu’il fut riche.
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LE MIRACLE DU GRAND SAINT NICOLAS

Saint  Nicolas,  évêque  de  Myre  en  Lycie,  vivait  à  l’époque  de 
Constantin le Grand. Les plus anciens et les plus graves auteurs qui 
aient parlé de lui célèbrent ses vertus, ses travaux, ses mérites ; ils 
donnent de sa sainteté des preuves abondantes ; mais aucun d’eux ne 
rapporte le miracle du saloir. Il n’en est pas fait mention non plus 
dans La Légende dorée. Ce silence est considérable : pourtant on ne 
se résout pas volontiers à mettre en doute un fait si célèbre, attesté 
par la complainte universellement connue :

Il était trois petits enfants qui s’en allaient glaner aux champs…
Ce texte fameux dit expressément qu’un charcutier cruel mit les 

innocents « au saloir comme pourceaux ». C’est-à-dire apparemment 
qu’il les conserva, coupés par morceaux, dans un bain de saumure. 
En effet,  c’est  ainsi  que s’opère la  salaison du porc :  mais  on est 
surpris de lire ensuite que les trois petits enfants restèrent sept ans 
dans la saumure, tandis qu’à l’ordinaire on commence au bout de six 
semaines environ à retirer du baquet, avec une fourchette de bois, les 
morceaux de chair. Le texte est formel : ce fut sept années après le 
crime que,  selon la  complainte,  le  grand saint  Nicolas  entra  dans 
l’auberge maudite. Il demanda à souper. L’hôte lui offrit un morceau 
de jambon.

— Je n’en veux pas ; il n’est pas bon.
— Voulez-vous un morceau de veau ?
— Je n’en veux pas ; il n’est pas beau.
— Du p’tit salé je veux avoir
— Qu’y a sept ans qu’est dans le saloir.
Quand le boucher entendit c’la, Hors de la porte il s’enfuya.
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Aussitôt,  par  l’imposition  des  mains  sur  la  saloir,  l’homme  de 
Dieu ressuscita les tendres victimes.

Tel est, en substance, le récit du vieil anonyme ; il porte en lui les 
caractères  inimitables  de  la  candeur  et  de  la  bonne  foi.  Le 
scepticisme semble mal inspiré quand il s’attaque aux souvenirs les 
plus vivants de la conscience populaire. Aussi n’est-ce pas sans une 
vive satisfaction que j’ai trouvé moyen de concilier l’autorité de la 
complainte avec le silence des anciens biographes du pontife lycien. 
Je suis heureux de proclamer le résultat de mes longues méditations 
et de mes savantes recherches. Le miracle du saloir est vrai, du moins 
en ce qu’il a d’essentiel ; mais ce n’est pas le bienheureux évêque de 
Myre qui l’a opéré ; c’est un autre saint Nicolas, car il y en a deux : 
l’un,  comme nous l’avons dit,  évêque de Myre en Lycie ;  l’autre, 
moins  ancien,  évêque  de  Trinque  balle  en  Vervignole.  Il  m’était 
réservé d’en faire la distinction. C’est l’évêque de Trinqueballe qui a 
tiré les trois petits garçons du saloir ; je l’établi rai sur des documents 
authentiques et l’on n’aura pas à déplorer la fin d’une légende.

J’ai été assez heureux pour retrouver toute l’histoire de l’évêque 
Nicolas et des enfants ressuscites par lui. J’en ai fait un récit qu’on 
lira, j’espère, avec plaisir et profit.
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– I –

Nicolas,  issu  d’une  illustre  famille  de  Vervignole,  donna  dès 
l’enfance des marques de sainteté et fit vœu, à l’âge de quatorze ans, 
de se consacrer au Seigneur. Ayant embrassé l’état ecclésiastique, il 
fut  élevé,  jeune  encore,  par  l’acclamation  populaire  et  le  vœu du 
chapitre, sur le siège de saint Cromadaire, apôtre de Vervignole et 
premier évêque de Trinqueballe. Il exerçait pieusement son ministère 
pastoral, gouvernait ses clercs avec sagesse, enseignait le peuple et 
ne craignait pas de rappeler les grands à la justice et à la modération. 
Il se montrait libéral, abondant en aumônes, et réservait aux pauvres 
la plus grande partie de ses richesses.

Son château dressait fièrement, sur une colline dominant la ville, 
ses murs crénelés et ses toits en poivrière. Il en faisait un refuge ou 
tous  ceux  que  poursuivait  la  justice  séculière  trouvaient  un  asile. 
Dans  la  salle  du  bas,  la  plus  vaste  qu’on  pût  voir  en  toute  la 
Vervignole, la table dressée pour les repas était si longue que ceux 
qui se tenaient à l’un des bouts la voyaient se perdre au loin en une 
pointe  indistincte,  et,  quand  on  y  allumait  des  flambeaux,  elle 
rappelait la queue de la comète apparue en Vervignole pour annoncer 
la mort du roi Comus. Le saint évêque Nicolas se tenait au haut bout. 
Il y traitait les principaux de la ville et du royaume et une multitude 
de clercs et de laïques. Mais un siège était réservé à sa droite pour le 
pauvre qui viendrait à la porte mendier son pain. Les enfants surtout 
éveillaient la sollicitude du bon saint Nicolas.

Il se délectait de leur innocence et se sentait pour eux un cœur de 
père et des entrailles de mère. Il avait les vertus et les mœurs d’un 
apôtre. Chaque année, sous l’habit d’un simple religieux, un bâton 
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blanc à la main, il  visitait ses ouailles, jaloux de tout voir par ses 
yeux ;  et  pour  qu’aucune  infortune,  aucun  désordre  ne  pût  lui 
échapper, il  parcourait,  accompagné d’un seul clerc, les parties les 
plus sauvages de son diocèse, traversant, durant l’hiver, les fleuves 
débordés, gravissant les montagnes de glace et s’enfonçant dans les 
forêts épaisses.

Or, une fois qu’il avait chevauché sur sa mule, depuis l’aube, en 
compagnie du diacre Modernus, à travers les bois sombres, hantés du 
lynx et du loup, et les sapins antiques qui hérissent les sommets des 
monts Marmouse, l’homme de Dieu pénétra, au tomber du jour, dans 
des halliers épineux où sa monture se frayait difficilement un chemin 
sinueux et lent. Le diacre Modernus le suivait à grand’peine sur sa 
mule, qui portait le bagage.

Accablé de fatigue et de faim, l’homme de Dieu dit à Modernus :
— Arrêtons-nous, mon fils, et, s’il te reste un peu de pain et de 

Vin, nous souperons ici, car je ne me sens guère la force d’aller plus 
avant, et tu dois, bien que plus jeune, être presque aussi las que moi.

— Monseigneur, répondit Modernus, il ne me reste ni une goutte 
de vin ni une miette de pain, car j’ai tout donné, par votre ordre, sur 
la route, a des gens qui en avaient moins besoin que nous.

— Sans doute, répliqua l’évêque, s’il était resté encore dans ton 
bissac quelques rogatons, nous les eussions pris avec plaisir, car il 
convient que ceux qui gouvernent l’Église se nourrissent du rebut des 
pauvres. Mais puisque tu n’as plus rien, c’est que Dieu l’a voulu, et 
sûrement il l’a voulu pour notre bien et profit. Il est possible qu’il 
nous cache à jamais les raisons de ce bienfait ; peut-être, au contraire, 
nous les fera-t-il bientôt paraître. En attendant, ce qui nous reste à 
faire  est,  je  crois,  de  pousser  devant  nous  jusqu’à  ce  que  nous 
trouvions  des  arbouses  et  des  mûres  pour  notre  nourriture  et  de 
l’herbe pour nos mules et, ainsi réconfortés, de nous étendre sur un 
lit de feuilles.

— Comme il vous plaira, seigneur, répondit Modernus en piquant 
sa monture.

Ils  cheminèrent  toute  la  nuit  et  une partie  de  la  matinée,  puis, 
ayant gravi une côte assez roide, ils se trouvèrent soudain à l’orée du 
bois et virent à leurs pieds une plaine recouverte d’un ciel fauve et 
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traversée de quatre routes pâles, qui s’allaient perdre dans la brume. 
Ils prirent celle de gauche, vieille voie romaine, autrefois fréquentée 
des  marchands  et  des  pèlerins,  mais  déserte  depuis  que  la  guerre 
désolait cette partie de la Vervignole.

Des  nuées  épaisses  s’amassaient  dans  le  ciel,  où  fuyaient  les 
oiseaux ;  un air  étouffant  pesait  sur  la  terre  livide  et  muette ;  des 
lueurs tremblaient à l’horizon. Ils excitèrent leurs mules fatiguées. 
Soudain  un  grand  vent  courba  les  cimes  des  arbres,  fit  crier  les 
branches et gémir le feuillage battu. Le tonnerre gronda et de grosses 
gouttes de pluie commencèrent à tomber.

Comme ils cheminaient dans la tempête, aux éclats de la foudre, 
sur  la  route  changée  en  torrent,  ils  aperçurent  dans  un  éclair  une 
maison  où  pendait  une  branche  de  houx,  signe  d’hospitalité.  Ils 
arrêtèrent leurs montures.

L’auberge  paraissait  abandonnée ;  pourtant  l’hôte  s’avança  vers 
eux, à la fois humble et farouche, un grand couteau à la ceinture, et 
leur demanda ce qu’ils voulaient.

— Un gîte et un morceau de pain, avec un doigt de vin, répondit 
l’évêque, car nous sommes las et transis.

Tandis  que  l’hôte  prenait  du  vin  au  cellier  et  que  Modernus 
conduisait les mules à l’écurie, saint Nicolas, assis devant l’âtre, près 
d’un  feu  mourant,  promena  ses  regards  sur  la  salle  enfumée.  La 
poussière et la crasse couvraient les bancs et les bahuts ; les araignées 
tissaient  leur  toile  entre  les  solives  vermoulues,  où  pendaient  de 
maigres bottes d’oignons. Dans un coin sombre, le saloir étalait son 
ventre cerclé de fer.

En  ce  temps-là,  les  démons  se  mêlaient  bien  plus  intimement 
qu’aujourd’hui à la vie domestique.

Ils hantaient les maisons ; blottis dans la boîte au sel, dans le pot 
au  beurre  ou  dans  quelque  autre  retraite,  ils  épiaient  les  gens  et 
guettaient l’occasion de les tenter et de les induire en mal. Les anges 
aussi  faisaient  alors  parmi  les  chrétiens  des  apparitions  plus 
fréquentes.

Or, un diable gros comme une noisette, caché dans les tisons, prit 
la parole et dit au saint évêque :

Regardez ce saloir, mon père : il en vaut la peine. C’est le meilleur 
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saloir  de  toute  la  Vervignole.  C’est  le  modèle  et  le  parangon des 
saloirs. Le maître de céans, le seigneur Garum, quand il le reçut des 
mains d’un habile tonnelier, le par fuma de genièvre, de thym et de 
romarin. Le seigneur Garum n’a pas son pareil pour saigner la chair, 
la  désosser,  la  découper  curieusement,  studieusement, 
amoureusement, et l’imprégner des esprits salins qui la conservent et 
l’embaument. Il est sans rival pour assaisonner, concentrer, réduire, 
écumer, tamiser, décanter la saumure. Goûtez de son petit salé, mon 
père, et vous vous en lécherez les doigts : goûtez de son petit salé, 
Nicolas, et vous m’en direz des nouvelles.

Mais, à ce langage, et surtout à la voix qui le tenait (elle grinçait 
comme une scie), le saint évêque reconnut le malin esprit. Il fit le 
signe de la  croix et  aussitôt  le  petit  diable,  comme une châtaigne 
qu’on a jetée au feu sans la fendre, éclata avec un bruit horrible et 
une grande puanteur.

Et un ange du ciel apparut, resplendissant de lumière, à Nicolas, et 
lui dit :

— Nicolas, cher au Seigneur, il faut que tu saches que trois petits 
enfants sont dans ce saloir depuis sept ans. Le cabaretier Garum a 
coupé ces tendres enfants par morceaux et les a mis dans le sel et la 
saumure. Lève-toi, Nicolas, et prie afin qu’ils ressuscitent. Car si tu 
intercèdes pour eux, ô pontife, le Seigneur, qui t’aime, les rendra à la 
vie…

Pendant ce discours, Modernus entra dans la salle, mais il ne vit 
pas l’ange, et il ne l’entendit pas, parce qu’il n’était pas assez saint 
pour communiquer avec les esprits célestes.

L’ange dit encore :
— Nicolas, fils de Dieu, tu imposeras les mains sur le saloir et les 

trois petits enfants seront ressuscités.
Le  bienheureux  Nicolas,  rempli  d’horreur,  de  pitié,  de  zèle  et 

d’espérance, rendit grâces Dieu, et, quand l’hôtelier reparut, un broc 
à chaque bras, le saint lui dit d’une voix terrible :

— Garum, ouvre le saloir !
À cette parole, Garum, épouvanté, laissa tomber ses deux brocs.
Et le saint évêque Nicolas étendit les mains et dit :
— Enfants, levez-vous !
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À ces mots, le saloir souleva son couvercle et trois jeunes garçons 
en sortirent.

Enfants, leur dit l’évêque, louez Dieu qui, par mes mains, vous a 
tirés du saloir.

Et, se tournant vers l’hôtelier, qui tremblait de tous ses membres :
— Homme cruel, lui dit-il,  reconnais les trois enfants que tu as 

vilainement mis à mort. Puisses-tu détester ton crime et t’en repentir 
pour que Dieu te pardonne !

L’hôtelier,  rempli  d’effroi,  s’enfuit  dans  la  tempête,  sous  le 
tonnerre et les éclairs.
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– II –

Saint  Nicolas  embrassa  les  trois  enfants  et  les  interrogea  avec 
douceur  sur  la  mort  qu’ils  avaient  misérablement  soufferte.  Ils 
contèrent que Garum, s’étant approché d’eux tandis qu’ils glanaient 
aux champs, les avait attirés dans son auberge, leur avait fait boire du 
vin et les avait égorgés pendant leur sommeil.

Ils portaient encore les haillons dont ils étaient vêtus au jour de 
leur mort et gardaient en leur résurrection un air craintif et sauvage. 
Le plus robuste des trois, Maxime, était le fils d’une folle femme, qui 
suivait sur un âne les gens d’armes à la guerre. Il tomba une nuit du 
panier  dans  lequel  elle  le  portait,  et  resta  abandonné sur la  route. 
Depuis lors, il avait vécu seul de maraude. Le plus malingre, Robin, 
se rappelait à peine ses parents, paysans des hautes terres, qui, trop 
pauvres ou trop avares pour le nourrir, l’avaient exposé dans la forêt. 
Sulpice,  le troisième, ne connaissait  rien de sa naissance,  mais un 
prêtre lui avait appris sa croix-de-Dieu.

L’orage  avait  cessé.  Dans  l’air  limpide  et  léger  les  oiseaux 
s’entr’appelaient à grands cris. La terre verdoyait et riait. Modernus 
ayant  amené  les  mules,  l’évêque  Nicolas  monta  la  sienne  et  tint 
Maxime  enveloppé  dans  son  manteau ;  le  diacre  prit  en  croupe 
Sulpice et Robin, et ils s’acheminèrent vers la ville de Trinqueballe.

La route se déroulait entre des champs de blé, des vignes et des 
prairies.

Chemin faisant, le grand saint Nicolas, qui aimait déjà ces enfants 
de tout son cœur, les interrogeait sur des sujets proportionnés à leur 
âge  et  leur  posait  des  questions  faciles,  comme,  par  exemple : 
« Combien font cinq fois cinq ? » ou « Qu’est-ce que Dieu ? » Il n’en 
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obtenait pas de réponses satisfaisantes. Mais, loin de leur faire honte 
de leur ignorance, il ne songeait qu’à la dissiper graduellement par 
l’application des meilleures règles pédagogiques.

Modernus, dit-il, nous leur enseignerons premièrement les vérités 
nécessaires au salut, secondement les arts libéraux, et, en particulier, 
la musique, afin qu’ils puissent chanter les louanges du Seigneur. Il 
conviendra aussi  de leur enseigner  la rhétorique,  la philosophie et 
l’histoire  des hommes, des animaux et  des plantes.  Je veux qu’ils 
étudient, dans leurs mœurs et leur structure, les animaux dont tous les 
organes,  par  leur  inconcevable  perfection,  attestent  la  gloire  du 
Créateur.  Le  vénérable  pontife  avait  à  peine  achevé  ce  discours 
qu’une paysanne passa sur  la  route,  tirant  par  lu  licol  une vieille 
jument si chargée de ramée que ses jarrets en tremblaient et qu’elle 
bronchait à chaque pas.

— Hélas ! soupira le grand saint Nicolas, voici un pauvre cheval 
qui porte plus que son faix. Il échut, pour son malheur, à des maîtres 
injustes et durs. On ne doit surcharger nulles créatures, pas même les 
bêtes de somme.

À ces paroles les trois garçons éclatèrent de rire. L’évèque leur 
ayant demandé pourquoi ils riaient si fort : Parce que…, dit Robin.

— À cause…, dit Sulpice.
Nous rions, dit Maxime, de ce que vous prenez une jument pour 

un cheval. Vous n’en voyez pas la différence : elle est pourtant bien 
visible. vous vous connaissez donc pas en animaux ?

— Je  crois,  dit  Modernus,  qu’il  faut  d’abord  apprendre  à  ces 
enfants la civilité.

À chaque ville, bourg, village, hameau, château, où il passait, saint 
Nicolas montrait aux habitants les enfants tirés du saloir et contait le 
grand miracle que Dieu avait fait par son intercession, et chacun, tout 
joyeux, l’en bénissait. Instruit par des courriers et des voyageurs d’un 
événement  si  prodigieux,  le  peuple  de  Trinqueballe  se  porta  tout 
entier au-devant de son pasteur, déroula des tapis précieux et sema 
des fleurs sur son chemin. Les citoyens contemplaient avec des yeux 
mouillés de larmes les trois victimes échappées du saloir et criaient : 
« Noël ! » Mais ces pauvres enfants ne savaient que rire et tirer la 
langue ; et cela les faisait plaindre et admirer davantage comme une 
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preuve sensible de leur innocence et de leur misère.
Le  saint  évêque  Nicolas  avait  une  nièce  orpheline,  nommée 

Mirande, qui venait d’atteindre sa septième année, et qui lui était plus 
chère  que  la  lumière  de  ses  yeux.  Une  honnête  veuve,  nommée 
Basine, l’élevait dans la piété, la bienséance et l’ignorance du mal. 
C’est  à  cette  dame  qu’il  confia  les  trois  enfants  miraculeusement 
sauvés.

Elle ne manquait  pas de jugement.  Très vite  elle s’aperçut  que 
Maxime avait  du courage,  Robin de la  prudence et  Sulpice  de  la 
réflexion, et s’efforça d’affermir ces bonnes qualités qui, par suite de 
la corruption commune à tout le genre humain, tendaient sans cesse à 
se  pervertir  et  à  se  dénaturer ;  car  la  cautèle  de  Robin  tournait 
volontiers  en  dissimulation  et  cachait,  le  plus  souvent,  d’âpres 
convoitises ;  Maxime était  sujet  à  des  accès  de  fureur  et  Sulpice 
exprimait  fréquemment  avec  obstination,  sur  les  matières  les  plus 
importantes, des idées fausses. Au demeurant, c’étaient de simples 
enfants  qui  dénichaient  les  couvées,  volaient  des  fruits  dans  les 
jardins, attachaient des casseroles à la queue des chiens, mettaient de 
l’encre dans les bénitiers et du poil à gratter dans le lit de Modernus. 
La nuit, enveloppés de draps et montés sur des échasses, ils allaient 
dans les jardins et faisaient évanouir de peur les servantes attardées 
aux bras de leurs amoureux. Ils hérissaient de pointes le siège sur 
lequel  madame Basine avait  coutume de se mettre,  et,  quand elle 
s’asseyait, ils jouissaient de sa douleur, observant l’embarras où elle 
se trouvait de porter publiquement une main vigilante et secourable à 
l’endroit  offensé,  car  elle  n’eût  pour  rien  au  monde manqué à  la 
modestie.

Cette  dame,  malgré  son  âge  et  ses  vertus,  ne  leur  inspirait  ni 
amour  ni  crainte.  Robin  l’appelait  vieille  bique,  Maxime,  vieille 
bourrique, et Sulpice ânesse de Balaam.

Ils  tourmentaient  de  toutes  les  manières  la  petite  Mirande,  lui 
salissaient ses belles robes, la faisaient tomber le nez sur les pierres. 
Une fois, ils lui enfoncèrent la tête jusqu’au cou dans un tonneau de 
mélasse. Ils lui apprenaient à enfourcher les barrières et à grimper 
aux  arbres,  contrairement  aux  bienséances  de  son  sexe ;  ils  lui 
enseignaient des façons et des termes qui sentaient l’hôtellerie et le 
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saloir.  Elle  appelait,  sur leur  exemple,  la  respectable dame Basine 
vieille bique, et même, prenant la partie pour le tout, cul de bique. 
Mais elle restait parfaitement innocente. La pureté de son âme était 
inaltérable.

— Je suis heureux, disait le saint évêque Nicolas, d’avoir tiré ces 
enfants du saloir pour en faire de bons chrétiens. Ils deviendront de 
fidèles serviteurs de Dieu et leurs mérites me seront comptés.

Or, la troisième année après leur résurrection, déjà grands et bien 
formés, un jour de printemps, comme ils jouaient tous trois dans la 
prairie, au bord de la rivière, Maxime, dans un moment d’humeur et 
par fierté naturelle, jeta dans l’eau le diacre Modernus, qui, suspendu 
à une branche de saule, appela au secours. Robin s’approcha, fit mine 
de le tirer par la main, lui prit son anneau et s’en fut.

Cependant,  Sulpice  immobile  sur  la  berge  et  les  bras  croisés, 
disait :

— Modernus fait une mauvaise fin. Je vois six diables en forme 
de chauves-souris prêts à lui cueillir l’âme sur la bouche.

Au rapport que la dame Basine et  Modernus lui  firent de cette 
grave affaire, le saint évêque s’affligea et poussa des soupirs.

— Ces enfants, dit-il, ont été nourris dans la souffrance par des 
parents indignes. L’excès de leurs maux a causé la difformité de leur 
caractère.  Il  convient  de  redresser  leurs  torts  avec  une  longue 
patience et une obstinée douceur.

— Seigneur  évêque,  répliqua  Modernus,  qui  dans  sa  robe  de 
chambre grelottait la fièvre et éternuait sous son bonnet de nuit, car 
sa  baignade  l’avait  enrhumé,  il  se  peut  que  leur  méchanceté  leur 
vienne de la méchanceté de leurs parents. Mais comment expliquez- 
vous, mon père, que les mauvais soins aient produit en chacun d’eux 
des vices différents, et pour ainsi dire contraires, et que l’abandon et 
le  dénuement  où  ils  ont  été  jetés  avant  d’être  mis  au saloir  aient 
rendu l’un cupide, l’autre violent, le troisième visionnaire ? Et c’est 
ce dernier qui, à votre place, seigneur, m’inquiéterait le plus.

— Chacun  de  ces  enfants,  répondit  l’évêque,  a  fléchi  par  son 
endroit faible. Les mauvais traitements ont déformé leur âme dans les 
parties qui présentaient le moins de résistance. Redressons-les avec 
mille précautions, de peur d’augmenter le mal au lieu de le diminuer. 
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La mansuétude, la clémence et la longanimité sont les seuls moyens 
qu’on doive jamais employer pour l’amendement des hommes, les 
hérétiques exceptés, bien entendu.

— Sans doute, mon seigneur, sans doute, répliqua Modernus, en 
éternuant trois fois.

Mais  il  n’y  a  pas  de  bonne  éducation  sans  castoiement,  ni 
discipline sans discipline. Je m’entends. Et, si vous ne punissez pas 
ces trois mauvais garnements, ils deviendront pires qu’Hérode. C’est 
moi qui vous le dis.

— Modernus pourrait n’avoir pas tort, dit la dame Basine.
L’évêque ne répondit point. Il cheminait avec le diacre et la veuve, 

le long d’une haie d’aubépine,  qui exhalait  une agréable odeur de 
miel  et  d’amande  amère.  À un endroit  un  peu  creux,  où  la  terre 
recueillait l’eau d’une source voisine, il s’arrêta devant un arbuste, 
dont  les  rameaux  serrés  et  tordus  sa  couvraient  abondamment  de 
feuilles découpées et luisantes et de blancs corymbes de fleurs.

— Regardez, dit-il, ce buisson touffu et parfumé, ce beau bois-de-
mai,  cette  noble  épine  si  vive  et  si  forte ;  voyez  qu’elle  est  plus 
copieuse en feuilles et plus glorieuse en fleurs, que toutes les autres 
épines  de  la  haie.  Mais  observez  aussi  que  l’écorce  pâle  de  ses 
branches porte des épines en petit nombre, faibles, molles, épointées. 
D’où vient  cela ?  C’est  que,  nourrie  dans  un  sol  humide et  gras, 
tranquille et sûre des richesses qui soutiennent sa vie, elle a employé 
les sucs de la terre à croître sa puissance et sa gloire, et, trop robuste 
pour songer à s’armer contre ses faibles ennemis, elle est toute aux 
joies de sa fécondité magnifique et délicieuse.

Faites maintenant quelques pas sur le sentier qui monte et tournez 
vos regards sur cet autre pied d’aubépine, qui, laborieusement sorti 
d’un sol pierreux et sec, languit, pauvre en bois, en feuilles, et n’a 
pensé,  dans  sa  rude  vie,  qu’à  s’armer  et  à  se  défendre  contre  les 
ennemis innombrables qui menacent les êtres débiles.

Aussi  n’est-il  qu’un fagot  d’épines.  Le  peu qui  lui  montait  de 
sève, il l’a dépensé à construire des dards innombrables, larges à la 
base, durs, aigus, qui rassurent mal sa faiblesse craintive. Il ne lui est 
rien resté pour la fleur odorante et féconde. Mes amis, il en est de 
nous comme de l’aubépine. Les soins donnés à notre enfance nous 
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font meilleurs. Une éducation trop dure nous durcit.
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– III –

Quand il toucha à sa dix-septième année, Maxime remplit le saint 
évêque Nicolas de tribulation et le diocèse de scandale en formant et 
instruisant une compagnie de vauriens de son âge, en vue d’enlever 
les filles d’un village nommé les Grosses-Nattes, situé à quatre lieues 
au nord de Trinqueballe. L’expédition réussit merveilleusement. Les 
ravisseurs  rentrèrent  la  nuit  dans  la  ville,  serrant  contre  leurs 
poitrines les vierges échevelées, qui levaient en vain au ciel des yeux 
ardents  et  des  mains  suppliantes.  Mais  quand  les  pères,  frères  et 
fiancés de ces filles ravies vinrent les chercher, elles refusèrent de 
retourner au pays natal, alléguant qu’elles y sentiraient trop de honte, 
et préférant cacher leur déshonneur dans les bras qui l’avaient causé. 
Maxime qui, pour sa part, avait pris les trois plus belles, vivait en 
leur  compagnie  dans  un  petit  manoir  dépendant  de  la  mense 
épiscopale.  Sur  l’ordre  de  l’évêque,  le  diacre  Modernus  vint,  en 
l’absence de leur ravisseur, frapper à leur porte, annonçant qu’il les 
venait  délivrer.  Elles  refusèrent  d’ouvrir,  et  comme  il  leur 
représentait l’abomination de leur vie, elles lui lâchèrent sur la tête 
une potée d’eau de vais selle avec le pot, dont il eut le crâne fêlé.

Armé d’une douce sévérité, le saint évêque Nicolas reprocha cette 
violence et ce désordre à Maxime :

— Hélas !  lui  dit-il,  vous  ai-je  tiré  du  saloir  pour  la  perte  des 
vierges de Vervignole ?

Et il lui remontra la grandeur de sa faute.
Mais Maxime haussa les épaules et lui tourna le dos sans faire de 

réponse.
En ce moment-là, le roi Berlu, dans la quatorzième année de son 
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règne,  assemblait  une  puissante  armée  pour  combattre  les 
Mambourniens, obstinés ennemis de son royaume, et qui, débarqués 
en Vervignole, ravageaient et dépeuplaient les plus riches provinces 
de ce grand pays.

Maxime sortit de Trinqueballe sans dire adieu à personne. Quand 
il  fut  à  quelques  lieues  de  la  ville,  avisant  dans  un  pâturage  une 
jument assez bonne, à cela près qu’elle était borgne et boiteuse, il 
sauta  dessus  et  lui  fit  prendre  le  galop.  Le  lendemain  matin, 
rencontrant  d’aventure  un  garçon  de  ferme,  qui  menait  boire  un 
grand cheval de labour, il mit aussitôt pied à terre, enfourcha le grand 
cheval,  ordonna  au  garçon  de  monter  la  jument  borgne  et  de  le 
suivre, lui promettant de le prendre pour écuyer s’il était content de 
lui. Dans cet équipage Maxime se présenta au roi Berlu, qui agréa ses 
services. Il devint en peu de jours un des plus grands capitaines de 
Vervignole.

Cependant Sulpice donnait au saint évêque des sujets d’inquiétude 
plus  cruels  peut-être  et  certainement  plus  graves ;  car  si  Maxime 
péchait grièvement, il péchait sans malice et offensait Dieu sans y 
prendre garde et, pour ainsi dire, sans le savoir. Sulpice mettait à mal 
faire une plus grande et plus étrange malice.

Se  destinant  dès  l’enfance  à  l’état  ecclésiastique,  il  étudiait 
assidûment les lettres sacrées et profanes ; mais son âme était un vase 
corrompu où la vérité se tournait en erreur. Il péchait en esprit ; il 
errait en matière de foi avec une précocité surprenante ; à l’âge où 
l’on n’a pas encore d’idées, il abondait en idées fausses. Une pensée 
lui vint, suggérée sans doute par le diable. Il réunit dans une prairie 
appartenant à l’évêque une multitude de jeunes garçons et de jeunes 
filles de son âge et, monté sur un arbre, les exhorta à quitter leurs 
père et mère pour suivre Jésus-Christ et à s’en aller par bandes dans 
les  campagnes,  brûlant  prieurés  et  presbytères  afin  de  ramener 
l’Église à la pauvreté évangélique. Cette jeunesse, émue et séduite, 
suivit le pécheur sur les routes de Vervignole, chantant des cantiques, 
incendiant  les  granges,  pillant  les  chapelles,  ravageant  les  terres 
ecclésiastiques. Plusieurs de ces insensés périrent de fatigue, de faim 
et  de  froid,  ou  assommés  par  les  villageois.  Le  palais  épiscopal 
retentissait des plaintes des religieux et des gémissements des mères. 
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Le pieux évêque Nicolas manda le fauteur de ces désordres et, avec 
une mansuétude extrême et une infinie tristesse, lui reprocha d’avoir 
abusé de la parole pour séduire les esprits, et lui représenta que Dieu 
ne l’avait pas tiré du saloir pour attenter aux biens de notre sainte 
mère l’Église.

— Considérez, mon fils, lui dit-il, la grandeur de votre faute. Vous 
paraissez devant votre pasteur tout chargé de troubles, de séditions et 
de meurtres.

Mais le jeune Sulpice, gardant un calme épouvantable, répondit 
d’une voix assurée qu’il n’avait point péché ni offensé Dieu, mais au 
contraire agi sur le commandement du Ciel pour le bien de l’Église. 
Et il professa, devant le pontife consterné, les fausses doctrines des 
Manichéens, des Ariens, des Nestoriens, des Sabelliens, des Vaudois, 
des Albigeois et des Bégards, si ardent à embrasser ces monstrueuses 
erreurs, qu’il ne s’apercevait pas que, contraires les unes aux autres, 
elles s’entre dévoraient sur le sein qui les réchauffait.

Le pieux évêque s’efforça de ramener Sulpice dans la bonne voie ; 
mais il ne put vaincre l’obstination de ce malheureux.

Et, l’ayant congédié, il s’agenouilla et dit :
— Je  vous  rends  grâce,  Seigneur,  de  m’avoir  donné  ce  jeune 

homme comme une meule où s’aiguisent ma patience et ma charité.
Tandis que deux des enfants tirés du saloir lui causaient tant de 

peine, saint Nicolas recevait du troisième quelque consolation. Robin 
ne se montrait ni violent dans ses actes ni superbe en ses pensées. Il 
n’était  pas  de  sa  personne  dru  et  rubicond  ainsi  que  Maxime  le 
capitaine ; il n’avait pas l’air audacieux et grave de Sulpice. De petite 
apparence,  mince,  jaune,  plissé,  recroquevillé,  d’humble  maintien, 
révérencieux et vérécondieux, s’appliquait à rendre de bons offices à 
l’évêque gens d’Église,  aidant les clercs à tenir  les comptes de la 
mense  épiscopale,  faisant,  au  moyen  de  boules  enfilées  dans  des 
tringles, des calculs compliqués, et même il multipliait et divisait des 
nombres,  sans ardoise ni crayon, de tête,  avec une rapidité et  une 
exactitude qu’on eût admirées chez un vieux maître des monnaies et 
des finances.

C’était un plaisir pour lui de tenir les livres du diacre Modernus 
qui, se faisant vieux, brouillait les chiffres et dormait sur son pupitre. 
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Pour obliger le seigneur évêque et lui procurer de l’argent, il n’était 
peine ni fatigue qui lui coûtât : il apprenait des Lombards à calculer 
les intérêts simples et composés d’une somme quelconque pour un 
jour, une semaine, un mois, une année ; il ne craignait pas de visiter, 
dans les ruelles noires du Ghetto, les juifs sordides, afin d’apprendre, 
en  conversant  avec  eux,  le  titre  des  métaux,  le  prix  des  pierres 
précieuses et l’art de rogner les monnaies. Enfin, avec un petit pécule 
qu’il s’était fait par merveilleuse industrie, il suivait en Vervignole, 
en Mondousiane et jusqu’en Mambournie, les foires, les tournois, les 
pardons, les jubilés où affluaient de toutes les parties de la chrétienté 
des  gens  de  toutes  conditions,  paysans,  bourgeois,  clercs  et 
seigneurs ; il y faisait le change des monnaies et revenait chaque fois 
un peu plus riche qu’il n’était allé. Robin ne dépensait pas l’argent 
qu’il gagnait, mais l’apportait au seigneur évêque.

Saint Nicolas était très hospitalier et très aumônier ; il dépensait 
ses biens et ceux de l’Église en viatiques aux pèlerins et secours aux 
malheureux. Aussi se trouvait-il perpétuellement à court d’argent ; et 
il  était très obligé à Robin de l’empressement et de l’adresse avec 
lesquels  ce  jeune  argentier  lui  procurait  les  sommes  dont  il  avait 
besoin.

Or la pénurie ou, par sa magnificence et sa libéralité s’était mis le 
saint évêque, fut bien aggravée par le malheur des temps. La guerre 
qui désolait  la Vervignole ruina l’église de Trinqueballe.  Les gens 
d’armes battaient la campagne autour de la ville, pillaient les fermes, 
rançonnaient  les  paysans,  dispersaient  les  religieux,  brûlaient  les 
châteaux  et  les  abbayes.  Le  clergé,  les  fidèles  ne  pouvaient  plus 
participer aux frais du culte, et, chaque jour, des milliers de paysans, 
qui fuyaient les coitreaux, venaient mendier leur pain à la porte du 
manoir épiscopal. Sa pauvreté, qu’il n’eût pas sentie pour lui-même, 
le  bon saint  Nicolas la  sentait  pour eux. Par bonheur,  Robin était 
toujours prêt à lui avancer des sommes d’argent que le saint pontife 
s’engageait,  comme  de  raison,  à  rendre  dans  des  temps  plus 
prospères.

Hélas ! la guerre foulait maintenant tout le royaume du nord au 
midi, du couchant au levant, suivie de ses deux compagnes assidues, 
la  peste  et  la  famine.  Les  cultivateurs  se  faisaient  brigands,  les 
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moines suivaient les armées. Les habitants de Trinqueballe, n’ayant 
ni bois pour se chauffer ni pain pour se nourrir, mouraient comme 
des  mouches à l’approche des froids.  Les  loups venaient  dans les 
faubourgs  de  la  ville  dévorer  les  petits  enfants.  En  ces  tristes 
conjonctures,  Robin vint  avertir  l’évêque que non seulement  il  né 
pouvait plus verser aucune somme d’argent, si petite fût-elle, mais 
encore  que,  n’obtenant  rien  de  ses  débiteurs,  harassé  par  ses 
créanciers, il avait dû céder à des juifs toutes ses créances.

Il  apportait  cette  fâcheuse  nouvelle  à  son  bienfaiteur  avec  la 
politesse obséquieuse qui lui était ordinaire ; mais il se montrait bien 
moins affligé qu’il n’eût dû l’être en cette extrémité douloureuse. De 
fait,  il  avait  grand’peine à  dissimuler  sous une mine allongée son 
humeur allègre et sa vive satisfaction. Le parchemin de ses jaunes, 
sèches et humbles paupières cachait mal la lueur de joie qui jaillissait 
de ses prunelles aiguës.

Douloureusement  frappé,  saint  Nicolas  demeura,  sous  le  coup, 
tranquille et serein.

— Dieu, dit-il,  saura bien rétablir nos affaires penchantes. Il ne 
laissera pas renverser la maison qu’il a bâtie.

— Sans doute,  dit  Modernus, mais soyez certain que ce Robin, 
que vous avez tiré du saloir, s’entend, pour vous dépouiller, avec les 
Lombards du Pont-Vieux et les juifs du Ghetto, et qu’il se réserve la 
plus grosse part du butin.

Modernus disait vrai. Robin n’avait point perdu d’argent ; il était 
plus riche que jamais et venait d’être nommé argentier du roi.
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– IV –

À cette  époque,  Mirande  accomplissait  sa  dix-septième  année. 
Elle était belle et bien formée. Un air de pureté, d’innocence et de 
candeur  lui  faisait  comme  un  voile.  La  longueur  de  ses  cils  qui 
mettaient une grille sur ses prunelles bleues, la petitesse enfantine de 
sa bouche, donnaient l’idée que le mal ne trouverait guère d’issue 
pour entrer en elle. Ses oreilles étaient à ce point mignonnes, fines, 
soigneusement ourlées, délicates, que les hommes les moins retenus 
n’osaient y souffler que des paroles innocentes. Nulle vierge, en toute 
la Vervignole, n’inspirait tant de respect et nulle n’avait plus besoin 
d’en inspirer, car elle était merveilleusement simple, crédule et sans 
défense.

Le  pieux  évêque  Nicolas,  son  oncle,  la  chérissait  chaque  jour 
davantage  et  s’attachait  à  elle  plus  qu’on  ne  doit  s’attacher  aux 
créatures. Sans doute il l’aimait en Dieu, mais distinctement ; il se 
plaisait  en elle ;  il  aimait à l’aimer ; c’était  sa seule faiblesse. Les 
saints eux-mêmes ne savent pas toujours trancher tous les liens de la 
chair. Nicolas aimait sa nièce avec pureté, mais non sans délectation. 
Le lendemain du jour où il avait appris la faillite de Robin, accablé 
de  tristesse  et  d’inquiétude,  il  se  rendit  auprès  de  Mirande  pour 
converser pieusement avec elle, comme il le devait, car il lui tenait 
lieu de père et avait charge de l’instruire.

Elle habitait, dans la ville haute, près de la cathédrale, une maison 
qu’on nommait la maison des Musiciens, parce qu’on y voyait sur la 
façade des hommes et des animaux jouant de divers instruments. Il 
s’y trouvait  notamment  un  âne  qui  soufflait  dans  une  flûte  et  un 
philosophe, reconnaissable à sa longue barbe et à son écritoire, qui 
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agitait des cymbales.
Et chacun expliquait ces figures à sa manière. C’était la plus belle 

demeure de la ville.
L’évêque y trouva sa nièce accroupie sur le plancher, échevelée, 

les yeux brillants de larmes, près d’un coffre ouvert et vide, dans la 
salle en désordre.

Il lui demanda la cause de cette douleur et de la confusion qui 
régnait autour d’elle. Alors, tournant vers lui ses regards désolés, elle 
lui  conta  avec  mille  soupirs  que  Robin,  Robin  échappé du saloir, 
Robin si mignon, lui ayant dit maintes fois que, si elle avait envie 
d’une  robe,  d’une  parure,  d’un  joyau,  il  lui  prêterait  avec  plaisir 
l’argent nécessaire pour l’acheter, elle avait eu recours assez souvent 
à son obligeance, qui semblait inépuisable, mais que, ce matin même, 
un juif nommé Séligmann était venu chez elle avec quatre sergents, 
lui avait présenté les billets signés par elle à Robin, et que, comme 
elle  manquait  d’argent  pour  les  payer,  il  avait  emporté  toutes  les 
robes, toutes les coiffures, tous les bijoux qu’elle possédait.

— Il  a  pris,  dit-elle  en  gémissant,  mes  corps  et  mes  jupes  de 
velours, de brocart et de dentelle, mes diamants, mes émeraudes, mes 
saphirs, mes jacinthes, mes améthystes, mes rubis, mes grenats, mes 
turquoises ; il m’a pris ma grande croix de diamants à têtes d’anges 
en émail, mon grand carcan, composé de deux tables de diamants, de 
trois cabochons et de six nœuds de quatre perles chacun ; il m’a pris 
mon grand collier de treize tables de diamants avec vingt perles en 
poire sur ouvrage à canetille… !

Et, sans en dire davantage, elle sanglota dans son mouchoir.
— Ma fille,  répondit  le  saint  évêque,  une vierge chrétienne est 

assez parée quand elle a pour collier la modestie, et la chasteté pour 
ceinture. Toutefois il vous convenait, issue d’une très noble et très 
illustre  famille,  de  porter  des  diamants  et  des  perles.  Vos  joyaux 
étaient le trésor des pauvres, et je déplore qu’ils vous aient été ravis.

Il l’assura qu’elle les retrouverait sûrement en ce monde ou dans 
l’autre ; il lui dit tout ce qui pouvait adoucir ses regrets et calmer sa 
peine, et il la consola. Car elle avait une âme douce et qui voulait être 
consolée. Mais il la quitta lui-même très affligé.

Le  lendemain,  comme  il  se  préparait  à  dire  la  messe  en  la 
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cathédrale, le saint évêque vit venir à lui, dans la sacristie, les trois 
juifs Séligmann, Issachar et Meyer, qui, coiffés du chapeau vert et la 
rouelle à l’épaule, lui présentèrent très humblement les billets que 
Robin leur avait passés. Et le vénérable pontife ne pouvant les payer, 
ils appelèrent une vingtaine de portefaix, avec des paniers, des sacs, 
des crochets, des chariots, des cordes, des échelles, et commencèrent 
à crocheter les serrures des armoires, des coffres et des tabernacles. 
Le saint homme leur jeta un regard qui eût foudroyé trois chrétiens.

Il  les  menaça  des  peines  dues  en  ce  monde et  dans  l’autre  au 
sacrilège ; leur représenta que leur seule présence dans la demeure du 
Dieu qu’ils avaient crucifié appelait le feu du ciel sur leur tête. Ils 
l’écoutèrent  avec  le  calme  de  gens  pour  qui  l’anathème,  la 
réprobation, la malédiction et l’exécration étaient le pain quotidien.

Alors il les pria,  les supplia,  leur promit de payer sitôt  qu’il le 
pourrait, au double, au triple, au décuple, au centuple, la dette dont 
ils  étaient  acquéreurs.  Ils  s’excusèrent  poliment  de  ne  pouvoir 
différer leur petite opération. L’évêque les menaça de faire sonner le 
tocsin,  d’ameuter  contre  eux le  peuple  qui  les  tuerait  comme des 
chiens  en  les  voyant  profaner,  violer,  dérober  les  images 
miraculeuses et  les  saintes  reliques.  Ils  montrèrent  en souriant  les 
sergents qui les gardaient. Le roi Berlu les protégeait parce qu’ils lui 
prêtaient de l’argent.

À  cette  vue,  le  saint  évêque,  reconnaissant  que  la  résistance 
devenait  rébellion  et  se  rappelant  Celui  qui  recolla  l’oreille  de 
Malchus, resta inerte et muet, et des larmes amères roulèrent de ses 
yeux.  Séligmann,  Issachar  et  Meyer  enlevèrent  les  chasses  d’or 
ornées  de  pierreries,  d’émaux  et  de  cabochons,  les  reliquaires  en 
forme de coupe, de lanterne, de nef, de tour, les autels portatifs en 
albâtre encadré d’or et d’argent, les coffrets émaillés par les habiles 
ouvriers de Limoges et du Rhin, les croix d’autel, les évangéliaires 
recouverts  d’ivoire  sculpté  et  de  camées  antiques,  les  peignes 
liturgiques ornés de festons de pampres, les diptyques consulaires, 
les  pyxides,  les  chandeliers,  les  candélabres,  les  lampes,  dont  ils 
soufflaient la sainte lumière et versaient l’huile bénite sur les dalles ; 
les lustres semblables à de gigantesques couronnes, les chapelets aux 
grains d’ambre et de perles, les colombes eucharistiques, les ciboires, 
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les calices, les patènes, les baisers de paix, les navettes à encens, les 
burettes, les ex-voto sans nombre, pieds, mains, bras, jambes, yeux, 
bouches, entrailles, cœurs en argent, et le nez du roi Sidoc et le sein 
de la reine Blandine, et le chef en or massif de monseigneur saint 
Cromadaire,  premier  apôtre  de  Vervignole  et  benoît  patron  de 
Trinqueballe.

Ils  emportèrent  enfin  l’image  miraculeuse  de  madame  sainte 
Gibbosine, que le peuple de Vervignole n’invoquait jamais en vain 
dans les pestes, les famines et les guerres. Cette image très antique et 
très vénérable était de feuilles d’or battu, clouées à une armature de 
cèdre et toutes couvertes de pierres précieuses, grosses comme des 
œufs de canard, qui jetaient des feux rouges, jaunes, bleus, violets, 
blancs. Depuis trois cents ans ses yeux d’émail, grands ouverts sur sa 
face d’or, frappaient d’un tel respect les habitants de Trinqueballe, 
qu’ils la voyaient, la nuit, en rêve, splendide et terrible, les menaçant 
de maux très cruels s’ils ne lui donnaient en quantité suffisante de la 
cire vierge et des écus de six livres. Sainte Gibbosine gémit, trembla, 
chancela sur son socle et se laissa emporter sans résistance hors de la 
basilique où elle attirait depuis un temps immémorial d’innombrables 
pèlerins.

Après  le  départ  des  larrons  sacrilèges,  le  saint  évêque  Nicolas 
gravit les marches de l’autel dépouillé et consacra le sang de Notre-
Seigneur  dans  un  vieux  calice  d’argent  allemand  mince  et  tout 
cabossé. Et il pria pour les affligés et notamment pour Robin qu’il 
avait, par la volonté de Dieu, tiré du saloir.
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– V –

À peu de temps de là,  le  roi  Berlu vainquit  les Mambourniens 
dans une grande bataille. Il ne s’en aperçut pas d’abord, parce que les 
luttes  armées présentent  toujours  une  grande confusion et  que les 
Vervignolais avaient perdu depuis deux siècles l’habitude de vaincre. 
Mais la fuite précipitée et désordonnée des Mambourniens l’avertit 
de  son  avantage.  Au  lieu  de  battre  en  retraite,  il  se  lança  à  la 
poursuite de l’ennemi et recouvra la moitié de son royaume. L’armée 
victorieuse  entra  dans  la  ville  de  Trinqueballe,  toute  pavoisée  et 
fleurie en son honneur, et dans cette illustre capitale de la Vervignole 
fit  un grand nombre de viols,  de pillages,  de meurtres et  d’autres 
cruautés, incendia plusieurs maisons, saccagea les églises et prit dans 
la cathédrale tout ce que les juifs y avaient laissé, ce qui, à vrai dire, 
était  peu de chose. Maxime, qui,  devenu chevalier et  capitaine de 
quatre-vingts lances, avait beaucoup contribué à la victoire, pénétra 
des  premiers  dans  la  ville  et  se  rendit  tout  droit  à  la  maison des 
Musiciens,  où  demeurait  la  belle  Mirande,  qu’il  n’avait  pas  vue 
depuis son départ pour la guerre. Il la trouva dans sa chambre qui 
filait sa quenouille et fondit sur elle avec une telle furie que cette 
jeune  demoiselle  perdit  son  innocence  sans,  autant  dire,  s’en 
apercevoir. Et, lorsque, revenue de sa surprise, elle s’écria : « Est-ce, 
vous, seigneur Maxime ? Que faites-vous là ? » et qu’elle se mit en 
devoir de repousser l’agresseur, il descendait tranquillement la rue, 
rajustant son harnais et lorgnant les filles.

Peut-être  aurait-elle  toujours  ignoré  cette  offense,  si,  quelque 
temps  après  l’avoir  essuyée,  elle  ne  se  fut  sentie  mère.  Alors  le 
capitaine Maxime combattait en Mambournie. Toute la ville connut 
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sa honte ; elle la confia au grand saint Nicolas, qui, à cette étonnante 
nouvelle, leva les yeux au ciel et dit :

— Seigneur,  n’avez-vous  tiré  celui-ci  du  saloir  que  comme  un 
loup ravissant pour dévorer ma brebis ? Votre sagesse est adorable ; 
mais vos voies sont obscures et vos desseins mystérieux.

En cette même année, le dimanche de Laetare, Sulpice se jeta aux 
pieds du saint évêque.

— Dès mon enfance, lui dit-il, mon vœu le plus cher fut de me 
consacrer au Seigneur. Permettez-moi, mon père, d’embrasser l’état 
monastique  et  de  faire  profession  dans  le  couvent  des  frères 
mendiants de Trinqueballe.

— Mon fils, lui répondit le bon saint Nicolas, il n’est pas d’état 
meilleur que celui de religieux. Heureux qui, dans l’ombre du cloître, 
se tient à l’abri des tempêtes du siècle ! Mais que sert de fuir l’orage 
si l’on a l’orage en soi ? À quoi bon affecter les dehors de l’humilité 
si l’on porte dans la poitrine un cœur plein de superbe ? De quoi vous 
profitera  de  revêtir  la  livrée  de  l’obéissance,  si  votre  âme  est 
révoltée ? Je vous ai vu, mon fils,  tomber dans plus d’erreurs que 
Sabellius,  Arius,  Nestorius,  Eutychès,  Manès,  Pélage,  et  Pachose 
ensemble, et renouveler avant votre vingtième année douze siècles 
d’opinions singulières.

À la  vérité,  vous  ne  vous  êtes  obstiné  dans  aucune,  mais  vos 
rétractations  successives  semblaient  trahir  moins  de  soumission  à 
notre sainte mère l’Église, que d’empressement à courir d’une erreur 
à une autre, à bondir du manichéisme au sabellianisme, et du crime 
des Albigeois aux ignominies des Vaudois.

Sulpice entendit ce discours d’un cœur contrit, avec une simplicité 
d’esprit  et  une  soumission  qui  touchèrent  le  grand  saint  Nicolas 
jusqu’aux larmes.

— Je déplore,  je  répudie,  je  condamne,  je  réprouve,  je  déteste, 
j’exècre, j’abomine mes erreurs passées, présentes et futures, dit-il ; 
je me soumets à  l’Église  pleinement  et  entièrement,  totalement  et 
généralement, purement et simplement, et n’ai de croyance que sa 
croyance, de foi que sa foi, de connaissance que sa connaissance ; je 
ne vois, n’entends ni ne sens que par elle. Elle me dirait que cette 
mouche qui vient de se poser sur le nez du diacre Modernus est un 
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chameau, qu’incontinent, sans dispute, contestation ni murmure, sans 
résistance,  hésitation  ni  doute,  je  croirais,  je  déclarerais,  je 
proclamerais, je confesserais, dans les tortures et jusqu’à la mort, que 
c’est un chameau qui s’est posé sur le nez du diacre Modernus. Car 
l’Église est la Fontaine de vérité, et je ne suis par moi-même qu’un 
vil réceptacle d’erreurs.

— Prenez  garde,  mon père,  dit  Modernus :  Sulpice  est  capable 
d’outrer jusqu’à l’hérésie la soumission à l’Église.

Ne voyez-vous pas  qu’il  se  soumet  avec  frénésie,  transports  et 
pâmoison ?  Est-ce  une  bonne  manière  de  se  soumettre  que  de 
s’abîmer dans la soumission. Il s’y anéantit, il s’y suicide.

Mais  l’évêque  réprimanda  son  diacre  de  tenir  de  tels  propos 
contraires à la charité et envoya le postulant au noviciat des frères 
mendiants de Trinqueballe.

Hélas !  au  bout  d’un  an,  ces  religieux,  jusqu’alors  humbles  et 
tranquilles,  étaient  déchirés  par  des  schismes  effroyables,  plongés 
dans mille erreurs contre la vérité catholique, leurs jours remplis de 
trouble et leurs âmes de sédition. Sulpice soufflait ce poison aux bons 
frères. Il soutenait envers et contre ses supérieurs qu’il n’est plus de 
vrai pape depuis que les miracles n’accompagnent plus l’élection des 
souverains pontifes, ni propre ment d’Église depuis que les chrétiens 
ont cessé de mener la vie des apôtres et des premiers fidèles ; qu’il 
n’y a pas de purgatoire ; qu’il n’est pas nécessaire de se confesser à 
un prêtre si l’on se confesse à Dieu ; que les hommes font mal de se 
servir  de monnaies d’or et d’argent, mais qu’ils doivent mettre en 
commun tous les biens de la terre. Et ces maximes abominables, qu’il 
soutenait avec force, combattues par les uns, adoptées par les autres, 
causaient d’horribles scandales. Bientôt Sulpice enseigna la doctrine 
de la pureté parfaite, que rien ne peut souiller, et le couvent des bons 
frères devint semblable à une cage de singes.

Et cette pestilence ne demeura pas contenue dans les murs d’un 
monastère. Sulpice allait prêchant par la ville ; son éloquence, le feu 
intérieur dont il était embrasé, la simplicité de sa vie, son cou rage 
inébranlable,  touchaient  les  cœurs.  À  la  voix  du  réformateur,  la 
vieille  cité  évangélisée  par  saint  Cromadaire,  édifiée  par  sainte 
Gibbosine, tomba dans le désordre et la dissolution ; il s’y commet 
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tait, nuit et jour, toutes sortes d’extravagances et d’impiétés. En vain 
le  grand saint  Nicolas  avertissait  ses  ouailles,  exhortait,  menaçait, 
fulminait Le mal augmentait sans cesse et l’on observait avec douleur 
que la contagion s’étendait sur les riches bourgeois, les seigneurs et 
les clercs autant et plus que sur les pauvres artisans et les gens de 
petits métiers.

Un  jour  que  l’homme  de  Dieu  gémissait  dans  le  cloître  de  la 
cathédrale  sur  le  déplorable  état  de  l’église  de  Vervignole,  il  fut 
distrait  de  ses  méditations  par  des  hurlements  bizarres  et  vit  une 
femme qui marchait toute nue, à quatre pattes, avec une plume de 
paon plantée en guise de queue. Elle s’approchait en aboyant, léchant 
la terre et reniflant. Ses cheveux blonds étaient couverts de boue et 
tout  son  corps  souillé  d’immondices.  Et  le  saint  évêque  Nicolas 
reconnut en cette malheureuse créature sa nièce Mirande.

— Que faites-vous là, ma fille ? s’écria-t-il. Pour quoi vous êtes-
vous mise nue et pourquoi marchez-vous sur les genoux et sur les 
mains ? N’avez-vous pas honte ?

— Non, mon oncle,  je n’ai  point honte,  répondit  Mirande avec 
douceur. J’aurais honte, au contraire, d’une autre contenance et d’une 
autre démarche. C’est ainsi qu’il faut se mettre et se tenir s’il l’on 
veut  plaire  à  Dieu.  Le  saint  frère  Sulpice  m’a  enseigné  à  me 
gouverner de la sorte, afin de ressembler aux bêtes, qui sont plus près 
de Dieu que les hommes, car elles n’ont pas péché. Et tant que je 
serai dans la contenance où vous me voyez, il n’y aura pas de danger 
que  je  pèche.  Je  viens  vous inviter,  mon oncle,  en  tout  amour  et 
charité, à faire comme moi : car vous ne serez pas sauvé sans cela. 
Ôtez vos habits, je vous prie, et prenez l’attitude des animaux en qui 
Dieu  regarde  avec  plaisir  son  image,  que  le  péché  n’a  point 
déformée.  Je  vous  fais  cette  recommandation  sur  l’ordre  du  saint 
frère Sulpice et conséquemment par l’ordre de Dieu lui-même, car le 
saint frère est dans le secret du Seigneur. Mettez-vous nu, mon oncle, 
et venez avec moi, afin que nous nous présentions au peuple pour 
l’édifier.

— En puis-je croire mes yeux et mes oreilles ? soupira le saint 
évêque  d’une  voix  que  les  sanglots  étouffaient.  J’avais  une  nièce 
florissante de beauté, de vertu, de piété, et les trois enfants que j’ai 
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tirés du saloir l’ont réduite à l’état misérable où je la vois. L’un la 
dépouille de tous ses biens, source abondante d’aumônes, patrimoine 
des  pauvres ;  un  autre  lui  ôte  l’honneur ;  le  troisième  la  rend 
hérétique.

Et  il  se  jeta  sur  la  dalle,  embrassant  sa  nièce,  la  suppliant  de 
renoncer  à  un  genre  de  vie  si  condamnable,  l’adjurant  avec  des 
larmes de se vêtir et de marcher sur ses pieds comme une créature 
humaine, rachetée par le sang de Jésus-Christ.

Mais  elle  ne  répondit  que  par  des  glapissements  aigus  et  des 
hurlements lamentables.

Bientôt  la  ville  de  Trinqueballe  fut  remplie  d’hommes  et  de 
femmes  nus,  qui  marchaient  à  quatre  pattes  en  aboyant ;  ils  se 
nommaient les Edéniques et voulaient ramener le monde aux temps 
de la parfaite innocence, avant la création malheureuse d’Adam et 
d’Ève. Le R. P. dominicain Gilles Caquerole,  inquisiteur de la foi 
dans  la  cité,  université  et  province  ecclésiastique  de Trinqueballe, 
s’inquiéta  de  cette  nouveauté  et  commença  à  la  poursuivre 
curieusement. Il invita de la façon la plus instante, par lettres scellées 
de son sceau, le seigneur évêque Nicolas à appréhender, incarcérer, 
interroger  et  juger,  de  concert  avec  lui,  ces  ennemis  de  Dieu  et 
notamment leurs chefs  principaux,  le moine franciscain Sulpice et 
une femme dissolue nommée Mirande. Le grand saint Nicolas brûlait 
d’un  zèle  ardent  pour  l’unité  de  l’Église  et  la  destruction  de 
l’hérésie ;  mais il  aimait  chèrement sa nièce.  Il  la cacha dans son 
palais épiscopal et refusa de la livrer à l’inquisiteur Caquerole, qui le 
dénonça au pape comme fauteur  de troubles  et  propagateur  d’une 
nouveauté  très  détestable.  Le  pape  enjoignit  à  Nicolas  de  ne  pas 
soustraire plus longtemps la coupable à ses juges légitimes. Nicolas 
éluda l’injonction, protesta de son obéissance et n’obéit pas. Le pape 
fulmina  contre  lui  la  bulle  Maleficus  pastor,  dans  laquelle  le 
vénérable pontife était traité de désobéissant, d’hérétique ou fleurant 
l’hérésie, de concubinaire, d’incestueux, de corrupteur des peuples, 
de vieille femme et d’olibrius, et véhémentement admonesté.

L’évêque se fit de la sorte un grand tort sans profit pour sa nièce 
bien-aimée. Le roi Berlu, menacé d’excommunication s’il ne prêtait 
pas son bras à l’Église pour la recherche des Edéniques, envoya à 
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l’évêché de Trinqueballe des gens d’armes, qui arrachèrent Mirande à 
son asile ; elle fut traînée devant l’inquisiteur Caquerole, jetée dans 
un cul de basse fosse et nourrie du pain que refusaient les chiens des 
geôliers ; mais ce qui l’affligeait le plus, c’est qu’on lui avait mis de 
force une vieille cotte et un chaperon et qu’elle n’était plus sûre de ne 
pas  pécher.  Le  moine  Sulpice  échappa  aux  recherches  du  Saint-
Office,  réussit  à  gagner  la  Mambournie  et  trouva  asile  dans  un 
monastère  de  ce  royaume,  où  il  fonda  de  nouvelles  sectes  plus 
pernicieuses que les précédentes.

Cependant l’hérésie, fortifiée par la persécution et s’exaltant dans 
le péril, étendait maintenant ses ravages sur toute la Vervignole ; on 
voyait par le royaume, dans les champs, des milliers d’hommes et de 
femmes nus qui paissaient l’herbe, bêlaient, meuglaient, mugissaient, 
hennissaient et disputaient, le soir, aux moutons, aux bœufs et aux 
chevaux l’étable, la crèche et l’écurie. L’inquisiteur manda au Saint-
Père  ces  scandales  horribles  et  l’avertit  que  le  mal  ne  ferait  que 
croître,  tant  que  le  protecteur  des  Edéniques,  l’odieux  Nicolas, 
resterait assis sur le siège de saint Cromadaire. Conformément à cet 
avis,  le  pape  fulmina  contre  l’évêque  de  Trinqueballe  la  bulle 
Deterrima  quondam  par  laquelle  il  le  destituait  de  ses  fonctions 
épiscopales et le retranchait de la communion des fidèles.
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– VI –

Foudroyé  par  le  vicaire  de  Jésus-Christ,  abreuvé  d’amertume, 
accablé de douleur, le saint homme Nicolas descendit sans regret de 
son  siège  illustre  et  quitta,  pour  n’y  plus  revenir,  la  ville  de 
Trinqueballe, témoin, durant trente années, de ses vertus pontificales 
et de ses travaux apostoliques. Il est dans la Vervignole occidentale 
une haute montagne, aux cimes toujours couvertes de neige : de ses 
flancs descendent, au printemps, les cascades écumeuses et sonores 
qui remplissent d’une eau bleue comme le ciel les gaves de la vallée. 
La, dans la région où croit le mélèze, l’arbouse et le noisetier, des 
ermites vivaient de baies et de laitage. Ce mont se nomme le mont 
Sauveur. Saint Nicolas résolut de s’y réfugier et d’y pleurer, loin du 
siècle, ses péchés et les péchés des hommes.

Comme il gravissait la montagne, à la recherche d’un lieu sauvage 
où  il  établirait  son  habitation,  parvenu  au-dessus  des  nuages  qui 
s’assemblent presque constamment aux flancs du roc, il vit au seuil 
d’une  cabane un vieillard  qui  partageait  son  pain  avec  une  biche 
apprivoisée. Sa cuculle retombait sur son front, et l’on n’apercevait 
de son visage que le bout du nez et une longue barbe blanche.

Le saint homme Nicolas le salua par ces mots :
— La paix soit avec vous, mon frère.
— Elle se plaît sur cette montagne, répondit le solitaire.
— Aussi,  répliqua  le  saint  homme  Nicolas,  y  suis-je  venu 

terminer, dans le calme, des jours troublés par le tumulte du siècle et 
la malice des hommes.

Tandis qu’il parlait de la sorte, l’ermite le regardait attentivement :
— N’êtes-vous pas, lui dit-il enfin, l’évêque de Trinqueballe, ce 
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Nicolas dont on vante les travaux et les vertus ?
Le saint pontife ayant fait signe qu’il était cet homme, l’ermite se 

jeta à ses pieds.
— Seigneur,  je  vous devrai  le  salut  de mon âme,  si  comme je 

l’espère, mon âme est sauvée.
Nicolas le releva avec bonté et lui demanda :
— Mon frère, comment ai-je eu le bonheur de travailler à votre 

salut ?
— Il y a vingt ans, répondit le solitaire, étant aubergiste à l’orée 

d’un bois, sur une route abandonnée, je vis, un jour, dans un champ, 
trois petits enfants qui glanaient ; je les attirai dans ma maison, leur 
fis boire du vin, les égorgeai pendant leur sommeil, les coupai par 
morceaux  et  les  salai.  Le  Seigneur,  regardant  vos  mérites,  les 
ressuscita par votre intervention. En les voyant sortir du saloir, je fus 
glacé  de  terreur :  sur  vos  exhortations,  mon  cœur  se  fondit ; 
j’éprouvai un repentir salutaire, et, fuyant les hommes, me rendis sur 
cette montagne où je consacrai mes jours à Dieu. Il répandit sa paix 
sur moi.

— Quoi,  s’écria  le  saint  évêque,  vous  êtes  ce  cruel  Garum, 
coupable d’un crime si atroce ! Je loue Dieu qui vous accorda la paix 
du cœur après le meurtre horrible de trois enfants que vous avez mis 
dans le saloir comme pourceaux ; mais moi, hélas ! pour les en avoir 
tirés,  ma  vie  a  été  remplie  de  tribulations,  mon  âme  abreuvée 
d’amertume,  mon  épiscopat  entièrement  désolé.  J’ai  été  déposé, 
excommunié par le père commun des fidèles. Pourquoi suis-je puni si 
cruellement de ce que j’ai fait ?

— Adorons Dieu, dit Garum, et ne lui demandons pas de comptes.
Le grand saint Nicolas bâtit de ses mains une cabane auprès de 

celle  de  Garum  et  il  y  finit  ses  jours  dans  la  prière  et  dans  la 
pénitence.
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HISTOIRE DE LA DUCHESSE DE CICOGNE 
ET DE M. DE BOULINGRIN QUI 

DORMIRENT CENT ANS EN COMPAGNIE 
DE LA BELLE-AU-BOIS-DORMANT – I –

L’histoire de la Belle-au-Bois-dormant est bien connue ; on en a 
d’excellents récits en vers et en prose. Je n’entreprendrai pas de la 
conter  de  nouveau ;  mais,  ayant  eu  communication  de  plusieurs 
mémoires  du  temps,  restés  inédits,  j’y  ai  trouvé  des  anecdotes 
relatives au roi Cloche et à la reine Satine, dont la fille dormit cent 
ans,  ainsi  qu’a  divers  personnages  de  la  Cour  qui  partagèrent  le 
sommeil de la princesse. Je me propose de communiquer au public ce 
qui, dans ces révélations, m’a paru le plus intéressant.

Après plusieurs années de mariage, la reine Satine donna au roi 
son époux une fille qui reçut les noms de Paule-Marie-Aurore. Les 
fêtes du baptême furent réglées, par le duc des Hoisons, grand maître 
des  cérémonies,  d’après  un  formulaire  qui  datait  de  l’empereur 
Honorius et ou l’on ne pouvait rien déchiffrer tant il était moisi et 
rongé des rats.

Il  y  avait  encore  des  fées  en  ce  temps-là,  et  celles  qui  étaient 
titrées  allaient  à  la  Cour.  Sept  d’entre  elles  furent  priées  d’être 
marraines, la reine Titania, la reine Mab, la sage Viviane, élevée par 
Merlin  dans l’art  des enchantements,  Mélusine,  dont  Jean d’Arras 
écrivit l’histoire et qui devenait serpente tous les samedis (mais le 
baptême se fit un dimanche), Urgèle, la blanche Anna de Bretagne et 
Mourgue qui emmena Ogier le Danois dans le pays d’Avalon.

Elles parurent au château en robes couleur du temps, du soleil, de 
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la lune, et des nymphes, et tout étincelantes de diamants et de perles.
Comme chacun prenait place à table, on vit entrer une vieille fée, 

nommée Alcuine, qu’on n’avait pas invitée.
— Ne vous  fâchez  pas,  madame,  lui  dit  le  roi,  de  n’être  point 

parmi les personnes priées à cette fête ; on vous croyait enchantée ou 
morte.

Les fées mouraient sans doute puisqu’elles vieillissaient. Elles ont 
toutes fini  par mourir et chacun sait que Mélusine est devenue en 
enfer « souillarde de cuisine ». Par l’effet d’un enchantement, elles 
pouvaient  être  enfermées  dans  un  cercle  magique,  dans  un  arbre, 
dans un buisson, dans une pierre, ou changées en statue, en biche, en 
colombe,  en  tabouret,  en  bague,  en  pantoufle.  Mais  en  réalité  ce 
n’était  pas  parce  qu’on  la  pensait  enchantée  ou  trépassée,  qu’on 
n’avait pas invité la fée Alcuine ; c’était qu’on avait jugé sa présence 
au banquet contraire à l’étiquette. Madame de Maintenon a pu dire 
sans la  moindre exagération qu’« il  n’y a  point  dans  les  couvents 
d’austérités  pareilles  à  celles  auxquelles  l’étiquette  de  la  Cour 
assujettit  les  grands ».  Conformément  au  royal  vouloir  de  son 
souverain, le duc des Hoisons, grand maître des cérémonies, s’était 
refusé à prier la fée Alcuine, à qui manquait un quartier de noblesse 
pour être admise à la Cour. Aux ministres d’État représentant qu’il 
était de la plus grande importance de ménager cette fée vindicative et 
puissante, dont on se faisait une ennemie dangereuse en l’excluant 
des  fêtes,  le  roi  avait  répondu  péremptoirement  qu’il  ne  saurait 
l’inviter puisqu’elle n’était pas née.

Ce malheureux monarque, plus encore que ses prédécesseurs, était 
esclave de l’étiquette.  Son obstination à soumettre les plus grands 
intérêts et les devoirs les plus pressants aux moindres exigences d’un 
cérémonial suranné a plus d’une fois causé à la monarchie de graves 
dommages et fait courir au royaume de redoutables périls. De tous 
ces périls et de tous ces dommages, ceux auxquels Cloche exposait sa 
maison en refusant  de faire  fléchir  l’étiquette en faveur d’une fée 
sans  naissance,  mais  illustre  et  redoutable,  n’étaient  ni  les  plus 
difficiles à prévoir ni les moins urgents à conjurer.

La vieille Alcuine, enragée du mépris qu’elle essuyait,  jeta à la 
princesse Aurore un don funeste. À quinze ans, belle comme le jour, 
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cette royale enfant devait mourir d’une blessure fatale, causée par un 
fuseau,  arme  innocente  aux  mains  des  femmes  mortelles,  mais 
terrible quand les trois Sœurs filandières y tordent et y enroulent le 
fil de nos destinées et les fibres de nos cœurs.

Les sept marraines fées purent adoucir, mais non pas abolir l’arrêt 
d’Alcuine ;  et  le  sort  de  la  princesse  fut  ainsi  fixé :  « Aurore  se 
percera la main d’un fuseau ; elle n’en mourra pas, mais elle tombera 
dans  un  sommeil  de  cent  ans  dont  le  fils  d’un  roi  viendra  la 
réveiller. »
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– II –

Currite ducentes subtemina, currite, fusi. (CAT)
 
Anxieusement,  le  roi  et  la  reine  interrogèrent  sur  l’arrêt  qui 

frappait la princesse au berceau toutes les personnes de savoir et de 
sens,  notamment  M. Gerberoy,  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie 
des sciences, et le docteur Gastinel, accoucheur de la reine.

— Monsieur Gerberoy, demanda Satine, peut-on bien dormir cent 
ans ?

— Madame, répondit l’académicien, nous avons des exemples de 
sommeils  plus  ou  moins  longs,  dont  je  puis  citer  quelques-uns  à 
Votre Majesté. Épiménide de Cnossos naquit des amours d’un mortel 
et d’une nymphe. Étant encore enfant, il  fut envoyé par Dosiadès, 
son père, garder les troupeaux dans la montagne. Quand les ardeurs 
de midi embrasèrent la terre, il se coucha dans une grotte obscure et 
fraîche et s’y endormit d’un sommeil qui dura cinquante-sept ans. Il 
étudia les vertus des plantes et mourut à cent cinquante-quatre ans, 
selon les uns, à deux cent quatre-vingt dix-neuf, selon les autres.

« L’histoire  des  sept  dormants  d’Éphèse  est  rapportée  par 
Théodore et Rufin dans un écrit scellé de deux sceaux d’argent. En 
voici les principaux faits, rapidement exposés. L’an 25, après Jésus-
Christ, sept officiers de l’empereur Decius, qui avaient embrassé la 
religion  chrétienne,  distribuèrent  leurs  biens  aux  pauvres,  se 
réfugièrent sur le mont Célion et s’endormirent tous les sept dans une 
caverne. Sous le règne de Théodore, l’évêque d’Éphèse les y trouva 
brillants  comme des  roses.  Ils  avaient  dormi  cent  quarante-quatre 
ans.
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« Frédéric  Barberousse  dort  encore.  Dans  une  crypte,  sous  les 
ruines d’un château, au milieu d’une épaisse forêt, il est assis devant 
une table  dont sa barbe fait  sept  fois  le tour.  Il  se réveillera pour 
chasser les corbeaux qui croassent autour de la montagne.

« Voilà,  madame,  les  plus  grands  dormeurs  dont  l’histoire  ait 
gardé le souvenir.

— Ce sont là  des exceptions,  répliqua la reine.  Vous,  monsieur 
Gastinel,  qui  pratiquez  la  médecine,  Avez-vous  vu  des  personnes 
dormir cent ans ?

— Madame, répondit l’accoucheur, je n’en ai pas vu précisément 
et je ne pense pas en voir jamais ; mais j’ai observé des Cas curieux 
de léthargie que je puis, si elle le désire, porter à la connaissance de 
votre Majesté. Il y a dix ans, une demoiselle Jeanne Caillou, reçue à 
l’Hôtel  Dieu,  y  dormit  six  années  consécutives.  J’ai  moi-même 
observé la fille Léonide Montauciel, qui s’endormit le jour de Pâques 
de  l’an  61  pour  ne  s’éveiller  qu’au  jour  de  Pâques  de  l’année 
suivante.

— Monsieur Gastinel, demanda le roi, la pointe d’un fuseau peut-
elle causer une blessure qui fasse dormir cent ans ?

— Sire, ce n’est pas probable, répondit M. Gastinel, mais dans le 
domaine  de  la  pathologie,  nous  ne  pouvons  jamais  dire  avec 
assurance :

« Cela sera, cela ne sera pas. »
— On peut citer, dit M. Gerberoy, Brunhild, qui, piquée par une 

épine, s endormit et fut réveillée par Sigurd.
— Il  y a aussi  Guenillon,  dit  madame la  duchesse de Cicogne, 

première dame de la reine.
Et elle fredonna :
Il m’envoya-t au bois
Pour cueillir la nouzille.
Le bois était trop haut,
La belle trop petite.
Le bois était trop haut,
La belle trop petite.
Elle se mit en main
Une tant verte épine.
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Elle se mit en main
Une tant verte épine.
À la douleur du doigt
La belle s’est endormie
— À quoi pensez-vous, Cicogne, dit la reine ? Vous chantez ?
— Que Votre Majesté me pardonne, répondit la duchesse. C’est 

pour conjurer le sort.
Le roi fit publier un édit par lequel il défendait à toutes personnes 

de filer au fuseau ni d’avoir des fuseaux chez soi sous peine de mort. 
Chacun obéit. On disait encore dans les campagnes « Le fuseau doit 
suivre  le  hoyau »,  mais  c’était  par  habitude,  les  fuseaux  avaient 
couru.
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– III –

Le premier ministre qui, sous le faible roi Cloche, gouvernait la 
monarchie,  M. de  la  Rochecoupée,  respectait  les  croyances 
populaires, que tous les grands hommes d’État respectent. César était 
pontife  maxime ;  Napoléon  se  fit  sacrer  par  le  pape ;  M. de  la 
Rochecoupée  reconnaissait  la  puissance  des  fées.  Il  n’était  point 
sceptique ; il n’était point incrédule. Il n’arguait pas de faux l’oracle 
des sept marraines. Mais, n’y pouvant rien, il ne s’en inquiétait point. 
C’était son caractère de ne pas se soucier des maux auxquels il ne 
savait  remédier.  Du  reste  l’événement  annoncé  n’était  pas,  selon 
toute apparence, imminent. M. de la Rochecoupée avait les vues d’un 
homme d’État,  et  les  hommes  d’État  ne voient  jamais  au-delà  du 
moment présent. Je parle des plus perspicaces et des plus pénétrants. 
Enfin,  à  supposer qu’un jour ou l’autre,  la fille du roi s’endormît 
pour  un  siècle,  ce  n’était  à  ses  yeux  qu’une  affaire  de  famille, 
puisque la loi salique excluait les femmes du trône.

Il  avait,  comme  il  le  disait,  bien  d’autres  chats  à  fouetter.  La 
banqueroute, la hideuse banque route, était là, menaçant de consumer 
les  biens  et  l’honneur  de  la  nation.  La  famine  sévissait  dans  le 
royaume et des millions de malheureux mangeaient du plâtre au lieu 
de  pain.  Cette  année-là,  le  bal  de  l’Opéra  fut  très  brillant  et  les 
masques plus beaux que de coutume.

Les  paysans,  les  artisans,  les  gens  de  boutique  et  les  filles  de 
théâtre  s’affligeaient  à  l’envi  de  la  malédiction  fatale  qu’Alcuine 
avait donnée à l’innocente princesse.

Au contraire les seigneurs de la Cour et les princes du sans royal 
s’y montraient  fort  indifférents.  Et  il  y  avait  partout  des  hommes 
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d’affaires et des hommes de science qui ne croyaient point à l’arrêt 
des fées, pour cette raison qu’ils ne croyaient pas aux fées.

Tel était M. de Boulingrin, secrétaire d’État aux Finances. Ceux 
qui se demanderont comment il pouvait n’y pas croire puisqu’il les 
avait vues, ignorent jusqu’où peut aller le scepticisme dans un esprit 
raisonneur. Nourri de Lucrèce, imbu des doctrines d’Épicure et de 
Gassendi, il impatientait souvent M. de la Rochecoupée par l’étalage 
d’un froid aféisme.

— Si ce n’est pour vous soyez croyant pour le public, lui disait le 
premier  ministre.  Mais,  en  vérité,  il  y  a  des  moments  où  je  me 
demande, mon cher Boulingrin, qui de nous deux est le plus crédule 
à l’endroit des fées. Je n’y pense jamais et vous en parlez toujours.

— M. de Boulingrin aimait  tendrement  madame la  duchesse de 
Cicogne, femme de l’ambassadeur  à Vienne,  première dame de la 
reine, qui appartenait à la plus haute aristocratie du royaume, femme 
d’esprit, un peu sèche, un peu regardante et qui perdait au pharaon 
ses revenus, ses terres et sa chemise. Elle avait des bontés pour M. de 
Boulingrin et ne se refusait pas à un commerce auquel elle n’était 
point portée par tempérament, mais qu’elle estimait convenable à son 
rang et utile à ses intérêts.

Leur liaison était formée avec un art qui révélait leur bon goût et 
l’élégance des mœurs régnantes ; cette liaison s’avouait, dépouillant 
par son aveu toute basse hypocrisie, et se montrait en même temps si 
réservée, que les plus sévères n’y voyaient rien à redire.

Pendant le temps que la duchesse passait  chaque année sur ses 
terres, M. de Boulingrin logeait dans un vieux pigeonnier séparé du 
château de son amie par un chemin creux qui longeait une mare où 
les grenouilles jetaient, la nuit, dans les joncs, leurs cris assidus.

Or,  un  soir,  tandis  que  les  derniers  reflets  du  soleil  teignaient 
d’une  couleur  de  sang les  eaux  croupies,  le  secrétaire  d’État  aux 
Finances vit, au carrefour du chemin, trois jeunes fées qui dansaient 
en rond et chantaient :

Trois filles dedans un pré…
Mon cœur vole.
Mon cœur vole,
Mon cœur vole à votre gré.
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Elles l’enfermèrent dans leur ronde et agitèrent vivement autour 
de  lui  leurs  formes  minces  et  légères.  Leurs  visages,  dans  le 
crépuscule,  étaient  obscurs et  limpides ;  leurs  chevelures  brillaient 
comme des feux follets.

Elles répétèrent :
Trois filles dedans un pré…
tant que, étourdi, prêt à tomber, il demanda grâce.
Alors la plus belle, ouvrant la ronde ;
— Mes sœurs, donnez congé à monsieur de Boulingrin qui va-t-au 

château baiser sa belle.
Il passa sans avoir reconnu les fées, maîtresses des destinées, et, 

quelques  pas  plus  loin,  il  rencontra  trois  vieilles  besacières  qui 
marchaient  toutes  courbées  sur  leurs  bâtons  et  ressemblaient  de 
visage  à  trois  pommes  cuites  dans  les  cendres.  À  travers  leurs 
haillons passaient des os plus recouverts de crasse que de chair. Leurs 
pieds  nus  allongeaient  démesurément  des  doigts  décharnés, 
semblables aux osselets d’une queue de bœuf.

Du plus loin qu’elles l’aperçurent, elles lui firent des sourires et 
lui envoyèrent des baisers ; elles l’arrêtèrent au passage j l’appelèrent 
leur  mignon,  leur  amour,  leur  cœur,  le  couvrirent  de  caresses 
auxquelles il ne pouvait échapper, car, au premier mouvement qu’il 
faisait pour fuir, elles lui enfonçaient dans la chair les crochets aigus 
qui terminaient leurs mains.

— Qu’il est beau ! qu’il est joli ! soupiraient elles.
Avec  une  longue  frénésie  elles  le  sollicitent  à  les  aimer.  Puis, 

voyant  qu’elles  ne  parviennent  point  à  ranimer  ses  sens  glacés 
d’horreur,  elles  l’accablent  d’invectives,  le  frappent  à  coups 
redoublés  de  leurs  béquilles,  le  renversent  à  terre,  le  foulent  aux 
pieds  et,  quand  il  est  accablé,  brisé,  moulu,  perclus  de  tous  ses 
membres, la plus jeune, qui a bien quatre-vingts ans, s’accroupit sur 
lui, se trousse et l’arrose d’un liquide infect.

Il en est aux trois quarts suffoqué ; et tout aussitôt les deux autres, 
remplaçant la première, inondent le mal heureux gentilhomme d’une 
eau tout aussi puante. Enfin toutes trois s’éloignent en le saluant d’un 
« Bonsoir,  mon  Endymion !  Au revoir,  mon  Adonis !  Adieu,  beau 
Narcisse ! » et le laissent évanoui,
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Quand  il  reprit  ses  sens,  un  crapaud,  près  de  lui,  filait 
délicieusement des sons de flûte et une nuée de moustiques dansait 
devant la lune. Il se releva à très grand’peine et acheva en boitant sa 
course.

Cette  fois  encore,  M. de  Boulingrin  avait  méconnu  les  fées, 
maîtresses des destinées.

La duchesse de Cicogne l’attendait avec impatience.
— Vous venez bien tard, mon ami.
Il lui répondit, en lui baisant les doigts, qu’elle était bien aimable 

de  le  lui  reprocher.  Et  il  s’excusa  sur  ce  qu’il  avait  été  un  peu 
souffrant.

— Boulingrin, lui dit elle, asseyez-vous là.
Et elle lui confia qu’elle consentirait volontiers à recevoir de la 

cassette  royale  Un don de  deux  mille  écus,  propre  à  corriger  les 
injures du sort à son égard, le pharaon lui ayant été depuis six mois 
terriblement contraire.

Sur l’avis que la chose pressait, Boulingrin écrivit aussitôt à M. de 
la Rochecoupée pour lui demander la somme d’argent nécessaire.

La Rochecoupée se fera une joie de vous l’obtenir, dit-il.
Il est obligeant et se plaît à servir ses amis. J’ajouterai qu’on lui 

reconnaît plus de talents qu’on n’en voit d’ordinaire aux favoris des 
princes. Il a le goût et l’intelligence des affaires ; mais il manque de 
philosophie. Il croit aux fées, sur le témoignage de ses sens.

— Boulingrin, dit la duchesse, vous puez le pissat de chat.
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– IV –

Dix-sept ans, jour pour jour, s’étaient écoulés depuis l’arrêt des 
fées.  La  dauphine  était  belle  comme  un  astre.  Le  roi  et  la  reine 
habitaient avec la Cour la résidence agreste des Eaux Perdues. Qu’ai-
je  le  besoin  de conter  ce qu’il  advint  alors ?  On sait  comment  la 
princesse Aurore, courant un jour dans le château, alla jusqu’au faîte 
d’un donjon où, dans un galetas, une bonne vieille, seulette, filait sa 
quenouille. Elle n’avait pas entendu parler des défenses que le roi 
avait faites de filer au fuseau.

— Que faites-vous là, ma bonne femme ? demanda la princesse.
— Je  file,  ma  belle  enfant,  lui  répondit  la  vieille,  qui  ne  la 

connaissait pas.
— Ah !  que  cela  est  joli !  reprit  la  dauphine.  Comment  faites-

vous ? Donnez-moi, que je voie si j’en ferais bien autant.
Elle n’eut pas plutôt pris le fuseau qu’elle s’en perça la main et 

tomba évanouie.1

Le roi Cloche, averti que l’arrêt des fées était accompli, fit mettre 
la princesse endormie dans la chambre bleue, sur un lit d’azur brodé 
d’argent.

Agités  et  consternés,  les  courtisans  s’apprêtaient  des  larmes, 
essayaient des soupirs et se composaient une douleur. De toutes parts 
se  formaient  les  intrigues ;  on  annonçait  que  le  roi  renvoyait  ses 
ministres. De noires calomnies couvaient.

On disait que le duc de la Rochecoupée avait composé un philtre 
pour  endormir  la  dauphine  et  que  M. de  Boulingrin  était  son 
complice.

1 Contes de Perrault, édition André Lefèvre, p. 86.
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La duchesse de Cicogne grimpa par le petit escalier chez son vieil 
ami, qu’elle trouva en bonnet de nuit, souriant, car il lisait la Fiancée 
du roi de Garbe.

Cicogne lui  conta la  nouvelle  et  comment la  dauphine était  en 
léthargie  sur  un  lit  de  satin  bleu.  Le  secrétaire  d’État  l’écouta 
attentivement :

— Vous  ne  pensez  point,  j’espère,  chère  amie,  qu’il  y  ait  la 
moindre féerie là-dedans, dit-il.

Car  il  ne  croyait  pas  aux  fées,  bien  que  trois  d’entre  elles, 
anciennes et vénérables, l’eussent assommé de leur amour et de leurs 
béquilles  et  trempé jusques aux os d’une liqueur  infecte,  pour  lui 
prouver leur existence. C’est le défaut de la méthode expérimentale, 
employée par ces dames, que l’expérience s’adresse aux gens, dont 
on peut toujours récuser le témoignage.

— Il s’agit bien de fées ! s’écria Cicogne. L’accident de madame 
la dauphine peut nous faire le plus grand tort à vous et à moi. On ne 
manquera  pas  de  l’attribuer  à  l’incapacité  des  ministres,  à  leur 
malveillance peut-être. Sait-on jusqu’où peut aller la calomnie ? On 
vous accuse déjà de lésine. À les en croire, vous avez refusé, sur mes 
conseils  intéressés,  de  payer  des  gardes  à  la  jeune  et  infortunée 
princesse. Bien plus ! on parle de magie noire, d’envoûtements.

Il faut faire face à l’orage. Montrez-vous ou vous êtes perdu.
— La calomnie, dit Boulingrin, est le fléau du monde ; elle a tué 

les plus grands hommes. Quiconque sert honnêtement son roi doit se 
résoudre à payer le tribut à ce monstre qui rampe et qui vole.

— Boulingrin, dit Cicogne, habillez-vous.
Et elle lui arracha son bonnet de nuit, qu’elle jeta dans la ruelle.
Un instant après, ils étaient dans l’antichambre de l’appartement 

où dormait Aurore, et s’asseyaient sur une banquette, attendant d’être 
introduits.

Or,  à  la  nouvelle  que  l’arrêt  des  destins  était  accompli,  la  fée 
Viviane, marraine de la princesse se rendit en grande hâte aux Eaux-
Perdues, et, pour composer une Cour à sa filleule au jour où celle-ci 
devait se réveiller, elle toucha de sa baguette tout ce qui était dans le 
château,  gouvernantes,  filles  d’honneur,  femmes  de  chambre, 
gentilshommes,  officiers,  maîtres  d’hôtel,  cuisiniers,  marmitons, 
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galopins, gardes, suisses, pages, valets de pied ; elle toucha aussi tous 
109 chevaux qui étaient dans les écuries, avec les palefreniers, les 
gros mâtins de la basse-cour et la petite Pouffe, petite chienne de la 
princesse, qui était auprès d’elle sur son lit. Les broches même, qui 
étaient au feu toutes pleines de perdrix et de faisans, s’endormirent.2

Cependant Cicogne et Boulingrin attendaient côte à côte sur leur 
banquette.

— Boulingrin, souffla la duchesse à son vieil ami dans le tuyau de 
l’oreille,  est-ce  que  cette  affaire  ne  vous  paraît  pas  louche ?  N’y 
soupçonnez-vous pas une intrigue des frères du roi pour amener le 
pauvre homme à abdiquer ? On le sait bon père… Ils ont bien pu 
vouloir le jeter dans le désespoir…

— C’est possible, répondit le secrétaire d’État. Dans tous les cas, 
il n’y a pas la moindre féerie dans cette affaire. Les bonnes femmes 
de campagne peuvent seules croire encore à ces contes de Mélusine.

— Taisez-vous, Boulingrin, fit la duchesse. Il n’y a rien d’odieux 
comme les sceptiques. Ce sont des impertinents qui se moquent de 
notre simplicité. Je hais les esprits forts ; je crois ce qu’il faut croire ; 
mais je soupçonne ici une sombre intrigue…

Au moment où Cicogne prononçait ces paroles, la fée Viviane les 
toucha tous deux de sa baguette et les endormit comme les autres.

2 Contes de Perrault, p. 87.
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– V –

« Il crût dans un quart d’heure, tout autour du parc, une si grande 
quantité de grands arbres et de petits, de ronces et d’épines entre  

lacées les unes dans les autres, que bête ni homme n’y auraient pu 
passer ; en sorte qu’on ne voyait plus que le haut des tours du 

château ; encore n’était-ce que de bien loin. »
Contes de Perrault, pp. 87- 88.

 
Une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  cinquante,  soixante,  octante, 

nonante et cent fois Uranie referma l’anneau du Temps, et la Belle 
avec sa cour et Boulingrin auprès de la duchesse sur la banquette de 
l’antichambre dormaient encore.

Soit  qu’on  regarde  le  temps  comme  un  mode  de  la  substance 
unique, soit qu’on le définisse une des formes du moi sentant ou un 
état abstrait de l’extériorité immédiate, soit qu’on en fasse purement 
une loi,  un rapport résultant du processus des choses réelles, nous 
pouvons affirmer qu’un siècle est un certain espace de temps.
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– VI –

Chacun  sait  la  fin  de  l’enchantement  et  comment,  après  cent 
cycles  terrestres,  un  prince  favorisé  par  les  fées  traversa  le  bois 
enchanté et pénétra jus qu’au lit où dormait la princesse. C’était un 
principicule allemand qui avait une jolie moustache et des hanches 
orbiculaires et dont, aussitôt réveillée, elle tomba ou plutôt se leva 
amoureuse et qu’elle suivit dans sa petite principauté avec une telle 
précipitation qu’elle n’adressa pas même une parole aux personnes 
de sa maison qui avaient dormi cent ans avec elle.

Sa  première  dame  d’honneur  en  fut  touchée  et  s’écria  avec 
admiration ;

— Je reconnais le sang de mes rois.
Boulingrin se réveilla au côte de la duchesse de Cicogne en même 

temps que la dauphine et toute sa maison. Comme il se frottait les 
yeux :

— Boulingrin, lui dit sa belle amie, vous avez dormi.
— Non pas, répondit-il, non pas, chère madame.
Il était de bonne foi. Ayant dormi sans rêves, il ne s’apercevait pas 

qu’il avait dormi.
— J’ai, dit-il, si peu dormi que je puis vous répéter ce que vous 

venez de dire à la seconde.
— Eh bien, qu’est-ce que je viens de dire ?
— Vous  venez  de  dire :  « Je  soupçonne  ici  une  sombre 

intrigue… »
Toute la petite Cour fut congédiée aussitôt que réveillée ; chacun 

dut pourvoir selon ses moyens à sa réfection et à son équipement.
Boulingrin  et  Cicogne  louèrent  au  régisseur  du  château  une 
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guimbarde  du  dix-septième siècle,  attelée  d’un canasson déjà  fort 
vieux quand il s’était endormi d’un sommeil séculaire, et se firent 
conduire à la gare des Eaux-Perdues, ou ils prirent un train qui les 
mit en deux heures dans la capitale du royaume. Leur surprise était 
grande de tout  ce qu’ils  voyaient  et  de tout ce qu’ils  entendaient. 
Mais, au bout d’un quart d’heure, ils eurent épuisé leur étonnement et 
rien ne les émerveilla plus. Eux-mêmes ils n’intéressaient personne. 
On ne comprenait  absolument  rien à  leur  histoire ;  elle  n’éveillait 
aucune curiosité, car notre esprit ne s’attache ni à ce qui est trop clair 
ni  à  ce  qui  est  trop  obscur  pour  lui.  Boulingrin,  comme  on  peut 
croire, ne s’expliquait pas le moins du monde ce qu’il lui était arrivé. 
Mais, quand la duchesse lui disait que tout cela n’était point naturel, 
il lui répondait :

— Chère amie,  permettez-moi  de vous dire  que vous avez une 
bien mauvaise physique. Rien n’est qui ne soit naturel.

Il ne leur restait plus ni parent, ni amis, ni biens. Ils ne purent 
retrouver  l’emplacement  de  leur  demeure.  Du peu d’argent  qu’ils 
avaient sur eux, ils achetèrent une guitare et chantèrent dans les rues. 
Ils gagnèrent ainsi de quoi manger. Cicogne jouait à la manille, la 
nuit,  dans les  cabarets,  tous  les  sous qu’on lui  avait  jetés  dans  la 
journée et, pendant ce temps, Boulingrin, devant un saladier de vin 
chaud, expliquait aux buveurs qu’il est absurde de croire aux fées.
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LA CHEMISE

C’était un jeune berger nonchalamment étendu sur l’herbe de la 
prairie et charmant sa solitude aux sons du chalumeau… On lui avait 
enlevé de force ses habits, mais…3

3 Grand Dictionnaire de Pierre Larousse, article CHEMISE ; t. IV, p.5 ; col. 4.
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CHAPITRE PREMIER – LE ROI 
CHRISTOPHE, SON GOUVERNEMENT, SES 

MURS, SA MALADIE

Christophe V n’était pas un mauvais roi. Il observait exactement 
les règles du gouvernement parlementaire et ne résistait jamais aux 
volontés  des  Chambres.  Cette  soumission  ne  lui  coûtait  pas 
beaucoup, car il s’était aperçu que, s’il y a plusieurs moyens d’arriver 
au pouvoir, il n’y en a pas deux de s’y maintenir ni deux façons de 
s’y comporter, que ses ministres, quels que fussent leur origine, leurs 
principes, leurs idées, leurs sentiments, gouvernaient tous d’une seule 
et  même façon  et  que,  en  dépit  de  certaines  divergences  de  pure 
forme,  ils  se  répétaient  les  uns  les  autres  avec  une  exactitude 
rassurante. Aussi portait-il sans hésitation aux affaires tous ceux que 
les Chambres lui désignaient, préférant toutefois les révolutionnaires 
comme plus ardents à imposer leur autorité.

Pour sa part, il s’occupait surtout des affaires extérieures. Il faisait 
fréquemment des voyages diplomatiques, dînait et chassait avec les 
rois ses cousins et se vantait d’être le meilleur ministre des affaires 
étrangères qu’on pût rêver. À l’intérieur, il se soutenait aussi bien que 
le  permettait  le  malheur  des  temps.  Il  n’était  ni  très  aimé  ni  très 
estimé de son peuple, ce qui lui assurait l’avantage précieux de ne 
jamais donner de déceptions.  Exempt de l’amour public,  il  n’était 
point menacé de l’impopularité assurée à quiconque est populaire.

Son royaume était riche. L’industrie et 1e commerce y florissaient 
sans toutefois s’étendre de façon à inquiéter les nations voisines.

Ses  finances  surtout  commandaient  l’admiration.  La solidité  de 
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son  crédit  semblait  inébranlable ;  les  financiers  en  parlaient  avec 
enthousiasme, avec amour et les yeux mouillés de larmes généreuses. 
Quelque honneur en rejaillissait sur le roi Christophe.

Le paysan le  rendait  responsable  des  mauvaises  récoltes ;  mais 
elles étaient rares.  La fertilité du sol et  la patience des laboureurs 
faisaient ce pays abondant en fruits, en blés, en vins, en troupeaux. 
Les  ouvriers  des  usines,  par  leurs  revendications  continues  et 
violentes effrayaient les bourgeois qui comptaient sur le roi pour les 
protéger  contre  la  révolution sociale,  les  ouvriers  de leur  côté,  ne 
pouvaient point le renverser, car ils étaient les plus faibles, et n’en 
avaient guère envie, ne voyant pas ce qu’ils gagneraient à sa chute.Il 
ne  les  soulageait  point  ni  ne  les  opprimait  davantage  afin  qu’ils 
fussent toujours une menace et jamais un danger.

Ce prince pouvait compter sur l’armée : elle avait un bon esprit. 
L’armée a toujours un bon esprit ; toutes les mesures sont prises pour 
qu’elle le garde ; c’est la première nécessité de l’État. Car, si elle le 
perdait, le gouvernement serait aussitôt renversé. Le roi Christophe 
protégeait  la  religion.  À vrai  dire,  il  n’était  pas dévot  et,  pour ne 
point penser contrairement à la foi,  il  prenait  l’utile précaution de 
n’en examiner jamais aucun article.

Il entendait la messe dans sa chapelle et n’avait que des égards et 
des faveurs pour ses évêques, parmi lesquels se trouvaient trois ou 
quatre ultramontains qui l’abreuvaient d’outrages. La bassesse et la 
servilité de sa magistrature lui inspiraient un insurmontable dégoût. Il 
ne  concevait  pas  que  ses  sujets  pussent  supporter  une  si  injuste 
justice ; mais ces magistrats achetaient leur honteuse faiblesse envers 
les forts par une inflexible dureté à l’égard des faibles. Leur sévérité 
rassurait les intérêts et commandait le respect.

Christophe V avait remarqué que ses actes ou ne produisaient pas 
d’effet appréciable ou produisaient des effets contraires à ceux qu’il 
en  attendait.  Aussi  agissait-il  peu.  Ses  ordres  et  ses  décorations 
étaient  son  meilleur  instrument  de  règne.  Il  les  décernait  à  ses 
adversaires, qui en étaient avilis et satisfaits.

La reine lui avait donné trois fils. Elle était laide, acariâtre, avare 
et stupide, mais le peuple, qui la savait délaissée et trompée par le 
roi, la poursuivait de louanges et d’hommages. Après avoir recherché 
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une multitude de femmes de toutes les conditions, le roi se tenait le 
plus souvent auprès de madame de la Poule, avec laquelle il avait des 
habitudes. En femmes il eût toujours aimé la nouveauté ; mais une 
femme nouvelle n’était plus une nouveauté pour lui et la monotonie 
du changement lui pesait.

De dépit, il retournait à madame de la Poule et ce « déjà vu » qui 
lui était fastidieux chez celles qu’il voyait pour la première fois, il le 
supportait moins mal chez une vieille amie.

Cependant elle l’ennuyait avec force et continuité. Parfois, excédé 
de ce qu’elle se montrât toujours fadement la même, il essayait de la 
varier par des déguisements et la faisait habiller en Tyrolienne, en 
Andalouse, en capucin, en capitaine de dragons, en religieuse, sans 
cesser un moment de la trouver insipide.

Sa grande occupation était la chasse, fonction héréditaire des rois 
et des princes qui leur vient des premiers hommes, antique nécessité 
devenue un divertissement, fatigue dont les grands font un plaisir. Il 
n’est  plaisir  que  de  fatigue.  Christophe V  chassait  six  fois  par 
semaine.

Un  jour,  en  forêt,  il  dit  à  M. de  Quatrefeuilles,  son  premier 
écuyer :

— Quelle misère de courre le cerf !
— Sire, lui répondit l’écuyer, vous serez bien aise de vous reposer 

après la chasse.
— Quatrefeuilles,  soupira  le  roi,  je  me  suis  plu  d’abord  à  me 

fatiguer, puis à me reposer. Main tenant je ne trouve d’agrément ni à 
l’un ni à l’autre. Toute occupation a pour moi le vide de l’oisiveté, et 
le repos me lasse comme un pénible travail.

Après dix ans d’un règne sans révolutions ni guerres, tenu enfin 
par  ses  sujets  pour  un  habile  politique,  érigé  en  arbitre  des  rois, 
Christophe V  ne  goûtait  nulle  joie  au  monde.  Plongé  dans  un 
abattement profond, il lui arrivait souvent de dire :

— J’ai constamment des verres noirs devant les yeux, et, sous les 
cartilages de mes côtes, je sens un rocher où s’assied la tristesse.

Il perdait le sommeil et l’appétit.
— Je ne puis plus manger, disait-il à M. de Quatrefeuilles, devant 

son couvert auguste de vermeil. Hélas ! ce n’est pas le plaisir de la 
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table que je regrette, je n’en ai jamais joui : Ce plaisir, un roi ne le 
connut jamais. J’ai la plus mauvaise table de mon royaume. Il n’y a 
que  les  gens  du  commun  qui  mangent  bien ;  les  riches  ont  des 
cuisiniers  qui  les  volent  et  les  empoisonnent.  Les  plus  grands 
cuisiniers sont ceux qui volent et empoisonnent le plus et j’ai les plus 
grands  cuisiniers  d’Europe.  Pourtant  j’étais  gourmand,  de  mon 
naturel, et j’eusse, comme un autre, aimé les bons morceaux, si mon 
état l’eût permis.

Il se plaignait  de maux de reins et de pesanteurs d’estomac, se 
sentait faible, avait la respiration courte et des battements de cœur. 
Par  moments,  les  insipides  bouffées  d’une  chaleur  molle  lui 
montaient au visage.

— Je ressens, disait-il,  un mal sourd, continu, tranquille, auquel 
on s’habitue, et  que traversent, de temps à autre,  les éclairs d’une 
douleur fulgurante. De là ma stupeur et mon angoisse.

La tête lui tournait ;  il  avait  des éblouissements, des migraines, 
des crampes, des spasmes et des élancements dans les flancs qui lui 
coupaient la respiration.

Les  deux  premiers  médecins  du  roi,  le  docteur  Saumon  et  le 
professeur Machellier, diagnostiquèrent la neurasthénie.

— Unité morbide mal dégagée ! dit le professeur Saumon. Entité 
nosologique insuffisamment définie, par là même insaisissable…

Le professeur Machellier l’interrompit ;
— Dites,  Saumon,  véritable  Protée pathologique qui,  comme le 

Vieillard  des  Mer,  se  transforme  sans  cesse  sous  l’étreinte  du 
praticien et revêt les figures les plus bizarres et les plus terrifiantes ; 
tour à tour vautour de l’ulcère stomacal ou serpent de la néphrite, 
soudain elle dresse la face jaune de l’ictère, montre les pommettes 
rouges  de  la  tuberculose  ou  crispe  des  mains  d’étrangleuse  qui 
feraient croire qu’elle a hypertrophié le cœur ; enfin elle présente le 
spectre de tous les maux funestes au corps humain, jusqu’à ce que, 
cédant à l’action médicale et s’avouant vaincue, elle s’enfuit sous sa 
véritable figure de singe des maladies.

Le  docteur  Saumon  était  beau,  gracieux,  charmant,  aimé  des 
dames en qui il s’aimait.

Savant  élégant,  médecin  mondain,  il  reconnaissait  encore 
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l’aristocratie  dans  un  caecum  et  dans  un  péritoine  et  observait 
exactement  les  distances  sociales  qui  séparent  les  utérus.  Le 
professeur  Machellier,  petit,  gros,  court,  en  forme de  pot,  parleur 
abondant, était plus fat que son collègue Saumon. Il avait les mêmes 
prétentions et plus de peine à les soutenir. Ils se haïssaient ; mais, 
s’étant aperçus qu’en se combattant  l’un l’autre ils  se détruisaient 
tous  deux,  ils  affectaient  une  entente  parfaite  et  une  communion 
plénière de pensées : l’un n’avait  pas plutôt exprimé une idée que 
l’autre la faisait  sienne.  Bien qu’ayant de leurs facultés et  de leur 
intelligence  une  mésestime  réciproque,  ils  ne  craignaient  pas  de 
changer entre eux d’opinion, sachant qu’ils n’y risquaient rien et ne 
perdraient  ni  ne  gagneraient  au  change,  puisque  c’étaient  des 
opinions médicales. Au début, la maladie du roi ne leur causait pas 
d’inquiétude. Ils comptaient que le malade en guérirait pendant qu’ils 
le soigneraient et que cette coïncidence serait notée à leur avantage. 
Ils prescrivirent d’un commun accord une vie sévère (Quibus nervi  
dolent Venus inimica), un régime tonique, de l’exercice en plein air, 
l’emploi  raisonné  de  l’hydrothérapie.  Saumon,  à  l’approbation  de 
Machellier,  préconisa  le  sulfure  de  carbone  et  le  chlorure  de 
méthyle ; Machellier, avec l’acquiescement de Saumon, indiqua les 
opiacés, le chloral et les bromures.

Mais  plusieurs  mois  s’écoulèrent  sans  que  l’état  du  roi  parût 
s’amender si peu que ce fût. Et bientôt les souffrances devinrent plus 
vives.

— Il me semble, leur dit un jour Christophe V étendu sur sa chaise 
longue,  il  me  semble  qu’une  nichée  de  rats  me  grignotent  les 
entrailles,  pendant  qu’un  nain  horrible,  un  kobold  en  capuchon, 
tunique et chausses rouges, descendu dans mon estomac, l’entame à 
coups de pic et le creuse profondément.

— Sire,  dit  le  professeur  Machellier,  c’est  une  douleur 
sympathique.

— Je la trouve antipathique, répondit le roi.
Le docteur Saumon intervint :
— Ni l’estomac, Sire, ni l’intestin de Votre Majesté n’est malade, 

et,  s’ils  vous  causent  une  souffrance,  c’est,  disons-nous,  par 
sympathie  avec  votre  plexus  solaire,  dont  les  innombrables  filets 
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nerveux, emmêlés, embrouillés, tiraillent dans tous les sens l’intestin 
et l’estomac comme autant de fils de platine incandescent.

— La  neurasthénie,  dit  Machellier,  véritable  Protée 
pathologique…

Mais le roi les congédia tous deux.
Quand ils furent partis :
— Sire,  dit  M. de  Saint-Sylvain,  premier  secrétaire  des 

commandements, consultez le docteur Rodrigue.
— Oui,  Sire,  dit  M. de  Quatrefeuilles,  faites  appeler  le  docteur 

Rodrigue. Il n’y a que cela à faire.
À  cette  époque  le  docteur  Rodrigue  étonnait  l’univers.  On  le 

voyait presque en même temps dans tous les pays du globe. Il faisait 
payer ses visites d’un prix tel que les milliardaires reconnaissaient sa 
valeur. Ses confrères du monde entier, quoi qu’ils pussent penser de 
son savoir et de son caractère, parlaient avec respect d’un homme qui 
avait  porté  à  une  hauteur  inouïe  jusque-là  les  honoraires  des 
médecins ;  plusieurs  préconisaient  ses  méthodes,  prétendant  les 
posséder et  les appliquer  à prix réduits  et  contribuaient  ainsi  à sa 
célébrité mondiale.

Mais,  comme  le  docteur  Rodrigue  se  plaisait  à  exclure  de  sa 
thérapeutique  les  produits  de  laboratoire  et  les  préparations  des 
officines pharmaceutiques, Comme il n’observait jamais les formules 
du  codex,  ses  moyens  curatifs  présentaient  une  bizarrerie 
déconcertante et des singularités inimitables.

M. de Saint-Sylvain, sans avoir pratiqué Rodrigue, avait en lui une 
foi absolue et y croyait comme en Dieu.

Il  supplia  le  roi  de  faire  appeler  le  docteur  qui  opérait  des 
miracles. Ce fut en vain.

— Je m’en tiens, dit Christophe V, à Saumon et Machellier, je les 
connais, je sais qu’ils ne sont capables de rien ; tandis que je ne sais 
pas ce dont est capable ce Rodrigue.
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CHAPITRE II – LE REMÈDE DU DOCTEUR 
RODRIGUE

Le  roi  n’avait  jamais  beaucoup  aimé  ses  deux  médecins 
ordinaires.  Après six mois de maladie,  ils lui  devinrent tout à fait 
insupportables ; du plus loin qu’il voyait les belles moustaches qui 
couronnaient le sourire éternel et victorieux du docteur Saumon et les 
deux cornes de cheveux noirs collées sur le crâne de Machellier, il 
grinçait des dents et détournait farouchement le regard. Une nuit, il 
jeta par la fenêtre leurs potions, leurs globules et leurs poudres, qui 
remplissaient la chambre d’une odeur fade et triste. Non seulement il 
ne fit plus rien de ce qu’ils lui ordonnaient, mais il prit grand soin 
d’observer au rebours leurs prescriptions : il demeurait étendu quand 
ils lui recommandaient l’exercice, s’agitait quand ils lui ordonnaient 
le repos, mangeait quand ils le mettaient à la diète, jeûnait quand ils 
préconisaient la suralimentation ; et montrait à madame de la Poule 
une ardeur si inusitée qu’elle n’en pouvait croire le témoignage de 
ses sens et pensait rêver. Pourtant, il ne guérissait point, tant il est 
vrai  que la  médecine est  un art  décevant et  que ses préceptes,  en 
quelque sens qu’on les prenne, sont également vains. Il n’en allait 
pas plus mal, mais il n’en allait pas mieux.

Ses  douleurs  abondantes  et  variées  ne  le  quittaient  pas.  Il  se 
plaignait de ce qu’une fourmilière s’était établie dans son cerveau et 
que cette colonie industrieuse et guerrière y creusait des galeries, des 
chambres, des magasins, y transportait des vivres, des matériaux, y 
déposait des œufs par milliards, y nourrissait les jeunes, y soutenait 
des sièges, donnait,  repoussait  des assauts,  s’y livrait  des combats 
acharnés.
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Il  sentait,  disait-il,  quand  une  guerrière  tranchait  de  ses 
mandibules acérées le dur et mince corselet de l’ennemie.

— Sire,  lui  dit  M. de  Saint-Sylvain,  faites  venir  le  docteur 
Rodrigue. Il vous guérira sûrement.

Mais le roi haussa les épaules et, dans un moment de faiblesse et 
d’absence,  il  redemanda  des  potions  et  se  remit  au  régime.  Il  ne 
retourna plus chez madame de la Poule et prit avec zèle des pilules 
de nitrate d’aconitine qui étaient alors dans leur claire nouveauté et 
leur radieuse jeunesse. À la suite de cette abstinence et de ces soins, 
il fut saisi d’un tel accès de suffocation que la langue lui sortait de la 
bouche et les yeux de la tête. On mettait son lit debout comme une 
horloge et son visage congestionné y faisait un cadran rouge.

— C’est  le  plexus  cardiaque  qui  est  en  pleine  révolte,  dit  le 
professeur Machellier.

— En grande effervescence, ajouta le docteur Saumon.
M. de Saint-Sylvain trouva l’occasion bonne pour recommander 

une fois encore le docteur Rodrigue, mais le roi déclara qu’il n’avait 
pas besoin d’un médecin de plus.

— Sire, répliqua Saint-Sylvain, le docteur Rodrigue n’est pas un 
médecin.

— Ah ! s’écria Christophe V, ce que vous dites là,  monsieur de 
Saint-Sylvain, est tout à son avantage et me prévient en sa faveur. Il 
n’est pas médecin ? Qu’est-il ?

— Un  savant,  un  homme  de  génie,  Sire,  qui  a  découvert  les 
propriétés inouïes de la matière à l’état radiant et qui les applique à la 
médecine.

Mais, d’un ton qui ne souffrait  pas de réplique,  le roi invita le 
secrétaire de ses commandements à ne lui plus parler de ce charlatan.

Jamais, fit-il, jamais je ne le recevrai, jamais !
Christophe V  passa  l’été  d’une  façon  supportable.  Il  fit  une 

croisière à bord d’un yacht de deux cents tonneaux, avec madame de 
la Poule habillée en mousse. Il y reçut à déjeuner un président de la 
république, un roi et un empereur et y assura, de concert avec eux, la 
paix  du  monde.  I1  lui  était  fastidieux  de  fixer  les  destins  des 
peuples ; mais, ayant trouvé dans la cabine de madame de la Poule un 
vieux  roman  pour  les  petites  ouvrières,  il  le  lut  avec  un  intérêt 
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passionné qui, durant quelques heures, lui procura l’oubli délicieux 
des choses réelles. Enfin, hors quelques migraines, des névralgies, 
des  rhumatismes  et  l’ennui  de  vivre,  il  se  porta  passablement. 
L’automne le  rendit  à ses anciennes  tortures.  Il  endurait  l’horrible 
supplice d’un homme pris  dans glaces depuis les pieds jusqu’à la 
ceinture et le buste enveloppé de flammes, Pourtant, ce qu’il subissait 
avec  plus  d’horreur  encore  et  d’épouvante,  c’était  des  sensations 
qu’il ne pouvait exprimer, des états indicibles. Il y en avait, disait il, 
qui lui faisaient dresser les cheveux sur la tête.

Il était dévoré d’anémie et sa faiblesse croissait chaque jour sans 
diminuer sa capacité de souffrir.

— Monsieur de Saint-Sylvain, dit-il un matin, après une mauvaise 
nuit vous m’avez plusieurs fois parle du docteur Rodrigue Faites-le 
venir.

Le  docteur  Rodrigue  était  à  ce  moment-là,  signalé  au  Cap,  à 
Melbourne,  à  Saint-Pétersbourg.  Des  câblogrammes  et  des 
radiogrammes  furent  aussitôt  envoyés  dans  ces  directions.  Une 
semaine  ne  s’était  pas  écoulée  que  le  roi  réclamait  le  docteur 
Rodrigue avec instance. Les jours qui suivirent, il demandait à toute 
minute :  « Ne viendra-t-il  pas bientôt ? » On lui représenta que sa 
Majesté n’était pas un client à dédaigner et que Rodrigue voyageait 
avec  une  rapidité  prodigieuse.  Mais  rien  ne  pouvait  calmer 
l’impatience du malade.

— Il  ne viendra  pas,  soupirait-il ;  vous  verrez  qu’il  ne  viendra 
pas !

Une dépêche arriva  de Gênes,  annonçant  que Rodrigue  prenait 
passage à bord du Preussen. Trois jours après, le docteur mondial, 
après avoir fait à ses collègues Saumon et Machellier une visite de 
déférence insolente, se présenta au palais.

Il était plus jeune et plus beau que le docteur Saumon avec un air 
plus  fier  et  plus  noble.  Par  respect  pour  la  nature,  à  laquelle  il 
obéissait en toutes choses, il laissait croître ses cheveux et sa barbe et 
ressemblait à ces philosophes antiques que la Grèce a figurés dans le 
marbre.

Ayant examiné le roi :
— Sire, dit-il, les médecins, qui parlent des maladies comme les 
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aveugles  des  couleurs,  disent  que  vous  avez  une  neurasthénie  ou 
faiblesse des nerfs. Mais, quand ils auront reconnu votre mal, ils n’en 
seront pas plus propres à le guérir, car un tissu organique ne se peut 
reconstituer que par les moyens que la nature a employés pour le 
constituer, et ces moyens, ils les ignorent. Or quels sont les moyens, 
quels sont les procédés de la nature ? Elle ne connaît ni la main ni 
l’outil ; elle est subtile, elle est spirituelle ; elle emploie à ses plus 
puissantes, à ses plus massives constructions les particules infiniment 
ténues de la matière, l’atome, le protyle. D’un impalpable brouillard 
elle  fait  des  rochers,  des  métaux,  des  plantes,  des  animaux,  des 
hommes.  Comment ?  par  attraction,  gravitation,  transpiration, 
pénétration,  imbibition,  endosmose,  capillarité,  affinité,  sympathie. 
Elle ne forme pas un grain de sable autrement qu’elle n’a formé la 
voie  lactée :  l’harmonie  des  sphères  règne dans  l’un  comme dans 
l’autre ;  ils  ne  subsistent  tous  deux  que  par  le  mouvement  des 
parcelles qui les composent et qui est leur âme musicale, amoureuse 
et  toujours  agitée.  Entre  les  étoiles  du  ciel  et  les  poussières  qui 
dansent dans le rayon de soleil qui traverse cette chambre, il n’y a 
aucune différence de structure, et la moindre de ces poussières est 
aussi admirable que Sirius, car la merveille dans tous les corps de 
l’univers est l’infiniment petit qui les forme et les anime.

Voilà  comment  travaille  la  nature.  De  l’imperceptible,  de 
l’impalpable, de l’impondérable elle a tiré le vaste monde accessible 
à nos sens et que notre esprit pèse et mesure, et ce dont elle nous a 
faits nous-mêmes est moins qu’un souffle. Opérons comme elle au 
moyen de l’impondérable,  de l’impalpable,  de l’imperceptible,  par 
attraction  amoureuse  et  pénétration  subtile.  Voilà  le  principe. 
Comment l’appliquer au cas qui nous occupe ? Comment redonner la 
vie aux nerfs épuisés, c’est ce qu’il nous reste à examiner.

« Et d’abord, qu’est-ce que les nerfs ? Si nous en demandons la 
définition, le moindre physiologiste, que dis-je ? un Machellier, un 
Saumon nous la donnera. Qu’est-ce que les nerfs ? Des cordons, des 
fibres  qui  partent  du  cerveau  et  de  la  moelle  épinière  et  vont  se 
distribuer  dans  toutes  les  parties  du  corps  pour  transmettre  les 
excitations  sensorielles  et  faire  agir  les  organes  moteurs.  Ils  sont 
donc  sensation  et  mouvement.  Cela  suffit  pour  nous  en  faire 
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connaître la constitution intime, pour nous en révéler l’essence : de 
quelque  nom qu’on  la  nomme,  elle  est  identique  à  ce  que,  dans 
l’ordre  des  sensations,  nous  appelons  joie,  et,  dans  l’ordre  moral, 
bonheur.

Où se trouvera un atome de joie  et  de bonheur,  se trouvera la 
substance réparatrice des nerfs. Et quand je dis un atome de joie, je 
désigne un objet matériel, une substance définie, un corps susceptible 
de passer par les quatre états, solide, liquide, gazeux et radiant, un 
corps dont on peut déterminer le poids atomique.

La joie et la tristesse dont les hommes, les animaux et les plantes 
éprouvent les effets depuis l’origine des choses sont des substances 
réelles ; elles sont matière ; puisqu’elles sont esprit et que sous ses 
trois aspects, mouvement, matière, intelligence, la nature est une. Il 
ne  s’agit  donc plus  que  de  se  procurer  en  quantité  suffisante  des 
atomes de joie et de les introduire dans l’organisme par endosmose et 
aspiration  cutanée.  C’est  pourquoi  je  vous  prescris  de  porter  la 
chemise d’un homme heureux.

— Quoi ! s’écria le roi, vous voulez que je porte la chemise d’un 
homme heureux

— Sur là peau, Sire, afin que votre cuir aride aspire les particules 
de bonheur que les glandes sudoripares de l’homme heureux auront 
exhalées par les canaux excréteurs de son derme prospère. Car vous 
n’ignorez pas les fonctions de la peau : elle aspire et expire et opère 
des échanges incessants avec le milieu où elle est placée.

— C’est le remède que vous m’ordonnez, monsieur Rodrigue ?
— Sire, on n’en saurait ordonner de plus rationnel. Je ne trouve 

rien  dans  le  codex  qui  le  puisse  remplacer.  Ignorant  la  nature, 
incapables de l’imiter, nos potards ne fabriquent dans leurs officines 
qu’un petit nombre de médicaments toujours redoutables et non pas 
toujours efficaces. Les médicament que nous ne savons pas faire, il 
faut bien les prendre tout faits, comme les sangsues, le climat de la 
montagne,  l’air  de  la  mer,  les  eaux  thermales  naturelles,  le  lait 
d’ânesse, la peau de chat sauvage et  les humeurs exsudées par un 
homme heureux… Ne savez-vous donc pas qu’une pomme de terre 
crue  qu’on  porte  dans  sa  poche  ôte  les  douleurs  rhumatismales ? 
Vous ne voulez pas d’un remède naturel : il vous faut des remèdes 
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artificiels ou chimiques, dès drogues ; il vous faut des gouttes et des 
poudres : vous avez donc beaucoup à vous en louer, de vos poudres 
et de vos gouttes ?…

Le roi s’excusa et promit d’obéir.
Le docteur Rodrigue, qui avait déjà gagné la porte, se retourna :
— Faites-la légèrement chauffer, dit-il, avant de vous en servir.
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CHAPITRE III – MM. DE QUATREFEUILLES 
ET DE SAINT-SYLVAIN CHERCHENT UN 
HOMME HEUREUX DANS LE PALAIS DU 

ROI.

Pressé  de  revêtir  cette  chemise  dont  il  attendait  sa  guérison, 
Christophe fit appeler M. de Quatrefeuilles, son premier écuyer, et de 
M. de  Saint  Sylvain,  secrétaire  de  ses  commandements,  et  les 
chargea de la lui procurer dans le moins de temps qu’il leur serait 
possible. Il fut convenu qu’ils garderaient un secret absolu sur l’objet 
de leurs recherches.  On avait  à craindre en effet  que,  si  le  public 
venait à savoir quelle sorte de remède convenait au roi, une multitude 
de malheureux et spécialement les personnes les plus infortunées, les 
plus  accablées  de  misère,  n’offrissent  leur  chemise  dans  l’espoir 
d’une  récompense.  On  redoutait  aussi  que  les  anarchistes 
n’envoyassent des chemises empoisonnées.

Ces deux gentilshommes pensèrent qu’ils pourraient se procurer le 
médicament du docteur Rodrigue sans quitter le palais, et se mirent à 
l’œil-de-bœuf  d’où  l’on  voyait  passer  les  courtisans.  Ceux  qu’ils 
aperçurent avaient la mine longue, le visage hâve ; ils portaient leur 
mal  écrit  sur la  figure ;  ils  se consumaient du désir  d’une charge, 
d’un ordre,  d’un privilège,  d’un bouton. Mais,  descendus dans les 
grands  appartements,  Quatrefeuilles  et  Saint-Sylvain  trouvèrent 
M. du  Bocage  dormant  dans  un  fauteuil,  la  bouche  retroussée 
jusqu’aux  pommettes,  les  narines  dilatées,  les  joues  rondes  et 
rayonnantes comme deux soleils, la poitrine harmonieuse, le ventre 
rythmique  et  paisible,  riant,  transpirant  la  joie  depuis  la  voûte 
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étincelante  du  crâne  jusqu’aux  orteils  en  éventail  dans  de  légers 
escarpins, au bout des jambes écartées.

À cette vue :
— Ne cherchons pas davantage, dit Quatrefeuilles. Quand il sera 

éveillé, nous lui demanderons sa chemise.
Aussitôt,  le  dormeur  se  frotta  les  yeux,  s’étira  et  regarda 

piteusement tout autour de lui. Les coins de sa bouche s’abaissaient ; 
ses joues  tombaient,  ses paupières  pendaient  comme du linge aux 
fenêtres des pauvres ; de sa poitrine sortait un souffle plaintif ; toute 
sa personne exprimait l’ennui, le regret et la déception.

Reconnaissant  le  secrétaire  des  commandements  et  le  premier 
écuyer :

— Ah ! Messieurs, je viens de faire un beau rêve. J’ai rêvé que le 
roi érigeait en marquisat ma terre du Bocage. Hélas ! ce n’est qu’un 
rêve  et  je  sais  trop  bien  que  les  intentions  du  roi  sont  toutes 
contraires.

— Passons, dit Saint-Sylvain. Il se fait tard ; nous n’avons pas de 
temps à perdre.

Ils croisèrent dans la galerie un pair du royaume qui étonnait le 
monde par la force de son caractère et la profondeur de son esprit. 
Ses ennemis ne niaient point son désintéressement, sa franchise ni 
son  courage.  On  savait  qu’il  écrivait  ses  mémoires  et  chacun  le 
flattait  dans  l’espoir  d’y  figurer  honorablement  aux  yeux  de  la 
postérité.

— Il est peut-être heureux, dit Saint-Sylvain.
— Demandons-le-lui, dit Quatrefeuilles.
Ils l’abordèrent, échangèrent avec lui quelques propos et, mettant 

la conversation sur le bonheur, firent la question qui les intéressait.
— Les richesses, les honneurs ne me touchent pas, répondit-il, et 

les affections même les plus légitimes et les plus naturelles, les soins 
de famille, les plaisirs de l’amitié ne remplissent pas mon cœur. Je 
n’ai d’affection qu’au bien public, et c’est la plus malheureuse des 
passions et l’amour la plus contrariée.

» J’ai été au pouvoir ; je me suis refusé à soutenir des fonds du 
trésor et du sang de mes soldats les expéditions organisées par des 
flibustiers  et  des  mercantis  pour  leur  propre  enrichissement  et  la 
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ruine publique ; Je n’ai pas livré 1a flotte et l’armée en proie aux 
fournisseurs et je suis tombé sous les calomnies de tous ces fripons 
qui me reprochaient, aux applaudissements de la foule imbécile, de 
trahir les intérêts sacrés et la gloire de ma patrie. Contre les bandit de 
haute volée personne ne m’a soutenu. À voir de quelle sottise et de 
quelle lâcheté est fait 1e sentiment populaire, je regrette le pouvoir 
absolu.  La  faiblesse du roi  me désespère ;  la  petitesse des  grands 
m’est un spectacle affreux ; l’impéritie et l’improbité des ministres, 
l’ignorance, la bassesse et la vénalité des représentants du peuple me 
jettent dans des alternatives de stupeur et de rage. Pour me soulager 
des maux que j’endure le jour, je les écris la nuit et rends ainsi le fiel  
dont je me nourris.

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain tirèrent leur chapeau au noble pair 
et, faisant quelques pas dans la galerie, se trouvèrent face à face avec 
un tout petit homme, apparemment bossu, car on lui voyait le dos 
par-dessus  la  tête,  et  qui,  de  façon  mignarde,  se  dandinait 
avantageusement.

— Il est inutile, dit Quatrefeuilles, de s’adresser celui-là.
— Qui sait ? fit Saint-Sylvain.
— Croyez-moi :  je  le  connais,  reprit  l’écuyer ;  je  suis  son 

confident.  Il  est  content  de  lui  et  parfaitement  satisfait  de  sa 
personne, et il a des raisons de l’être. Ce petit bossu est la coqueluche 
des  femmes.  Dames  de  la  cour,  dames  de  la  ville,  comédiennes, 
bourgeoises,  filles  galantes,  coquettes,  prudes,  dévotes,  les  plus 
fières, les plus belles sont à ses pieds. Il perd, à les contenter, sa santé 
et  la  vie  et,  devenu mélancolique,  porte  la  peine  d’être  un  porte-
bonheur.

Le soleil se couchait et,  sur l’avis que le roi ne paraîtrait point 
aujourd’hui, les derniers courtisans vidaient les appartements.

— Je donnerais volontiers ma chemise, dit Quatrefeuilles. J’ai, je 
puis dire, une heureuse nature. Toujours content ; je bois et mange 
bien, je dors bien. On me fait compliment de ma mine fleurie ; on me 
trouve bon visage : aussi n’est-ce pas du visage que je me plains. Je 
sens à la vessie une chaleur et un poids qui me gâtent la joie de vivre.

Ce matin j’ai  mis  au jour une pierre grosse comme un œuf de 
pigeon. Je craindrais que ma chemise ne valût rien pour le roi.
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— Je donnerais bien la mienne, dit Saint Sylvain. Mais j’ai aussi 
ma  pierre :  c’est  ma  femme.  J’ai  épousé  la  plus  laide  et  la  plus 
méchante  créature  qui  ait  jamais  existé,  et,  bien  qu’on sache  que 
l’avenir est  à Dieu, j’ajoute hardiment la plus méchante et la plus 
laide  qui  existera  jamais,  car  la  répétition  d’un pareil  original  est 
d’une telle improbabilité qu’on peut pratiquement la dire impossible. 
Il est des jeux auxquels la nature ne se livre pas deux fois…

Puis, quittant ce pénible sujet :
— Quatrefeuilles, mon ami, nous avons manqué de sens. Ce n’est 

pas à la cour ni chez les puissants de ce monde qu’il faut chercher un 
heureux.

— Vous  parlez  comme  un  philosophe,  riposta  Quatrefeuilles ; 
vous vous exprimez comme ce gueux de Jean-Jacques.  Vous vous 
faites du tort. Il y a autant d’hommes heureux et dignes de l’être dans 
les palais des rois et  dans les hôtels  de l’aristocratie que dans les 
cafés  des  gens  de  lettres  et  dans  les  cabarets  fréquentés  par  les 
ouvriers manuels. Si nous n’en avons pas trouvé aujourd’hui sous ces 
lambris,  c’est  qu’il  se  faisait  tard  et  que  nous n’avons pas  eu  de 
chance favorable. Allons ce soir au jeu de la reine, et nous y aurons 
meilleure fortune.

— Chercher un homme heureux autour d’une table de jeu ! s’écria 
Saint-Sylvain, autant chercher un collier de perles dans un champ de 
navets  et  une  vérité  dans  la  bouche  d’un  homme  d’État !… 
L’ambassadeur d’Espagne donne cette nuit une fête, toute la ville y 
sera. Allons-y et nous mettrons facilement la main sur une bonne et 
convenable chemise.

— Il  m’est  arrivé  quelquefois,  dit  Quatrefeuilles,  de  mettre  la 
main à la chemise d’une femme heureuse. C’était avec plaisir. Mais 
notre bonheur n’était  que d’un moment.  Si je vous parle ainsi,  ce 
n’est  pas pour me vanter (il  n’y a vraiment pas de quoi),  ni  pour 
rappeler des félicités passées, qui peuvent revenir, car, contrairement 
à ce que dit le proverbe, chaque âge a le même plaisir. Mon intention 
est  tout autre ;  elle est  plus grave et  plus vertueuse et  se rapporte 
directement  à  l’auguste  mission  dont  nous  sommes  chargés  tous 
deux : c’est de vous soumettre une idée qui vient de naître dans mon 
cerveau.  Ne  pensez-vous  pas,  Saint-Sylvain,  qu’en  prescrivant  la 
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chemise d’un homme heureux, le docteur Rodrigue a pris le terme 
d’« homme » dans son sens générique, considérant l’espèce humaine 
tout entière, abstraction faite du sexe, et entendant une chemise de 
femme aussi bien qu’une chemise d’homme. Pour moi, j’incline à le 
croire, et, si tel était aussi votre sentiment, nous pourrions étendre le 
champ de nos recherches et croître de plus du double nos chances 
favorables, car, dans une société élégante et policée comme la nôtre, 
les femme sont plus heureuses que les hommes :

nous faisons plus pour elles qu’elles ne font pour nous.
Saint-Sylvain, la tâche étant de la sorte agrandie, nous pourrions 

nous  la  partager.  Ainsi,  par  exemple,  à  partir  de  ce  soir  jusqu’à 
demain matin, je chercherais une femme heureuse pendant que vous 
chercheriez un heureux homme. Convenez, mon ami, que c’est une 
délicate chose qu’une chemise de femme. J’en ai jadis palpé une qui 
passait  dans  une  bague ;  la  batiste  en  était  plus  fine  qu’une toile 
d’araignée.  Et  que  dites-vous,  mon  ami,  de  cette  chemise  qu’une 
dame de la cour de France, au temps de Marie- Antoinette, porta au 
bal chiffonnée dans sa coiffure ? Nous aurions bonne grâce, il  me 
semble, à présenter au roi notre maître une belle chemise de linon 
avec ses  entre-deux,  ses  volants  de  valenciennes  et  ses  glorieuses 
épaulettes de ruban rose, plus légère qu’un souffle, sentant l’iris et 
l’amour.

Mais  Saint-Sylvain  s’éleva  vivement  contre  cette  manière  de 
comprendre la formule du docteur Rodrigue.

— Y pensez-vous,  Quatrefeuilles ?  s’écria-t-il,  une  chemise  de 
femme ne procurerait au roi qu’un bonheur de femme qui ferait sa 
misère  et  sa  honte.  Je  n’examinerai  pas  ici,  Quatrefeuilles,  si  la 
femme est plus capable de bonheur que l’homme. Ce n’est ni le lieu 
ni le temps : il est l’heure d’aller dîner. Les physiologistes attribuent 
à la femme une sensibilité plus exquise que la nôtre ; mais ce sont 1à 
des  généralités  transcendantes  qui  passent  par-dessus  les  têtes  et 
n’embrassent personne.

Je ne sais  pas  si,  comme vous semblez le  croire,  notre  société 
polie est mieux faite pour le bonheur des femmes que pour celui des 
hommes. J’observe que, dans notre monde, elles n’élèvent pas leurs 
enfants, ne dirigent pas leur ménage, ne savent rien, ne font rien, et 
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se tuent  de fatigue :  elles  se consument  à briller,  c’est  un sort  de 
chandelle ; j ignore s’il est enviable.

Mais ce n’est pas la question. Peut-être qu’un jour il n’y aura plus 
qu’un sexe ; peut-être qu’il y en aura trois ou même davantage. Dans 
ce cas,  la  morale sexuelle  en sera plus riche,  plus diverse et  plus 
abondante.  En  attendant,  nous  avons  deux  sexes ;  il  se  trouve 
beaucoup de l’un dans l’autre, beaucoup de l’homme dans la femme 
et beaucoup de la femme dans l’homme. Toutefois, ils sont distincts ; 
ils ont chacun leur nature, leurs mœurs et leurs lois, leurs plaisirs et 
leurs peines.

Si vous féminisez son idée du bonheur, de quel œil glace notre roi 
regardera-t-il désormais madame de la Poule ?… Et peut-être enfin, 
par  son  hypocondrie  et  par  sa  mollesse,  en  viendra-t-il  à 
compromettre l’honneur de notre glorieuse patrie. Est-ce donc ce que 
vous voulez, Quatrefeuilles ?

»  Jetez  les  yeux,  dans  la  galerie  du  palais  royal,  sur  l’histoire 
d’Hercule en tapisserie des Gobelins, et voyez ce qui est arrivé à ce 
héros particulièrement malheureux en chemises, il mit, par caprice, 
celle d’Omphale et ne sut plus que filer la laine. C’est la destinée que 
votre imprudence prépare à notre illustre monarque.

— Oh ! oh ! fit le premier écuyer, mettons que je n’aie rien dit et 
n’en parlons plus.
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CHAPITRE IV – JERONIMO

L’ambassade d’Espagne étincelait  dans la nuit.  Du reflet  de ses 
lumières  elle  dorait  les  nuées.  Des  guirlandes  de  feu,  bordant  les 
allées  du parc,  donnaient  aux feuillages  voisins la  transparence et 
l’éclat de l’émeraude. Des feux de Bengale rougissaient le ciel au-
dessus des grands arbres noirs. Un orchestre invisible jetait des sons 
voluptueux à la brise légère. La foule élégante des invités couvrait la 
pelouse ;  les  fracs  s’agitaient  dans  I  ombre ;  les  habits  militaires 
brillaient de cordons et de croix ; des formes claires glissaient avec 
grâce sur l’herbe, traînant leurs parfums derrière elles.

Quatrefeuilles, avisant deux illustres hommes d’État, le président 
du conseil et son prédécesseur qui causaient ensemble sous la statue 
de la Fortune, pensait les aborder. Mais Saint-Sylvain l’en dissuada.

— Ils sont tous deux infortunés, lui dit-il ; l’un ne se console pas 
d’avoir  perdu  le  pouvoir,  l’autre  tremble  de  le  perdre.  Et  leur 
ambition est d’autant plus misérable qu’ils sont l’un et l’autre plus 
libres et plus puissants dans une condition privée que dans l’exercice 
du pouvoir, ou ils ne peuvent se maintenir que par une humble et 
déshonorante soumission aux caprices des Chambres, aux passions 
aveugles  du peuple et  aux intérêts  des gens  de finance.  Ce qu’ils 
poursuivent avec tant d’ardeur, c’est leur pompeux abaissement. Ah ! 
Quatrefeuilles, restez avec vos piqueux, vos chevaux et vos chiens et 
n’aspirez pas à gouverner les hommes.

Ils s’éloignèrent.
À peine avaient-ils fait quelques pas que, attirés par des fusées de 

rite  jaillies  d’un  bosquet,  ils  y  entrèrent  et  trouvèrent  sous  la 
charmille,  assis  sur  quatre  chaises,  un  gros  homme débraillé  qui, 
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d’une voix chaude, faisait  des contes à une assemblée nombreuse, 
suspendue à ses lèvres de satyre antique et penchés sur son visage 
surhumain,  qu’on eût  dit  barbouillé  de  la  lie  dionysiaque.  C’était 
l’homme le plus célèbre du royaume et le seul populaire, Jeronimo. Il 
parlait abondamment, joyeusement, richement lançait des propos en 
l’air,  enfilait  des  histoires,  les  unes  excellentes,  les  autres  moins 
bonnes, mais qui faisaient rire. Il contait qu’un jour, à Athènes, la 
révolution sociale s’accomplit,  que les biens furent partagés et  les 
femmes mises en commun, mais que bientôt les laides et les vieilles 
se plaignirent d’être négligées et qu’on fit alors, en leur faveur, une 
loi obligeant les hommes à passer par elles pour arriver aux jeunes et 
aux  jolies ;  et  il  décrivait  avec  une  robuste  gaieté  des  hymens 
comiques, des embrassements grotesques et les courages épouvantés 
des  jeunes  hommes  à  l’aspect  de  leurs  amantes  chassieuses  et 
roupieuses, qui semblaient casser des noisettes entre leur nez et leur 
menton. Puis il disait des histoires grasses et salées, des histoires de 
juifs allemands, de curés, de paysans, toute une ribambelle de propos 
récréatifs et de joyeux devis.

Jeronimo était un prodigieux instrument oratoire.
Quand il parlait, toute sa personne, des pieds à la tête, parlait, et 

jamais le jeu du dis cours n’avait été si complet dans un orateur. Tour 
à tour grave, enjoué, sublime, bouffon, il avait toutes les éloquences, 
et  ce  même  homme  qui  sous  la  charmille  débitait  en  comédien 
consommé,  pour  des  oisifs  et  pour  lui-même,  toutes  sortes 
d’amusantes facéties, la veille, à la Chambre, soulevait de sa voix 
puissante les clameurs et les applaudissements, faisait trembler les 
ministres et palpiter les tribunes et des échos de son dis cours agitait 
sa patrie. Adroit dans sa violence et calculé dans ses emportements, il 
était devenu chef de l’opposition sans se brouiller avec le pou voir et, 
travaillant  dans  le  peuple,  fréquentait  l’aristocratie.  On  le  disait 
l’homme  du  temps.  Il  était  l’homme  de  l’heure.  son  esprit  se 
proportionnait toujours au moment et au lieu. Il pensait à propos ; 
son  génie  vaste  et  commun  correspondait  à  la  communauté  des 
citoyens ; sa médiocrité énorme effaçait toutes les petitesses et toutes 
les  grandeurs environnantes :  on ne voyait  que lui.  Sa santé seule 
aurait dû assurer son bonheur ; elle était solide et massive comme 

93



son âme.  Grand  buveur,  grand amateur  de  chair  rôtie  et  de  chair 
fraîche, il s’entretenait en joie et prenait une part léonine des plaisirs 
de  ce  monde.  En  l’entendant  conter  ses  merveilleuses  histoires, 
Quatrefeuilles et Saint-Sylvain riaient comme les autres et, se tâtant 
du  coude,  lorgnaient  du  coin  de  l’œil  la  chemise  sur  laquelle 
Jeronimo  avait  libéralement  répandu  les  sauces  et  les  vins  d’un 
joyeux repas.

L’ambassadeur  d’un peuple orgueilleux,  qui  marchandait  au roi 
Christophe son amitié intéressée, passait alors, superbe et solitaire, 
sur la pelouse. Il s’approcha du grand homme et s’inclina légèrement 
devant lui.  Aussitôt  Jeronimo se transforma :  une sereine et  douce 
gravité, un calme souverain se répandit sur son visage et les sonorités 
éteintes  de  sa  voix  flattèrent  des  plus  nobles  caresses  du  langage 
l’oreille de l’ambassadeur. Toute son attitude exprimait l’entente des 
affaires extérieures, l’esprit des congrès et des conférences ; il n’était 
jusqu’à sa cravate en ficelle, sa chemise bouffante et son pantalon 
éléphantique qui ne prissent par miracle la dignité diplomatique et 
l’air des ambassades.

Les invités s’écartèrent et les deux illustres personnages causèrent 
longtemps  ensemble  sur  un  ton  amical,  et  parurent  sur  un  pied 
d’intimité  qui  fut  très  observé  et  très  commenté  par  les  hommes 
politiques et les dames de la « carrière ».

— Jeronimo, disait l’un, sera ministre d affaires étrangères quand 
il voudra.

— Lorsqu’il le sera, disait l’autre, il mettra le roi dans sa poche.
L’ambassadrice d’Autriche, l’examinant à travers sa face-à-main, 

dit :
— Ce garçon est intelligent, il se fera.
L’entretien terminé, Jeronimo s’en fut faire un tour de jardin avec 

son fidèle Jobelin, espèce d’échassier à tête de hibou qui ne le quittait 
jamais.

Le  secrétaire  des  commandements  et  le  premier  écuyer  le 
suivirent.

— C’est sa chemise qu’il nous faut, dit  tout bas Quatrefeuilles. 
Mais la donnera-t-il ? Il est socialiste et combat le gouvernement du 
roi.

94



Bah ! ce n’est pas un méchant homme, répliqua Saint-Sylvain, et 
il a de l’esprit. Il ne doit pas souhaiter de changement, puisqu’il est 
de  l’opposition.  Il  n’a  pas  de  responsabilité ;  sa  situation  est 
excellente : il doit y tenir. Un bon opposant est toujours conservateur. 
Ou je me trompe fort, ou ce démagogue serait bien fâché de nuire à 
son  roi.  Si  l’on  négocie  habilement,  on  obtiendra  la  chemise.  Il 
traitera avec la Cour, comme Mirabeau. Mais il faut qu’il soit assuré 
du secret.

Tandis qu’ils parlaient ainsi,  Jeronimo se promenait,  le chapeau 
sur l’oreille, faisait le moulinet avec sa canne, répandait son humeur 
hilare en plaisanteries,  en badinages,  en rires, en exclamations,  en 
mauvais jeux de mots, en calembours obscènes et scatologiques, en 
fredons.  Cependant,  à  quinze  pas  devant  lui,  le  duc  des  Aulnes, 
arbitre des élégances et prince de la jeunesse, rencontrant une dame 
de  sa connaissance,  la  salua très  simplement  d’un petit  geste  sec, 
mais non sans grâce. Le tribun l’observa d’un regard attentif, puis, 
devenu sombre et songeur, il abattit sa main pesante sur l’épaule de 
son échassier :

— Jobelin, lui dit-il, je donnerais ma popularité et dix ans de ma 
vie pour porter le frac et parler aux femmes comme ce freluquet.

Il avait perdu sa gaieté.
Il allait maintenant, morne, la tête basse et regardait sans plaisir 

son ombre que la lune ironique lui jetait dans les jambes comme un 
poussah bleu.

— Qu’a-t-il  dit ?…  Se  moque-t-il ?  demanda  Quatrefeuilles 
inquiet.

— Il n’a jamais été plus sincère ni plus sérieux, répondit Saint-
Sylvain. Il vient de nous découvrir la plaie qui le ronge. Jeronimo ne 
se console pas de manquer d’aristocratie et d’élégance. Il n’est pas 
heureux. Je ne donnerais pas quatre sols de sa chemise.

Le  temps  s’écoulait  et  la  recherche  s’annonçait  laborieuse.  Le 
secrétaire  des  commandements  et  le  premier  écuyer  décidèrent  de 
poursuivre  leur  enquête  chacun  de  son  côté  et  convinrent  de  se 
retrouver pendant le souper dans le petit salon jaune pour s’instruire 
réciproquement  du  résultat  de  leur  enquête.  Quatrefeuilles 
interrogeait de préférence les militaires, les grands seigneurs et les 
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gros  propriétaires,  et  ne  négligeait  pas  de  s’enquérir  auprès  des 
femmes.  Saint-Sylvain,  plus  pénétrant,  lisait  dans  les  yeux  des 
financiers et sondait les reins des diplomates.

Ils se rejoignirent à l’heure dite, tous deux las et la mine allongée.
— Je n’ai vu que des heureux, dit Quatrefeuilles, et leur bonheur à 

tous était gâté. Les militaires sèchent du désir d’une croix, d’un grade 
ou d’une dotation. Les avantages et les honneurs obtenus par leurs 
rivaux leur ravagent le foie. À la nouvelle que le général de Tintille 
était nommé duc des Comores, je les ai vus jaunes comme du coco et 
verts  comme  des  lézards.  L’un  d’eux  devint  pourpre :  c’était 
d’apoplexie. Nos gentilshommes crèvent à la fois d’ennui et de tracas 
sur leurs terres ; toujours en procès avec leurs voisins, dévorés par les 
hommes de loi, ils traînent dans les soucis leur pesante oisiveté.

— Je n’ai pas mieux trouvé que vous ! dit Saint-Sylvain. Et ce qui 
me frappe, c’est de voir que les hommes ont pour souffrir des motifs 
contraires  et  des  raisons  opposées.  J’ai  vu  le  prince  des  Estelles 
malheureux parce que sa femme le trompe, non qu’il l’aime, mais il a 
de l’amour propre, et le duc de Mauvert malheureux de ce que sa 
femme ne le trompe pas et le frustre ainsi des moyens de relever sa 
maison  ruinée.  Celui-ci  est  excédé  par  ses  enfants ;  celui-là  se 
désespère  de  n’en  pas  avoir.  J’ai  rencontré  des  bourgeois  qui  ne 
rêvent que d’habiter la campagne et des campagnards qui ne pensent 
qu’à  s’établir  à  la  ville.  J’ai  reçu  la  confidence  de  deux hommes 
d’honneur,  l’un,  inconsolable d’avoir  tué en duel l’homme qui lui 
avait pris sa maîtresse ; l’autre, désespéré d’avoir manqué son rival.

— Je  n’aurais  jamais  cru,  soupira  Quatrefeuilles,  qu’il  fût  si 
difficile de rencontrer un homme heureux.

— Peut-être  aussi  que nous nous y prenons mal,  objecta  Saint-
Sylvain : nous cherchons au hasard, sans méthode, nous ne savons 
pas  au  juste  ce  que  nous  cherchons.  Nous  n’avons  pas  défini  le 
bonheur. Il faut le définir.

— Ce serait du temps perdu, répondit Quatre feuilles.
— Je vous demande pardon, répliqua Saint Sylvain. Quand nous 

l’aurons défini, c’est-à-dire limité, déterminé, fixé en son lieu et en 
son temps, nous aurons plus de moyens de le trouver.

— Je ne crois pas, dit Quatrefeuilles.
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Toutefois ils convinrent de consulter à ce sujet l’homme le plus 
savant du royaume, M. Chaudesaigues, directeur de la Bibliothèque 
du roi.

Le soleil  était  levé quand ils  rentrèrent  au palais.  Christophe V 
avait passé une mauvaise nuit et réclamait impatiemment la chemise 
médicinale.  Ils  s’excusèrent  du  retard  et  grimpèrent  au  troisième 
étage,  où  M. Chaudesaigues  les  reçut  dans  une  vaste  salle  qui 
contenait huit cent mille volumes imprimés et manuscrits.
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CHAPITRE V – LA BIBLIOTHÈQUE 
ROYALE

Après les avoir  fait  asseoir,  le bibliothécaire montra d’un geste 
aux visiteurs la multitude de livres rangés sur les quatre murs, depuis 
le plancher jusqu’à la corniche :

— Vous n’entendez pas ? vous n’entendez pas le vacarme qu’ils 
font ? J’en ai les oreilles rompues. Ils parlent tous à la fois et dans 
toutes les langues. Ils disputent de tout : Dieu, la nature, l’homme, le 
temps, le nombre et l’espace, le connaissable et l’inconnaissable, le 
bien, le mal ; ils examinent tout, contestent tout, affirment tout, nient 
tout. Ils raisonnent et déraisonnent. Il y en a de légers et de graves, de 
gais et de tristes, d’abondants et de concis ; plusieurs parlent pour ne 
rien dire, comptent les syllabes et assemblent les sons selon des lois 
dont  ils  ignorent  eux-mêmes l’origine et  l’esprit :  ce  sont  les plus 
contents  d’eux.  Il  y  en  a  d’une  espèce  austère  et  morne  qui  ne 
spéculent que sur des objets dépouillés de toute qualité sensible et 
mis  soigneusement  à  l’abri  des  contingences  naturelles ;  ils  se 
débattent dans le vide et s’agitent dans les invisibles catégories du 
néant, et  ceux-là sont d’acharnés disputeurs qui mettent à soutenir 
leurs entités et leurs symboles une fureur sanguinaire. Je ne m’arrête 
pas  à  ceux  qui  font  des  histoires  sur  leur  temps  ou  les  temps 
antérieurs, car per sonne ne les croit. En tout, ils sont huit cent mille 
dans cette salle et il n’y en a pas deux qui pensent tout à fait de même 
sur  aucun  sujet,  et  ceux  qui  se  répètent  les  uns  les  autres  ne 
s’entendent pas entre eux.

Ils  ne savent,  le plus souvent,  ni  ce qu’ils  disent ni  ce que les 
autres ont dit.

98



» Messieurs, d’ouïr ce tapage universel, je deviendrai fou comme 
le devinrent tous ceux qui vécurent avant moi dans cette salle aux 
voix sans  nombre,  à  moins  d’y entrer  naturellement  idiot,  comme 
mon vénéré collègue, monsieur Froidefond, que vous voyez assis en 
face de moi cataloguant avec une paisible ardeur. Il est né simple et 
simple il est resté. Il était tout uni et n’est point devenu divers. Car 
l’unité ne saurait produire la diversité, et c’est là, je vous le rappelle 
en passant, messieurs, la première difficulté que nous rencontrons en 
recherchant l’origine des choses : la cause n en pouvant être unique, 
il  faut  qu’elle  soit  double,  triple,  multiple,  ce  qu’on  admet 
difficilement. Monsieur Froidefond a l’esprit simple et l’âme pure. Il 
vit catalogalement. De tous les volumes qui garnissent ces murailles 
il connaît le titre et le format, possédant ainsi la seule science exacte 
qu’on puisse acquérir dans une bibliothèque, et, pour n’avoir jamais 
pénétré au dedans d’un livre, il s’est gardé de la molle incertitude, de 
l’erreur aux cent bouches, du doute affreux, de l’inquiétude horrible, 
monstres  qu’enfante  la  lecture  dans  un  cerveau  fécond.  Il  est 
tranquille et pacifique, il est heureux.

— Il  est  heureux !  s’écrièrent  ensemble les  deux chercheurs  de 
chemise.

— Il est heureux, reprit M. Chaudesaigues, mais il ne le sait pas. 
Et peut-être n’est-on heureux qu’à cette condition.

— Hélas !  dit  Saint-Sylvain,  ce  n’est  pas  vivre  que  d’ignorer 
qu’on vit ; ce n’est pas être heureux que d’ignorer qu’on l’est.

Mais  Quatrefeuilles,  qui  se  défiait  du  raisonnement  et  n’en 
croyait, en toutes choses, que l’expérience, s’approcha de la table où 
Froidefond, dans un amas de bouquins recouverts de veau, de basane, 
de maroquin, de vélin, de parchemin, de peau de truie, d’ais de bois, 
sentant la poussière, le moisi, le rat et la souris, cataloguait.

— Monsieur  le  bibliothécaire,  lui  dit-il,  obligez-moi  de  me 
répondre. Êtes-vous heureux ?

— Je ne connais  pas  d’ouvrage sous  ce titre,  répondit  le  vieux 
catalogal.

Quatrefeuilles,  levant  les  bras  en signe de  découragement,  vint 
reprendre sa place.

— Réfléchissez,  messieurs,  dit  Chaudesaigues,  que  l’antique 
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Cybèle,  portant  monsieur  Froidefond  sur  son  sein  fleuri  lui  fait 
décrire un orbe immense autour du soleil  et  que le soleil  entraîne 
monsieur  Froidefond,  avec  la  terre  et  tout  son  cortège  d’astres,  à 
travers  les  abîmes  de  l’espace,  vers  la  constellation  d’Hercule. 
Pourquoi ? Des huit  cent mille volumes assemblés autour de nous 
aucun  ne  peut  nous  l’apprendre.  Nous  ignorons  cela  et  le  reste. 
Messieurs, nous ne savons rien. Les causes de notre ignorance sont 
nombreuses,  mais  je  suis  persuadé  que  la  principale  est  dans 
l’imperfection du langage. Le vague des mots produit le trouble de 
nos idées.

Si  nous  prenions  plus  de  soin  de  définir  les  termes  au  moyen 
desquels nous raisonnons, nos idées seraient plus nettes et plus sûres.

— Qu’est-ce  que  je  vous  disais,  Quatrefeuilles ?  s’écria  Saint-
Sylvain triomphant.

Et, se tournant vers le bibliothécaire :
— Monsieur Chaudesaigues, ce que vous dites là me comble de 

joie. Et je vois que, en venant vers vous, nous nous sommes bien 
adressés. Nous venons vous demander la définition du bonheur. C’est 
pour le service de Sa Majesté.

— Je vous répondrai de mon mieux. La définition d’un mot doit 
être  étymologique  et  radicale.  Qu’entend-on  par  « bonheur ?  me 
demandez vous. Le « bonheur ou « heur bon », c’est le bon augure, 
c’est  le  favorable  présage  tiré  du  vol  et  du  chant  des  oiseaux,  à 
l’opposé du « malheur » ou « mauvais heur » qui signifie un essai 
infortuné des volailles, le mot l’indique.

— Mais,  demanda  Quatrefeuilles,  comment  découvrir  qu’un 
homme est heureux ?

À l’inspection des poulets ! répondit le bibliothécaire. Le terme 
l’implique. « Heur vient d’augurium, qui est pour avigurium.

— L’inspection  des  poulets  sacrés  ne  se  fait  plus  depuis  les 
Romains, objecta le premier écuyer.

— Mais, demanda Saint-Sylvain, un homme heureux, n’est-ce pas 
un homme à qui la chance est favorable et n’existe-t-il pas certains 
signes extérieurs et visibles de la bonne chance ?

— La chance, répondit Chaudesaigues, c’est ce qui tombe bien ou 
mal, c’est le coup de dés. Si je vous ai bien compris, messieurs, vous 
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cher chez un homme heureux, un homme chanceux, c’est-à-dire un 
homme pour qui les oiseaux n’aient que de bons présages et que les 
dés favorisent constamment.  Ce rare mortel,  cherchez-le parmi les 
hommes qui achèvent leur vie, et, de préférence, parmi ceux qui déjà 
sont étendus sur leur lit de mort, parmi ceux enfin qui n’auront plus à 
consulter  les  poulets  sacrés  ni  à  jeter  les  dés.  Car  ceux-là  seuls 
peuvent se féliciter d’une chance fidèle et d’un bonheur constant.

» Sophocle n’a-t-il pas dit en son Oedipe roi :
Ne proclamons heureux nul homme avant sa mort ?
Ces conseils déplaisaient à Quatrefeuilles, qui goûtait mal l’idée 

de courir après le bonheur derrière les saintes huiles. Saint-Sylvain 
ne  se  faisait  pas  non  plus  un  plaisir  d’aller  tirer  la  chemise  aux 
agonisants ; mais, comme il avait de la philosophie et des curiosités, 
il  demanda  au  bibliothécaire  s’il  connaissait  un  de  ces  beaux 
vieillards  ayant  jeté  pour  la  dernière  fois  leurs  dés  glorieusement 
pipés.

Chaudesaigues  hocha  la  tête,  se  leva,  alla  à  la  fenêtre  et 
tambourina sur les vitres. Il pleuvait ; la place d’armes était déserte. 
Au  fond  se  dressait  un  palais  magnifique  dont  l’attique  était 
surmonté  de  trophées  d’armes  et  qui  portait  à  son  fronton  une 
Bellone casquée d’une hydre, cuirassée d’écailles et brandissant un 
glaive romain.

— Allez dans ce palais, dit-il enfin.
— Quoi ! fit Saint-Sylvain surpris. Chez le maréchal de Volmar ?
— Sans  doute.  Quel  mortel  plus  fortuné,  sous  le  ciel,  que  le 

vainqueur  d’Elbruz  et  de  Baskir ?  Volmar  est  un  des  plus  grands 
hommes  de  guerre  qui  aient  jamais  existé,  et,  de  tous,  le  plus 
constamment heureux.

— Le monde entier le sait, dit Quatrefeuilles.
— Il  ne  l’oubliera  jamais,  reprit  le  bibliothécaire.  Le  maréchal 

Pilon, duc de Volmar, venu dans un temps où les conflagrations des 
peuples n’embrasaient plus toute la surface de la terre à la fois, sut 
corriger cette ingratitude du sort en se jetant avec son cœur et son 
génie sur tous les points du globe où s’allumait une guerre. Dès l’âge 
de douze ans il servit en Turquie et fit la campagne du Kourdistan. 
Depuis lors il a porté ses armes victorieuses dans toutes les parties du 

101



monde connu ; il a franchi quatre fois le Rhin, avec une si insolente 
facilité  que  le  vieux  fleuve  couronné  de  roseaux,  séparateur  des 
peuples, en parut humilié et bafoué ; il a, plus habilement encore que 
le  maréchal  de  Saxe,  défendu  la  ligne  de  la  Lys,  il  a  franchi  les 
Pyrénées, forcé l’entrée du Tage, ouvert les portes caucasiennes et 
remonté le Borysthène ; il a tour à tour défendu et combattu toutes 
les nations d’Europe et trois fois sauvé sa patrie.
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CHAPITRE VI – LE MARÉCHAL DUC DE 
VOLMAR

Chaudesaigues fit apporter les campagnes du duc de Volmar. Trois 
garçons  de  bibliothèque  pliaient  sous  le  faix.  Les  atlas  ouverts 
s’étendaient sur les tables à perte de vue.

— Voici,  messieurs,  la  campagne  de  Styrie,  la  campagne  du 
Palatinat, la campagne de Karamanie, celle du Caucase et celle de la 
Vistule.  Les  positions  et  la  marche  des  armées  sont  indiquées 
exactement  sur  ces  cartes  par  des  losanges  accompagnés  de  jolis 
petits  drapeaux  et  l’ordre  des  batailles  y  est  parfait.  Cet  ordre  se 
détermine généralement après l’action et  c’est  le génie des grands 
capitaines d’ériger en système, à leur gloire, les caprices du hasard. 
Mais le duc de Volmar a toujours tout prévu

» Jetez les yeux sur ce plan au dix-millième de la fameuse bataille 
de Baskir remportée sur les Turcs par Volmar. Il y déploya le plus 
prodigieux génie tactique. L’action était engagée depuis cinq heures 
du matin ; à quatre heures du soir, les troupes de Volmar, accablées 
de  fatigue  et  leurs  munitions  épuisées,  se  repliaient  en  désordre ; 
l’intrépide maréchal, seul à la tête du pont jeté sur l’Aluta, un pistolet 
à chaque main, brûlait la cervelle des fuyards. Il opérait sa retraite 
quand il apprit que les ennemis, en pleine déroute, se précipitaient 
éperdument dans le Danube. Aussitôt il fit volte-face, se jeta à leur 
poursuite et acheva leur destruction. Cette victoire lui valut cinq cent 
mille francs de revenu et lui ouvrit les portes de l’Institut.

» Messieurs, pensez-vous trouver un homme plus heureux que le 
vainqueur d’Elbruz et de Baskir ? Il a fait avec un bonheur constant 
quatorze campagnes,  gagné soixante batailles  rangées  et  trois  fois 
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sauvé d’une ruine totale sa patrie reconnaissante. Chargé de gloire et 
d’honneurs, il prolonge au-delà du terme ordinaire, dans la richesse 
et la paix, son auguste vieillesse.

— Il est vrai qu’il est heureux, dit Quatrefeuilles. Qu’en pensez-
vous, Saint-Sylvain ?

— Allons  lui  demander  audience,  répondit  le  secrétaire  des 
commandements.

Introduits dans le palais, ils traversèrent le vestibule où se dressait 
la statue équestre du maréchal.

Sur le socle étaient inscrites ces fières paroles :  « Je lègue à la 
reconnaissance de la patrie et à l’admiration de l’univers mes deux 
filles  Elbruz  et  Baskir. »  L’escalier  d’honneur  élevait  la  double 
courbe de ses degrés de marbre entre des murs décorés de panoplies 
et  de drapeaux et  son vaste palier  conduisait  à une porte dont les 
battants s’ornaient de trophées d’armes et de grenades enflammées et 
que  surmontaient  les  trois  couronnes  d’or  décernées  par  le  roi,  le 
parlement et la nation au duc de Volmar, sauveur de sa patrie.

Saint-Sylvain  et  Quatrefeuilles  s’arrêtèrent,  glacés  de  respect, 
devant cette porte close ; à la pensée du héros dont elle les séparait, 
l’émotion les tenait cloués sur le seuil et ils n’osaient affronter tant de 
gloire.

Saint-Sylvain se rappelait la médaille frappée en commémoration 
de la bataille d’Elbruz, et qui présentait à l’avers le maréchal posant 
une  couronne  sur  le  front  d’une  victoire  ailée,  avec  cet  exergue 
magnifique :  Victoria  Caesarem  et  Napoleonem  coronavit ;  major 
autem Volmarus coronat Victoriam. Et il murmura :

— Cet homme est grand de cent coudées.
Quatrefeuilles pressait des deux mains son cœur, qui battait à se 

rompre.
Ils n’avaient pas encore repris leurs sens quand ils entendirent des 

cris  aigus  qui  semblaient  sortir  du  fond  des  appartements  et  se 
rapprochaient peu à peu. C’était des glapissements de femme mêlés à 
des  bruits  de  coups,  suivis  de  faibles  gémissements.  Soudain,  les 
battants brusquement écartés, un très petit vieillard, lancé à coups de 
pied par une robuste servante, s’abattit comme un mannequin sur les 
marches,  dégringola l’escalier,  la tête la première,  et  tomba cassé, 
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disloqué, brisé, dans le vestibule, devant les valets solennels. C’était 
le  duc  de  Volmar.  Ils  le  relevèrent.  La  servante,  échevelée  et 
débraillée, hurlait d’en haut :

— Laissez donc ! On ne touche ça qu’avec le balai.
Et, brandissant une bouteille :
— Il voulait me prendre mon eau-de-vie ! De quel droit ? Eh ! va 

donc, vieux décombre ! C’est pas moi qui suis allée te chercher, bien 
sûr, vieille charogne !

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain s’enfuirent à grands pas du palais. 
Quand  ils  furent  sur  la  place  d’armes,  Saint-Sylvain  fit  cette 
remarque  qu’à  sa  dernière  partie  de  dés,  le  héros  n’avait  pas  été 
heureux.

— Quatrefeuilles,  ajouta-t-il,  je  vois  que je  me suis  trompé.  Je 
voulais procéder avec une méthode exacte et rigoureuse ; j’avais tort. 
La  science  nous  égare.  Revenons  au  sens  commun.  On  ne  se 
gouverne  bien  que  par  l’empirisme le  plus  grossier.  Cherchons la 
bonheur sans vouloir le définir.

Quatrefeuilles  se  répandit  longuement  en  récriminations  et  en 
invectives contre le bibliothécaire, qu’il traitait de mauvais plaisant. 
Ce qui le fâchait le plus, c’était de voir sa foi dévastée, le culte qu’il 
vouait au héros national avili, souillé dans son âme. Il en souffrait. Sa 
douleur  était  généreuse,  et,  sans  doute,  les  douleurs  généreuses 
contiennent  en  soi  leur  adoucissement  et,  pour  ainsi  dire,  leur 
récompense :  elles  se  supportent  mieux,  plus  aisément  d’un  plus 
facile  courage,  que  les  douleurs  égoïstes  et  intéressées.  Il  serait 
injuste  de vouloir  qu’il  en fût  autrement.  Aussi  Quatrefeuilles  eut 
bientôt l’âme assez libre et l’esprit assez clair pour s’apercevoir que 
la pluie, tombant sur son chapeau de soie en altérait le lustre, et il 
soupira :

— Encore un chapeau de fichu !
Il avait été militaire et avait jadis servi son roi comme lieutenant 

de dragons.
C’est pourquoi il eut une idée : il alla acheter chez le libraire de 

l’état-major, sur la place d’armes, à l’angle de la rue des Grandes-
Écuries, une carte du royaume et un plan de la capitale.

— On ne doit jamais se mettre en campagne sans cartes ! dit-il. 
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mais le diable, c’est de les lire. Voici notre ville avec ses environs. 
Par où commencerons-nous ? Par le nord ou par le sud, par l’est ou 
par l’ouest ? On a remarqué que les villes s’accroissaient toutes par 
l’ouest. Peut-être y a-t-il là un indice qu’il ne faut pas négliger. Il est 
possible que les habitants des quartiers occidentaux, à l’abri du vent 
malin de l’est, jouissent d’une meilleure santé, aient l’humeur plus 
égale et soient plus heureux. Ou plutôt, commençons par les coteaux 
charmants qui s’élèvent au bord de la rivière, à dix lieues au sud de la 
ville. C’est là qu’habitent, en cette saison, les plus opulentes familles 
du  pays.  Et,  quoi  qu’on  dise,  c’est  parmi  les  heureux  qu’il  faut 
chercher un heureux.

— Quatrefeuilles,  répondit  le secrétaire des commandements, je 
ne suis pas un ennemi de la société, je ne suis pas un adversaire du 
bonheur public. Je vous parlerai des riches en honnête homme et en 
bon citoyen. Les riches sont dignes de vénération et  d’amour ;  ils 
entretiennent  l’État  en s’enrichissant  encore et,  bienfaisants  même 
sans  le  vouloir,  ils  nourrissent  une  multitude  de  personnes  qui 
travaillent à la conservation et à l’accroissement de leurs biens. Oh ! 
que la richesse privée est belle, digne, excellente !

Comme elle  doit  être  ménagée,  allégée,  privilégiée par  le  sage 
législateur et  combien il  est  inique,  perfide,  déloyal,  contraire aux 
droits les plus sacrés, aux intérêts les plus respectables et funeste aux 
finances publiques de grever l’opulence ! C’est un devoir social de 
croire à la bonté des riches ; il est doux aussi de croire à leur bonheur. 
Allons, Quatrefeuilles !

106



CHAPITRE VII – DES RAPPORTS DE LA 
RICHESSE AVEC LE BONHEUR

Résolu de s’adresser d’abord au meilleur, au plus riche, Jacques 
Felgine-Cobur,  qui  possédait  des  montagnes  d’or,  des  mines  de 
diamant, des mers de pétrole, ils longèrent longtemps les murs de son 
parc, qui renfermait des prairies immenses, des forêts, des fermes, 
des villages ; et à chaque porte du domaine où ils se présentaient, on 
les  renvoyait  à une autre.  Las d’aller  et  de venir  et  de virer  sans 
cesse, ils avisèrent un cantonnier qui sur la route, devant une grille 
armoriée, cassait des pierres, et lui demandèrent Si c’était par cette 
entrée qu’on passait pour se rendre chez M. Jacques Felgine-Cobur 
qu’ils désiraient voir.

L’homme redressa péniblement sa maigre échine et  tourna vers 
eux son visage creux, masqué de lunettes grillées.

— Monsieur Jacques Felgine-Cobur, c’est moi, dit-il.
Et, les voyant surpris :
— Je casse les pierres : c’est ma seule distraction.
Puis, se courbant de nouveau, il frappa de son marteau un caillou 

qui se brisa avec un bruit sec.
Tandis qu’ils s’éloignaient :
— Il est trop riche, dit Saint-Sylvain. Sa fortune l’écrase. C’est un 

malheureux.
Quatrefeuilles pensait se rendre ensuite chez le rival de Jacques 

Felgine-Cobur, chez le roi du fer, Joseph Machero, dont le château 
tout  neuf  dressait  horriblement  sur  la  colline  voisine  ses  tours 
crénelées et ses murs percés de mâchicoulis, hérissés d’échauguettes. 
Saint-Sylvain l’en dissuada.
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— Vous avez vu son portrait :  il  a l’air  minable on sait  par les 
journaux qu’il est piétiste, vit comme un pauvre, évangélise les petits 
garçons et chante des psaumes à l’église. Allons plutôt chez le prince 
de Lusance. Celui-là est un véritable aristocrate, qui sait jouir de sa 
fortune.  Il  fuit  le  tracas des affaires et  ne va pas à la  cour.  Il  est 
amateur de jardins et a la plus belle galerie de tableaux du royaume.

Ils s’annoncèrent. Le prince de Lusance les reçut dans son cabinet 
des  antiques  ou  l’on  voyait  la  meilleure  copie  grecque  qu’on 
connaisse  de  l’Aphrodite  de  Cnide,  œuvre  d’un  ciseau  vraiment 
praxitélien et pleine de vénusté. La déesse semblait humide encore de 
l’onde marine. Un médaillier en bois de rose, qui avait appartenu à 
madame  de  Pompadour,  contenait  les  plus  belles  pièces  d’or  et 
d’argent de Grèce et de Sicile. Le prince, fin connaisseur, rédigeait 
lui-même le catalogue de ses médailles. Sa loupe traînait encore sur 
la vitrine des pierres gravées, jaspes, onyx, sardoines, calcédoilles, 
renfermant dans la grandeur de l’ongle des figures d’un style large, 
des groupes composés avec une ampleur magnifique.  Il  prit  d’une 
main amoureuse sur sa table un petit faune de bronze pour en faire 
admirer à ses visiteurs le galbe et la patine, et son langage était digne 
du chef-d’œuvre qu’il expliquait.

— J’attends, ajouta-t-il, un envoi d’argenterie antique, des tasses 
et  des coupes qu’on dit  plus belles que celles d’Hildesheim et  de 
Bosco-reale !

Je suis impatient de les voir. Monsieur de Caylus ne connaissait 
pas de volupté plus grande que de déballer des caisses. c’est mon 
sentiment.

Saint-Sylvain sourit :
— On  dit  pourtant,  mon  cher  prince,  que  vous  êtes  expert  on 

toutes les voluptés.
— Vous me flattez, monsieur de Saint-Sylvain. Mais je crois que 

l’art du plaisir est le premier de tous, et que les autres n’ont de prix 
que par le concours qu’ils prêtent à celui-là.

Il  conduisit  ses  hôtes  dans  sa  galerie  de  tableaux,  où  se 
concertaient  les  tons  argentés  de  Véronèse,  l’ambre  du Titien,  les 
rougeurs de Rubens, les rousseurs de Rembrandt, le gris et les roses 
de  Vélasquez ;  où  toutes  les  palettes  chantantes  formaient  une 
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harmonie glorieuse. Un violon dormait oublié sur un fauteuil devant 
le portrait d’une dame brune, à bandeaux plats, le teint olivâtre ; ses 
grands  yeux marrons  lui  mangeant  les  joues :  une  inconnue,  dont 
Ingres avait caressé les formes d’une main amoureuse et sûre.

— Je  vais  vous  avouer  ma  manie,  dit  le  prince  de  Lusance. 
Parfois,  quand  je  suis  seul,  je  joue  devant  ces  tableaux  et  j’ai 
l’illusion  de  traduire  par  des  sons  l’harmonie  des  couleurs  et  des 
lignes.  Devant  ce  portrait,  j’essaye  de rendre  la  ferme caresse  du 
dessin et, découragé, je laisse mon violon.

Une fenêtre s’ouvrait sur le parc.
Le prince et ses hôtes s’accoudèrent au balcon.
— Quelle belle vue ! s’écrièrent Quatrefeuilles et Saint-Sylvain.
Des  terrasses,  chargées  de  statues,  d’orangers  et  de  fleurs, 

conduisaient par de lents et faciles escaliers à la pelouse bordée de 
charmille et aux bassins où l’eau jaillissait en gerbes blanches des 
conques des tritons et des urnes des nymphes. À droite et à gauche 
une mer de verdure étendait ses houles apaisées j jusqu’à la rivière 
lointaine dont on suivait le fil argenté entre les peupliers, sous les 
collines enveloppées de brumes roses.

Naguère souriant,  le prince attachait  un regard soucieux sur un 
point de cette vaste et belle étendue.

— Ce tuyau !… murmura-t-il d’une voix altérée, en désignant du 
doigt une cheminée d’usine qui fumait à plus d’une demi-lieue du 
parc.

— Cette cheminée ? On ne la voit guère, dit Quatrefeuilles.
— Je ne vois qu’elle, répondit le prince. Elle me gâte toute cette 

vue, elle me gâte la nature entière, elle me gâte la vie. Le mal est sans 
remède. Elle appartient à une compagnie qui ne veut céder son usine 
à aucun prix. J’ai essayé de tous les moyens pour la masquer ; je n’ai 
pas pu. J’en suis malade.

Et, quittant la fenêtre, il s’abîma dans un fauteuil.
— Nous  devions  le  prévoir,  dit  Quatrefeuilles  en  montant  en 

voiture.
C’est un délicat : il est malheureux.
Avant  de poursuivre  leurs  recherches,  ils  s’assirent  un moment 

dans le jardinet d’une guinguette située à la pointe de la montagne et 
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d’où l’on découvrait la belle vallée, le fleuve clair et sinueux et ses 
îles ovales. Au mépris de deux épreuves désespérantes, ils espéraient 
découvrir un milliardaire heureux. Il leur en restait une douzaine à 
voir dans la contrée, et entre autres, M. Bloch, M. Potiquet, le baron 
Nichol,  le  plus  grand  industriel  du  royaume,  et  le  marquis  de 
Granthosme, le plus riche peut-être de tous et d’une famille illustre, 
aussi chargée de gloire que de biens.

Près d’eux un homme long, maigre, buvait une tasse de lait, plié 
en deux, mou comme un traversin ; ses gros yeux pâles lui tombaient 
au milieu des joues ; son nez lui pendait sur la bouche. Il semblait 
abîmé  de  douleur  et  regardait  avec  affliction  les  pieds  de 
Quatrefeuilles.

Après une contemplation de vingt minutes, il se leva, lugubre et 
résolu, s’approcha du premier écuyer et, s’excusant de l’importunité :

— Monsieur, lui dit-il, permettez-moi de vous faire une question 
qui  est  pour  moi  d’une extrême importance.  Combien payez-vous 
vos bottines ?

— Malgré l’étrangeté de la demande, répondit Quatrefeuilles, je 
ne  vois  pas  d’inconvénient  à  y  répondre.  J’ai  payé  cette  paire 
soixante-cinq francs.

Longtemps l’inconnu examina alternativement son pied et celui de 
son interlocuteur, et compara les deux chaussures avec une attention 
minutieuse.

Puis, pâle et d’une voix émue :
— Vous dites que vous payez ces bottines-là soixante-cinq francs. 

En êtes-vous bien sûr ?
— Certainement.
— Monsieur, prenez bien garde à ce que vous dites !…
— Ah  çà !  grommela  Quatrefeuilles,  qui  commençait  à 

s’impatienter, vous êtes un plaisant bottier, monsieur.
— Je ne suis pas bottier, répondit l’étranger plein d’une humble 

douceur, je suis le marquis de Granthosme.
Quatrefeuilles salua.
— Monsieur, poursuivit le marquis, J’en avais le pressentiment : 

hélas ! je suis encore volé ! Vous payez vos bottines soixante-cinq 
francs,  je  paye  les  miennes,  toutes  semblables  aux vôtres,  quatre-
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vingt-dix. Ce n’est pas le prix que je considère : le prix n’est rien 
pour moi : mais je ne puis supporter d’être volé. Je ne vois, je ne 
respire autour de moi qu’improbité, fraude, larcin, mensonge, et je 
prends en horreur mes richesses qui corrompent tous les hommes qui 
m’approchent,  domestiques, intendants, fournisseurs, voisins, amis, 
femme, enfants, et me les rendent odieux et méprisables. Ma position 
est atroce. Je ne suis jamais certain de ne pas voir devant moi un 
malhonnête homme.

Et d’appartenir moi-même à l’espèce humaine, je me sens mourir 
de dégoût et de honte.

Et le marquis s’en fut s’abattre sur sa tasse de lait en soupirant :
— Soixante-cinq francs ! soixante-cinq francs !…
À ce moment, des plaintes et des gémissements éclatèrent sur la 

route, et les deux envoyés du roi virent un vieillard qui se lamentait, 
suivi de deux grands laquais galonnés.

Ils s’émurent à cette vue. Mais le cafetier fort indifférent :
— Ce n’est rien, leur dit-il, c’est le baron Nichol, qui est si riche !

… Il est devenu fou, il se croit ruiné et se lamente nuit et jour.
— Le baron Nichol ! s’écria Saint-Sylvain, encore un à qui vous 

vouliez demander sa chemise, Quatrefeuilles !
Sur  cette  dernière  rencontre,  ils  renoncèrent  à  chercher  plus 

longtemps  chez  les  plus  riches  du  royaume  la  chemise  salutaire. 
Comme ils étaient mécontents de leur journée et craignaient d’être 
mal reçus au château, ils s’en prirent l’un à l’autre de leur mécompte.

— Quelle idée aussi aviez-vous, Quatrefeuilles, d’aller chez ces 
gens-là pour faire autre chose que des observations tératologiques ? 
Mœurs, idées, sensations, rien n’est sain, rien n’est normal en eux. 
Ce sont des monstres.

— Quoi ! ne m’avez-vous pas dit, Saint-Sylvain, que la richesse 
est une vertu, qu’il est juste de croire à la bonté des riches et doux de 
croire à leur bonheur ?

Mais prenez-y bien garde : il  y a richesse et richesse. Quand la 
noblesse est pauvre et la roture riche, c’est la subversion de l’État et 
la fin de tout.

— Quatrefeuilles,  je  suis  fâché  de  vous  le  dire :  vous  n’avez 
aucune  idée  de  la  constitution  des  États  modernes.  Vous  ne 
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comprenez pas l’époque où vous vivez.  Mais cela ne fait  rien.  Si 
maintenant  nous  tâtions  de  la  médiocrité  dorée ?  Qu’en  pensez- 
vous ?  je  crois  que  nous  ferions  sagement  d’assister  demain  aux 
réceptions  des  dames  de  la  ville,  bourgeoises  et  titrées.  Nous  y 
pourrons observer toutes espèces de gens, et, si vous m’en croyez, 
nous visiterons d’abord les bourgeoises de condition modeste.
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CHAPITRE VIII – LES SALONS DE LA 
CAPITALE

Ainsi firent-ils. Ils se présentèrent d’abord chez madame Souppe, 
femme d’un fabricant de pâtes alimentaires qui avait une usine dans 
le Nord. Ils y trouvèrent monsieur et madame Souppe malheureux de 
n’être pas reçus chez madame Esterlin, femme du maître de forges, 
député  au  parlement.  Ils  allèrent  chez  madame  Esterlin  et  l’y 
trouvèrent désolée,  ainsi  que M. Esterlin,  de n’être pas reçue chez 
madame du Colombier, femme du pair du royaume, ancien ministre 
de la Justice. Ils allèrent chez madame du Colombier et y trouvèrent 
le pair et la pairesse enragés de n’être pas dans l’intimité de la reine.

Les  visiteurs  qu’ils  rencontrèrent  dans  ces  diverses  maisons 
n’étaient  pas moins  malheureux,  désolés,  enragés.  La maladie,  les 
peines  de  cœur,  les  soucis  d’argent  les  rongeaient.  Ceux  qui 
possédaient, craignant de perdre, étaient plus infortunés que ceux qui 
ne  possédaient  pas.  Les  obscurs  voulaient  paraître,  les  illustres 
paraître  davantage.  Le  travail  accablait  la  plupart ;  et  ceux  qui 
n’avaient rien à faire souffraient d’un ennui plus cruel que le travail. 
Plusieurs  pâtissaient  du  mal  d’autrui,  souffraient  des  souffrances 
d’une  femme,  d’un  enfant  aimés,  Beaucoup  dépérissaient  d’une 
maladie qu’ils n’avaient pas, mais qu’ils croyaient avoir ou dont ils 
craignaient les atteints.

Une épidémie de choléra venait de sévir dans la capitale et l’on 
citait un financier qui, de peur d’être atteint par la contagion et ne 
connaissant pas de retraite assez sûre, se suicida.

— Le pis,  disait  Quatrefeuilles,  c’est  que tous ces gens-là,  non 
contents des maux réels qui pleuvent sur eux dru comme grêle, se 
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plongent dans une mare de maux imaginaires.
— Il n’y a pas de maux imaginaires, répondait Saint-Sylvain Tous 

les maux sont réels des qu’on les éprouve, et le rêve de la douleur est 
une, douleur véritable.

— C’est égal, répliquait Quatrefeuilles. Quand je pisse des pierres 
grasses comme un œuf de canard, je voudrais bien que ce fût en rêve.

Cette  fois  encore  Saint-Sylvain  observa  que  bien  souvent  les 
hommes s’affligent pour des raisons opposées et contraires.

Il causa successivement, dans le salon de madame du Colombier, 
avec deux hommes de haute intelligence, éclairés, cultivés, qui, par 
les tours et détours qu’à leur insu ils imprimaient à leur pensée, lui 
décelaient le mal moral dont ils étaient profondément atteints. C’est 
de l’état public que tous deux tiraient la cause de leur souci ; mais ils 
la tiraient à rebours. M. Brome vivait dans la peur perpétuelle d’un 
changement. Dans la stabilité présente, au milieu de la prospérité et 
de la paix dont jouissait le pays, il craignait des troubles et redoutait 
un bouleversement total. Ses mains n’ouvraient qu’en tremblant les 
journaux ;  il  s’attendait  tous  les  matins  à  y  trouver  l’annonce  de 
tumultes et d’émeutes. Sous cette impression, il transformait les faits 
les plus insignifiants et les plus vulgaires incidents en préludes de 
révolutions, en prodromes de cataclysmes.

Se croyant  toujours à  la  veille  d’une catastrophe universelle,  il 
vivait dans un perpétuel effroi.

Un  mal  tout  contraire,  plus  étrange  et  plus  rare,  ravageait 
M. Sandrique. Le calme l’ennuyait,  l’ordre public l’impatientait,  la 
paix  lui  était  odieuse,  la  sublime  monotonie  des  lois  humaines  et 
divines  l’assommait.  Il  appelait  en  secret  des  changements  et, 
feignant de les craindre, soupirait après les catastrophes. Cet homme 
bon, doux, affable, humain, ne concevait d’autres amusements que la 
subversion violente de son pays, du globe, de l’univers, épiant jusque 
dans les astres les collisions et les conflagrations. Déçu, abattu, triste, 
morose,  quand le style des papiers publics et l’aspect des rues lui 
révélait  l’inaltérable  quiétude  de la  nation,  il  en  souffrait  d’autant 
plus  qu’ayant  la  connaissance  des  hommes  et  l’expérience  des 
affaires,  il  savait  combien  l’esprit  de  conservation,  de  tradition, 
d’imitation et d’obéissance est fort dans les peuples et comme d’un 
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train égal et lent va la vie sociale.
Saint-Sylvain observa, à la réception de madame du Colombier, 

une autre contrariété, plus vaste et de plus de conséquence.
Dans un coin du petit salon, M. de la Galissonnière, président du 

tribunal  civil,  s’entretenait  paisiblement  et  à  voix  basse  avec 
M. Larive-du-Mont, administrateur du Jardin zoologique.

— Je le confierai à vous, mon ami, disait M. de la Galissonnière :
l’idée de la mort me tue. J’y pense sans cesse, j’en meurs sans 

cesse. La mort m’épouvante, non par elle- même, car elle n’est rien, 
mais  pour  ce  qui  la  suit,  la  vie  future.  J’y  crois ;  j’ai  la  foi,  la 
certitude de mon immortalité.  Raison, instinct,  science,  révélation, 
tout  me  démontre  l’existence  d’une  âme  impérissable,  tout  me 
prouve la nature, l’origine et les fins de l’homme telles que l’Église 
nous les enseigne. Je suis chrétien ; je crois aux peines éternelles ; 
l’image terrible de ces peines me pour suit sans trêve ; l’enfer me fait 
peur et cette peur, plus forte qu’aucun autre sentiment, détruit en moi 
l’espérance et toutes les vertus nécessaires au salut, me jette dans le 
désespoir et m’expose à cette réprobation que je redoute. La peur de 
la  damnation  me  damne,  l’épouvante  de  l’enfer  m’y précipite  et, 
vivant encore, j’éprouve par avance les tourments éternels. Il n’y a 
pas de supplice comparable à celui que j’endure et qui se fait plus 
cruellement  sentir  d’année  en  année,  de  jour  en  jour,  d’heure  en 
heure, puisque chaque jour, chaque minute me rapproche de ce qui 
me  terrifie.  Ma  vie  est  une  agonie  pleine  d’affres  et 
d’épouvantements.

En prononçant ces paroles, le magistrat battait l’air de ses mains 
comme  pour  écarter  les  flammes  inextinguibles  dont  il  se  sentait 
environné.

— Je vous envie, mon bien cher ami, soupira M. Larive-du-Mont. 
Vous êtes heureux en comparaison de moi ; c’est aussi l’idée de la 
mort  qui  me  déchire ;  mais  que  cette  idée  diffère  de  la  vôtre  et 
combien elle la dépasse en horreur !

Mes  études,  mes  observations,  une  pratique  constante  de 
l’anatomie  comparée  et  des  recherches  approfondies  sur  la 
constitution de la matière ne m’ont que trop persuadé que les mots 
âme,  esprit,  immortalité,  immatérialité  ne  représentent  que  des 
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phénomènes physiques  ou la  négation  de ces  phénomènes et  que, 
pour nous, le terme de la vie est aussi le terme de la conscience, enfin 
que la mort consomme notre complet anéantissement. Ce qui suit la 
vie, il n’y a pas de mot pour l’exprimer, car le terme de néant que 
nous y employons n’est qu’un signe de dénégation devant la nature 
entière. Le néant, c’est un rien infini et ce rien nous enveloppe. Nous 
en venons, nous y allons ; nous sommes entre deux néants comme 
une coquille sur la mer. Le néant, c’est l’impossible et le certain ; 
cela ne se conçoit pas et cela est. Le malheur des hommes, voyez-
vous, leur malheur et leur crime est d’avoir découvert ces choses. Les 
autres animaux ne les savent pas ; Nous devions les ignorer à jamais. 
Être et cesser d’être, l’effroi du cette idée me fait dresser les cheveux 
sur la tête ; elle ne me quitte pas. Ce qui ne sera pas me gâte et me 
corrompt ce qui est et le néant m’abîme par avance. Atroce absurdité 
I je m’y sens, je m’y vois.

— Je  suis  plus  à  plaindre  que  vous,  répliqua  M. de  la 
Galissonnière. Chaque fois que vous prononcez ce mot, ce perfide et 
délicieux mot de néant,  sa douceur caresse mon âme et me flatte, 
comme l’oreiller du malade, d’une promesse de sommeil et de repos. 
Mais Larive-du-Mont :

— Mes souffrances sont plus intolérables que les vôtres, puisque 
le vulgaire supporte l’idée d’un enfer éternel et qu’il faut une force 
d’âme peu commune pour être athée. Une éducation religieuse, une 
pensée  mystique  vous  ont  donné  la  peur  et  la  haine  de  la  vie 
humaine. Vous n’êtes pas seulement chrétien et catholique ; vous ôtes 
janséniste et vous portez au flanc l’abîme que côtoyait Pascal. Moi, 
j’aime la vie, la vie de cette terre, la vie telle qu’elle est, la chienne 
de  vie.  Je  l’aime  brutale,  vile  et  grossière ;  je  l’aime  sordide, 
malpropre, gâtée ; je l’aime stupide,  imbécile et cruelle ;  je l’aime 
dans son obscénité, dans son ignominie, dans son infamie, avec ses 
souillures,  ses  laideurs  et  ses  puanteurs,  ses  corruptions  et  ses 
infections. Sentant qu’elle m’échappe et me fuit, je tremble comme 
un lâche et deviens fou de désespoir.

» Les dimanches, les jours de fête, je cours à travers les quartiers 
populeux, je me mêle à la foule qui roule par les rues, je me plonge 
dans  les  groupes  d’hommes,  de  femmes,  d’enfants,  autour  des 
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chanteurs ambulants ou devant les baraques des forains ; je me frotte 
aux jupes sales, aux camisoles grasses, j’aspire les odeurs fortes et 
chaudes de la sueur, des cheveux, des haleines. Il me semble, dans ce 
grouillement de vie, être plus loin de la mort. J’entends une voix qui 
me dit :

» — La peur que je te donne, seule je t’en guérirai ; la fatigue dont 
mes menaces t’accablent, seule je t’en reposerai.

» Mais je ne veux pas ! Je ne veux pas !
— Hélas ! soupira le magistrat. Si nous ne guérissons pas en cette 

vie les maladies qui ruinent nos âmes, la mort ne nous apportera pas 
le repos.

— Et  ce  qui  m’enrage,  reprit  le  savant,  c’est  que,  quand  nous 
serons tous deux morts, je n’aurai pas même la satisfaction de vous 
dire : « Vous voyez, La Galissonnière ! je ne me trompais pas : il n’y 
a rien. » Je ne pourrai pas me flatter d’avoir eu raison. Et vous, vous 
ne serez jamais détrompé. De quel prix se paie la pensée ! Vous êtes 
malheureux, mon ami, parce que votre pensée est plus vaste et plus 
forte que celle des animaux et de la plupart des hommes. Et je suis 
plus malheureux que vous parce que j’ai plus de génie.

Quatrefeuilles, qui avait attrapé des bribes de ce dialogue, n’en fut 
pas très frappé.

— Ce  sont  là  des  peines  d’esprit,  dit-il ;  elles  peuvent  être 
cruelles, mais elles sont peu communes. Je m’alarme davantage des 
peines  plus  vulgaires,  souffrances  et  difformités  du  corps,  mal 
d’amour et défaut d’argent, qui rendent notre recherche si difficile.

— En outre,  lui  fit  observer  Saint-Sylvain,  ces  deux messieurs 
forcent trop violemment leur doctrine à les rendre misérables. Si La 
Galissonnière consultait un bon père jésuite, il serait bientôt rassuré, 
et Larive-du-Mont devrait savoir qu’on peut être athée avec sérénité 
comme Lucrèce, avec délices comme André Chénier.

Qu’il se répète le vers d’Homère : « Patrocle est mort qui valait 
mieux que toi », et consente de meilleure grâce à rejoindre un jour ou 
l’autre ses maîtres les philosophes de l’antiquité, les humanistes de la 
Renaissance, les savants modernes et tant d’autres qui valaient mieux 
que lui. « Et meurent Pâris et Hélène », dit François Villon. « Nous 
sommes tous mortels », comme dit Cicéron. « Nous mourrons tous », 

117



dit cette femme dont l’Écriture a loué la prudence au second livre des 
Rois.
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CHAPITRE IX – LE BONHEUR D’ÊTRE 
AIMÉ

Ils allèrent dîner au parc royal, promenade élégante qui est à la 
capitale du roi Christophe ce qu’est le bois de Boulogne à Paris, la 
Cambre à Bruxelles, Hyde-Park à Londres, le Thier-garten à Berlin, 
le Prater à Vienne,  le Prado à Madrid, les Cascines à Florence,  le 
Pincio à Rome. Assis au frais, parmi la foule brillante des dîneurs, ils 
promenaient leurs regards sur les grands chapeaux chargés de plumes 
et de fleurs, pavillons errants des plaisirs, abris agités des amours, 
colombiers vers lesquels volaient les désirs.

— Je  crois,  dit  Quatrefeuilles,  que  ce  que  nous  cherchons  se 
trouve ici. Il m’est arrivé tout comme à un autre d’être aimé : c’est le 
bonheur, Saint-Sylvain, et aujourd’hui encore je me demande si ce 
n’est  pas  l’unique  bonheur  des  hommes ;  et,  bien  que  je  porte  le 
poids d’une vessie plus chargée de pierres qu’un tombereau au sortir 
de la carrière, il y a des jours où je suis amoureux comme à vingt ans.

— Moi, répondit Saint-Sylvain, je suis misogyne. Je ne pardonne 
pas aux femmes d’être du même sexe que madame de Saint-Sylvain. 
Elles sont toutes, je le sais, moins sottes, moins méchantes et moins 
laides, mais c’est trop qu’elles aient quelque chose en commun avec 
elle.

— Laissez  cela,  Saint-Sylvain.  Je  vous  dis  que  ce  que  nous 
cherchons est ici  et  que nous n’avons que la main à étendre pour 
l’atteindre.

Et, montrant un fort bel homme assis seul à une petite table :
— Vous connaissez Jacques de Navicelle. Il plaît aux femmes, il 

plaît à toutes les femmes. C’est le bonheur ; ou je ne m’y connais 
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pas.
Saint-Sylvain fut d’avis de s’en assurer. Ils invitèrent Jacques de 

Navicelle  à  faire  table  commune,  et,  tout  en  dînant,  causèrent 
familièrement  avec  lui.  Vingt  fois,  par  de  longs  circuits  ou  de 
brusques détours, de front, obliquement, par insinuation ou en toute 
franchise,  ils  s’informèrent  de  son  bonheur,  sans  pouvoir  rien 
apprendre  de  ce  compagnon  dont  la  parole  élégante  et  le  visage 
charmant  n’exprimaient  ni  joie  ni  tristesse.  Jacques  de  Navicelle 
causait volontiers, se montrait ouvert et naturel ; il faisait même des 
confidences, mais elles enveloppaient son secret et le rendaient plus 
impénétrable.  Sans  doute  il  était  aimé ;  en  était-il  heureux  ou 
malheureux ? Quand on apporta les fruits, les deux inquisiteurs du 
roi renonçaient à le savoir. De guerre lasse, ils parlèrent pour ne rien 
dire,  et  parlèrent  d’eux-mêmes :  Saint-Sylvain  de  sa  femme  et 
Quatrefeuilles  de  sa  pierre  fondamentale,  endroit  par  lequel  il 
ressemblait  à  Montaigne.  On  débita  des  histoires  en  buvant  des 
liqueurs :  l’histoire de madame Bérille  qui s’échappa d’un cabinet 
particulier déguisée en mitron, une manne sur la tête ; l’histoire du 
général  Débonnaire  et  de  madame  la  baronne  de  Bildermann ; 
l’histoire  du  ministre  Vizire  et  de  madame  Cérès,  qui,  comme 
Antoine et Cléopâtre, firent fondre un empire en baisers, et plusieurs 
autres, anciennes et nouvelles.

Jacques de Navicelle conta un conte oriental :
— Un jeune marchand de Bagdad, dit-il, étant un matin dans son 

lit, se sentit très amoureux et souhaita, à grands cris, d’être aimé de 
toutes  les  femmes.  Un djinn  qui  l’entendit  lui  apparut  et  lui  dit : 
« Ton souhait  est désormais accompli. À compter d’aujourd’hui tu 
seras aimé de toutes les femmes. » Aussitôt le jeune marchand sauta 
du lit tout joyeux et, se promettant des plaisirs inépuisables et variés, 
descendit dans la rue. À peine y avait-il fait quelques pas, qu’une 
affreuse vieille, qui filtrait du vin dans sa cave, éprise à sa vue d’un 
ardent amour, lui envoya des baisers par le soupirail. Il détourna la 
tête avec dégoût, mais la vieille le tira par la jambe dans le souterrain 
où elle le garda vingt ans enfermé.

Jacques de Navicelle finissait ce conte, quand un maître d’hôtel 
vint l’avertir qu’il était attendu. Il se leva et, l’oeil morne et la tête 
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baissée, se dirigea vers la grille du jardin où l’attendait, au fond d’un 
coupé, une figure assez rêche.

— Il vient de conter sa propre histoire, dit Saint-Sylvain. Le jeune 
marchand de Bagdad, c’est lui-même.

Quatrefeuilles se frappa le front :
— On m’avait bien dit qu’il était gardé par un dragon : je l’avais 

oublié.
Ils  rentrèrent  tard  au  palais  sans  autre  chemise  que  la  leur,  et 

trouvèrent le roi Christophe et madame de la Poule qui pleuraient à 
chaudes larmes en écoutant une sonate de Mozart.

Au contact du roi, madame de la Poule, devenue mélancolique, 
nourrissait  des  idées  sombres  et  de folles  terreurs.  Elle  se  croyait 
persécutée, victime de machinations abominables ; elle vivait dans la 
crainte  perpétuelle  d’être  empoisonnée et  obligeait  ses femmes de 
chambre à goûter tous les plats de sa table. Elle ressentait l’effroi de 
mourir  et  l’attrait  du suicide.  L’état  du roi s’aggravait  de celui de 
cette dame avec laquelle il passait de tristes jours.

— Les  peintres,  disait  Christophe V,  sont  de  funestes  artisans 
d’imposture.  Ils  prêtent  une  beauté  touchante  aux  femmes  qui 
pleurent  et  nous  montrent  des  Andromaque,  des  Artémis,  des 
Madeleine,  des  Héloïse,  parées  de  leurs  larmes.  J’ai  un  portrait 
d’Adrienne  Lecouvreur  dans  le  rôle  de  Cornélie,  arrosant  de  ses 
pleurs les cendres de Pompée : elle est adorable. Et, dès que madame 
de la Poule commence à pleurer, sa face se convulse, son nez rougit : 
elle est laide à faire peur.

Ce  malheureux  prince,  qui  ne  vivait  que  dans  l’attente  de  la 
chemise salutaire,  vitupéra Quatrefeuilles  et  Saint-Sylvain de,  leur 
négligence, de leur incapacité et de leur mauvaise chance, comptant 
peut-être que de ces trois reproches un du moins serait juste.

— Vous  me  laisserez  mourir,  comme  font  mes  médecins 
Machellier et Saumon. Mais, eux, c’est leur métier. J’attendais autre 
chose  de  vous ;  je  comptais  sur  votre  intelligence  et  sur  votre 
dévouement. Je m’aperçois que j’avais tort. Revenir bredouille ! vous 
n’avez pas honte ?

Votre mission était-elle donc si difficile à remplir ? Est-il donc si 
malaisé de trouver la chemise d’un homme heureux ? Si vous n’êtes 
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même pas capables de cela, à quoi êtes-vous bons ? On n’est bien 
servi que par soi-même. Cela est vrai des particuliers et plus vrai des 
rois.  Je  vais  de  ce  pas  chercher  la  chemise  que  vous  ne  savez 
découvrir.

Et, jetant son bonnet de nuit et sa robe de chambre, il demanda ses 
habits.

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain essayèrent de le retenir.
— Sire, dans votre état, quelle imprudence !
— Sire, il est minuit sonné.
— Croyez-vous donc,  demanda le  roi,  que les gens  heureux se 

couchent comme les poules ? N’y a-t-il plus de lieux de plaisir dans 
ma capitale ? N’y a-t-il plus de restaurants de nuit ? Mon préfet de 
police a  fait  fermer tous  les  claquedents :  n’en sont-ils  pas moins 
ouverts ?  Mais  je  n’aurai  pas  besoin  d’aller  dans  les  cercles.  Je 
trouverai ce que je cherche dans la rue, sur les bancs.

À peine habillé, Christophe V enjamba madame de la Poule qui se 
tordait  à  terre  dans  des  convulsions,  dégringola  les  escaliers  et 
traversa  le  jardin  à  la  course.  Quatrefeuilles  et  Saint-Sylvain, 
consternés, le suivaient de loin, en silence.
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CHAPITRE X – SI LE BONHEUR EST DE NE 
SE PLUS SENTIR

Parvenu à la grande route, ombragée de vieux ormes, qui bordait 
le Parc royal, il aperçut un homme jeune et d’une admirable beauté 
qui,  appuyé  contre  un  arbre,  contemplait  avec  une  expression 
d’allégresse  les  étoiles  qui  traçaient  dans  le  ciel  pur  leurs  signes 
étincelants et mystérieux. La brise agitait sa chevelure bouclée, un 
reflet des clartés célestes brillait dans son regard.

« J’ai trouvé ! » pensa le roi.
Il s’approcha de ce jeune homme riant et si beau, qui tressaillit 

légèrement à sa vue.
— Je regrette, monsieur, dit le prince, de troubler votre rêverie. 

Mais la question que je vais vous faire est pour moi d’un intérêt vital. 
Ne refusez pas de répondre à un homme qui est peut-être à même de 
vous obliger, et qui ne sera pas ingrat. Monsieur, êtes-vous heureux ?

— Je le suis.
— Ne manque-t-il rien à votre bonheur ?
— Rien. Sans doute, il n’en a pas toujours été ainsi. J’ai, comme 

tous les hommes, éprouvé le mal de vivre et peut-être l’ai-je éprouvé 
plus douloureusement que la plupart d’entre eux. Il ne me venait ni 
de ma condition particulière, ni de circonstances fortuites, mais du 
fond commun à tous les hommes et à tout ce qui respire ; j’ai connu 
un  grand  malaise :  il  est  entièrement  dissipé.  Je  goûte  un  calme 
parfait, une douce allégresse ; tout en moi est contentement, sérénité, 
satisfaction profonde ; une joie subtile me pénètre tout entier.

Vous me voyez, monsieur, au plus beau moment de ma vie, et, 
puisque la fortune me fait vous rencontrer, je vous prends à témoin 
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de  mon  bonheur.  Je  suis  enfin  libre,  exempt  des  craintes  et  des 
terreurs qui assaillent les hommes, des ambitions qui les dévorent et 
des  folles  espérances  qui  les  trompent.  Je  suis  au-dessus  de  la 
fortune ;  j’échappe  aux  deux  invincibles  ennemis  des  hommes, 
l’espace  et  le  temps.  Je  peux  braver  les  destins.  Je  possède  un 
bonheur absolu et me confonds avec la divinité. Et cet heureux état 
est mon ouvrage ; il est dû à une résolution que j’ai prise, si sage, si 
bonne, si belle, si ver tueuse, si efficace, qu’à la tenir on se divinise.

» Je nage dans la joie, je suis magnifiquement ivre. Je prononce 
avec  une  entière  conscience  et  dans  la  plénitude  sublime  de  sa 
signification ce mot de toutes les ivresses, de tous les enthousiasmes 
et de tous les ravissements : « Je ne me connais plus ! »

Il tira sa montre.
— C’est l’heure. Adieu.
— Un mot encore, monsieur. Vous pouvez me sauver. Je…
— On n’est sauvé qu’en me prenant pour exemple. Vous devez me 

quitter ici. Adieu !
Et l’inconnu,  d’un pas héroïque,  d’une allure juvénile,  s’élança 

dans  le  bois  qui  bordait  la  route.  Christophe,  sans  vouloir  rien 
entendre, le poursuivit :

au moment de pénétrer dans le taillis, il entendit un coup de feu, 
s’avança, écarta les branches et vit le jeune homme heureux couché 
dans  l’herbe,  la  tempe  percée  d’une  balle  et  tenant  encore  son 
revolver dans la main droite.

À cette vue, le roi tomba évanoui. Quatrefeuilles et Saint-Sylvain, 
accourus  à  lui,  l’aidèrent  à  reprendre  ses  sens  et  le  portèrent  au 
palais. Christophe s’enquit de ce jeune homme qui avait trouvé sous 
ses yeux un bonheur désespéré. Il apprit que c’était l’héritier d’une 
famille  noble  et  riche,  aussi  intelligent  que  beau  et  constamment 
favorisé par le sort.
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CHAPITRE XI – SIGISMOND DUX

Le lendemain, Quatrefeuilles et Saint-Sylvain, à la recherche de la 
chemise  médicinale,  descendant  à  pied  la  rue  de  la  Constitution, 
rencontrèrent  la  comtesse  de  Cécile  qui  sortait  d’un  magasin  de 
musique. Ils la reconduisirent à sa voiture.

— Monsieur  de  Quatrefeuilles,  on  ne  vous  a  pas  vu  hier  à  la 
clinique du professeur Quillebœuf ; ni vous non plus, monsieur de 
Saint-Sylvain.  Vous  avez  eu  tort  de  n’y  pas  venir ;  c’était  très 
intéressant.  Le  professeur  Quillebœuf  avait  invité  tout  le  monde 
élégant,  à  la  fois  une  foule  et  une  élite,  à  son  opération  de  cinq 
heures, une charmante ovariotomie. Il y avait des fleurs, des toilettes, 
de la  musique ;  on a servi  des  glaces.  Le professeur  s’est  montré 
d’une  élégance,  d’une  grâce  merveilleuses.  Il  a  fait  prendre  des 
clichés pour le cinématographe.

Quatrefeuilles ne fut pas trop surpris de cette description. Il savait 
que le professeur Quillebœuf opérait dans le luxe et les plaisirs ; il 
serait  allé lui  demander sa chemise,  s’il  n’avait  vu quelques jours 
auparavant l’illustre chirurgien inconsolable de n avoir pas opéré les 
deux plus  grandes  célébrités  du jour,  l’empereur  d’Allemagne qui 
venait de se faire enlever un kyste par le professeur Hilmacher, et la 
naine des Folies-Bergère qui, ayant avalé un cent de clous, ne voulait 
pas qu’on lui ouvrît l’estomac et prenait de l’huile de ricin.

Saint-Sylvain, s’arrêtant à la devanture du magasin de musique, 
contempla le buste de Sigismond Dux et poussa un grand cri.

— Le  voilà,  celui  que  nous  cherchons !  le  voilà,  l’homme 
heureux !

Le buste,  très ressemblant,  offrait  des traits  réguliers et  nobles, 
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une de ces figures harmonieuses et pleines, qui ont l’air d’un globe 
du monde. Bien que très chauve et déjà vieux, le grand compositeur y 
paraissait  aussi  charmant  que magnifique.  Son crâne s’arrondissait 
comme un dôme d’église, mais son nez un peu gros se plantait au-
dessous  avec  une  robustesse  amoureuse  et  profane ;  une  barbe, 
coupée  aux  ciseaux,  ne  dissimulait  pas  des  lèvres  charnues,  une 
bouche aphrodisiaque et bachique. Et c’était bien l’image de ce génie 
qui compose les oratorios les plus pieux, la musique de théâtre la 
plus passionnée et la plus sensuelle.

— Comment, poursuivit Saint-Sylvain, n’avons nous pas pensé à 
Sigismond Dux qui jouit si pleinement de son immense gloire, habile 
à en saisir tous les avantages et tout juste assez fou pour s’épargner la 
contrainte et l’ennui d’une haute position, le plus spiritualiste et le 
plus sensuel des génies, heureux comme un dieu, tranquille comme 
une bête, joignant dans ses innombrables amours à la délicatesse la 
plus exquise le cynisme le plus brutal ?

— C’est, dit Quatrefeuilles, un riche tempérament. Sa chemise ne 
pourra que faire du bien à Sa Majesté. Allons la quérir.

Ils furent introduits dans un hall vaste et sonore comme une salle 
de café-concert. Un orgue, élevé de trois marches, couvrait un pan de 
la muraille de son buffet aux tuyaux sans nombre.

Coiffé  d’un bonnet  de doge,  vêtu d’une dalmatique de brocart, 
Sigismond Dux improvisait des mélodies et sous ses doigts naissaient 
des sons qui troublaient les âmes et faisaient fondre les cœurs. Sur les 
trois marches tendues de pourpre, une troupe de femmes couchées, 
magnifiques  ou  charmantes,  longues,  minces  et  serpentines,  ou 
rondes, drues, d’une splendeur massive, toutes également belles de 
désir et d’amour, ardentes et pâmées, se tordaient à ses pieds. Dans 
tout  le  hall,  une  foule  frémissante  de  jeunes  Américaines,  de 
financiers israélites, de diplomates, de danseuses, de cantatrices, de 
prêtres  catholiques,  anglicans  et  bouddhistes,  de  princes  noirs, 
d’accordeurs de pianos, de reporters, de poètes lyriques, d’impresarii, 
de  photographes,  d’hommes  habillés  en  femmes  et  de  femmes 
habillées en hommes, pressés, confondus, amalgamés, ne formaient 
qu’une seule masse adorante,  au-dessus de laquelle,  grimpées  aux 
colonnes,  à  cheval  sur  les  candélabres,  pendues  aux  lustres, 

126



s’agitaient de jeunes et agiles dévotions. Ce peuple immense nageait 
dans l’ivresse : c’était ce qu’on appelait une matinée intime.

L’orgue se tut. Une nuée de femmes enveloppa le maître qui, par 
moments,  en  sortait  à  demi,  comme  un  astre  lumineux,  pour  s’y 
replonger aussitôt. Il était doux, câlin, lascif, glissant.

Aimable, pas plus fat qu’il ne fallait, grand comme le monde et 
mignon comme un amour, en souriant, il montrait dans sa barbe grise 
des dents de jeune enfant et disait à toutes des choses faciles et jolies 
qui  les  enchantaient,  et  qu’on ne pouvait  retenir  tant  elles  étaient 
ténues, de sorte que le charme en demeurait tout entier, embelli de 
mystère.  Il  était  pareillement  affable  et  bon  avec  les  hommes  et, 
voyant Saint-Sylvain, il l’embrassa trois fois et lui dit qu’il l’aimait 
chèrement.  Le  secrétaire  du  roi  ne  perdit  pas  de  temps :  il  lui 
demanda deux mots d’entretien confidentiel de la part du roi et, lui 
ayant expliqué sommairement de quelle importante mission il était 
chargé, il lui dit :

— Maître, donnez-moi votre che…
Il  s’arrêta,  voyant  les  traits  de  Sigismond  Dux  subitement 

décomposés.
Un orgue de barbarie s’était mis à moudre dans la rue la Polka des 

Jonquilles. Et, dès les premières mesures, le grand homme avait pâli. 
Cette Polka des Jonquilles, le caprice de la saison, était d’un pauvre 
violon  de  bastringue,  nommé Bouquin,  obscur  et  misérable.  Et  le 
maître  couronné de  quarante ans  de gloire  et  d’amour  ne  pouvait 
souffrir qu’un peu de louange s’égarât sur Bouquin ; il en ressentait 
comme  une  insupportable  offense.  Dieu  lui-même  est  jaloux  et 
s’afflige  de  l’ingratitude  des  hommes.  Sigismond  Dux ne  pouvait 
entendre la Polka des Jonquilles sans tomber malade.

Il quitta brusquement Saint Sylvain, la foule de ses adorateurs, le 
magnifique  troupeau  de  ses  femmes  pâmées  et  courut  dans  son 
cabinet de toilette vomir une cuvette de bile.

— Il est à plaindre, soupira Saint-Sylvain.
Et,  tirant  Quatrefeuilles  par  ses  basques,  il  franchit  le  seuil  du 

musicien malheureux.
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CHAPITRE XII – SI LE VICE EST UNE 
VERTU

Durant quatorze mois, du matin au soir et du soir au matin, ils 
fouillèrent la ville et les environs, observant, examinant, interrogeant 
en vain. Le roi, dont les forces diminuaient de jour en jour et qui se 
faisait  maintenant  une  idée  de  la  difficulté  d’une  semblable 
recherche, donna l’ordre à son ministre de l’Intérieur d’instituer une 
commission  extraordinaire,  chargée,  sous  la  direction  de 
MM. Quatrefeuilles, Chaudesaigues, Saint Sylvain et Froidefond, de 
procéder,  avec  pleins  pouvoirs,  à  une  enquête  secrète  sur  les 
personnes  heureuses  du  royaume.  Le  préfet  de  police,  déférant  à 
l’invitation du ministre,  mit  ses plus habiles agents au service des 
commissaires  et  bientôt,  dans  la  capitale,  les  heureux  furent 
recherchés avec autant de zèle et d’ardeur que, dans les autres pays, 
les malfaiteurs et les anarchistes. Un citoyen passait-il pour fortuné, 
aussitôt  il  était  dénoncé,  épié,  filé.  Deux  agents  de  la  préfecture 
traînaient, à toute heure, de long en large, leurs gros souliers ferrés 
sous les fenêtres des gens suspects de bonheur. Un homme du monde 
louait-il une loge à l’Opéra, il était mis aussitôt en surveillance. Un 
propriétaire d’écurie, dont le cheval gagnait une course, était gardé à 
vue.  Dans  toutes  les  maisons  de  rendez-vous  un  employé  de  la 
préfecture, installé au bureau, prenait note des entrées.

Et, sur l’observation de M. le préfet de police, que la vertu rend 
heureux,  les  personnes  bienfaisantes,  les  fondateurs  d’œuvres 
charitables, les généreux donateurs, les épouses délaissées et fidèles, 
les  citoyens signalés pour des actes  de dévouement,  les héros,  les 
martyrs  étaient  également  dénoncés  et  soumis  à  de  minutieuses 
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enquêtes.
Cette surveillance pesait sur toute la ville ; mais on en ignorait 

absolument  la  raison.  Quatre  feuilles  et  Saint-Sylvain  n’avaient 
confié à personne qu’ils cherchaient une chemise fortunée, de peur, 
comme nous l’avons dit, que des gens ambitieux ou cupides, feignant 
de jouir d’une félicité parfaite, ne livrassent au roi, comme heureux, 
un vêtement de dessous tout imprégné de misères, de chagrins et de 
soucis.  Les  mesures  extraordinaires  de  la  police  semaient 
l’inquiétude  dans  les  hautes  classes  et  l’on  signalait  une  certaine 
fermentation  dans  la  ville.  Plusieurs  dames  très  estimées  se 
trouvèrent compromises et des scandales éclatèrent.

La  commission  se  réunissait  tous  les  matins  à  la  Bibliothèque 
royale, sous la présidence de M. de Quatrefeuilles, avec l’assistance 
de  MM. Trou  et  Boncassis,  conseillers  d’État  en  service 
extraordinaire. Elle examinait, à chaque séance, quinze cents dossiers 
en  moyenne.  Après  une  session  de  quatre  mois,  elle  n’avait  pas 
encore surpris l’indice d’un homme heureux.

Comme le président Quatrefeuilles s’en lamentait :
— Hélas, s’écria M. Boncassis, les vices font souffrir, et tous les 

hommes ont des vices.
— Je n’en ai pas moi, soupira M. Chaudesaigues, et j’en suis au 

désespoir. La vie sans vice n’est que langueur, abattement et tristesse.
Le vice est l’unique distraction qu’on puisse goûter en ce monde ; 

le vice est le coloris  de l’existence,  le sel de l’âme, l’étincelle de 
l’esprit. Que dis-je, le vice est la seule originalité, la seule puissance 
créatrice de l’homme ; il est l’essai d’une organisation de la nature 
contre  la  nature,  de  l’intronisation  du  règne humain  au-dessus  du 
règne animal,  d’une création humaine contre la création anonyme, 
d’un monde conscient dans l’inconscience universelle ; le vice est le 
seul bien propre à l’homme, son réel patrimoine, sa vraie vertu au 
sens propre du mot, puisque vertu est le fait de l’homme (virtus, vir).

» J’ai essayé de m’en donner ; je n’ai pas pu : il y faut du génie, il 
y faut un beau naturel. Un vice affecté n’est pas un vice.

— Ah çà ! demanda Quatrefeuilles, qu’appelez-vous vice ?
— J’appelle vice une disposition habituelle à ce que le nombre 

considère  comme  anormal  et  mauvais,  c’est-à-dire  la  morale 
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individuelle, la force individuelle, la vertu individuelle, la beauté, la 
puissance, le génie.

— À la bonne heure ! dit le conseiller Trou, il ne s’agit que de 
s’entendre.

Mais  Saint-Sylvain  combattit  vivement  l’opinion  du 
bibliothécaire.

— Ne parlez donc pas de vices, lui dit-il, puisque vous n’en avez 
pas. Vous ne savez pas ce que c’est. J’en ai, moi : j’en ai plusieurs et 
je vous assure que j’en tire moins de satisfaction que de désagrément.

Il  n’y a  rien  de  pénible  comme un vice.  On se  tourmente,  on 
s’échauffe, on s’épuise à le satisfaire, et,  dès qu’il est satisfait,  on 
éprouve un immense dégoût.

— Vous ne parleriez pas ainsi, monsieur, répliqua Chaudesaigues, 
si vous aviez de beaux vices, des vices nobles, fiers, impérieux, très 
hauts,  vraiment  vertueux.  Mais  vous  n’avez  que  de  petits  vices 
peureux, arrogants et ridicules. Vous n’êtes pas, monsieur, un grand 
contempteur des dieux.

Saint-Sylvain  se  sentit  d’abord  piqué  de  ce  propos,  mais  le 
bibliothécaire lui  représenta qu’il n’y avait là nulle offense. Saint-
Sylvain en convint de bonne grâce et fit avec calme et fermeté cette 
réflexion :

— Hélas !  la  vertu  comme le  vice,  le  vice comme la  vertu est 
effort,  contrainte,  lutte,  peine,  travail,  épuisement.  Voilà  pourquoi 
nous sommes tous malheureux.

Mais  le  président  Quatrefeuilles  se  plaignit  que  sa  tête  allait 
éclater.

— Messieurs, dit-il, ne raisonnons donc point. Nous ne sommes 
pas faits pour cela.

Et il leva la séance.
Il  en fut de cette commission du bonheur comme de toutes les 

commissions parlementaires et extraparlementaires réunies dans tous 
les temps et dans tous les pays : elle n’aboutit à rien, et, après avoir 
siégé cinq ans, se sépara sans avoir apporté aucun résultat utile.

Le roi n’allait pas mieux.
La neurasthénie, semblable au Vieillard des mers, prenait pour le 

terrasser des formes diversement terribles.  Il  se plaignait  de sentir 
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tous ses organes, devenus erratiques, se mouvoir sans cesse dans son 
corps et se transporter à des places inaccoutumées, le rein au gosier, 
le cœur au mollet, les intestins dans le nez, le foie dans la gorge, le 
cerveau dans le ventre.

— Vous n’imaginez pas, ajoutait-il, combien ces sensations sont 
pénibles et jettent de confusion dans les idées.

— Sire, je le conçois d’autant mieux, répondit Quatrefeuilles, que 
dans ma jeunesse il m’arrivait souvent que le ventre me remontait 
jusque dans le cerveau, et cela donnait à mes idées la tournure qu’on 
peut se figurer. Mes études de mathématiques on ont bien souffert.

Plus Christophe ressentait de mal, plus il réclamait ardemment la 
chemise qui lui était prescrite.
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CHAPITRE XIII – M. LE CURÉ MITON

— J’en reviens à croire, dit Saint-Sylvain à Quatrefeuilles, que, si 
nous  n’avons  pas  trouvé,  c’est  que  nous  avons  mal  cherché. 
Décidément,  je  crois  à  la  vertu  et  je  crois  au  bonheur.  Ils  sont 
inséparables.  Ils  sont  rares ;  ils  se cachent.  Nous les  découvrirons 
sous d’humbles toits au fond des campagnes. Si vous m’en croyez, 
nous les chercherons de préférence dans cette région montueuse et 
rude qui est notre Savoie et notre Tyrol.

Quinze jours plus tard, ils avaient parcouru soixante villages de la 
montagne, sans rencontrer un homme heureux. Toutes les misères qui 
désolent  les  villes,  ils  les  retrouvaient  dans  ces  hameaux,  où  la 
rudesse et l’ignorance des hommes les rendaient encore plus dures. 
La faim et l’amour,  ces deux fléaux de la nature,  y frappaient les 
malheureux humains à coups plus forts et plus pressés. Ils virent des 
maîtres  avares,  des  maris  jaloux,  des  femmes  menteuses,  des 
servantes empoisonneuses, des valets assassins, des pères incestueux, 
des  enfants  qui  renversaient  la  huche  sur  la  tête  de  l’aïeul, 
sommeillant à l’angle du foyer. Ces paysans ne trouvaient de plaisir 
que dans l’ivresse ; leur joie même était brutale, leurs jeux cruels. 
Leurs fêtes se terminaient en rixes sanglantes.

À mesure qu’ils les observaient davantage, Quatrefeuilles et Saint-
Sylvain reconnaissaient que les mœurs de ces hommes ne pouvaient 
être ni meilleures ni plus pures, que la terre avare les rendait avares, 
qu’une dure vie les endurcissait aux maux d’autrui comme aux leurs, 
que s’ils étaient jaloux, cupides, faux, menteurs, sans cesse occupés à 
se tromper les uns les autres, c’était l’effet naturel de leur indigence 
et de leur misère.
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— Comment, se demandait Saint-Sylvain, ai j e pu croire un seul 
moment que le bonheur habite sous le chaume ? Ce ne peut être que 
l’effet  de  l’instruction  classique.  Virgile,  dans  son  poème 
administratif, intitulé les Géorgiques, dit que les agriculteurs seraient 
heureux s’ils connaissaient leur bonheur. Il avoue donc qu’ils n’en 
ont  point  connaissance.  En  fait,  il  écrivait  par  l’ordre  d’Auguste, 
excellent gérant de l’Empire, qui avait peur que Rome manquât de 
pain et cherchait à repeupler les campagnes. Virgile savait comme 
tout le monde que la vie du paysan est pénible. Hésiode en a fait un 
tableau affreux.

— Il y a un fait certain, dit Quatrefeuilles, c’est que, dans toutes 
les contrées, les garçons et les filles de la campagne n’ont qu’une 
envie : se louer à la ville. Sur le littoral, les filles rêvent d’entrer dans 
des usines de sardines. Dans les pays de charbon les jeunes paysans 
ne songent qu’à descendre dans la mine.

Un homme, dans ces montagnes, montrait,  au milieu des fronts 
soucieux et des visages renfrognés, son sourire ingénu.

Il ne savait ni  travailler  la terre ni conduire les animaux ;  il  ne 
savait rien de ce que savent les autres hommes, il tenait des propos 
dénués  de  sens  et  chantait  toute  la  journée  un  petit  air  qu’il 
n’achevait jamais.

Tout le ravis sait. Il était partout aux anges. Son habit était fait de 
morceaux de toutes les couleurs, bizarre ment assembles. Les enfants 
le  suivaient  en  se  moquant ;  mais,  comme  il  passait  pour  porter 
bonheur, on ne lui faisait pas de mal et on lui donnait le peu dont il 
avait besoin.  C’était Hurtepoix,  l’innocent. Il  mangeait aux portes, 
avec les petits chiens, cl couchait dans les granges.

Observant qu’il  était heureux et soupçonnant que ce n’était  pas 
sans des raisons profondes que les gens de la contrée le tenaient pour 
un  porte-bonheur,  Saint-Sylvain,  après  de  longues  réflexions,  le 
chercha  pour  lui  tirer  sa  chemise.  Il  le  trouva  prosterné,  tout  en 
pleurs,  sous  e  porche  de l’église.  Hurtepoix  venait  d’apprendre  la 
mort de Jésus-Christ, mis en croix pour le salut des hommes.

Descendus dans un village dont le maire était cabaretier, les deux 
officiers du roi le firent boire avec eux et s’enquirent si, d’aventure, il 
ne connaissait pas un homme heureux.
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— Messieurs,  leur  répondit-il,  allez  dans  ce  village  dont  vous 
voyez, à l’autre versant de la vallée, les maisons blanches pendues au 
flanc  de  la  montagne,  et  présentez-vous  au  curé  Miton ;  il  vous 
recevra très bien et vous serez en présence d’un homme heureux et 
qui mérite sa félicite. Vous aurez fait la route en deux heures.

Le maire offrit de leur louer des chevaux. Ils partirent après leur 
déjeuner.

Un  jeune  homme  qui  suivait  le  même  chemin,  monté  sur  un 
meilleur  cheval,  les  rejoignit  au  premier  lacet.  Il  avait  la  mine 
ouverte, un air de joie et de santé. Ils lièrent conversation avec lui.

Ayant appris d’eux qu’ils se rendaient chez le curé Miton :
— Faites-lui bien mes compliments. Moi, je vais un peu plus haut, 

à la Sizeraie, où j’habite, au milieu de beaux pâturages. J’ai hâte d’y 
arriver.

Il leur conta qu’il avait épousé la plus aimable et la meilleure des 
femmes, qu’elle lui avait donne deux enfants beaux comme le jour, 
un garçon et une fille.

— Je viens du chef-lieu, ajouta-t-il sur un ton d’allégresse, et j’en 
rapporte de belles robes en pièces, avec des patrons et des gravures 
de modes ou l’on voit l’effet du costume. Alice (c’est le nom de ma 
femme) ne se doute pas du cadeau que je lui destine. Je lui remettrai 
les paquets tout enveloppés et j’aurai le plaisir de voir ses jolis doigts 
impatients s’agacer à défaire les ficelles. Elle sera bien contente ; ses 
yeux ravis se lèveront sur moi, pleins d’une fraîche lumière et elle 
m’embrassera.  Nous  sommes  heureux,  mon  Alice  et  moi.  Depuis 
quatre ans que nous sommes mariés, nous nous aimons chaque jour 
davantage. Nous avons les plus grasses prairies de la contrée. Nos 
domestiques sont heureux aussi ; ils sont braves à faucher et à danser.

Il faut venir chez nous un dimanche, messieurs : vous boirez de 
notre petit  vin blanc et  vous regarderez danser les plus gracieuses 
filles  et  les  plus  vigoureux  gars  du  pays,  qui  vous  enlèvent  leur 
danseuse et la font voler comme une plume. Notre maison est à une 
demi-heure d’ici. On tourne à droite, entre ces deux rochers que vous 
voyez à  cinquante pas devant vous et  qu’on appelle  les  Pieds-du-
Chamois ; on passe un pont de bois jeté sur un torrent et l’on traverse 
le petit bois de pins qui nous garantit du vent du nord. Dans moins 
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d’une demi-heure, je retrouverai ma petite famille et nous serons tous 
quatre bien contents.

— Il faut lui demander sa chemise, dit tout bas Quatrefeuilles à 
Saint-Sylvain ; je suppose qu’elle vaut bien celle du curé Miton.

— Je le suppose aussi, répondit Saint-Sylvain.
Au moment où ils échangeaient ces propos, un cavalier déboucha 

entre les Pieds-du- Chamois, et s’arrêta sombre et muet devant les 
voyageurs.

Reconnaissant un de ses métayers :
— Qu’est-ce, Ulric ? demanda le jeune maître.
Ulric ne répondit pas.
— Un malheur ? parle !
— Monsieur,  votre  épouse,  impatiente  de  vous  revoir,  a  voulu 

aller  au-devant de vous. Le pont de bois s’est  rompu et elle s’est 
noyée dans le torrent avec ses deux enfants.

Laissant le jeune montagnard fou de douleur, ils se rendirent chez 
M. Miton, et furent reçus au presbytère dans une chambre qui servait 
au curé de parloir et de bibliothèque ; il y avait là, sur des tablettes de 
sapin, un millier de volumes et, contre les murs blanchis à la chaux, 
des gravures anciennes d’après des paysages de Claude Lorrain et du 
Poussin ; tout y révélait une culture et des habitudes d’esprit qu’on 
ne rencontre pas d ordinaire dans un presbytère de village. Le curé 
Miton, entre deux âges, avait l’air intelligent et bon.

À ses deux visiteurs, qui feignaient de vouloir s’établir dans le 
pays, il vanta le climat, la fertilité, la beauté de la vallée. Il leur offrit 
du pain blanc, des fruits, du fromage et du lait. Puis il les mena dans 
son potager qui était d’une fraîcheur et d’une propreté charmantes ; 
sur  le  mur  qui  recevait  le  soleil  les  espaliers  allongeaient  leurs 
branches  avec  une  exactitude  géométrique ;  les  quenouilles  des 
arbres fruitiers s’élevaient à égale distance les unes des autres, bien 
régulières et bien fournies.

— Vous  ne  vous  ennuyez  jamais,  monsieur  le  curé ?  demanda 
Quatrefeuilles.

— Le temps me paraît court entre ma bibliothèque et mon jardin, 
répondit le prêtre. Pour tranquille et paisible qu’elle soit, ma vie n’en 
est pas moins active et laborieuse. Je célèbre les offices, je visite les 
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malades  et  les  indigents,  je  confesse  mes  paroissiens  et  mes 
paroissiennes.

Les pauvres créatures n’ont pas beaucoup de péchés à dire ; puis 
je  m’en  plaindre ?  Mais  elles  les  disent  longuement.  Il  me  faut 
réserver  quelque  temps  pour  préparer  mes  prônes  et  mes 
catéchismes : mes catéchismes surtout me donnent de la peine, bien 
que je les fasse depuis plus de vingt ans. Il € est si grave de parler  
aux enfants : ils croient tout ce qu’on leur dit. J’ai aussi mes heures 
de distraction. Je fais des promenades ; ce sont toujours les mêmes et 
elles sont infiniment variées.

Un  paysage  change  avec  les  saisons,  avec  les  jours,  avec  les 
heures, avec les minutes ; il est toujours divers, toujours nouveau. Je 
passe agréablement les longues soirées de la mauvaise saison avec de 
vieux amis,  le pharmacien,  le percepteur et  le juge de paix.  Nous 
faisons de la musique.

— Morine, ma servante, excelle à cuire les châtaignes ; nous nous 
en régalons. Qu’y a- t-il de meilleur au goût que des châtaignes, avec 
un verre de vin blanc ?

— Monsieur,  dit  Quatrefeuilles à ce bon curé, nous sommes au 
service  du  roi.  Nous  venons  vous  demander  de  nous  faire  une 
déclaration  qui  sera  pour  le  pays  et  pour  le  monde  entier  d’une 
grande conséquence.  Il  y  va de la  santé  et  peut  être  de la  vie  du 
monarque. C’est pourquoi nous vous prions d’excuser notre question, 
si étrange et si indiscrète qu’elle vous paraisse, et d’y répondre sans 
réserve ni réticence aucune. Monsieur le curé, êtes-vous heureux ?

M. Miton prit la main de Quatrefeuilles, la pressa et dit d’une voix 
à peine perceptible.

— Mon  existence  est  une  torture.  Je  vis  dans  un  perpétuel 
mensonge. Je ne crois pas.

Et deux larmes roulèrent de ses yeux.
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CHAPITRE XIV ET DERNIER – UN HOMME 
HEUREUX

Après  avoir  toute  année  vainement  parcouru  le  royaume, 
Quatrefeuilles et Saint-Sylvain se rendirent au château de Fontblande 
où le roi s’était fait transporter pour jouir de la fraîcheur des bois. Ils 
le trouvèrent dans un état de prostration dont s’alarmait 1a Cour.

Les invités ne logeaient pas dans ce château de Fontblande, qui 
n’était  guère  qu’un  pavillon  de  chasse.  Le  secrétaire  des 
commandements et le premier écuyer avaient pris logis au village et, 
chaque jour, ils se rendaient sous bois auprès du souverain. Durant le 
trajet ils rencontraient sou vent un petit homme qui logeait dans un 
grand platane creux de la forêt. Il se nommait Mousque et n’était pas 
beau avec sa face camuse, ses pommettes saillantes et son large nez 
aux  narines  toutes  rondes.  Mais  ses  dents  carrées  que  ses  lèvres 
rouges découvraient dans un rire fréquent, donnaient de l’éclat et de 
l’agrément à sa figure sauvage. Comment s’était-il emparé du grand 
platane  creux,  personne  ne  le  savait ;  mais  il  s’y  était  fait  une 
chambre bien propre, et munie de tout ce qui lui était nécessaire. À 
vrai dire il lui fallait peu. Il vivait de la forêt et de l’étang, et vivait 
très bien. On lui pardonnait l’irrégularité de sa condition parce qu’il 
rendait des services et savait plaire. Quand les dames du château se 
promenaient  en  voiture  dans  la  forêt,  il  leur  offrait,  dans  des 
corbeilles d’osier, qu’il avait lui-même tressées, des rayons de miel, 
des fraises Les bois ou le fruit amer et sucré du cerisier des oiseaux.

Il  était  toujours  prêt  à  donner  un  coup  d’épaule  aux  charrois 
embourbés et aidait à rentrer les foins quand le temps menaçait. Sans 
se  fatiguer,  il  en  faisait  plus  qu’un  autre.  Sa  force  et  son  agilité 
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étaient extraordinaires. Il brisait de ses mains la mâchoire d’un loup, 
attrapait un lièvre à la course et grimpait aux arbres comme un chat. 
Il  faisait  pour  amuser  les  enfants  des  flûtes  de  roseau,  des  petits 
moulins à vent et des fontaines d’Hiéron.

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain entendaient souvent dire, dans le 
village : « Heureux comme Mousque. »Ce proverbe frappa leur esprit 
et un jour, passant sous le grand platane creux, ils virent Mousque 
qui  jouait  avec  un  jeune  mopse  et  paraissait  aussi  content  que  le 
chien. Ils s’avisèrent de lui demander s’il était heureux.

Mousque ne put répondre, faute d’avoir réfléchi sur le bonheur. Ils 
lui apprirent en gros et simplement ce que c’était. Et, après y avoir 
songé un moment, il répondit qu’il l’avait.

À cette réponse, Saint-Sylvain s’écria impétueusement :
— Mousque, nous te procurerons tout ce que tu peux désirer, de 

l’or, un palais, des sabots neufs, tout ce que tu voudras ; donne-nous 
ta chemise. Sa bonne figure exprima non le regret et la déception, 
qu’il était bien incapable d’éprouver ; mais une grande surprise. Il fit 
signe qu’il ne pouvait donner ce qu’on lui demandait. Il n’avait pas 
de chemise.
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FIN
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