Romain Gary

La promesse de I’aube

CHAPITRE I

C'est fini. La plage de Big Sur est vide, et je demeure couché sur le sable, a I'endroit méme
ou je suis tombé. La brume marine adoucit les choses; a I'horizon, pas un mat; sur un ro-
cher, devant moi, des milliers d'oiseaux; sur un autre, une famille de phoques: le pere
émerge inlassablement des flots, un poisson dans la gueule, luisant et dévoué. Les hiron-
delles de mer atterrissent parfois si pres, que je retiens mon souffle et que mon vieux be-
soin s'éveille et remue en moi: encore un peu, et elles vont se poser sur mon visage, se blot-
tir dans mon cou et dans mes bras, me recouvrir tout entier... A quarante-quatre ans, j'en
suis encore a réver de quelque tendresse essentielle. Il y a si longtemps que je suis étendu
sans bouger sur la plage que les pélicans et les cormorans ont fini par former un cercle au-
tour de moi et, tout a I'heure, un phoque s'est laissé porter par les vagues jusqu'a mes
pieds. Il est resté la, un long moment, a me regarder, dressé sur ses nageoires, et puis il est
retourné a 1'Océan. Je lui ai souri, mais il est resté la, grave et un peu triste, comme s'il sa-
vait.

Ma mere avait fait cinq heures de taxi pour venir me dire adieu a la mobilisation, a Salon-
de-Provence, ou j'étais alors sergent instructeur a I'Ecole de 1'Air.

Le taxi était une vieille Renault délabrée: nous avions détenu, pendant quelque temps, une
participation de cinquante, puis de vingt-cinq pour cent, dans I'exploitation commerciale
du véhicule. Il y avait des années, maintenant, que le taxi était devenu propriété exclusive
de son ex-associé, le chauffeur Rinaldi: ma mere, cependant, avait tendance a croire qu'elle
possédait toujours quelque droit moral sur le véhicule, et comme Rinaldi était un étre
doux, timide et impressionnable, elle abusait un peu de sa bonne volonté. C'est ainsi
qu'elle s'était fait conduire par lui de Nice a Salon-de-Provence — trois cents kilometres —
sans payer, bien entendu, et, longtemps apres la guerre, le cher Rinaldi, grattant sa téte
devenue toute grise, se rappelait encore avec une sorte de rancune admirative comment
ma mere l'avait « mobilisé ».

« Elle est montée dans le taxi et puis elle m'a dit, tout simplement: " A Salon-de-Provénce,
on va dire adieu a mon fils. " J'ai essayé de me défendre: ¢a faisait une course de dix heu-
res, aller retour. Elle m'a immédiatement traité de mauvais Francais, et elle a menacé d'ap-
peler la police et de me faire arréter, parce qu'il y avait la mobilisation et que j'essayais de
me dérober. Elle était installée dans mon taxi, avec tous ses paquets pour vous — des sau-
cissons, des jambons, des pots de confiture — et elle me répétait que son fils était un héros,
qu'elle voulait 'embrasser encore une fois et que je n'avais pas a discuter. Puis elle a pleuré



un peu. Votre vieille dame, elle a toujours pleuré comme un enfant, et quand je I'ai vue la,
dans mon taxi, apres tant d'années qu'on se connaissait, pleurant silencieusement, avec
son air de chien battu — je vous demande pardon, Monsieur Romain, mais vous savez bien
comment elle était —j'ai pas pu dire non. J'avais pas d'enfants, tout foutait le camp de toute
fagon, on n'en était plus a une course de taxi pres, méme une de cinq cents kilometres. J'ai
dit: " Bon, on y va, mais vous allez rembourser I'essence ", pour le principe. Elle a toujours
considéré qu'elle avait conservé un droit sur le taxi, juste parce qu'on a été associés, sept
ans plus tot. Ca fait rien, vous pouvez dire qu'elle vous aimait, elle aurait fait n'importe
quoi pour vous... »

Je I'ai vue descendre du taxi, devant la cantine, la canne a la main, une gauloise aux levres
et, sous le regard goguenard des troufions, elle m'ouvrit ses bras d'un geste théatral, at-
tendant que son fils s'y jetat, selon la meilleure tradition.

J'allai vers elle avec désinvolture, roulant un peu les épaules, la casquette sur I'ceil, les
mains dans les poches de cette veste de cuir qui avait tant fait pour le recrutement de jeu-
nes gens dans l'aviation, irrité et embarrassé par cette irruption inadmissible d'une mere
dans l'univers viril ou je jouissais d'une réputation péniblement acquise de « dur », de «
vrai » et de « tatoué ».

Je I'embrassai avec toute la froideur amusée dont j'étais capable et tentai en vain de la
manceuvrer habilement derriere le taxi, afin de la dérober aux regards, mais elle fit sim-
plement un pas en arriere, pour mieux m'admirer et, le visage radieux, les yeux émerveil-
lés, une main sur le coeur, aspirant bruyamment l'air par le nez, ce qui était toujours, chez
elle, un signe d'intense satisfaction, elle s'exclama, d'une voix que tout le monde entendit,
et avec un fort accent russe:

— Guynemer! Tu seras un second Guynemer! Tu verras, ta mere a toujours raison!

Je sentis le sang me briler la figure, j'entendis les rires derriere mon dos, et, déja, avec un
geste menagant de la canne vers la soldatesque hilare étalée devant le café, elle proclamait,
sur le mode inspiré:

— Tu seras un héros, tu seras général, Gabriele d'Annunzio, Ambassadeur de France — tous
ces voyous ne savent pas qui tu es!

Je crois que jamais un fils n'a hai sa mere autant que moi, a ce moment-la. Mais, alors que
jessayais de lui expliquer dans un murmure rageur qu'elle me compromettait irrémédia-
blement aux yeux de I'Armée de I'Air, et que je faisais un nouvel effort pour la pousser
derriere le taxi, son visage prit une expression désemparée, ses levres se mirent a trembler,
et j'entendis une fois de plus la formule intolérable, devenue depuis longtemps classique
dans nos rapports:

— Alors, tu as honte de ta vieille mere?

D'un seul coup, tous les oripeaux de fausse virilité, de vanité, de dureté, dont je m'étais si
laborieusement paré, tomberent a mes pieds. J'entourai ses épaules de mon bras, cepen-
dant que, de ma main libre, j'esquissais, a l'intention de mes camarades, ce geste expressif,
le médius soutenu par le pouce et animé d'un mouvement vertical de va-et-vient, dont le
sens, je le sus par la suite, était connu des soldats du monde entier, avec cette différence



qu'en Angleterre, deux doigts étaient requis la ou un seul suffisait, dans les pays latins —
c'est une question de tempérament.

Je n'entendais plus les rires, je ne voyais plus les regards moqueurs, j'entourais ses épaules
de mon bras et je pensais a toutes les batailles que j'allais livrer pour elle, a la promesse
que je m'étais faite, a 'aube de ma vie, de lui rendre justice, de donner un sens a son sacri-
fice et de revenir un jour a la maison, apres avoir disputé victorieusement la possession du
monde a ceux dont j'avais si bien appris a connaitre, des mes premiers pas, la puissance et
la cruauté.

Encore aujourd'hui, plus de vingt ans apres, alors que tout est dit, et que je demeure éten-
du sur mon rocher de Big Sur, au bord de 1'Océan, et que seuls les phoques font entendre
leur cri dans la grande solitude marine ou les baleines passent parfois avec leur jet d'eau
minuscule et dérisoire dans I'immensité — encore aujourd'hui, alors que tout semble vide,
je n'ai qu'a lever les yeux pour voir la cohorte ennemie qui se penche sur moi, a la recher-
che de quelque signe de défaite ou de soumission.

J'étais un enfant lorsque ma mere pour la premiere fois m'apprit leur existence; avant
Blanche-Neige, avant le Chat Botté, avant les sept nains et la fée Carabosse, ils vinrent se
ranger autour de moi et ne me quitterent plus jamais; ma mere me les désignait un a un et
murmurait leurs noms, en me serrant contre elle; je ne comprenais pas encore, mais déja je
pressentais qu'un jour, pour elle, j'allais les défier; a chaque année qui passait, je distin-
guais un peu mieux leurs visages; a chaque coup qu'ils nous portaient, je sentais grandir
en moi ma vocation d'insoumis; aujourd'hui, ayant vécu, au bout de ma course, je les vois
encore clairement, dans le crépuscule de Big Sur, et j'entends leurs voix, malgré le gron-
dement de I'Océan; leurs noms viennent tout seuls a mes levres et mes yeux d’homme
vieillissant retrouvent pour les affronter le regard de mes huit ans.

Il y a d'abord Totoche, le dieu de la bétise, avec son derriere rouge de singe, sa téte d'intel-
lectuel primaire, son amour éperdu des abstractions; en 1940, il était le chouchou et le doc-
trinaire des Allemands; aujourd'hui, il se réfugie de plus en plus dans la science pure, et
on peut le voir souvent penché sur I'épaule de nos savants; a chaque explosion nucléaire,
son ombre se dresse un peu plus haut sur la terre; sa ruse préférée consiste a donner a la
bétise une forme géniale et a recruter parmi nous nos grands hommes pour assurer notre
propre destruction.

Il y a Merzavka, le dieu des vérités absolues, une espece de cosaque debout sur des mon-
ceaux de cadavres, la cravache a la main, avec son bonnet de fourrure sur 1'oeil et son ric-
tus hilare; celui-la est notre plus vieux seigneur et maitre; il y a si longtemps qu'il préside a
notre destin, qu'il est devenu riche et honoré; chaque fois qu'il tue, torture et opprime au
nom des vérités absolues, religieuses, politiques ou morales, la moitié de l'humanité lui
leche les bottes avec attendrissement; cela I'amuse énormément, car il sait bien que les vé-
rités absolues n'existent pas, qu'elles ne sont qu'un moyen de nous réduire a la servitude
et, en ce moment méme, dans l'air opalin de Big Sur, par-dessus 1'aboiement des phoques,
les cris des cormorans, 1'écho de son rire triomphant roule vers moi de tres loin, et méme la
voix de mon frere I'Océan ne parvient pas a le dominer.

Il y a aussi Filoche, le dieu de la petitesse, des préjugés, du mépris, de la haine — penché
hors de sa loge de concierge, a I'entrée du monde habité, en train de crier « Sale Américain,



sale Arabe, sale Juif, sale Russe, sale Chinois, sale Negre » — c'est un merveilleux organisa-
teur de mouvements de masses, de guerres, de lynchages, de persécutions, habile dialecti-
cien, pere de toutes les formations idéologiques, grand inquisiteur et amateur de guerres
saintes, malgré son poil galeux, sa téte d'hyene et ses petites pattes tordues, c'est un des
dieux les plus puissants et les plus écoutés, que 1'on trouve toujours dans tous les camps,
un des plus zélés gardiens de notre terre, et qui nous en dispute la possession avec le plus
de ruse et le plus d'habileté.

Il y a d'autres dieux, plus mystérieux et plus louches, plus insidieux et masqués, difficiles
a identifier; leurs cohortes sont nombreuses et nombreux leurs complices parmi nous; ma
mere les connaissait bien; dans ma chambre d'enfant, elle venait m'en parler souvent, en
pressant ma téte contre sa poitrine et en baissant la voix; peu a peu, ces satrapes qui che-
vauchent le monde devinrent pour moi plus réels et plus visibles que les objets les plus
familiers et leurs ombres gigantesques sont demeurées penchées sur moi jusqu'a ce jour;
lorsque je leve la téte, je crois apercevoir leurs cuirasses étincelantes et leurs lances sem-
blent se braquer sur moi avec chaque rayon du ciel.

Nous sommes aujourd'hui de vieux ennemis et c'est de ma lutte avec eux que je veux faire
ici le récit; ma mere avait été un de leurs jouets favoris; des mon plus jeune age, je m'étais
promis de la dérober a cette servitude; j'ai grandi dans l'attente du jour ou je pourrais ten-
dre enfin ma main vers le voile qui obscurcissait 1'univers et découvrir soudain un visage
de sagesse et de piti€; j'ai voulu disputer, aux dieux absurdes et ivres de leur puissance, la
possession du monde, et rendre la terre a ceux qui I'habitent de leur courage et de leur
amour.

CHAPITRE I

Ce fut a treize ans, je crois, que j'eus pour la premiere fois le pressentiment de ma voca-
tion.

J'étais alors éleve de quatrieme au lycée de Nice et ma mere avait, a 'Hotel Négresco, une
de ces « vitrines » de couloir ou elle exposait les articles que les magasins de luxe lui
concédaient; chaque écharpe, chaque ceinture ou chemisette vendue, lui rapportait dix
pour cent de commission. Parfois, elle pratiquait une petite hausse illicite des prix et met-
tait la différence dans sa poche. Toute la journée, elle guettait les clients éventuels, fumant
nerveusement d'innombrables gauloises, car notre pain quotidien dépendait alors entie-
rement de ce commerce incertain.

Depuis treize ans, déja, seule, sans mari, sans amant, elle luttait ainsi courageusement, afin
de gagner, chaque mois, ce qu'il nous fallait pour vivre, pour payer le beurre, les souliers,
le loyer, les vétements, le bifteck de midi — ce bifteck qu'elle plagait chaque jour devant
moi dans l'assiette, un peu solennellement, comme le signe méme de sa victoire sur I'ad-
versité. Je revenais du lycée et m'attablais devant le plat. Ma mere, debout, me regardait
manger avec cet air apaisé des chiennes qui allaitent leurs petits.



Elle refusait d'y toucher elle-méme et m'assurait qu'elle n'aimait que les légumes et que la
viande et les graisses lui étaient strictement défendues.

Un jour, quittant la table, j'allai a la cuisine boire un verre d'eau.

Ma mere était assise sur un tabouret; elle tenait sur ses genoux la poéle a frire ot mon bif-
teck avait été cuit. Elle en essuyait soigneusement le fond graisseux avec des morceaux de
pain qu'elle mangeait ensuite avidement et, malgré son geste rapide pour dissimuler la
poéle sous la serviette, je sus soudain, dans un éclair, toute la vérité sur les motifs réels de
son régime végétarien.

Je demeurai la un moment, immobile, pétrifié, regardant avec horreur la poéle mal cachée
sous la serviette et le sourire inquiet, coupable, de ma mere, puis j'éclatai en sanglots et
m'enfuis.

Au bout de 'avenue Shakespeare ou nous habitions alors, il y avait un remblai presque
vertical qui dominait le chemin de fer, et c'est la que je courus me cacher. L'idée de me je-
ter sous un train et de me dérober ainsi a ma honte et a mon impuissance me passa par la
téte, mais, presque aussitot, une farouche résolution de redresser le monde et de le dépo-
ser un jour aux pieds de ma mere, heureux, juste, digne d'elle, enfin, me mordit au cceur
d'une brilure dont mon sang charria le feu jusqu'a la fin. Le visage enfoui dans mes bras,
je me laissai aller a ma peine, mais les larmes, qui me furent souvent si clémentes, ne
m'apporterent cette fois aucune consolation. Un intolérable sentiment de privation, de dé-
virilisation, presque d'infirmité, s'empara de moi; au fur et a mesure que je grandissais, ma
frustration d'enfant et ma confuse aspiration, loin de s'estomper, grandissaient avec moi et
se transformaient peu a peu en un besoin que ni femme ni art ne devaient plus jamais suf-
tire a apaiser.

J'étais en train de pleurer dans l'herbe, lorsque je vis ma mere apparaitre en haut du talus.
Je ne sais comment elle avait découvert 1'endroit: personne n'y venait jamais. Je la vis se
baisser pour passer sous les fils de fer, puis descendre vers moi, ses cheveux gris pleins de
lumiere et de ciel. Elle vint s'asseoir a coté de moi, son éternelle gauloise a la main.

— Ne pleure pas.

— Laisse-moi.

— Ne pleure pas. Je te demande pardon. Tu es un homme, maintenant. Je t'ai fait de la
peine.

— Laisse-moij, je te dis!

Un train passa sur la voie. Il me parut soudain que c'était mon chagrin qui faisait tout ce
fracas.

— Je ne recommencerai plus.

Je me calmai un peu. Nous étions assis sur le remblai tous les deux, les bras sur les ge-
noux, regardant de I'autre coté. Il y avait une chevre attachée a un arbre, un mimosa. Le
mimosa était en fleurs, le ciel était tres bleu, et le soleil faisait de son mieux. Je pensai sou-
dain que le monde donnait bien le change. C'est ma premiere pensée d'adulte dont je me
souvienne.

Ma mere me tendit le paquet de gauloises.



— Tu veux une cigarette?
— Non.

Elle essayait de me traiter en homme. Peut-étre était-elle pressée. Elle avait déja cinquante
et un ans. Un age difficile, lorsqu'on n'a qu'un enfant pour tout soutien dans la vie.

— Tu as écrit, aujourd'hui?

Depuis plus d'un an, « j'écrivais ». J'avais déja noirci de mes poemes plusieurs cahiers
d'écolier. Pour me donner l'illusion d'étre publié, je les recopiais lettre par lettre en caracte-
res d'imprimerie.

— Oui. J'ai commencé un grand poeme philosophique sur la réincarnation et la migration
des ames. Elle fit « bien » de la téte.

— Et au lycée?
—J'ai eu un zéro en math.
Ma mere réfléchit.

— Ils ne te comprennent pas, dit-elle. ]J'étais assez de son avis. L'obstination avec laquelle
mes professeurs de sciences me donnaient des zéros me faisait l'effet d'une ignorance
crasse de leur part.

— Ils le regretteront, dit ma mere. Ils seront confondus. Ton nom sera un jour gravé en let-
tres d'or sur les murs du lycée. Je vais aller les voir demain et leur dire...

Je frémis.
— Maman, je te le défends! Tu vas encore me ridiculiser.

— Je vais leur lire tes derniers poemes. J'ai été une grande actrice, je sais dire des vers. Tu
seras d'Annunzio! Tu seras Victor Hugo, Prix Nobel!

— Maman, je te défends d'aller leur parler.

Elle ne m'écoutait pas. Son regard se perdit dans l'espace et un sourire heureux vint a ses
levres, naif et confiant a la fois, comme si ses yeux, percant les brumes de I'avenir, avaient
soudain vu son fils, a I'age d'homme, monter lentement les marches du Panthéon, en
grande tenue, couvert de gloire, de succes et d'honneurs.

— Tu auras toutes les femmes a tes pieds, conclut-elle catégoriquement, en balayant le ciel
de sa cigarette.

Le midi cinquante de Vintimille passa dans un nuage de fumée. Aux fenétres, les voya-
geurs devaient se demander ce que cette dame aux cheveux gris et cet enfant triste qui es-
suyait encore ses larmes pouvaient bien regarder dans le ciel avec tant d'attention. Ma
mere parut soudain préoccupée.

— II faut trouver un pseudonyme, dit-elle avec fermeté. Un grand écrivain frangais ne peut
pas porter un nom russe. Si tu étais un virtuose violoniste, ce serait tres bien, mais pour un
titan de la littérature francaise, ¢ca ne va pas...

Le « titan de la littérature frangaise » approuva cette fois entierement. Depuis six mois, je
passais des heures entieres chaque jour a « essayer » des pseudonymes. Je les calligra-
phiais a I'encre rouge dans un cahier spécial. Ce matin méme, j'avais fixé mon choix sur «
Hubert de la Vallée », mais une demi-heure plus tard je cédais au charme nostalgique de «



Romain de Roncevaux ». Mon vrai prénom, Romain, me paraissait assez satisfaisant. Mal-
heureusement, il y avait déja Romain Rolland, et je n'étais disposé a partager ma gloire
avec personne. Tout cela était bien difficile. L'ennui, avec un pseudonyme, c'est qu'il ne
peut jamais exprimer tout ce que vous sentez en vous. J'en arrivais presque a conclure
qu'un pseudonyme ne suffisait pas, comme moyen d'expression littéraire, et qu'il fallait
encore écrire des livres.

— Si tu étais un virtuose violoniste, le nom de Kacew, ce serait tres bien, répéta ma mere, en
soupirant.

Cette affaire de « virtuose violoniste » avait été pour elle une grande déception et je me
sentais bien coupable. Il y avait la un malentendu avec le destin que ma mere ne compre-
nait pas du tout. Attendant tout de moi et cherchant quelque merveilleux raccourci qui
nous elit menés tous les deux « a la gloire et a I'adulation des foules » — elle n'hésitait ja-
mais devant un cliché, ce qui était moins di a une banalité de vocabulaire qu'a une sorte
de soumission a la société de son temps, a ses valeurs, a ses étalons-or — il y a, entre les cli-
chés, les formules toutes faites et 1'ordre social en vigueur, un lien d'acceptation et de
conformisme qui dépasse le langage — elle avait d'abord nourri 'espoir que j'allais étre un
enfant prodige, un mélange de Yacha Heifetz et de Yehudi Menuhin, qui étaient alors a
l'apogée de leur jeune gloire. Ma mere avait toujours révé d'étre une grande artiste; j'avais
a peine sept ans, lorsqu'un violon d'occasion fut acquis dans un magasin de Wilno, en Po-
logne Orientale, ou nous étions de passage alors, et que je fus solennellement conduit chez
un homme fatigué, aux vétements noirs et aux longs cheveux, que ma mere appelait «
maestro », dans un murmure respectueux. Je m'y rendis ensuite seul, courageusement,
deux fois par semaine, avec le violon dans une boite ocre, tapissée a l'intérieur de velours
violet. Je n'ai gardé du « maestro » que le souvenir d'un homme profondément étonné
chaque fois que je saisissais mon archet, et le cri « Aiel Aie! Aie! » qu'il poussait alors, en
portant les deux mains a ses oreilles, est encore présent a mon esprit. Je crois que c'était un
étre qui souffrait infiniment de 1'absence d'’harmonie universelle dans ce bas monde, une
absence d'harmonie dans laquelle je dus jouer, au cours des trois semaines que durerent
mes lecons, un réle éminent. Au bout de la troisieme semaine, il m'6ta vivement 1'archet et
le violon des mains, me dit qu'il parlerait a ma mere et me renvoya. Ce qu'il dit a ma mere,
je ne le sus jamais, mais celle-ci passa plusieurs jours a soupirer et a me regarder avec re-
proche, me serrant parfois contre elle dans un élan de pitié.

Un grand réve s'était envolé.

CHAPITRE III

Ma mere faisait alors des chapeaux a fagon pour une clientele qu'elle recrutait, au début,
par correspondance ; chaque prospectus était écrit a la main et annongait que, « pour dis-
traire ses loisirs, I'ancienne directrice d'une grande maison de couture parisienne acceptait
de modeler des chapeaux a domicile, pour une clientele restreinte et choisie ». Elle tenta de
reprendre la méme occupation quelques années plus tard, peu apres notre arrivée a Nice,
en 1928, dans le deux-pieces de I'avenue Shakespeare, et comme 1'affaire mettait du temps
a démarrer — elle ne démarra jamais, en fait — ma mere prodiguait des soins de beauté dans



l'arriere-boutique d'un coiffeur pour dames; I'apres-midi, elle donnait les mémes soins aux
chiens de luxe dans un chenil de I'avenue de la Victoire. Plus tard vint le tour des vitrines
dans les hotels, des bijoux offerts de porte en porte, dans les palaces, a la commission, de
participation a un comptoir de légumes au marché de la Buffa, de vente d'immeubles,
d'hotellerie — bref, je ne manquais jamais de rien, le bifteck était toujours la, a midi, et per-
sonne, a Nice, ne m'a jamais vu mal chaussé, ou mal vétu. Je m'en voulais terriblement
d'avoir fait faux bond a ma mere par mon absence totale de génie musical et, jusqu'a ce
jour, je ne puis entendre le nom de Menuhin ou de Heifetz sans que le remords se mette a
bouger dans mon cceur. Quelque trente ans plus tard, alors que j'étais Consul Général de
France a Los Angeles, le destin voulut que j'eusse a décorer de la grand-croix de la Légion
d'’honneur Yacha Heifetz, qui résidait dans ma circonscription. Apres avoir épingle la croix
sur la poitrine du violoniste et prononcé la formule consacrée: « Monsieur Yacha Heifetz,
au nom du Président de la République et en vertu des pouvoirs qui nous sont conférés,
nous vous faisons Grand-Croix de la Légion d'honneur », je m'entendis soudain dire, a
haute et intelligible voix, en levant les yeux au ciel:

— Ca ne s'est pas trouvé, que veux-tu! Le maestro parut légerement étonné.
— Vous dites, Monsieur le Consul Général?

Je m'empressai de I'embrasser sur les deux joues, selon 'usage, pour compléter la cérémo-
nie.

Je savais que ma mere avait été terriblement décue par mon absence de génie musical,
parce qu'elle n'y avait plus jamais fait allusion devant moi, et chez elle, qui, il faut bien le
dire, manquait si souvent de tact, une telle réserve était un signe certain de chagrin secret
et profond. Ses propres ambitions artistiques ne s'étaient jamais accomplies et elle comp-
tait sur moi pour les réaliser. J'étais, pour ma part, décidé a faire tout ce qui était en mon
pouvoir pour qu'elle devint, par mon truchement, une artiste célebre et acclamée et, apres
avoir longuement hésité entre la peinture, la scene, le chant et la danse, je devais un jour
opter pour la littérature, qui me paraissait le dernier refuge, sur cette terre, de tous ceux
qui ne savent pas ou se fourrer.

L'épisode du violon ne fut donc plus jamais mentionné entre nous et une nouvelle voie fut
recherchée pour nous mener a la gloire.

Trois fois par semaine, je prenais mes pantoufles de soie et me laissais conduire par la
main au studio de Sacha Jigloff, ou, pendant deux heures, je levais consciencieusement la
jambe a la barre, cependant que ma mere, assise dans un coin, joignait parfois les mains
avec un sourire émerveillé et s'exclamait:

— Nijinsky! Nijinsky! Tu seras Nijinskyl Je sais ce que je dis!

Elle m'accompagnait ensuite au vestiaire, ou elle demeurait, I'ceil alerte, pendant que je me
déshabillais, car, ainsi qu'elle me l'avait expliqué, Sacha Jigloff « avait de mauvaises
moeeurs », accusation qui se trouva bientot justifi€e, alors que je prenais une douche, lors-
que Sacha Jigloff entra sur la pointe des pieds dans le réduit et, ainsi que je le crus dans
mon innocence totale, tenta de me mordre, ce qui me fit pousser un hurlement affreux. Je
revois encore le malheureux Jigloff fuyant a travers le gymnase, poursuivi par ma mere
déchainée, la canne a la main — et ce fut la fin de ma carriere de grand danseur. Il y avait
alors, a Wilno, deux autres écoles de danse, mais ma mere, ainsi instruite, ne s'y risqua



plus. L'idée que son fils ptt étre autre chose qu'un homme aimant les femmes lui était in-
tolérable. Je ne devais avoir guere plus de huit ans, lorsqu'elle commenga a me faire le récit
de mes « succes » futurs, a évoquer les soupirs et les regards, les billets doux et les ser-
ments ; la main furtivement serrée sur la terrasse, au clair de lune; mon uniforme blanc
d'officier de la garde et la valse, au loin; les murmures et les supplications; elle me tenait
contre elle, assise, les yeux baissés, avec un sourire un peu coupable et étrangement jeune,
m'accordant tous les hommages et toutes les adulations auxquels sa grande beauté lui
avait sans doute jadis donné droit et dont le gotit ou le souvenir ne I'avaient peut-étre pas
quittée entierement; je m'appuyais négligemment contre elle; je 1'écoutais d'un air noncha-
lant mais avec le plus grand intérét, en léchant distraitement la confiture sur ma tartine;
j'étais beaucoup trop jeune pour comprendre qu'elle cherchait a s'exorciser ainsi de sa pro-
pre solitude féminine, de son propre besoin de tendresse et d'attentions.

Le violon et le ballet ainsi éliminés, et ma nullité en mathématiques m'interdisant d'étre un
« nouvel Einstein », ce fut moi-méme, cette fois, qui tentai de découvrir en moi quelque
talent caché qui elit permis aux aspirations artistiques de ma mere de se réaliser.

Depuis plusieurs mois, j'avais pris I'habitude de m'amuser avec la boite de couleurs qui
faisait partie de mon équipement d'écolier.

Je passais de longues heures un pinceau a la main, et m'enivrais de rouge, de jaune, de
vert et de bleu. Un jour — j'avais alors dix ans — mon professeur de dessin vint trouver ma
mere et lui fit part de son opinion: « Votre fils, Madame, a un talent pour la peinture qu'il
ne faut pas négliger. »

Cette révélation eut sur ma mere un effet tout a fait inattendu. Sans doute la pauvre était-
elle trop pénétrée des légendes et préjugés bourgeois en cours au début du siecle, toujours
est-il que, pour une raison ou une autre, peinture et vie ratée allaient ensemble dans son
esprit. Elle devait connaitre juste ce qu'il fallait des carrieres tragiques de Van Gogh, de
Gauguin, pour étre épouvantée. Je me souviens avec quelle expression de crainte sur le
visage elle était entrée dans ma chambre, comment elle s'était assise, avec une sorte de dé-
couragement total, devant moi, et comment elle m'avait regardé avec inquiétude et une
muette supplication. Toutes les images de La Boheme et tous les échos de rapins condam-
nés a l'ivrognerie, a la misere et a la tuberculose devaient se succéder dans son esprit. Elle
finit par résumer tout cela dans une formule saisissanté et, ma foi, pas tellement fausse, a
bien y penser:

— Tu as peut-étre du génie, et alors, ils te feront crever de faim.

Je ne sais pas qui elle entendait au juste par « ils ». Sans doute ne le savait-elle pas elle-
méme. Mais a partir de ce jour, il me fut pratiquement interdit de toucher a ma boite de
couleurs. Incapable de m'imaginer doué d'un simple petit talent d'enfant, ce qui était sans
doute le cas, son inspiration allait tout de suite a I'extréme et, refusant de me voir autre-
ment qu'en héros, elle me voyait cette fois en héros maudit. Ma boite d'aquarelle eut une
tacheuse tendance a devenir introuvable et lorsque, réussissant a mettre la main dessus, je
me mettais a peindre, ma mere sortait de la chambre, puis rentrait aussitot, rodant autour
de moi comme un animal inquiet, regardant mon pinceau avec une consternation doulou-
reuse, jusqu'au moment ou, completement écceuré, je laissai mes couleurs tranquilles, une
fois pour toutes.



Je lui en ai voulu pendant longtemps et il m'arrive encore aujourd'hui d'avoir brusque-
ment le sentiment d'une vocation manquée.

C'est ainsi que, travaillé malgré tout par quelque besoin obscur et confus, mais impérieux,
je me mis a écrire des I'age de douze ans, bombardant les revues littéraires de poemes, de
récits et de tragédies en cinq actes en alexandrins.

Ma mere n'avait contre la littérature aucun de ces préjugés presque superstitieux que la
peinture lui inspirait; elle la voyait au contraire d'un assez bon ceil, comme une tres grande
dame recue dans les meilleures maisons. Goethe avait été couvert d'honneurs, Tolstoi était
comte, Victor Hugo, Président de la République —je ne sais ou elle avait pris cette idée,
mais elle y tenait — et puis, brusquement, son visage s'assombrit: — Mais il faudra que tu
fasses attention a ta santé, a cause des maladies vénériennes. Guy de Maupassant est mort
fou, Heine paralytique...

Elle parut soucieuse et fuma un instant en silence, assise sur le talus. La littérature avait
évidemment ses dangers.

— Ca commence par un bouton, me dit-elle.
— Je sais.

— Promets-moi de faire attention.

— Je te le promets.

Ma vie amoureuse n'avait pas dépassé, a cette époque, les regards éperdus que je lancais
sous les jupes de Mariette, notre femme de ménage, lorsqu'elle montait sur I'escabeau.

— Il vaut peut-étre mieux que tu te maries tres jeune avec une bonne et douce jeune fille,
dit ma mere, avec un dégott évident.

Mais nous savions bien, I'un et I'autre, que ce n'était pas du tout ce qui était attendu de
moi. Les plus belles femmes du monde, les grandes ballerines, les prime donne, les Rachel,
les Duse et les Garbo, — voila ce a quoi, dans son esprit, j'étais destiné. Moi, je voulais bien.
Si seulement le maudit escabeau était un peu plus haut, ou mieux encore, si seulement
Mariette voulait bien comprendre combien il était important pour moi de commencer ma
carriere tout de suite... J'avais treize ans et demi, et il y avait du pain sur la planche.

C'est ainsi que la musique, la danse et la peinture successivement écartées, nous nous rési-
gnames a la littérature, malgré le péril vénérien. Il ne nous restait plus maintenant, pour
donner a nos réves un début de réalisation, qu'a nous trouver un pseudonyme digne des
chefs-d'ceuvre que le monde attendait de nous. Je restais des journées entieres dans ma
chambre a noircir du papier de noms mirobolants. Ma mere passait parfois la téte a 1'inté-
rieur pour s'informer de 1'état de mon inspiration. L'idée que ces heures de labeur auraient
pu étre consacrées plus utilement a 1'élaboration des chefs-d'ceuvre en question ne nous
était jamais venue a l'esprit.

— Alors?

Je prenais la feuille de papier et lui révélais le résultat de mon travail littéraire de la jour-
née. Je n'étais jamais satisfait de mes efforts. Aucun nom, aussi beau et retentissant fit-il,
ne me paraissait a la hauteur de ce que j'aurais voulu accomplir pour elle.

— Alexandre Natal. Armand de La Torre. Terrai. Vasco de La Fernaye...



Cela continuait ainsi pendant des pages et des pages. Apres chaque chapelet de noms,
nous nous regardions, et nous hochions tous les deux la téte. Ce n'était pas ¢a — ce n'était
pas ¢a du tout. Au fond, nous savions fort bien, I'un et 'autre, les noms qu'il nous fallait —
malheureusement, ils étaient déja tous pris. « Goethe » était déja occupé, « Shakespeare »
aussi, et « Victor Hugo » aussi. C'était pourtant ce que j'aurais voulu étre pour elle, c'était
cela que j'aurais voulu lui offrir. Parfois, lorsque je levais les yeux vers elle, assis derriere la
table, dans mes culottes courtes, il me semblait que le monde n'était pas assez grand pour
contenir mon amour.

— Il faudrait quelque chose comme Gabriele d'Annunzio, dit ma mere. Il a fait souffrir la
Duse terriblement.

Ceci était dit avec une nuance de respect et d'admiration. Il paraissait a ma mere tout natu-
rel que les grands hommes fissent souffrir les femmes, et elle espérait bien que j'allais, a cet
égard, donner le meilleur de moi-méme, moi aussi. Elle tenait énormément a mes succes
féminins. Elle y voyait manifestement un des aspects essentiels de la réussite terrestre.
C'était pour elle quelque chose qui allait de pair avec les honneurs officiels, les décora-
tions, les grands uniformes, le Champagne, les réceptions a I'Ambassade, et lorsqu'elle me
parlait de Vronski et d'Anna Karénine, elle me regardait avec fierté, caressait mes cheveux
et soupirait bruyamment, avec un sourire de naive anticipation. Peut-étre y avait-il, dans
le subconscient de cette femme, qui avait été si belle, mais qui vivait depuis si longtemps
sans homme, un besoin de revanche physique et sentimentale qu'elle demandait a son fils
de prendre a sa place. En tout cas, apres avoir passé la journée a marcher de maison en
maison, sa petite valise a la main, — il s'agissait d'aller voir les riches Anglais, dans les pa-
laces, en se présentant comme une dame appauvrie de l'aristocratie russe réduite a vendre
ses derniers « bijoux de famille » — les bijoux lui étaient confiés par les boutiquiers et une
commission de dix pour cent lui était réservée — apres une journée d'autant plus humi-
liante et fatigante qu'il lui arrivait rarement de conclure plus d'une affaire par mois, elle
prenait a peine le temps d'Oter son chapeau et son manteau gris, d'allumer une cigarette et
venait avec un sourire heureux s'asseoir en face du gamin en culottes courtes, lequel, écra-
sé par I'horreur de ne pouvoir rien faire pour elle, passait ses journées a se creuser la cer-
velle a la recherche d'un nom assez beau, assez retentissant, assez prometteur pour qu'il
plt exprimer tout ce qui se passait dans son cceur, pour qu'il sonnat haut et clair aux oreil-
les de sa mere, avec tout I'écho convaincant de cette gloire future qu'il se proposait de dé-
poser a ses pieds:

— Roland de Chantecler, Romain de Mysore...

— Il vaut peut-étre mieux prendre un nom sans particule, s'il y a encore une révolution, di-
sait ma mere.

Je débitais un a un le chapelet de pseudonymes sonores et grandiloquents, chargés d'ex-
primer tout ce que je ressentais, tout ce que je voulais lui offrir. Elle écoutait avec une at-
tention un peu anxieuse, et je sentais bien qu'aucun de ces noms ne lui suffisait, qu'aucun
n'était assez beau pour moi. Peut-étre cherchait-elle simplement a me donner courage et
confiance dans mon destin. Sans doute savait-elle combien je souffrais d'étre encore un en-
fant, de ne rien pouvoir pour elle, et peut-étre avait-elle surpris mon regard anxieux, alors
que, de notre balcon, je la voyais s'éloigner chaque matin dans I'avenue Shakespeare, avec



sa canne, sa cigarette et la petite valise pleine de « bijoux de famille », et que nous nous
demandions tous les deux si la broche, la montre ou la tabatiére en or allaient trouver cette
fois un acquéreur.

— Roland Campeador, Alain Brisard, Hubert de Longpré, Romain Cortes.

Je voyais bien a ses yeux que ce n'était pas encore ¢a, et j'en venais a me demander sérieu-
sement si j'arriverais jamais a lui donner satisfaction. Bien plus tard, lorsque pour la pre-
miere fois j'entendis a la radio le nom du général de Gaulle, au moment de son fameux
appel, ma premiere réaction fut un mouvement de colere parce que je n'avais pas songé a
inventer ce beau nom quinze ans plus tot: Charles de Gaulle, cela aurait stirement plu a
ma mere, surtout si je I'avais écrit avec un seul « 1 ». La vie est pavée d'occasions perdues.

CHAPITRE IV

La tendresse maternelle dont j'étais entouré eut a cette époque une conséquence inatten-
due et extrémement heureuse.

Lorsque les affaires allaient bien et que la vente de quelque « bijou de famille » permettait
a ma mere d'envisager un mois de relative sécurité matérielle, son premier soin était d'al-
ler chez le coiffeur; elle allait ensuite écouter 1'orchestre tzigane a la terrasse de 'Hotel
Royal et engageait une femme de ménage, chargée d'exécuter dans l'appartement divers
travaux de propreté — ma mere a toujours eu horreur de laver le plancher et lorsqu'une
fois, en son absence, j'essayai de nettoyer le parquet moi-méme, et qu'elle me surprit a
quatre pattes, un torchon a la main, ses levres se mirent a grimacer, les larmes coulerent
sur ses joues, et je dus passer une heure a la consoler et a lui expliquer que, dans un pays
démocratique, ces petits travaux ménagers étaient considérés comme parfaitement hono-
rables et qu'on pouvait s'y livrer sans déchoir.

Mariette était une fille au bas-ventre bien ancré dans un bassin généreux, aux grands yeux
malins, aux jambes fermes et solides, et dotée d'un derriere sensationnel que je voyais
constamment en classe au lieu et a la place de la figure de mon professeur de mathémati-
ques. Cette vision fascinante était la tres simple raison pour laquelle je fixais la physiono-
mie de mon maitre avec une si complete concentration. La bouche ouverte, je ne la quittais
pas des yeux pendant toute la durée de son cours, n'écoutant bien entendu pas un mot de
ce qu'il disait — et lorsque le bon maitre nous tournait le dos et se mettait a tracer des si-
gnes algébriques sur le tableau, je transférais avec effort mon regard halluciné sur celui-ci,
et je voyais aussitot I'objet de mes réves se dessiner sur le fond noir — le noir a toujours eu
sur moi, depuis, l'effet le plus heureux. Lorsque le professeur, flatté par mon attention fas-
cinée, me posait parfois une question, je m'ébrouais, je roulais des yeux ahuris, j'adressais
au postérieur de Mariette un regard de doux reproche, et seule la voix vexée de M. Valu
me forgait enfin a revenir sur terre.

— Je ne comprends pas! s'exclamait le maitre. De tous mes éleves, vous paraissez le plus
attentif et on dirait méme parfois que vous étes littéralement suspendu a mes levres. Et
pourtant vous étes dans la lune!



C'était exact.

Il m'était cependant impossible d'expliquer a cet excellent homme ce que je voyais au lieu
et a la place de sa figure avec une telle perfection.

Bref, Mariette prenait dans ma vie une importance grandissante — cela commengait au ré-
veil et durait plus ou moins toute la journée. Lorsque cette déesse méditerranéenne appa-
raissait a I'horizon, mon coeur partait au galop a sa rencontre et je demeurais sans bouger
sur mon lit, terriblement encombré. Je finis par me rendre compte que Mariette m'obser-
vait également avec une certaine curiosité. Elle se tournait parfois vers moi, mettait les
mains sur ses hanches, me fixait avec un sourire un peu réveur, soupirait, hochait la téte et
disait: - Ca fait rien, vous pouvez dire que votre mere, elle vous aime vraiment. Elle parle
que de vous quand vous étes pas la. Et toutes ces belles aventures qui vous attendent, et

toutes les jolies dames qui vont vous aimer, et patati et patata... Ca finit par me faire de
l'etfet.

Je me sentis assez contrarié. Ma mere était la derniere chose a laquelle j'étais disposé a pen-
ser a ce moment-la. Etendu en travers du lit, dans une position tres inconfortable, les ge-
noux plies, les pieds sur la couverture, la téte contre le mur, je n'osais pas bouger.

— Elle me parle de vous comme si vous étiez un prince charmant, quoi... Mon Romain par-
ci, mon Romain par-la... Je sais bien que c'est seulement parce que vous étes son fils, mais a
la fin, je me sens toute drole...

La voix de Mariette avait sur moi un effet extraordinaire. Ce n'était pas une voix comme
une autre. D'abord, elle ne paraissait pas venir de la gorge. Je ne sais pas du tout d'ou elle
venait. Et elle n'allait pas non plus la ou les voix vont en général. Elle n'allait pas a mes
oreilles, en tout cas. C'était tres curieux.

— C'est méme énervant, on se demande ce que vous avez de spécial.

Elle attendit un moment, puis soupira et se remit a frotter le parquet. J'étais completement
paralysé, transformé des pieds a la téte en un tronc pétrifié. Nous ne parlames plus, ni I'un
ni 'autre. Parfois, Mariette tournait la téte dans ma direction, soupirait et se remettait a
frotter le parquet. Je regardais cet affreux gaspillage, le coeur déchiré. Je savais bien qu'il
fallait faire quelque chose, mais je me sentais littéralement cloué sur place. Mariette finit
son travail et s'en alla. Je la vis partir avec la sensation qu'une livre de ma chair venait de
s'arracher de mes flancs et de me quitter pour toujours. J'avais l'impression que je venais
de rater ma vie. Roland de Chantecler, Artémis Kohinore et Hubert de La Roche Rouge
hurlaient a gorge déployée, en se fourrant les poings dans les yeux. Mais je ne connaissais
pas alors le dicton célebre: ce que femme veut, Dieu le veut. Mariette continua a me jeter
des regards bizarres, sa curiosité féminine et aussi quelque obscure jalousie, sans doute,
éveillées par le chant de tendresse de ma mere et par les images d'Epinal que celle-ci lui
peignait de mon avenir triomphal. Le miracle se produisit enfin. Je me souviens de ce vi-
sage malicieux penché sur moi et de cette voix un peu rauque, qui me disait ensuite, en me
caressant la joue, alors que je planais, quelque part, dans un monde meilleur, entierement
débarrassé de tout poids:

— Faut pas lui dire, hé. J'ai pas pu résister. Je sais bien que c'est ta mere, mais c'est tout de
méme beau, un amour comme ¢a. Ca finit par vous faire envie... Y aura jamais une autre
femme pour t'aimer comme elle, dans la vie. Ca, c'est sfr.



C'était stir. Mais je ne le savais pas. Ce fut seulement aux abords de la quarantaine que je
commengai a comprendre. Il n'est pas bon d'étre tellement aimé, si jeune, si tot. Ca vous
donne de mauvaises habitudes. On croit que c'est arrivé. On croit que ca existe ailleurs,
que ¢a peut se retrouver. On compte la-dessus. On regarde, on espere, on attend. Avec
l'amour maternel, la vie vous fait a I'aube une promesse qu'elle ne tient jamais. On est
obligé ensuite de manger froid jusqu'a la fin de ses jours. Apres cela, chaque fois qu'une
femme vous prend dans ses bras et vous serre sur son cceur, ce ne sont plus que des
condoléances. On revient toujours gueuler sur la tombe de sa mere comme un chien aban-
donné. Jamais plus, jamais plus, jamais plus. Des bras adorables se referment autour de
votre cou et des levres tres douces vous parlent d'amour, mais vous étes au courant. Vous
étes passé a la source tres tot et vous avez tout bu. Lorsque la soif vous reprend, vous avez
beau vous jeter de tous cotés, il n'y a plus de puits, il n'y a que des mirages. Vous avez fait,
des la premiere lueur de 1'aube, une étude tres serrée de I'amour et vous avez sur vous de
la documentation. Partout ou vous allez, vous portez en vous le poison des comparaisons
et vous passez votre temps a attendre ce que vous avez déja regu. Je ne dis pas qu'il faille
empécher les meres d'aimer leurs petits. Je dis simplement qu'il vaut mieux que les meres
aient encore quelqu'un d'autre a aimer. Si ma mere avait eu un amant, je n'aurais pas passé
ma vie a mourir de soif aupres de chaque fontaine. Malheureusement pour moi, je me
connais en vrais diamants.

CHAPITRE V

L'épisode avec Mariette prit fin d'une maniere inattendue. Un matin, parti ostensiblement
au lycée, mon cartable sous le bras, je revins au galop pour rejoindre ma belle, qui venait
chez nous vers huit heures et demie. Ma mere s'en était allée de son coté, la valise a la
main, pour se rendre a Cannes, ou elle comptait offrir ses « bijoux de famille » aux Anglais
de 'Ho6tel Martinez. Nous n'avions apparemment rien a craindre, mais le destin, avec ce
cOté vache qui le caractérise, avait organisé une greve d'autobus — ma mere rebroussa
chemin. Ayant a peine ouvert la porte de 'appartement, elle entendit des hurlements et,
convaincue que j'étais en train de mourir d'une crise d'appendicite — la crise d'appendicite
était toujours présente a son esprit, derniere incarnation humble et déchue de la tragédie
grecque — elle se rua a mon secours. Je venais a peine de me calmer et j'étais plongé dans
cet état de béatitude et d'insensibilité a peu pres totale qui est une de nos grandes réussites
ici-bas. A treize ans et demi, j'avais le sentiment d'avoir réussi entierement ma vie, accom-
pli mon destin et, assis parmi les dieux, je contemplais avec détachement mes doigts de
pied, seul rappel des lieux terrestres que j'avais jadis fréquentés. C'était un de ces moments
de haute sérénité philosophique que mon ame, éprise d'élévation et de détachement, m'a
souvent poussé a rechercher, au cours de ma jeunesse méditative ; un de ces moments ou
toutes les doctrines pessimistes et désespérées sur l'adversité et l'infirmité d'étre un
homme s'effondrent comme de pauvres fabrications, devant I'évidence de la beauté d'étre,
radieuse de plénitude, de sagesse et de bonheur souverain. Dans mon euphorie, la sou-
daine apparition de ma mere fut accueillie par moi comme 1'elit été n'importe quelle autre



manifestation des éléments déchainés: avec indulgence. Je souris aimablement. La réaction
de Mariette fut quelque peu différente. Avec un cri percant, elle bondit hors du lit. La
scene qui suivit fut assez étonnante et, du haut de mon Olympe, je l'observai avec un va-
gue intérét. Ma mere avait encore la canne a la main; ayant embrassé, d'un coup d'ceil,
toute 1'étendue du désastre, elle leva le bras et passa immédiatement a l'action. La canne
s'abattit sur le visage de mon professeur de mathématiques avec une vigoureuse précision.
Mariette se mit a hurler et chercha a protéger ce coté adorable de sa personnalité. La petite
chambre s'emplit d'un tumulte effrayant, avec le vieux mot russe kourva, résonnant de
toute la puissance tragique de la voix de ma mere au-dessus de la mélée.

Je dois dire que ma mere avait au plus haut degré le don de l'invective; en quelques mots
bien choisis, sa nature poétique et nostalgique parvenait a merveille a reconstituer 1'at-
mosphere a la Gorki des Bas-Fonds ou, plus modestement, des Bateliers de la Volga. Il suf-
tisait d'un rien pour que cette dame distinguée aux cheveux blancs, qui inspirait une telle
confiance aux acheteurs des « bijoux de famille », se mit soudain a évoquer, devant son
auditoire sidéré, toute la Sainte Russie des palefreniers ivres, des moujiks et des feldve-
bels; elle possédait incontestablement un grand talent de reconstitution historique, par la
voix et le geste, et ces scenes semblaient bien prouver qu'elle avait vraiment été, dans sa
jeunesse, la grande artiste dramatique qu'elle prétendait avoir été.

Je ne suis cependant jamais parvenu a élucider ce dernier point entierement. J'ai toujours
su, bien entendu, que ma mere avait été « artiste dramatique » — avec quel accent de fierté,
elle avait, toute sa vie, prononcé ces mots! — et je me revois encore a ses cotés, a l'age de
cing, six ans, dans les solitudes enneigées ou nous errions au hasard de ses tournées théa-
trales, dans les traineaux aux clochettes tristes qui nous ramenaient de quelque usine gla-
cée, ou elle venait de « donner du Tchékov » devant les ouvriers d'un Soviet local, ou de
quelque caserne, ou elle avait « dit des poemes » devant les soldats et les matelots de la
Révolution. Je me retrouve aussi sans peine dans sa petite loge de théatre, a Moscou, assis
par terre, en train de jouer avec des bouts d'étoffe multicolores, que j'essayais d'assortir
harmonieusement: mon premier effort d'expression artistique. Je me souviens méme du
nom de la piece qu'elle interprétait alors: Le Chien du jardinier. Mes premiers souvenirs
d'enfant sont un décor de théatre, une délicieuse odeur de bois et de peinture, une scene
vide, ou je m'aventure prudemment dans une fausse forét et me fige de terreur en décou-
vrant soudain devant moi une salle immense, béante et noire; je revois encore des visages
grimés, étrangement beiges, aux yeux cerclés de blanc et de noir, qui se penchent sur moi
et me sourient; des hommes et des femmes bizarrement vétus qui me tiennent sur les ge-
noux, pendant que ma mere est en scene; je me souviens encore d'un matelot soviétique
qui me souleve et m'installe sur ses épaules, pour me permettre de voir ma mere interpré-
tant le personnage de Rosa, dans Le Naufrage de l'espoir. Je me souviens méme de son
nom de théatre, ce furent les premiers mots russes que j'appris a lire moi-méme et ils
étaient écrits sur la porte de sa loge: Nina Borisovskaia. Il semble donc bien que sa situa-
tion, dans le petit monde de théatre russe, aux environs des années 1919-1920, était assez
solidement établie. Ivan Mosjoukine, le grand acteur de cinéma, qui avait connu ma mere
a I'époque de ses débuts artistiques, avait cependant toujours été assez évasif a ce sujet.
Fixant sur moi ses yeux pales sous des sourcils de Cagliostro, il me disait, a la terrasse de
la « Grande Bleue », ou il me faisait venir parfois, lorsqu'il tournait un film a Nice, pour



voir « ce que je devenais »: « Votre mere aurait di faire le Conservatoire ; malheureuse-
ment, les événements ne lui ont pas permis de développer son talent. Et puis, des votre
naissance, jeune homme, en dehors de son fils, rien ne l'intéressait vraiment. » Je savais
aussi qu'elle était fille d'un horloger juif de la steppe russe, de Koursk, plus précisément;
qu'elle avait été tres belle, qu'elle avait quitté sa famille a I'age de seize ans; qu'elle avait
été mariée, divorcée, remariée, divorcée encore — et tout le reste, pour moi, était une joue
contre la mienne, une voix mélodieuse, qui murmurait, parlait, chantait, riait — un rire in-
souciant, d'une gaieté étonnante, que je guette, j'attends, je cherche en vain, depuis, autour
de moi; un parfum de muguet, une chevelure sombre qui coule a flots sur mon visage et,
murmurées a l'oreille, des histoires étranges d'un pays qui, un jour, allait étre le mien.
Conservatoire ou pas, elle devait cependant avoir du talent, parce qu'elle mettait a évo-
quer pour moi la France tout I'art des conteurs orientaux et une force de conviction dont je
ne me suis jamais remis. Jusqu'a ce jour, il m'arrive d'attendre la France, ce pays intéres-
sant, dont j'ai tellement entendu parler, que je n'ai pas connu et que je ne connaitrai jamais
— car la France que ma mere évoquait dans ses descriptions lyriques et inspirées depuis ma
plus tendre enfance avait fini par devenir pour moi un mythe fabuleux, entierement a
l'abri de la réalité, une sorte de chef-d'ceuvre poétique, qu'aucune expérience humaine ne
pouvait atteindre ni révéler. Elle connaissait notre langue remarquablement — avec un fort
accent russe, il est vrai, dont je garde la trace dans ma voix jusqu'a ce jour — elle n'avait ja-
mais voulu m'expliquer ou, comment, de qui, a quel moment de sa vie elle l'avait apprise.
« J'ai été a Nice et a Paris » — c'était tout ce qu'elle avait consenti a me confier. Dans sa loge
de théatre glacée, dans l'appartement que nous partagions avec trois autres familles d'ac-
teurs, ou une jeune bonne, Aniela, prenait soin de moi et, plus tard, dans les wagons a bes-
tiaux qui nous emportaient vers I'Ouest, avec le typhus pour compagnie, elle s'agenouillait
devant moi, frottait mes doigts engourdis et continuait a me parler de la terre lointaine ou
les plus belles histoires du monde arrivaient vraiment; tous les hommes étaient libres et
égaux; les artistes étaient recus dans les meilleures familles; Victor Hugo avait été Prési-
dent de la République; I'odeur du collier de camphre que je portais autour du cou, remede
souverain, parait-il, contre les poux typhiques, me piquait aux narines; j'allais étre un
grand violoniste, un grand acteur, un grand poete; le Gabriele d'Annunzio frangais, Ni-
jinsky; Emile Zola; on nous gardait en quarantaine a Lida, a la frontiere polonaise; je mar-
chais dans la neige, le long de la voie ferrée, une main dans celle de ma mere, tenant dans
l'autre un pot de chambre dont je refusais de me séparer depuis Moscou et qui était deve-
nu un ami: je m'attache tres facilement; on me rasait le crane; couchée sur une paillasse, le
regard perdu dans le lointain, elle continuait a évoquer mon avenir radieux; je luttais
contre le sommeil et ouvrais des yeux tout grands pour essayer d'apercevoir ce qu'elle
voyait; le Chevalier Bayard; la Dame aux Cameélias; on trouvait du beurre et du sucre dans
tous les magasins; Napoléon Bonaparte; Sarah Bernhardt — je m'endormais enfin, la téte
sur son épaule, le pot de chambre serré dans mes bras. Plus tard, beaucoup plus tard,
apres quinze ans de contact avec la réalité francaise, a Nice, ol nous étions venus nous
établir, le visage ridé, maintenant, et les cheveux tout blancs, vieillie, puisqu'il faut bien
dire le mot, mais n'ayant rien appris, rien remarqué, elle continua a évoquer, avec le méme
sourire confiant, ce pays merveilleux qu'elle avait apporté avec elle dans son baluchon;
quant a moi, élevé dans ce musée imaginaire de toutes les noblesses et de toutes les vertus,



mais n'ayant pas le don extraordinaire de ma mere de ne voir partout que les couleurs de
son propre cceur, je passai d'abord mon temps a regarder autour de moi avec stupeur et a
me frotter les yeux, et ensuite, 'age d'homme venu, a livrer a la réalité un combat homéri-
que et désespéré, pour redresser le monde et le faire coincider avec le réve naif qui habitait
celle que j'aimais si tendrement.

Oui, ma mere avait du talent — et je ne m'en suis jamais remis.

D'un autre c6té, le sinistre Agroff, usurier, boulevard Gambetta, un répugnant factotum
d'Odessa, déteint, graisseux, flasque, m'avait dit un jour, .s'étant vu refuser les dix pour
cent d'intérét mensuel de la somme qu'il nous avait prétée pour l'achat d'une « participa-
tion » dans un taxi Renault: « Ta mere fait la grande dame, mais quand je I'ai connue, elle
chantait dans les beuglants, dans les caf'conc’ pour soldats. Son langage vient de la. Je ne
me sens pas insulté. Une femme comme ¢a ne peut pas insulter un honorable commercant.
» N'ayant, a cette époque, que quatorze ans, et ne pouvant guere encore subvenir aux be-
soins dé ma mere, ce qui était mon plus cher désir, je nie soulageai en donnant a I'honora-
ble commercant une tres belle paire de claques, la premiere que j'assenais dans une longue
et brillante carriere de distributeur de paires de claques qui devait bientot me rendre céle-
bre dans le quartier. A partir de ce jour, en effet, ma mere, éblouie par cet exploit, prit I'ha-
bitude de venir se plaindre a moi chaque fois qu'a tort ou a raison, elle se sentait insultée,
concluant invariablement sa version, pas toujours exacte, de 1'incident, par ce refrain: « II
croit que je n'ai personne pour me défendre, qu'on peut m'insulter impunément. Comme il
se trompe! Va lui donner une paire de gifles. » Je savais que, neuf fois sur dix, l'insulte
était imaginaire, que ma mere voyait des insultes partout, qu'elle était parfois la premiere
a injurier les gens sans raison, sous l'effet de ses nerfs surmenés. Mais je ne me suis jamais
dérobé. J'avais horreur de ces scenes, ces éclats continuels m'étaient insupportables,
odieux, mais je m'exécutais. Il y avait quatorze ans, déja, que ma mere vivait et luttait
seule, et rien ne I'enchantait plus que de se sentir « protégée », de sentir une présence virile
a ses coOtés. Je prenais donc mon courage a deux mains, j'étouffais ma honte et j'allais trou-
ver quelque malheureux diamantaire, boucher, marchand de tabac, antiquaire, qui m'était
ainsi désigné. L'intéressé voyait alors entrer dans sa boutique un gar¢on frémissant, qui se
plantait devant lui, les poings serrés, et lui disait d'une voix tremblante d'indignation —
une indignation qui allait avant tout a la manifestation de mauvais gofit a laquelle sa piété
tiliale I'obligeait a se livrer: « Monsieur, vous avez insulté ma mere, tenez! » La-dessus, je
donnais une gifle au malheureux. J'acquis ainsi, tres tot, une réputation de voyou dans les
environs du boulevard Gambetta, et personne n'imaginait quelle horreur j'avais moi-
méme de ces scenes, combien j'en souffrais et combien elles m'humiliaient. Une ou deux
fois, sachant 1'accusation de ma mere entierement injustifiée, je tentai de protester, mais
alors, la vieille dame s'asseyait devant moi, comme si ses jambes se fussent soudain déro-
bées sous elle devant une telle ingratitude, ses yeux s'emplissaient de larmes, et elle restait
la, a me regarder avec stupeur, dans une sorte d'abandon total des forces et du courage.

Je me levais alors silencieusement et allais me battre. Je n'ai jamais pu supporter la vue
d'une créature en proie a ce que je ne peux décrire autrement que comme une sorte d'in-
compréhension lucide de sa condition. Je n'ai jamais pu tolérer le spectacle d'un étre aban-
donné, homme ou béte et, dans ses attitudes, ma mere avait le don intolérable d'incarner
tout ce qu'il peut y avoir de tragiquement muet dans les deux. Si bien qu'Agroff avait a



peine fini de parler qu'il recevait une gifle, ce a quoi il répondit simplement: « Voyou. Ca
ne m'étonne pas de la part du rejeton d'une saltimbanque et d'un aventurier. » C'est ainsi
que je fus brusquement éclairé sur mes intéressantes origines, ce qui ne me fit du reste au-
cun effet, car je n'attachais nulle importance a ce que je pouvais bien étre ou ne pas étre
d'une maniere provisoire et transitoire, puisque je me savais promis a des sommets verti-
gineux, d'ou j'allais faire pleuvoir sur ma mere mes lauriers, en guise de réparation. Car
j'ai toujours su que je n'avais pas d'autre mission; que je n'existais, en quelque sorte, que
par procuration; que la force mystérieuse mais juste qui préside au destin des hommes
m'avait jeté dans le plateau de la balance pour rétablir I'équilibre d'une vie de sacrifices et
d'abnégation. Je croyais a une logique secrete et souriante, dissimulée aux recoins les plus
ténébreux de la vie. Je croyais a I'honorabilité du monde. Je ne pouvais voir le visage dé-
semparé de ma mere sans sentir grandir dans ma poitrine une extraordinaire confiance
dans mon destin. Aux heures les plus dures de la guerre, j'ai toujours fait face au danger
avec un sentiment d'invincibilité. Rien ne pouvait m'arriver, puisque j'étais son happy end.
Dans ce systeme de poids et mesures que I'homme cherche désespérément a imposer a
I'univers, je me suis toujours vu comme sa victoire.

Cette conviction ne m'était pas venue toute seule. Sans doute ne faisait-elle que refléter la
foi que ma mere, des sa naissance, avait placée en celui qui était devenu sa seule raison de
vivre et d'espérer. J'avais huit ans, je crois, lorsque la vision grandiose qu'elle avait de mon
avenir donna lieu a une scene dont le comique et I'horreur sont demeurés a jamais pré-
sents dans ma mémoire.

CHAPITRE VI

Nous étions alors installés provisoirement a Wilno, en Pologne, « de passage », ainsi que
ma mere aimait a le souligner, en attendant d'aller nous fixer en France, ou je devais «
grandir, étudier, devenir quelqu'un ». Elle gagnait notre vie en fagonnant, avec 1'aide
d'une ouvriere, des chapeaux pour dames, dans notre appartement transformé en « grand
salon de modes de Paris ». Un jeu habile d'étiquettes falsifiées faisait croire aux clientes
que les chapeaux étaient l'ceuvre d'un couturier parisien célebre de 1'époque, Paul Poiret.
Inlassablement, elle allait de maison en maison avec ses cartons, une femme encore jeune,
aux grands yeux verts, au visage illuminé par une volonté maternelle indomptable et
qu'aucun doute ne pouvait ni effleurer ni, encore moins, entamer. Je restais a la maison
avec Aniela, qui nous avait suivis lors de notre départ de Moscou, un an auparavant. Nous
étions alors dans une situation matérielle déplorable, les derniers «bijoux de famille» — les
vrais, cette fois — avaient été depuis longtemps vendus, et il faisait terriblement froid, a
Wilno, ou la neige montait lentement du sol, le long des murs sales et gris. Les chapeaux
se vendaient assez mal. Lorsque ma mere revenait de ses courses, le propriétaire de 1'im-
meuble 'attendait parfois dans l'escalier, pour lui annoncer qu'il allait nous jeter dans la
rue, si le loyer n'était pas payé dans les vingt-quatre heures. Le loyer, en général, était payé
dans les vingt-quatre heures. Comment, je ne le saurai jamais. Tout ce que je sais, c'est que
le loyer était toujours payé, le poéle allumé et ma mere m'embrassait et me regardait avec
cette flamme de fierté et de triomphe dans les yeux dont je me souviens si bien. Nous



étions alors vraiment au fond du trou- je ne dis pas de 1'« abime », parce que j'ai appris,
depuis, que 1'abime n'a pas de fond, et que nous pouvons tous y battre des records de pro-
fondeur sans jamais épuiser les possibilités de cette intéressante institution. Ma mere re-
venait de ses périples a travers la ville enneigée, posait ses cartons a chapeaux dans un
coin, s'asseyait, allumait une cigarette et me regardait avec un sourire radieux.

- Qu'est-ce qu'il y a, maman?
— Rien. Viens m'embrasser.

J'allais I'embrasser. Ses joues sentaient le froid. Elle me tenait contre elle, fixant, par-dessus
mon épaule, quelque chose de lointain, avec un air émerveillé. Puis elle disait:

— Tu seras ambassadeur de France.

Je ne savais pas du tout ce que c'était, mais j'étais d'accord. Je n'avais que huit ans, mais ma
décision était déja prise: tout ce que ma mere voulait, j'allais le lui donner.

— Bien, disais-je, nonchalamment.

Aniela, assise pres du poéle, me regardait avec respect. Ma mere essuyait des larmes de
bonheur. Elle me serrait dans ses bras.

— Tu auras une voiture automobile. Elle venait de parcourir la ville a pied, par dix degrés
au-dessous de zéro.

— Il faut patienter un peu, voila tout.

Le bois craquait dans le poéle de faience. Dehors, la neige donnait au monde une étrange
épaisseur et une dimension de silence, que la clochette d'un traineau venait souligner par-
fois. Aniela, la téte penchée, était en train de coudre une étiquette « Paul Poiret, Paris » sur
le dernier chapeau de la journée. Le visage de ma mere était a présent heureux et apaisé,
sans trace de souci. Les marques de fatigue avaient elles-mémes disparu; son regard errait
dans un pays merveilleux et, malgré moi, je tournais la téte dans sa direction pour cher-
cher a apercevoir cette terre de la justice rendue et des meres récompensées. Ma mere me
parlait de la France comme d'autres meres parlent de Blanche-Neige et du Chat Botté et,
malgré tous mes efforts, je n'ai jamais pu me débarrasser entierement de cette image féeri-
que d'une France de héros et de vertus exemplaires. Je suis probablement un des rares
hommes au monde restés fideles a un conte de nourrice.

Malheureusement, ma mere n'était pas femme a garder pour elle ce réve consolant qui
I'habitait. Tout, chez elle, était immédiatement extériorisé, proclamé, déclamé, claironné,
projeté au-dehors, avec, en général, accompagnement de lave et de cendre.

Nous avions des voisins et ces voisins n'aimaient pas ma mere. La petite bourgeoisie de
Wilno n'avait rien a envier a celle d'ailleurs, et les allées et venues de cette étrangere avec
ses valises et ses cartons, jugées mystérieuses et louches, eurent vite fait d'étre signalées a
la police polonaise, tres soupgonneuse, a cette époque, a I'égard des Russes réfugiés. Ma
mere fut accusée de recel d'objets volés. Elle n'eut aucune peine a confondre ses détrac-
teurs, mais la honte, le chagrin, I'indignation, comme toujours, chez elle, prirent une forme
violemment agressive. Apres avoir sangloté quelques heures, parmi ses chapeaux boule-
versés — les chapeaux de femmes sont restés jusqu'a ce jour une de mes petites phobies —
elle me prit par la main et, apres m'avoir annoncé qu' « Ils ne savent pas a qui ils ont af-



faire », elle me traina hors de l'appartement, dans l'escalier. Ce qui suivit fut pour moi un
des moments les plus pénibles de mon existence — et j'en ai connu quelques-uns.

Ma mere allait de porte en porte, sonnant, frappant et invitant tous les locataires a sortir
sur le palier. Les premieres insultes a peine échangées — la, ma mere avait toujours et in-
contestablement le dessus — elle m'attira contre elle et, me désignant a I'assistance, elle an-
nonga, hautement et fierement, d'une voix qui retentit encore en ce moment a mes oreilles:

— Sales petites punaises bourgeoises! Vous ne savez pas a qui vous avez I'honneur de par-
ler! Mon fils sera ambassadeur de France, chevalier de la Légion d'honneur, grand auteur
dramatique, Ibsen, Gabriele d'Annunzio! II...

Elle chercha quelque chose de tout a fait écrasant, une démonstration supréme et défini-
tive de réussite terrestre:

— 11 s'habillera a Londres!

J'entends encore le bon gros rire des «punaises bourgeoises» a mes oreilles. Je rougis en-
core, en écrivant ces lignes. Je les entends clairement et je vois les visages moqueurs, hai-
neux, méprisants — je les vois sans haine: ce sont des visages humains, on connait ¢a. Il
vaut peut-étre mieux dire tout de suite, pour la clarté de ce récit, que je suis aujourd'hui
Consul Général de France, compagnon de la Libération, officier de la Légion d'honneur et
que si je ne suis devenu ni Ibsen, ni d'Annunzio, ce n'est pas faute d'avoir essayé.

Et qu'on ne s'y trompe pas: je m'habille a Londres. J'ai horreur de la coupe anglaise, mais je
n'ai pas le choix.

Je crois qu'aucun événement n'a joué un rdle plus important dans ma vie que cet éclat de
rire qui vint se jeter sur moi, dans l'escalier d"un vieil immeuble de Wilno, au n° 16 de la
Grande-Pohulanka. Je lui dois ce que je suis: pour le meilleur comme pour le pire, ce rire
est devenu moi.

Ma mere se tenait debout sous la bourrasque, la téte haute, me serrant contre elle. Il n'y
avait en elle nulle trace de géne ou d'humiliation. Elle savait.

Ma vie, au cours des quelques semaines qui suivirent, ne fut pas agréable. J'avais beau
n'avoir que huit ans, mon sens du ridicule était tres développé — et ma mere y était pour
quelque chose, naturellement. Je m'y suis fait peu a peu. J'ai appris lentement, mais stire-
ment, a perdre le pantalon en public sans me sentir le moins du monde géné. Cela fait par-
tie de I'éducation de tout homme de bonne volonté. Il y a longtemps que je ne crains plus
le ridicule; je sais aujourd'hui que I'homme est quelque chose qui ne peut pas étre ridiculi-
sé.

Mais durant ces quelques minutes, que nous demeurames sur le palier, sous les quolibets,
les sarcasmes et les insultes, ma poitrine se transforma en une cage d'out un animal pris de
honte et de panique cherchait désespérément a s'arracher. II y avait, alors, dans la cour de
I'immeuble, un dépdt de bois, et ma cachette favorite se trouvait au centre de cet entasse-
ment de biiches; je me sentais merveilleusement en sécurité lorsque, apres des acrobaties
expertes — les bliches s'élevaient a une hauteur de deux étages — je parvenais a m'y glisser,
protége de tous cotés par des murs de bois humide et parfumé. J'y passais de longues heu-
res, avec mes jouets favoris, entierement heureux et inaccessible. Les parents interdisaient
a leurs enfants de s'approcher de cet édifice fragile et menacant: un fagot déplacé, une



poussée malencontreuse risquaient de tout faire crouler et de vous enterrer. J'avais acquis
une grande agilité a me faufiler a travers les étroits corridors de cet univers ou je régnais
en maitre absolu, ou le moindre faux pas risquait de provoquer une avalanche, mais ou je
me sentais chez moi. En déplacant savamment les biiches, je m'étais aménagé des galeries
et des passages secrets, des tanieres, tout un monde str et amical, si différent de l'autre, ou
je me glissais comme un furet, et ou je demeurais tapi, malgré I'humidité qui mouillait peu
a peu le fond de ma culotte et me glacait le dos. Je savais exactement quelles pieces il fal-
lait retirer pour m'ouvrir un passage, et je les replagais toujours soigneusement derriere
moi pour augmenter encore mon sentiment d'inaccessibihte.

Ce fut donc vers mon domaine de bois que je courus ce jour-la, des que je pus le faire dé-
cemment, c'est-a-dire sans donner l'impression que j'abandonnais ma mere seule devant
l'ennemi — nous demeurames jusqu'au bout sur le terrain et le quittames les derniers.

En quelques mouvements experts, retrouvant mes galeries secretes, remettant une a une
les bliches sur mon passage, je fus au cceur de 'édifice, avec cinq ou six metres d'épaisseur
protectrice au-dessus de ma téte, et la, entouré de cette carapace, stir enfin que personne
ne me voyait, j'éclatai en sanglots. Je pleurai longuement. Apres quoi, j'examinai attenti-
vement les bliches au-dessus et autour de moi, afin de choisir exactement celles qu'il fallait
retirer pour en finir une fois pour toutes, pour que ma forteresse de bois mort croulat sur
moi d'un seul coup et me délivrat de la vie. Je les touchai une a une avec gratitude. Je me
souviens encore de leur contact amical et rassurant, et de mon nez humide et de la tran-
quillité qui s'était soudain faite en moi a 1'idée que je n'allais plus jamais étre humilié, ni
malheureux. Le mouvement devait consister a pousser les bliches a la fois avec mes jam-
bes et avec mon dos.

Je me mis en position.

Puis je me rappelai que j'avais dans ma poche un morceau de gateau au pavot que j'avais
volé le matin dans l'arriere-boutique d'une patisserie située dans I'immeuble, et que le pa-
tissier laissait sans surveillance lorsqu'il avait des clients. Je mangeai le gateau. Je me remis
ensuite en position et, avec un gros soupir, me préparai a pousser. Je fus sauvé par un
chat.

Son museau apparut brusquement devant moi entre les bliches, et nous nous regardames
un instant avec étonnement. C'était un incroyable matou pelé, galeux, couleur de marme-
lade d'oranges, aux oreilles en lambeaux et avec une de ces mines moustachues, patibulai-
res et renseignées que les vieux matous finissent par acquérir a force d'expériences riches
et variées. Il me regarda attentivement, apres quoi, sans hésiter, il se mit a me lécher la fi-
gure.

Je n'avais aucune illusion sur les mobiles de cette soudaine affection. J'avais encore des
parcelles de gateau au pavot répandues sur mes joues et mon menton, collées par mes lar-
mes. Ces caresses étaient strictement intéressées. Mais cela m'était égal. La sensation de
cette langue rapeuse et chaude sur mon visage me fit sourire de délice — je fermai les yeux
et me laissai faire — pas plus a ce moment-la que plus tard, au cours de mon existence, je
n'ai cherché a savoir ce qu'il y avait, exactement, derriere les marques d'affection qu'on me
prodiguait. Ce qui comptait, c'est qu'il y avait la un museau amical et une langue chaude
et appliquée qui allait et venait sur ma figure avec toutes les apparences de la tendresse et



de la compassion. Il ne m'en faut pas davantage pour étre heureux, lorsque le matou eut
tini ses épanchements, je me sentis beaucoup mieux. Le monde offrait encore des possibili-
tés et des amitiés qu'il n'était pas possible de négliger. Le chat se frottait a présent contre
mon visage, en ronronnant. J'essayai d'imiter son ronron, et nous etimes une pinte de bon
temps, en ronronnant, tous les deux, a qui mieux mieux. Je ramassai les miettes du gateau
au fond de ma poche et les lui offris. Il se montra intéressé et s'appuya contre mon nez, la
queue raide. Il me mordit l'oreille. Bref, la vie valait a nouveau la peine d'étre vécue. Cinq
minutes plus tard, je grimpais hors de mon édifice de bois et me dirigeais vers la maison,
les mains dans les poches, en sifflotant, le chat sur mes talons.

J'ai toujours pensé depuis qu'il vaut mieux avoir quelques miettes de gateau sur soi, dans
la vie, si on veut étre aimé d'une maniere vraiment désintéressée.

Il va sans dire que les mots frantzuski poslannik — ambassadeur de France — me suivirent
partout pendant de longs mois et lorsque le patissier Michka me surprit enfin en train de
m'esquiver, sur la pointe des pieds, un énorme morceau de gateau au pavot a la main,
toute la cour fut invitée a constater que I'immunité diplomatique ne s'étendait pas a une
certaine partie bien connue de mon individu.

CHAPITRE VII

La dramatique révélation de ma grandeur future, faite par ma mere aux locataires dun° 16
de la Grande-Pohulanka, n'eut pas sur tous les spectateurs le méme effet désopilant.

IT y avait parmi eux un certain M. Piekielny — ce qui, en polonais, veut dire « Infernal ». Je
ne sais dans quelles circonstances les ancétres de cet excellent homme avaient acquis ce
nom peu ordinaire, mais jamais un nom n'alla plus mal a celui qui en fut affublé. M. Pie-
kielny ressemblait a une souris triste, méticuleusement propre de sa personne et préoccu-
pée; il avait l'air aussi discret, effacé, et pour tout dire absent, que peut I'étre un homme
obligé malgré tout, par la force des choses, a se détacher, ne fiit-ce qu'a peine, au-dessus de
la terre. C'était une nature impressionnable, et 1'assurance totale avec laquelle ma mere
avait lancé sa prophétie, en posant une main sur ma téte, dans le plus pur style biblique,
l'avait profondément troublé. Chaque fois qu'il me croisait dans l'escalier, il s'arrétait et me
contemplait gravement, respectueusement. Une ou deux fois, il se risqua a me tapoter la
joue. Puis il m'offrit deux douzaines de soldats de plomb et une forteresse en carton. Il
m'invita méme dans son appartement et me combla de bonbons et de rahatlokoums. Pen-
dant que je m'empiffrais — on ne sait jamais de quoi demain sera fait — le petit homme de-
meurait assis en face de moi, caressant sa barbiche roussie par le tabac. Et puis un jour, en-
fin, vint la pathétique requéte, le cri du cceur, I'aveu d'une ambition dévorante et démesu-
rée que cette gentille souris humaine cachait sous son gilet.

— Quand tu seras...

Il regarda autour de lui avec un peu de géne, conscient sans doute de sa naiveté, mais in-
capable de se dominer.

— Quand tu seras... tout ce que ta mere a dit.



Je T'observais attentivement. La boite de rahatlokoums était a peine entamée. Je devinais
instinctivement que je n'y avais droit qu'en raison de l'avenir éblouissant que ma mere
m'avait prédit.

— Je serai ambassadeur de France, dis-je, avec aplomb.

— Prends encore un rahat-lokoum, dit M. Piekielny, en poussant la boite de mon coté. Je
me servis. Il toussa légerement.

— Les meres sentent ces choses-la, dit-il. Peut-étre deviendras-tu vraiment quelqu'un d'im-
portant. Peut-étre méme écriras-tu dans les journaux, ou des livres... Il se pencha vers moi
et me mit une main sur le genou. Il baissa la voix.

— Eh bien! quand tu rencontreras de grands personnages, des hommes importants, pro-
mets-moi de leur dire...

Une flamme d'ambition insensée brilla soudain dans les yeux de la souris.

— Promets-moi de leur dire: au n° 16 de la rue Grande-Pohulanka, a Wilno, habitait M. Pie-
kielny...

Son regard était plongé dans le mien avec une muette supplication. Sa main était posée sur
mon genou. Je mangeais mon rahat-lokoum, en le fixant gravement.

A la fin de la guerre, en Angleterre, ou j'étais venu continuer la lutte quatre ans aupara-
vant, Sa Majesté la Reine Elizabeth, mere de la souveraine actuelle, passait mon escadrille
en revue sur le terrain de Hartford Bridge. J'étais figé au garde-a-vous avec mon équipage,
a cOté de mon avion. La reine s'arréta devant moi et, avec ce bon sourire qui l'avait rendue
si justement populaire, me demanda de quelle région de la France j'étais originaire. Je ré-
pondis, avec tact, « de Nice », afin de ne pas compliquer les choses pour Sa Gracieuse Ma-
jesté. Et puis... Ce fut plus fort que moi. Je crus presque voir le petit homme s'agiter et ges-
ticuler, frapper du pied et s'arracher les poils de sa barbiche, essayant de se rappeler a mon
attention. Je tentai de me retenir, mais les mots monterent tout seuls a mes levres et, décidé
a réaliser le réve fou d'une souris, j'annongai a la reine, a haute et intelligible voix:

— Aun® 16 de la rue Grande-Pohulanka, a Wilno, habitait un certain M. Piekielny...

Sa Majesté inclina gracieusement la téte et continua la revue. Le commandant de l'esca-
drille « Lorraine », mon cher Henri de Rancourt, me jeta au passage un regard venimeux.

Mais quoi: j'avais gagné mon rahat-lokoum. Aujourd'hui, la gentille souris de Wilno a de-
puis longtemps terminé sa minuscule existence dans les fours crématoires des nazis, en
compagnie de quelques autres millions de Juifs d'Europe.

Je continue cependant a m'acquitter scrupuleusement de ma promesse, au gré de mes ren-
contres avec les grands de ce monde. Des estrades de 'ONU a I'Ambassade de Londres,
du Palais Fédéral de Berne a 1'Elysée, devant Charles de Gaulle et Vichinsky, devant les
hauts dignitaires et les batisseurs pour mille ans, je n'ai jamais manqué de mentionner
l'existence du petit homme et j'ai méme eu la joie de pouvoir annoncer plus d'une fois, sur
les vastes réseaux de la télévision américaine, devant des dizaines de millions de specta-
teurs, qu'au n° 16 de la rue Grande-Pohulanka, a Wilno, habitait un certain M. Piekielny,
Dieu ait son ame.



Mais enfin, ce qui est fait est fait, et les os du petit homme, transformés a la sortie du four
en savon, ont depuis longtemps servi a satisfaire les besoins de propreté des nazis.

J'aime toujours autant le rahat-lokoum. Cependant, ma mere n'ayant jamais cessé de me
voir autrement que comme un mélange de Lord Byron, Garibaldi, d'Annunzio, d'Arta-
gnan, Robin Hood et Richard Cceur de Lion, je suis a présent obligé de faire tres attention
a ma ligne. Je n'ai pas pu accomplir toutes les prouesses qu'elle attendait de moi, niais j'ai
tout de méme réussi a ne pas trop prendre de ventre. Tous les jours, je me livre a des exer-
cices d'assouplissement et deux fois par semaine, je fais de la course a pied. Je cours, je
cours, oh, comme je cours! Je fais également de I'escrime, du tir a I'arc et au pistolet, du
saut en hauteur, du saut de carpe, des poids et halteres, et je sais encore jongler avec trois
balles. Evidemment, dans votre quarante-cinquiéme année, il est un peu naif de croire a
tout ce que votre mere vous a dit, mais je ne peux pas m'en empécher. Je n'ai pas réussi a
redresser le monde, a vaincre la bétise et la méchanceté, a rendre la dignité et la justice aux
hommes, mais j'ai tout de méme gagné le tournoi de ping-pong a Nice, en 1932, et je fais
encore, chaque matin, mes douze tractions, couché, alors, il n'y a pas lieu de se décourager.

CHAPITRE VIII

A peu pres a la méme époque, nos affaires prirent meilleure tournure. Les « modeles de
Paris » eurent beaucoup de succes et bient6t une nouvelle ouvriere fut engagée pour faire
face a la demande. Ma mere ne passait plus son temps a courir de porte en porte: la clien-
tele affluait a présent dans nos salons. Le jour vint ou elle put annoncer dans les journaux
que, désormais, sa maison, «par arrangement spécial avec M. Paul Poiret» allait assurer la
représentation exclusive, «sous la supervision personnelle du maitre», non seulement de
chapeaux, mais encore de robes. Une plaque fut clouée a l'entrée, avec les mots «Maison
Nouvelle, Haute Couture de Paris», gravés en francais, en lettres d'or. Ma mere ne faisait
jamais les choses a demi. A ce début de réussite, il manquait un élément de transcendance,
de merveilleux, un deus ex machina qui viendrait transformer notre premier succes en une
victoire définitive et écrasante sur l'adversité. Assise sur le petit divan rose du salon, les
jambes croisées, une cigarette oubliée aux levres, son regard inspiré suivait dans l'espace
un projet hardi, cependant que son visage prenait peu a peu cette expression que je com-
mencais a connaitre si bien, un mélange de ruse, de triomphe et de naiveté. J'étais tapi
dans un fauteuil en face d'elle, mon gateau au pavot a la main, légitimement acquis, cette
fois. Parfois, je tournais la téte dans la direction de son regard, mais je ne voyais jamais
rien. Le spectacle de ma mere faisant des projets était pour moi quelque chose de fabuleux
et de bouleversant. J'en oubliais mon gateau et je restais la, bouche bée, débordant de fierté
et d'admiration.

Je dois dire que, méme dans une petite ville comme Wilno, dans cette province ni litua-
nienne, ni polonaise, ni russe, ou les photographies de presse n'existaient pas encore, la
ruse que ma mere imagina était singulierement osée et eut fort bien pu nous expédier une
fois de plus sur la grand-route, avec notre baluchon.



Bientdt, en effet, un faire-part informait "la société élégante”" de Wilno, que M. Paul Poiret
lui-méme, venu tout spécialement de Paris, allait inaugurer les salons de "Haute Couture
Maison Nouvelle", 16, rue de la Grande-Pohulanka, a quatre heures de 1'apres-midi.

Ainsi que je l'ai dit, ma mere, lorsqu'elle avait pris une décision, allait toujours jusqu'au
bout, et méme un peu plus loin. Le jour convenu, alors qu'une foule de belles dames gras-
ses se pressait dans l'appartement, elle n'annonca pas que "Paul Poiret, empéché, nous prie
de I'excuser". Ce genre de petite habilete n'était pas dans sa nature. Decidée a frapper un
grand coup, elle produisit M. Paul Poiret en personne.

Au temps de sa " carriere théatrale ", en Russie, elle avait connu un acteur-chanteur fran-
cais, un de ces eternels errants des tournées périphériques, sans talent et sans espoir, un
dénommé Alex Gubernatis. Il végétait alors vaguement a Varsovie, ou il était devenu per-
ruquier de théatre, apres avoir resserré de plusieurs crans la ceinture de ses ambitions, en
passant d'une bouteille de cognac par jour a une bouteille de vodka. Ma mere lui envoya
un billet de chemin de fer et, huit jours plus tard, Alex Gubernatis incarnait dans les salons
de "Maison Nouvelle", le grand maitre de la Haute Couture parisienne, Paul Poiret. Il
donna a cette occasion le meilleur de lui-méme. Vétu d'une incroyable pelerine écossaise,
d'un pantalon a petits carreaux affreusement collant qui révélait, lorsqu'il se courbait pour
baiser la main de ces dames, une petite paire de fesses pointues, une cravate Lavalliere
nou€e sous une pomme d'Adam démesurée, il allongeait, vautré dans un fauteuil, des
jambes interminables sur le parquet fraichement ciré, un verre de mousseux a la main,
évoquant d'une voix de fausset les grandeurs et ivresses de la vie parisienne, citant les
noms des gloires depuis vingt ans disparues de la scene, passant de temps en temps dans
sa moumoute des doigts inspires, comme une sorte de Paganini du cheveu. Malheureuse-
ment, vers la fin de I'apres-midi, le mousseux faisant son oeuvre, ayant réclame le silence,
il commenca par réciter a l'assistance le deuxieme acte de L'Aiglon, apres quoi, la nature
reprenant le dessus, il se mit a glapir d'une voix affreusement enjouée des fragments de
son répertoire de caf'conc’, dont le refrain intéressant et quelque peu enigmatique est resté
dans ma mémoire: " Ah! Tu l'as vouluy, tu l'as voulu, tu 1'as voulu - Tu l'as bien eu, ma
Pomponnette!”, ponctué d'un claquement du talon et de ses doigts osseux, et d'un clin
d'oeil particulierement fripon adressé a la femme du chef de I'orchestre municipal. A ce
moment-la, ma mere jugea plus prudent de I'emmener dans la chambre d'Aniela ou il fut
allongé sur le lit et enfermé a double tour. Le soir méme, avec sa pelerine écossaise et son
ame d'artiste bafoué, il reprenait le train pour Varsovie, protestant avec véhémence contre
une telle ingratitude et une telle incompréhension des dons dont le ciel I'avait comblé.

Vétu d'un costume de velours noir, j'assistais a I'inauguration; je ne quittais pas des yeux
le superbe M. Gubernatis et, quelque vingt-cinq ans apres, je m'en inspirai pour le person-
nage de Sacha Darlington, dans mon roman Le Grand Vestiaire.

Je ne crois pas que cette petite supercherie ait eu des motifs uniquement publicitaires. Ma
mere avait besoin de merveilleux. Elle réva toute sa vie de quelque démonstration souve-
raine et absolue, d'un coup de baguette magique, qui confondrait les incrédules et les nar-
quois, et viendrait faire régner partout la justice sur les humbles et les démunis. Lors-
qu'elle demeurait, au cours des semaines qui précéderent l'inauguration de nos salons, le
regard perdu dans l'espace, le visage inspiré et €bloui, je sais bien, aujourd'hui, ce qu'elle
voyait: elle voyait M. Paul Poiret faire son apparition devant sa clientele réunie, lever la



main, réclamer le silence, et désignant ma mere a l'assistance, vanter longuement le gofit,
le talent et l'inspiration artistique de son unique représentant a Wilno. Mais elle savait
bien, malgré tout, que les miracles se produisent rarement et que le ciel a d'autres chats a
fouetter. Alors, avec un de ses sourires un peu coupables, elle avait fabriqué le miracle de
toutes pieces et forcé un peu la main au destin — on avouera cependant que le destin est
plus coupable que ma mere et qu'il a bien davantage a se faire pardonner. En tout cas, la
supercherie ne fut, a ma connaissance, jamais éventée, et «Maison Nouvelle, grand salon
de Haute Couture parisienne» fut lancée avec éclat. En quelques mois, toute la riche clien-
tele de la ville vint s'habiller chez nous. L'argent afflua dans nos caisses avec une abon-
dance accrue. L'appartement fut redécoré; des tapis moelleux couvrirent nos parquets, et je
me gorgeai de rahat-lokoums, en regardant, assis sagement dans un fauteuil, les belles
dames se déshabiller devant moi. Ma mere tenait beaucoup a ce que je fusse la, vétu de ve-
lours et de soie; j'étais exhibé a ces personnes, conduit a la fenétre et invité a lever les yeux
au ciel, pour que la clientele ptit admirer comme il convenait leur couleur bleue; on me ca-
ressait la téte, on me demandait mon age, on s'extasiait, pendant que je 1échais le sucre sur
le lokoum, observant avec intérét toutes ces choses nouvelles pour moi dont le corps fémi-
nin était nanti.

Je me souviens encore d'une certaine chanteuse de 1'Opéra de Wilno, dont le nom, ou le
pseudonyme, était Mlle La Rare. Je devais avoir alors un peu plus de huit ans.

Ma mere et la modéliste étaient sorties du salon, en emportant «le modele de Paris» pour
opérer quelque supréme ajustement. Je demeurai seul avec Mlle La Rare, tres déshabillée.
Je la contemplai morceau par morceau, en léchant mon rahat-lokoum. Quelque chose,
dans mon regard, avait d(i paraitre familier a Mlle La Rare, parce qu'elle saisit brusque-
ment sa robe et s'en couvrit. Comme je continuais a la détailler, elle courut se réfugier der-
riere le miroir de la table de toilette. Je me sentis furieux et, faisant le tour de la table, je me
plantai résolument devant Mlle La Rare, les jambes écartées, le ventre en avant et me mis a
lécher mon lokoum réveusement. Lorsque ma mere revint, elle nous trouva figés ainsi I'un
devant l'autre, dans un silence glacé.

Je me souviens que ma mere, apres m'avoir fait sortir du salon, me serra dans ses bras et
m'embrassa avec une extraordinaire fierté, comme si j'avais enfin commencé a justifier les
espoirs qu'elle avait placés en moi.

Malheureusement, 1'entrée du salon me fut désormais interdite. Je me dis souvent qu'avec
un peu d'habileté et un peu moins de franchise dans le regard j'aurais pu gagner encore au
moins six mois.

CHAPITRE IX

Les fruits de notre prospérité se mirent a pleuvoir sur moi. J'eus une gouvernante francaise
et je fus vétu d'élégants costumes de velours spécialement coupés pour moi, avec des ja-
bots de dentelle et de soie et, pour faire face aux intempéries, je fus affublé d'une surpre-
nante pelisse d'écureuil dont les centaines de petites queues grises, tournées vers l'exté-



rieur, provoquaient l'hilarité des passants. On me donna des lecons de maintien. On m'ap-
prit a baiser la main des dames, a les saluer en faisant une sorte de plongeon en avant et en
ramenant en méme temps un pied contre l'autre, et a leur offrir des fleurs: sur ces deux
points, le baise-main et les fleurs, ma mere était particulierement intraitable.

— Tun'arriveras a rien sans cela, me disait-elle, assez mystérieusement.

Une ou deux fois par semaine, lorsque quelques clientes de marque visitaient nos salons,
ma gouvernante, apres m'avoir brossé¢, pommadé, relevé mes chaussettes et noué soigneu-
sement 1'énorme jabot de soie sous le menton, me faisait effectuer mon entrée dans le
monde.

J'allais de dame en dame, faisant ma courbette, ramenant un pied contre I'autre, baisant les
mains, levant les yeux le plus haut possible a la lumiere, ainsi que ma mere me l'avait ap-
pris. Les dames s'extasiaient poliment, et celles qui savaient se montrer particulierement
enthousiastes dans leurs exclamations obtenaient en général un rabais considérable sur le
prix du «dernier modele de Paris». Quant a moi, n'ayant déja d'autre ambition que de faire
plaisir a celle que j'aimais tant, je levais les yeux a la lumiere a tout bout de champ, n'at-
tendant méme plus qu'on me le demandat —tout au plus me permettais-je, pour ma dis-
traction personnelle, de remuer les oreilles, petit talent dont je venais d'apprendre le secret
aupres de mes camarades de la cour. Apres quoi, ayant a nouveau baisé la main de ces
dames, fait mes courbettes, claqué les talons, je courais joyeusement derriere le dépot de
bois ot coiffé d'un tricorne de papier et armé d'un baton, je défendais 1'Alsace-Lorraine,
marchais sur Berlin et accomplissais la conquéte du monde jusqu'a I'heure du gofter.

Souvent, avant de m'endormir, je voyais ma mere entrer dans ma chambre. Elle se pen-
chait sur moi et souriait tristement. Puis elle disait:

— Leve les yeux...

Je levais les yeux. Ma mere demeurait penchée sur moi un long moment. Puis elle m'en-
tourait de ses bras et me serrait contre elle. Je sentais ses larmes sur mes joues. Je finis bien
par me douter qu'il y avait la quelque chose de mystérieux et que ces larmes troublantes,
ce n'était pas moi qui les inspirais. Un jour, je finis par interroger Aniela la-dessus. Avec
I'avenement de notre prpspérité matérielle, Aniela avait été promue au rang de «directrice
du personnel » et généreusement rétribuée. Elle détestait ma gouvernante, qui la séparait
de moi, et faisait tout ce qu'elle pouvait pour rendre la vie impossible a la «mamzelle»,
ainsi qu'elle I'appelait. Un jour, donc, me jetant dans ses bras, je lui demandai — Aniela,
pourquoi maman pleure-t-elle en regardant mes yeux?

Aniela parut génée. Elle était avec nous depuis ma naissance et il y avait peu de choses
qu'elle ignorait.

— C'est a cause de leur couleur.
— Mais pourquoi? Qu'est-ce qu'ils ont, mes yeux? Aniela poussa un gros soupir.
— IIs la font réver, dit-elle évasivement.

I1 me fallut plusieurs années pour m'orienter dans cette réponse. Un jour, je compris. Ma
mere avait déja soixante ans et moi vingt-quatre, mais parfois son regard cherchait mes
yeux avec une tristesse infinie, et je savais bien que dans le soupir qui soulevait alors sa
poitrine, ce n'était pas de moi qu'il s'agissait. Je la laissais faire. Dieu me pardonne, il m'est



méme arrivé, a I'age d'homme, de lever expres les yeux vers la lumiere, et de demeurer
ainsi, pour l'aider a se souvenir: j'ai toujours fait pour elle tout ce que j'ai pu.

Rien ne fut omis dans la formation que ma mere entendait me donner pour faire de moi
un homme du monde. Elle me prodigua elle-méme des lecons de polka et de valse, les seu-
les danses qu'elle connaissait.

Apres le départ des clientes, le salon était gaiement éclairé, le tapis roulé, un gramophone
placé sur la table et ma mere s'asseyait dans un des fauteuils Louis XVI récemment acquis.
Je m'approchais d'elle, je m'inclinais, je la prenais par la main et une-deux-trois! une-deux-
trois! nous nous élancions sur le parquet, sous le regard désapprobateur d'Aniela.

— Tiens-toi droit! Marque bien la mesure! Leve un peu le menton et observe la dame fiere-
ment en souriant d'un air charmé!

Je levais fierement le menton, je souriais d'un air charmé et une! deux-trois, une! deux-
trois — je sautillais sur le parquet miroitant. Ensuite, j'accompagnais ma mere jusqu'a son
fauteuil, je lui baisais la main et m'inclinais devant elle, et ma mere me remerciait d'un
mouvement de téte gracieux, en s'éventant. Elle soupirait et disait quelquefois avec convic-
tion, en essayant de reprendre son souffle: — Tu gagneras des prix au Concours Hippique.
Sans doute me voyait-elle en uniforme blanc d'officier de la Garde, sautant quelque obsta-
cle sous les yeux éperdus d'amour d'Anna Karénine. Il y avait, dans ses élans d'imagina-
tion, quelque chose d'étonnamment démodé et d'un romanesque vieillot; je crois qu'elle
cherchait a recréer ainsi autour d'elle un monde qu'elle n'avait jamais connu autrement
qu'a travers les romans russes antérieurs a 1900, date a laquelle la bonne littérature s'arré-
tait pour elle.

Trois fois par semaine, ma mere me prenait par la main et me conduisait au manege du
lieutenant Sverdlovski, ou j'étais initié par le lieutenant lui-méme aux mysteres de l'équita-
tion, de l'escrime et du tir au pistolet. Le lieutenant était un homme grand et sec, d'aspect
jeune, au visage osseux, armé d'une immense moustache blanche a la Lyautey. A huit ans,
j'étais certainement son plus jeune éleve et j'avais la plus grande peine a soulever 1'im-
mense pistojet qu'il me tendait. Apres une demi-heure de fleuret, une demi-heure de tir,
une demi-heure de cheval-gymnastique et exercices respiratoires. Ma mere restait assise
dans un coin, fumant une cigarette, observant mes progres avec satisfaction.

Le lieutenant Sverdlovski, qui parlait d'une voix sépulcrale et ne semblait pas connaitre
d'autre passion dans la vie que de « faire mouche » et de « viser au cceur », ainsi qu'il le
disait, avait pour ma mere une admiration sans bornes. Notre arrivée créait toujours dans
le stand un mouvement de sympathie. Je me plagais devant la barriere en compagnie d'au-
tres tireurs, officiers de réserve, généraux en retraite, jeunes gens €légants et désceuvrés, je
mettais une main sur ma hanche, j'appuyais le lourd pistolet sur le bras du lieutenant, j'as-
pirais l'air, arrétais mon souffle, tirais. Le carton était ensuite présenté a ma mere pour
inspection. Elle regardait le petit trou, comparait le résultat a celui de la séance précédente
et reniflait avec satisfaction. Apres un tir particulierement réussi, elle mettait le carton
dans son sac et I'emportait a la maison. Souvent, elle me disait:

— Tu me défendras, n'est-ce pas? Encore quelques années et...



Elle faisait un geste vague et large, un geste russe. Quant au lieutenant Sverdlovski, il ca-
ressait ses longues moustaches raides, baisait la main de ma mere, claquait les talons, et
disait:

— Nous ferons de lui un cavalier.

Il me donna lui-méme des lecons d'escrime et me fit faire de longues marches a la campa-
gne, sac au dos. On m'apprenait également le latin, I'allemand — I'anglais n'existait pas en-
core a I'époque ou, du moins, était considéré par ma mere comme une facilité commerciale
a l'usage des gens de peu. J'apprenais aussi maintenant, avec une certaine Mlle Gladys, le
shimmy et le fox-trot, et lorsque ma mere recevait, j'étais souvent tiré du lit, habille, trainé
dans le salon et invité a réciter des fables de La Fontaine, apres quoi, ayant diiment levé les
yeux vers le lustre, baisé la main de ces dames et fait claquer un pied contre l'autre, j'étais
autorisé a me retirer. Avec un programme pareil, je n'avais pas le temps d'aller a 1'école oty
d'ailleurs, I'enseignement, ne se faisant pas en francais, mais en polonais, était a nos yeux
completement dépourvu d'intérét. Mais je prenais des lecons de calcul, d'histoire, de géo-
graphie et de littérature d'une succession de professeurs dont les noms et les visages ont
laissé aussi peu de traces dans ma mémoire que les matieres qu'ils étaient chargés de
m'enseigner.

Il arrivait &8 ma mere de m'annoncer i
— Ce soir, nous allons au cinéma.

Et le soir, affublé de ma pelisse d'écureuil ou, si la saison était clémente, d'un imperméable
blanc et d'une toque de matelot, je déambulais sur les trottoirs de bois de la ville, en of-
frant le bras a ma mere. Elle veillait farouchement a mes bonnes manieres. Je devais tou-
jours courir lui ouvrir la porte et la tenir ouverte pendant qu'elle passait. Une fois, a Var-
sovie, m'étant rappelé que les dames devaient toujours passer les premieres, je m'effagai
galamment devant elle, en descendant d'un tramway. Ma mere me fit immédiatement une
scene, devant les vingt personnes qui se bousculaient a 1'arrét: je fus informé que le cava-
lier doit descendre le premier et offrir ensuite la main a la dame pour l'aider. Quant au
baise-main, encore aujourd'hui, je n'arrive pas a m'en débarrasser. Aux Etats-Unis, c'est
pour moi une source continuelle de malentendus. Neuf fois sur dix, lorsque, apres une pe-
tite lutte musculaire, je parviens a porter la main d'une Américaine a mes levres, elle me
lance un Thank you! étonné, ou bien, prenant cela pour quelque marque d'attention tres
personnelle, elle m'arrache sa main avec inquiétude, ou, chose plus pénible encore, surtout
lorsque la dame est miire, m'adresse un petit sourire coquin. Allez donc leur expliquer que
je fais simplement comme ma mere me l'a dit!

Je ne sais si c'est un de ces films que nous avons vus ensemble, ou l'attitude de ma mere
apres le spectacle qui m'a laissé un souvenir si étrange et indélébile. Je revois encore 1'ac-
teur principal, vétu de l'uniforme noir des Tcherkesses et d'un bonnet de fourrure, me
tixer de I'écran de son regard pale sous des sourcils ouverts comme des ailes, cependant
que le pianiste, dans la salle, jouait son petit air nostalgique et claudiquant. En sortant du
cinéma, nous marchames en nous tenant par la main a travers la ville déserte. Parfois, je
sentais les doigts de ma mere qui serraient les miens, presque douloureusement. Lorsque
je me tournais alors vers elle, je voyais qu'elle pleurait. A la maison, m'ayant aidé a me
déshabiller et apres m'avoir bordé dans mon lit, elle me demanda: — Leve les yeux.



Je levai les yeux vers la lampe. Elle demeura un long moment penchée sur moi, puis, avec
un curieux sourire de triomphe, un sourire de victoire et de possession, elle, m'attira a elle
et me serra dans ses bras. Or, il advint que, quelque temps apres notre visite au cinéma, un
bal costumé fut donné pour les enfants de la bonne société de la ville. J'y fus invité, natu-
rellement: ma mere régnait alors souverainement sur la mode locale et nous étions tres re-
cherchés. Des que l'invitation nous parvint, l'atelier de couture fut entierement voué a la
préparation de mon costume.

J'ai a peine besoin de dire que j'allai au bal vétu en officier des Tcherkesses, avec poignard,
bonnet de fourrure, cartouchiéres et tout le tra la la.

CHAPITRE X

Un jour, un cadeau inattendu me parvint, apparemment tombé du ciel. C'était une bicy-
clette-bébé, juste ce qu'il fallait pour ma taille. Le nom du mystérieux donateur ne me fut
pas révélé et toutes mes questions demeurerent sans réponse. Aniela, apres avoir longue-
ment .contemplé I'objet, me dit simplement, avec animosité:

— Ca vient de loin.

Ma mere et Aniela débattirent longuement le point de savoir s'il fallait accepter le cadeau
ou le renvoyer a 'expéditeur. Je ne fus pas autorisé a assister au débat, mais, le coeur serré
et suant d'appréhension a l'idée que l'engin merveilleux allait peut-étre m'échapper j'en-
trouvris la porte du salon et surpris quelques bribes d'un dialogue sibyllin:

— Nous n'avons plus besoin de lui. C'était dit par Aniela, séverement. Ma mere pleurait
dans un coin. Aniela surenchérit alors:

— Il se rappelle un peu tard notre existence.

Puis la voix de ma mere, étrangement suppliante—elle n'avait pas I'habitude de supplier—
dit, presque timidement:

— C'est tout de méme gentil de sa part. La-dessus, Aniela conclut:
— Il aurait pu se souvenir de nous plus tot.

La seule chose qui m'intéressait a I'époque était de savoir si je pourrais garder ma bicy-
clette. Finalement, ma mere m'y autorisa. Et avec cette habitude qu'elle avait de me couvrir
de « professeurs » — professeur de calligraphie — Dieu ait pitié€ de lui! s'il pouvait voir mon
écriture, le pauvre se dresserait stirement dans son cercueil — professeur d'élocution, pro-
fesseur de maintien — la non plus, je n'ai pas fait preuve de beaucoup d'aptitude, et tout ce
que j'ai retenu de son enseignement, c'est qu'il ne faut pas écarter le petit doigt en tenant
ma tasse de thé — professeur d'escrime, de tir, d'équitation, de gymnastique, de... Un pere
aurait fait beaucoup mieux l'affaire. Bref, ayant acquis une bicyclette, j'acquis aussitot un
professeur de bicyclette, et apres quelques chutes et miseres d'usage, on put me voir péda-
ler fierement sur mon vélo miniature, sur les gros pavés de Wilno, a la suite d'un long
jeune homme triste qui portait un chapeau de paille et qui était un «sportif» célebre dans le
quartier. Il m'était formellement interdit de rouler seul dans les rues.



Un beau matin, en revenant de ma promenade avec mon instructeur, je trouvai une petite
foule réunie a l'entrée de notre immeuble, bavant d'admiration devant une immense au-
tomobile jaune décapotée, arrétée devant la porte cochere. Un chauffeur en livrée se tenait
au volant. Ma bouche s'ouvrit démesurément, mes yeux s'agrandirent, je demeurai figé sur
place devant cette merveille. Les autos étaient encore assez rares dans les rues de Wilno, et
celles qui y circulaient n'avaient .qu'un tres lointain rapport avec la création prodigieuse
du génie humain que je voyais. Un petit camarade, fils du cordonnier, me glissa d'une voix
respectueuse: «C'est chez vous.» Laissant la ma bicyclette, je courus me renseigner.

La porte me fut ouverte par Aniela et celle-ci, sans un mot d'explication, me saisit par la
main et m'entraina dans ma chambre. La, elle se livra sur moi a des travaux de propreté
prodigieux. L'atelier de couture vint a la rescousse et toutes les filles, Aniela dirigeant les
opérations, se mirent a me frotter, savonner, laver, parfumer, habiller, déshabiller, rhabil-
ler, chausser, coiffer et pommader avec un empressement dont je ne devais plus connaitre
d'égal et que j'attends pourtant toujours de ceux qui vivent avec moi. Souvent, en rentrant
du bureau, j'allume un cigare, je m'assieds dans un fauteuil, et j'attends que quelqu'un
vienne s'occuper de moi. J'attends en vain. J'ai beau me consoler en pensant qu'aucun
trone n'est solide a I'époque actuelle, le petit prince en moi continue a s'étonner. Je finis par
me lever et par aller prendre mon bain. Je suis obligé de me déchausser et de me déshabil-
ler moi-méme et il n'y a méme plus personne pour me frotter le dos. Je suis un grand in-
compris.

Pendant une bonne demi-heure, Aniela, Maria, Stefka et Halinka s'affairerent autour de
moi. Ensuite, les oreilles écarlates et meurtries par les brosses, un immense noeud de soie
blanche autour du cou, chemise blanche, pantalon bleu, souliers a rubans blancs et bleus,
je fus introduit dans le salon.

Le visiteur était assis dans un fauteuil, les jambes allongées. Je fus frappé par son regard
étrange, d'une clarté et d'une fixité légerement inquiétantes et comme animales, sous des
sourcils qui donnaient a ses yeux quelque chose d'ailé. Un sourire un peu ironique errait
sur ses levres serrées. Je I'avais vu deux ou trois fois au cinéma et je le reconnus immeédia-
tement. Il m'examina longuement, froidement, avec une sorte de curiosité détachée. J'étais
tres inquiet, mes oreilles sonnaient et briilaient et I'odeur d'eau de Cologne dans laquelle je
baignais me faisait éternuer. Je sentais confusément que quelque chose d'important était
en train de se passer, mais je ne savais guere quoi. J'en étais encore a mes débuts d'homme
du monde. Bref, completement abruti et désorienté par les préparatifs qui avaient précédé
mon entrée dans le salon, décontenancé par le regard fixe et le sourire énigmatique du vi-
siteur et encore plus par le silence qui m'accueillit et l'attitude bizarre de ma mere, que je
n'avais jamais vue aussi pale, aussi tendue, le visage figé et semblable a un masque, je
commis une gaffe irréparable. Comme un chien trop bien dressé qui ne peut plus s'arréter
de faire son numéro, je m'avancai vers la dame qui accompagnait 1'étranger, je fis une
courbette, claquai un pied contre l'autre, lui baisai la main, et ensuite, m'approchant du
visiteur lui-méme, je perdis completement les pédales et baisai sa main également.

Le résultat de mon impair fut heureux. L'atmosphere de contrainte glacée qui régnait dans
le salon disparut aussitot. Ma mere me saisit dans ses bras. La belle dame rousse en robe
couleur d'abricot vint m'embrasser a son tour. Et le visiteur me prit sur les genoux et, pen-
dant que je sanglotais, conscient de la monstruosité de ma gaffe, il me proposa d'aller faire



une promenade en automobile, ce qui eut pour effet de faire cesser mes larmes instanta-
nément.

Je devais revoir Ivan Mosjoukine souvent, sur la Cote d'Azur, a la « Grande Bleue », ou je
venais boire un café avec lui. Il fut une vedette de cinéma célebre jusqu'a 'avenement du
parlant. A ce moment-la, son accent russe tres fort et dont il n'essaya, du reste, jamais de se
débarrasser, lui rendit la carriere tres difficile et, peu a peu, le condamna a I'oubli. A plu-
sieurs reprises, il m'aida a faire de la figuration dans ses films, pour la derniere fois, en
1935 ou 1936, dans une histoire de contrebandiers et de sous-marins, ou il expirait, a la fin,
dans un nuage de fumée, son bateau canonné et coulé par Harry Baur. Le film s'appelait
Nitchevo. J'étais payé cinquante francs par jour: une fortune. Mon rdle consistait a m'ap-
puyer au bastingage et a regarder la mer. Ce fut le plus beau role de ma vie.

Mosjoukine mourut peu de temps apres la guerre, dans 'oubli et la géne. Jusqu'a la fin, il
conserva son regard étonnant et cette dignité physique qui lui était si personnelle, silen-
cieuse, un peu hautaine, ironique et discretement désabusée.

Je m'arrange parfois avec les cinématheques pour revoir ses vieux films.

I1 y joue toujours des roles de héros romantique et de noble aventurier; il sauve des empi-
res, triomphe a I'épée et au pistolet; caracole dans 'uniforme blanc d'officier de la Garde;
enleve a cheval de belles captives; subit sans broncher la torture au service du Tzar; les
femmes meurent d'amour dans son sillage... J'en sors en frémissant a l'idée de tout ce que
ma mere attendait de moi. Je continue d'ailleurs a faire un peu de culture physique, cha-
que matin, pour me maintenir dispos.

Le visiteur nous quitta le soir méme, mais il eut a notre égard un geste généreux. Pendant
huit jours, la Packard jaune canari et le chauffeur en livrée furent laissés a notre disposi-
tion. Il faisait tres beau et il elit été agréable de quitter les lourds pavés de la ville pour al-
ler nous promener dans la forét lithuanienne.

Mais ma mere n'était pas femme a perdre la téte et a se laisser griser par les effluves du
printemps. Elle avait le sens de 1'important, le gotit de la revanche, et une volonté bien ar-
rétée de confondre ses ennemis. L'automobile fut donc utilisée dans ce dessein unique et
exclusif. Tous les matins, vers onze heures, ma mere me faisait mettre mes plus beaux ve-
tements — elle-méme s'habillait avec une discrétion exemplaire — le chauffeur ouvrait la
portiere, nous montions et, pendant deux heures, la voiture décapotée roulait lentement a
travers la ville, nous conduisant dans tous les endroits publics fréquentés par la «<bonne
société»: au Café Rudnicki, au jardin botanique, et ma mere ne manquait jamais de saluer
avec un sourire condescendant ceux qui 'avaient mal regue, blessée ou traitée avec hau-
teur au temps ou elle allait de maison en maison avec ses cartons sous le bras.

Aux enfants de huit ans qui seraient parvenus a ce point de mon récit, et qui auraient vé-
cu, comme moi, leur plus grand amour prématurément, je voudrais donner ici quelques
conseils pratiques. Je suppose qu'ils souffrent tous du froid, comme moi, et qu'ils passent
de longues heures au soleil, a essayer de retrouver quelque chose de la chaleur qu'ils ont
connue. De longs séjours sous les tropiques sont aussi recommandés. Un bon feu de che-
minée n'est pas a négliger et I'alcool peut étre d'un certain secours. Je leur recommande
également la solution d'un autre enfant de huit ans de mes amis, également fils unique,
qui est ambassadeur de son pays quelque part dans le monde. Il s'est fait fabriquer un py-



jama chauffé électriquement et il dort sous une couverture et sur un matelas électrique-
ment chauffés. C'est a essayer. Je ne dis pas que cela vous fait oublier I'amour maternel,
mais c'est tout de méme bon a prendre.

Le moment est peut-étre venu aussi de m'expliquer franchement sur un point délicat, au
risque de choquer et de décevoir quelques-uns de mes lecteurs et de passer pour un fils
dénaturé aupres de certains tenants des écoles psychanalytiques en vogue: je n'ai jamais
eu, pour ma mere, de penchant incestueux. Je sais que ce refus de regarder les choses en
face fera immédiatement sourire les avertis et que nul ne peut se porter garant de son sub-
conscient. Je m'empresse aussi d'ajouter que méme le béotien que je suis s'incline respec-
tueusement devant le complexe d'(Edipe, dont la découverte et l'illustration honorent
I'Occident et constituent certainement, avec le pétrole du Sahara, une des explorations les
plus fécondes des richesses naturelles de notre sous-sol. Je dirai plus: conscient de mes
origines quelque peu asiatiques, et pour me montrer digne de la communauté occidentale
évoluée qui m'avait si généreusement accueilli, je me suis fréquemment efforcé d'évoquer
l'image de ma mere sous un angle libidineux, afin de libérer mon complexe, dont je ne me
permettais pas de douter, I'exposer a la pleine lumiere culturelle et, d'une maniere géné-
rale, prouver que je n'avais pas froid aux yeux et que lorsqu'il s'agissait de tenir son rang
parmi nos éclaireurs spirituels, la civilisation atlantique pouvait compter sur moi jusqu'au
bout. Ce fut sans succes. Et pourtant, je compte stirement, du coté de mes ancétres tartares,
des hommes de selle rapides, qui n'ont di trembler, si leur réputation est justifiée, ni de-
vant le viol, ni devant l'inceste, ni devant aucun autre de nos illustres tabous. La encore,
sans vouloir me chercher des excuses, je crois cependant pouvoir m'expliquer. S'il est vrai
que je ne suis jamais parvenu a désirer physiquement ma mere, ce ne fut pas tellement en
raison de ce lien de sang qui nous unissait, mais plutot parce qu'elle était une personne dé-
ja agée, et que, chez moi, l'acte sexuel a toujours été lié a une certaine condition de jeunesse
et de fraicheur physique. Mon sang oriental m'a méme toujours rendu, je l'avoue, particu-
lierement sensible a la tendresse de I'age et, avec le passage des années, ce penchant, je re-
grette de le dire, n'a fait que s'accentuer en moi, regle presque générale, me dit-on, chez les
satrapes de I'Asie. Je ne crois donc avoir éprouvé a I'égard de ma mere, que je n'ai jamais
connue vraiment jeune, que des sentiments platoniques et affectueux. Pas plus béte qu'un
autre, je sais qu'une telle affirmation ne manquera pas d'étre interprétée comme il se doit,
c'est-a-dire, a I'envers, par ces frétillants parasites suceurs de I'ame que sont les trois quarts
de nos psychothérapistes actuellement en plongée. Ils m'ont bien expliqué, ces subtils, que
si, par exemple, vous recherchez trop les femmes, c'est que vous étes, en reéalité, un homo-
sexuel en fuite; si le contact intime du corps masculin vous repousse — avouerai-je que c'est
mon cas? — c'est que vous étes un tout petit peu amateur sur les bords, et, pour aller jus-
qu'au bout de cette logique de fer, si le contact d'un cadavre vous répugne profondément,
c'est que, dans votre subsonscient, vous étes atteint de nécrophilie, et irrésistiblement atti-
ré, a la fois comme homme et comme femme, par toute cette belle raideur. La psychana-
lyse prend aujourd'hui, comme toutes nos idées, une forme aberrante totalitaire; elle cher-
che a nous enfermer dans le carcan de ses propres perversions. Elle a occupé le terrain
laissé libre par les superstitions, se voile habilement dans un jargon de sémantique qui fa-
brique ses propres éléments d'analyse et attire la clientele par des moyens d'intimidation
et de chantage psychiques, un peu comme ces racketters américains qui vous imposent



leur protection. Je laisse donc volontiers aux charlatans et aux détraqués qui nous com-
mandent dans tant de domaines le soin d'expliquer mon sentiment pour ma mere par
quelque enflure pathologique: étant donné ce que la liberté, la fraternité et les plus nobles
aspirations de I'homme sont devenues entre leurs mains, je ne vois pas pourquoi la simpli-
cité de I'amour filial ne se déformerait pas dans leurs cervelles malades a I'image du reste.
Je m'accommoderai d'autant mieux de leur diagnostic que je n'ai jamais contemplé l'in-
ceste sous cette terrible lueur de caveau et de damnation éternelle qu'une fausse morale
s'est délibérément appliquée a jeter sur une forme d'exubérance sexuelle qui, pour moi,
n'occupe qu'une place extrémement modeste dans 1'échelle monumentale de nos dégrada-
tions. Toutes les frénésies de l'inceste me paraissent infiniment plus acceptables que celles
d'Hiroshima, de Buchenwald, des pelotons d'exécution, de la terreur et de la torture poli-
cieres, mille fois plus aimables que les leucémies et autres belles conséquences génétiques
probables des efforts de nos savants. Personne ne me fera jamais voir dans le comporte-
ment sexuel des étres le critere du bien et du mal. La funeste physionomie d'un certain
physicien illustre recommandant au monde civilisé de poursuivre les explosions nucléai-
res m'est incomparablement plus odieuse que l'idée d'un fils couchant avec sa mere. A coté
des aberrations intellectuelles, scientifiques, idéologiques de notre siecle, toutes celles de la
sexualité éveillent dans mon cceur les plus tendres pardons. Une fille qui se fait payer
pour ouvrir ses cuisses au peuple me parait une sceur de charité et une honnéte dispensa-
trice de bon pain lorsqu'on compare sa modeste vénalité a la prostitution des savants pre-
tant leurs cerveaux a 1'élaboration de 'empoisonnement génétique et de la terreur atomi-
que. A coté de la perversion de 1'ame, de l'esprit et de l'idéal a laquelle se livrent ces trai-
tres a I'espece, nos élucubrations sexuelles, vénales ou non, incestueuses ou non, prennent,
sur les trois humbles sphincters dont dispose notre anatomie, toute 1'innocence angélique
d'un sourire d'enfant.

Enfin, pour fermer entierement le cercle vicieux, je dirai encore que je n'ignore point com-
bien cette facon de minimiser l'inceste peut étre aisément interprétée comme une ruse du
subconscient cherchant a apprivoiser ce qui, a la fois, lui fait horreur et l'attire délicieuse-
ment et, ayant ainsi fait mes ronds de jambe et mes trois tours de piste sur l'air de cette
chere vieille valse de Vienne, j'en reviens a mon humble amour.

Car j'ai a peine besoin de dire que ce qui me fait tenter ici ce récit c'est bien le caractere
commun, fraternel et reconnaissable de ma tendresse: je n'ai aimé ma mere ni plus, ni
moins, ni autrement que le commun des mortels. Je crois aussi sincerement que ma juveé-
nile tentative de jeter le monde a ses pieds fut, dans une grande mesure, impersonnelle, et,
quelle que fit — chacun en jugera a son gré, a sa mesure et selon son cceur — la nature,
complexe ou élémentaire, du lien qui nous unissait, une chose, du moins, m'apparait clai-
rement aujourd'hui, au moment ou je jette un dernier regard sur ce qui fut ma vie: il s'agis-
sait, dans tout cela, pour moi, beaucoup plus d'une volonté farouche d'éclairer triompha-
lement la destinée de 'homme, que du destin d'un seul étre aimé.

CHAPITRE XI



J'avais déja pres de neuf ans lorsque je tombai amoureux pour la premiere fois. Je fus tout
entier aspiré par une passion violente, totale, qui m'empoisonna completement I'existence
et faillit méme me cofiter la vie.

Elle avait huit ans et elle s'appelait Valentine. Je pourrais la décrire longuement et a perte
de souffle, et si j'avais une voix, je ne cesserais de chanter sa beauté et sa douceur. C'était
une brune aux yeux clairs, admirablement faite, vétue d'une robe blanche et elle tenait une
balle a la main. Je 1'ai vue apparaitre devant moi dans le dépot de bois, a l'endroit ou
commengaient les orties, qui couvraient le sol jusqu'au mur du verger voisin. Je ne puis
décrire I'émoi qui s'empara de moi: tout ce que je sais, c'est que mes jambes devinrent mol-
les et que mon coeur se mit a sauter avec une telle violence que ma vue se troubla. Abso-
lument résolu a la séduire immédiatement et pour toujours, de fagcon qu'il n'y efit plus ja-
mais de place pour un autre homme dans sa vie, je fis comme ma mere me l'avait dit et,
m'appuyant négligemment contre les bliches, je levai les yeux vers la lumiere pour la sub-
juguer. Mais Valentine n'était pas femme a se laisser impressionner. Je restai la, les yeux
levés vers le soleil, jusqu'a ce que mon visage ruisselat de larmes, mais la cruelle, pendant
tout ce temps-la, continua a jouer avec sa balle, sans paraitre le moins du monde intéres-
sée. Les yeux me sortaient de la téte, tout devenait feu et flamme autour de moi, mais Va-
lentine ne m'accordait méme pas un regard. Completement décontenancé par cette indiffé-
rence, alors que tant de belles dames, dans le salon de ma mere, s'étaient diiment extasiées
devant mes yeux bleus, a demi aveugle et ayant ainsi, du premier coups, épuisé, pour ain-
si dire, mes munitions, j'essuyai mes larmes et, capitulant sans conditions, je lui tendis les
trois pommes vertes que je venais de voler dans le verger. Elle les accepta et m'annonga,
comme en passant:

—Janek a mangé pour moi toute sa collection de timbres-poste.

C'est ainsi que mon martyre commenca. Au cours des jours qui suivirent, je mangeai pour
Valentine plusieurs poignées de vers de terre, un grand nombre de papillons, un kilo de
cerises avec les noyaux, une souris, et, pour finir, je peux dire qu'a neuf ans, c'est-a-dire
bien plus jeune que Casanova, je pris place parmi les plus grands amants de tous les
temps, en accomplissant une prouesse amoureuse que personne, a ma connaissance, n'est
jamais venu égaler. Je mangeai pour ma bien-aimée un soulier en caoutchouc.

Ici, je dois ouvrir une parenthese. Je sais bien que, lorsqu'il s'agit de leurs exploits amou-
reux, les hommes ne sont que trop portés a la vantardise. A les entendre, leurs prouesses
viriles ne connaissent pas de limite, et ils ne vous font grace d'aucun détail.

Je ne demande donc a personne de me croire lorsque j'affirme que, pour ma bien-aimée, je
consommai encore un éventail japonais, dix metres de fil de coton, un kilo de noyaux de
cerises— Valentine me machait, pour ainsi dire, la besogne, en mangeant la chair et en me
tendant les noyaux — et trois poissons rouges, que nous étions allés pécher dans I'aquarium
de son professeur de musique.

Dieu sait ce que les femmes m'ont fait avaler dans ma vie, mais je n'ai jamais connu une
nature aussi insatiable. C'était une Messaline doublée d'une Théodora de Byzance. Apres
cette expérience, on peut dire que je connaissais tout de I'amour. Mon éducation était faite.
Je n'ai fait, depuis, que continuer sur ma lancée.



Mon adorable Messaline n'avait que huit ans, mais son exigence physique dépassait tout
ce qu'il me fut donné de connaitre au cours de mon existence. Elle courait devant moi,
dans la cour, me désignait du doigt tantdt un tas de feuilles, tantdt du sable, ou un vieux
bouchon, et je m'exécutais sans murmurer. Encore bougrement heureux d'avoir pu étre
utile. A un moment, elle s'était mise a cueillir un bouquet de marguerites que je voyais
grandir dans sa main avec appréhension — mais je mangeai les marguerites aussi, sous son
ceil attentif —elle savait déja que les hommes essayent toujours de tricher, dans ces jeux-la —
ou je cherchais en vain une lueur d'admiration. Sans une marque d'estime ou de gratitude,
elle repartit en sautillant, pour revenir, au bout d'un moment, avec quelques escargots
qu'elle me tendit dans le creux de la main. Je mangeai humblement les escargots, coquille
et tout.

A cette époque, on n'apprenait encore rien aux enfants sur le mystere des sexes et j'étais
convaincu que c'était ainsi qu'on faisait I'amour. J'avais probablement raison.

Le plus triste était que je n'arrivais pas a I'impressionner. J'avais a peine fini les escargots
qu'elle m'annongait négligemment:

— Josek a mangé dix araignées pour moi et il s'est arrété seulement parce que maman nous
a appelés pour le thé.

Je frémis. Pendant que j'avais le dos tourné, elle me trompait avec mon meilleur ami. Mais
j'avalai cela aussi. Je commengais a avoir I'habitude.

— Je peux t'embrasser?
— Oui. Mais ne me mouille pas la joue, je n'aime pas ca.

Je I'embrassai, en essayant de ne pas mouiller la joue. Nous étions agenouillés derriere les
orties et je I'embrassai encore et encore. Elle faisait tourner distraitement le cerceau autour
de son doigt. L'histoire de ma vie.

— Ca fait combien de fois?

— Quatre-vingt-sept. Est-ce que je peux aller jusqu'a mille?

— C'est combien, mille?

— Je ne sais pas. Est-ce que je peux t'embrasser sur 1'épaule aussi?

— Oui.

Je I'embrassai sur l'épaule aussi. Mais ce n'était pas ca. Je sentais bien qu'il devait y avoir
encore autre chose qui m'échappait, quelque chose d'essentiel. Mon cceur battait tres fort
et je 'embrassai sur le nez et sur les cheveux et dans le cou et quelque chose me manquait
de plus en plus, je sentais que ce n'était pas assez, qu'il fallait aller plus loin, beaucoup

plus loin et, finalement, éperdu d'amour et au comble de la frénésie érotique, je m'assis
dans I'herbe et j'enlevai un de mes souliers en caoutchouc.

— Je vais le manger pour toj, si tu veux.

Si elle le voulait! Ha! Mais bien stir qu'elle le voulait, voyons! C'était une vraie petite
femme.

Elle posa son cerceau par terre et s'assit sur ses talons. Je crus voir dans ses yeux une lueur
d'estime. Je n'en demandais pas plus. Je pris mon canif et entamai le caoutchouc. Elle me
regardait faire.



— Tu vas le manger cru?

—Oui.

J'avalai un morceau, puis un autre. Sous son regard enfin admiratif, je me sentais devenir
vraiment un homme. Et j'avais raison. Je venais de faire mon apprentissage. J'entamai le
caoutchouc encore plus profondément, soufflant un peu, entre les bouchées, et je continuai
ainsi un bon moment, jusqu'a ce qu'une sueur froide me montat au front. Je continuai
méme un peu au-dela, serrant les dents, luttant contre la nausée, ramassant toutes mes
forces pour demeurer sur le terrain, comme il me fallut le faire tant de fois, depuis, dans
mon métier d’homme.

Je fus tres malade, on me transporta a I'hopital, ma mere sanglotait, Aniela hurlait, les fil-
les de I'atelier geignaient, pendant qu'on me mettait sur un brancard dans I'ambulance.
J'étais tres fier de moi.

Mon amour d'enfant m'inspira vingt ans plus tard mon premier roman Education euro-
péenne, et aussi certains passages du Grand Vestiaire.

Pendant longtemps, a travers mes pérégrinations, j'ai transporté avec moi un soulier d'en-
fant en caoutchouc, entamé au couteau. J'avais vingt-cinq ans, puis trente, puis quarante,
mais le soulier était toujours la, a portée de la main. J'étais toujours prét a m'y attabler, a
donner, une fois de plus, le meilleur de moi-méme. Ca ne s'est pas trouvé. Finalement, j'ai
abandonné le soulier quelque part derriere moi. On ne vit pas deux fois.

Ma liaison avec Valentine dura pres d'un an. Elle me transforma completement. Je dus lut-
ter constamment contre mes rivaux, affirmer et illustrer ma supériorité, marcher sur les
mains, voler dans les boutiques, me battre, me défendre sur tous les terrains. Mon plus
grand tourment était un certain garcon dont le nom m'échappe, mais qui savait jongler
avec cinq pommes — et il y avait des moments ot, assis sur une pierre, la téte basse, apres
des heures d'essais infructueux, les pommes répandues autour de moi, je sentais que la vie
ne valait vraiment pas la peine d'étre vécue. Néanmoins, je faisais face, et, encore aujour-
d'hui, je sais jongler avec trois pommes et, souvent, sur ma colline de Big Sur, face a
I'Océan et I'infini du ciel, je mets un pied en avant et j'accomplis cet exploit, pour montrer
que je suis quelqu'un.

En hiver, alors que nous nous jetions en traineaux du haut des collines, je me disloquai
I'épaule en sautant d'une hauteur de cinq metres dans la neige, sous je regard de Valen-
tine, simplement parce que j'étais incapable de descendre la pente debout sur mon trai-
neau, comme le faisait ce voyou de Jan. Ce Jan, comme je le détestais et comme je le déteste
encore! Je n'ai jamais su exactement ce qu'il y avait, entre lui et Valentine, et méme aujour-
d'hui, je préfere ne pas y penser, mais il avait presque un an de plus que moi, allant sur ses
dix ans, il avait une plus grande habitude des femmes, et tout ce que je savais faire, il le
faisait mieux que moi. Il avait la mine patibulaire d'un chat de gouttiere, était d'une agilité
incroyable et pouvait mettre au but a cinq metres en crachant.

Il savait siffler d'une maniere particulierement impressionnante, en mettant deux doigts
dans sa bouche, un tour que je ne suis pas parvenu a apprendre jusqu'a ce jour, et que je
n'ai vu accomplir, depuis, avec la méme force stridente, que par mon ami I'ambassadeur
Jaime de Castro et la comtesse Nelly de Vogué. Je dois a Valentine d'avoir compris que
l'amour de ma mere et la tendresse dont j'étais entouré a la maison n'avaient aucun rap-



port avec ce qui m'attendait dehors, et aussi, que rien n'était jamais définitivement acquis,
gagné, assuré et conserve. Jan, avec un sens inné de l'injure, m'avait surnommeé le « petit
bleu », et pour me débarrasser de ce surnom, que je jugeais tres blessant, bien que je
n'eusse guere pu dire pourquoi, je dus multiplier les preuves de courage et de virilité, et je
devins tres rapidement la terreur des commercants du quartier. Je peux dire sans me van-
ter que j'ai cassé plus de vitres, volé plus de boites de dattes et de khalva et tiré plus de
sonnettes que n'importe quel autre garcon de la cour; j'appris aussi a risquer ma vie avec
une facilité qui me fut bien utile, plus tard, pendant la guerre, lorsque ce genre de chose
tut officiellement admis et encouragg.

Je me souviens notamment d'un certain «jeu de la mort » que Jan et moi pratiquions sur la
margelle d'une fenétre, au quatrieme étage de I'immeuble, sous le regard de nos camara-
des éblouis.

Peu nous importait que Valentine ne fit pas la — c'était d'elle qu'il s'agissait, dans ce duel,
et aucun de nous ne se trompait la-dessus.

Le jeu était tres simple, et je crois vraiment que, comparée a lui, la fameuse « roulette russe
» n'est que gentil passe-temps de collégiens.

Nous montions au dernier étage de 1'immeuble, dans la cage de l'escalier, nous ouvrions
une fenétre qui donnait sur la cour et nous nous asseyions aussi pres que possible du vide,
les jambes dehors. La fenétre se prolongeait vers l'extérieur par un rebord de zinc qui ne
devait pas avoir plus de vingt centimetres de largeur. Le jeu consistait a pousser le parte-
naire dans le dos d'un coup brusque, mais calculé de telle facon que le sujet glissat de la
fenétre sur le parapet et se trouvat assis sur 1'étroite margelle extérieure, les jambes dans le
vide.

Nous jouames a ce jeu mortel un nombre incroyable de fois.

Des que, dans la cour, un débat quelconque nous opposait, ou méme sans raison appa-
rente, dans un paroxysme d'hostilité, sans un mot, apres nous étre défiés du regard, nous
montions au quatrieme étage de I'immeuble pour « jouer le jeu ».

Le caractere étrangement désespéré et en méme temps loyal de ce duel venait évidemment
du fait que vous vous mettiez entierement a la merci de votre plus grand ennemi, puis-
qu'une poussée tant soit peu mal calculée, ou malintentionnée, condamnait le partenaire a
une mort certaine, quatre étages plus bas.

Je me souviens encore tres bien de mes jambes suspendues dans le vide, de la margelle
métallique et des mains de mon rival posées sur mon dos, prétes a pousser.

Jan est aujourd'hui un personnage important du parti communiste polonais. Je l'ai ren-
contré, il y a une dizaine d'années, a Paris, dans les salons de I'Ambassade de Pologne, au
cours d'une réception officielle. Je I'ai reconnu tout de suite. C'était étonnant combien ce
gamin avait peu changé. A trente-cinq ans, il avait le méme air have, la méme maigreur, la
méme démarche féline et les yeux minces, durs et narquois. Etant donné que nous étions
la, I'un et l'autre, es qualité, représentant nos pays respectifs, nous flimes courtois et polis.
Le nom de Valentine ne fut pas prononcé. Nous btimes de la vodka. Il évoqua ses luttes
dans la Résistance et je lui dis quelques mots de mes combats dans l'aviation. Nous blimes
encore un verre.



— J'ai été torturé par la Gestapo, me dit-il.

— J'ai été blessé trois fois, lui dis-je.

Nous nous regardames. Puis, d'un commun accord, nous posames nos verres et nous diri-
geames vers l'escalier. Nous montames au deuxieme étage et Jan m'ouvrit la fenétre: apres
tout, on était a I'Ambassade polonaise et j'étais l'invité. J'avais déja enjambé la fenétre lors-
que l'ambassadrice, une dame charmante et digne des plus beaux poemes d'amour de son
pays, sortit brusquement d'un des salons. Je retirai rapidement ma jambe et m'inclinai,
avec un sourire aimable. Elle nous prit chacun par le bras et nous accompagna au buffet.

Il m'arrive de penser avec une certaine curiosité a ce que la presse mondiale aurait dit si
I'on avait trouvé sur un trottoir, en pleine guerre froide, un haut fonctionnaire polonais ou
un diplomate frangais, précipité d'une fenétre de I'Ambassade de Pologne a Paris.

CHAPITRE XII

La cour du n° 16 de la Grande-Pohulanka m'a laissé le souvenir d'une immense arene ou je
faisais mon apprentissage de gladiateur en vue de combats futurs. On y pénétrait par une
vieille porte cochere; au milieu, il y avait un grand tas de briques d'une usine de munitions
que les partisans avaient fait sauter pendant les combats patriotiques entre les armées li-
tuaniennes et polonaises; plus loin, le dépot de bois déja mentionné; un terrain vague, en-
vahi par les orties, auxquelles j'ai livré les seuls combats vraiment victorieux de ma vie; au
fond, il y avait la haute palissade des vergers voisins. Les immeubles des deux rues tour-
naient le dos a la cour. A droite s'étendaient des granges ou je pénétrais souvent par le toit,
en soulevant quelques planches. Les granges, que les locataires utilisaient comme garde-
meubles, étaient pleines de valises et de coffres que j'ouvrais délicatement, en faisant sau-
ter la serrure; ils déversaient sur le sol, dans une odeur de naphtaline, toute une vie
étrange d'objets vieillots et désuets, parmi lesquels je passais des heures merveilleuses,
dans une atmosphere de trésors trouvés et de naufrage; chaque chapeau, chaque soulier,
chaque coffret de boutons et de médailles, me parlait d'un monde mystérieux et inconnu,
le monde des autres. Un boa de fourrure, des bijouteries de pacotille, des costumes de
théatre — une toque toréador, un chapeau haut-de-forme, un tutu de danseuse, jauni et mi-
teux, des miroirs ébréchés, d'ou paraissaient revenir vers moi mille regards engloutis, un
frac, des pantalons de dentelle, des mantilles déchirées, un uniforme de 1'armée du Tsar,
avec des rubans de décorations rouges, noirs et blancs, des albums de photographies sé-
pia, des cartes postales, des poupées, des chevaux de bois — tout ce petit bric-a-brac que
I'humanité laisse derriére elle sur ses rives, a force de couler, a force de mourir, traces de
passage, humbles et biscornues, de mille campements évanouis. Je demeurais, assis sur la
terre nue, le derriere glacé, a réver devant les vieux atlas, les montres cassées, les loups
noirs, les articles d'hygiene, les bouquets de violettes en taffetas, les habits de soirée, les
vieux gants comme des mains oubliées.

Un apres-midi, ayant grimpé sur le toit et retiré la planche pour descendre dans mon
royaume, je vis, couché parmi mes trésors, entre le frac, le boa et le mannequin de bois, un



couple tres occupé. Je n'eus aucune hésitation a reconnaitre la nature exacte du phéno-
mene que jobservais: c'était pourtant la premiere fois que j'assistais a ce genre d'ébats. Je
remis pudiquement la planche en place, ne laissant que juste ce qu'il fallait de fente pour
me renseigner. L'homme était le patissier Michka, et la fille, Antonia, une des servantes de
l'immeuble. Je dois dire que je fus completement instruit, et tres étonné, aussi. Ce que ces
deux-la faisaient ensemble dépassait de tres loin les notions un peu simplistes qui avaient
cours parmi mes camarades. A plusieurs reprises, je faillis tomber du toit, essayant de dé-
meéler ce qui se passait. Lorsque j'en parlai plus tard a mes petits amis, ils me traiterent a
l'unanimité de menteur; les plus bienveillants m'expliquerent que, regardant de haut en
bas, je devais tout voir a I'envers, d'ot mon erreur. Mais moi, j'avais bien vu ce que j'avais
vu et je défendis mon opinion avec vigueur et conviction. Finalement, une permanence fut
installée sur le toit du hangar, armée d'un drapeau polonais, emprunté au concierge: il fut
entendu que lorsque les amants reviendraient sur les lieux, le drapeau serait agité, la
confrérie avertie, et que nous nous précipiterions a ce signal vers notre poste d'observa-
tion. La premiere fois que notre éclaireur vit ce qui se passait — c'était le petit Marek Luka,
un gamin boiteux et blond comme les blés — il fut a ce point pris par le spectacle boulever-
sant qu'il oublia completement d'agiter le drapeau, au désespoir de tous. Par contre, il
confirma point par point la description que j'avais faite de ce processus extraordinaire — et
il le fit par une mimique éloquente, avec tant d'énergie et de volonté de communiquer son
expérience, qu'il se mordit profondément le doigt dans un exces de réalisme — ce qui re-
monta sérieusement mes actions dans la cour. Nous nous consultames longuement pour
essayer de nous expliquer les mobiles d'une conduite aussi bizarre, et finalement, ce fut
Marek lui-méme qui formula I'hypothese qui nous parut la plus plausible:

— Peut-étre qu'ils savent pas s'y prendre, alors ils cherchent de tous les cotés?

Le lendemain, ce fut le tour du fils du pharmacien de monter la garde. Il était trois heures
de I'apres-midi lorsque les gamins qui écrasaient leurs nez contre la vitre ou jouaient dans
la cour, sans trop de conviction, virent le drapeau polonais s'épanouir et s'agiter triompha-
lement sur le toit du hangar. Quelques secondes plus tard, six ou sept garcons frénétiques
fongaient, poings au corps, vers le signal de ralliement. La planche fut écartée discretement
et nous etimes tous droit a une lecon de choses d'une grande valeur éducative. Michka, le
patissier, se surpassa ce jour-la, comme si sa nature généreuse efit deviné la présence des
six tétes angéliques penchées sur ses travaux. J'ai toujours aimé la bonne patisserie, mais,
depuis, je n'ai jamais regardé les gateaux du méme ceil. Ce patissier-la était un grand ar-
tiste. Pons, Rumpelmeyer et le célebre Leurs, de Varsovie, peuvent mettre chapeau bas de-
vant lui. Il est certain qu'a notre tendre age, nous ne disposions d'aucun élément de com-
paraison, mais aujourd'hui, apres avoir beaucoup voyagé, beaucoup vu et écouté, ayant
prété une oreille attentive a ceux qui ont pu gofiter aux meilleures glaces américaines, dé-
guster les petits fours du fameux Florian, a Venise, savourer les bons strudel et sachertorte
de Vienne et, ayant moi-méme fréquenté les meilleurs salons de thé des deux continents, je
demeure convaincu que Michka était certainement un tres grand patissier. Il nous donna,
ce jour-la, une lecon d'une haute portée morale, il fit de nous des hommes modestes, qui
ne prétendront plus jamais avoir inventé la poudre. Si, au lieu de s'étre établi dans une pe-
tite ville perdue de 1'Est européen, Michka était venu ouvrir sa patisserie a Paris, il serait
aujourd'’hui un homme riche, célebre, décoré. Les plus belles dames de Paris viendraient



golter a ses gateaux. Dans le domaine de la patisserie, il ne craignait personne, et je trouve
navrant que des débouchés plus grands n'aient pas été ouverts a ses produits. Je ne sais s'il
vit encore — quelque chose me dit qu'il a dt mourir jeune — mais qu'il me soit permis, en
tout cas, de m'incliner ici devant la mémoire de ce grand artiste, avec tout le respect d'un
modeste écrivain.

Le spectacle auquel nous assistames était tellement émouvant et tellement inquiétant, aus-
si, par certains cotés, que le plus jeune d'entre nous, le petit Kazik, lequel ne devait pas
avoir plus de six ans, prit peur et se mit a pleurer. Je reconnais qu'il y avait de quoi, mais
nous craignions par-dessus tout de déranger le patissier et de lui révéler notre présence, et
chacun de nous, tour a tour, dut perdre de précieuses minutes a appliquer sa main sur la
bouche de l'innocent pour I'empécher de hurler.

Lorsque l'inspiration eut enfin quitté Michka, et qu'il ne resta, par terre, que le haut-de-
forme écrasé, le boa de plumes aplati et un mannequin de bois stupéfait, ce fut un petit
groupe de garcons bien fatigués et silencieux qui descendit du toit. On nous racontait alors
I'histoire du gamin Stas, lequel, s'étant couché entre les rails sous un train qui passait,
s'était retrouvé ensuite avec des cheveux tout blancs. Aucun de nous n'ayant vu ses che-
veux devenir blancs apres le passage de Michka, je considere cette histoire comme apocry-
phe. Apres notre descente du toit, nous demeurames longuement sans nous parler, re-
cueillis et un peu consternés, sans aucune de ces grimaces, culbutes joyeuses et pitreries
diverses qui étaient nos moyens d'expression favoris. Nos visages étaient graves et, debout
en petit cercle au milieu de la cour, nous nous regardions dans un silence étrange et res-
pectueux, comme a la sortie d'un lieu sacré. Je crois que nous étions étreints par un senti-
ment presque surnaturel de mystere et de révélation devant le jaillissement de cette force
prodigieuse que les hommes portent dans leurs entrailles: sans le savoir, nous venions de
vivre notre premiere expérience religieuse.

Le petit Kazik ne fut pas le moins frappé par ce mystere.

Le lendemain matin, je le trouvai accroupi derriere le tas de bois. Il avait baissé culotte et
était perdu dans la contemplation de son sexe, les sourcils froncés et le visage empreint
d'une profonde méditation. De temps en temps, il prenait délicatement l'objet entre le
pouce et I'index et tirait dessus, le petit doigt écarté, exactement comme mon professeur de
maintien m'avait interdit de le faire, lorsque je tenais ma tasse de thé a la main. Il ne
m'avait pas vu venir et je fis « Hou! » dans son oreille; il s'envola littéralement, tenant sa
culotte a deux mains, et il me semble le voir encore, détalant a toutes jambes a travers la
cour comme un lapin levé.

Le souvenir du grand virtuose a I'ouvrage est resté a jamais présent dans ma mémoire. Je
pense souvent a lui. En regardant, dernierement, un film sur Picasso, ou 'on voit le pin-
ceau du maitre courir sur la toile a la poursuite de l'impossible, I'image du patissier de
Wilno me revint irrésistiblement a I'esprit. Il est difficile d'étre un artiste, de conserver son
inspiration intacte, de croire au chef-d'ceuvre accessible. La possession du monde, toujours
recommencée, le gotit de 1'exploit, du style, de la perfection, le désir de parvenir au som-
met et d'y demeurer a jamais, dans une sorte d'assouvissement total — je regardais le pin-
ceau du maitre s'acharner a la poursuite de 'absolu et une grande tristesse me vint devant



ce torse de 1'éternel gladiateur qu'aucune victoire nouvelle ne pouvait empécher d'étre
vaincu.

Mais il est encore plus difficile de se resigner. Combien de fois me suis-je trouvé, depuis
mes débuts dans la carriere d'artiste, la plume a la main, plié en deux, accroché au trapeze
volant, les jambes en I'air, la téte en bas, lancé a travers l'espace, les dents serrées, tous les
muscles tendus, la sueur au front, au bout de I'imagination et de la volonté, a la limite de
moi-méme, cependant qu'il faut encore conserver le souci du style, donner une impression
d'aisance, de facilité, paraitre détaché, au moment de la plus intense concentration, léger
au moment de la plus violente crispation, sourire agréablement, retarder la détente et la
chute inévitable, prolonger le vol, pour que le mot « fin » ne vienne pas prématurément
comme un manque de souffle, d'audace et de talent, et lorsque vous voila enfin de retour
au sol, avec tous vos membres miraculeusement intacts, le trapeze vous est renvoyé¢, la
page redevient blanche, et vous étes prié de recommencer.

Le gott de I'art, cette obsédante poursuite du chef-d'ceuvre, malgré tous les musées que
j'ai fréquentés, tous les livres que j'ai lus et tous mes propres efforts au trapeze volant, de-
meure pour moi, a ce jour, un mystere aussi obscur qu'il I'était il y a trente-cinq ans, lors-
que je me penchais du toit sur I'ceuvre inspirée du plus grand patissier de la terre.

CHAPITRE XIII

Pendant que je procédais ainsi, coté cour, a mes premiers contacts avec l'art, cote jardin,
ma mere se livrait a une prospection systématique pour tenter de découvrir en moi la pé-
pite secrete de quelque talent caché. Le violon et la danse tour a tour écartés, la peinture
mise hors de course, on me donna des lecons de chant et les grands maitres de 1'Opéra lo-
cal furent invités a se pencher sur mes cordes vocales, afin de juger si je n'avais pas en moi
la graine de quelque Chaliapine futur, promis aux acclamations des foules dans un décor
de lumiere, de pourpre et d'or. A mon vif regret, je suis obligé de reconnaitre aujourd'hui,
apres trente ans d'hésitation, qu'il y a entre moi et mes cordes vocales un malentendu
complet. Je n'ai pas d'oreille et pas de voix. Je ne sais pas du tout comment c'est arrivé,
mais il me faut bien reconnaitre ce fait. Je n'ai pas, notamment, cette voix de basse qui
m'irait si bien: pour une raison ou une autre, c'est Chaliapine hier et Boris Christoff au-
jourd'hui qui se sont trouvés dotés de ma voix. Ce n'est pas la le seul malentendu dans ma
vie, mais celui-la est de taille. Je suis incapable de dire a quel moment, a la suite de quelle
sinistre manipulation, la substitution a eu lieu, mais c'est ainsi, et ceux qui veulent connai-
tre ma véritable voix sont invités a acheter un disque de Chaliapine. Ils n'ont qu'a écouter
La Puce, de Moussorgsky, en particulier: c'est tout a fait moi. IIs n'ont qu'a m'imaginer,
debout sur la scene, faisant « Ha! Ha! Ha! blokha! » de ma voix de basse, et je suis str
qu'ils seront de mon avis. Malheureusement, ce qui sort de ma gorge, lorsque, mettant une
main sur ma poitrine, le pied en avant et la téte haute, je laisse libre cours a ma puissance
vocale, est pour moi une source constante d'é¢tonnement et de tristesse. Encore cela n'au-
rait-il guere d'importance, si je n'avais pas la vocation. Or, je 'ai. Je ne l'ai jamais dit a per-
sonne, pas méme a ma mere, mais a quoi bon le cacher plus longtemps? C'est moi, le vrai



Chaliapine. Je suis une grande basse tragique incomprise et je le demeurerai jusqu'a la fin
de mes jours. Je me souviens qu'au cours d'une représentation de Faust au Metropolitan
de New York, je me tins assis pres de Rudolf Bing dans sa loge de directeur, les bras croi-
sés, le sourcil méphistophélique, un sourire énigmatique aux levres, pendant qu'une dou-
blure, en scene, faisait dans mon rdle ce qu'elle pouvait, et je trouvais quelque chose de
tout a fait piquant dans l'idée qu'il y avait la, a coté de moi, un des plus grands impresarii
d'opéra du monde, et qu'il ne savait pas. Si Bing, ce soir-1a, s'est étonné de mon air diabo-
lique et mystérieux, qu'il veuille bien en trouver aujourd'hui, ici, I'explication.

Ma mere était passionnée d'opéra, elle avait pour Chaliapine une admiration presque reli-
gieuse, et je suis sans excuses. Combien de fois a huit, neuf ans, ayant interprété comme il
convenait le regard tendre et réveur qu'elle posait sur moi, ai-je couru me réfugier dans le
dépot de bois, et 1a, ayant aspiré 1'air et pris la pose, je poussais du fond de mes entrailles
un ha! ha! ha! blokha! a faire trembler le monde. Hélas! Ma voix m'avait préféré un autre.

Personne n'a appelé le génie vocal avec plus de ferveur, plus de chaudes larmes que I'en-
fant que j'étais. S'il m'avait été donné une fois, une seule, de paraitre devant ma mere, ins-
tallée triomphalement dans sa loge, a I'Opéra de Paris, ou méme, plus modestement, a la
Scala de Milan, devant un parterre éblouissant, dans mon grand role de Boris Godounov,
je crois que j'eusse donné un sens a son sacrifice et a sa vie. Ca ne s'est pas trouvé. Le seul
exploit que je pus accomplir pour elle fut de gagner le championnat de Nice de ping-pong,
en 1932. J'ai gagné le championnat une fois, mais j'ai été battu depuis régulierement.

Les lecons de chant furent donc rapidement abandonnées. Un de mes professeurs me qua-
lifia méme, assez perfidement, d' «enfant prodige»: il prétendait n'avoir jamais rencontré,
dans sa carriere, un gosse aussi dépourvu d'oreille et de talent.

Je mets souvent le disque de La Puce de Chaliapine sur mon phono et j'écoute ma voix vé-
ritable avec émotion.

Forcée ainsi a admettre que je ne manifestais aucune disposition spéciale, ni talent caché,
ma mere finit par conclure, comme tant d'autres meres avant elle, qu'il ne me restait plus
qu'une solution: la diplomatie. Une fois cette idée ancrée dans son esprit, elle se ragaillar-
dit considérablement. Cependant, comme il me fallait toujours ce qu'il y avait de plus beau
au monde, il fallait que je devinsse ambassadeur de France — elle n'était pas disposée a
prendre moins.

L'amour, I'adoration, je devrais dire, de ma mere, pour la France, a toujours été pour moi
une source considérable d'é¢tonnement. Qu'on me comprenne bien. J'ai toujours été moi-
méme un grand francophile. Mais je n'y suis pour rien: j'ai été élevé ainsi. Essayez donc
d'écouter, enfant, dans les foréts lituaniennes, les légendes frangaises; regardez un pays
que vous ne connaissez pas dans les yeux de votre mere, apprenez-le dans son sourire et
dans sa voix émerveillée; écoutez, le soir, au coin du feu ou chantent les bliches, alors que
la neige, dehors, fait le silence autour de vous, écoutez la France qui vous est contée
comme Le Chat botté; ouvrez de grands yeux devant chaque bergere et entendez des voix;
annoncez a vos soldats de plomb que du haut de ces pyramides quarante siecles les
contemplent; coiffez-vous d'un bicorne en papier et prenez la Bastille, donnez la liberté au
monde en abattant avec votre sabre de bois les chardons et les orties; apprenez a lire dans



les fables de La Fontaine — et essayez ensuite, a I'age d'homme, de vous en débarrasser.
Méme un séjour prolongé en France ne vous y aidera pas.

Il va sans dire qu'un jour vint ou cette image hautement théorique de la France vue de la
forét lituanienne, se heurta violemment a la réalité tumultueuse et contradictoire de mon
pays: mais il était déja trop tard, beaucoup trop tard: j'étais né.

Dans toute mon existence, je n'ai entendu que deux étres parler de la France avec le méme
accent: ma mere et le général de Gaulle. Ils étaient fort dissemblables, physiquement et au-
trement. Mais lorsque j'entendis 'appel du 18 juin, ce fut autant a la voix de la vieille dame
qui vendait des chapeaux au 16 de la rue de la Grande-Pohulanka a Wilno, qu'a celle du
Général que je répondis sans hésiter.

Des l'age de huit ans, surtout lorsque les choses allaient mal — et elles allerent mal, tres ra-
pidement — ma mere venait s'asseoir en face de moi, le visage fatigué, les yeux traqués, me
regardait longuement, avec une admiration et une fierté sans limites, puis se levait, prenait
ma téte entre ses mains, comme pour mieux voir chaque détail de mon visage, et me disait:

— Tu seras ambassadeur de France, c'est ta mere qui te le dit.

Tout de méme, il y a une chose qui m'intrigue un peu. Pourquoi ne m'avait-elle pas fait
Président de la République, pendant qu'elle y était? Peut-étre y avait-il, malgré tout, chez
elle, plus de réserve, plus de retenue, que je ne lui en accordais. Peut-étre considérait-elle,
aussi, que dans l'univers d'Anna Karénine et des officiers de la Garde, un Président de la
République, ce n'était pas tout a fait du « beau monde », et qu'un ambassadeur en grand
uniforme, ¢a faisait plus distingué.

J'allais parfois me cacher dans mon refuge de biiches parfumées, je songeais a tout ce que
ma mere attendait de moi, et je me mettais a pleurer, longuement, silencieusement: je ne
voyais pas du tout comment j'allais pouvoir me retourner.

Je revenais ensuite a la maison, le cceur gros, et j'apprenais encore une fable de La Fon-
taine: c'était tout ce que je pouvais faire pour elle.

Je ne sais quelle idée ma mere se faisait de la Carriere et des diplomates, mais un jour, elle
entra dans ma chambre tres préoccupée ; elle s'assit en face de moi et entreprit aussitot un
long discours sur ce que je peux seulement appeler «l'art de faire des cadeaux aux fem-
mes».

— Rappelle-toi qu'il est beaucoup plus touchant de venir toi-méme avec un petit bouquet a
la main que d'en envoyer un grand par un livreur. Méfie-toi des femmes qui ont plusieurs
manteaux de fourrure, ce sont celles qui en attendent toujours un de plus, ne les fréquente
que si tu en as absolument besoin. Choisis toujours tes cadeaux avec discrimination, en
tenant compte du gotit de la personne a qui tu l'offres. Si elle n'a pas d'éducation, pas de
penchant littéraire, offre-lui un beau livre. Si tu dois avoir affaire a une femme modeste,
cultivée, sérieuse, offre-lui un objet de luxe, un parfum, un fichu. Rappelle-toi, avant d'of-
frir quelque chose qui se porte, de bien regarder la couleur de ses cheveux et de ses yeux.
Les petits objets comme les broches, les bagues, les boucles d'oreilles, assortis-lés a la cou-
leur des yeux, et les robes, les manteaux, les écharpes, a celle des cheveux. Les femmes qui
ont les cheveux et les yeux de la méme couleur sont plus faciles a habiller et colitent donc
moins cher. Mais surtout, surtout...



Elle me regardait avec inquiétude et joignait les mains:

— Surtout, mon petit, surtout, rappelle-toi une chose: n'accepte jamais de l'argent des fem-
mes. Jamais. J'en mourrais. Jure-le-moi. Jure-le sur la téte de ta mere...

Je jurais. C'était un point sur lequel elle revenait continuellement et avec une anxiété
extraordinaire.

— Tu peux accepter des cadeaux, des objets, des stylos, par exemple, ou des portefeuilles,
méme une Rolls-Royce, tu peux l'accepter, mais de l'argent — jamais!

Ma culture, générale d’homme du monde n'était pas négligée. Ma mere me donna lecture
a haute voix de La Dame aux Camélias et lorsque ses yeux se mouillaient, sa voix se brisait
et qu'elle était obligée de s'interrompre, je sais bien, aujourd'hui, qui était Armand, dans
son esprit. Parmi les autres lectures édifiantes qui me furent ainsi faites, toujours avec un
bel accent russe, je me souviens surtout de MM- Déroulede, Béranger et Victor Hugo; elle
ne se bornait pas a me lire les poemes, mais, fidele a son passé d'«artiste dramatique», elle
me les déclamait, debout dans le salon, sous le lustre étincelant, avec geste et sentiment; je
me souviens, notamment, d'un certain Waterloo, Waterloo, Waterloo, morne plaine, qui
m'avait vraiment effrayé: assis sur le bord de ma chaise, j'écoutais ma mere déclamer, de-
bout devant moi, le livre de poemes a la main, un bras levé; j'avais froid dans le dos de-
vant un tel pouvoir d'évocation; les yeux agrandis, les genoux serrés, je regardais la morne
plaine, et je suis sir que Napoléon lui-méme efit été vivement impressionné, s'il se fht
trouvé la.

Une autre partie importante de mon éducation frangaise fut, naturellement, La Marseil-
laise. Nous la chantions ensemble, ma mere assise au piano, moi, debout devant elle, une
main sur le coeur, l'autre tendue vers la barricade, nous regardant dans les yeux; lorsque
nous en venions a «Aux armes, citoyens!», ma mere abattait ses deux mains avec violence
sur le clavier et je brandissais le poing d'un air menagant; parvenus au «Qu'un sang impur
abreuve nos sillons», ma mere, apres avoir frappé un dernier coup sur le clavier, demeu-
rait immobile, les deux mains suspendues dans les airs, et moi, frappant du pied, I'air im-
placable et résolu, j'imitais son geste, les poings fermés, la téte rejetée en arriere — et nous
restions ainsi figés un moment, jusqu'a ce que les derniers accords eussent fini de vibrer
dans le salon.

CHAPITRE XIV

Mon pere avait quitté ma mere peu apres ma naissance et chaque fois que je mentionnais
son nom, ce que je ne faisais que tres rarement, ma mere et Aniela se regardaient rapide-
ment et le sujet de conversation était immédiatement changé. Je savais bien, cependant,
par des bribes de conversation, surprises par-ci, par-la, qu'il y avait la quelque chose de
génant, d'un peu douloureux méme, et j'eus vite fait de comprendre qu'il valait mieux évi-
ter d'en parler.

Je savais aussi que 'homme qui m'avait donné son nom avait une femme, des enfants,
qu'il voyageait beaucoup, allait en Amérique, et je 1'ai rencontré plusieurs fois. Il était d'un



aspect doux, avait de grands yeux bons et des mains tres soignées; avec moi, il était tou-
jours un peu embarrassé et tres gentil, et lorsqu'il me regardait ainsi, tristement, avec, me
semblait-il, un peu de reproche, je baissais toujours le regard et j'avais, je ne sais pourquoi,
l'impression de lui avoir joué un vilain tour.

II n'est vraiment entre dans ma vie qu'apres sa mort et d'une facon que je n'oublierai ja-
mais. Je savais bien qu'il était mort pendant la guerre dans une chambre a gaz, exécuté
comme Juif, avec sa femme et ses deux enfants, alors agés, je crois, de quelque quinze et
seize ans. Mais ce fut seulement en 1956 que j'appris un détail particulierement révoltant
sur sa fin tragique. Venant de Bolivie, ou j'étais Chargé d'Affaires, je m'étais rendu a cette
époque a Paris, afin de recevoir le Prix Goncourt, pour un roman que je venais de publier,
Les Racines du Ciel. Parmi les lettres qui m'étaient parvenues a cette occasion, il y en avait
une qui me donnait des détails sur la mort de celui que j'avais si peu connu.

Il n'était pas du tout mort dans la chambre a gaz, comme on me l'avait dit. Il était mort de
peur, sur le chemin du supplice, a quelques pas de l'entrée.

La personne qui m'écrivait la lettre avait été le préposé a la porte, le réceptionniste — je ne
sais comment lui donner un nom, ni quel est le titre officiel qu'il assumait.

Dans sa lettre, sans doute pour me faire plaisir, il m'écrivait que mon pere n'était pas arri-
vé jusqu'a la chambre a gaz et qu'il était tombé raide mort de peur, avant d'entrer.

Je suis resté longuement la lettre a la main; je suis ensuite sorti dans I'escalier de la N. R. F.,
je me suis appuyé a la rampe et je suis resté 13, je ne sais combien de temps, avec mes vé-
tements coupés a Londres, mon titre de Chargé d'Affaires de France, ma croix de la Libéra-
tion, ma rosette de la Légion d'honneur, et mon Prix Goncourt.

J'ai eu de la chance: Albert Camus est passé a ce moment-la et, voyant bien que j'étais in-
disposé, il m'a emmené dans son bureau.

L'homme qui est mort ainsi était pour moi un étranger, mais ce jour-1a, il devint mon pere,
a tout jamais.

Je continuais a réciter les fables de La Fontaine, les poemes de Déroulede et de Béranger, et
a lire un ouvrage intitulé Scenes édifiantes de la vie des grands hommes, un gros volume a
couverture bleue, ornée d'une gravure dorée représentant le naufrage de Paul et Virginie.
Ma mere adorait I'histoire de Paul et Virginie, qu'elle trouvait particulierement exem-
plaire. Elle me relisait souvent le passage émouvant ou Virginie préfere se noyer plutot
que d'enlever sa robe. Ma mere reniflait toujours avec satisfaction, chaque fois qu'elle fi-
nissait cette lecture. J'écoutais attentivement, mais j'étais déja tres sceptique la-dessus. Je
croyais que Paul n'avait pas su s'y prendre et voila tout.

Pour m'apprendre a tenir mon rang avec dignité, je fus également invité a étudier un gros
volume intitulé Vies de Frangais illustres; ma mere m'en donnait elle-méme lecture a haute
voix, et apres avoir évoqué quelque exploit admirable de Pasteur, Jeanne d'Arc et Roland
de Roncevaux, elle me jetait un long regard chargé d'espoir et de tendresse, le livre posé
sur les genoux. Je ne l'ai vue se révolter qu'une fois, son ame russe reprenant le dessus,
devant les corrections inattendues que les auteurs apportaient a I'Histoire. Ils décrivaient,
notamment, la bataille de Borodino comme une victoire francaise, et ma mere, apres avoir



lu ce paragraphe, est restée un moment décontenancée, avant de dire en fermant le vo-
lume et sur un ton scandalisé:

— Ce n'est pas vrai. Borodino a été une grande victoire russe. Il ne faut pas exagérer.

Par contre, rien ne m'empéchait d'admirer Jeanne d'Arc et Pasteur, Victor Hugo et Saint
Louis, le Roi-Soleil et 1a Révolution - je dois dire que, dans cet univers entierement louable
qu'était pour ma mere la France, tout était uni dans la méme approbation et, mettant tran-
quillement dans le méme panier la téte de Marie-Antoinette et celle de Robespierre, Char-
lotte Corday et Marat, Napoléon et le duc d'Enghien, elle me présentait le tout avec un
sourire heureux.

Je mis longtemps a me débarrasser de ces images d'Epinal et a choisir entre les cent visa-
ges de la France celui qui me paraissait le plus digne d'étre aimé; ce refus de discriminer,
cette absence, chez moi, de haine, de colere, de rancune, de souvenir, ont pendant long-
temps été ce qu'il y avait en moi de plus typiquement non frangais; je dus attendre 1'age
d’homme pour parvenir a me dépétrer enfin de ma francophilie; ce fut seulement aux en-
virons des années 1935, et surtout, au moment de Munich, que je me sentis gagné peu a
peu par la fureur, I'exaspération, le dégotit, la foi, le cynisme, la confiance et I'envie de tout
casser, et que je laissai enfin, une fois pour toutes, derriere moi, le conte de nourrice, pour
aborder une fraternelle et difficile réalité.

En dehors de cette haute formation morale et spirituelle que je recevais et dont je devais
avoir, plus tard, tant de mal a me débarrasser, rien de ce qui peut étendre le champ d'ex-
périence d'un homme du monde n'était omis ni négligé dans mon éducation.

Des que, venant de Varsovie, une tournée théatrale arrivait dans notre province, un fiacre
était commandé et ma mere, tres belle et souriante, sous I'immense chapeau tout neuf, me
conduisait a une représentation de La Veuve joyeuse, de La Dame de chez Maxim's, ou
quelque autre Can-Can de Paris, et moi, chemise de soie, costume de velours noir, une lor-
gnette de théatre pressée contre mon nez, je regardais, béat, les scenes de ma vie future,
lorsque, brillant diplomate, je boirais le Champagne dans les souliers des belles dames,
dans les cabinets particuliers, au bord du Danube, ou lorsque le Gouvernement me confie-
rait la mission de séduire la femme du Prince régnant, afin d'empécher I'alliance militaire
qui se préparait contre nous.

Pour m'aider a me familiariser avec mon avenir, ma mere revenait souvent de ses courses
chez les brocanteurs avec de vieilles cartes postales de ces hauts lieux qui m'attendaient.

Je connus ainsi tres tot I'intérieur de chez Maxim's, et il fut entendu entre nous que j'y me-
nerais ma mere a la premiere occasion. Elle y tenait beaucoup. Elle y avait diné, en tout
bien, tout honneur, m'avait-elle expliqué a plusieurs reprises, au cours d'un voyage qu'elle
avait fait a Paris, avant la guerre de 14.

Ma mere choisissait de préférence les cartes postales représentant des parades militaires,
avec de beaux officiers a cheval, sabre au clair, passant la revue; celles des ambassadeurs
illustres, en uniformes de gala, celles des grandes personnalités féminines de 1'époque,
Cléo de Mérode, Sarah Bernhardt, Yvette Guilbert — je me souviens que, devant la carte
postale ou figurait quelque évéque coiffé de sa mitre et vétu de violet, elle avait dit, avec
approbation: « Ces gens-la s'habillent tres bien » — et, naturellement, toutes les cartes re-
produisant « les Frangais illustres » — sauf, bien entendu, ceux qui, tout en ayant accédé a



la gloire posthume, n'avaient pas entierement réussi de leur vivant. C'est ainsi que la carte
postale représentant 1'Aiglon, apres avoir trouvé, je ne sais comment, le chemin de I'album,
en fut promptement enlevée, avec cette simple réflexion qu'«il était tuberculeux» — je ne
sais si ma mere craignait ainsi la contagion, ou si le sort du Roi de Rome ne lui paraissait
pas un exemple a suivre. Les peintres géniaux, mais ayant connu la misere, les poetes
maudits — Baudelaire, en particulier — et les musiciens au destin tragique étaient soigneu-
sement bannis de la collection, car, selon l'expression anglaise connue, ma mere would
stand no nonsense: le succes était quelque chose qui devait vous arriver de votre vivant.
La carte postale qu'elle rapportait le plus souvent a la maison et que je trouvais toujours
partout était celle de Victor Hugo. Elle admettait bien, malgré tout, que Pouchkine fit un
aussi grand poete, mais Pouchkine avait été tué dans un duel a trente-six ans, tandis que
Victor Hugo avait vécu tres vieux et honoré. Partout ou j'allais, dans l'appartement, il y
avait toujours la téte de Victor Hugo qui me contemplait et quand je dis partout, je l'en-
tends littéralement: le grand homme était toujours la, quel que fat I'endroit, posant sur
mes efforts un regard grave, habitué pourtant a d'autres horizons. De notre petit Panthéon
de cartes jaunies, elle avait catégoriquement rejeté Mozart — « il est mort jeune » —, Baude-
laire — « tu comprendras plus tard pourquoi » —, Berlioz, Bizet, Chopin — « ils étaient mal-
chanceux » — mais, chose étrange, et malgré sa crainte affreuse, pour moi, des maladies et,
en particulier, de la tuberculose et de la syphilis, Guy de Maupassant paraissait avoir
trouvé quelque excuse a ses yeux et fut admis dans l'album, avec un peu de géne, il est
vrai, et apres une courte hésitation. Ma mere avait pour lui une tendresse tres marquée, et
j'ai toujours été tres heureux que Guy de Maupassant n'elit pas rencontré ma mere, avant
ma naissance — j'ai parfois le sentiment de I'avoir échappé belle.

Ainsi dong, la carte postale représentant le beau Guy en chemise blanche, la moustache
bien tournée, fut admise dans ma collection, ou elle figura en bonne place, entre le jeune
Bonaparte et Mme Récamier. Lorsque je feuilletais I'album, ma mere se penchait souvent
par-dessus mon épaule et posait sa main sur l'image de Maupassant. Elle s'absorbait dans
sa contemplation et soupirait un peu.

— Les femmes 1'aimaient beaucoup, disait-elle. Puis elle ajoutait, apparemment hors de
propos, avec une nuance de regret:

— Mais il vaut peut-étre mieux que tu épouses une jeune fille de bonne famille, bien pro-
pre.

A force, peut-étre, de regarder I'image du pauvre Guy dans notre album, il parut a ma
mere que le temps était venu de m'adresser une mise en garde solennelle contre les embi-
ches qui guettent un homme du monde sur son chemin. Un apres-midi, je fus invité a
monter dans un fiacre et conduit dans un abominable endroit appelé «Panopticum”, une
sorte de musée d'horreurs médicales, ou les échantillons en cire mettaient les collégiens en
garde contre les conséquences de certains égarements. Je dois dire que je fus diiment im-
pressionné. Tous ces nez écroulés, fondant, disparaissant sous la morsure du mal, que les
autorités offraient a la meditation de la jeunesse des écoles, dans une lumiere de caveau,
me rendirent malade de peur. Car c'était toujours le nez, apparemment, qui faisait 1és frais
de ces joies funestes.



L'avertissement s'évere qui me fut ainsi adressé en ce lieu sinistre eut sur ma nature im-
pressionnable une influence salutaire: toute ma vie, j'ai fait tres attention a mon nez. J'ai
compris que la boxe était un sport que la hiérarchie ecclésiastique de Wilno me déconseil-
lait fortement de pratiquer, ce qui explique pourquoi le ring est un des rares endroits ou je
ne me suis jamais risqué dans ma carriere de champion. Je me suis toujours efforcé d'éviter
les bagarres et les coups de poing et je peux dire qu'a cet égard, du moins, mes éducateurs
peuvent étre satisfaits de moi.

Mon nez n'est plus ce qu'il était autrefois. On a di me le refaire entierement dans un hopi-
tal de la R. A. F. pendant la guerre, a la suite d'un méchant accident d'avion, mais quoi, il
est toujours 1a, j'ai continué a respirer a travers plusieurs républiques et, encore en ce mo-
ment, couché entre ciel et terre, lorsque mon vieux besoin d'amitié me reprend et que je
pense a mon chat Mortimer, enterré dans un jardin de Chelsea, a mes chats Nicolas, Hum-
phrey, Gaucho, et a Gaston, le chien sans race, qui m'ont tous quitté depuis longtemps, il
me suffit de lever la main et de toucher le bout de mon nez pour m'imaginer qu'il me reste
encore de la compagnie.

CHAPITRE XV

En dehors des lectures édifiantes qui m'étaient recommandées par ma mere, je dévorais
tous les livres qui me tombaient sous la main ou, plus exactement, sur lesquels je mettais
discretement la main chez les bouquinistes du quartier. Je transportais mon butin dans la
grange et la, assis par terre, je me plongeais dans l'univers fabuleux de Walter Scott, de
Karl May, de Mayn Reed et d'Arsene Lupin. Ce dernier m'enchantait particulierement et je
m'efforcais de mon mieux d'imposer a mon visage la grimace caustique, menagante et su-
périeure, dont l'artiste avait doté le visage du héros sur la couverture du livre. Avec le
mimeétisme naturel des enfants, j'y réussissais assez bien et, aujourd'hui encore, je retrouve
parfois, dans mon expression, dans mes traits, dans mes mines, une vague trace du dessin
qu'un illustrateur de troisieme ordre avait tracé jadis sur la couverture d'un livre bon mar-
ché. Walter Scott me plaisait beaucoup et il m'arrive encore de m'étendre sur mon lit et de
m'élancer a la poursuite de quelque noble idéal, de protéger les veuves et de sauver les or-
phelins — les veuves sont toujours remarquablement belles et enclines a me témoigner leur
reconnaissance, apres avoir enfermeé les orphelins dans une piece a coté. Un autre de mes
ouvrages favoris était L'Ile au Trésor de R. L. Stevenson, encore une lecture dont je ne me
suis jamais remis. L'image d'un coffre en bois plein de doublons, de rubis, d'émeraudes et
de turquoises — je ne sais pourquoi, les diamants ne m'ont jamais tenté — est pour moi un
tourment continuel. Je demeure convaincu que cela existe quelque part, qu'il suffit de bien
chercher. J'espere encore, j'attends encore, je suis torturé par la certitude que c'est la, qu'il
suffit de connaitre la formule, le chemin, I'endroit. Ce qu'une telle illusion peut réserver de
déceptions et d'amertume, seuls les tres vieux mangeurs d'étoiles peuvent le comprendre
entierement. Je n'ai jamais cessé d'étre hanté par le pressentiment d'un secret merveilleux
et j'ai toujours marché sur la terre avec l'impression de passer a co6té d'un trésor enfoui.



Lorsque j'erre parfois sur les collines de San Francisco, Nob Hill, Russian Hill, Telegraph
Hill, peu de gens soupgonnent que ce monsieur aux cheveux grisonnants est a la recherche
d'un Sésame, ouvre-toi, que son sourire désabusé cache la nostalgie du maitre-mot, qu'il
croit au mystere, a un sens caché, a une formule, a une clé; je fouille longuement du regard
le ciel et la terre, j'interroge, j'appelle et j'attends. Je sais naturellement dissimuler tout cela
sous un air courtois et distant: je suis devenu prudent, je feins I'adulte, mais, secretement,
je guette toujours le scarabée d'or, et j'attends qu'un oiseau se pose sur mon épaule, pour
me parler d'une voix humaine et me révéler enfin le pourquoi et le comment.

Je ne puis pourtant prétendre que ma premiere rencontre avec la magie fut encourageante.

J'y fus initie dans la cour, par un de mes cadets, prénommé par nous Pasteque, en raison
de l'habitude qu'avait l'intéressé d'observer le monde par-dessus la tranche rouge d'une
pasteque, dans laquelle il plongeait ses dents et son nez, si bien que seuls ses yeux médita-
tifs demeuraient visibles. Ses parents avaient une boutique de fruits et légumes dans 1'im-
meuble et il n'émergeait jamais du sous-sol ou ils habitaient sans une belle portion de son
fruit préféré. II avait une facon de pénétrer dans la chair succulente la téte la premiere, qui
nous faisait saliver de concupiscence, cependant que ses grands yeux attentifs nous obser-
vaient avec intérét par-dessus l'objet de nos désirs. La pasteque était un des fruits les plus
communs du pays, mais il y avait, chaque saison, dans la ville, quelques cas de choléra, et
nos parents nous interdisaient formellement d'y toucher. Je suis convaincu que les frustra-
tions éprouvées dans 1'enfance laissent une marque profonde et indélébile et ne peuvent
plus jamais étre compensées; a quarante-quatre ans, chaque fois que je plonge mes dents
dans une pasteque, j'éprouve un sentiment de revanche et de triomphe extrémement satis-
faisant, et mes yeux semblent toujours chercher par-dessus la tranche ouverte et parfumée,
le visage de mon petit camarade pour lui signifier que nous sommes enfin quittes, et que
moi aussi, je suis parvenu a quelque chose dans la vie. J'ai beau, cependant, me gaver de
mon fruit préféré, il serait vain de nier que je sentirai toujours la morsure du regret dans
mon coeur et que toutes les pasteques du monde ne me feront pas oublier celles que je n'ai
pas mangées a huit ans, lorsque j'en avais le plus envie, et que la pasteque absolue conti-
nuera a me narguer jusqu'a la fin de mes jours, toujours présente, pressentie, et toujours
hors de portée.

Eh dehors de cette fagon qu'il avait de nous défier en savourant sa possession du monde,
Pasteque avait exercé sur moi une autre influence importante. Il devait avoir un ou deux
ans de moins que moi, mais j'ai toujours été tres influencé par mes cadets. Les hommes
agés n'ont jamais eu d'ascendant sur moi, je les ai toujours considérés comme étant hors
jeu et leurs conseils de sagesse me semblent se détacher d'eux comme des feuilles mortes
d'une cime sans doute majestueuse, mais que la seve n'abreuve plus. La vérité meurt
jeune. Ce que la vieillesse a "appris" est en réalité tout ce qu'elle a oublié, la haute sérénité
des vieillards a barbe blanche et au regard indulgent me semble aussi peu convaincante
que la douceur des chats émasculés et, alors que 1'age commence a peser sur moi de ses
rides et de ses épuisements, je ne triche pas avec moi-méme et je sais que, pour l'essentiel,
j'ai été et ne serai plus jamais.

Ce fut donc le petit Pasteque qui m'initia a la magie. Je me souviens de 1'étonnement que
jéprouvai lorsqu'il m'apprit que tous mes voeux pouvaient étre exauceés, si je savais m'y
prendre. Il suffisait de se procurer une bouteille, d'y uriner d'abord, et d'y placer ensuite,



dans I'ordre: des moustaches de chat, des queues de rats, des fourmis vivantes, des oreilles
de chauve-souris, ainsi que vingt autres ingrédients difficiles a trouver dans le commerce,
et que j'ai completement oubliés aujourd'hui, ce qui me fait craindre que mes vcoeux ne
soient plus jamais exaucés. Je me mis aussitot en quéte des éléments magiques indispensa-
bles. Les mouches étaient partout, les chats et les rats crevés ne manquaient pas dans la
cour, les chauves-souris nichaient dans les hangars et uriner dans la bouteille n'offrait pas
de probleme particulier. Mais essayez donc de faire entrer dans une bouteille des fourmis
vivantes! On ne peut ni les saisir, ni les garder, elles s'échappent a peine tenues, s'ajoutant
au nombre de celles qu'il vous faut encore capturer, et lorsque 1'une d'elles prend enfin
obligeamment le chemin du goulot, le temps d'en décider une autre et déja la précédente
est ailleurs et tout est a recommencer. Un vrai métier de Don Juan aux enfers. Il arriva ce-
pendant un moment ou Pasteque, lassé du spectacle de mes efforts, et impatient de gotiter
au gateau que je devais lui remettre en échange de sa formule magique, déclara enfin que
le talisman était complet et prét a fonctionner.

Il ne me restait plus qu'a formuler un veeu.
Je me mis a réfléchir.

Assis par terre, la bouteille entre les jambes, je couvrais ma mere de bijoux, je lui offrais
des Packard jaunes avec des chauffeurs en livrée, je lui batissais des palais de marbre ou
toute la bonne société de Wilno était invitée a se rendre a genoux. Mais ce n'était pas ca.
Quelque chose, toujours, manquait. Entre ces pauvres miettes et I'extraordinaire besoin qui
venait de s'éveiller en moi, il n'y avait pas de commune mesure. Vague et lancinant, tyran-
nique et informulé, un réve étrange s'était mis a bouger en moi, un réve sans visage, sans
contenu, sans contour, le premier frémissement de cette aspiration a quelque possession
totale dont l'humanité a nourri aussi bien ses plus grands crimes que ses musées, ses poe-
mes et ses empires, et dont la source est peut-étre dans nos genes comme un souvenir et
une nostalgie biologique que 1'éphémere conserve de la coulée éternelle du temps et de la
vie dont il s'est détaché. Ce fut ainsi que je fis connaissance avec I'absolu, dont je garderai
sans doute jusqu'au bout, a I'ame, la morsure profonde, comme une absence de quelqu'un.
Je n'avais que neuf ans et je ne pouvais guere me douter que je venais de ressentir pour la
premiere fois 1'étreinte de ce que, plus de trente ans plus tard, je devais appeler «les raci-
nes du ciel», dans le roman qui porte ce titre. L'absolu me signifiait soudain sa présence
inaccessible et, déja, a ma soif impérieuse, je ne savais quelle source offrir pour l'apaiser.
Ce fut sans doute ce jour-la que je suis né en tant qu'artiste; par ce supréme échec que l'art
est toujours, I'homme, éternel tricheur de lui-méme, essaye de faire passer pour une ré-
ponse ce qui est condamné a demeurer comme une tragique interpellation.

Il me semble que j'y suis encore, assis, dans ma culotte courte, parmi les orties, la bouteille
magique a la main. Je faisais des efforts d'imagination presque paniques, car je pressentais
déja que le temps m'était strictement compté; mais je ne trouvais rien qui fGt a la mesure
de mon étrange besoin, rien qui ft digne de ma mere, de mon amour, de tout ce que
jeusse voulu lui donner. Le gotit du chef-d'ceuvre venait de me visiter et ne devait plus
jamais me quitter. Peu a peu, mes levres se mirent a trembler, mon visage fit une grimace
dépitée et je me mis a hurler de colete, de peur et d'étonnement.

Depuis, je me suis fait a 1'idée et, au lieu de hurler, j'écris des livres.



Parfois, il m'arrive d'ailleurs de désirer quelque chose de concret et de bien terrestre, mais
comme je n'ai de toute facon plus la bouteille, ce n'est méme pas la peine d'en parler.

J'enterrai mon talisman dans la grange, je plagai le chapeau haut-de-forme par-dessus,
pour pouvoir repérer l'endroit, mais une sorte de désenchantement s'empara de moi et je
n'essayai jamais de le récupérer.

CHAPITRE XVI

Pourtant, les circonstances firent que ma mere et moi elimes bientot besoin de toutes les
puissances magiques que nous eussions pu trouver autour de nous.

D'abord, je tombai malade. La scarlatine me quittait a peine qu'une néphrite lui succédait
et les grands médecins accourus a mon chevet me déclarerent perdu. Je fus déclaré perdu
a plusieurs reprises, dans ma vie, et une fois, apres m'avoir administré 1'extréme-onction,
on alla méme jusqu'a placer une garde d'honneur devant mon corps, en grande tenue,
poignard et gants blancs.

A mes moments de conscience, je me sentais tres inquiet.

J'avais un sens aigu de mes responsabilités et l'idée de laisser ma mere seule au monde,
sans aucun soutien, m'était insupportable. Je savais tout ce qu'elle attendait de moi et alors
que j'étais couché la, vomissant du sang noir, 1'idée de me dérober me torturait plus encore
que mon rein infecté. J'allais déja sur ma dixieme année et je sentais cruellement que je
n'étais qu'un raté. Je n'étais pas Yacha Heifetz, je n'étais pas ambassadeur, je n'étais pas
d'oreille, pas de voix, et, par-dessus le marché, j'allais mourir bétement, sans avoir eu le
moindre succes féminin et sans méme étre devenu Frangais. Encore aujourd'hui, je frémis
a l'idée que j'aurais pu mourir a cette époque, sans avoir gagné le championnat de ping-
pong de Nice, en 1932.

Jimagine que mon refus de me dérober a mes obligations envers ma mere joua un role
considérable dans la lutte que j'entamai pour demeurer vivant. Chaque fois que je voyais,
penché sur moi, son visage douloureux, vieilli, creusé, j'essayais de sourire et de dire quel-
ques mots cohérents, pour montrer que je tenais bon et que ¢a n'allait pas si mal que ca.

Je fis de mon mieux. J'appelais a ma rescousse d'Artagnan et Arsene Lupin, je parlais fran-
cais au médecin, je balbutiais des fables de La Fontaine et, une épée imaginaire a la main,
je me fendais en avant et sus! sus! sus! je faisais comme le lieutenant Sverdlovski me l'avait
appris. Le lieutenant Sverdlovski vint me voir lui-méme et il resta longuement a mon che-
vet, sa grosse patte posée sur ma main, remuant violemment ses moustaches, et je me sen-
tais encouragé dans ma lutte par cette présence militaire a coté de moi. J'essayais de lever
mon bras et de faire mouche, le pistolet au poing; je fredonnais La Marseillaise et donnais
tres exactement la date de naissance du Roi-Soleil, je gagnais des concours hippiques et
jeus méme l'impudeur de me voir debout sur une scene, dans mon costume de velours, un
immense jabot de soie blanche sous le menton, jouant du violon devant un public émer-
veillé, pendant que ma mere, pleurant de gratitude dans sa loge, recevait des fleurs. Le
monocle a I'ceil et le haut-de-forme sur la téte, aidé, il faut bien 1'avouer, par Rouletabille,



je sauvais la France des desseins diaboliques du Kaiser et me précipitais aussitot a Londres
pour récupérer les bijoux de la Reine, revenant juste a temps pour chanter Boris Godounov
a 1'Opéra de Wilno.

Tout le monde connait I'histoire du caméléon de bonne volonté. On le mit sur un tapis
vert, et il devint vert. On le mit sur un tapis rouge, et il devint rouge. On le mit sur un ta-
pis blanc et il devint blanc. Jaune, et il devint jaune. On le placa alors sur un tapis écossais
et le pauvre caméléon éclata. Je n'éclatai pas, mais je fus bien malade tout de méme.

Cependant, je me battis courageusement, comme il sied a un Frangais, et je gagnai la ba-
taille.

J'ai gagné beaucoup de batailles dans ma vie, mais j'ai mis beaucoup de temps a me faire a
lidée qu'on a beau gagner des batailles, on ne peut pas gagner la guerre. Pour que
I'homme puisse y parvenir un jour, il nous faudrait une aide extérieure et celle-ci n'est pas
encore a l'horizon.

Je peux donc dire que je me battis selon les meilleures traditions de mon pays, avec une
abnégation totale, sans penser a moi, mais uniquement pour sauver la veuve et 'orphelin.

Je faillis mourir tout de méme, laissant a d'autres le souci de représenter la France a
I'étranger.

Mon souvenir le plus pénible fut le moment ou, sous I'ceil de trois médecins, je fus enve-
loppé dans un drap glacé, petite expérience que j'eus a subir a nouveau a Damas, en 1941,
alors que j'agonisais, atteint d'hémorragies -intestinales a la suite d'un cas de typhoide par-
ticulierement hideux, et que la Faculté réunie décida qu'on pouvait aussi bien essayer de
me faire plaisir encore une fois.

Ce traitement intéressant n'ayant donné aucun résultat, il fut décidé a I'unanimité de «dé-
capsuler» mon rein, quoi que cela veuille dire. Mais ce fut la que ma mere eut une réaction
digne de tout ce qu'elle attendait de moi. Elle refusa l'opération. Elle s'y opposa, catégori-
quement, furieusement, malgré I'avis du grand spécialiste allemand du rein, qu'elle avait
fait venir a grands frais de Berlin. J'appris par la suite que, dans son esprit, il y avait un
lien direct entre les reins et l'activité sexuelle. Les médecins eurent beau lui expliquer
qu'on pouvait fort bien avoir subi l'opération et avoir des occupations sexuelles normales,
je suis stir que le mot «normales» acheva de 1'épouvanter et la confirma dans sa décision.
Une activité sexuelle, «<normale» n'était pas du tout ce qu'elle envisageait pour moi. Pauvre
maman! Je n'ai pas le sentiment d'avoir été bon fils.

Mais je gardai mon rein, et le spécialiste allemand reprit le train, m'ayant condamné a une
mort imminente. Je ne mourus point, malgré tous les spécialistes allemands auxquels j'eus
affaire depuis.

Mon rein guérit. Des que la fievre m'eut quitté, je fus placé sur un brancard et transporté
dans un compartiment spécial a Bordighera, en Italie, ou le soleil de la Méditerranée fut
invité a me prodiguer ses soins.

Mon premier contact avec la mer eut sur moi un effet bouleversant. Je dormais paisible-
ment sur ma couchette lorsque je sentis sur le visage une bouffée de fraicheur parfumée.
Le train venait de s'arréter a Alassio et ma mere avait baissé la fenétre. Je me dressai sur
les coudes et ma mere suivit mon regard en souriant. Je jetai un coup d'oeil dehors et je sus



brusquement, clairement, que j'étais arrivé. Je voyais la mer bleue, une plage de galets et
des canots de pécheurs, couchés sur le coté. Je regardai la mer. Quelque chose se passa en
moi. Je ne sais quoi: une paix illimitée, I'impression d'étre rendu. La mer a toujours été
pour moi, depuis, une humble mais suffisante métaphysique. Je ne sais pas parler de la
mer. Tout ce que je sais, c'est qu'elle me débarrasse soudain de toutes mes obligations.
Chaque fois que je la regarde, je deviens un noyé heureux.

Pendant que je me rétablissais sous les citronniers et les mimosas de Bordighera, ma mere
fit un rapide voyage a Nice. Son idée était de vendre la maison de couture a Wilno et de
venir en ouvrir une autre a Nice. Son sens pratique lui suggérait, malgré tout, que je
n'avais que peu de chances de devenir ambassadeur de France en demeurant dans une pe-
tite ville de Pologne orientale.

Mais lorsque, six semaines plus tard, nous revinmes a Wilno, il devint apparent que «le
grand salon de Haute Couture parisienne Maison Nouvelle» n'était plus quelque chose qui
pouvait étre vendu, ni méme sauvé. Ma maladie nous avait ruinés. Pendant deux ou trois
mois, les meilleurs spécialistes d'Europe avaient été convoqués aupres de moi et ma mere
était criblée de dettes. Méme ayant ma défaillance et bien que sa maison fit, incontesta-
blement, pendant deux ans, la premiere de la ville, son prestige était plus reluisant que son
chiffre d'affaires, et notre train de vie plus grand que nos moyens; I'entreprise ne subsistait
que dans le cercle infernal des traites sur 'avenir, et le mot russe wiechsel, traite, était un
refrain que j'entendais continuellement. Il faut bien mentionner aussi I'extravagance extra-
ordinaire de ma mere lorsqu'il s'agissait de moi, I'étonnante écurie de professeurs dont
j'étais entouré, et surtout, sa détermination de maintenir cotite que cofite une fagade de
prospérité, de ne pas laisser la rumeur se répandre que 1'affaire périclitait car, dans le sno-
bisme capricieux qui pousse la clientele a accorder ses faveurs a une maison de couture, le
succes joue un role essentiel: au moindre signe de difficultés matérielles, ces dames font la
moue, s'adressent ailleurs, ou s'appliquent a vous arracher un prix de plus en plus bas, ac-
célérant ainsi le mouvement jusqu'a la chute finale. Ma mere le savait bien et elle lutta jus-
qu'au bout pour sauver les apparences. Elle savait admirablement donner aux clientes
l'impression qu'elles étaient «admises», ou méme «tolérées», qu'on n'avait pas, vraiment
besoin d'elles, qu'on leur faisait une faveur en acceptant leurs commandes. Ces dames se
disputaient son attention, ne discutaient jamais les prix, tremblaient a I'idée qu'une robe
nouvelle plit ne pas étre préte pour le bal, pour la premiere, pour le gala — ceci, alors que
ma mere avait chaque mois le couteau de 1'échéance sur la gorge qu'il fallait emprunter de
l'argent chez les usuriers, que des traites nouvelles étaient tirées pour faire face aux traites
échues, cependant qu'il fallait aussi s'occuper de la mode du jour, ne pas se laisser distan-
cer par les concurrents, jouer la comédie devant les acheteurs, procéder aux interminables
essayages, sans jamais donner l'impression a l'aimable clientele qu'elle vous tenait a sa
merci, et assister aux «acheterai — acheterai pas» de ces dames avec un sourire amus€, sans
leur laisser deviner que l'issue de cette valse-hésitation était pour vous une question de vie
ou de mort.

Souvent, je voyais ma mere sortir du salon pendant un essayage particulierement capri-
cieux, venir dans ma chambre, s'asseoir en face de moi et me regarder silencieusement, en
souriant, comme pour reprendre des forces a la source de son courage et de sa vie. Elle ne
me disait rien, fumait une cigarette, puis se levait et repartait au combat.



Il n'y avait donc rien d'étonnant a ce que ma maladie et les deux mois d'absence pendant
lesquels 'affaire fut laissée aux soins d'Aniela, eussent donné a Maison Nouvelle le coup
tinal dont elle ne se releva plus. Peu de temps apres notre retour a Wilno, apres des efforts
désespérés pour renflouer I'entreprise, le combat fut définitivement perdu et nous flimes
déclarés en faillite, a la satisfaction de nos concurrents. Nos meubles furent saisis et je me
souviens d'un Polonais gras et chauve, avec des moustaches de cafard, allant et venant
dans les salons, une serviette sous le bras, en compagnie, de deux acolytes qui paraissaient
sortir de Gogol, tatant longuement les robes dans les placards, les fauteuils, caressant les
machines a coudre, les étoffes et les mannequins d'osier. Ma mere avait cependant eu la
précaution de mettre a I'abri des créanciers et commissaires son trésor précieux, une collec-
tion complete de vieille argenterie impériale qu'elle avait emportée avec elle de Russie, des
pieces rares de collectionneur dont la valeur était, d'apres elle, considérable; elle avait tou-
jours refusé de toucher a ce magot, lequel était, en quelque sorte, ma dot; il devait assurer
pour plusieurs années notre avenir en France lorsque nous allions enfin nous y établir, et
me permettre de «grandir, étudier, devenir quelqu'un».

Pour la premiere fois depuis qu'elle m'avait, ma mere se montra désespérée, et se tourna
vers moi avec une sorte de féminité vaincue et désarmée, pour me demander aide et pro-
tection. J'avais déja pres de dix ans et j'étais donc prét a assumer ce rdle. Je compris que
mon premier devoir était de paraitre imperturbable, calme, fort, stir de moi, viril et déta-
ché. Le moment était venu de me révéler aux yeux de tous dans mon rdle de cavalier, celui
auquel le lieutenant Sverdlovski m'avait si soigneusement préparé. Les huissiers avaient
saisi mes jodpurhs et ma cravache et j'en fus réduit a leur faire face en culotte courte et les
mains nues. Je me promenais sous leur nez d'un air arrogant, a travers l'appartement qui
se vidait peu a peu de ses objets familiers. Je me plantais devant I'armoire ou la commode
que les sbires soulevaient, je mettais les mains dans les poches, le ventre en avant et je sif-
flotais avec mépris, observant narquoisement leurs efforts maladroits, les narguant du re-
gard, un vrai gars, dur comme un roc, capable de veiller sur sa mere et de vous cracher
dessus, a la moindre provocation. Cette mimique n'était nullement destinée aux huissiers,
mais a ma mere, pour qu'elle comprit qu'il n'y avait pas lieu de se frapper, qu'elle était
protégée, que j'allais lui rendre tout cela au centuple, tapis, console Louis XVI, lustre et
trumeau en acajou. Ma mere paraissait réconfortée, assise dans le dernier fauteuil, me sui-
vant d'un regard émerveillé. Lorsque le tapis fut enlevé, je me mis a siffler un tango et j'ef-
fectuai sur le parquet, avec une partenaire imaginaire, quelques-uns de ces pas de danse
savants que Mlle Gladys m'avait appris. Je glissais sur le parquet, serrant étroitement la
taille de ma partenaire invisible, en sifflotant «Tango Milonga, tango de mes réves mer-
veilleux» et ma mere, une cigarette a la main, penchait la téte d'un coté puis de l'autre, et
battait la mesure, et lorsqu'elle dut quitter le fauteuil pour le céder aux déménageurs, elle
le fit presque gaiement et sans me quitter des yeux, cependant que je continuais mes évo-
lutions savantes sur le parquet poussiéreux, pour bien marquer que j'étais toujours la et
que son plus grand bien avait, en somme, échappé a la saisie.

Nous tinmes ensuite un long conciliabule pour décider ce que nous allions faire, de quel
coté nous devions nous tourner. Nous parlames francais, pour ne pas étre compris des co-
quins, debout dans le salon vide, pendant que le lustre était descendu du plafond.



Il n'était pas question pour nous de demeurer a Wilno, ou les meilleures clientes de ma
mere, celles qui la cajolaient et la suppliaient, jadis, pour étre servies les premieres, le-
vaient a présent le nez et détournaient la téte lorsqu'elles la rencontraient dans la rue, atti-
tude d'autant plus commode et explicable de leur part que, souvent, elles nous devaient de
l'argent: cela leur permettait, en somme, de faire d'une pierre deux coups.

Je ne me souviens plus des noms de ces nobles créatures, mais j'espere fermement qu'elles
sont toujours en vie, qu'elles n'ont pas eu le temps de mettre leur viande a I'abri et que le
régime communiste est venu leur apprendre un peu d'humanité. Je ne suis pas rancunier,
et je ne vais pas plus loin.

Il m'arrive parfois d'entrer dans les grands salons de couture parisiens, de m'asseoir dan»
un coin et d'assister au défilé; tous mes amis croient que je hante ces lieux aimables en ro-
deur, pour me livrer a mon péché mignon, qui est de regarder les jolies filles. Ils se trom-
pent.

Je me rends dans ces lieux en pelerinage pour y penser a la directrice de Maison Nouvelle.

Nous n'avions pas assez d'argent pour aller nous installer a Nice et ma mere refusait de
vendre sa précieuse argenterie sur laquelle tout mon avenir était fondé. Avec les quelques
centaines de zlotys que nous avions pu sauver du désastre, nous décidames donc de nous
rendre d'abord a Varsovie, ce qui était tout de méme un pas dans la bonne direction. Ma
mere y avait des parents et des amis, mais surtout, elle avait un argument décisif en faveur
de ce projet.

— Il y a un lycée frangais a Varsovie, m'annonga-t-elle, en reniflant avec satisfaction.

Il n'y avait plus a discuter. Il n'y avait plus qu'a faire nos valises, ce qui était une fagon de
parler, car les valises avaient été saisies, elles aussi, et, 'argenterie bien a l'abri, nous di-
mes envelopper ce qui nous restait dans un baluchon, suivant la meilleure tradition.

Aniela ne nous accompagna pas. Elle alla rejoindre son fiancé, un employé des chemins de
fer, qui habitait dans un wagon sans roues, a coté de la gare; c'est la que nous la laissames,
apres une scene déchirante ou nous sanglotames éperdument, en nous jetant dans les bras
I'un de l'autre, effectuant de fausses sorties, pour revenir nous embrasser encore une fois;
je n'ai jamais autant hurlé depuis.

J'ai essayé a plusieurs reprises d'avoir de ses nouvelles, mais un wagon sans roues, ce n'est
pas la une adresse bien ferme, dans un monde bouleversé. J'aurais beaucoup aimé la ras-
surer, lui dire que j'ai réussi a ne pas attraper la tuberculose, ce qui était ce qu'elle redou-
tait pour moi par-dessus tout. C'était une jolie jeune femme au corps opulent, aux grands
yeux bruns, aux longs cheveux noirs, mais c'était déja il y a trente-trois ans.

Nous quittames Wilno sans regret. J'emportais dans mon baluchon mes fables de La Fon-
taine, un volume d'Arsene Lupin et ma Vie des Francais illustres. Aniela avait pu sauver
du désastre 1'uniforme de Tcherkesse que j'avais jadis porté au bal costumé et je I'empor-
tais également. Il était déja trop petit et je n'ai jamais eu l'occasion de porter un uniforme
de Tcherkesse depuis.

CHAPITRE XVII



A Varsovie, nous véctimes difficilement dans des chambres meublées. Quelqu'un, de
I'étranger, vint en aide a ma mere, lui envoyant, tres régulierement, des sommes d'argent
qui nous permettaient de subsister. J'allais a 'école ou, tous les matins, a la récréation de
dix heures, ma mere m'apportait du chocolat dans un thermos et des tartines beurrées. Elle
tit mille choses pour nous maintenir a flot. Elle fut courtiere de bijoux, acheta et revendit
des fourrures et des antiquités et fut, je crois, la premiere a avoir eu une idée qui se révéla
modestement lucrative: par voie d'annonces, elle informait le public qu'elle achetait des
dents qu'a défaut d'autre terme je peux seulement qualifier de dents d'occasion; celles-ci
contenaient des travaux en or ou en platine et ma mere les revendait avec profit. Elle exa-
minait les dents a la loupe, les trempant dans un acide spécial pour s'assurer que c'était
bien d'un métal noble qu'il s'agissait. Elle fit aussi de la gérance d'immeubles, fut placeuse
en publicité et se chargea de mille autres besognes dont je ne me souviens plus aujour-
d'hui; mais, chaque matin, a dix heures, elle était la, avec son thermos de chocolat et ses
tartines beurrées. Cependant, la encore, nous etimes a subir un échec cuisant: je n'ai pas pu
entrer au lycée francgais de Varsovie. Les études y cofitaient cher et dépassaient nos
moyens. Je fréquentai donc 1'école polonaise pendant deux ans et, aujourd'hui encore, je
parle et j'écris le polonais couramment. C'est une tres belle langue. Mickiewicz demeure
un de mes poetes préférés, et j'aime beaucoup la Pologne — comme tous les Frangais.

Cinq fois par semaine, je prenais le tramway et me rendais chez un excellent homme qui
s'appelait Lucien Dieuleveut-Caulec et qui m'enseignait ma langue maternelle.

Ici, je dois faire un aveu. Je mens assez peu, car le mensonge a pour moi un gotit douceatre
d'impuissance : il me laisse trop loin du but. Mais lorsqu'on me demande ou, a Varsovie,
j'ai fait mes études, je réponds toujours : au lycée francais. C'est une question de principe.
Ma mere avait fait de son mieux et je ne vois pas pourquoi je la priverais du fruit de son
labeur.

Qu'on ne s'imagine pas, cependant, que j'assistais a ses luttes sans tenter de venir a son se-
cours. Apres avoir failli dans tant de domaines, je croyais enfin avoir découvert ma vérita-
ble vocation. J'avais commencé a jongler a Wilno, an temps de Valentine, et pour ses beaux
yeux. J'avais continué depuis, en pensant surtout a ma mere, et pour me faire pardonner
mon manque d'autres talents. Dans les couloirs de 'école, sous le regard de mes camara-
des éblouis, je jonglais a présent avec cinq et six oranges et, quelque part, au fond de moi,
vivait la folle ambition de parvenir a la septieme et peut-étre a la huitieme, comme le
grand Rastelli, et méme, qui sait, a la neuvieme, pour devenir enfin le plus grand jongleur
de tous les temps. Ma mere méritait cela et je passais tous mes loisirs a m'entrainer.

Je jonglais avec les oranges, avec les assiettes, avec les bouteilles, avec les balais, avec tout
ce qui me tombait sous la main; mon besoin d'art, de perfection, mon gofit de I'exploit
merveilleux et unique, bref, ma soif de maitrise, trouvait la un humble mais fervent moyen
d'expression. Je me sentais aux abords d'un domaine prodigieux, et ou j'aspirais de tout
mon étre a parvenir : celui de lI'impossible atteint et réalisé. Ce fut mon premier moyen
conscient d'expression artistique, mon premier pressentiment d'une perfection possible et
je m'y jetai a corps perdu. Je jonglais a l'école, dans les rues, en montant l'escalier, j'entrais
dans notre chambre en jonglant et je me plantais devant ma mere, les six oranges volant



dans les airs, toujours relancées, toujours rattrapées. Malheureusement, la encore, alors
que je me voyais déja promis au plus brillant destin, faisant vivre ma mere dans le luxe
grace a mon talent, un fait brutal s'imposa peu a peu a moi : je n'arrivais pas a dépasser la
sixieme balle. J'ai essayé, pourtant, Dieu sait que j'ai essayé. Il m'arrivait a cette époque de
jongler sept, huit heures par jour. Je sentais confusément que l'enjeu était important, capi-
tal méme, que je jouais la toute ma vie, tout mon réve, toute ma nature profonde, que
c'était bien de toute la perfection possible ou impossible qu'il s'agissait. Mais j'avais beau
faire, la septieme balle se dérobait toujours a mes efforts. Le chef-d'ceuvre demeurait inac-
cessible, éternellement latent, éternellement pressenti, mais toujours hors de portée. La
maitrise se refusait toujours. Je tendais toute ma volonté, je faisais appel a toute mon agili-
té, a toute ma rapidité, les balles, lancées en l'air, se succédaient avec précision, mais la
septieme balle a peine lancée, tout 1'édificé s'écroulait et je restais la, consterné, incapable
de me résigner, incapable de renoncer. Je recommencais. Mais la derniere balle est restée a
jamais hors d'atteinte. Jamais, jamais ma main n'est parvenue a la saisir. J'ai essayé toute
ma vie. Ce fut seulement aux abords de ma quarantieme année, apres avoir longuement
erré parmi les chefs-d'ceuvre, que peu a peu la vérité se fit en moi, et que je compris que la
derniere balle n'existait pas.

Clest une vérité triste et il ne faut pas la dévoiler aux enfants. Voila pourquoi ce livre ne
peut étre mis entre toutes les mains.

Je ne m'étonne plus aujourd'hui qu'il arrivat a Paganini de jeter son violon et de rester de
longues années sans y toucher, gisant la, le regard vide. Je ne m'étonne pas, il savait.

Lorsque je vois Malraux, le plus grand de nous tous, jongler avec ses balles, comme peu
d'hommes ont jonglé avant lui, mon cceur se serre devant sa tragédie, celle qu'il porte
écrite sur son visage, au milieu de ses plus brillants exploits : la derniere balle est hors de
sa portée, et toute son ceuvre est faite de cette certitude angoissée.

Il serait temps, d'ailleurs, de dire la vérité, sur l'affaire Faust. Tout le monde a menti ef-
frontément la-dessus, Goethe plus que les autres, avec le plus de génie, pour camoufler
l'affaire et cacher la dure réalité. La encore, je ne devrais sans doute pas le dire, car s'il y a
une chose que je n'aime pas faire, c'est bien enlever leur espoir aux hommes. Mais enfin, la
véritable tragédie de Faust, ce n'est pas qu'il ait vendu son ame au diable. La véritable tra-
gédie, c'est qu'il n'y a pas de diable pour vous acheter votre ame. Il n'y a pas preneur. Per-
sonne ne viendra vous aider a saisir la derniere balle, quel que soit le prix que vous y met-
tiez. Il y a bien toute une flopée de margoulins qui se donnent des airs, qui se déclarent
preneurs, et je ne dis pas qu'on ne peut pas s'arranger avec eux, avec un certain profit. On
peut. Ils vous offrent le succes, l'argent, I'adulation des foules. Mais c'est de la bouillie
pour les chats, et lorsqu'on s'appelle Michel-Ange, Goya, Mozart, Tolstoi, Dostoievsky ou
Malraux, on doit mourir avec le sentiment d'avoir fait de I'épicerie.

Ceci dit, je continue, bien entendu, a m'entrainer.

Il m'arrive encore de sortir de ma maison, sur ma colline, au-dessus de la baie de San-
Francisco, et la, en pleine vue, en pleine lumiere, je jongle avec trois oranges, tout ce que je
peux faire aujourd'hui. Ce n'est pas un défi. C'est une simple déclaration de dignité.



J'ai vu le grand Rastelli, un pied sur un goulot de bouteille, faire tourner deux cerceaux sur
l'autre pied replié derriere lui, tout en tenant une canne sur son nez, un ballon sur la
canne, un verre d'eau sur le ballon, et jonglant en méme temps avec sept balles.

Je croyais voir 1a un moment de maitrise totale et incontestée, un instant souverain de vic-
toire de I'homme sur sa condition, mais Rastelli est mort quelques mois plus tard, désespé-
ré, apres avoir quitté I'arene sans étre jamais parvenu a saisir la huitieme balle, la derniere,
la seule qui comptait pour lui.

Je crois que si j'avais pu me pencher sur son lit, il m'e{it renseigné sur tout cela une bonne
fois et, comme je n'avais alors que seize ans, une vie d'efforts et d'échecs m'aurait peut-étre
été épargnée.

Je serais désolé si on concluait de tout ce qui précede que je n'ai pas été un homme heu-
reux. Ce serait la une erreur tout a fait regrettable. J'ai connu et je connais encore, dans ma
vie, des bonheurs inouis. Depuis mon enfance, par exemple, j'ai toujours aimé les concom-
bres salés, pas les cornichons, mais les concombres, les vrais, les seuls et uniques, ceux
qu'on appelle concombres a la russe. J'en ai toujours trouvé partout. Souvent, je m'en
achete une livre, je m'installe quelque part au soleil, au bord de la mer, ou n'importe o,
sur un trottoir ou sur un banc, je mords dans mon concombre et me voila completement
heureux. Je reste la, au soleil, le cceur apaisé, en regardant les choses et les hommes d'un
ceil amical et je sais que la vie vaut vraiment la peine d'étre vécue, que le bonheur est ac-
cessible, qu'il suffit simplement de trouver sa vocation profonde, et de se donner a ce
qu'on aime avec un abandon total de soi.

Ma mere assistait a mes efforts pour lui venir en aide avec une gratitude émue. Lorsqu'elle
revenait a la maison, en trainant sous son bras quelque tapis usé ou quelque lampe d'occa-
sion qu'elle se proposait de revendre, et qu'elle me trouvait dans ma chambre en train de
jongler avec mes balles, elle ne se trompait pas sur le motif de mon acharnement. Elle s'as-
seyait, me regardait faire, et m'annongait :

— Tu seras un grand artiste ! C'est ta mere qui te le dit.

Sa prédiction faillit se réaliser. Notre classe, a I'école, avait organisé un spectacle dramati-
que, et, apres des éliminatoires serrées, le role principal dans le poeme dramatique de
Mickiewicz, Konrad Wallenrod, me fut dévolu, malgré le fort accent russe que j'avais en
polonais. Ce ne fut pas par hasard que je gagnai les éliminatoires.

Tous les soirs, ayant terminé ses courses et préparé notre souper, ma mere, pendant une
heure ou deux, me faisait répéter mon role. Elle I'avait appris par cceur et elle me le jouait
d'abord elle-méme pour me mettre en train. Elle donnait dans ses récitations le meilleur
d'elle-méme et j'étais ensuite invité a répéter le texte, en imitant ses gestes, ses attitudes et
ses intonations. Le rOle était dramatique a souhait et, vers onze heures du soir, les voisins
excédés commencaient a se facher et a réclamer le silence. Ma mere n'était pas femme a se
laisser faire, et il y eut, dans les couloirs, des scenes mémorables, o, continuant sur la lan-
cée du noble poeme tragique du grand poete, elle se surpassait dans l'invective, le défi et
les tirades enflammées. Le résultat ne se fit pas attendre, et, quelques jours avant la repré-
sentation, nous fiimes invités a aller déclamer ailleurs. Nous allames vivre chez une pa-
rente de ma mere, dans un appartement occupé par un avocat et sa sceur, qui était den-



tiste: nous dormimes d'abord dans la salle d'attente, ensuite dans le cabinet, et chaque ma-
tin, il nous fallait débarrasser les lieux avant l'arrivée des clients et des patients.

La représentation eut enfin lieu et je remportai, ce soir-la, mon premier grand succes sur
les planches. Apres le spectacle, ma mere, encore bouleversée par les applaudissements et
le visage ruisselant de larmes, m'emmena manger des gateaux dans une patisserie. Elle
avait encore l'habitude de me tenir par la main lorsque nous marchions dans la rue, et
comme j'avais déja onze ans et demi, je trouvais cela terriblement génant. Je tachais tou-
jours de dégager poliment ma main, sous quelque prétexte plausible, et j'oubliais ensuite
de la lui rendre, mais ma mere la reprenait toujours fermement dans la sienne.

Les rues voisines de la Poznanska étaient, des 'apres-midi, envahies par les prostituées. Il
y en avait de véritables nuées, particulierement dans la rue Chmielna et nous étions deve-
nus, ma mere et moi, pour ces braves filles, un spectacle familier. Lorsque nous marchions
ainsi parmi elles, la main dans la main, elles s'écartaient toujours respectueusement et
complimentaient ma mere sur ma bonne mine. Lorsque je passais seul, elles m'arrétaient
souvent, me posaient des questions sur ma mere, me demandaient pourquoi elle ne se re-
mariait pas, me donnaient des bonbons et 1'une d'elles, une petite rousse maigre avec des
jambes en cerceaux, m'embrassait toujours sur la joue, apres quoi, me demandant mon
mouchoir, elle m'essuyait la joue soigneusement. Je ne sais comment la nouvelle que j'al-
lais tenir un role important dans notre représentation scolaire s'était répandue sur le trot-
toir, et je soupgonne ma mere d'y avoir été pour quelque chose, en tout cas, sur notre che-
min a la patisserie, les filles nous entourerent pour nous interroger anxieusement sur 1'ac-
cueil qui m'avait été fait. Ma mere ne se montra pas inutilement modeste et, pendant les
jours qui suivirent, une pluie de cadeaux s'abattit sur moi chaque fois que je passais dans
la rue Chmielna. Je regus de petites croix et des médailles saintes, des chapelets, des canifs,
des tablettes de chocolat et des statuettes de la Vierge, et je fus a plusieurs reprises entrai-
né par les filles dans une petite charcuterie voisine o, sous leurs regards admiratifs, je me
gavai de concombres salés.

Lorsque nous fiimes enfin dans la patisserie et qu'apres mon cinquieme gateau, je com-
mengcai a souffler un peu, ma mere m'exposa brievement ses projets d'avenir. Enfin, nous
tenions quelque chose de concret, le talent était certain, la voie tracée, il n'y avait plus qu'a
continuer. J'allais devenir un grand acteur, j'allais rendre les femmes malheureuses, j'allais
avoir une immense voiture jaune décapotable, j'allais avoir un contrat avec la U.F.A. Cette
fois, c'était 1a, on le tenait, on y était. Encore un gateau pour moi, un verre de thé pour ma
mere: elle devait boire entre quinze et vingt verres de thé par jour. Je 'écoutai — comment
dire? — je I'écoutai prudemment. Je dois dire sans me vanter que je n'ai pas perdu la téte. Je
n'avais que onze ans et demi, mais j'étais déja résolu a étre I'élément pondéré, mesuré,
francais, dans la famille. Pour le moment, la seule chose concrete que je voyais dans tout
cela était les gateaux sur le plateau, et 1a, je n'en ai pas laissé échapper un seul. J'ai bien
fait, car ma grande carriere théatrale et cinématographique ne s'est jamais matérialisée. Ce
ne fut pourtant pas faute d'avoir essayé. Pendant plusieurs mois, ma mere ne cessa d'en-
voyer ma photo a tous les directeurs de théatres de Varsovie et elle I'adressa également a
Berlin, a la U.F.A., avec une longue description du grand triomphe dramatique que j'avais
remporté dans le rdle principal de Konrad Wallenrod. Elle m'obtint méme une audition
avec le directeur du Théatre Polski, un monsieur distingué et courtois qui m'écouta poli-



ment, pendant que, un pied en avant, un bras levé, dans l'attitude de Rouget de Lisle chan-
tant La Marseillaise, je déclamais énergiquement, dans son bureau, avec un fort accent
russe, les vers immortels du barde polonais. J'avais un trac effroyable que j'essayais de ca-
cher en hurlant encore plus fort; il y avait, dans le bureau, plusieurs personnes qui me
contemplaient et qui paraissaient vivement frappées, et je ne devais pas avoir, dans cette
atmosphere qui manquait, il faut bien le dire, de chaleur, tout le controle de mes moyens,
parce que le contrat fabuleux ne me fut pas offert. On m'écouta, toutefois, jusqu'au bout et,
lorsque apres avoir avalé mon poison, comme le rdle I'exige, je tombai a ses pieds, agoni-
sant dans des convulsions affreuses, cependant que ma mere promenait sur 'assistance un
regard triomphant, le directeur m'aida a me relever et, apres s'étre assuré que je ne m'étais
pas fait de mal, disparut si rapidement que je me demande encore comment il avait fait et
par ou il était passé.

Je ne remontai sur les planches que seize ans plus tard, devant un public bien différent et
dont le général de Gaulle fut le plus intéressant élément. Cela advint au cceur de I'Afrique
équatoriale, a Bangui, dans I'Oubangui-Chari, en 1941. Je m'y trouvais depuis quelque
temps avec deux autres équipages de mon escadrille, lorsque nous fut annoncée la visite
du général de Gaulle, en tournée d'inspection.

Nous décidames d'honorer le chef de la France Libre par un spectacle de théatre et nous
mimes aussitot a I'ouvrage. Une revue extrémement spirituelle, de 'avis de ses auteurs,
destinée a dérider notre illustre visiteur, fut composée sur-le-champ. Le texte était tres gai
et 1éger, pétillant d'esprit et de bonne humeur, car nous étions a 1'époque des grands dé-
sastres militaires de 1941 et nous étions fermement résolus a témoigner, devant notre chef,
d'un moral a toute épreuve et d'un entrain endiablé.

Nous donnames notre premiere représentation avant l'arrivée du Général pour mettre le
spectacle bien au point, et nous etimes un succes tres encourageant. Le public applaudis-
sait a tout casser et bien qu'une mangue se détachat parfois d'un arbre et tombat sur la téte
d'un spectateur, tout se passa vraiment tres bien.

Le Général arriva le lendemain matin et, le soir, assista a la représentation en compagnie
des chefs militaires et hautes personnalités politiques de son entourage.

Ce fut un désastre complet —j'ai juré, depuis, de ne plus jamais, jamais jouer la comédie, ni
chanter la chansonnette devant le général de Gaulle, quelles que soient les circonstances
dramatiques que mon pays traverserait. La France peut me demander tout, mais pas ca.

Je reconnais que l'idée de jouer de petits sketches fripons devant celui qui se tenait tout
seul dans la tempéte et dont la volonté et le courage devaient soutenir tant de cceurs dé-
faillants, n'était pas ce que notre jeunesse avait trouvé de plus heureux.

Mais je n'aurais jamais cru qu'un seul spectateur, dans la salle, parfaitement correct et si-
lencieux, ptt réduire les acteurs et le public entier a un tel état de gravité.

Le général de Gaulle, dans sa tenue blanche, se tint tres droit au premier rang des specta-
teurs, le képi sur les genoux, les bras croisés.

Il n'a pas bougé, tressailli, ou marqué une réaction quelconque pendant toute la durée de
la représentation.



Je crois simplement me rappeler qu'a un moment, alors que, levant tres haut la jambe, j'es-
quissais un pas de french-cancan, cependant qu'un autre acteur s'exclamait: «Je suis cocu!
Je suis cocu!», comme son rdle l'exigeait, je crus percevoir, en louchant, un léger frémisse-
ment de la moustache sur le visage du chef de la France Libre. Mais peut-étre me suis-je
trompé. Il se tenait la, tres droit, les bras croisés, et il nous fixait avec une sorte d'implaca-
ble attention.

L'ceil était dans la salle et regardait Cain.

Mais le phénomene le plus étonnant fut l'attitude des deux cents spectateurs. Alors que la
veille, la salle entiere riait, éclatait en applaudissements et s'amusait follement, cette fois,
pas un rire ne monta vers nous du public.

Pourtant, le Général était assis au premier rang et les spectateurs ne pouvaient guere lire
I'expression de son visage. A ceux qui affirment que le général de Gaulle ne sait pas établir
un contact avec les foules et communiquer ses sentiments, je donne cet exemple a méditer.

Quelque temps apres la guerre, Louis Jouvet montait Don Juan. J'assistais aux répétitions.
Dans la scene ou la statue du Commandeur, fidele au rendez-vous, vient entrainer le liber-
tin aux enfers, j'eus soudain une sensation étonnante de déja-vu, d'une expérience déja vé-
cue par moi et je me rappelai Bangui, 1941, et le général de Gaulle me fixant de son regard
droit.

J'espere qu'il m'a pardonné.

CHAPITRE XVIII

Mon triomphe théatral dans Konrad Wallenrod fut donc éphémere, et ne résolut aucun
des problemes matériels dans lesquels ma mere se débattait. Nous n'avions plus un sou.
Ma mere courait toute la journée a travers la ville a la recherche des affaires et revenait
épuisée. Mais je n'ai jamais eu ni faim, ni froid et elle ne se plaignait jamais.

Encore une fois, il ne faudrait cependant pas croire que je ne faisais rien pour l'aider. Au
contraire, je me surpassais dans mes efforts pour voler a son secours. J'écrivais des poemes
et je les lui récitais a haute voix : ces poemes allaient nous rapporter la gloire, la fortune et
I'adulation des foules. Je travaillais cing, six heures par jour a polir mes vers, et je couvrais
des cahiers de stances, d'alexandrins et de sonnets. Je commengai méme a composer une
tragédie en cinq actes, avec un prologue et un épilogue, intitulée Alcymene. Chaque fois
que ma mere revenait de ses courses en ville et qu'elle s'asseyait sur une chaise — les pre-
mieres marques de vieillesse apparaissaient déja sur sa figure — je lui lisais les strophes
immortelles qui devaient jeter le monde a ses pieds. Elle les écoutait toujours attentive-
ment. Peu a peu, son regard s'éclairait, les traces de fatigue disparaissaient de son visage et
elle s'exclamait, avec une conviction absolue:

— Lord Byron! Pouchkine! Victor Hugo!

Je m'exercai également a la lutte gréco-romaine, dans l'espoir de remporter un jour ou l'au-
tre le championnat du monde, et je devins assez rapidement connu a 1'école sous le nom
de «Gentleman Jim». Je n'étais pas le plus fort, loin de la, mais je savais mieux que per-



sonne prendre des attitudes nobles et élégantes, et donner une impression de force tran-
quille et de dignité. J'avais du style. J'allais presque toujours au tapis.

M. Lucien Dieuleveut-Caulec se penchait sur mes créations poétiques avec beaucoup d'at-
tention. Car il va sans dire que je n'écrivais pas en russe ou en polonais. ]J'écrivais en fran-
cais. Nous n'étions a Varsovie que de passage, mon pays m'attendait, il n'était pas question
de me dérober. J'admirais beaucoup Pouchkine, qui écrivait en russe, et Mickiewicz, qui
écrivait en polonais, mais je n'avais jamais tres bien compris pourquoi ils n'avaient pas
composé leurs chefs-d'ceuvre en frangais. Ils avaient pourtant, I'un et l'autre, requ une
bonne éducation et ils connaissaient notre langue. Ce manque de patriotisme me paraissait
difficile a expliquer.

Je ne cachais jamais a mes petits camarades polonais que je n'étais parmi eux que de pas-
sage et que nous comptions bien rentrer chez nous a la premiere occasion. Cette naiveté
obstinée ne me facilitait pas la vie a 1'école. Pendant les récréations, alors que je me pro-
menais dans les couloirs d'un air important, un petit groupe d'éleves se formait parfois au-
tour de moi. IIs me regardaient gravement. Puis 1'un d'eux faisait un pas en avant, et,
s'adressant a moi a la troisieme personne, selon le mode polonais, me demandait d'un ton
plein de respect :

— Le camarade a encore remis son voyage en France, il parait ?
Je marchais toujours.

— Ce n'est pas la peine d'arriver au milieu de I'année scolaire, leur expliquais-je. Il faut ar-
river au début.

Le camarade faisait un geste d'approbation. Puis il remarquait :

— J'espere que le camarade les a prévenus, pour qu'ils ne s'inquietent pas?

IIs se poussaient du coude et je sentais bien qu'on se moquait de moi, mais j'étais au-
dessus de leurs insultes. Elles ne pouvaient pas m'atteindre. Mon réve était plus important
pour moi que mon amour-propre et le jeu qu'ils me poussaient a jouer avait beau me cou-
vrir de ridicule, il m'aidait a nourrir mon espoir et mes illusions. Je leur faisais donc face et
je répondais tranquillement a toutes les questions qu'ils me posaient. Est-ce que les études
étaient plus difficiles, en France, a mon avis ? Oui, elles étaient tres difficiles, beaucoup
plus difficiles qu'ici. On y faisait beaucoup de sport et je comptais me spécialiser tout par-
ticulierement dans l'escrime et la lutte gréco-romaine. Est-ce que les uniformes y étaient
obligatoires, dans les lycées? Oui, ils étaient obligatoires. A quoi ressemblaient-ils, ces uni-
formes ? Eh bien, ils étaient bleus, avec des boutons d'or et des képis bleu horizon, et le
dimanche, on mettait un pantalon rouge et une plume blanche au képi. Est-ce qu'on y por-
tait le sabre? Seulement le dimanche et la derniere année. Est-ce qu'on y commengait la
journée d'études en chantant La Marseillaise? Oui, on y chantait La Marseillaise tous les
matins, naturellement. Est-ce que je voulais bien leur chanter La Marseillaise? Dieu me
pardonne, je mettais un pied en avant, la main sur le cceur, je brandissais le poing, et je
chantais mon hymne national, d'une voix enflammée. Oui, je marchais, comme on dit, et
pourtant, je n'étais pas dupe, je voyais bien des visages réjouis qui se dissimulaient pour
poutffer de rire, mais cela m'était étrangement égal, je restais la, au milieu des banderille-
ros, completement indifférent, je'sentais que j'avais un grand pays derriere moi et je ne
craignais ni les sarcasmes, ni les quolibets. Ces jeux auraient pu continuer pendant long-



temps, si le petit groupe de mes provocateurs ne m'avait brusquement touché au point le
plus sensible. La séance avait pourtant commencé de la maniere habituelle, lorsque cinq
ou six éleves plus agés que moi vinrent m'entourer, avec beaucoup de considération.

— Tiens, le camarade est encore parmi nous? Nous croyions pourtant qu'il était parti pour
la France, ou on l'attend si impatiemment?

J'allais me lancer dans mes explications habituelles, lorsque I'ainé du groupe intervint :
— On n'accepte pas les anciennes cocottes, la-bas.

Je ne me souviens plus qui était ce garcon et je ne sais d'ou il tenait son étrange informa-
tion. Ai-je besoin de dire que rien, dans le passé de ma mere, ne justifiait une telle calom-
nie? Ma mere n'avait peut-étre pas été la «grande artiste dramatique» qu'elle se prétendait
parfois, mais elle avait tout de méme joué dans I'un des bons théatres de Moscou, et tous
ceux qui l'avaient connue a cette époque, tous les témoins de sa jeunesse, me parlaient
d'un étre fier, que sa beauté extraordinaire n'avait jamais ni grisé, ni égaré.

Mais ma surprise fut si complete qu'elle prit I'apparence de la lacheté. Mon cceur disparut
soudain dans un trou, mes yeux s'emplirent de larmes et je tournai pour la premiere et
derniere fois de ma vie le dos a mes ennemis.

Je n'ai jamais tourné le dos a rien ni a personne, depuis, mais ce jour-la, je l'ai fait, il est
inutile de le nier. J'ai été un instant décontenancé.

Lorsque ma mere revint a la maison, je me jetai vers elle et lui dis tout. Je m'attendais a ce
qu'elle m'ouvrit ses bras et me consolat, comme elle savait si bien le faire. Mais ce qui se
passa alors fut pour moi une surprise complete. Brusquement toute trace de tendresse,
d'amour quitta son visage. Elle ne déversa pas sur moi le flot de pitié et d'affection que j'at-
tendais. Elle ne dit rien, et me regarda longuement, presque froidement. Puis elle s'éloigna,
alla prendre une cigarette sur la table et 'alluma. Elle alla ensuite a la cuisine, que nous
partagions avec les propriétaires de l'appartement, et s'occupa de mon souper. Son visage
était indifférent, fermé, et parfois, elle me jetait un regard presque hostile. Je ne compre-
nais pas ce qui m'arrivait. Une immense pitié pour moi-méme me saisit. Je me sentais ou-
tré, trahi, abandonné. Elle fit mon lit, toujours sans me parler. Elle ne se coucha pas, cette
nuit-la. En me réveillant le matin, je I'ai trouvé assise sur le méme vieux fauteuil de cuir
vert glauque, face a la fenétre, une cigarette a la main. Le parquet était couvert de mégots :
elle les jetait toujours n'importe ou. Elle me lan¢a un regard inexpressif et se tourna a nou-
veau vers la fenétre. Je crois savoir aujourd'hui ce qu'elle pensait — du moins, je I'imagine.
Elle devait se demander si j'en valais la peine, si tous ses sacrifices, ses etforts, ses espoirs,
avaient un sens — si je n'allais pas me révéler un homme comme les autres — si je n'allais
pas la traiter comme un autre homme l'avait traitée. Elle me fit mes trois ceufs a la coque et
ma tasse de chocolat. Elle me regarda manger. Pour la premiere fois, un peu de tendresse
revint dans ses yeux. Elle devait se dire que je n'avais que douze ans, apres tout. Lorsque
je ramassai mes livres et mes cahiers pour me rendre en classe, son visage se durcit a nou-
veau.

— Tu ne vas plus la-bas. C'est fini.
— Mais...

— Tu vas aller étudier en France. Seulement... Assieds-toi. Je m'assis.



— Ecoute-moi, Romain.

Je levai les yeux, étonné. Ce n'était plus «Romantchik-Romouchka». C'était la premiere fois
qu'elle abandonnait le diminutif. Je me sentis extrémement inquiet.

— Ecoute-moi bien. La prochaine fois que ¢a t'arrive, qu'on insulte ta mere devant toi, la
prochaine fois, je veux qu'on te ramene a la maison sur des brancards. Tu comprends ?

Je restai la, bouche bée. Son visage était completement fermé, tres dur. Les yeux n'avaient
pas trace de pitié. Je ne pouvais croire que c'était ma mere qui parlait. Comment pouvait-
elle? N'étais-je pas son Romouchka, son petit prince, son trésor précieux?

— Je veux qu'on te ramene a la maison en sang, tu m'entends ? Méme s'il ne te reste pas un
os intact, tu m'entends ?

Sa voix montait, elle se penchait vers moi, les yeux étincelants, elle criait presque.
— Sans ¢a, ce n'est pas la peine de partir... Ce n'est pas la peine d'aller 1a-bas.

Un sentiment profond d'injustice s'empara de moi. Mes levres se mirent a grimacer, mes
yeux s'emplirent de larmes, j'ouvris la bouche... Je n'eus pas le temps d'en faire plus. Une
gifle formidable s'abattit sur moi et puis une autre, et une autre encore. Ma stupeur fut
telle que mes larmes disparurent comme par enchantement. C'était la premiere fois que
ma mere levait la main sur moi. Et comme tout ce qu'elle faisait, ce n'était pas fait a demi.
Je demeurai immobile et pétrifié sous les coups. Je ne gueulai méme pas.

— Rappelle-toi ce que je te dis. A partir de maintenant, tu vas me défendre. Ca m'est égal ce
qu'ils te feront avec leurs poings. C'est avec le reste que ¢a fait mal. Tu vas te faire tuer, au
besoin.

Je faisais encore semblant de ne pas comprendre, d'avoir douze ans, de me cacher, mais je
comprenais tres bien. Mes joues briilaient, je voyais encore des étincelles, mais je compre-
nais. Ma mere s'en apercut et parut rassérénée. Elle aspira l'air avec bruit, signe de satisfac-
tion, et alla se verser un verre de thé. Elle but le thé, le morceau de sucre dans la bouche, le
regard perdu, en train de chercher, de combiner, de calculer. Puis elle recracha ce qui res-
tait du sucre dans la soucoupe, prit sa sacoche et s'en alla. Elle alla tout droit au Consulat
de France et entreprit énergiquement des démarches pour nous faire admettre comme ré-
sidents dans ce pays ou, écrivait-elle dans la demande qu'elle avait fait rédiger par M. Lu-
cien Dieuleveut-Caulec, «mon fils a l'intention de s'établir, étudier, devenir un homme» —
mais 1a, je suis stir que l'expression dépassait sa pensée et qu'elle ne se rendait pas entie-
rement compte de ce qu'elle exigeait ainsi de moi.

DEUXIEME PARTIE
CHAPITRE XIX

J'ai gardé, de mon premier contact avec la France, le souvenir d'un porteur a la gare de
Nice, avec sa longue blouse bleue, sa casquette, ses lanieres de cuir et un teint prospere,
fait de soleil, d'air marin et de bon vin.



La tenue des porteurs frangais est a peu pres la méme aujourd'hui et, a chacun de mes re-
tours dans le Midi, je retrouve cet ami d'enfance.

Nous lui confidmes notre coffre, lequel contenait notre avenir, c'est-a-dire la fameuse
vieille argenterie russe, dont la vente devait assurer notre prospérité, au cours des quel-
ques années qu'il me fallait encore pour me retourner et prendre les choses en main. Nous
nous installames dans une pension de famille, rue de la Buffa, et ma mere, ayant a peine
pris le temps de fumer sa premiere cigarette frangaise — une gauloise bleue — ouvrit le cof-
fre, prit quelques pieces de choix du «trésor», les placa dans sa petite valise et, d'un air as-
suré, partit a travers Nice a la recherche d'un acquéreur. Quant a moi, brilant d'impa-
tience, je courus renouer mon amitié avec la mer. Elle me reconnut tout de suite et vint me
lécher les doigts de pied.

Lorsque je revins a la maison, ma mere m'attendait. Elle était assise sur le lit et fumait ner-
veusement. Son visage portait la marque de l'incompréhension la plus complete, d'une
sorte de prodigieux étonnement. Elle m'interpella du regard, comme si elle attendait de
moi une explication de I'énigme. Dans tous les magasins ou elle s'était présentée avec les
échantillons de notre trésor, elle n'avait rencontré que l'accueil le plus froid. Les prix qui
lui furent proposés étaient completement ridicules. Naturellement, elle leur avait dit ce
qu'elle pensait d'eux. Tous ces bijoutiers étaient des voleurs patentés, qui avaient essayé de
la piller, d'ailleurs, aucun d'eux n'était frangais. Ils étaient tous arméniens, russes, peut-étre
méme allemands. Demain, elle allait s'adresser a des magasins francais, dirigés par de
vrais Francais et non par des réfugiés douteux des pays de 1'Est, que la France n'aurait ja-
mais di laisser s'établir sur son territoire, pour commencer. Je ne devais pas m'inquiéter,
tout allait s'arranger, l'argenterie impériale valait une fortune, nous avions du reste assez
d'argent devant nous pour tenir quelques semaines; entre-temps, on allait trouver un ac-
quéreur et notre avenir serait assuré pour plusieurs années. Je ne dis rien, mais l'angoisse,
l'incompréhension que je voyais bien dans son regard un peu fixe et agrandi se communi-
qua aussitot a mes entrailles, renouant ainsi notre lien le plus direct. Je savais déja que
l'argenterie n'allait pas trouver d'acheteur et que, dans quinze jours, nous allions nous re-
trouver une fois de plus sans un sou en pays étranger. C'était bien la premiere fois que je
pensais a la France comme a un pays étranger, ce qui prouvait bien que nous étions une
fois de plus chez nous.

Au cours de cette premiere quinzaine, ma mere livra et perdit un combat épique pour la
deéfense et l'illustration de la vieille argenterie russe. C'est a une véritable éducation des
bijouteries et orfevres de Nice qu'elle tenta de procéder. Je 1'ai vue jouer, devant un brave
Arménien de l'avenue de la Victoire, qui devait devenir par la suite notre ami, une scene
de véritable extase artistique devant la beauté, la rareté et la perfection du sucrier qu'elle
tenait a la main, ne s'interrompant que pour entonner un chant dithyrambique en 1'hon-
neur du samovar, de la soupiere et du moutardier. L'Arménien, les sourcils levés, son
front illimite, libre de tout obstacle chevelu, plissé des mille rides de 1'étonnement, suivait
d'un regard médusé le mouvement que la louche décrivait dans les airs, que la saliere exé-
cutait, pour assurer ensuite ma mere de I'estime considérable dans laquelle il tenait I'article
en question, sa légere réserve portant uniquement sur le prix, lequel lui paraissait dix ou
douze fois plus élevé que la valeur courante de 1'objet. Devant une telle ignorance, ma
mere remettait son bien dans la valise et quittait la boutique sans un mot d'adieu. Elle



n'eut guere plus de succes dans le magasin suivant, tenu, celui-la par un couple de bons
Francais bien nés, ou, plagant sous le nez du vieux monsieur le petjt samovar admirable-
ment proportionné, elle évoqua, avec une éloquence virgilienne, 1'image d'une belle fa-
mille frangaise réunie autour du samovar familial, ce a quoi le charmant M. Sérusier, le-
quel devait par la suite employer ma mere souvent, lui confiant des objets a la commis-
sion, répondit, en hochant la téte, et en portant a ses yeux un pince-nez enrubanné qu'il ne
mettait jamais tout a fait :

— Madame, le samovar n'a jamais pu s'acclimater sous nos latitudes — ce fut dit avec un tel
air de regret navré que je crus presque voir le dernier troupeau de samovars mourant dans
les profondeurs de quelque forét francgaise.

Lorsqu'un tel accueil courtois lui était fait, ma mere paraissait décontenancée — la courtoi-
sie et la gentillesse la désarmaient immédiatement — elle ne disait plus rien, n'insistait plus,
baissait les yeux et se mettait a envelopper silencieusement chaque objet dans du papier,
avant de le remettre dans la valise — sauf le samovar, qui était trop volumineux, et que je
devais transporter moi-méme, en le tenant précieusement dans mes mains, marchant der-
riere elle, sous le regard curieux des passants.

II ne nous restait que tres peu d'argent et l'idée de ce qui allait arriver lorsqu'il n'en reste-
rait plus du tout me rendait malade d'angoisse. La nuit venue, nous faisions, 1'un et I'autre,
semblant de dormir, mais je voyais pendant longtemps la pointe rouge de sa cigarette
bouger dans le noir. Je la suivais du regard avec un désespoir affreux, aussi impuissant
qu'un scarabée renversé. Encore aujourd'hui, je ne puis voir de la belle argenterie sans
avoir envie de vomir.

Ce fut M. Sérusier qui nous tira d'affaire, le lendemain matin. En commercant averti, il
avait reconnu le talent certain de ma mere, lorsqu'il s'agissait de chanter aux acheteurs
éventuels la beauté et la rareté de ses «objets de famille», et il crut pouvoir utiliser ce talent
pour notre profit mutuel. J'imagine aussi que ce collectionneur averti avait été vivement
frappé par la vue des deux spécimens vivants, mais assez rares, qu'il avait pu contempler
dans son magasin, parmi tant d'autres curiosités. Sa gentillesse naturelle aidant, il avait
décidé de nous donner un coup de main. Il nous avanca de l'argent et bient6t ma mere
commenga a faire le tour des palaces de la Cote, offrant a la clientele du Winter-Palace, de
I'Hermitage et du Négresco, les «bijoux de famille» qu'elle avait emportés avec elle dans
I'émigration, ou dont un grand duc russe de ses amis, a la suite de «certaines circonstan-
ces», était obligé de se séparer discretement.

Nous étions sauvés, et sauvés par un Francais — ce qui était d'autant plus encourageant
que, la France comptant quarante millions d'habitants, tous les espoirs nous étaient per-
mis.

D'autres commergants lui confierent également leurs objets et peu a peu, marchant inlas-
sablement a travers la ville, ma mere put subvenir entierement a nos besoins.

Quant a la fameuse argenterie, indignée par le prix dérisoire qu'on nous en offrait, ma
mere renferma au fond du coffre, en remarquant que ce service de vingt-quatre couverts
marqués de l'aigle impériale me serait un jour bien utile, lorsque j'aurais a «recevoir» — ce
dernier mot était prononcé un peu solennellement, sur un mode mystérieux.



Peu a peu, ma mere étendit le champ de ses activités. Elle eut des vitrines d'articles de luxe
dans les hotels, agit comme intermédiaire dans la vente d'appartements et de terrains, eut
une participation dans un taxi, détint vingt-cinq pour cent dans un camion faisant livrai-
son de graines aux éleveurs de poulets de la région, prit un appartement plus grand dont
elle sous-loua deux chambres, s'occupa d'une affaire de tricotage — bref, m'entoura de tous
les soins. Ses plans, en ce qui me concernait, étaient arrétés depuis longtemps. Le bachot,
la naturalisation, une licence en droit, le service militaire — comme officier de cavalerie, ce-
la allait de soi — les Sciences Politiques et lI'entrée dans «la diplomatie». Lorsqu'elle pro-
nongait ces mots, sa voix baissait respectueusement et un sourire timide et émerveillé ap-
paraissait sur son visage. Pour parvenir a ce but — j'étais en troisieme — il nous fallait,
d'apres les calculs souvent recommencés, une bagatelle de huit ou neuf ans, et ma mere se
sentait de taille a tenir bon jusque-la. Elle reniflait avec satisfaction, en me regardant avec
une admiration anticipée. Secrétaire d'ambassade, disait-elle a haute voix, comme pour
mieux se pénétrer de ces mots merveilleux. Il n'y avait qu'a patienter un peu. J'avais déja
quatorze ans. On y était presque. Elle mettait son manteau gris, prenait sa valise, et je la
voyais qui marchait énergiquement vers cet avenir brillant, la canne a la main. Elle mar-
chait avec une canne, a présent.

J'étais, quant a moi, beaucoup plus réaliste. Je n'avais aucune intention de piétiner encore
neuf ans — on ne sait jamais ce qui peut arriver. Je voulais accomplir pour elle mes proues-
ses sans attendre, immédiatement. Je tentai d'abord de devenir champion du monde junior
de natation — je m'entrainais tous les jours a la «Grande Bleue», un établissement balnéaire
aujourd'hui disparu — mais je ne parvins qu'a me classer onzieme dans la traversée de la
Baie des Anges — et, une fois de plus, je dus me rabattre vers la littérature, comme tant
d'autres ratés. Les cahiers s'amoncelaient sur ma table, couverts de pseudonymes de plus
en plus éloquents, de plus en plus superbes, de plus en plus désespérés et, dans mon désir
de faire mouche d'un seul coup, de dérober le feu sacré sans tarder et d'en éclairer triom-
phalement le monde, je lisais les noms, nouveaux pour moi, sur la couverture des livres,
Antoine de Saint-Exupéry, André Malraux, Paul Valéry, Mallarmé, Montherlant, Apolli-
naire, et comme ils me paraissaient briller a la devanture de tout I'éclat désirable, je me
sentais dépossédé et m'irritais fort de n'avoir pas été le premier a m'en parer.

Je fis encore quelques efforts timides pour triompher sur mer, sur terre et dans les airs, je
continuai a faire de la natation, de la course a pied et du saut en hauteur, mais ce fut seu-
lement au ping-pong que je pus vraiment donner le meilleur de moi-méme et ramener des
lauriers a la maison. Ce fut la seule victoire que je pus offrir a ma mere et la médaille d'ar-
gent, gravée a mon nom et placée dans un écrin de velours violet, figura jusqu'a la fin a
une place d’honneur sur sa table de chevet.

Je tatai également du tennis, ayant recu en cadeau une raquette des parents d'un ami. Mais
il fallait payer, pour devenir membre du Club du Parc Impérial, une somme qui dépassait
nos moyens. Ici se situe un épisode particulierement pénible de ma vie de champion.
Voyant que, faute d'argent, I'acces du Parc Impérial allait me demeurer interdit, ma mere
fut prise d'une juste indignation. Elle écrasa sa cigarette dans une soucoupe et saisit sa
canne et son manteau. Ca n'allait pas se passer comme ca. Je fus invité a prendre ma ra-
quette et a accompagner ma mere au Club du Parc Impérial. La, le secrétaire du Club fut
sommé de comparaitre devant nous et, les éclats de voix de ma mere faisant leur chemin, il



le fit incontinent, suivi par le président du Club, lequel portait le nom admirable de Gari-
baldi, et qui accourut également. Ma mere, debout au milieu de la piece, son chapeau lége-
rement de travers, brandissant sa canne, ne leur laissa rien ignorer de ce qu'elle pensait
d'eux. Comment! Avec un peu d'entrainement, je pouvais devenir champion de France,
défendre victorieusement contre 1'étranger les couleurs de mon pays, et I'entrée des courts
m'était interdite pour une pale et vulgaire question d'argent! Tout ce que ma mere tenait a
dire a ces messieurs, c'est qu'ils n'avaient pas a cceur les intéréts de la patrie — elle tenait a
le proclamer hautement, en tant que mere d'un Frangais — je n'étais pas encore naturalisé; a
cette époque, mais ce n'était évidemment la qu'un détail trivial — et elle exigeait qu'on
m'admit séance tenante sur les courts du Club. Je n'avais tenu que trois ou quatre fois une
raquette de tennis a la main, et I'idée que I'un de ces messieurs piit soudain m'inviter a al-
ler sur le court et a montrer ce que je savais faire me faisait frémir. Mais les deux personna-
lités distinguées que nous avions devant nous étaient trop étonnées pour songer a mes ta-
lents sportifs. Ce fut, je crois, M. Garibaldi qui eut a ce moment-la une idée fatale, destinée,
dans son esprit, a calmer ma mere, mais qui mena au contraire a une scene dont le souve-
nir m'emplit d'ahurissement encore aujourd'hui.

— Madame, dit-il, je vous prie de modérer votre voix. Sa Majesté le roi Gustave de Suede
est a quelques pas d'ici, et je vous demande de ne pas faire de scandale.

Cette phrase eut sur ma mere un effet instantané. Un sourire a la fois naif et émerveillé,
que je connaissais si bien, commenca a se dessiner sur ses levres et elle se rua en avant.

Un vieux monsieur était en train de prendre le thé sur la pelouse, sous un parasol blanc. Il
portait un pantalon de flanelle blanche, un blazer bleu et noir, et un canotier, posé légere-
ment de travers sur la téte. Le roi Gustave V de Suede était un habitué de la Cote d'Azur et
des courts de tennis, et son canotier célebre apparaissait régulierement en premiere page
des journaux locaux.

Ma mere n'hésita pas une seconde. Elle fit une révérence et, pointant sa canne dans la di-
rection du président et du secrétaire du Club, elle s'écria :

— Je viens demander justice a Votre Majesté! Mon jeune fils, qui va avoir quatorze ans, a
des dispositions extraordinaires pour le tennis et ces mauvais Francais I'empéchent de ve-
nir s'entrainer ici. Toute notre fortune a été confisquée par les bolcheviks et nous ne pou-
vons pas payer la cotisation! Nous venons demander aide et protection a Votre Majeste.

Ce fut dit et fait dans la meilleure tradition des légendes populaires russes, d'Ivan le Terri-
ble a Pierre le Grand. Apres quoi, ma mere promena sur l'assistance nombreuse et intéres-
sée un regard de triomphe. Si j'avais pu m'évanouir dans les airs ou me fondre a jamais
avec la terre, mon dernier moment de conscience efit été celui d'un profond soulagement.
Mais il ne me fut pas donné de m'en tirer a si bon compte. Je dus demeurer la, sous I'ceil
narquois des belles dames et de leurs beaux messieurs.

Sa Majesté Gustave V était déja a cette époque un homme fort agé, et ceci, joint sans doute
au flegme suédois, fit qu'il ne parut pas le moins du monde étonné. Il 6ta le cigare de ses
levres, contempla ma mere gravement, me jeta un coup d'oeil et se tourna vers son entrai-
neur.

— Faites quelques balles avec lui, dit-il de sa voix caverneuse. Voyons un peu ce qu'il sait
faire.



Le visage de ma mere s'éclaira. L'idée que je n'avais tenu que trois ou quatre fois la ra-
quette de tennis a la main ne la préoccupait nullement. Elle avait confiance en moi. Elle
savait qui j'étais. Les petits détails quotidiens, les petites difficultés pratiques n'entraient
pas en ligne de compte. J'hésitai une seconde et puis, sous ce regard de confiance totale et
d'amour, j'avalai ma honte et ma peur et, baissant la téte, j'allai a mon exécution.

Ce fut vite fait — mais il me semble parfois que j'y suis encore. Je fis, bien entendu, de mon
mieux. Je sautais, plongeais, bondissais, pirouettais, courais, tombais, rebondissais, volais,
me livrant a une sorte de danse de pantin désarticulé, mais c'est tout juste si je parvenais
parfois a effleurer une balle, et encore, uniquement avec le cadre de bois — tout cela sous
l'ceil imperturbable du roi de Suede, qui m'observait froidement, sous le fameux canotier.
On se demandera sans doute pourquoi j'avais accepté de me laisser conduire ainsi a l'abat-
toir, pourquoi je m'étais aventuré sur le terrain. Mais je n'avais pas oublié ma lecon de
Varsovie, ni la gifle que j'avais regue, ni la voix de ma mere me disant : « La prochaine fois,
je veux qu'on te ramene a la maison sur des brancards, tu m'entends ? » Il ne pouvait étre
question pour moi de me dérober.

Je mentirais aussi si je n'avouais pas que, malgré mes quatorze ans, je croyais encore un
peu au merveilleux. Je croyais a la baguette magique et, en me risquant sur le court, je
n'étais pas du tout stir que quelque force entierement juste et indulgente n'allait pas inter-
venir en notre faveur, quune main toute-puissante et invisible n'allait pas guider ma ra-
quette et que les balles n'allaient pas obéir a son ordre mystérieux. Ce ne fut pas le cas. Je
suis obligé de reconnaitre que cette défaillance du miracle a laissé en moi une marque pro-
fonde, au point que j'en viens parfois a me demander si l'histoire du Chat botté n'a pas été
inventée de toutes pieces, et si les souris venaient vraiment, la nuit, coudre les boutons sur
le surtout du tailleur de Gloucester. Bref, a quarante-quatre ans, je commence a me poser
certaines questions. Mais j'ai beaucoup vécu et il ne faut pas préter trop d'attention a mes
défaillances passageres.

Lorsque l'entraineur eut enfin pitié de moi et que je revins sur la pelouse, ma mere m'ac-
cueillit comme si je n'avais pas démérité. Elle m'aida a mettre mon pull-over, prit son
mouchoir et m'essuya le visage et le cou. Ensuite, elle se tourna vers l'assistance et — com-
ment exprimer ce silence, cette attention tendue, soutenue, ayee laquelle elle les dévisagea
tous, comme a l'affGit? Les rieurs parurent légerement décontenancés, et les belles dames,
reprenant leurs pailles, baisserent les cils et se remirent a sucer leur limonade avec entrain.
Peut-étre quelque vague cliché sur la femelle défendant son petit passa-t-il dans leur es-
prit. Ma mere, cependant, n'eut pas a bondir. Le roi de Suede nous tira dé I'embarras. Le
vieux monsieur toucha son canotier et dit, avec infiniment de courtoisie et de gentillesse —
et pourtant, on prétendait qu'il n'avait pas le caractere commode: — Je pense que ces mes-
sieurs seront d'accord avec moi: nous venons d'assister a quelque chose d'assez émou-
vant... Monsieur Garibaldi, — et je me souviens que le mot «monsieur» sonna sur ses levres
d'un ton particulierement sépulcral — je paierai la cotisation de ce jeune homme: il a du
courage et du mordant.

J'ai toujours aimé la Suede, depuis.

Mais je n'ai plus jamais remis les pieds au Parc Impérial.



CHAPITRE XX

Toutes ces mésaventures firent que je m'enfermais de plus en plus dans ma chambre et
que je me mis a écrire pour de bon. Attaqué par le réel sur tous les fronts, refoulé de toutes
parts, me heurtant partout a mes limites, je pris 1'habitude de me réfugier dans un monde
imaginaire et a y vivre, a travers les personnages que j'inventais, une vie pleine de sens, de
justice et de compassion. Instinctivement, sans influence littéraire apparente, je découvris
I'humour, cette fagon habile et entierement satisfaisante de désamorcer le réel au moment
méme ou il va vous tomber dessus. L'humour a été pour moi, tout le long du chemin, un
fraternel compagnonnage; je lui dois mes seuls instants véritables de triomphe sur I'adver-
sité. Personne n'est jamais parvenu a m'arracher cette arme, et je la retourne d'autant plus
volontiers contre moi-méme, qu'a travers le «je» et le «moi», c'est a notre condition pro-
fonde que j'en ai. L'humour est une déclaration de dignité, une affirmation de la supériori-
té de 'homme sur ce qui lui arrive. Certains de mes «amis», qui en sont totalement dé-
pourvus, s'attristent de me voir, dans mes écrits, dans mes propos, tourner contre moi-
méme cette arme essentielle; ils parlent, ces renseignés, de masochisme, de haine de soi-
méme, ou méme, lorsque je méle a ces jeux libérateurs ceux qui me sont proches, d'exhibi-
tionnisme et de muflerie. Je les plains. La réalité est que «je» n'existe pas, que le «moi»
n'est jamais visé, mais seulement franchi, lorsque je tourne contre lui mon arme préférée;
c'est a la situation humaine que je m'en prends, a travers toutes ses incarnations éphéme-
res, c'est a une condition qui nous fut imposée de l'extérieur, a une loi qui nous fut dictée
par des forces obscures comme une quelconque loi de Nuremberg. Dans les rapports hu-
mains, ce malentendu fut pour moi une source constante de solitude, car, rien ne vous
isole plus que de tendre la main fraternelle de 'humour a ceux qui, a cet égard, sont plus
manchots que les pingouins.

Je commengai aussi a m'intéresser enfin aux problemes sociaux et a vouloir un monde ou
les femmes seules n'auraient plus a porter leurs enfants sur le dos. Mais je savais déja que
la justice sociale n'était qu'un premier pas, un balbutiement de nouveau-né, et que ce que
je demandais a mes semblables était de se rendre maitres de leur destin. Je me mis a conce-
voir 'homme comme une tentative révolutionnaire en lutte contre sa propre donnée bio-
logique, morale, intellectuelle. Car, plus je regardais le visage vieilli, fatigué, de ma mere,
et plus mon sens de l'injustice et ma volonté de redresser le monde et de le rendre honora-
ble grandissaient en moi. J'écrivais tard dans la nuit.

Notre situation financiere s'aggrava a cette époque une fois de plus. La crise économique
de 1929 avait a présent ses répercussions sur la Cote d'Azur, et nous connlimes de nou-
veau des jours difficiles.

Ma mere transforma une chambre de notre appartement en chenil, prit en pension des
chiens, des chats et des oiseaux, lut les lignes de la main, prit des pensionnaires, assuma la
gérance d'un immeuble, agit comme intermédiaire dans une ou deux ventes de terrain. Je
l'aidai de mon mieux, c'est-a-dire, en essayant d'écrire un chef-d'ceuvre immortel. Parfois,
je lui lisais quelque passage dont j'étais particulierement fier, et elle ne manquait jamais de



m'accorder toute l'admiration que j'attendais; cependant, un jour, je me souviens, apres
avoir écouté un de mes poemes, elle me dit, avec une sorte de timidité:

— Je crois que tu n'auras pas beaucoup de sens pratique, dans la vie. Je ne sais pas du tout
comment ca se fait.

Et en effet, au lycée, dans les sciences exactes, mes notes demeurerent désastreuses jus-
qu'au bachot. A l'oral de chimie, en premiere partie du baccalauréat, I'examinateur, M.
Passac, m'ayant demandé de lui parler du platre, tout ce que je trouvai a lui dire fut, tex-
tuellement :

— Le platre sert a fabriquer les murs. L'examinateur attendit patiemment. Puis comme rien
ne venait, il me demanda :

— Clest tout?
Je lui jetai un regard hautain et, me tournant vers le public, je le pris a témoin:

— Comment, est-ce tout? C'est déja énorme! Monsieur le Professeur, enlevez les murs, et
quatre-vingt-dix-neuf pour cent de notre civilisation sont par terre !

Les affaires devenaient de plus en plus rares, et un soir, ma mere, apres avoir beaucoup
pleuré, s'assit a la table et écrivit une longue lettre a quelqu'un. Le lendemain, je fus invité,
a me rendre chez le photographe, ou je fus pris de trois quarts, vétu d'un blazer bleu, les
yeux levés. La photo fut jointe a la lettre, et ma mere, apres avoir hésité pendant plusieurs
jours, gardant I'enveloppe dans un tiroir fermé, finit cependant par aller la mettre a la
boite.

Elle passa ensuite la soirée penchée sur son coffre, a relire un paquet de correspondance
tenu ensemble par un ruban bleu.

Ma mere devait avoir alors cinquante-deux ans. Les lettres étaient vieilles et chiffonnées. Je
les ai retrouvées dans la cave en 1947, et je les ai lues, et les relis souvent.

Huit jours plus tard, un mandat de cinq cents francs nous parvenait. Il eut sur ma mere un
effet tout a fait extraordinaire : elle me regarda avec gratitude. Ce fut soudain comme si
jeusse accompli quelque chose d'énorme pour elle. Elle s'approcha de moi, prit mon vi-
sage entre ses mains, fixant chaque trait avec une attention étonnante et les larmes se mi-
rent a briller dans ses yeux. Un sentiment étrange de géne s'empara de moi: j'eus soudain
la sensation d'étre quelqu'un d'autre.

Pendant dix-huit mois, les mandats continuerent a nous arriver plus ou moins irrégulie-
rement. J'eus droit a une bicyclette Thommann de course, couleur orange. Nous etimes
une période glorieuse de paix et de prospérité. Je recus deux francs d'argent de poche par
jour, et je pus ainsi, en revenant du lycée, m'arréter parfois au marché aux fleurs et acheter,
pour cinquante centimes, un bouquet parfumé, que j'offrais a ma mere. Le soir, je 'emme-
nais écouter l'orchestre tzigane du Royal: nous restions debout sur le trottoir, évitant la
terrasse, ou les consommations étaient obligatoires. Ma mere adorait les orchestres tziga-
nes; avec les officiers de la Garde, la mort de Pouchkine dans le duel, et le Champagne bu
dans les souliers, ils étaient pour elle ce qu'il y avait de plus romantiquement dépraveé au
monde. Elle me mettait toujours en garde contre les filles tziganes, lesquelles, a 1'entendre,
étaient une des plus grandes menaces qui allaient peser sur moi, me ruinant physique-
ment, moralement et matériellement, si je n'y prenais garde, et me menant tout droit a la



tuberculose. J'étais agréablement chatouillé par ces perspectives, lesquelles ne se sont pas
réalisées. La seule fille tzigane a laquelle je me sois intéressé dans ma jeunesse, en raison,
précisément, des descriptions si tentantes que ma mere m'avait faites quelques années au-
paravant, s'était contentée de voler mon portefeuille, mon foulard et mon bracelet-montre,
et elle ne m'avait méme pas laissé le temps de me retourner, encore moins d'attraper la tu-
berculose.

J'ai toujours réveé d'étre ruiné par une femme moralement, physiquement et matérielle-
ment: ¢a doit étre merveilleux de pouvoir faire tout de méme quelque chose de sa vie. Je
peux évidemment encore attraper la tuberculose, mais a mon age, je ne crois plus que ¢a
puisse encore étre de cette fagon-la. La nature a de ces limites. Quelque chose me dit, du
reste, que les filles tziganes ni méme les officiers de la Garde ne sont plus ce qu'ils étaient
autrefois.

Apres le spectacle, j'offrais mon bras a ma mere et nous allions nous asseoir sur la Prome-
nade des Anglais. Les fauteuils étaient payants, la aussi, mais c'était un luxe que nous
pouvions a présent nous offrir.

En choisissant bien son fauteuil, on pouvait se placer d'une telle fagon que soit 1'orchestre
du Lido, soit celui du Casino, vous était accessible sans bourse délier. Généralement, ma
mere emportait avec elle, discretement dissimulés au fond de son sac, du pain noir et des
concombres salés, notre gourmandise préférée. On pouvait donc voir, a cette époque, vers
neuf heures du soir, contemplant la foule de flaneurs, sur la Promenade des Anglais, une
dame distinguée aux cheveux blancs et un adolescent en blazer bleu, assis discretement le
dos contre la balustrade, en train de savourer des concombres salés a la russe avec du pain
noir, sur une feuille de papier journal posée sur leurs genoux. C'était tres bon. Ce n'était
pas suffisant. Mariette avait éveillé en moi une faim qu'aucun concombre au monde,
méme le plus salé, ne pouvait plus apaiser. Mariette nous avait quittés il y avait déja deux
ans, mais son souvenir continuait a couler dans mon sang et a me tenir éveillé la nuit. J'ai
conservé jusqu'a ce jour, pour cette bonne Francaise qui m'avait ouvert la porte dun
monde meilleur, une gratitude profonde. Trente ans se sont écoulés, mais je peux dire,
avec plus de vérité que les Bourbons, que depuis, je n'ai rien appris, ni rien oublié. Que sa
vieillesse soit heureuse et paisible, et qu'elle sache qu'elle avait vraiment fait pour le mieux
avec ce que le bon Dieu lui avait donné. Je sens que je vais m'attendrir si je continue plus
longtemps sur ce sujet, alors, je m'arréte.

Mais il y avait donc un bon moment que Mariette n'était plus la pour me tendre la main et
me secourir. Mon sang s'indignait dans mes veines et frappait a la porte avec une véhé-
mence, une insistance, que les trois kilometres, que je parcourais a la nage, chaque matin,
ne parvenaient pas a calmer. Assis a coté de ma mere sur la Promenade des Anglais, je
guettais toutes les merveilleuses porteuses de pain qui défilaient devant moi, je soupirais
profondément, et je restais la, désemparé, mon concombre a la main.

Mais la plus vieille civilisation du monde, avec sa compréhension souriante de la nature
humaine et de ses faillibilités, avec son sens du compromis et des arrangements, vint a
mon secours. La Méditerranée vivait depuis trop longtemps avec le soleil pour le traiter en
ennemi et elle pencha sur moi son visage aux mille pardons.



Le lycée de Nice n'était pas le seul établissement éducatif qui s'élevat alors entre la place
Masséna et l'esplanade du Paillon. Mes camarades et moi trouvames, rue Saint-Michel, un
accueil simple et amical, tout au moins, lorsque 'escadre américaine ne faisait pas escale a
Villefranche, jours néfastes entre tous, ou la consternation régnait dans les classes, et ou le
tableau noir devenait un véritable drapeau de notre mélancolie.

Mais avec deux ou trois francs d'argent de poche par jour, il est difficile de fréquenter,
comme on dit dans le Midi.

Des choses étranges commencerent donc a se produire a la maison. Un tapis disparut, puis
un autre et, un jour, en revenant du casino municipal ou I'on donnait Madame Butterfly,
ma mere fut stupéfaite de constater que le petit trumeau qu'elle avait acquis la veille chez
un brocanteur, dans l'intention de le revendre a profit, s'était littéralement évanoui dans
les airs, toutes portes et fenétres fermées. Un étonnement sans borne se dessina sur sa fi-
gure. Elle soumit I'appartement a un examen détaillé pour voir si rien d'autre ne man-
quait. Il se trouvait que si: mon appareil photographique, ma raquette de tennis, ma mon-
tre, mon pardessus d'hiver, ma collection de timbres-poste et les ceuvres de Balzac que je
venais de recevoir pour mon premier prix de francais, avaient suivi le méme chemin.
J'avais méme réussi a vendre le fameux samovar, que j'avais placé chez un antiquaire du
vieux Nice, pour une somme sans doute dérisoire, mais qui m'avait tout de méme tiré
momentanément d'embarras. Ma mere réfléchit un moment, puis s'assit dans un fauteuil
et me regarda. Elle me regarda longuement, avec attention et puis, a ma tres grande sur-
prise, au lieu de la scene dramatique que j'attendais, je vis une expression de triomphe
presque solennel et de fierté se répandre sur son visage. Elle renifla bruyamment, avec une
immense satisfaction, et me regarda encore une fois avec gratitude, admiration et atten-
drissement : j'étais enfin devenu un homme. Elle n'avait pas lutté en vain.

Ce soir-1a, elle écrivit une longue lettre de sa grande écriture nerveuse, toujours avec le
méme air de triomphe et de satisfaction, comme si elle elit hate d'annoncer que j'avais été
un bon fils. Un mandat personnel de cinquante francs me parvint peu apres et j'en regus
plusieurs autres, au cours de l'année. J'étais provisoirement sauvé. Par contre, je fus invité
a me rendre chez un vieux docteur de la rue de France, lequel, apres avoir longuement
tourné autour du pot, m'expliqua que la vie d'un jeune homme était pleine d'embfiches,
que notre vulnérabilité était grande, que les fleches empoisonnées sifflaient a nos oreilles,
et que nos ancétres les Gaulois eux-mémes n'allaient jamais au combat sans leurs bou-
cliers. Apres quoi, il me remit un petit paquet. J'écoutai poliment, comme il se doit avec un
ancien. Mais la visite au Panopticum de Wilno m'avait éclairé a cet égard définitivement et
j'étais depuis longtemps résolu a conserver mon nez intact. J'aurais pu lui dire aussi qu'il
sous-estimait gravement I'honorabilité et les scrupules des braves ames que nous fréquen-
tions. La plupart d'entre elles étaient elles-mémes des meres dévouées et jamais, au grand
jamais, il ne nous était permis de nous risquer dans le sillage de toutes les marines du
monde sans étre initi€s aux regles de prudence nécessaires a tout navigateur respectueux
des éléments.

Chere Méditerranée! Que ta sagesse latine, si douce a la vie, me fut donc clémente et ami-
cale, et avec quelle indulgence ton vieux regard amusé s'est posé sur mon front d'adoles-
cent! Je reviens toujours a ton bord, avec les barques qui ramenent le couchant dans leurs
tilets. J'ai été heureux sur ces galets.



CHAPITRE XXI

Notre vie prenait tournure. Je me souviens méme qu'un certain mois d'aolit ma mere partit
se reposer trois jours a la montagne. Je 'accompagnai a l'autocar, un bouquet a la main.
Les adieux furent déchirants. C'était la premiere fois que nous nous séparions, et ma mere
pleurait, pressentant nos séparations futures. Le chauffeur de 1'autocar, apres avoir obser-
vé longuement la scene des adieux, finit par me demander, avec cet accent nigois qui va si
bien avec I'émotion:

— Clest pour longteing ?

—Pour trois jours, répondis-je. Il parut tres impressionné et nous contempla, ma mere et
moi, avec estime. Puis il dit :

— Eh bieng, on peut dire que vous avez du seintimeing!

Ma mere revint de ses vacances débordant de projets et d'énergie. Les affaires reprenaient,
a Nice, et cette fois, c'est en compagnie d'un authentique Grand-Duc russe qu'elle allait
présenter ses «bijoux de famille» aux honorables étrangers. Le Grand-Duc était un débu-
tant dans le métier et ma mere perdait beaucoup de temps a lui remonter le moral. Nice
comptait alors encore pres de dix mille familles russes, un noble assortiment de généraux,
de cosaques, d'atamans ukrainiens, de colonels de la garde impériale, princes, comtes, ba-
rons baltes et ci-devant de tout poil- ils réussissaient a recréer au bord de la Méditerranée
une atmosphere a la Dostoievski, le génie en moins. Pendant la guerre, ils se scinderent en
deux, une partie fut favorable aux Allemands et servit dans la Gestapo, I'autre prenant une
part active a la Résistance. Les premiers furent liquidés a la Libération, les autres s'assimi-
lerent completement et disparurent a tout jamais dans la masse fraternelle des quatre-
chevaux Renault, des congés payés, des cafés-creme et de I'abstention aux élections.

Ma mere traitait le Grand-Duc et sa petite barbiche blanche avec une condescendance iro-
nique, mais elle était secretement flattée par cette association et ne manquait jamais de lui
donner, en russe, du «prince sérénissime», tout en lui tendant la valise a porter. Le «prince
sérénissime» devant les acheteurs éventuels, devenait si géné, si malheureux et se taisait
d'un air si coupable, lorsque ma mere leur décrivait longuement son degré exact de paren-
té avec le Tsar, le nombre de palais qu'il avait en Russie et les liens étroits qui l'unissaient a
la Cour d'Angleterre, que les clients avaient tous le sentiment de faire une belle affaire et
d'exploiter un étre sans défense et ils concluaient presque toujours le marché. C'était, pour
ma mere, un excellent élément, et elle en prenait grand soin. Il souffrait d'une maladie de
cceur et ma mere, avant chaque expédition, lui donnait vingt gouttes de son médicament
dans un verre d'eau. On pouvait les voir, tous les deux, a la terrasse du café de la Buffa,
faisant des projets d'avenir, ma mere, exposant ses idées sur mon role d'ambassadeur de
France, et le Prince Sérénissime, le genre de vie qu'il entendait mener apres la chute du ré-
gime communiste et le retour des Romanoff sur le trone de Russie.

— J'entends vivre tranquillement sur mes terres, loin de la Cour et des affaires publiques,
disait le Grand-Duc.



— Mon fils se destine a la Carriere, disait ma mere, en buvant son thé.

Je ne sais ce qu'est devenue Son Altesse Sérénissime. Il y a bien un Grand-Duc russe enter-
ré au cimetiere de Roquebrune-village, non loin de ma propriété, mais j'ignore si c'est le
meéme; je crois, du reste, que sans sa barbiche blanche, je ne le reconnaitrais pas.

Ce fut a cette époque que ma mere fit sa meilleure affaire, la vente d'un immeuble de sept
étages dans l'ancien boulevard Carlonne, aujourd'hui boulevard Grosso. Il y avait déja
plusieurs mois qu'elle parcourait inlassablement la ville a la recherche d'un acheteur, sa-
chant bien qu'il y avait la un tournant décisif et que si la vente était conclue, ma premiere
année d'études a I'Université d'Aix-en-Provence allait étre assurée. Ce fut tout a fait par
hasard que l'acheteur se présenta. Un jour, une Rolls-Royce s'arréta devant notre maison,
le chauffeur ouvrit la portiere, un petit monsieur rond en descendit, suivant une belle
jeune dame deux fois sa taille et moitié€ son age. Il s'agissait d"'une ancienne cliente du salon
de couture de ma mere a Wilno et de son mari, récemment acquis, un homme tres riche et
qui le devenait chaque jour davantage. Ils venaient, nous le découvrimes, directement du
ciel. Non seulement le petit M. Jedwabnikas acheta 1immeuble, mais encore, frappé,
comme tant d'autres avant lui, par l'esprit d'entreprise et 1'énergie de ma mere, il lui en
confia la gérance, acceptant séance tenante la suggestion de transformer une partie de
limmeuble en hotel-restaurant. Ce fut ainsi que 1'HoOtel-Pension Mermonts — «Mer»
comme mer, et «Monts» comme montagnes — sa facade repeinte et ses assises assurées,
ouvrit ses portes a «la grande clientele internationale, dans une atmosphere de tranquillité,
de confort et de bon gofit» — je cite le premier prospectus textuellement : j'en suis l'auteur.
Ma mere ignorait tout de I'hotellerie, mais elle fut immédiatement a la hauteur des circons-
tances. J'ai passé depuis ma vie dans les hotels du monde entier, et a la lumiere de cette
expérience, je puis dire qu'avec des moyens matériels tres limités, ma mere avait réalisé un
véritable tour de force. Trente-six chambres, deux étages d'appartements et un restaurant —
avec deux femmes de chambre, un garcon, un chef et un plongeur, l'affaire marcha tam-
bour battant des le début. Quant a moi, je fus préposé aux fonctions de réceptionniste, de
guide en autocar, de maitre d'hotel et, en général, chargé de faire bonne impression aux
clients. J'avais déja seize ans, mais c'était la premiere fois que je me trouvais exposé a des
contacts humains a doses si massives. Notre clientele venait de tous les c6tés du monde,
avec une forte prédominance d'Anglais. Ils débarquaient, en général, par groupes, envoyés
par des agences et, dilués ainsi dans la démocratie du nombre fondaient de gratitude a la
moindre marque d'attention. C'étaient alors les débuts du «petit tourisme», qui devait de-
venir la regle générale peu avant la guerre et depuis. A quelques exceptions pres, c'était
une clientele douce, soumise, peu siire d'elle-méme et facile a satisfaire. Les femmes pré-
dominaient.

Ma mere se levait a six heures du matin, fumait trois ou quatre cigarettes, buvait une tasse
de thé, s'habillait, prenait sa canne et se rendait au marché de la Buffa, ou elle régnait in-
contestablement. Le marché de la Buffa, plus petit que celui de la vieille ville, ou allaient
s'approvisionner les grands palaces, desservait principalement les pensions de la région
du boulevard Gambetta. C'était un lieu d'accents, d'odeurs et de couleurs, ou de nobles
imprécations s'élevaient au-dessus des escalopes, cotelettes, poireaux et yeux de poissons
morts, parmi lesquels, par quelque miracle méditerranéen, d'énormes bottes d'oeillets et
de mimosa trouvaient toujours moyen de surgir inopinément. Ma mere tatait une esca-



lope, méditait sur I'ame d'un melon, rejetait avec mépris une piece de beeuf dont le « flop »
mou sur le marbre prenait un accent d’humiliation, pointait sa canne vers des salades que
le maraicher protégeait immeédiatement de son corps, avec un «Je vous dis de ne pas tou-
cher a la marchandise!» désespéré, reniflait un brie, plongeait le doigt dans la creme d'un
camembert et le goftait — elle avait, lorsqu'elle portait a son nez un fromage, un filet, un
poisson, un art de suspense qui rendait les marchands blémes d'exaspération — et lorsque,
repoussant d'un geste définitif I'article, elle s'éloignait enfin, la téte haute, leurs interpella-
tions, insultes, invectives et cris indignés reformaient autour de nous le plus vieux choeur
de la Méditerranée. On était en pleine cour de justice orientale ot ma mere, d'un geste de
son sceptre, pardonnait soudain aux gigots, aux salades, aux petits pois, leur qualité dou-
teuse et leur prix exorbitant, et les faisait passer ainsi de I'état de vile marchandise a celui
de «cuisine francaise de premier ordre», selon les termes du prospectus déja cité. Pendant
plusieurs mois, elle s'arréta chaque matin a 1'étalage de M. Renucci pour tater longuement
les jambons sans jamais en acheter, dans un pur esprit de provocation, a la suite de quel-
que obscure querelle, quelque compte personnel a régler, et uniquement pour rappeler au
marchand quelle cliente de marque il avait perdue. Des que le charcutier voyait ma mere
s'approcher de l'étalage, sa voix montait comme une sirene d'alarme, il se précipitait, se
penchait, la panse sur le comptoir, brandissait le poing, faisait mine de défendre sa mar-
chandise de son corps, sommant ma mere de passer son chemin, et, pendant que la cruelle
plongeait dans le jambon un nez impitoyable, avec une grimace d'abord d'incrédulité, et
ensuite d'horreur, indiquant par toute une mimique variée qu'une odeur abominable ve-
nait de frapper ses narines, Renucci, les yeux levés au ciel, les mains jointes, implorait la
madone de le retenir, de I'empécher de tuer, et déja ma mere, repoussant enfin le jambon
avec dédain, un sourire de défi aux levres, allait continuer son regne ailleurs, parmi les ri-
res, les «Santa Madonna!» et les jurons.

Je crois qu'elle avait vécu la quelques-uns de ses meilleurs moments.

Chaque fois que je reviens a Nice, je me rends au marché de la Buffa. J'erre longuement
parmi les poireaux, les asperges, les melons, les pieces de beeuf, les fruits, les fleurs et les
poissons. Les bruits, les voix, les gestes, les odeurs et les parfums n'ont pas changg, et il ne
manque que peu de chose, presque rien, pour que l'illusion soit complete. Je reste la pen-
dant des heures et les carottes, les chicorées et les endives font ce qu'elles peuvent pour
moi.

Ma mere rentrait toujours a la maison les bras chargés de fleurs et de fruits. Elle croyait
profondément a I'effet bienfaisant des fruits sur I'organisme et veillait a ce que j'en man-
geasse au moins un kilo par jour. Je souffre de colite chronique depuis. Elle descendait en-
suite aux cuisines, arrétait le menu, recevait les fournisseurs, surveillait le service du petit
déjeuner aux étages, écoutait les clients, faisait préparer les pique-niques des excursionnis-
tes, inspectait la cave, faisait les comptes, veillait a tous les détails de l'affaire.

Un jour, apres avoir grimpé une vingtaine de fois le maudit escalier qui menait du restau-
rant aux cuisines, elle s'assit brusquement sur une chaise, son visage et ses levres devin-
rent gris; elle pencha un peu la téte de coté, ferma les yeux et mit la main sur sa poitrine;
tout son corps se mit a trembler. Nous etimes la chance que le diagnostic du médecin fit
rapide et sir : il s'agissait d'une crise de coma hypo-glycémique, due a une trop forte pi-
qtre d'insuline.



C'est ainsi que j'appris ce qu'elle me cachait depuis deux ans: ma mere était diabétique et,
chaque matin, se faisait une piqtire d'insuline, avant de commencer sa journée.

Une peur abjecte me saisit. Le souvenir du visage gris, de la téte légerement penchée, des
yeux fermés, de cette main douloureusement posée sur la poitrine, ne me quitta plus ja-
mais. L'idée qu'elle plit mourir avant que j'eusse accompli tout ce qu'elle attendait de moi,
qu'elle pGt quitter la terre avant d'avoir connu la justice, cette projection dans le ciel du
systeme des poids et mesures humains, me paraissait un défi au bon sens, aux bonnes
meeurs, aux lois, une sorte d'attitude de gangster métaphysique, quelque chose qui vous
permettait d'appeler la police, d'invoquer la morale, le droit et I'autorité.

Je sentis qu'il fallait me dépécher, qu'il me fallait en toute hate écrire le chef-d'ceuvre im-
mortel, lequel, en faisant de moi le plus jeune Tolstoi de tous les temps, me permettrait
d'apporter immédiatement a ma mere la récompense de ses peines et le couronnement de
sa vie.

Je m'attelai d'arrache-pied a la besogne.

Avec l'accord de ma mere, j'abandonnai provisoirement le lycée, et, m'enfermant une fois
de plus dans ma chambre, me ruai a l'assaut. Je plagai devant moi trois mille feuilles de
papier blanc, ce qui était, d'apres mes calculs, I'équivalent de Guerre et Paix, et ma mere
m'offrit une robe de chambre tres ample, modelée sur celle qui avait fait déja la réputation
de Balzac. Cinq fois par jour, elle entrouvrait la porte, déposait sur la table un plateau de
victuailles et ressortait sur la pointe des pieds. J'écrivais alors sous le pseudonyme de
Frangois Mermont. Cependant, comme mes ceuvres m'étaient régulierement renvoyées par
les éditeurs, nous décidames que le pseudonyme était mauvais, et j'écrivis le volume sui-
vant sous le nom de Lucien Briilard. Ce pseudonyme ne paraissait pas non plus satisfaire
les éditeurs. Je me souviens qu'un de ces superbes, qui sévissait alors a la N.R.F., a un
moment ou je crevais de faim a Paris, me retourna un manuscrit, avec ces mots : «Prenez
une maitresse et revenez dans dix ans.» Lorsque je revins, en effet, dix ans plus tard, en
1945, il n'était malheureusement plus la : on I'avait déja fusillé.

Le monde s'était rétréci pour moi jusqu'a devenir une feuille de papier contre laquelle je
me jetais de tout le lyrisme exaspéré de 'adolescence. Et cependant, en dépit de ces naive-
tés, ce fut a cette époque que je m'éveillai entierement a la gravité de I'enjeu et a sa nature
profonde. Je fus étreint par un besoin de justice pour I'homme tout entier, quelles que fus-
sent ses incarnations méprisables ou criminelles, qui me jeta enfin et pour la premiere fois
au pied de mon ceuvre future, et s'il est vrai que cette aspiration avait, dans ma tendresse
de fils, sa racine douloureuse, tout mon étre fut enserré peu a peu dans ses prolongements,
jusqu'a ce que la création littéraire devint pour moi ce qu'elle est toujours, a ses grands
moments d'authenticité, une feinte pour tenter d'échapper a l'intolérable, une facon de
rendre I'ame pour demeurer vivant.

Pour la premiere fois, en voyant ce visage gris aux yeux fermés, penché sur le cote, cette
main sur la poitrine, la question de savoir si la vie est une tentation honorable se posa
brusquement a moi. Ma réponse a la question fut immédiate, peut-étre parce qu'elle
m'était dictée par mon instinct de conservation, et j'écrivis fébrilement un conte intitulé La
Vérité sur l'affaire Prométhée, qui reste encore aujourd'hui pour moi la vérité sur l'affaire
Prométhée.



Car il est hors de doute qu'on nous a trompés sur la véritable aventure de Prométhée. Ou
plus exactement, on nous a caché la fin de l'histoire. Il est parfaitement vrai que, pour
avoir dérobé le feu aux dieux, Prométhée avait été enchainé a un rocher et qu'un vautour
se mit a lui dévorer le foie. Mais quelque temps apres, lorsque les dieux jeterent un coup
d'ceil sur la terre pour voir ce qui se passait, ils virent que non seulement Prométhée s'était
débarrassé de ses chaines, mais qu'il s'était emparé du vautour, et qu'il lui dévorait le foie,
pour reprendre des forces et remonter au ciel.

Je souffre tout de méme d'une maladie de foie, aujourd'hui. On avouera qu'il y a de quoi :
jen suis a mon dix millieme vautour. Et mon estomac n'est plus ce qu'il était autrefois.

Mais je fais de mon mieux. Le jour ot un coup de bec final me chassera de mon rocher,
jinvite les astrologues a guetter l'apparition d'un signe nouveau au Zodiaque : celui d'un
roquet humain accroché de toutes ses dents a quelque vautour céleste.

L'avenue Dante, qui mene de I'Hotel-Pension Mermonts au marché de la Buffa, s'ouvrait
devant ma fenétre. De ma table de travail, je voyais ma mere venir de loin. Un matin, une
envie irrésistible me vint de la consulter sur tout cela, de lui demander ce qu'elle en pen-
sait. Elle était entrée dans ma chambre sans aucune raison, comme elle le faisait souvent,
simplement pour fumer une cigarette en silence, en ma compagnie. J'étais en train d'ap-
prendre, pour mon bachot, quelque vague folie sur la structure de I'univers.

— Maman, lui dis-je. Maman. Ecoute.

Elle écoutait.

— Trois ans de licence, deux ans de service militaire...

— Tu seras officier, m'interrompit-elle.

— Bon, mais ¢a fait cinq ans. Tu es malade. Elle chercha a me rassurer immédiatement.
— Tu auras le temps de finir tes études. Tu ne manqueras de rien, sois tranquille...

— Bon Dieu, ce n'est pas de ¢a qu'il s'agit... ]'ai peur de ne pas y arriver... de ne pas y arriver
a temps...

Cela lui donna tout de méme a penser. Elle réfléchit longuement, calmement. Et puis elle
me dit, en reniflant bruyamment, les deux mains posées sur ses genoux :

—I1 y a une justice.
Elle alla s'occuper du restaurant.

Ma mere croyait a une structure de I'univers plus logique, plus souveraine et plus cohé-
rente que tout ce qu'on pouvait apprendre la-dessus dans mon livre de physique.

Ce jour-la, elle portait une robe grise, un fichu violet, un collier de perles et un manteau
gris jeté sur les épaules. Elle avait pris quelques kilos. Le médecin m'avait dit qu'elle pou-
vait encore tenir pendant des années. Je cachai mon visage dans mes mains.

Si seulement elle pouvait me voir en uniforme d'officier frangais, méme si je ne devais ja-
mais devenir ambassadeur de France, Prix Nobel de littérature, un de ses plus beaux réves
serait réalisé. Je devais commencer mon droit, cet automne-la, et avec un peu de chance...
Dans trois ans, je pouvais faire une entrée triomphale a 'Ho6tel-Pension Mermonts, dans
mon uniforme de sous-lieutenant aviateur. Nous avions choisi l'aviation, ma mere et moi,
depuis assez longtemps déja : la traversée de 1'Atlantique par Lindbergh 1'avait vivement



impressionnée et, la encore, je m'en voulais de ne pas y avoir pensé le premier. J'allais l'ac-
compagner au marché de la Buffa, vétu de bleu et d'or, avec des ailes partout, offert a
l'admiration des carottes et des poireaux, des Pantaleoni, Renucci, Buppi, Cesari et Fassoli,
défilant ma mere a mon bras, sous l'arc de triomphe des salamis et des oignons, et cher-
chant I'admiration jusque dans I'ceil rond des merlans.

L'adoration naive de ma mere pour la France continuait a étre pour moi une source d'éton-
nement. Lorsque quelque fournisseur exaspéré la traitait de «sale étrangere», elle souriait,
et, avec un mouvement de la canne qui prenait tout le marché de la Buffa a témoin, elle
déclarait :

— Mon fils est officier de réserve et il vous dit merde !

Elle ne faisait pas de distinction entre «est» et «sera». Le galon de sous-lieutenant prit sou-
dain a mes yeux une importance et une signification énormes, et tous mes réves se réduisi-
rent provisoirement a celui, beaucoup plus modeste, de dénier en uniforme de sous-
lieutenant aviateur au marché couvert de la Buffa, avec ma mere a mon bras.

CHAPITRE XXII

M. Zaremba était un Polonais de belle prestance, enclin a la mélancolie, qui parlait peu et
dont le regard paraissait interroger le monde avec une expression de léger reproche,
comme pour lui demander: «Pourquoi m'as-tu fait ¢a?» II descendit un beau jour du taxi
devant I'hotel, avec sa moustache blonde déja touchée de gris qui pendait a l'ancienne, ve-
tu de blanc colonial, coiffé d'un panama creme et armé de nombreuses valises couvertes
d'étiquettes que je contemplai longuement: Calcutta, Malacca, Singapour, Surabaya... Voila
qui témoignait enfin d'une maniere pour ainsi dire matérielle et irréfutable dé la réalité des
pays de réve dont je n'avais recueilli jusque-la d'autres preuves d'existence que ce que
voulaient bien m'en dire Somerset Maugham et De Vere Stackpoole dans leurs romans. M.
Zaremba prit une chambre pour « quelques jours », et resta un an.

Rien, dans son aspect un peu las, dans ses manieres de parfait homme du monde, ne lais-
sait deviner le petit garcon en culottes courtes qu'il cachait en lui, enfoui sous les sables du
temps; il en est souvent des apparences de maturité comme des autres fagons de s'habiller,
et I'age, a cet égard, est le plus adroit des tailleurs. Mais je venais d'avoir dix-sept ans et je
ne savais encore rien de moi-méme; j'étais donc loin de soupconner qu'il arrive aux hom-
mes de traverser la vie, d'occuper des postes importants et de mourir sans jamais parvenir
a se débarrasser de l'enfant tapi dans l'ombre, assoiffé d'attention, attendant jusqu'a la
derniere ride une main douce qui caresserait sa téte et une voix qui murmurerait: «Oui,
mon chéri, oui. Maman t'aime toujours comme personne d'autre n'a jamais su t'aimer.»

M. Zaremba fit d'abord une bonne impression a la directrice de 1'hdtel-pension Mermonts,
qui l'avait pris pour un gentleman. Mais lorsqu'il se pencha sur le registre de 1'hotel et ins-
crivit sa profession, ma mere, ayant jeté un regard sur les mots artiste peintre, s'empressa
de lui demander, fort brutalement, une semaine d'avance. Quant a la distinction, aux ma-
nieres exemplaires et a tout ce qu'on appelait au temps jadis le «comme il faut» de notre



nouveau client, ils me semblaient aller a I'encontre de 1'opinion que je n'avais cessé d'en-
tendre depuis mon enfance, selon laquelle les peintres étaient voués a l'alcool et a la dé-
chéance physique et morale. Il ne restait qu'une explication, et ma mere l'avanca bien
avant d'avoir daigné accorder un regard aux tableaux de l'artiste : il devait étre totalement
dénué de talent.

Cette conclusion se trouva confirmée a ses yeux lorsqu'il s'avéra que la réussite matérielle
de M. Zaremba permettait a celui-ci de posséder une maison en Floride et un chalet en
Suisse. Ma mere commenga a manifester a notre locataire une commisération teintée d'iro-
nie. Sans doute redoutait-elle que I'exemple d'un peintre prospere n'exercat sur moi une
influence néfaste; cela pouvait, Dieu nous garde, non seulement me détourner de la car-
riere diplomatique qui m'attendait les bras ouverts, mais encore m'inciter a me remettre
une fois de plus aux pinceaux.

Ce n'était pas une inquiétude injustifiée. Le démon secret m'habitait toujours: il ne devait
jamais me quitter. J'éprouvais souvent une nostalgie confuse, un besoin presque physique
de formes et de couleurs. Lorsque je me décidai enfin — trois décennies plus tard — a don-
ner libre cours a ma «vocation», le résultat fut désastreux. Je me ruais sur des toiles dans
une sorte de danse frénétique, vidant directement sur le «tableau» les plus gros tubes que
je pouvais me procurer; les pinceaux ne me donnant pas de contact assez direct, j'y allais
avec les mains. Je travaillais aussi au «lancé». Il y avait de la peinture partout. Personne ne
pouvait entrer dans la piece ou je sévissais sans en prendre sur les vétements et le visage:
les murs, les meubles et le plafond recueillaient les bribes de mon génie. Car si mon inspi-
ration était bien authentique, le résultat, lui, était d'une effrayante nullité. Je n'avais aucun
talent pour la peinture. A chaque coup de pinceau, cet art supréme me renvoyait dédai-
gneusement a mes chers romans. Depuis, je comprends les graphomanes : j'ai appris a mes
dépens qu'une vocation, une inspiration profonde et irrésistible, peuvent s'accompagner
d'un manque total de don. Jamais je n'avais connu pareille griserie créatrice, et jamais
pourtant 1'évidence de 1'échec artistique ne fut plus implacable. Je continuai pendant quel-
que temps a vider des centaines de tubes de couleurs, comme pour me vider moi-méme.
Mais je n'arrivais au vide que sur la toile. En deux ans, je ne réussis a terminer qu'un seul
«tableau». Je l'accrochai au mur, parmi d'autres, et lorsque le grand critique américain
Grinberg vint me voir, il s'arréta longuement devant mon ceuvre, avec un intérét évident.
«Et celui-13, de qui est-ce?» Je répondis astucieusement: «Oh, c'est d'un jeune peintre que
jai découvert a Milan.» Son expression devint encore plus admirative. «<Eh bien, mon
vieux, pour une merde, c'est une vraie merde. For a piece of shit, it's a real piece of shit!» Je
m'en doutais bien, mais je continuais a croire au miracle. Ca pouvait venir n'importe
quand. Le ciel, a tout moment, pouvait encore me foudroyer de génie. Peu a peu, la frus-
tration fut telle que je frisais la dépression nerveuse: je dois étre le seul homme au monde a
qui un médecin interdit de peindre. Il y avait, sur mes «tableaux», des couches si épaisses
quil fallait se mettre a plusieurs pour les porter aux ordures. Une de mes voisines alla
sauver une de mes «ceuvres» de la poubelle et la fit transporter chez elle. «On ne sait ja-
mais», expliqua-t-elle.

Cependant, si j'étais un fréquent visiteur dans l'atelier que M. Zaremba avait loué boule-
vard du Tsarévitch, le golit que j'avais pour l'art n'y était pour rien. Le peintre était d'ail-
leurs spécialisé dans les figures d'enfants angéliques qui me laissaient indifférent. Il y avait



une tout autre raison a l'intérét que je lui portais. Je m'étais apercu, en effet, que ce quelque
peu neurasthénique personnage s'était mis a rechercher la compagnie de ma mere avec
une persistance discrete mais indubitable. Maniée avec diplomatie, d'une main sfre, cette
situation pouvait se révéler riche de possibilités et apporter dans notre vie un changement
des plus heureux. Déja aventureux, casse-cou comme tous ceux dont le gotit de I'action et
de I'exploit ne trouvent pas de prise, l'idée de pouvoir «caser» ma mere et de la mettre ain-
si a 'abri des soucis matériels se doublait dans mon esprit d'un autre espoir: celui de pou-
voir me jeter enfin dans une vie d'aventures, sans me reprocher d'avoir laissé sans soutien
celle qui m'avait tout donné.

M. Zaremba ne s'était jamais marié. Il avait été aussi seul dans son enfance qu'il 1'était de-
meuré dans sa maturité. Ses parents étaient morts jeunes, romantiquement emportés par la
tuberculose. Ils étaient enterrés au cimetiere de Menton ou il se rendait souvent pour dé-
poser des fleurs sur leur tombe. Il avait été élevé avec indifférence par un oncle célibataire,
dans un riche domaine de Pologne orientale.

Il ne tarda pas a se livrer, avec infiniment de tact, a de prudents travaux d'approche.

— Vous étes tres jeune, mon cher Romain... Il disait a la polonaise panie Romanie, monsieur
Romain.

— Vous étes tres jeune. Vous avez toute la vie devant vous. Vous trouverez une femme qui
se dévouera a vous. Une autre femme, devrais-je dire, car je vois a chaque instant de quelle
tendre sollicitude votre mere vous entoure. Je n'ai pas eu cette chance. J'avoue que j'aime-
rais rencontrer une personne que je pourrais aimer et qui s'intéresserait un peu a moi. Je
dis bien : un peu. Je ne suis pas quelqu'un d'exigeant. Je me contenterais parfaitement de
n'occuper que la seconde place dans l'affection d'une femme.

Je réprimai un sourire a l'idée qu'un autre que moi puisse occuper la premiere place dans
l'affection de ma mere. Mais il ne fallait surtout pas I'effaroucher.

— Il me semble que vous avez raison de vous préoccuper de votre avenir, m'avangai-je pru-
demment. D'un autre coté cela risquerait de vous imposer certaines responsabilités. Finan-
cieres, par exemple. Je ne sais si un peintre a les moyens de subvenir aux besoins d'une
famille.

— Je suis tres a l'aise matériellement, je vous assure.
II se lissa la moustache.
— Il me plairait d'ailleurs de partager ma réussite avec quelqu'un. Je ne suis pas égoiste.

Cette fois, je me sentis ému. Je révais déja d'apprendre a piloter. C'était, pécuniairement,
tout a fait hors de ma portée: il fallait au moins cinq mille francs. Je pouvais peut-étre lui
demander de nous verser des arrhes, en signe de sérieux. L'idée d'une petite voiture me
traversa également l'esprit a cent a I'heure, avec moi au volant. J'avais également remarqué
que le peintre possédait une superbe robe de chambre en soie de Damas, brodée d'or.

Je riais intérieurement. Déja 'humour était pour moi ce qu'il devait demeurer toute ma vie:
une aide nécessaire, la plus stre de toutes. Plus tard, bien plus tard, en privé et en public, a
la télé et dans le «<monde», les inconditionnels du sérieux n'ont jamais cessé de me deman-
der: «Pourquoi racontez-vous toujours des histoires contre vous-méme, Romain Gary?»
Mais il ne s'agit pas seulement de moi. Il s'agit de notre je a tous. De notre pauvre petit



royaume du Je, si comique, avec sa salle du trone et son enceinte fortifiée. J'y répondrai
peut-étre plus longuement un jour.

L'idée d'avoir M. Zaremba pour beau-pere suscitait en moi toutes sortes de remous. Il y
avait des moments ou l'amour sans répit dont j'étais I'objet était plus que je ne pouvais
supporter. Me voir constamment dans un regard passionné et éperdu comme unique, in-
comparable, doué de toutes les qualités et promis a la voie triomphale, ne faisait qu'accen-
tuer mes frustrations et la conscience déja fort lucide et douloureuse que j'avais du gouffre
entre cette image de grandeur et ma pietre réalité. Non que je songeasse a me soustraire
aux reponsabilités que m'imposaient, dans le «devenir», le dévouement et les sacrifices
dont j'étais entouré. J'étais résolu a réaliser tout ce que ma mere attendait de moi, et je
l'aimais trop pour étre sensible a ce que ses réves pouvaient avoir de naif et de démesuré.
Il m'était d'autant plus difficile de faire la part du phantasme que, bercé ainsi de promes-
ses et de récits de ma grandeur future depuis mon enfance, je m'y perdais parfois, et ne
savais plus tres bien ce qui était son réve et ce qui était moi. Surtout, je n'en pouvais plus
d'étre ainsi couvé. Si M. Zaremba réussissait a détourner vers lui un peu de cette charge
d'amour qui m'écrasait, je respirerais enfin plus librement.

Je ne tardai pas a m'apercevoir que ma mere commencait a sentir qu'il y avait anguille
sous roche. Elle s'était mise a traiter le Polonais avec une froideur qui confinait a I'hostilité.
Elle était entrée dans sa cinquante-troisieme année, et si, malgré ses cheveux tout blancs et
les traces d'usure dont la dureté des luttes que cette femme seule avait mené dans trois
pays pour survivre, bien plus que 1'age lui-méme, avait marqué ses traits, il y avait encore
dans sa féminité un rayonnement chaleureux et gai qui pouvait faire réver un homme.
J'eus cependant to6t fait de comprendre que mon timide et distingué ami n'était pas épris
d'elle comme un homme tombe amoureux dune femme. Sous son apparence de grand
seigneur dans la force de 1'age, M. Zaremba cachait un orphelin qui n'avait jamais regu sa
part de tendresse et d'affection, et qui a été saisi d'espoir et peut-étre d'envie a la vue de
cet amour maternel qui brtlait d'une telle flamme sous ses yeux. Manifestement, il avait
décidé qu'il y avait de la place pour deux.

Souvent, lorsque ma mere, dans ce que j'appelais ses élans d' «expressionnisme», me ser-
rait dans ses bras ou venait m'apporter dans le petit jardin devant I'hotel le thé, les gateaux
et les fruits de cinq heures, je décelais sur le long visage osseux de M. Zaremba une ombre
de chagrin, voire méme d'exaspération. Il aspirait a étre admis, lui aussi. Il se tenait assis
dans un fauteuil d'osier, les jambes élégamment croisées, sa canne au pommeau d'ivoire
posée sur ses genoux; il lissait sa moustache et nous observait, sombrement, tel un banni
qui contemple le seuil du royaume interdit. Je dois avouer que j'étais encore assez gamin
et ignorant de ce qui m'attendait moi-méme au bout du chemin pour prendre quelque
plaisir a son irritation. Pourtant, sans qu'il s'en doutat, loin d'avoir un rival, il avait trouvé
en moi un solide allié. Si je devais un jour gagner mes galons dans la diplomatie, c'était le
moment de le prouver. Je me gardais donc bien de 1'encourager.

M. Zaremba toussotait parfois, d'un air contrarié, pendant que ma mere déposait devant
moi ses offrandes, mais il ne soufflait mot et ne se permettait jamais la moindre remarque
dans le genre: «Nina, vous étes en train de gater votre fils et, dans ses rapports avec les
femmes, vous lui réservez un avenir bien difficile. Que fera-t-il, plus tard? A quelle quéte
affective impossible le condamnez-vous ainsi?» Non, M. Zaremba ne se livrait jamais a



une pareille intrusion; il se tenait simplement la, dans son costume tropical, légerement
peiné; il soupirait parfois et détournait son regard, avec un peu de mauvaise humeur, de
nos effusions. J'étais convaincu que ma mere se rendait parfaitement compte de sa légere
envie, ne serait-ce que parce qu'elle exagérait toujours ses manifestations de tendresse
lorsque son timide soupirant se trouvait la; elle devait méme y prendre gotit, d'abord
parce que la comédienne manquée en elle aimait avoir un public, et ensuite parce que no-
tre «exclu» accentuait par son attitude notre complicité et témoignait aux yeux de tous de
la solidité et de la sécurité absolue de notre inexpugnable royaume. Et puis, un jour, apres
que fut déposé devant moi le plateau de cinq heures, sur une table du jardin, M. Zaremba
se permit un geste qui, venant d'un homme aussi timide et réservé, équivalait a une dé-
monstration de culot énorme, et a une sorte de proclamation muette mais véhémente de
ses sentiments. Il se leva de son fauteuil, vint s'asseoir a ma table sans y étre convié, tendit
la main et prit dans la corbeille une de mes pommes, qu'il se mit a croquer résolument,
tout en regardant ma mere dans les yeux avec une expression de défi. J'en restai bouche
bée. Jamais nous n'aurions cru M. Zaremba capable d'une telle hardiesse. Nous échangea-
mes un coup d'oeil indigné, apres quoi nous contemplames le peintre avec une telle froi-
deur que le pauvre homme, apres un ou deux efforts pour machonner la pomme, replaga
le fruit sur le plateau, se leva, et s'en alla, la téte basse, les épaules votitées. Peu apres, M.
Zaremba se livra a une tentative plus directe.

J'étais assis dans ma chambre, au rez-de-chaussée de I'hotel, devant la fenétre ouverte, oc-
cupé a polir le dernier chapitre du roman auquel je travaillais. C'était un superbe dernier
chapitre, et je regrette aujourd'hui encore de n'avoir jamais réussi a écrire ceux qui de-
vaient le précéder. A 1'époque, j'avais déja au moins vingt derniers chapitres a mon actif.

Ma mere prenait le thé dans le jardin. Debout a ses cotés, légerement incliné, une main dé-
ja posée sur le dossier de la chaise, M. Zaremba attendait une invitation a s'asseoir qui ne
venait pas. Comme il y avait un sujet de conversation qui ne laissait jamais ma mere indif-
férente, il n'eut aucune difficulté a éveiller son attention.

—I1 y a une chose, Nina, dont je tenais a vous parler depuis quelque temps déja. Il s'agit de
votre fils.

Elle buvait toujours son thé beaucoup trop chaud, et, apres s'étre briilée les levres, elle
avait I'étrange habitude de souffler dans la tasse pour le refroidir.

—Je vous écoute.

— Ce n'est jamais bon — je dirais méme que c'est dangereux — d'étre fils unique. On prend
ainsi I'habitude de se sentir le centre du monde, et cet amour qu'on ne partage avec per-
sonne vous condamne plus tard a bien des déceptions.

Ma mere écrasa sa gauloise.
—Je n'ai aucune intention d'adopter un autre enfant, répliqua-t-elle sechement.

— Je ne songeais a rien de ce genre, voyons! murmura M. Zaremba, qui n'avait pas cessé de
contempler la chaise.

— Asseyez-vous.

Le peintre s'inclina pour la remercier et s'assit.



— Ce que je voulais dire, simplement, c'est qu'il est important pour Romain de se sentir
moins... unique. Il n'est pas bon pour lui d'étre le seul homme dans votre vie. Une pareille
exclusivité affective risque de le rendre terriblement exigeant dans ses rapports avec les
femmes.

Ma mere repoussa sa tasse de thé et prit une autre gauloise. M. Zaremba s'empressa de lui
offrir du feu.

- Ou, exactement, voulez-vous en venir, panie Janie? Vous autres, Polonais, vous avez une
maniere de tourner en rond en faisant des arabesques qui fait de vous d'excellents valseurs
mais qui vous rend parfois bien compliqués.

— Je voudrais seulement vous dire que cela aiderait Romain s'il y avait un autre homme a
vos cOtés. A condition, bien entendu, qu'il s'agisse de quelqu'un de compréhensif et qui ne
se montrerait pas trop exigeant.

Elle I'observait tres attentivement, un ceil mi-clos, derriere la fumée de sa cigarette, avec
une expression que je qualifierais de goguenarde bienveillance.

— Comprenez bien, continua M. Zaremba, en regardant a ses pieds, qu'il ne me viendrait
pas a l'esprit de qualifier d' «excessif» 'amour d'une mere. Personnellement, je n'ai jamais
connu un tel amour, et je ne cesse de mesurer ce que j'ai manqué. Je suis orphelin, comme
vous savez.

— Vous étes certainement le plus vieil orphelin que j'aie rencontré, dit ma mere.

— L'age n'y fait rien, Nina. Le cceur ne vieillit jamais, et le vide, I'absence qui I'ont marqué,
demeurent et ne font que grandir. J'ai évidemment conscience de mon age mais les rap-
ports humains peuvent s'épanouir dans la maturité d'une maniere... Comment dirais-je?
Radieuse et paisible. Et si vous pouviez partager avec un autre cette tendresse dont vous
entourez votre fils, j'ose dire que Romain deviendrait un homme qui compterait davantage
sur lui-méme. Cela lui épargnerait peut-étre aussi d'étre torturé toute sa vie par le besoin
impérieux de quelque immanente, et, si je puis m'exprimer ainsi, toute-puissante fémini-
té... Si je pouvais vous aider et, par la méme, aider votre fils a...

Il s'interrompit et se tut, tout penaud, sous le regard qui 'anéantissait. Ma mere aspira une
grande bouffée d'air par le nez, avec un léger sifflement, a la maniere des paysans russes
qui expriment ainsi leur satisfaction. Elle était assise tres droite, les mains posées a plat sur
les cuisses. Puis elle se leva.

— Vous avez completement perdu l'esprit, mon pauvre ami, dit-elle, et pour moi qui
connaissais toutes les ressources de vocabulaire dont elle disposait a ses moments d'em-
portement, il y avait dans ce choix de mots un signe de modération qui n'interdisait pas
tout espoir. Apres quoi elle se leva et s'éloigna, la téte haute, avec une extréme dignité.

Le regard désolé de M. Zaremba rencontra brusquement le mien. Il n'avait pas remarqué
ma présence derriere la fenétre et il parut encore plus confus comme si je I'avais surpris en
train de voler mes billes. J'étais tout disposé a le rassurer. La meilleure facon était de mon-
trer que je le traitais déja en futur beau-pere. Il me fallait aussi savoir s'il se montrerait a la
hauteur et s'il était prét a faire face a ses obligations envers nous. Je me levai et me penchai
par la fenétre. — Est-ce que vous pourriez me préter cinquante francs, panie Janie? deman-
dais-je.



La main de M. Zaremba se porta immédiatement a son portefeuille. La mode des tests psy-
chologiques auxquels on soumet aujourd'hui les candidats a une place n'était pas encore
connue a cette époque; je peux donc dire que j'ai été la un précurseur.

Apres cet assaut frontal de notre royaume, mon ami se rendit sagement a 1'évidence : la
meilleure fagon pour lui de courtiser ma mere était de gagner mes bonnes graces.

C'est ainsi que je regus un superbe portefeuille en crocodile, avec quinze dollars discrete-
ment glissés a l'intérieur, suivi d'un Kodak, puis d'une montre-bracelet, cadeaux que je
prenais pour des gages, car, lorsqu'il s'agit de I'avenir d'une famille, on ne s'entoure jamais
assez de précautions. M. Zaremba le comprenait fort bien. Je me trouvai donc bientot pos-
sesseur d'un stylo Waterman, et ma modeste bibliotheque entra dans une ere de folle
prospérité. Des billets de théatre et de cinéma étaient toujours a ma disposition et je me
surpris a décrire a mes camarades de la Grande Bleue notre propriété en Floride, récem-
ment acquise.

M. Zaremba décida bient6t qu'il m'avait suffisamment rassuré, et c'est ainsi que vint le
jour ou il me fit sa demande.

J'étais couché avec une petite grippe et notre prétendant frappa a la porte et fit son entrée a
quatre heures et demi, devangant ainsi ma mere, porteur du plateau rituel de fruits, de thé,
de miel et de mes gateaux favoris. ]'étais vétu de son pyjama et de sa belle robe de cham-
bre damassée. Il déposa le plateau sur le lit, me versa une tasse de thé, s'enquit de ma
température, prit une chaise et s'assit, le mouchoir a la main, longue silhouette en tweed
gris. Il se tapota le front avec son mouchoir. Je compatissais a sa nervosité. Une demande
en mariage est toujours un moment difficile. Je me rappelai soudain avec un peu d'inquié-
tude que ses parents étaient morts de tuberculose. Peut-étre faudrait-il lui demander un
certificat de bonne santé.

— Mon cher Romain, commenga-t-il, non sans une certaine solennité, vous connaissez, bien
sir, mes sentiments a votre égard.

Je pris une grappe de raisins.
— Nous avons beaucoup d'amitié pour vous, M. Zaremba.

J'attendais, le cceur battant, tout en m'efforcant de paraitre indifférent. Ma mere n'aurait
plus a monter et a descendre cent fois par jour le maudit escalier qui menait de la salle de
restaurant a la cuisine. Elle pourrait aller passer chaque année un mois a Venise, qu'elle
aimait tant. Au lieu de courir tous les matins a six heures au marché de la Buffa, elle par-
courerait la Promenade des Anglais dans un fiacre, en regardant d'un air distant ceux qui
lui avaient «manqué». Je pourrais enfin partir a la conquéte du monde et revenir a temps,
couvert de gloire, afin que sa vie s'éclaire enfin de sens et pour que justice soit rendue. Je
voyais aussi la téte de mes petits copains de la plage quand ils me verraient apparaitre a la
barre de mon yacht aux voiles bleues — je tenais expressément a cette couleur. Je m'intéres-
sais alors a une petite péruvienne, Lucita, et mon rival n'était rien moins que Rex Ingram,
le célebre metteur en scene, qui avait découvert Rudolph Valentino. La Péruvienne avait
quatorze ans, Rex Ingram pres de cinquante, j'en avais un peu plus de dix-sept; dong, il
fallait que les voiles soient bleues.



Je m'imaginais aussi tres bien en Floride : une grande maison blanche, une mer chaude,
des plages immaculées — la vraie vie, quoi. Nous irions passer la-bas notre lune de miel.

M. Zaremba se tapotait le front. A son doigt, je voyais la chevaliere marquée des armes de
notre vieille race, le herb des Zaremba. 1l allait sGrement me donner son nom. J'allais avoir
non seulement un petit frere, mais aussi des ancétres.

— Je ne suis plus jeune, panie Romanie. Il faut reconnaitre que je demande plus que je n'ai a
offrir. Mais je vous promets que je vais m'occuper de votre mere dans toute la mesure de
mes moyens, ce qui vous permettra de vous vouer entierement a votre vocation littéraire.
Un écrivain doit avoir avant tout la paix de l'esprit, pour pouvoir donner le meilleur de
lui-méme. J'y veillerai.

— Je suis certain que nous pourrions étre tres heureux ensemble, panie Janie.

Je m'impatientais un peu. Il n'avait qu'a nous faire carrément sa demande en mariage au
lieu d'étre 1a, a se tapoter nerveusement le front.

— Vous disiez donc? lancai-je.

C'était curieux. J'attendais ce moment depuis des mois, mais maintenant que cet homme
allait me demander la main de ma mere, mon cceur se serrait.

— Je souhaite que Nina m'accepte pour mari, dit M.Zaremba d'une voix blanche, comme
s'il se préparait a faire ce qu'on appelle au cirque le «saut de la mort». Pensez-vous que

j'aie une chance ?
Je frongai les sourcils.
—Je n'en sais rien. Nous avons déja eu plusieurs propositions.

Je me rendis compte que j'y allais un peu fort, mais M. Zaremba, piqué au vif, se redressa
vivement.

— De qui ? tonna-t-il.
— Il ne me semble pas convenable de citer des noms.
M. Zaremba retrouva, non sans effort, le contrdle de lui-méme.

— Bien sfir, excusez-moi. J'aimerais au moins savoir si vous me donnez votre préférence.
Etant donné l'adoration de votre mere pour vous, je connais le role que vous jouerez dans
sa décision.

Je le regardai amicalement.

— Nous avons beaucoup de sympathie pour vous, panie Janie, mais, stirement, vous com-
prenez que c'est la une décision tres importante. Il ne faut pas nous bousculer. Nous réflé-
chirons.

— Vous lui direz un mot en ma faveur?

— Le moment venu, oui... Enfin, je crois. Laissez-nous le temps de penser a tout cela. Le
mariage est une affaire sérieuse. Quel age avez-vous, exactement ?
— Cinquante-cing, hélas...

— Je n'ai pas encore dix-huit ans, répliquai-je. Je ne puis lancer brusquement ma vie dans
une direction aussi inattendue sans savoir exactement ou je vais. Vous ne pouvez pas me
demander de prendre une pareille décision comme ¢a, tout de go.



— Je m'en rends bien compte, dit M. Zaremba. Je voulais seulement savoir si, a priori, mes
intentions seraient accueillies par vous avec sympathie. Si je ne me suis jamais marié, c'est
que, justement, je ne suis pas homme a me dérober devant les responsabilités qu'imposé
une famille. Il me fallait donc étre stir de moi. Je ne crois pas que vous regretteriez votre
choix.

— Je vous promets d'y réfléchir, c'est tout. M. Zaremba se leva, visiblement soulagg.

— Votre mere est une femme exceptionnelle, dit-il. Jamais encore je n'ai été témoin d'un tel
dévouement. J'espere que vous saurez trouver les mots pour la convaincre. J'attendrai vo-
tre réponse.

Je décidai d'aborder le sujet des le retour de ma mere. Elle revenait toujours du marché
d'excellente humeur, apres avoir régné pendant deux heures sur les étalages et exercé son
autorité sur les marchands. Je m'habillai avec soin, me fis couper les cheveux, nouai une
tres belle cravate en soie bleu marine brodée de mousquetaires d'argent, que le peintre
m'avait offerte, achetai un bouquet de rosés rouges — des « veloutées d'aurore » — et, vers
dix heures et demie, le lendemain, j'attendais dans le vestibule, en proie a une nervosité
que seul M. Zaremba, qui se morfondait la-haut dans sa chambre au septieme, était capa-
ble de comprendre. Je savais fort bien que notre prétendant aux moustaches tombantes re-
cherchait plus une mere qu'une épouse, mais c'était un homme d'une grande gentillesse,
qui traiterait ma mere avec plus de déférence que la vie ne lui en avait témoigné jusqu'ici.
Certes, on pouvait avoir des doutes sur son talent de peintre, mais apres tout, un seul au-
thentique créateur dans la famille suffirait amplement.

Ma mere me trouva dans le salon, maladroitement armé de mon bouquet de fleurs que je
tenais sous le bras. Je le lui tendis en silence : j'avais la gorge nouée. Elle enfouit son visage
dans les rosés, puis me jeta un regard de reproche.

— I1 ne fallait pas !

—J'ai a te parler.

Je lui fis signe de s'asseoir. Elle prit place sur le petit sofa légerement rapé de I'entrée.
— Ecoute, dis-je.

Mais il n'était pas facile de trouver les mots.

—Je... Heu... C'est un homme tres bien, murmurai-je.

Cela suffit. Elle comprit immédiatement. Saisissant le bouquet, elle le langa a travers le
vestibule d'un geste large, méprisant et définitif. Il alla cogner contre un vase qui tomba en
miettes sur le sol, avec un sens aigu du drame. Lina, la femme de chambre italienne, entra
précipitamment et, voyant I'expression sur le visage de ma mere, sortit tout aussi vite.

— Mais enfin, quoi! gueulai-je. Il possede une superbe propriété en Floride!

Elle pleurait. J'essayai de rester calme mais, comme toujours entre nous, son émotion me
gagnait et rejaillissait a son tour sur elle, montant d'un cran a chaque aller-retour, selon la
meilleure tradition des scenes d'amour. Je voulais lui crier que c'était sa derniere chance,
qu'elle avait besoin d'un homme a ses cOtés, que je ne pouvais étre cet homme parce que,
tot ou tard, je partirais, la laissant seule. Je voulais lui dire surtout qu'il n'y avait rien que
mon amour ne put accomplir pour elle, sauf une chose, sauf renoncer a ma vie d’homme, a



mon droit d'en disposer comme je I'entendrais. Mais a mesure, que 1'émotion et les pensées
contradictoires se bousculaient dans ma téte, il m'apparut qu'en un sens je m'efforgais de
me débarrasser d'elle, de son amour envahissant, de 1'accablant poids de sa tendresse.
J'avais mille fois le droit de me rebeller et de lutter pour mon indépendance mais je ne sa-
vais plus tres bien ou finissait la légitime défense et ol commencait la dureté.

— Ecoute, maman, je suis pour le moment incapable de t'aider. Lui, il peut.
—Je n'ai pas la moindre intention d'adopter un fils quinquagénaire!

— C'est un monsieur tres distingué, gueulai-je. Il a des manieres formidables il s'habille a
Londres! I1...

Et c'est alors que je commis l'ultime et fatale erreur. Jamais je ne comprendrais comment
javais pu, méme a dix-sept ans, me montrer aussi ignorant de la féminite.

— II te respecte et il te respectera toujours, il te traitera comme une grande dame...
Ses yeux se remplirent de larmes, et elle sourit. Elle se leva lentement.

— Je te remercie, dit-elle. Je sais que je suis vieille. Je sais qu'il y a dans ma vie des choses a
jamais disparues. Seulement, Romouchka, il m'est arrivé une fois, une seule, d'aimer un
homme passionnément. C'était il y a bien longtemps et je I'aime toujours. Il ne me respec-
tait pas et il ne m'a jamais traitée en gentleman. Mais c'était un homme, ce n'était pas un
petit garcon. Et je suis une femme, vieillie, bien s{ir, mais qui se souvient. Quant a ce mau-
vais peintre... J'ai un fils et ca me suffit. Je refuse d'en adopter un autre. Qu'il aille k tchor-
tou... qu'il aille au diable!

Nous demeurames la en silence, un long, un tres long moment. Elle me regardait en sou-
riant. Elle savait ce qui se passait dans ma téte. Elle savait que je révais d'évasion.

Mais il n'y avait pas d’évasion pour moi. Je suis resté prisonnier du souvenir. D’une in-
trouvable féminité...

I1 ne me restait plus qu’a faire part du refus a notre soupirant. Ce n’était pas facile. S'il est
pénible d’avoir a annoncer a un homme qu’'une femme ne veut pas de lui, il est plus ardu
encore d’avoir a informer un petit garcon qu’il avait perdu sa derniere chance de trouver
une maman. J'ai passé une heure dans ma chambre, assis sur son lit, regardant sombre-
ment le mur.

J'ai toujours éprouvé une insurmontable répugnance a faire de la peine a autrui, ce qui
doit étre chez moi un signe de faiblesse et un manque de caractere. Je savais que, pendant
que j'étais la a me morfondre et a chercher la meilleure facon d'annoncer avec ménage-
ment la funeste nouvelle a mon ami, celui-ci attendait anxieusement dans sa chambre. Fi-
nalement, je trouvai une solution qui me parut avoir la délicatesse et I'éloquence nécessai-
res. J'ouvris mon armoire. J'y pris la robe de chambre et la cravate brodée de mousquetai-
res, le Kodak, le pyjama, le stylo et les autres « gages » que j'avais regus de mon futur pere
adoptif. J'6tai la montre de mon poignet. Puis je pris I'ascenseur. Je frappai a la porte et fus
invité a entrer. M. Zaremba attendait dans un fauteuil. Il avait le teint jaune et il me parut
avoir subitement vieilli. Il ne posa aucune question. Il se contenta de m'observer doulou-
reusement, tandis que je déposai sur le lit chaque objet I'un apres I'autre. Nous demeura-
mes ensuite silencieux, et nous nous quittames sans avoir prononcé une parole.



Il prit le train de Vintimille tres tot le lendemain, sans me dire au revoir. Il laissa derriere
lui, soigneusement rangés sur le lit, les cadeaux que jetais venu lui rendre, avec, bien en
évidence, la cravate brodée de mousquetaires. Je 1'ai encore quelque part dans un coin,
mais je ne la porte jamais. D'Artagan en moi a fait son temps.

Il m'arrive de penser a M. Zaremba, lorsque je me vois dans une glace. Il me semble que je
lui ressemble, ce qui n'est pas sans m'ennuyer un peu, car enfin, quoi! j'ai encore quelques
bonnes années de moins que lui a 'époque, lorsqu'il était déja un homme vieillissant.

CHAPITRE XXIII

Je m'inscrivis a la Faculté de Droit d'Aix-en-Provence, et quittai Nice en octobre 1933. De
Nice a Aix, il y a cinq heures d'autocar et les adieux furent déchirants. Je fis de mon mieux
pour me composer, sous 1'ceil des passagers, une attitude virile et légerement ironique, ce-
pendant que ma mere, soudain votitée et comme réduite de moiti¢, demeurait la, les yeux
rivés a mon visage, la bouche ouverte dans une expression de douloureuse incompréhen-
sion. Lorsque l'autocar s'ébranla, elle fit quelques pas sur le trottoir, puis s'arréta et se mit
a pleurer. Je revois encore le petit bouquet de violettes que je lui avais donné et qu'elle te-
nait a la main. Je me transformai donc en statue, aidé, il faut I'avouer, dans mes efforts, par
la présence, dans l'autocar, d'une jolie fille qui me regardait. Il me faut toujours un public
pour donner le meilleur de moi-méme. Je fis sa connaissance pendant le voyage : c'était
une charcutiere d'Aix; elle m'avoua qu'elle avait failli pleurer elle-méme pendant notre
scene d'adieu et j'entendis une fois de plus le refrain que je commengais a connaitre si bien:
«Vous pouvez dire que votre mere, elle vous aime vraiment», ceci, avec un soupir, un re-
gard réveur et une pointe de curiosité.

Ma chambre a Aix, rue Roux-Alphéran, cofitait soixante francs par mois. Ma mere gagnait
alors cinqg cents francs; cent francs pour l'insuline et les soins médicaux, cent francs pour
les cigarettes et les dépenses diverses et le reste était pour moi. Il y avait aussi ce que ma
mere appelait, avec tact, les «arrangements». Presque chaque jour, 'autocar de Nice m'ap-
portait quelque victuaille prélevée sur les réserves de 1'Hotel-Pension Mermonts, et peu a
peu, le toit autour de la fenétre de ma mansarde commenca a ressembler a un étalage du
marché de la Buffa. Le vent secouait les saucissons, les ceufs s'alignaient dans la gouttiere,
au grand étonnement des pigeons; les fromages gonflaient sous la pluie, les jambons, les
gigots, les rotis faisaient des effets de nature morte sur les tuiles. Rien n'était jamais oublié
: ni les concombres salés, ni la moutarde a l'estragon, ni la khalva grecque, ni les dattes,
tigues, oranges et noix, et les fournisseurs de la Buffa y joignaient parfois leurs improvisa-
tions : la pizza au fromage et anchois de M. Pantaleoni, les célebres «gousses d'ail» de M.
Peppi, une spécialité admirable, qui se présentait a vous sous l'apparence d'une simple
crotite patissiere, laquelle fondait dans votre bouche dans une succession de saveurs inat-
tendues : fromage, anchois, champignons, pour finir soudain dans une apothéose d'ail
comme je n'en ai jamais connue depuis — et des quartiers de boeuf entiers que M. Jean
m'expédiait personnellement, le seul et authentique boeuf sur le toit, n'en déplaise a la fa-
meuse boite parisienne de ce nom. La réputation de mon garde-manger fit son chemin,



Cours Mirabeau, et je pus me faire des amis : un guitariste-poete du nom de Sainthomme,
un jeune étudiant-écrivain allemand qui avait pour ambition de féconder le Nord par le
Sud ou vice versa, je ne me souviens plus, deux étudiants du cours de philosophie du Pro-
fesseur Segond — et ma charcutiere, naturellement, que j'ai revue en 1952, mere de neuf en-
fants, ce qui prouve que la Providence avait veillé sur moi, car je n'avais jamais eu avec
elle aucun ennui. Je passai mon temps libre au café des Deux Gargons, ou j'écrivis un ro-
man, sous les platanes du Cours Mirabeau. Ma mere m'envoyait fréquemment des billets
lapidaires, aux phrases bien senties, remplies d'exhortations a la vaillance et a la ténacité ;
ils ressemblaient aux proclamations que les généraux adressent a leurs troupes a la veille
de la défaite, vibrantes de promesses de triomphe et d'honneur, et lorsque je lus sur les
murs, en 1940, le célebre, «nous vaincrons, parce que nous sommes les plus forts» du
Gouvernement Reynaud, je pensai a mon commandant en chef avec une tendre ironie. Je
l'imaginais souvent, qui se levait a six heures du matin, allumait sa premiere cigarette, fai-
sait bouillir de I'eau pour sa piqtire, enfongait la seringue d'insuline dans sa cuisse, comme
je I'avais vue faire tant de fois, puis, saisissant son crayon, elle griffonnait I'ordre du jour
qu'elle allait jeter dans la boite, avant de courir au marché. «Courage mon fils, tu revien-
dras a la maison, le front ceint de lauriers...» Oui, c'était aussi simple que ¢a, elle retrouvait
tout naturellement les clichés les plus vieux et les plus naifs de 'humanité. Je crois qu'elle
avait besoin de ces billets, qu'elle les écrivait beaucoup plus pour se convaincre elle-méme
et pour se donner du courage qu'a mon intention. Elle me suppliait aussi de ne pas me bat-
tre en duel, car elle avait toujours été hantée par la mort de Pouchkine et de Lermontov
sur le pré, et comme mon génie littéraire lui paraissait au moins égal au leur, elle craignait
que je ne fisse le troisieme, si je puis m'exprimer ainsi. Je ne négligeais pas mes travaux lit-
téraires, loin de la. Un nouveau roman fut bientot terminé et expédié aux éditeurs et, pour
la premiere fois, I'un d'eux, Robert Denoél, se dérangea et me répondit personnellement. Il
pensait, m'écrivit-il, qu'il m'intéresserait de prendre connaissance du rapport d'un de ses
lecteurs. Apparemment, ayant parcouru quelques pages de mon ceuvre, il I'avait soumise
a un psychanalyste de renom, en l'occurrence la princesse Marie Bonaparte, et il me com-
muniquait a présent son étude de vingt pages sur I'auteur du Vin des Morts. C'était assez
clair. J'étais atteint de complexe de castration, de complexe fécal, de tendances nécro-
philiques, et de je ne sais combien d'autres petits travers, a l'exception du complexe
d'Epide, je me demande bien pourquoi. Pour la premiere fois, je sentis que j'étais «devenu
quelqu'un», et que je commengais enfin a justifier les espoirs et la confiance que ma mere
avait placés en moi.

Bien que mon livre fGt refusé par I'éditeur, je fus donc tres flatté par le document psycha-
nalytique dont j'étais 1'objet, et j'adoptai incontinent des airs et des attitudes qui me parais-
saient désormais attendus de moi. Je montrai 1'étude a tout le monde, et mes amis furent
diiment impressionnés, surtout par mon complexe fécal, lequel, témoignant vraiment
d'une ame ténébreuse et tourmentée, leur paraissait le comble du chic. Au café des Deux
Gargons, j'étais devenu incontestablement quelqu'un et je peux dire que, pour la premiere
fois, la lumiere de la réussite effleura mon jeune front. Seule ma charcutiere réagit a la lec-
ture du document d'une maniere inattendue. Le c6té démoniaque, surhumain, de ma na-
ture, qu'elle n'avait jamais soupgonné jusque-la, mais qui était ainsi révélé au monde, la
poussa soudain a me témoigner une exigence qui dépassait de tres loin mes moyens, dé-



moniaques ou pas; et elle m'accusa amerement de cruauté lorsque, doué d'un tempéra-
ment tres sain, mais assez simple, je me montrai frappé d'étonnement devant certaines de
ses suggestions. Bref, je crains de n'avoir point été a la hauteur de ma réputation. Je me
mis cependant a cultiver un genre fatal, selon l'idée que je me faisais d'un homme atteint
de tendances nécrophiliques et du complexe de castration; je ne me montrais jamais en
public sans une paire de petits ciseaux que j'ouvrais et refermais d'un air engageant; lors-
qu'on me demandait ce que je faisais la, avec ces ciseaux, je disais: «Je ne sais pas, je ne
peux pas m'en empécher», et mes camarades se regardaient silencieusement. J'exhibai aus-
si, Cours Mirabeau, un rictus tres réussi et je fus tres rapidement connu a la Faculté de
Droit comme un disciple de Freud, dont je ne parlais jamais, mais dont j'avais toujours un
ouvrage a la main. Je tapai moi-méme le rapport en vingt exemplaires et le distribuai gé-
néreusement aux jeunes filles de 1'Université; j'en envoyai deux copies a ma mere, dont la
réaction fut tout a fait pareille a la mienne: enfin, j'étais célebre, j'avais été jugé digne dun
document de vingt pages, écrit par une princesse, par-dessus le marché. Elle fit lire ce do-
cument aux clients de 'Hotel-Pension Mermonts et, retournant a Nice, apres ma premiere
année de droit, je fus accueilli avec beaucoup d'intérét et passai des vacances agréables. La
seule chose qui inquiéta un peu ma mere fut le complexe de castration, car elle craignait
que je ne me fisse mal.

L'Hotel-Pension Mermonts faisait d'excellentes affaires, ma mere gagnait pres de sept
cents francs par mois, et il fut décidé que j'irais terminer mes études a Paris, pour m'y faire
des relations. Ma mere connaissait déja un colonel en retraite, un ancien administrateur
des colonies rayé des cadres, et un vice-consul de France en Chine opiomane, venu a Nice
faire une cure de désintoxication. Ils s'étaient tous montrés bien disposés a mon égard, et
ma mere sentait que nous avions enfin une base solide pour notre départ dans la vie et que
notre avenir était assuré. Par contre, son diabete s'aggravait, et les doses d'insuline, de plus
en plus fortes, provoquaient des crises d'hypoglycémie. A plusieurs reprises, en revenant
du marchég, il lui était arrivé de tomber dans un état de coma insulinique en pleine rue.
Elle avait cependant trouvé un moyen fort simple de pallier cette menace, car un éva-
nouissement hypoglycémique, s'il n'était pas immédiatement diagnostiqué et traité, me-
nait presque toujours a la mort. Elle prenait donc la précaution de ne jamais quitter la mai-
son sans une inscription épinglée en évidence sous son manteau: «Je suis diabétique. Si on
me trouve évanouie, priere de me faire absorber les sachets de sucre qui sont dans mon
sac. Merci.» Ce fut la une excellente idée, qui nous épargna bien des soucis, et permit a ma
mere de quitter chaque matin la maison avec confiance, la canne a la main. Parfois, lorsque
je la voyais sortir de la maison, et marcher dans la rue, une angoisse terrible me saisissait,
un sentiment d'impuissance, de honte, une panique affreuse, et la sueur me montait au
front. Une fois, timidement, je suggérai qu'il valait peut-étre mieux interrompre mes étu-
des, trouver du travail, gagner de l'argent. Elle ne dit rien, me regarda avec reproche et se
mit a pleurer. Je ne soulevai plus jamais la question.

Je ne l'entendis se plaindre vraiment que de l'escalier circulaire qui menait du restaurant
aux cuisines et qu'il lui fallait descendre et grimper vingt fois par jour. Elle m'annonga ce-
pendant que le médecin avait jugé son coeur « bon », et qu'il n'y avait pas lieu de s'inquié-
ter.



J'avais déja dix-neuf ans. Je n'avais pas I'ame d'un maquereau. Je souffrais cruellement. Un
sentiment de dévirilisation de plus en plus obsédant s'emparait de moi et je luttais contre
lui comme tous les autres hommes avant moi, qui voulaient se rassurer sur leur virilité.
Mais cela ne suffisait pas. Je vivais de son travail, de sa santé. Deux ans au moins me sépa-
raient du moment ou j'allais pouvoir enfin commencer a tenir ma promesse, revenir a la
maison, le galon de sous-lieutenant sur les manches, et lui apporter ainsi le premier triom-
phe de sa vie. Je n'avais pas le droit de me dérober et de refuser son aide. Mon amour-
propre, ma virilité, ma dignité, tout cela ne pouvait entrer en ligne de compte. La légende
de mon avenir était ce qui la tenait en vie. Il n'était pas question pour moi de m'indigner,
de faire le dégotité. A plus tard, les manieres et les grimaces, les pudeurs farouches et les
jolis mouvements du menton. A plus tard, aussi, les conclusions philosophiques et politi-
ques, les lecons tirées et les moralités, puisque aussi bien je savais que la démonstration
impitoyable, qui m'était faite dans ma chair et dans mon sang depuis mon enfance, me
condamnait a lutter pour un monde ou il n'y aurait plus d'abandonnés. En attendant, il me
fallait avaler ma honte et continuer ma course contre la montre, pour essayer de tenir ma
promesse et de donner a un réve absurde et tendre de quoi demeurer vivant.

Il me restait deux ans de droit a faire, plus deux ans de service militaire, plus... Je passais
jusqu'a onze heures par jour a écrire.

Une fois, M. Pantaleoni et M. Bucci I'avaient ramenée du marché dans un taxi, le visage
encore gris, les cheveux en désordre, mais déja une cigarette aux levres et le sourire tout
prét a me rassurer.

Je ne me sens pas coupable. Mais si tous mes livres sont pleins d'appels a la dignité, a la
justice, si I'on y parle tellement et si haut de I'honneur d'étre un homme, c'est peut-étre
parce que j'ai vécu, jusqu'a I'age de vingt-deux ans, du travail d'une vieille femme malade
et surmenée. Je lui en veux beaucoup.

CHAPITRE XXIV

L'été fut troublé par un événement inattendu. Un joli matin, un taxi s'arréta devant I'Hotel-
Pension Mermonts et ma charcutiere en descendit. Elle se rendit aupres de ma mere et lui
tit une grande scene de larmes, de sanglots, de menaces de suicide et d'autodafé. Ma mere
fut extrémement flattée : c'était tout a fait ce qu'elle attendait de moi. J'étais enfin devenu
un homme du monde. Le jour méme, tout le marché de la Buffa fut mis au courant. Quant
a ma charcutiere, son point de vue était tres simple : je devais 1'épouser. Elle accompagna
sa mise en demeure d'un des arguments les plus étranges qu'il m'etit été donné d'entendre,
dans le genre fille-mere abandonnée:

— Il m'a fait lire du Proust, du Tolstoi et du Dostoievski, déclara la malheureuse, avec un
regard a vous fendre le coeur. Maintenant, qu'est-ce que je vais devenir?

Je dois dire que ma mere fut tres frappée par cette preuve flagrante de mes intentions et
me jeta un coup d'ceil peiné. J'étais manifestement allé trop loin. Je me sentais moi-méme
assez embarrassé, car il était exact que j'avais fait ingurgiter a Adele tout Proust coup sur



coup, et, pour elle, c'était en somme, comme si elle efit déja cousu sa robe de mariée. Dieu
me pardonne ! Je lui avais méme fait apprendre par coeur des passages d'Ainsi parlait Za-
rathoustra et je ne pouvais évidemment plus songer a me retirer sur la pointe des pieds...
Elle n'était pas, a proprement parler, enceinte de mes ceuvres, mais les ceuvres l'avaient
tout de méme mise dans un état intéressant.

Ce qui m'effraya, ce fut que je sentis ma mere faiblir. Elle devint soudain, avec Adele,
d'une douceur extraordinaire et une sorte d'étonnante solidarité féminine s'établit entre les
deux nouvelles amies. On me toisa avec reproche. On soupira ensemble. On murmura. Ma
mere offrit le thé a Adele et, marque de bienveillance insigne, elle lui fit gotter a la confi-
ture de fraises qu'elle avait préparée elle-méme. Cette gourmandise était, bien entendu,
interdite a ma mere, et elle en gavait quelques rares élus, en les priant ensuite de lui dé-
crire l'effet que cela faisait. Ma charcutiere, fort habilement, sut trouver les mots qu'il fal-
lait. Je me sentis perdu. Apres le thé, ma mere m'entraina dans le bureau.

— Est-ce que tu I'aimes d'amour?

— Non. Je I'aime, mais je ne I'aime pas d'amour.

— Alors, pourquoi lui as-tu fait des promesses ?

—Je n'ai pas fait de promesses. Ma mere me regarda avec reproche.
— Combien de volumes il y a dans Proust ?

— Ecoute, maman... Elle secoua la téte.

— Ce n'est pas bien, dit-elle. Non, ce n'est pas bien.

Brusquement, sa voix trembla et, a ma stupeur, je vis qu'elle pleurait. Elle me fixait avec
une attention que je ne connaissais que trop, s'attardait a chaque trait de mon visage — je
sus soudain qu'elle cherchait une ressemblance et j'eus presque peur qu'elle ne me de-
mandat de m'approcher de la fenétre et de lever les yeux.

Elle ne m'imposa toutefois pas d'épouser ma charcutiere, épargnant ainsi a cette derniere
un destin cruel, et lorsque vingt ans apres, Adele me présenta triomphalement a ses neuf
enfants, je ne m'étonnai point de la gratitude chaleureuse que toute la famille me témoi-
gnait : ils me devaient tout. Le mari d'Adele ne s'y trompa pas et il me serra la main lon-
guement et avec effusion. Je regardai les neuf visages angéliques levés vers moi, je sentais
autour de moi l'aisance tranquille de ce bon foyer, je jetai un coup d'ceil discret a la biblio-
theque, ou seules Les aventures des Pieds Nickelés figuraient, et j'eus le sentiment d'avoir
tout de méme réussi quelque chose, dans ma vie, et d'avoir été bon pere, par abstention.

L'automne approchait et mon départ pour Paris devenait imminent. Huit jours avant I'em-
barquement pour Babylone, ma mere fit une crise religieuse. Jusque-1a, je ne I'avais jamais
entendue parler de Dieu autrement qu'avec un certain respect bourgeois, comme de quel-
qu'un qui a tres bien réussi. Elle avait toujours témoigné de beaucoup de considération
envers le Créateur, mais avec cette sorte de déférence purement verbale et impersonnelle
qu'elle réservait aux gens en place. Je fus donc assez surpris lorsque, apres avoir mis son
manteau et pris sa canne, elle me demanda de I'accompagner a 1'église russe du Parc Im-
périal.

— Mais je croyais qu'on était plus ou moins juifs ?



— Ca ne fait rien, je connais le pope.

Je trouvai l'explication valable. Ma mere croyait aux relations personnelles, méme dans les
rapports avec le Tout-Puissant.

Je m'étais tourné vers Dieu a plusieurs reprises, dans mon adolescence, et je m'étais méme
converti pour de bon, bien que provisoirement, lorsque ma mere avait fait sa premiere
crise d'hypoglycémie et que j'avais assisté, impuissant, a son coma insulinique. La vue du
visage terreux, de la téte penchée, de la main sur la poitrine, de cet abandon total des for-
ces, alors qu'il restait encore tant de poids a soulever, m'avait précipité aussitot dans la
premiere église sur mon chemin, et il s'était trouvé que ce fit celle de Notre-Dame. Je le fis
secretement, craignant que ma mere ne vit, dans cet appel a une aide extérieure, un signe
de manque de confiance et de foi en elle, et aussi un indice de la gravité de son état. Je
craignis qu'elle n'imaginat soudain que je ne comptais plus sur elle, que je m'adressais ail-
leurs, et que, me tournant ainsi vers quelqu'un d'autre, en somme, je I'abandonnais. Mais
tres rapidement, 1'idée que je me faisais de la grandeur divine m'apparut inconciliable avec
ce que je voyais sur la terre, et c'est ici que je voulais voir sur le visage de ma mere un sou-
rire de bonheur. Et cependant, le mot «athée» m'est insupportable ; je le trouve béte, étri-
qué, il sent la mauvaise poussiere des siecles, il fait vieux jeu et borné d'une certaine fagon
bourgeoise et réactionnaire que je ne peux pas définir, mais qui me met hors de moi,
comme tout ce qui est satisfait de soi et se prétend avec suffisance entierement affranchi et
renseigné.

— Bon. Allons a I'église russe du Parc Impérial.

Je lui donnai le bras. Elle marchait encore assez vite, de cette démarche déterminée des
gens qui ont un but dans la vie. Elle portait maintenant des lunettes, des lunettes d'écaillé
qui soulignaient la beauté de ses yeux verts. Elle avait de tres beaux yeux. Le visage était
ridé, flétri, et elle ne se tenait plus aussi droite qu'avant. Elle s'appuyait de plus en plus sur
sa canne. Elle n'avait pourtant que cinquante-cinq ans. Elle souffrait aussi d'un eczéma
chronique aux poignets, a présent. On n'a pas le droit de traiter ainsi les étres humains. 11
m'arrivait de réver a cette époque d'étre transformé en un arbre, avec une tres dure écorce,
ou en éléphant, avec une peau cent fois plus épaisse que la mienne. Il m'arrivait aussi,
comme il m'arrive encore aujourd'hui, de prendre mon fleuret, d'aller sur le terrain et, sans
méme le salut d'usage, de croiser le fer avec chaque rayon de lumiere qui me venait du
ciel. Je me mets en position, je me fends en deux, je bondis, je fonce, je cherche a toucher,
un cri jaillit parfois de mes levres — «Et la!» —je me rue en avant, je cherche I'ennemi, je
feinte, je me détends, un peu comme jadis, sur le court de tennis du Parc Impérial, je dan-
sais ma danse désespérée a la poursuite des balles que je n'arrivais pas a toucher.

Parmi tous les autres bretteurs, j'ai beaucoup admiré Malraux. Sur le terrain, c'est celui que
je préfere. Ce fut surtout avec son poeme sur l'art que Malraux m'apparut comme un
grand auteur-acteur de sa propre tragédie. Un mime, plutdt, un mime universel: lorsque,
seul sur ma colline, face au ciel, je jongle avec mes trois balles, pour montrer ce que je sais
faire, je pense a lui. Avec le Chaplin de jadis, il est sans doute le plus poignant mime de
l'affaire homme que ce siecle ait connu. Cette pensée fulgurante, condamnée a se réduire a
l'art, cette main tendue vers 1'éternel et qui ne peut saisir qu'une autre main d’homme,
cette merveilleuse intelligence, obligée de se contenter d'elle-méme, cette aspiration boule-



versante a percer, a deviner, a franchir, a transcender, et qui ne parvient finalement qu'a la
beauté, ont été, pour moi, sur le terrain, un fraternel encouragement.

Nous marchames le long du boulevard Carlone, vers le boulevard du Tzarevitch. L'église
était vide et ma mere parut contente d'avoir ainsi, en quelque sorte, I'exclusivité.

—IIn'y a que nous, dit-elle. On n'aura pas a attendre.

Elle s'exprimait comme si Dieu f{it un médecin et qu'on efit la chance d'arriver a une heure
creuse. Elle se signa et je me signai aussi. Elle s'agenouilla devant 1'autel et je m'agenouillai
a coté d'elle. Des larmes apparurent sur ses joues et ses levres balbutierent de vieilles prie-
res russes, ou les mots Yessouss Christoss revenaient continuellement. Je me tenais a ses
cOtés, les yeux baissés. Elle se frappait la poitrine, et une fois, sans se tourner vers moi, elle
murmura:

— Jure-moi que tu n'accepteras jamais de I'argent des femmes!
—Je le jure.
L'idée qu'elle fiit elle-méme une femme ne lui venait pas a I'esprit.

— Seigneur, aidez-le a tenir debout, aidez-le a se tenir droit, gardez-le des maladies! Se
tournant vers moi:

— Jure-moi de faire attention ! Promets-moi de ne rien attraper!
— Je te le promets.

Ma mere resta la un long moment encore, sans prier, en pleurant seulement. Puis je I'aidai
a se relever, et nous nous retrouvames dans la rue. Elle essuya ses larmes et parut tout a
coup tres satisfaite. Il y eut méme une trace de ruse presque enfantine sur son visage, lors-
qu'elle se tourna vers l'église pour la derniere fois.

— On ne sait jamais, dit-elle.

Le lendemain matin, je pris 'autocar pour Paris. Avant de partir, je dus m'asseoir et rester
assis un moment, selon la vieille superstition russe, pour conjurer le mauvais sort. Elle
m'avait remis cinq cents francs, qu'elle me forca a porter dans une sacoche, sous la che-
mise, autour du ventre, sans doute pour le cas ou l'autocar serait arrété par des brigands.
Je me promis que ce serait la la derniere somme d'argent que j'accepterais d'elle, et bien
que je n'aie pas tenu tout a fait parole, cela me soulagea beaucoup sur le moment.

A Paris, je m'enfermai dans ma minuscule chambre d'hotel et, négligeant les cours a la Fa-
culté de Droit, je me mis a écrire tout mon saoul. A midi, je me rendais rue Mouffetard ou
j'achetais du pain, du fromage et, naturellement, des concombres salés. Je n'arrivais jamais
a rapporter les concombres chez moi intacts: je les dévorais toujours séance tenante, dans
la rue. Ce fut pendant plusieurs semaines ma seule source de satisfaction. Les tentations,
pourtant, ne manquaient pas. En me restaurant, debout dans la rue, le dos au mur, mon
regard fut a plusieurs reprises attiré par une jeune fille d'une beauté absolument inouie,
aux yeux noirs et aux cheveux bruns, d'une douceur tout a fait sans précédent dans I'his-
toire du cheveu humain. Elle faisait son marché a la méme heure que moi et je pris I'habi-
tude de guetter son passage dans la rue. Je n'attendais absolument rien d'elle — je ne pou-
vais méme pas lui offrir le cinéma — tout ce que je désirais, c'était pouvoir manger mon
concombre en la savourant du regard. J'ai toujours eu tendance a avoir faim devant le



spectacle de la beauté, devant les paysages, les couleurs, les femmes. Je suis un consomma-
teur-né. La jeune fille finit du reste par s'apercevoir du regard bizarre que je posais sur elle
en dévorant mes concombres salés. Elle dut étre assez frappée par mon gott immodéré
pour les crudités, par la rapidité avec laquelle je les ingurgitais, et, le regard fixe, elle sou-
riait tout de méme un peu en passant a coté de moi. Finalement, un beau jour, comme je
me surpassais, avalant un concombre énorme, elle n'y tint plus et elle me dit au passage,
avec une trace de sincere sollicitude dans la voix:

— Dites donc, vous finirez par en crever!

Nous lidames connaissance. J'eus cette chance que la premiere jeune fille dont je tombai
amoureux a Paris fGt un étre totalement désintéressé. Elle était étudiante, et, avec sa sceur,
certainement la plus jolie fille du Quartier latin a 1'époque. Des jeunes gens a automobile
lui faisaient une cour assidue, et encore aujourd'hui, vingt ans apres, lorsqu'il m'arrive de
l'apercevoir dans Paris, mon cceur se met a battre plus vite et j'entre dans la premiere épi-
cerie russe sur mon chemin pour acheter une livre de concombres salés.

Un matin, alors qu'il ne me restait plus que cinquante francs en poche et qu'un nouvel ap-
pel a ma mere devenait impératif, en ouvrant 1'hebdomadaire Gringoire, je trouvai ma
nouvelle L'Orage imprimée sur toute une page, et mon nom en caracteres bien gras, par-
tout ou il fallait.

Je repliai I'hebdomadaire lentement et rentrai chez moi. Je n'éprouvais aucune joie, au
contraire, je me sentais étrangement fatigué et triste: je venais de donner mon premier
coup d'épée dans l'eau.

Par contre, il est difficile de décrire la sensation que la publication de la nouvelle provoqua
au marché de la Buffa. Un apéritif d'honneur fut offert a ma mere par la corporation, et des
discours furent prononceés, avec l'accent. Ma mere mit le numéro de I'hebdomadaire dans
son sac et ne s'en sépara plus jamais. A la moindre altercation, elle le sortait de 1a, le dé-
pliait, fourrait la page ornée de mon nom sous le nez de I'adversaire, et disait:

— Rappelez-vous a qui vous avez I'honneur de parler! Apres quoi, la téte haute, elle quittait
triomphalement le terrain, suivie par des regards éberlués.

La nouvelle me fut payée mille francs et, cette fois, je perdis completement la téte. Je
n'avais jamais vu une telle somme d'argent auparavant et, allant tout de suite a I'extréme,
comme quelqu'un que je connaissais si bien, je me sentis a I'abri du besoin jusqu'a la fin de
mes jours. La premiere chose que je fis fut d'aller a la brasserie Baizar, ou je dégustai deux
choucroutes et du beeuf gros sel. J'ai toujours été gros mangeur et, au fur et a mesure que
je diminue moi-méme, je mange de plus en plus. Je louai une chambre au cinquieme, avec
fenétre sur rue, et j'écrivis une lettre tres calme a ma mere, dans laquelle j'expliquais que
javais désormais un contrat permanent avec Gringoire, ainsi qu'avec plusieurs autres pu-
blications, et que si elle avait besoin d'argent, elle n'avait qu'a me le faire savoir. Je lui fis
parvenir un énorme flacon de parfum et un bouquet de fleurs par télégramme. Je m'ache-
tai une boite de cigares et une veste de sport. Les cigares me donnaient mal au cceur, mais
résolu a bien vivre, je les fumai jusqu'au dernier. La-dessus, saisissant mon stylo, j'écrivis
coup sur coup trois nouvelles, lesquelles me furent toutes renvoyées, non seulement par
Gringoire, mais aussi par tous les autres hebdomadaires parisiens. Pendant six mois, au-
cune de mes ceuvres ne vit la lumiere du jour. Elles étaient jugeées trop «littéraires». Je ne



comprenais pas ce qui m'arrivait. Je I'ai compris depuis. Encouragé par mon premier suc-
ces, je me laissais aller a mon dévorant besoin de saisir cotite que cofite la derniere balle,
d'aller d'un seul jet de la plume jusqu'au fond du probleme, et comme le probléeme n'avait
pas de fond, et que, de toute facon, je n'avais pas le bras assez long, j'en étais une fois de
plus réduit a mon role de clown dansant et piétinant sur le court de tennis du Parc Impé-
rial, et mon exhibition, pour tragique et burlesque qu'elle fit, ne pouvait que rebuter le
public par son impuissance a dominer ce que je n'arrivais méme pas a saisir, au lieu de le
rassurer par l'aisance et la maitrise avec lesquelles les professionnels savaient se maintenir
toujours légerement en deca de leurs moyens. Il me fallut beaucoup de temps pour admet-
tre que le lecteur avait droit a certains égards et qu'il fallait bien lui indiquer, comme a
I'Hotel-Pension Mermonts, le numéro de la chambre, lui donner la clef, et I'accompagner a
I'étage pour lui montrer ou se trouvent la lumiere et les objets de premiere nécessité.

Je me trouvai tres rapidement dans une situation matérielle désespérée. Non seulement
mon argent s'était évaporé avec une rapidité incroyable, mais je ne cessais de recevoir des
lettres de ma mere, débordantes de fierté et de gratitude, et elle me demandait de lui an-
noncer a I'avance les dates de publication de mes chefs-d'ceuvre futurs, afin de pouvoir les
montrer a tout le quartier.

Je n'eus pas le coeur, de lui avouer ma déconvenue.
Je fis appel a un subterfuge fort habile, dont je suis tres fier encore aujourd'hui.

J'écrivis a ma mere une missive dans laquelle je lui expliquai que les directeurs de jour-
naux exigeaient de moi des nouvelles d'une qualité si bassement commerciale, que je me
refusais a compromettre ma réputation littéraire en les sighant de mon nom. J'allais donc,
lui confiai-je, signer ces sous-produits de pseudonymes divers — et je la suppliais, en méme
temps, de ne pas divulguer, autour d'elle, I'expédient auquel j'avais ainsi recours, afin de
ne pas causer de peine a mes amis, a mes professeurs du lycée de Nice, bref, a tous ceux
qui croyaient a mon génie et a mon intégrité.

Apres quoi, avec beaucoup de sérénité, je découpais chaque semaine les ceuvres de diffé-
rents confreres que les hebdomadaires parisiens publiaient et les envoyais a ma mere, la
conscience tranquille et avec le sentiment du devoir accompli.

Cette solution disposait du probleme moral, mais le probleme matériel demeurait entier.
Je n'avais plus de quoi payer mon loyer et je passais des journées sans manger. J'aurais cre-
vé de faim plutot que d'enlever a ma mere ses triomphales illusions.

Une soirée particulierement sombre me revient a 'esprit chaque fois que je pense a cette
période de ma vie. Je n'avais rien mangé depuis la veille. J'allais souvent rendre visite a un
de mes camarades, qui habitait avec ses parents aux environs du métro Lecourbe, et j'avais
remarqué qu'en calculant bien mon arrivée, on me demandait presque toujours de rester
diner.

Le ventre creux, je décidai de leur faire une petite visite de courtoisie. Je pris méme un de
mes manuscrits avec moi, pour en faire la lecture a M. et Mme Bondy, me sentant tres bien
disposé a leur égard. J'avais une dent énorme et je calculai soigneusement mon temps
pour arriver au potage. Je commengai a sentir nettement le fumet délicieux de ce potage
aux pommes de terre et poireaux des la place de la Contrescarpe, alors que quarante-cinq
minutes de marche me séparaient encore de la rue Lecourbe — je n'avais pas de quoi m'of-



frir le métro. J'avalais ma salive, et mon regard devait avoir une lueur de concupiscence
folle, parce que les femmes seules que je croisais s'écartaient légerement et pressaient le
pas. J'étais a peu pres sir qu'il y aurait aussi du salami hongrois et du gateau au chocolat,
il y en avait toujours. Je crois que je ne me suis jamais rendu a un rendez-vous d'amour
avec, dans mon cceur, une plus merveilleuse anticipation.

Lorsque j'arrivai enfin a destination, débordant d'amitié, personne ne répondit a mon coup
de sonnette: mes amis étaient sortis.

Je m'assis dans l'escalier et attendis une heure, puis deux. Mais vers onze heures, un sen-
timent élémentaire de dignité — il vous en reste toujours quelque part — m'empécha d'at-
tendre jusqu'a minuit leur retour, pour leur demander a manger.

Je me levai et refis en sens inverse la maudite rue de Vaugirard, dans un état de frustration
que l'on imagine.
Et c'est 1a que se situe un autre sommet de ma vie de champion.

Arrivé au Luxembourg, je passai devant la brasserie Médicis. La malchance voulut qu'a
cette heure tardive je pus voir, a travers le rideau en tulle blanc, un brave bourgeois en
train de manger un chateaubriand aux pommes-vapeur.

Je m'arrétai, jetai un coup d'ceil au chateaubriand et m'évanouis tout bonnement.

Mon évanouissement n'était pas dii a la faim. Je n'avais certes pas mangé depuis la veille,
mais j'avais a cette époque une vitalité a toute épreuve et il m'était arrivé souvent de de-
meurer deux jours sans nourriture et sans pour cela me dérober a mes obligations, quelles
qu'elles fussent.

Je m'étais évanoui de rage, d'indignation et d’humiliation. Je ne pouvais admettre qu'un
étre humain ptt se trouver dans une telle situation, et je ne I'admets pas encore aujour-
d'hui. Je juge les régimes politiques a la quantité de nourriture qu'ils donnent a chacun, et
lorsqu'ils y attachent un fil quelconque, lorsqu'ils y mettent des conditions, je les vomis :
les hommes ont le droit de manger sans conditions.

Ma gorge se serra de rage, mes poings se fermerent, ma vue s'obscurcit et je tombai de tout
mon long sur le trottoir. Je dus rester la un bon moment, car, lorsque j'ouvris les yeux, il y
avait autour de moi tout un attroupement. J'étais bien habillé, je portais méme des gants,
et il ne vint heureusement a l'esprit de personne de soupgonner la raison de ma défail-
lance. On avait déja appelé I'ambulance et j'étais tres tenté de me laisser faire: j'étais str
qu'a I'hopital, il y aurait moyen de se remplir le ventre, d'une fagon ou d'une autre. Mais je
ne me laissai pas aller a cette facilité. Avec quelques mots d'excuse, je me dérobai a l'atten-
tion du public et rentrai chez moi. Chose vraiment remarquable, je n'avais plus faim. Le
choc de T'humiliation et de l'évanouissement firent passer mon estomac quelque part a
I'arriere-plan. J'allumai ma lampe, pris mon stylo et commencai une nouvelle, intitulée
Une petite femme, que Gringoire publia quelques semaines apres.

Je fis aussi mon examen de conscience. Je découvris que je me prenais trop au sérieux et
que je manquais a la fois d’humilité et d'humour. J'avais aussi manqué de confiance dans
mes semblables et n'avais pas tenté d'explorer suffisamment les possibilités de la nature
humaine, laquelle ne pouvait tout de méme pas étre entierement dépourvue de générosité.
Je tentai une expérience des le lendemain matin, et mes vues optimistes se trouverent en-



tierement confirmées. Je commengai par emprunter cent sous au garcon d'étage, en prétex-
tant la perte de mon portefeuille. Apres quoi, je me rendis au comptoir chez Capoulade,
commandai un café, et plongeai résolument la main dans la corbeille de croissants. J'en
mangeai sept. Je commandai encore un café. Puis je fixai gravement le garcon dans les
yeux — le pauvre bougre ne se doutait pas qu'en sa personne I'humanité entiere était en
train de passer un examen.

— Combien je vous dois ?
— Combien de croissants ?
— Un, dis-je.

Le garcon regarda la corbeille presque vide. Puis il me regarda. Puis il regarda de nouveau
la corbeille. Puis il hocha la téte.

— Merde, dit-il. Vous charriez, tout de méme.
— Peut-étre deux, dis-je.

— Bon, ¢a va, on a compris, dit le garcon. On est pas bouché. Deux cafés, un croissant, ¢a
fait soixante-quinze centimes.

Je sortis de la transfiguré. Quelque chose chantait dans mon cceur: probablement les crois-
sants. A partir de ce jour, je devins le meilleur client de Capoulade. Quelquefois, le mal-
heureux Jules, c'est ainsi que s'appelait ce grand Frangais, poussait une timide gueulante,
sans trop de conviction.

— Tu peux pas aller bouffer ailleurs, non ? Tu vas m'attirer des emmerdements avec le gé-
rant.

— J'peux pas, lui disais-je. Tu es mon pere et ma mere.
Parfois, il se lancait dans de vagues problemes d'arithmétique, que j'écoutais distraitement.

— Deux croissants ? Tu oses me regarder dans les yeux et me dire ¢a ? Il y avait neuf crois-
sants dans la corbeille il y a trois minutes.

Je prenais ¢a froidement.
—Il'y a des voleurs partout, disais-je.

— Eh bien, merde! disait Jules avec admiration. Tu as un certain culot. Qu'est-ce que tu
étudies, au juste ?

— Le droit. Je finis ma licence en droit.
— Eh bien, mon salaud! faisait Jules.

Nous devinmes amis. Lorsque ma deuxieme nouvelle parut dans Gringoire, je lui offris un
exemplaire dédicacé.

J'estime qu'entre 1936 et 1937 je mangeai sans payer au comptoir de Capoulade entre mille
et mille cinq cents croissants. J'interprétais cela comme une sorte de bourse d'études que
l'établissement me consentait.

J'ai conservé une tres grande tendresse pour les croissants. Je trouve que leur forme, leur
croustillance, leur bonne chaleur, ont quelque chose de sympathique et d'amical. Je ne les
digere plus aussi bien qu'autrefois et nos rapports sont devenus plus ou moins platoni-
ques. Mais j'aime les savoir la, dans leurs corbeilles, sur le comptoir. Ils ont fait plus pour



la jeunesse estudiantine que la Troisieme République. Comme dirait le général de Gaulle,
ce sont de bons Frangais.

CHAPITRE XXV

La deuxieme nouvelle dans Gringoire arrivait a temps. Ma mere venait de m'écrire une
lettre indignée, m'annongant son intention de confondre, la canne a la main, un individu
qui était descendu a I'hotel et se prétendait I'auteur d'un conte que j'avais publié sous le
pseudonyme d'André Corthis. Je fus épouvanté : André Corthis existait vraiment et il était
bien l'auteur de la nouvelle. Il devenait urgent de donner a ma mere quelque chose a se
mettre sous la dent. La publication a'Une petite femme venait a point et les trompettes de
la gloire retentirent a nouveau sur le marché de la Buffa. Mais j'avais cette fois compris
qu'il ne pouvait étre question de subsister par ma plume seule et je me mis a chercher du

«travail», un mot que je pronongais avec résolution et un peu mystérieusement.

Je fus tour a tour gar¢on dans un restaurant de Montparnasse, livreur tricycliste a la mai-
son «Lunch-Diner-Repas Fins», réceptionniste dans un palace de I'Etoile, figurant de ci-
néma, plongeur chez Larue, au Ritz, et maincourantier a I'Hotel Lapérouse. J'ai travaillé au
Cirque d'Hiver, au «Mimi Pinson», j'ai été placeur de publicité touristique pour le journal
Le Temps, et je me livrai, pour le compte d'un reporter de I'hebdomadaire Voila, a une en-
quéte approfondie sur le décor, 1'atmosphere et le personnel de plus de cent maisons clo-
ses de Paris. Voila ne publia jamais 1'enquéte et j'appris avec une certaine indignation que
javais ceuvré, sans le savoir, pour un guide confidentiel a l'usage des touristes du Gai-
Paree. Je ne fus, par-dessus le marché, jamais payé, le «journaliste» en question ayant dis-
paru sans laisser de trace. Je collai des étiquettes sur des boites, et je suis probablement un
des rares hommes a avoir vraiment sinon peigné, du moins peint la girafe, opération fort
délicate, a laquelle je procédais dans une petite fabrique de jouets, ou je passais trois heu-
res par jour, le pinceau a la main. De tous les métiers que je fis a I'€poque, celui de récep-
tionniste dans un grand palace de 1'Etoile me fut de loin le plus pénible. Je fus continuel-
lement snobé par le chef de réception, qui méprisait les «intellectuels», — on savait que
j'étais étudiant en droit — et tous les chasseurs étaient pédérastes. ]J'étais écceuré par ces
gamins de quatorze ans qui venaient vous offrir, en des termes non équivoques, les servi-
ces les plus précis. Apres cela, la visite des maisons closes pour Voila fut comme une bouf-
tée d'air frais.

Que I'on ne s'imagine pas que je jette ici contre les homosexuels une exclusive quelconque.
Je n'ai rien contre eux — mais je n'ai rien pour eux non plus. Des personnalités pédérastes
les plus éminentes m'ont souvent conseillé discretement de me faire psychanalyser, pour
voir si je n'étais pas récupérable et afin de découvrir si mon amour des femmes n'aurait
pas été causé, dans mon enfance, par quelque traumatisme dont je pourrais étre guéri. J'ai
une nature méditative, un peu triste et je comprends méme assez qu'a notre époque, apres
tout ce qui lui est déja arrivé, depuis les camps de concentration, I'esclavage sous mille
formes et la bombe a hydrogene, il n'y a vraiment aucune raison pour que I'homme ne se
fasse pas... par-dessus le marché. Apres avoir accepté tout ce que nous avons déja accepté,
comme lacheté et comme servitude, on comprend mal de quel droit on ferait soudain les



dégottés et les difficiles. Mais il faut étre prévoyant. Il me parait donc bon que les hommes
de notre temps gardent au moins un petit coin de leur personne intacte, afin de se réserver
encore quelque chose pour l'avenir, pour qu'il leur reste encore quelque chose a céder.

Mon emploi préféré fut celui de livreur tricycliste. J'ai toujours aimé la vue des victuailles
et il ne me déplaisait pas de rouler a travers Paris porteur de plats bien cuisinés. Partout
ou j'allais, on m'accueillait avec satisfaction et empressement. J'étais toujours attendu. Un
jour, je dus livrer un petit souper fin, caviar, Champagne, foie gras — la vraie vie, quoi —
place des Ternes. C'était au cinquieme : une garconniere. Je fus recu par un monsieur dis-
tingué, aux cheveux grisonnants, qui devait avoir I'age que j'ai aujourd'hui. Il était vétu de
ce qu'on appelait alors «un veston d'intérieur». Le couvert était mis pour deux. Le mon-
sieur, en qui je reconnus un écrivain fort célebre a I'époque, promena sur mes victuailles
un regard écceuré. Je remarquai soudain qu'il paraissait tres abattu.

— Mon petit, me dit-il, rappelez-vous ceci: toutes les femmes sont des garces. J'aurais dii le
savoir. J'ai écrit sept romans la-dessus.

Il fixait avec dégoit le caviar, le Champagne et le poulet en gelée. Il soupira.
— Vous avez une maitresse?

— Non, lui répondis-je. Je suis fauché. Il parut favorablement impressionné.
— Vous étes bien jeune, dit-il, mais vous paraissez connaitre les femmes.
—J'en ai connu une ou deux, lui dis-je, modestement.

— Des garces ? me demanda-t-il, avec espoir. Je louchai vers le caviar. Le poulet en gelée
n'était pas mal non plus.

— Ne m'en parlez pas, lui dis-je. J'en ai bavé. Il parut satisfait.
— Elles vous ont trompé?

— Oh la! 1a! fis-je, avec un geste résigné.

— Pourtant, vous étes jeune et vous étes plutot joli gargon.

— Maitre, lui dis-je, en détournant avec effort mes yeux du poulet. J'ai été cocu, maitre, af-
freusement cocu. Les deux femmes que j'ai aimées d'amour m'ont plaqué pour suivre des
hommes de cinquante ans — que dis-je, cinquante? L'un d'eux avait la soixantaine bien son-
née.

— Non? dit-il, avec une satisfaction évidente. Racontez-nous ¢a. Tenez, asseyez-vous. Au-
tant nous débarrasser de ce maudit repas. Le plus tot il disparaitra, le mieux cela vaudra.

Je me ruai sur le caviar. Je ne fis qu'une bouchée du foie gras et du poulet en gelée. Lors-
que je mange, je mange. Je ne fignole pas, je ne tourne pas autour du pot. Je m'attable, et a
nous deux! Je n'aime pas, en général, le poulet, qui finasse toujours un peu, sauf lorsqu'il
se présente aux girolles, ou a l'estragon. Mais enfin, ¢a se laissait manger. Je lui racontai
comment deux créatures, jeunes et belles, aux attaches fines, aux yeux inoubliables,
m'avaient abandonné pour suivre dans la vie des hommes miirs aux cheveux gris, dont
I'un était un auteur assez connu.

— Il est certain que les femmes préferent des hommes expérimentés, m'expliqua mon hote.
Il y a quelque chose de rassurant, pour elles, dans la compagnie d'un homme qui connait



bien les choses et la vie, et qui s'est débarrassé de certaine... heu! impatiences de la jeu-
nesse.

J'acquiescai hativement. J'en étais aux petits fours.
Mon hote me versa encore un peu de Champagne.

— 1l vous faut patienter un peu, jeune homme, me dit-il avec bienveillance. Un jour, vous
mirirez, vous aussi, et vous aurez alors, enfin, quelque chose a offrir aux femmes — quel-
que chose qu'elles recherchent par-dessus tout — une autorité, une sagesse, une main calme
et assurée. La maturité, quoi. Vous saurez alors les aimer, et vous en serez aimé.

Je me versai encore du Champagne. Il n'y avait plus a se géner. Il ne restait plus une profi-
terole nulle part. Je me levai. Il prit dans sa bibliotheque un de ses ouvrages et me le dédi-
caca. Il me mit la main sur I'épaule.

— Il ne faut pas vous décourager, mon petit, me dit-il. Vingt ans, c'est un age difficile. Mais
cela ne dure pas. C'est un mauvais moment a passer. Lorsqu'une de vos amies vous quitte
pour suivre un homme mfir, prenez cela pour ce que c'est: une promesse d'avenir. Un jour,
vous serez un homme mr, vous aussi.

«Merde», pensai-je, avec inquiétude.
Ma réaction est tout a fait la méme aujourd'hui, maintenant que ¢a y est.

Le maitre me raccompagna jusqu'a la porte. Nous nous serrames longuement la main, en
nous regardant dans les yeux. Un beau sujet pour un prix de Rome : la Sagesse et I'Expé-
rience donnant la main a la Jeunesse et ses Illusions.

J'emportai le livre sous mon bras. Mais je n'avais pas besoin de le lire. Je savais déja tout ce
quil y avait dedans. J'avais envie de rire, de siffler et de parler aux passants. Le Champa-
gne et mes vingt ans donnaient des ailes a mon tricycle. Le monde était a moi. Je pédalai a
travers le Paris des lumieres et des étoiles. Je me mis a siffler, lachant le guidon, battant
I'air de mes bras et lancant des baisers aux dames seules dans les voitures. Je bralai un feu
rouge et un flic m'arréta d'un coup de sifflet indigné.

— Alors, quoi ? gueula-t-il.
— Rien, lui dis-je, en rigolant. La vie est belle!
— Allez, roulez! me langa-t-il, cédant a ce mot de passe, en vrai Frangais.

J'étais jeune, plus jeune que je ne le croyais. Ma naiveté cependant était vieille et désabu-
sée. Eternelle, en vérité: je la retrouve dans chaque génération nouvelle, depuis celle des
«rats» de Saint-Germain-des-Prés, de 1947, jusqu'a la beat génération californienne qu'il
m'arrive de fréquenter parfois, pour m'amuser a reconnaitre, en d'autres lieux et sur d'au-
tres visages, les grimaces de mes vingt ans.

CHAPITRE XXVI

J'avais rencontré a cette époque une Suédoise adorable, comme on en réve dans tous les
pays depuis que le monde a fait don de la Suede aux hommes. Elle était gaie, jolie, intelli-



gente, et surtout, surtout, elle avait une voix charmante, — j'ai toujours été sensible a la
voix. Je n'ai pas d'oreille et il y a entre moi et la musique un malentendu triste et résigné.
Mais je suis étrangement sensible aux voix de femmes. Je ne sais pas du tout a quoi c'est
di. Clest peut-étre quelque chose de spécial dans mes oreilles, un nerf qui s'est mal logé: je
me suis méme fait examiner ma trompe d'Eustache par un spécialiste, une fois, pour voir
ce qu'il y avait, mais il n'a rien trouvé. Bref, Brigitte avait la voix, moi j'avais l'oreille, et
nous étions faits pour nous entendre. Nous nous entendions bien, en effet. J'écoutais sa
voix et j'étais heureux. Je croyais naivement, malgré les airs vieux et renseignés que j'affec-
tais, que rien ne pouvait arriver a un si parfait accord. Nous donnions un tel exemple de
bonheur que nos voisins d'hotel, étudiants de toutes les couleurs et de toutes les latitudes,
souriaient en nous croisant, le matin, dans l'escalier. Puis je remarquai que Brigitte deve-
nait réveuse. Elle allait souvent rendre visite a une vieille dame suédoise qui habitait 1'Ho-
tel des Grands Hommes, place du Panthéon. Elle restait tres tard, quelquefois, jusqu'a une
heure, deux heures du matin.

Brigitte revenait a la maison tres fatiguée et me caressait parfois la joue, en soupirant tris-
tement.

Un doute secret se glissa en moi: je sentis qu'on me cachait quelque chose. Avec ma pers-
picacité précoce, il ne fallait pas beaucoup pour éveiller mes soupgons: je me demandais
donc si la vieille dame suédoise n'était pas tombée malade, si elle n'était pas en train de
s'éteindre tout doucement dans sa chambre d'hotel. Et si elle était la propre mere de mon
amie, venue a Paris pour se faire soigner par les grands spécialistes frangais? Brigitte avait
une tres belle ame, elle m'adorait et elle était femme a me dissimuler son chagrin, pour
épargner ma sensibilité d'artiste et éviter de me troubler dans mes élans littéraires. Une
nuit, vers une heure du matin, imaginant ma pauvre Brigitte en train de pleurer au chevet
d'une mourante, je n'y tins plus et me rendis devant 'Hotel des Grands Hommes. 1l pleu-
vait. La porte de I'hotel était fermée. Je me mis sous le porche de la Faculté de Droit et ob-
servai la fagade de lI'immeuble avec anxiété. Brusquement, une fenétre s'éclaira au qua-
trieme étage et Brigitte apparut au balcon, les cheveux défaits. Elle portait un peignoir
d’homme et resta un moment immobile, le visage offert a la pluie. Je m'étonnai un peu. Je
ne comprenais pas du tout ce qu'elle pouvait faire 1a, dans ce peignoir d’'homme, les che-
veux défaits. Peut-étre avait-elle été prise sous l'averse et le mari de la dame suédoise avait
d@ lui préter sa robe de chambre, pendant que ses vétements séchaient. Un jeune homme
en pyjama apparut soudain au balcon et s'accouda a coté de Brigitte. Cette fois, je fus
vraiment surpris. Je ne savais pas que la dame suédoise avait un fils. Ce fut alors que la
terre s'ouvrit soudain sous mes pieds, que la Faculté de Droit s'abattit sur ma téte et que
I'enfer et I'abomination se partagerent mon cceur: le jeune homme prit Brigitte par la taille,
et mon dernier espoir — elle était peut-étre tout simplement entrée chez un voisin pour
remplir son stylo — s'évanouit d'un seul coup. Le gredin serra Brigitte contre lui et I'em-
brassa sur les levres. La-dessus, il I'entraina vers l'intérieur et la lumiere se voila discrete-
ment, mais ne s'éteignit pas tout a fait: ce criminel tenait par-dessus le marché a voir ce
qu'il faisait. Je poussai un hurlement affreux et me ruai vers I'entrée de I'hotel pour empé-
cher le crime d'étre consommeé. Il y avait quatre étages a grimper, mais je pensais bien ar-
river a temps, si le voyou n'était pas une brute finie et s'il avait du savoir-vivre. Malheu-
reusement, la porte de 1'hotel était fermée et je dus cogner, sonner, hurler et me démener



de mille fagons, perdant ainsi un temps d'autant plus précieux que, la-haut, mon rival ne
devait pas avoir les mémes difficultés. Pour comble de malchance, dans mon affolement,
javais mal repéré la fenétre et lorsque le concierge vint enfin m'ouvrir, et que je volai
comme un aigle d'étage en étage, je me trompai de porte, et lorsque celle a laquelle je frap-
pai s'ouvrit, je sautai a la gorge d'un petit jeune homme dont la frayeur fut telle qu'il faillit
se trouver mal dans mes bras. Il me suffit d'un coup d'ceil pour comprendre que ce n'était
pas du tout le genre de jeune homme qui recgoit des femmes dans sa chambre, bien au
contraire. Il roula vers moi des yeux suppliants, mais je ne pouvais rien pour lui, j'étais
trop pressé. Je me retrouvai donc dans l'escalier obscur, perdant des instants précieux a
chercher la minuterie. J'étais stir a présent d'arriver trop tard. Mon assassin n'avait pas
quatre étages a grimper, pas de porte a enfoncer, il était a pied d'ceuvre et, a I'heure qu'il
était, il devait se frotter les mains. Brusquement, les forces me lacherent. Le décourage-
ment le plus complet s'empara de moi. Je m'assis dans l'escalier et essuyai la sueur et la
pluie de mon front. J'entendis un flop-flop timide et le gracieux éphebe vint s'asseoir a mes
cOtés et me prit la main. Je n'eus méme pas la force de la lui retirer. Il se mit a me consoler:
autant que je me souvienne, il m'offrait son amitié. Il me tapotait la main et m'assurait
qu'un homme comme moi n'aurait aucune peine a trouver une ame sceur digne de lui. Je le
regardai avec un vague intérét: mais non, pour moi, il n'y a jamais rien eu a faire de ce co-
té-1a. Les femmes étaient d'abominables garces, mais il n'y avait personne d'autre vers qui
on pit se tourner. Elles avaient le monopole. Une immense pitié de moi-méme m'envahit.
Non seulement je venais de subir le plus cruel des affronts, mais il ne se trouvait dans le
monde entier qu'une tantouse pour offrir de me consoler et me tenir la main. Je lui jetai un
regard noir, et, quittant I'Hotel des Grands Hommes, rentrai chez moi. Je me mis au lit, dé-
cidé a m'engager dans la Légion étrangere, des le lendemain.

Brigitte revint vers deux heures du matin, alors que je commengais déja a m'inquiéter: il
lui était peut-étre arrivé quelque chose? Elle gratta timidement a la porte, et je lui dis hau-
tement et clairement, en un mot, ce que je pensais d'elle. Pendant une demi-heure, elle
chercha a m'apitoyer, a travers la porte fermée. Puis il y eut un long silence. Pris de frousse
a l'idée qu'elle allait peut-étre retourner a I'Hotel des Grands Hommes, je bondis hors du
lit et lui ouvris. Je lui donnai quelques gifles bien senties — senties par moi, je veux dire :
j'ai toujours eu la plus grande difficulté a battre les femmes, dans ma vie. Je dois manquer
de virilité. Apres quoi, je lui posai la question que je considere aujourd'hui encore, a la lu-
miere d'une expérience de vingt-cinq ans, comme la plus idiote de ma carriere de cham-
pion:

— Pourquoi as-tu fait ¢a ?

La réponse de Brigitte fut vraiment trés belle. Emouvante, je dirai méme. Elle montre
vraiment la force de ma personnalité. Elle leva vers moi ses yeux bleus pleins de larmes, et
puis, secouant ses boucles blondes et avec un effort sincere et pathétique pour tout expli-
quer, elle me dit:

— 11 te ressemblait tellement!

Je n'en suis pas encore revenu. Je n'étais pas encore mort, on habitait ensemble, elle
m'avait sous la main, mais non, il fallait qu'elle fit tous les soirs un kilometre sous la pluie
pour aller retrouver quelqu'un, uniquement parce qu'il me ressemblait. C'est ce qu'on ap-



pelle avoir du magnétisme, ou je ne m'y connais pas. Je me sentis beaucoup mieux. Je dus
méme faire un effort pour demeurer modeste, pour ne pas me rengorger. On dira ce qu'on
voudra, mais je faisais tout de méme une forte impression aux femmes.

Depuis, j'ai beaucoup réfléchi a la réponse que Brigitte m'avait donnée, et les conclusions,
strictement nulles, auxquelles je suis parvenu, m'ont tout de méme beaucoup facilité mes
rapports avec les femmes — et avec les hommes qui me ressemblent.

Je n'ai plus jamais été trompé par une femme, depuis — enfin, je veux dire, je n'ai plus ja-
mais attendu sous la pluie.

CHAPITRE XXVII

J'étais a présent dans ma derniere année de droit et, ce qui était plus important, sur le
point de terminer ma Préparation militaire supérieure, dont les séances d'entrainement
avaient lieu deux fois par semaine a un lieu dit La Vache Noire, a Montrouge. Une de mes
nouvelles fut traduite et publiée en Amérique et la somme fabuleuse de cent cinquante
dollars qui me fut versée me permit de faire un rapide voyage en Suede, a la poursuite de
Brigitte, que je trouvai mariée. J'essayai de m'arranger avec le mari, mais ce gar¢on n'avait
pas de cceur. Finalement, comme je devenais encombrant, Brigitte m'exila chez sa mere,
dans une petite ile tout au nord de l'archipel de Stockholm, dans un paysage de légende
suedoise, et la, parmi les pins, j'errais, pendant que l'infidele et son mari poursuivaient
leurs amours coupables. La mere de Brigitte, afin de me calmer, me forgait a prendre cha-
que jour des bains glacés d'une heure dans la Baltique et elle restait la, implacable, la mon-
tre a la main, pendant que tous mes organes se rétrécissaient, que mon corps me quittait
peu a peu et que je trempais la, vertical, morose et malheureux. Une fois, alors que j'étais
étendu sur un rocher, attendant que le soleil voultit bien faire fondre le sang dans mes
veines, je vis un avion a croix gammeée traverser le ciel. Ce fut ma premiere rencontre avec
l'ennemi.

Je n'avais prété aux événements d'Europe qu'une oreille distraite. Non point que je fusse
occupé exclusivement de moi-méme, mais, peut-étre parce que j'avais été élevé par une
femme et entouré de tendresse féminine, je n'étais pas capable de haine soutenue, et il me
manquait donc I'essentiel pour comprendre Hitler. Et le silence de la France face a ses me-
naces hystériques, au lieu de m'inquiéter, me paraissait le signe d'une force calme et stire
d'elle-méme. Je croyais a I'armée francaise et a nos chefs vénérés. Bien avant celle que no-
tre Etat-Major dressa a nos frontiéres, ma mere avait élevé autour de moi une ligne Magi-
not de certitudes tranquilles et d'images d'Epinal qu'aucun doute ni aucune inquiétude ne
pouvaient entamer. C'est ainsi, par exemple, que ce fut seulement au lycée de Nice que
jappris pour la premiere fois notre défaite par les Allemands en 1870: ma mere avait omis
de m'en parler. J'ajoute que, tout en ayant mes bons moments, il m'a toujours été difficile
d'accomplir cet effort prodigieux de bétise dont il faut étre capable pour croire sérieuse-
ment a la guerre et en accepter I'éventualité. Je sais étre béte, a mes heures, mais sans
m'élever jusqu'a ces glorieux sommets d'ou la tuerie peut vous apparaitre comme une so-
lution acceptable. J'ai toujours considéré la mort comme un phénomene regrettable et 1'in-



fliger a quelqu'un est tout a fait contraire a ma nature: je suis obligé de me forcer. Certes, il
m'est arrivé de tuer des hommes, pour obéir a la convention unanime et sacrée du mo-
ment, mais ce fut toujours sans entrain, sans une véritable inspiration. Aucune cause ne
me parait assez juste, et le cceur n'y est pas. Lorsqu'il s'agit de tuer mes semblables, je ne
suis pas assez poete. Je ne sais pas y mettre la sauce, je ne sais pas entamer un hymne de
haine sacrée et je tue sans panache, bétement, puisqu'il le faut absolument.

La faute en est aussi, je crois, a mon égocentrisme. Mon égocentrisme est en effet tel que je
me reconnais instantanément dans tous ceux qui souffrent et j'ai mal dans toutes leurs
plaies. Cela ne s'arréte pas aux hommes, mais s'étend aux bétes, et méme aux plantes. Un
nombre incroyable de gens peuvent assister a une corrida, regarder le taureau blessé et
sanglant sans frémir. Pas moi. Je suis le taureau. J'ai toujours un peu mal lorsqu'on coupe
les arbres, lorsqu'on chasse 1'élan, le lapin ou I'éléphant. Par contre, il m'est assez indiffé-
rent de penser qu'on tue les poulets. Je n'arrive pas a m'imaginer dans un poulet.

Nous étions a la veille de Munich, on parlait beaucoup de guerre, et le style de ma mere,
dans les lettres qui me parvenaient dans mon exil sentimental a Bjorko, prenait déja des
accents sonnants et claironnants. Un de ces billets, d'une écriture énergique, aux grandes
lettres penchées en avant et qui paraissaient déja s’élancer sur 1'ennemi, m'annongait sim-
plement que « La France vaincra parce qu'elle est la France », et, encore aujourdhui, je
trouve qu'on n'a jamais prédit plus clairement notre défaite de 40, ni mieux exprimé notre
manque de préparation.

J'ai souvent essayé de m'orienter dans les « pourquoi » et les « comment » de cet amour
étonnant d'une vieille dame russe pour mon pays. Je ne suis jamais parvenu a une explica-
tion bien valable. Certes, ma mere avait été marquée par les idées, les valeurs et les opi-
nions bourgeoises qui avaient cours en 1900, a une époque ou la France était « ce qu'on fai-
sait de mieux ». Peut-étre y a-t-il eu, aussi, a l'origine, quelque traumatisme de jeunesse,
subi au cours de ses deux voyages a Paris, et dont je serais, moi, qui ai gardé, toute ma vie,
pour la Suede, une grande indulgence, le dernier a m'étonner. J'ai toujours eu tendance a
chercher, derriere les causes superbes, quelque élan intime, et a guetter, au cceur des tu-
multueuses symphonies, le petit son de flite tendre qui viendrait soudain montrer le bout
de l'oreille. Il reste enfin I'explication la plus simple et la plus vraisemblable, c'est que ma
mere aimait la France sans raison aucune, comme chaque fois que 'on aime vraiment. On
imagine, en tout cas, ce que représentait dans un tel univers psychologique le galon de
sous-lieutenant de I'Armée de I'Air qui devait bientot orner mes manches. Je m'y étais em-
ployé activement. J'avais terminé a grand-peine ma licence en droit, mais, en revanche, je
fus regu a la Préparation militaire supérieure quatrieme pour la région de Paris.

Le patriotisme de ma mere, s'exaltant dans l'imminence de ma grandeur militaire, prit
alors une tournure inattendue.

C'est a cette époque, en effet, que se situe l'affaire de mon attentat manqué contre Hitler.

Les journaux n'en ont pas parlé. Je n'ai pas sauvé la France et le monde, perdant ainsi une
occasion qui ne se représentera peut-étre jamais.

L'affaire eut lieu en 1938, & mon retour de Suede.

Ayant abandonné tout espoir de reprendre mon bien, décu et écceuré par le mari de Bri-
gitte, qui n'avait aucun savoir-vivre, stupéfait de voir qu'on me préférait un autre, apres



tout ce que ma mere m'avait promis, et décidé a ne plus jamais, jamais rien faire pour une
femme, je revins a Nice afin de lécher mes blessures et passer a la maison les dernieres se-
maines avant mon incorporation dans I'Armée de I'Air.

Je pris un taxi de la gare, et, des le tournant du boulevard Gambetta dans la rue Dante, je
pus voir de loin, dans le petit jardin devant 1'hotel, une silhouette qui me fit sourire,
comme toujours, avec tendresse et ironie.

Ma mere, cependant, m'accueillit d'une maniere fort étrange. Certes, je m'attendais a quel-
ques bonnes larmes, a des embrassades sans fin, a des reniflements a la fois émus et satis-
faits. Mais pas a ces sanglots, a ces regards désespérés qui ressemblaient a des adieux— elle
restait un moment a pleurer et a trembler dans mes bras, s'écartant parfois un peu pour
mieux voir mon visage, puis se jetait vers moi avec des transports nouveaux. Je fus pris
d'inquiétude, je m'enquis anxieusement de sa santé, mais non, elle paraissait aller bien, et
les affaires allaient bien aussi — oui, tout allait bien — la-dessus, c'était une nouvelle explo-
sion de larmes et de sanglots étouffés. Finalement, elle parvint a se calmer et, prenant un
air mystérieux, elle me saisit par la main et m'entraina dans le restaurant vide; nous nous
installames a notre table habituelle, dans un coin, et 1a, elle m'informa sans plus attendre
du projet qu'elle avait formé pour moi. C'était tres simple: je devais me rendre a Berlin et
sauver la France, et incidemment le monde, en assassinant Hitler. Elle avait tout prévu, y
compris mon salut ultime, car, a supposer que je fusse pris — mais la, elle me connaissait
assez pour savoir que j'étais capable de tuer Hitler sans me laisser prendre— a supposer,
toutefois, que je fusse pris, il était parfaitement évident que les grandes puissances, la
France, I'Angleterre, I'Amérique, allaient présenter un ultimatum pour exiger ma libéra-
tion.

J'avoue que j'eus un moment d'hésitation. Je venais de me battre sur plusieurs fronts,
jlavais fait dix métiers divers et souvent déplaisants et donné généreusement, sur le papier
et dans la vie, le meilleur de moi-méme. L'idée de courir immédiatement a Berlin, en troi-
sieme classe, bien entendu, pour tuer Hitler en pleine canicule, avec tout ce que cela sup-
posait d'énervement, de fatigue et de préparatifs, ne me souriait guere. J'avais envie de
rester un peu au bord de la Méditerranée — je n'ai jamais bien supporté nos séparations.
J'aurais préféré de loin aller tuer le Fuhrer a la rentrée d'octobre. Je contemplais sans en-
thousiasme la nuit d'insomnie sur la banquette dure du compartiment, dans des wagons
bondés, sans parler des heures d'ennui qu'il allait falloir passer a bailler dans les rues de
Berlin, en attendant qu'Hitler vouliit bien se présenter. Bref, je manquais d'entrain. Mais
enfin, il n'était pas question de me dérober. Je fis donc mes préparatifs. J'étais tres bon ti-
reur au pistolet, et, malgré un certain manque de pratique, l'entrainement que j'avais regu
au gymnase du lieutenant Sverdlovski me permettait encore de briller dans les tirs forains.
Je descendis dans la cave, pris mon revolver, que j'avais laissé dans le coffre familial, et al-
lai m'occuper de mon billet. Je me sentis un peu mieux en apprenant par les journaux
qu'Hitler était a Berchtesgaden, car je préférais respirer l'air des foréts des Alpes Bavaroi-
ses plutot que celui d'une ville en pleine chaleur de juillet. Je mis aussi mes manuscrits en
ordre : je n'étais pas du tout stir, malgré 'optimisme de ma mere, que j'allais m'en tirer vi-
vant. J'écrivis quelques lettres, huilai mon parabellum, et empruntai une veste a un ami
plus gros que moi afin de pouvoir dissimuler mon arme plus confortablement. J'étais assez
irrité et de fort mauvaise humeur, d'autant plus que I'été était exceptionnellement chaud,



la Méditerranée, apres des mois de séparation, ne m'avait jamais paru plus désirable, et la
plage de la « Grande Bleue » était, comme par hasard, pleine de Suédoises intelligentes et
cultivées. Pendant ce temps-la ma mere ne me quitta pas d'une semelle. Son regard de fier-
té et d'admiration me suivait partout. Je pris mon billet de train et fus assez épaté de voir
que les chemins de fer allemands me faisaient trente pour cent de réduction — ils offraient
des conditions spéciales pour les voyages de vacances. Au cours des dernieres quarante-
huit heures qui précéderent mon départ, je limitai prudemment ma consommation de
concombres salés pour éviter tout contretemps intestinal, lequel elit risqué d'étre fort mal
interprété par ma mere. Enfin, la veille du grand jour, j'allai prendre mon dernier bain a la
« Grande Bleue », et regardai ma derniere Suédoise avec émotion. Ce fut a mon retour de
la plage que je trouvai ma grande artiste dramatique écroulée dans un fauteuil du salon. A
peine me vit-elle que ses levres firent une grimace enfantine, elle joignit les mains, et,
avant que j'eusse le temps d'esquisser un geste, elle était déja a genoux, le visage ruisselant
de larmes:

— Je t'en supplie, ne le fais pas! Renonce a ton projet héroique 1 Fais-le pour ta pauvre
vieille maman - ils n'ont pas le droit de demander ¢a a un fils unique! J'ai tellement lutté
pour t'élever, pour faire de toi un homme, et maintenant... Oh, mon Dieu!

Les yeux étaient agrandis par la peur, le visage bouleversé, les mains jointes.

Je n'étais pas étonné. Il y avait si longtemps que j'étais « conditionné »! Il y avait si long-
temps que je la connaissais et je la comprenais si entierement.

Je lui pris la main.

— Mais les billets sont déja payés, lui dis-je. Une expression de résolution farouche balaya
toute trace de peur et de désespoir de son visage.

— IIs les rembourseront! proclama-t-elle, en saisissant sa canne.

Je n'avais pas le moindre doute la-dessus. C'est ainsi que je n'ai pas tué Hitler. Il s'en est
fallu de peu, comme on voit.

CHAPITRE XXVIII

Quelques semaines a peine séparaient a présent ma mere de mon galon de sous-lieutenant
et on imagine avec quelle impatience nous attendions tous les deux notre appel sous les
drapeaux. Nous étions pressés : son diabete s'aggravait et, malgré les divers régimes ali-
mentaires que les médecins essayaient, le degré de sucre dans son sang montait parfois
dangereusement. Elle fit une nouvelle crise de coma insulinique en plein marché de la Buf-
fa et ne reprit connaissance sur le comptoir aux légumes de M. Pantaleoni que grace a la
rapidité avec laquelle celui-ci lui versa de I'eau sucrée dans la bouche. Ma course contre la
montre commengait a prendre un caractere désespéré et ma littérature s'en ressentait.
Dans ma volonté de donner quelque coup de gong prodigieux qui laisserait le monde
bouche bée d'admiration, je forcais ma voix au-dessus de mes moyens ; visant a la gran-
deur, je succombais au grincement et a I'enflure ; me dressant sur la pointe des pieds pour
révéler a tous ma stature, je ne donnais la mesure que de mes prétentions; décidé a faire



dans le génie, je n'arrivais qu'a manquer de talent. Il est difficile, lorsqu'on se sent le cou-
teau sur la gorge, de chanter juste. Roger Martin du Gard, invité, au cours de la guerre, a
porter un jugement sur un de mes manuscrits, alors qu'on me croyait mort, parla avec rai-
son de «mouton enragé». Ma mere devinait sans doute le caractere angoissé de ma lutte et
faisait tout ce qu'elle pouvait pour m'aider. Pendant que je polissais mes phrases, elle se
battait avec le personnel, les agences, les guides, faisait face aux clients capricieux; pendant
que je sommais l'inspiration de se manifester en moi par quelque sujet étourdissant de
profondeur et d'originalité, elle veillait jalousement a ce que rien ne vint me troubler dans
mes élans créateurs. J'écris ces lignes sans honte et sans remords, sans nulle haine de moi-
méme : je ne faisais que m'incliner devant son réve, devant ce qui était son unique raison
de vivre et de lutter. Elle voulait étre une grande artiste et je faisais tout ce que je pouvais.
Dans ma hate de la rassurer et de lui prouver ma valeur, mais surtout, peut-étre, pour me
rassurer moi-méme et échapper a la panique qui s'emparait de moi, je descendais parfois
aux cuisines, ou je survenais en général a temps pour interrompre quelque querelle vio-
lente avec le chef, et lui donnais séance tenante lecture d'un passage encore tout chaud et
qui me paraissait particulierement bien venu. Sa colere s'apaisait instantanément, elle in-
vitait d'un geste souverain le chef au silence et a I'attention, et m'écoutait avec une intense
satisfaction. Ses cuisses étaient criblées de piqiires. Deux fois par jour, elle s'asseyait dans
un coin, une cigarette aux levres, les jambes croisées, saisissait la seringue d'insuline et
plantait l'aiguille dans sa chair, tout en continuant a donner des ordres au personnel. Elle
veillait avec son énergie habituelle a la bonne marche de I'affaire, n'admettait aucun rela-
chement dans le service et s'efforcait d'apprendre 1'anglais afin d'étre a méme de s'orienter
plus facilement dans les désirs, phobies, lubies et caprices de la clientele d'Outre-Manche.
Les efforts qu'elle faisait pour étre aimable, souriante et toujours d'accord avec les touristes
de tout poil allaient directement a I'encontre de sa nature ouverte et impulsive et aggra-
vaient encore davantage son état nerveux. Elle fumait trois paquets de gauloises par jour.
Il est vrai qu'elle ne terminait jamais une cigarette, I'écrasant a peine entamée, pour en al-
lumer aussitot une autre. Elle avait découpé dans une revue la photo d'un défilé militaire
et la montrait aux clients et surtout aux clientes, leur faisant admirer le bel uniforme qui
allait étre mien dans quelques mois. J'avais beaucoup de peine a obtenir la permission de
l'aider au restaurant, de servir a table, de porter le matin dans les chambres le petit déjeu-
ner, comme je le faisais auparavant : elle trouvait une telle activité incompatible avec mon
rang d'officier. Souvent, elle saisissait elle-méme la valise d'un client et essayait de me re-
pousser lorsque je tentais de l'aider. Il était évident, cependant, a une certaine allégresse
nouvelle qui lui venait a présent, au sourire comme victorieux avec lequel elle me regar-
dait parfois, qu'elle avait le sentiment de toucher au but, et qu'elle n'imaginait pas de plus
beau jour dans sa vie que celui ou j'allais revenir a I'Hotel-Pension Mermonts revétu de
mon uniforme prestigieux.

Je fus incorporé a Salon-de-Provence le 4 novembre 1938. J'avais pris place dans le train
des conscrits et une foule de parents et amis accompagnaient les jeunes gens a la gare,
mais seule ma mere était armée d'un drapeau tricolore qu'elle ne cessait d'agiter, en criant
parfois « Vive la France », ce qui me valait des regards hostiles ou goguenards. La «classe»
qui était ainsi incorporée brillait par son manque d'enthousiasme et une profonde convic-
tion, que les événements de 40 devaient justifier pleinement, qu'on la forgait a prendre part



a un «jeu de cons». Je me souviens d'une jeune recrue, laquelle, irritée par les manifesta-
tions patriotardes et cocardieres de ma mere, si contraires aux bonnes traditions antimili-
taristes en vigueur, avait grommelé:

— Ca se voit qu'elle est pas frangaise, celle-la.

Comme j'étais déja moi-méme excédé et exaspéré par l'exubérance sans retenue de la
vieille dame au drapeau tricolore, je fus tres heureux de pouvoir prendre prétexte de cette
remarque pour me soulager un peu en portant a mon vis-a-vis un tres joli coup de téte
dans le nez. La bagarre devint aussitot générale, les cris de «fasciste», «traitre», «a bas
l'armée» fusant de toutes parts, cependant que le train s'ébranlait, que le drapeau s'agitait
désespérément sur le perron et que j'avais a peine le temps de paraitre a la portiere et de
faire un signe de la main, avant de me replonger résolument dans la mélée providentielle
qui me permettait d'échapper au moment des adieux.

Les jeunes gens titulaires de la Préparation militaire supérieure devaient étre dirigés sur
1'Ecole de I'Air d'Avord dés leur incorporation. Je fus gardé a Salon-de-Provence pres de
six semaines. A toutes mes questions, les officiers et sous-officiers haussaient les épaules :
on n'avait pas d'instructions me concernant. Je fis demande sur demande, par voie hiérar-
chique, toutes commengcant par un «J'ai I'honneur de solliciter de votre haute bienveil-
lance...» comme on me l'avait appris. Rien. Finalement, un lieutenant particulierement
honnéte, le lieutenant Barbier, s'intéressa a mon cas et joignit ses protestations aux mien-
nes. Je fus acheminé sur 1'Ecole d'Avord, ot je parvins avec un retard d'un mois, sur un
cours d'une durée totale de trois mois et demi. Je ne me laissai pas décourager par le re-
tard a rattraper. J'y étais, j'y étais enfin. Je me mis a l'étude avec un acharnement dont je ne
me croyais pas capable et, a part quelques difficultés avec la théorie du compas, je rattra-
pai mes camarades, sans briller particulierement dans les diverses matieres autres que le
travail aérien proprement dit et le commandement sur le terrain, ou je me découvris sou-
dain toute I'autorité de ma mere dans le geste et la voix. ]J'étais heureux. J'aimais les avions,
surtout les avions de cette époque révolue, qui comptaient encore sur I'homme, avaient
besoin de lui, n'avaient pas cet air impersonnel qu'ils ont aujourd'hui, ou l'on sent déja que
l'avion sans pilote est une simple question de temps. J'aimais ces longues heures que nous
passions sur le terrain revétus de nos combinaisons de cuir dans lesquelles on avait toutes
les peines du monde a entrer — pataugeant dans la boue d'Avord, bardés de cuir, casqués,
gantés, les lunettes sur le front, nous grimpions dans les carlingues des braves Potez-25,
avec leurs allures de percherons et leur bonne odeur d'huile, dont j'ai conservé jusqu'a ce
jour le souvenir nostalgique dans les narines. Que 1'on imagine 1'éleve-officier penché a
demi hors de la carlingue ouverte d'un coucou volant a cent vingt a I'heure, ou dirigeant a
la main, debout dans le nez, le pilote d'un biplan Léo-20 dont les longues ailes noires bat-
taient l'air avec toute la grace d'une vieille coccinelle, et 'on comprendra qu'a un an du
Messerschmidt-110 et a dix-huit mois de la bataille d’Angleterre, le brevet d’observateur
en avion nous préparait avec vigueur et efficacité a la guerre de 1914, avec le résultat que
I’on sait.

Le temps passa rapidement dans ces amusements, et nous approchames enfin du grand
jour de «I’amphi de garnison» o1 notre rang de sortie et nos affectations allaient nous étre
solennellement communiqués.



Le tailleur militaire avait déja fait le tour des chambrées et nos uniformes étaient préts. Ma
mere m’avait envoyé, pour couvrir mes frais d’équipement, la somme de cinq cents francs,
qu'elle avait empruntée chez M.Pantaleoni, au marché de la Buffa. Mon grand probleme
était la casquette. Les casquettes pouvaient étre commandées avec deux sortes de visieres :
visiere courte et visiere longue. Je n'arrivais pas a me décider. La visiere longue me don-
nait un air plus vache, ce qui était tres recherché, mais la visiere courte m'allait mieux. Je
finis cependant par opter pour l'air vache. Je me fabriquai également, apres mille essais
infructueux, une petite moustache, tres a la mode alors parmi les aviateurs, et, avec des
ailes dorées sur la poitrine — enfin, on pouvait trouver mieux sur le marché, je ne dis pas,
mais je n'étais pas du tout mécontent, loin de la.

L'amphi de garnison eut lieu dans une atmosphere de joyeuse anticipation. Les noms des
garnisons disponibles s'inscrivaient sur le tableau noir — Paris, Marrakech, Meknes, Mai-
son-Blanche, Biskra... Selon le rang de sortie, chacun pouvait faire son choix. Les premiers
optaient traditionnellement pour le Maroc. Je souhaitais ardemment étre assez bien placé
pour recevoir une affectation dans le Midi, afin de pouvoir me rendre a Nice le plus sou-
vent possible et m'exhiber, ma mere a mon bras, sur la Promenade des Anglais et au mar-
ché de la Buffa. La base aérienne de Faience me paraissait convenir le mieux a mes inten-
tions et, au fur et a mesure que les éleves se levaient pour exprimer leur préférence, je la
guettais anxieusement sur le tableau.

J'avais bon espoir de sortir dans un rang convenable et j'écoutais avec confiance le capi-
taine appeler nos noms.

Dix noms, cinquante noms, soixante-quinze noms... Décidément, Faience risquait de
m'échapper.
Nous étions deux cent quatre-vingt-dix éleves au total.

Faience fut happée par le quatre-vingtieme. J'attendais. Cent vingt noms, cent cinquante
noms, deux cents noms... Toujours rien. Les bases aériennes boueuses et tristes du Nord
s'approchaient de moi a une vitesse redoutable. Ce n'était pas brillant, mais enfin, je n'étais
pas obligé d'avouer a ma mere mon rang de sortie.

Deux cent cinquante, deux cent soixante noms... Un atroce pressentiment glaca soudain
mon cceur. Je sens encore sur mes tempes la goutte de sueur froide qui commenga a y per-
ler... Non, ce n'est pas un souvenir : je viens de l'essuyer de ma main, a vingt ans d'inter-
valle. Réflexe de Pavlov, j'imagine. Je ne puis penser a ce moment abominable sans qu'une
goutte de sueur ne se forme sur ma tempe, encore aujourd 'hui.

Sur pres de trois cents éleves-observateurs, je fus le seul a ne pas avoir été nommé officier.

Je ne fus méme pas nommé sergent, pas méme caporal-chef, contrairement a tous les usa-
ges et au reglement : je fus nommé caporal.

Au cours des heures qui suivirent I'amphi de garnison, je me débattis dans une sorte de
cauchemar, de brouillard hideux. Je me tenais debout a la sortie, entouré par des camara-
des silencieux et consternés. Toute mon énergie s'employait a me tenir droit, a essayer de
conserver un visage humain, a ne pas m'effondrer. Je crois méme que je souriais.

En général, un tel coup de barre du commandement envers un éleve titulaire du brevet de
la Préparation militaire supérieure et ayant terminé le stage n'intervenait que pour des



motifs disciplinaires. Deux éleves-pilotes avaient été «stoppés» pour cette raison. Mais tel
ne pouvait étre mon cas : je n'avais jamais recu la moindre observation. J'avais manqué le
début du stage, mais indépendamment de ma volonté, et du reste, mon chef de brigade, le
lieutenant Jacquard, un jeune Saint-Cyrien froid et honnéte, m'avait dit, et plus tard
m'avait confirmé par écrit, que mes notes, malgré le retard mis par les autorités militaires a
m'envoyer a Avord, justifiaient néanmoins entierement ma nomination au grade d'officier.
Que s'était-il passé? Que se passait-il? Pourquoi m'avait-on retenu six semaines a Salon-de-
Provence, au mépris du reglement?

Je me tenais 1a, la gorge serrée, completement perdu, devant le Sphinx dont le visage cette
fois était pourtant simplement humain, essayant de comprendre, d'imaginer, d'interpréter,
cependant que des camarades silencieux ou indignés se pressaient pour me serrer la main.
Je souriais; je restais fidele a mon personnage. Mais je crus mourir. Je voyais devant moi le
visage de ma mere et je la voyais debout sur le perron de la gare de Nice, agitant fierement
son drapeau tricolore.

A trois heures de I'apres-midi, alors que j'étais allongé sur mon matelas, fixant le plafond,
le caporal-chef Piaille — Piaye ? Paille ? — vint me trouver. Je ne le connaissais pas. Je ne
l'avais jamais vu auparavant. Il n'était pas du personnel navigant et il grattait du papier
dans son bureau. Il se tint 1a, devant mon lit, les mains dans les poches. Il portait une veste
de cuir. «II n'y a pas droit, pensai-je, séverement, les vestes de cuir sont réservées au per-
sonnel navigant.»

— Tu veux savoir pourquoi tu as été collé ? Je le regardai.

— Parce que tu es naturalisé. Ta naturalisation est trop récente. Trois ans, c'est pas beau-
coup. Théoriquement, d'ailleurs, il faudrait étre fils de Francais ou naturalisé depuis au
moins dix ans, pour servir dans le P. N. Mais c'est jamais appliqué.

Je ne me souviens pas de ce que je lui dis. Je crois que ce fut «Je suis frangais» ou quelque
chose comme ¢a, parce qu'il me dit soudain, avec pitié:

— Tu es surtout con.

Mais il ne s'en allait pas. Il paraissait rageur, et indigné. Peut-étre était-ce un type dans
mon genre, qui ne supportait pas l'injustice, quelle qu'elle fit.

— Merci, lui disje.

— On t'a gardé un mois a Salon, parce qu'on faisait une enquéte sur toi. Puis ils ont discuté
pour savoir si on allait te laisser devenir P. N. ou te verser dans l'infanterie. Finalement, au
Ministere de I'Air, on s'est prononcé pour, mais ici, on s'est prononcé contre. C'est a la cote
d'amour qu'ils t'ont baisé.

La «cote d'amour» était la note décisive, sans explication, indépendante des examens, que
I'on vous donnait a I'Ecole, selon votre bonne téte, et qui était sans appel.

— Tu ne peux méme pas raler : c'est régulier.

Je demeurai couché sur le dos. Il resta encore la un moment. C'était un gars qui ne savait
pas manifester sa sympathie.

— T'en fais pas, me dit-il. Et il ajouta :

—On les aura!



C'était la premiere fois que j'entendais cette expression appliquée par un soldat frangais a
l'armée francaise : jusqu'a présent, je la croyais strictement réservée aux Allemands. Je ne
ressentais, quant a moi, ni haine ni rancceur, rien qu'une envie de vomir et, pour lutter
contre la nausée, j'essayais de penser a la Méditerranée et a ses jolies filles, je fermais les
yeux et me réfugiais dans leurs bras, la ou rien ne pouvait m'atteindre et ou rien ne m'était
refusé. Autour de moi la chambrée était vide et pourtant j'avais de la compagnie. Les
dieux-singes de mon enfance, auxquels ma mere avait eu tant de mal a m'arracher, et
qu'elle était si stire d'avoir laissés loin derriere nous, en Pologne et en Russie, s'étaient
brusquement dressés au-dessus de moi sur cette terre frangaise que je leur croyais inter-
dite, et c'était leur rire stupide que j'entendais monter a présent au pays de la raison. Dans
le mauvais coup qui venait de m'étre fait je n'avais aucune peine a reconnaitre la main de
Totoche, le dieu de la bétise, celui qui devait bientot faire d'Hitler le maitre de I'Europe et
ouvrir la porte du pays aux blindés allemands, apres avoir réussi a convaincre notre Etat-
Major que les théories militaires d'un certain colonel de Gaulle étaient de la bouillie pour
les chats. Mais c'est surtout Filoche, le dieu petit-bourgeois de la médiocrité, du mépris et
des préjugés que je reconnaissais et ce qui me crevait le cceur, c'est qu'il avait revétu pour
la circonstance 1'uniforme et la casquette galonnée de notre Armée de I'Air. Car, comme
toujours, je ne parvenais pas a voir dans les hommes mes ennemis. D'une maniere confuse
et inexplicable, je me sentais I'allié et le défenseur de ceux-la mémes qui m'avaient frappé
dans le dos. Je comprenais parfaitement les conditions sociales, politiques, historiques qui
m'avaient valu mon humiliation, et si j'étais résolu a lutter contre tous ces poisons, c'est
vers une plus haute victoire que je levais obstinément les yeux. Je ne sais s'il dort en moi
quelque fort élément primitif, paien, mais a la moindre provocation, je me tourne toujours
vers l'extérieur, les poings serrés; je fais tout ce que je peux pour tenir honorablement ma
place dans notre vieille rébellion; je vois la vie comme une grande course de relais ou cha-
cun de nous, avant de tomber, doit porter plus loin le défi d'étre un homme; je ne recon-
nais aucun caractere final a nos limitations biologiques, intellectuelles, physiques; mon es-
poir est a peu pres illimité; je suis a ce point confiant dans l'issue de la lutte que le sang de
l'espece se met parfois a chanter en moi et que le grondement de mon frere 1'Océan me
semble venir de mes veines; je ressens alors une gaieté, une ivresse d'espoir et une certi-
tude de victoire telles, que sur une terre couverte pourtant de boucliers et d'épées fracas-
sés, je me sens encore a I'aube du premier combat. Cela vient sans doute d'une sorte de bé-
tise ou de naiveté, élémentaire, primaire, mais irrésistible, que je dois tenir de ma mere,
dont j'ai pleinement conscience, qui me met hors de moi, mais contre laquelle je ne puis
rien, et qui me rend la tache bien difficile lorsqu'il s'agit de désespérer. Je n'y arrive pour
ainsi dire jamais et je suis obligé de faire semblant. Une étincelle de confiance et d'opti-
misme atavique demeure toujours dans mon cceur et, pour qu'elle s'embrase, il suffit que
les ténebres autour de moi soient a leur plus épais. Que des hommes se montrent bétes a
pleurer, que l'uniforme d'officier frangais puisse servir de nid a la petitesse et a la stupidi-
té, que des mains humaines, francaises, allemandes, russes, américaines se révelent sou-
dain d'une étonnante saleté, l'injustice me semble venir d'ailleurs et les hommes m'en pa-
raissent d'autant plus les victimes qu'ils en sont les instruments. Au plus dur de la mélée
politique ou militaire, je ne cesse de réver de quelque front commun avec l'adversaire.
Mon égocentrisme me rend completement inapte aux luttes fratricides et je ne vois pas



quelle victoire je pourrais arracher a ceux qui, pour l'essentiel, partagent mon destin. Je ne
puis non plus étre entierement un animal politique parce que je me reconnais sans cesse
dans tous mes ennemis. C'est une véritable infirmité.

Je restai la, allongé, tendu tout entier dans ma jeunesse, et souriant, et je me souviens aussi
que mon corps fut soulevé par un besoin physique impétueux, et que pendant plus d'une
heure je luttai contre I'appel sauvage et élémentaire de mon sang.

Quant aux beaux capitaines et a leur coup de poignard, je les ai revus cinq ans plus tard, et
ils étaient toujours capitaines, mais ils étaient moins beaux. Pas le moindre bout de ruban
ne fleurissait leur poitrine et ce fut avec une expression bien curieuse qu'ils regarderent cet
autre capitaine qui les recevait dans son bureau. J'étais alors Compagnon de la Libération,
Chevalier de la Légion d'honneur, Croix de Guerre, et je ne faisais rien pour le cacher : je
rougis beaucoup plus facilement de colere que de modestie. Je parlai quelques instants
avec eux, évoquant des souvenirs d'Avord — des souvenirs inoffensifs. Je ne sentais aucune
animosité a leur égard. Il y avait longtemps qu'ils étaient morts et enterrés.

Une autre conséquence, assez inattendue, de mon échec fut qu'a partir de ce moment je me
sentis vraiment frangais, comme si j'eusse été, par ce coup de baton magique sur le crane,
vraiment assimilé.

Il m'apparut enfin que les Francgais n'étaient pas d'une race a part, qu'ils ne m'étaient pas
supérieurs, qu'ils pouvaient, eux aussi, étre bétes et ridicules — bref, que nous étions freres,
incontestablement.

Je compris enfin que la France était faite de mille visages, qu'il y en avait de beaux et de
laids, de nobles et de hideux, et que je devais choisir celui qui me paraissait le plus res-
semblant. Je me forgai, sans y réussir tout a fait, a devenir un animal politique. Je pris par-
ti, choisis mes allégeances, mes fidélités, ne me laissai plus aveugler par le drapeau, mais
cherchai a reconnaitre le visage de celui qui le portait.

Il restait ma mere.

Je ne me décidais pas a lui annoncer la nouvelle de mon échec. J'avais beau me répéter
qu'elle avait 'habitude de recevoir des coups de pied dans la figure, je cherchais tout de
méme comment lui donner un tel coup de pied avec ménagement. Nous avions huit jours
de congé avant de rejoindre nos garnisons respectives et je montai dans le train sans avoir
pris de décision. En arrivant a Marseille, j'eus envie de quitter le train, de déserter, de
m'engager sur un cargo, a la Légion, de disparaitre a tout jamais. L'idée de ce visage usé et
ridé, levant vers moi ses grands yeux frappés de consternation et d'incompréhension, était
quelque chose que je ne pouvais tolérer. Je fus pris de vomissements et c'est tout juste si je
pus me trainer aux toilettes. Je passai tout le parcours entre Marseille et Cannes a vomir
comme un chien. Ce fut seulement a dix minutes de I'entrée en gare de Nice que j'eus sou-
dain une véritable inspiration. Ce qu'il fallait épargner a tout prix, c'était 'image de la
France «patrie de toutes les justices et de toutes les beautés», dans 1'esprit de ma mere. Ce-
la, j'étais absolument décidé a le faire, et a n'importe quel prix. La France devait étre mise
hors de coup, — ma mere ne pourrait pas supporter une telle déception. La connaissant
comme je la connaissais, j'eus I'idée d'un mensonge tres simple, tres plausible et qui allait
non seulement la consoler, mais la confirmer dans la haute idée qu'elle se faisait de moi.



En arrivant dans la rue Dante, je vis un drapeau tricolore flotter sur la facade fraichement
repeinte de 1'Hotel-Pension Mermonts. Ce n'était pourtant pas un jour de féte nationale :
un coup d'ceil sur les fagades nues des maisons voisines me le confirma aussitot.

Brusquement, je compris ce que ce drapeau voulait dire : ma mere avait pavoisé en I'hon-
neur du retour a la maison de son fils, fraichement promu au grade de sous-lieutenant de
I'Armée de 1'Air.

J'arrétai le taxi. Je I'eus a peine payé, que je fus malade a nouveau. Je fis le reste du chemin
a pied, les jambes molles, respirant profondément.

Ma mere m'attendait dans le vestibule de 1'hotel, derriere le petit comptoir dans le fond.

Un coup d'oeil sur mon uniforme de simple soldat, avec le galon rouge de caporal frai-
chement cousu sur la manche, et sa bouche s'ouvrit et ce regard animal de muette incom-
préhension que je n'ai jamais pu tolérer chez homme, béte ou enfant se leva vers moi...
J'avais rabattu ma casquette sur 1'ceil, pris mon air dur, je souris mystérieusement et, pre-
nant a peine le temps de I'embrasser, je lui dis :

— Viens. C'est assez marrant, ce qui m'arrive. Mais il ne faut pas qu'on nous entende.
Je l'entrainai dans le restaurant, dans notre coin.

— J'ai pas été nommé sous-lieutenant. Seul sur trois cents, j'ai pas été nommé. Mesure dis-
ciplinaire et provisoire...

Son pauvre visage attendait, confiant, prét a croire, a approuver...
— Mesure disciplinaire. Je dois attendre six mois. Vois-tu...
Un coup d'oeil pour voir si on n'écoutait pas.

— J'ai séduit la femme du Commandant de 1'Ecole. Pas pu m'empécher. L'ordonnance nous
a dénoncés. Le mari a exigé des sanctions...

I1'y eut, sur le pauvre visage, un instant d'hésitation. Et puis le vieil instinct romantique et
le souvenir d'Anna Karénine I'emporterent sur tout le reste. Un sourire s'esquissa sur ses
levres, une expression de profonde curiosité.

— Elle était belle?

— Tu peux pas t'imaginer, lui dis-je, simplement. Je savais ce que je risquais. Mais j'ai pas
hésité un moment.

— Tu as une photo?

Non, je n'avais pas de photo.

— Elle va m'en envoyer une.

Ma mere me regardait avec une fierté inouie.

—Don Juan! s'exclama-t-elle. Casanova! Je I'ai toujours dit!
Je souris, modestement.

— Le mari aurait pu te tuerl Je haussai les épaules.

— Elle t'aime d'amour?

— D'amour.

—Ettoi?



— Oh! tu sais, lui dis-je, avec mon air vache.

— Il ne faut pas étre comme ¢a, dit ma mere, sans aucune conviction. Promets-moi de lui
écrire.

— Oh! je lui écrirai.

Ma mere réfléchit un moment. Une nouvelle idée lui traversa I'esprit.

— Sur trois cents, le seul a ne pas avoir été nommé sous-lieutenant! dit-elle, avec une admi-
ration et une fierté sans bornes.

Elle courut chercher le thé, les confitures, les sandwiches, les gateaux et les fruits. Elle s'as-
sit a la table et renifla profondément, avec une satisfaction intense.

— Raconte-moi tout, m'ordonna-t-elle. Elle aimait les jolies histoires, ma mere. Je lui en ai
raconté beaucoup.

CHAPITRE XXIX

Ayant ainsi paré habilement au plus pressé, c'est-a-dire ayant sauvé la France de quelque
affreux écroulement aux yeux de ma mere, et explique a celle-ci mon échec avec une déli-
catesse d homme du monde, j'affrontai I'épreuve suivante a laquelle je me trouvais beau-
coup mieux préparé.

Quatre mois auparavant, au moment de mon appel sous les drapeaux, j'avais été incorporé
a Salon-de-Provence avec le titre d'éleve-officier, ce qui me mettait dans une catégorie pri-
vilégiée : les sous-offs n'avaient pas d'autorité sur moi, et les soldats me regardaient avec
un certain respect. Je revenais a présent parmi eux comme simple caporal.

On imagine ce que fut mon sort, et ce que j'eus a avaler comme sarcasmes, corvées, brima-
des diverses, quolibets et subtiles ironies. Les sous-offs de ma compagnie ne m'appelaient
jamais autrement que «lieutenant de mes deux», ou, plus gracieusement encore, «lieute-
nant cul et lavement». C’était une époque ou l'armée se décomposait lentement dans le
confort et les délices de 1'ordure, cette ordure qui finit par se glisser jusque dans les ames
de certains futurs vaincus de 1940. Ma tache principale, au cours des semaines qui suivi-
rent mon retour a balon, fut d'étre préposé en permanence a l'inspection des latrines, mais
javoue que les latrines me changeaient agréablement de la contemplation de certains visa-
ges d'adjudants et sergents autour de moi. A c6té de ce que je ressentis lorsqu'il me fallut
revenir chez ma mere sans mon galon de sous-lieutenant, les brimades et vexations diver-
ses dont j'étais 'objet étaient fort peu de chose et me distrayaient plutot. Et il me suffisait
de sortir du camp pour me trouver dans la campagne provengale, cette campagne un peu
funéraire dans sa beauté, ou les pierres dispersées parmi les cypres évoquent quelque
mystérieuse ruine du ciel.

Je n'étais pas malheureux.
Je me fis des amitiés dans la population civile.

J'allais aux Baux, et, installé sur la grande falaise, je passais des heures a regarder la mer
des oliviers.



Je fis du tir au pistolet et une cinquantaine d'heures de pilotage au-dessus des Alpilles,
grace a l'amitié de deux camarades, le sergent Christ et le sergent Blaise. Finalement, quel-
qu'un, quelque part, s'apercut que j'avais un brevet de navigant et je fus nommé instruc-
teur de tir aérien. La guerre me surprit 1a, avec mes mitrailleuses prétes, braquées vers le
ciel. L'idée que cette guerre, la France pouvait la perdre, ne m'était jamais venue a l'esprit.
La vie de ma mere ne pouvait finir sur une telle défaite. Ce raisonnement tres logique
m'inspirait plus de confiance dans la victoire de I'armée francaise que toutes les lignes
Maginot et tous les discours claironnants de nos chefs bien-aimés. Mon chef bien-aimé a
moi ne pouvait perdre la guerre, et j'étais stir que le destin lui réservait la victoire comme
une chose qui, apres tant de luttes, tant de sacrifices, tant d'héroisme, allait de soi.

Ma mere vint me dire adieu a Salon-de-Provence, dans le vieux taxi Renault déja mention-
né. Elle vint les bras chargés de victuailles, de jambons, de conserves, de pots de confitu-
res, de cigarettes, tout ce dont le soldat peut réver a I'heure du besoin.

Il se révéla cependant que les paquets ne m'étaient pas destinés. Le visage de ma mere ex-
prima une grande ruse lorsqu'elle me tendit les paquets, en me disant, sur un mode confi-
dentiel:

— Pour tes officiers.

Je demeurai confondu. Dans un éclair, je vis les tétes que feraient le capitaine de Longe-
vialle, le capitaine Moulignat, le capitaine Turben, en voyant un caporal entrer dans le bu-
reau pour leur remettre, de la part de sa mere, ce tribut de saucisson, de jambon, de cognac
et de confiserie, destiné a lui gagner leurs faveurs. Je ne sais si elle simaginait que ce genre
de bakhchich était de rigueur dans I'armée francaise, comme ce fut peut-étre le cas dans les
garnisons de province en Russie, un siecle auparavant, mais j'eus bien garde de me lancer
dans des explications ou de protester. Elle était parfaitement capable de saisir les «ca-
deaux» et d'aller les porter elle-méme aux intéressés, accompagnés d'une de ses tirades pa-
triotiques a faire rougir Déroulede lui-méme.

Je parvins a grand-peine a soustraire ma mere, ses effusions et ses paquets, a la curiosité
des troufions vautrés a la terrasse du café, et l'entrainai du coté de la piste, parmi les
avions. Elle marcha dans I'herbe, appuyée sur sa canne, passant gravement l'inspection de
notre matériel aérien. Trois ans plus tard, je devais assister une autre grande dame lors-
qu'elle passerait en revue nos équipages sur un terrain du Kent. C'était la reine Elizabeth
d'Angleterre, et je dois dire que Sa Majesté était loin d'avoir cet air de propriétaire avec le-
quel ma mere marchait devant nos Morane-315, sur le terrain de Salon. Ayant ainsi inspec-
té 1'état de notre matériel volant, ma mere se sentit un peu fatiguée et nous nous assimes
dans I'herbe, en bordure de la piste. Elle alluma une cigarette et son visage prit un air mé-
ditatif. Les sourcils froncés, elle pensait a quelque chose avec préoccupation. J'attendis.
Elle me confia le fond de sa pensée avec franchise.

— II faut attaquer tout de suite, me dit-elle. Je dus paraitre un peu surpris, parce qu'elle pré-
cisa:

— 11 faut marcher tout droit sur Berlin.

Elle disait en russe : Nado iti na Bierlinn avec une conviction profonde et une sorte de cer-
titude inspirée.



J'ai toujours regretté, depuis, qu'a défaut du général de Gaulle, le commandement de 1'ar-
meée francaise ne fit pas confié a ma mere. Je crois que 1'état-major de la percée de Sedan
elit trouvé 1a a qui parler. Elle avait au plus haut point le sens de l'offensive, et ce don tres
rare d'inculquer son énergie et son esprit d'initiative a ceux-la méme qui en étaient le plus
dépourvus. Qu'on veuille bien me croire lorsque je dis que ma mere n'était pas femme a
demeurer inactive derriere la ligne Maginot, avec son flanc gauche completement exposé.

Je lui promis de faire de mon mieux. Elle parut satisfaite et I'expression réveuse revint sur
son visage.

— Tous ces avions sont découverts, remarqua-t-elle. Tu as toujours eu la gorge sensible.

Je ne pus m'empécher de lui faire remarquer que si tout ce que je risquais d'attraper avec
la Luftwaffe était une angine, j'aurais vraiment de la veine. Elle eut un petit sourire protec-
teur et m'observa avec ironie.

— Il ne t'arrivera rien, dit-elle tranquillement.

Son visage avait une expression de confiance absolue, de certitude. On aurait dit qu'elle
savait, qu'elle avait conclu un pacte avec le destin, et qu'en échange de sa vie manquée, on
lui avait offert certaines garanties, fait certaines promesses. J'en étais moi-méme convain-
cu, mais comme cette connaissance secrete, en supprimant le risque, m'6tait toute possibi-
lité de caracoler héroiquement au milieu des périls, qu'elle me désamorcait, en quelque
sorte, en méme temps que le danger, je me sentis irrité et indigné.

—IIn'y a pas un aviateur sur dix qui finira cette guerre, lui dis-je.

Elle me regarda un instant avec une incompréhension effrayée et puis ses levres frémirent
et elle se mit a pleurer. Je saisis sa main. Je faisais rarement ce geste avec elle: je pouvais le
faire seulement avec les femmes.

— Il ne t'arrivera rien, dit-elle, cette fois sur un ton suppliant.
— Il ne m'arrivera rien, maman. Je te le promets.

Elle hésita. Un combat intérieur se livrait en elle et se refléta sur son visage. Puis elle fit
une concession.

— Tu seras peut-étre blessé a la jambe, dit-elle.

Elle essayait de s'arranger. Pourtant, sous ce ciel funéraire des cypres et des pierres blan-
ches, il était difficile de ne pas sentir la présence du plus vieux destin de I'homme, celui
qui ne prend pas part a sa tragédie. Mais en voyant ce visage anxieux, en écoutant cette
pauvre femme qui essayait de marchander avec les dieux, il m'était encore plus difficile de
croire que ceux-ci pussent étre moins accessibles a la pitié que le chauffeur Rinaldi, moins
compréhensifs que les marchands d'ail et de pissaladiere du marché de la Buffa, qu'ils ne
fussent pas un peu méditerranéens, eux aussi. Quelque part, autour de nous, une main
honnéte devait tenir la balance, et la mesure finale ne pouvait étre que juste, les dieux ne
jouaient pas le cceur des meres avec des dés pipés. Toute cette terre provencale se mit a
chanter soudain autour de moi de sa voix de cigale et ce fut sans trace de doute que je dis:

— T'en fais pas, maman. C'est entendu. Il ne m'arrivera rien.

La malchance voulut qu'au moment ou nous approchions du taxi, nous croisions le chef de
la division du Pilotage, le capitaine Moulignat. Je le saluai, expliquant a ma mere qu'il



commandait mon unité. Imprudent que j'étais! En une seconde, ma mere avait ouvert la
portiere et, saisissant un jambon, une bouteille, et deux salamis, avant que j'eusse le temps
de faire un geste, elle avait déja rejoint le capitaine, lui offrant en tribut ces estimables vic-
tuailles, avec quelques mots appropriés. Je crus mourir de honte, va sans dire que j'avais
alors beaucoup d'illusions, car si on pouvait mourir de honte, il y a longtemps que I'hu-
manité ne serait plus la. Le capitaine me langa un coup d'oeil étonné et je répondis par une
expression d'une telle éloquence que I'officier, en vrai Saint-Cyrien, n'hésita pas. Il remer-
cia ma mere courtoisement, et comme celle-ci, apres m'avoir jeté un regard écrasant, se di-
rigeait vers le taxi, il 'aida a monter et la salua. Ma mere remercia gravement, d'un geste
royal de la téte, et s'installa triomphalement sur les coussins; et j'étais stir qu'elle reniflait
bruyamment, avec satisfaction, ayant fait preuve une fois de plus de ce savoir-vivre que
moi, son fils, j'avais la prétention de mettre parfois en doute. Le taxi se mit en route et son
visage changea; il parut soudain faire naufrage; collé a la vitre, il se tourna vers moi avec
anxiété, elle essayait de me crier quelque chose que je ne pus saisir et, finalement, ne sa-
chant comment me faire comprendre a distance'ce qu'elle voulait exprimer, elle fit vers

moi le signe de la croix.

Il me faut mentionner ici un épisode important dans ma vie que j'ai omis a dessein, rusant
naivement avec moi-méme. Voila un bon moment que j'essaye de sauter par-dessus sans y
toucher, parce que ¢a fait encore tres mal : vingt ans a peine se sont écoulés depuis. Quel-
ques mois avant la guerre, je tombai amoureux d'une jeune Hongroise qui habitait I'Hotel-
Pension Mermonts. Nous devions nous marier. Ilona avait des cheveux noirs et de grands
yeux gris, pour en dire quelque chose. Elle partit voir sa famille a Budapest, la guerre nous
sépara, ce fut une défaite de plus, et voila tout. Je sais que je manque a toutes les regles du
genre en ne donnant pas a cet épisode la place qu'il mérite, mais c'est encore beaucoup
trop récent et, méme pour écrire ces lignes, je dus saisir 'occasion d'une otite dont je suis
atteint en ce moment couché dans ma chambre d'hdtel a Mexico, profitant d'une souf-
france pénible, mais heureusement purement physique, qui me sert d'anesthésique et me
permet de toucher a la plaie.

CHAPITRE XXX

L'escadre d'entrainement dont je faisais partie fut transférée a Bordeaux-Mérignac et je
passai de cinq a six heures par jour en l'air comme instructeur de navigation sur Potez-540.
Je fus vite nommé sergent, la solde était suffisante, la France tenait bon et je partageais
l'opinion générale de mes camarades qu'il fallait profiter de la vie et avoir du bon temps,
puisque la guerre n'allait pas durer éternellement. J'avais une chambre en ville et trois py-
jamas de soie dont j'étais tres fier. IIs représentaient a mes yeux la grande vie et me don-
naient le sentiment que ma carriere d'homme du monde progressait favorablement; une
camarade de la Faculté de Droit les avait volés expres pour moi, apres l'incendie d'un
grand magasin ou son fiancé était employé. Mes rapports avec Marguerite étaient pure-
ment platoniques et la morale avait donc été scrupuleusement respectée dans l'affaire. Les
pyjamas étaient légerement roussis et ils sentirent jusqu'au bout le poisson fumé, mais on



ne peut pas tout avoir. Je pus également m'offrir de temps en temps une boite de cigares,
que je parvenais a présent a supporter sans avoir mal au cceur, ce qui me rassurait beau-
coup en me prouvant que j'étais vraiment en train de m'aguerrir. Bref, ma vie prenait
tournure. J'eus cependant a cette époque un accident d'avion assez ennuyeux, qui faillit
bien me coliter mon nez, ce dont je me serais difficilement consolé. Ce fut, naturellement,
la faute des Polonais. Les militaires polonais n'étaient pas alors tres populaires en France :
on les méprisait un peu, parce qu'ils avaient perdu la guerre. Ils s'étaient fait battre a plate
couture et on ne leur cachait pas ce qu'on pensait d'eux. De plus, I'espionnite commengait
a sévir, comme dans tous les organismes sociaux malades, et chaque fois qu'un soldat po-
lonais allumait une cigarette, on l'accusait immédiatement d'échanger des signaux lumi-
neux avec l'ennemi. Comme je connaissais parfaitement le polonais, je fus utilis¢é comme
interprete au cours des vols en double commande, dont le but était de familiariser les
équipages polonais avec notre matériel volant. Debout entre les deux pilotes, je traduisais
les conseils et les ordres de l'instructeur frangais. Le résultat de cette conception originale
du travail aérien ne se fit pas attendre. Au moment de l'atterrissage, le pilote polonais
ayant été trop long dans la prise du terrain, le moniteur me cria avec une pointe d'anxiété:

— Dis a ce veau qu'il va se vomir dans la nature. Qu'il remette les gaz!

Je traduisis immédiatement. Je peux affirmer, la conscience tranquille, que je ne perdis pas
une seconde en disant:

— Prosze dodac gazu bo za chwile zawalimy sic w drzewa na koncu lotniska!

Lorsque je repris mes esprits, le sang ruisselait sur ma figure, les infirmiers se penchaient
sur nous, et 'adjudant-chef polonais, en fort piteux état, mais toujours courtois, essayait de
se soutenir sur un coude et de présenter ses excuses au pilote frangais:

— Za pozni mi pan przytlumaczyl!
— Il dit... bégayai-je.
Le sergent-chef, assez mal en point lui-méme, eut le temps de nous souffler:

— Merde! avant de s'évanouir. Je traduisis fidelement, apres quoi, mon devoir accompli, je
me laissai aller. Mon nez était en capilotade, mais a l'infirmerie, les dégats internes furent
jugés peu graves. En quoi on se trompait. Je souffris du nez pendant quatre ans et je dus
dissimuler mon état et les migraines atroces qui me harcelaient sans répit pour ne pas étre
radié du personnel navigant. Ce fut seulement en 1944 que mon nez fut entierement refait
dans un hopital de la R.A.F. II n'est plus le chef-d'ceuvre incomparable qu'il était aupara-
vant, mais il fait l'affaire et j'ai tout lieu de croire qu'il durera ce qu'il faudra.

En dehors de mes heures de vol comme navigateur, mitrailleur et bombardier, mes cama-
rades me laissaient souvent les commandes en l'air et je faisais ainsi en moyenne une
heure de pilotage par jour. Ces heures précieuses n'avaient malheureusement aucune exis-
tence officielle et ne pouvaient méme pas figurer sur mon carnet de vol. Je tins donc un
deuxieme carnet, clandestin, celui-la, légalisant scrupuleusement chaque page avec le
tampon de l'escadre, grace a I'obligeance du chef de bureau. J'étais convaincu qu'apres les
premieres pertes de la guerre, le reglement allait étre relaché et mes heures clandestines,
une bonne et grasse centaine, me permettraient d'étre transformé en pilote de combat.



Le 4 avril 1940, a quelques semaines donc a peine de l'offensive allemande, alors que je
fumais paisiblement un cigare sur le terrain, un planton me tendit un télégramme: «Mere
gravement malade. Venez immédiatement.»

Je restai 13, le cigare idiot aux levres, avec ma veste de cuir, ma casquette sur I'ceil, mon air
dur, mes mains dans les poches, cependant que la terre entiere devenait soudain un lieu
inhabité. C'est de cela que je me souviens surtout aujourd'hui: une sensation d'étrangeté,
comme si les lieux les plus familiers, le sol, les maisons et toutes les certitudes fussent de-
venus autour de moi une planete inconnue ou je n'avais jamais mis les pieds auparavant.
Tout mon systeme de poids et mesures s'écroulait d'un seul coup. J'avais beau me dire que
les belles histoires d'amour finissent toujours mal, j'avais cru malgré tout que la mienne
finirait mal aussi, mais apres justice rendue. Que ma mere pit mourir avant que j'eusse le
temps de me jeter dans le plateau de la balance pour la redresser, pour retablir I'équilibre
et démontrer ainsi clairement, irréfutablement, 1'honorabilité du monde, témoigner de
l'existence, au cceur des choses, d'un dessein honnéte et secret me paraissait une négation
de la plus humble, de la plus élémentaire dignité humaine, comme une interdiction de
respirer. Je n'ai pas besoin d'en dire plus, on a compris.

Il me fallut quarante-huit heures pour arriver a Nice, par le train des permissionnaires. Le
moral de ce train bleu horizon était au plus bas. C'était I'Angleterre qui nous avait entrai-
nés la-dedans, on allait se faire mettre jusqu'au trognon, Hitler était un type pas si mal que
¢a qu'on avait pas compris et avec qui on aurait dii causer, mais il y avait tout de méme un
point clair dans le ciel : on avait inventé un nouveau médicament qui guérissait la blemor-
ragie en quelques jours.

Cependant, j'étais loin d'étre désespéré. Je ne le suis méme pas devenu aujourd'hui. Je me
donne seulement des airs. Le plus grand effort de ma vie a toujours été de parvenir a dé-
sespérer completement. Il n'y a rien a faire. Il y a toujours en moi quelque chose qui conti-
nue a sourire.

J'arrivai a Nice au petit matin et me précipitai au Mermonts. Je montai au septieme et frap-
pai a la porte. Ma mere occupait la plus petite chambre de I'hotel : elle avait les intéréts du
patron a coeur. J'entrai. La chambre minuscule, triangulaire, avait un air bien fait et inhabi-
té qui me terrifia completement. Je me précipitai en bas, réveillai la concierge et appris que
ma mere avait été transportée a la clinique Saint-Antoine. Je sautai dans un taxi.

Les infirmieres me dirent plus tard qu'en me voyant entrer elles avaient cru a une attaque
a main armée.

La téte de ma mere était enfoncée dans 1'oreiller, son visage était creusé, inquiet, et désem-
paré. Je I'embrassai et m'assis sur le lit. J'avais toujours mon cuir sur le dos, et ma casquette
sur l'ceil : j'avais besoin de cette carapace. Il m'arriva pendant cette permission de garder
un mégot de cigare serré pendant plusieurs heures entre mes levres : j'avais besoin de me
ramasser autour de quelque chose. Sur la table de chevet, bien en évidence dans son écrin
violet, il y avait la médaille d'argent gravée a mon nom que j'avais gagnée au championnat
de ping-pong, en 1932. Nous restames la une heure, deux heures sans nous parler. Puis
elle me demanda d'aller tirer les rideaux. Je tirai les rideaux. J'hésitai un moment et puis je
levai les yeux au ciel, pour lui éviter d'avoir a me le demander. Je demeurai ainsi un bon
coup, les yeux levés a la lumiere. C'était a peu pres tout ce que je pouvais faire pour elle.



On resta la, tous les trois, en silence. Je n'avais méme pas besoin de me tourner vers elle
pour savoir qu'elle pleurait. Et je n'étais méme pas stir que c'était de moi qu'il s'agissait.
Puis j'allai m'asseoir dans le fauteuil en face du lit. J'ai vécu dans ce fauteuil quarante-huit
heures. Je gardai presque tout le temps ma casquette et mon cuir et mon mégot : j'avais be-
soin d'amitié. A un moment, elle me demanda si j'avais des nouvelles de ma Hongroise,
Ilona. Je lui dis que non.

— 11 te faut une femme a coté de toi, dit-elle, avec conviction.
Je lui dis que tous les hommes en étaient la.
— Ce sera plus difficile pour toi que pour les autres, dit-elle.

Nous jouames un peu a la belote. Elle fumait toujours autant, mais elle me dit que les mé-
decins ne le lui défendaient plus. Ce n'était évidemment plus la peine de se géner. Elle fu-
mait, en m'observant attentivement, et je sentais bien qu'elle faisait des plans. Mais j'étais
tres loin de me douter de ce qu'elle était en train de combiner. Car je suis convaincu que ce
fut a ce moment-la qu'elle eut, pour la premiere fois, sa petite idée. Je surprenais bien,
dans son regard, une expression de ruse, et je savais bien qu'elle avait une idée en téte,
mais je ne pouvais vraiment pas deviner, méme la connaissant comme je la connaissais,
qu'elle pouvait aller aussi loin. Je parlai un peu au médecin : il était rassurant. Elle pouvait
tenir encore le coup pendant quelques années. «Le diabéte, vous savez...», me dit-il, d'un
air entendu. Le troisieme jour, au soir, j'allai diner au Masséna et j'y tombai sur un myn-
heer hollandais, lequel se rendait par avion en Afrique du Sud pour «se mettre a I'abri de
l'invasion allemande qui se préparait». Sans aucune provocation de ma part, se fiant sans
doute a mon uniforme d'aviateur, il me demanda si je pouvais lui présenter une femme.
Quand j'y pense, le nombre de gens qui m'ont fait la méme requéte, dans ma vie, est assez
inquiétant. J'avais pourtant toujours cru que j'avais l'air distingué. Je lui dis que je n'étais
pas en forme, ce soir-la. Il m'annonga que toute sa fortune se trouvait déja en Afrique du
Sud et nous allames célébrer cette bonne nouvelle au «Chat Noir». Le mynheer avait de
l'estomac; quant a moi, 'alcool m'a toujours fait horreur, mais je sais me dominer. Nous
blimes donc une bouteille de whisky a nous deux, puis nous passames au cognac. Bientot
la rumeur se répandit dans le cabaret que j'étais le premier «as» frangais de la guerre, et
deux ou trois anciens combattants de la guerre de 14 vinrent solliciter I'honneur de me ser-
rer la main. Tres flatté d'avoir été reconnu, je distribuai des autographes, serrai des mains
et acceptai des tournées. Le mynheer me présenta une vieille amie a lui dont il venait de
faire la connaissance. Je pus une fois de plus juger du prestige dont 1'uniforme d'aviateur
jouissait aupres des populations laborieuses de 1'arriere. La petite offrit de gagner ma vie
pendant toute la durée des hostilités, en me suivant de garnison en garnison, au besoin.
Elle m'assurait pouvoir faire jusqu'a vingt passes dans la journée. Je me sentis déprimé et
l'accusai de vouloir faire tout ¢ga non pour moi, mais pour I'Armée de 1'Air en général. Je
lui dis qu'elle mettait trop son patriotisme en avant, et que je voulais étre aimé pour moi-
méme et non pour mon uniforme. Le mynheer sabla le champagne et s'offrit a bénir notre
union en posant, en quelque sorte, la premiere pierre. Le patron m'apporta le menu a au-
tographier et j'allais m'exécuter lorsque je vis un ceil goguenard posé sur moi. L'individu
n'avait pas de veste de cuir, il n'avait pas de macaron sur la poitrine, mais il avait malgré
tout une croix de guerre avec étoile, ce qui n'était pas mal a I'époque, pour un biffin. Je me
calmai un peu. Le mynheer se disposa a monter avec ma promise, laquelle me fit jurer que



jirais l'attendre le lendemain au Cintra. Une casquette aux ailes d'or, une veste de cuir, un
air vache et voila votre avenir assuré. J'avais une migraine effroyable, mon nez pesait un
kilo; je quittai la boite et m'enfongai dans la nuit, parmi les milliers de bottes multicolores
du marché aux fleurs.

Le lendemain et le surlendemain, ainsi que je l'appris par la suite, la petite de bonne volon-
té demeura chaque soir de six heures a deux heures du matin au bar du Cintra, a attendre
son sous-off aviateur.

Encore aujourd'hui, il m'arrive de me demander si je ne suis pas passé sans le savoir a coté
du plus grand amour de ma vie.

Quelques jours plus tard, je lus le nom du bon mynheer parmi les victimes d'une catastro-
phe aérienne dans la région de Johannesburg, ce qui prouve qu'on n'arrive jamais a mettre
ses capitaux a l'abri.

Ma permission expirait. Je passai encore une nuit dans le fauteuil a la clinique Saint-
Antoine et le matin, les rideaux a peine tirés, je m'approchai de maman pour lui dire
adieu.

Je ne sais trop comment m'y prendre pour décrire cette séparation. Il n'y a pas de mots.
Mais je fis front bravement. Je me souvenais tres bien de ce qu'elle m'avait appris sur la
facon de se conduire avec les femmes. Il y avait vingt-six ans que ma mere vivait sans
homme et, en partant, peut-étre pour toujours, je tenais beaucoup plus a lui laisser I'image
d'un homme que celle d'un fils.

— Alors, au revoir.

Je I'embrassai sur une joue en souriant. Ce que m'a colité ce sourire, elle seule pouvait le
savoir, qui souriait aussi.

— I faut vous marier, quand elle reviendra, dit-elle. Elle est exactement ce qu'il te faut. Elle
est tres belle.

Elle devait se demander ce que j'allais devenir sans une femme a mes cotés. Elle avait rai-
son : je ne m'y suis jamais fait.

—Tu as sa photo ?

— Voila.

— Tu crois que sa famille a de I'argent?

— Je n'en sais rien.

— Lorsqu'elle est allée au concert de Bruno Walter, a Cannes, elle n'a pas pris I'autocar. Elle
a pris un taxi. Sa famille doit avoir beaucoup d'argent.

— Ca m'est égal, maman. Ca m'est égal.

— Dans la diplomatie, il faut recevoir. Il faut des domestiques, des toilettes. Il faut que ses
parents le comprennent.

Je lui pris la main.
— Maman, dis-je. Maman.
— Tu peux étre tranquille, je dirai tout ¢a a ses parents, avec tact.

— Maman, allons...



— Ne t'inquiete pas pour moi surtout. Je suis un vieux cheval : j'ai tenu jusque-la, je tiendrai
encore un peu. Enleve ta casquette...

Je I'enlevai. Elle fit, de sa main, sur mon front, le signe de la croix.
— Blagoslavliayou tiebia. Je te bénis.

Ma mere était juive. Mais ¢a n'avait pas d'importance. Il fallait bien s'exprimer. Dans quel
langage c'était dit importait peu.
J'allai a la porte. Nous nous regardames encore une fois en souriant.

Je me sentais tout a fait calme, a présent.

Quelque chose de son courage était passé en moi et y est resté pour toujours. Aujourd'hui
encore sa volonté et son courage continuent a m'habiter et me rendent la vie bien difficile,
me défendant de désespérer.

CHAPITRE XXXI

L'idée que la France pouvait perdre la guerre ne m'était jamais venue. Je savais bien que
nous avions déja perdu une fois, en 1870, mais je n'étais pas encore né, et ma mere non
plus. C'était différent.

Le 13 juin 1940, alors que le front croulait de toutes parts, en revenant d'une mission de
convoyage en Bloch-210 je fus blessé par un éclat sur le terrain de Tours, au cours d'un
bombardement. La blessure était légere et je laissai le shrapnell dans ma cuisse: je voyais
déja la fierté avec laquelle ma mere allait le tater, a la premiere permission. Je le garde tou-
jours. Il est vrai que maintenant je pourrais aussi bien me le faire enlever.

Les succes foudroyants de l'offensive allemande ne me firent guere d'effet. Nous avions
déja vu cela en 14-18. Nous autres, Frangais, nous nous ressaisissions toujours au dernier
moment, c'était bien connu. Les tanks de Guderian, fongant a travers la trouée de Sedan,
me faisaient rigoler, et je pensais a notre Etat-Major en train de se frotter les mains, en
voyant son plan magistral s'exécuter point par point, et ces gros lourdauds d'Allemands
tomber une fois de plus dans le panneau. Je crois que mon sang lui-méme charriait une
confiance invincible dans les destinées de la patrie, qui devait me venir de mes ancétres
tartares et juifs. Mes chefs militaires a Bordeaux-Mérignac eurent vite fait de reconnaitre
en moi ces qualités ataviques de fidélité a nos traditions et d'aveuglement, et je fus désigné
pour faire partie de 1'un des trois équipages de vigilance chargés de patrouiller au-dessus
des quartiers ouvriers de Bordeaux. Il s'agissait, nous avait-on expliqué sur un mode
confidentiel, d'assurer la protection du maréchal Pétain et du général Weygand, lesquels
étaient résolus a continuer la lutte, contre une cinquieme colonne communiste qui se dis-
posait a saisir le pouvoir et a traiter avec Hitler. Je ne suis pas le seul témoin, comme je ne
tus pas la seule dupe, de cette astucieuse infamie : des brigades d'éleves-officiers, parmi
lesquels se trouvait Christian Fouchet, aujourd’hui notre ambassadeur au Danemark,
avaient été placées aux carrefours de la ville, afin d'assurer la protection de l'auguste vieil-
lard contre les défaitistes et les pactiseurs avec I'ennemi. Je demeure cependant convaincu



que cette habileté avait été le fait des échelons subalternes, et que ceux-ci I'avaient perpé-
trée spontanément, dans l'enthousiasme patriotique et politique du moment. J'effectuai
donc les patrouilles aériennes a basse altitude au-dessus de Bordeaux, les mitrailleuses
chargées, prét a foncer sur tout attroupement qui m'aurait été signalé. Je l'eusse fait sans
hésiter et sans me douter une seconde que la cinquieme colonne dont nous étions soi-
disant chargés de déjouer les plans avait déja gagné la partie, qu'elle n'était pas de celles
qui marchent a ciel ouvert avec des étendards dans les rues, mais qu'elle s'était insinuée
insidieusement dans les ames, les volontés et les esprits. J'étais foncierement incapable
d'imaginer qu'un chef parvenu au premier rang de la plus vieille et de la plus glorieuse
armée du monde plt se révéler soudain un défaitiste, un coeur mal trempé, ou méme un
intrigant prét a faire passer ses haines, rancunes et passions politiques avant le destin de la
nation. L'affaire Dreyfus ne m'avait rien appris a cet égard : d'abord, Esrerhazy n'était pas
vraiment francais, c'était un naturalisé, et puis, il s'agissait la-dedans de déshonorer un Juif
et chacun sait que, dans ces cas-la, tous les moyens sont permis : nos chefs militaires de
l'affaire Dreyfus avaient cru bien faire. Bref, j'ai conservé ma foi intacte jusqu'au bout et
sans doute aujourd’hui encore n'ai-je pas beaucoup changé de ce coté-la : un plongeon
comme celui de Dien-Bien-Phu, certaines vilenies en marge de la guerre d'Algérie me
frappent de désarroi et d'incompréhension. A chaque avance de 1'ennemi, a chaque écrou-
lement du front, je souriais donc d'un air fin et j'attendais le renversement inattendu, la
détente fulgurante, le « Et la! » ironique et éblouissant de nos strateges — bretteurs sans pa-
reils. Cette inaptitude atavique a désespérer, qui est en moi comme une infirmité contre
laquelle je ne puis rien, finissait par prendre l'apparence de quelque heureuse et congéni-
tale imbécilité, comparable un peu a celle qui avait jadis poussé les reptiles sans poumons
a ramper hors de I'Océan original et les avait menés non seulement a respirer, mais encore
a devenir un jour ce premier soup¢on d’humanité que nous voyons aujourd'hui patauger
autour de nous. J'étais béte et je le suis demeuré — béte a tuer, béte a vivre, béte a espérer,
béte a triompher. Plus la situation militaire devenait grave et plus ma bétise s'exaltait a n'y
Voir qu'une occasion a notre mesure, et j'attendais que le génie de la patrie s'incarnat sou-
dain dans une figure de chef, selon nos meilleures traditions. J'ai toujours eu tendance a
prendre a la lettre les belles histoires que 'homme s'est racontées sur lui-méme dans ses
moments inspirés, et la France, a cet égard, n'a jamais manqué d'inspiration. Le talent écla-
tant de ma mere lorsqu'il s'agissait d'avoir confiance, de continuer a croire et a espérer, se
réveillait soudain en moi et s'élevait méme a des sommets inattendus. J'ai cru tour a tour a
tous nos chefs et dans chacun je reconnaissais '’homme providentiel. Et lorsque, 'un apres
'autre, ils disparassaient dans le trou du guignol ou s’installaient dans la défaite, je ne me
découragerais pas le moins du monde et ne perdais nullement ma foi en nos généraux; je
changeais simplement de général. Jusqu'au bout, je n'ai cessé de faire mon marché, tou-
jours trompé et toujours preneur, et chaque fois qu'un grand homme me claquait entre les
doigts, je passais au suivant avec une confiance redoublée. J'ai donc cru successivement au
général Gamelin, au général Georges, au général Weygand — je me souviens avec quelle
émotion je lisais la description qu'une agence de presse faisait de ses bottes de cuir fauve
et de sa culotte de peau lorsque, le commandement supréme assumé, il descendait les
marches de son G.Q.G. —j'ai cru au général Huntziger, au général Blanchard, au général
Mittelhauser, au général Nogues, a I'amiral Darlan, et — ai-je besoin de le dire — au maré-



chal Pétain. C'est ainsi que j'aboutis tout naturellement au général de Gaulle, le petit doigt
sur la couture du pantalon et sans jamais cesser de saluer. On imagine mon soulagement
lorsque ma bétise congénitale et mon inaptitude au désespoir trouverent soudain a qui
parler et lorsque des profondeurs de l'abime, exactement comme je m'y attendais, surgit
enfin une extraordinaire figure de chef qui non seulement trouvait dans les événements sa
mesure mais encore portait un nom bien de chez nous. Chaque fois que je me trouve de-
vant de Gaulle, je sens que ma mere ne m'avait pas trompé et qu'elle savait tout de méme
de quoi elle parlait.

Je décidai donc de passer en Angleterre, en compagnie de trois camarades, a bord d'un
Den-5S, un type d'appareil tout nouveau qu'aucun de nous n'avait piloté auparavant.

L'aérodrome de Bordeaux-Mérignac les 15, 16 et 17 juin 1940 était certainement un des en-
droits les plus étranges qu'il m'etit jamais été donné de fréquenter.

De tous les coins du ciel, d'innombrables véhicules aériens venaient sans cesse se poser sur
la piste et encombraient le terrain. Des machines dont je ne connaissais ni le type ni 1'usage
déversaient sur le gazon des passagers non moins curieux, dont certains paraissaient s'étre
purement et simplement emparés du premier mode de transport qui leur était tombé sous
la main.

Le terrain était devenu une sorte de rétrospective de tout ce que I'Armée de 1'Air avait
compté comme prototypes depuis vingt ans: avant de mourir, l'aviation frangaise revoyait
son passé. Les équipages étaient parfois encore plus étranges que les avions. J'ai vu un pi-
lote d'aéronavale avec une des plus belles croix de guerre qu'on puisse contempler sur une
poitrine de combattant, sortir de la carlingue de son avion de chasse, tenant une petite fille
endormie dans ses bras. J'ai vu un sergent-pilote faire descendre de son Goéland ce qui ne
pouvait étre autre chose que cinq aimables pensionnaires d'une «maison» de province. J'ai
vu, dans un Simoun, un sergent aux cheveux blancs et une femme en pantalon, avec deux
chiens, un chat, un canari, un perroquet, des tapis roulés et un tableau d'Hubert Robert
contre la paroi. J'ai vu une famille de bon aloi, pere, mere, deux jeunes filles, valise a la
main, discuter avec un pilote du prix du passage en Espagne, le pater familias étant cheva-
lier de la Légion d'honneur. J'ai vu surtout et je verrai toute ma vie les visages des pilotes
des Dewoitine-520 et des Morane-406 revenant des derniers combats, les ailes trouées de
balles et I'un d'eux, arrachant sa croix de guerre, et la jetant sur le sol. J'ai vu une bonne
trentaine de généraux, autour du mirador, attendant, attendant, attendant. J'ai vu de jeu-
nes pilotes s'emparer sans ordres des Bloch-151 et prendre I'air sans munitions, et sans au-
tre espoir que celui d'aller s'écraser contre les bombardiers ennemis que les alertes succes-
sives annongaient, mais qui ne venaient jamais. Et toujours, l'incroyable faune aérienne qui
fuyait le naufrage du ciel et parmi laquelle les Bloch-210, les fameux cercueils volants, pa-
raissaient particulierement bien venus.

Mais je crois que c'est de mes cher Potez-25 et de ces vieux pilotes que nous ne voyions
)

jamais approcher sans entonner un petit air populaire a 1'époque: «Grand-pere, grand-
pere, vous oubliez votre cheval» que je me souviendrai avec le plus d'amitié. Ces vieillards
de quarante a cinquante ans, tous réservistes, certains anciens combattants de la Premiere
Guerre mondiale, avaient été, malgré les «macarons» de pilote qu'ils arboraient fierement,
maintenus pendant toute la guerre dans des fonctions «de rampants», popotiers, scribes,



chefs de bureau, en dépit des promesses de mise a I'entrainement aérien toujours renouve-
lées et jamais tenues. A présent, ils se rattrapaient. Ils étaient la une vingtaine de solides
quadragénaires et, profitant de la capilotade générale, ils avaient pris les choses en main.
Réquisitionnant tous les Potez-25 disponibles, indifférents a tous les signes de la défaite
qui s'accumulaient autour d'eux, ils s'étaient mis a I'entrainement, amassaient des heures
de vol et effectuaient tranquillement leurs tours de piste, comme des passagers qui s'amu-
seraient a faire des ronds dans l'eau au milieu d'un naufrage, persuadés, avec un opti-
misme a toute épreuve, qu'ils allaient arriver a temps «pour les premiers combats», ainsi
quiils le disaient, avec un dédain magnifique pour tout ce qui s'était passé avant leur en-
trée en lice. Si bien qu'au milieu de cet étrange Dunkerque aérien, dans une atmosphere de
fin du monde, au-dessus des généraux désemparés, mélés a la faune aérienne la plus hy-
bride du monde, au-dessus des tétes vaincues, habiles ou désespérées, les Potez-25 des
«vieilles tiges» continuaient a ronronner avec application, se posaient et redécollaient, et
les mines joyeuses et résolues de ces résistants de la derniere et de la premiere heure ré-
pondaient des carlingues a nos saluts amicaux. Ils étaient la France du vin et de la colere
ensoleillée, celle qui pousse, grandit et renait a chaque bonne saison, quoiqu'il arrive. Il y
avait parmi eux des marchands de soupe et des ouvriers, des bouchers et des assureurs,
des clochards et des trafiquants, et méme un curé. Mais ils avaient tous une chose en
commun, la ou l'on sait. Le jour ou la France est tombée j'étais assis le dos contre le mur
d'un hangar, en regardant tourner les moulins du Den-55 qui devait nous emporter vers
I'Angleterre. Je pensais aux six pyjamas de soie que j'abandonnais dans ma chambre de
Bordeaux, une perte terrible lorsqu'on pense qu'il fallait y ajouter celle de la France et de
ma mere, que je n'allais plus, en toute probabilité, jamais revoir. Trois camarades, sergents
comme moi, étaient assis a mes cotés, 'ceil froid, le revolver tout prét sous la ceinture —
nous étions tres loin du front, mais nous étions jeunes, frustrés dans notre virilité par la
défaite, et les revolvers nus et menagants étaient un simple moyen visuel d'exprimer ce
que nous ressentions. Ils nous aidaient un peu a nous mettre au diapason du drame qui
était en train de se jouer autour de nous, et aussi, a camoufler et a compenser notre senti-
ment d'impuissance, de désarroi, et d'inutilité. Aucun de nous ne s'était encore battu et de
Gaches, d'une voix ironique, avait fort bien traduit notre pauvre volonté de nous donner
des airs, de nous réfugier dans une attitude et de prendre nos distances vis-a-vis de la dé-
faite :

— C'est un peu comme si on avait empéché Corneille et Racine d'écrire pour dire ensuite
que la France n'avait pas de poetes tragiques.

Malgré tous les efforts que je faisais pour ne penser qu'a la perte de mes pyjamas de soie,
le visage de ma mere m'apparaissait parfois parmi toutes les autres clartés de ce juin sans
nuages. J'avais beau alors serrer les machoires, avancer le menton et mettre la main a mon
revolver, les larmes emplissaient aussitot mes yeux, et je regardais vite le soleil en face
pour donner le change a mes compagnons. Mon camarade Belle-Gueule avait également
un probleme moral, qu'il nous avait exposé: il était maquereau dans le civil et sa femme
préférée était en maison a Bordeaux. Il avait I'impression de ne pas étre régulier avec elle,
en partant seul. J'essayai de lui remonter le moral, en lui expliquant que la fidélité a la pa-
trie devait passer avant toute autre considération, et que moi aussi, je laissais derriere moi
tout ce que j'avais de plus précieux. Je lui citai également notre troisieme camarade, Jean-



Pierre, qui n'hésitait pas a abandonner sa femme et ses trois enfants pour continuer a se
battre. Belle-Gueule eut alors une phrase admirable, qui nous remit tous a notre place et
m'emplit encore d'"humilité, chaque fois que j'y pense :

— Oui, dit-il, mais vous étes pas du milieu, alors vous étes pas obligés.

De Gaches devait piloter I'avion. Il avait trois cents heures de vol: une fortune. Avec sa pe-
tite moustache, son uniforme de chez Lanvin, son air racé, il était le garcon de bonne fa-
mille par excellence, et il donnait, en quelque sorte, a notre décision de déserter pour
continuer la lutte, la consécration de la bonne bourgeoisie catholique francaise.

Comme on voit, en dehors de notre volonté de ne pas nous reconnaitre vaincus, il n'y
avait, entre nous, rien de commun. Mais nous puisions dans tout ce qui nous séparait une
sorte d'exaltation et une confiance plus grande encore dans le seul lien qui nous unissait. Y
elit-il eu un assassin parmi nous que nous y eussions vu la preuve du caractere sacré,
exemplaire, au-dessus de toute autre considération, de notre mission, la preuve méme de
notre essentielle fraternité.

De Gaches monta dans le Den pour recevoir du mécanicien quelques ultimes instructions
sur le maniement d'un appareil dont il ignorait tout. Nous devions faire un tour d'essai
pour nous familiariser avec les instruments, nous poser, laisser le mécanicien sur le terrain
et décoller a nouveau, mettant le cap sur I'Angleterre. De Gaches nous fit signe de I'avion
et nous commengames a boucler nos ceintures de parachute. Belle-Gueule et Jean-Pierre
monterent les premiers : j'avais des difficultés avec ma ceinture. Je mettais déja un pied sur
I'échelle, lorsque je vis venir vers moi une silhouette en bicyclette, pédalant a toute allure,
et gesticulant. J'attendis.

— Sergent, on vous demande au mirador. Il y a une communication téléphonique pour
vous. C'est urgent.

Je demeurai pétrifié. Qu'au milieu du naufrage, alors que les routes, les lignes télégraphi-
ques, toutes les voies de communications étaient plongées dans le chaos le plus complet,
alors que les chefs étaient sans nouvelles de leurs troupes et que toute trace d'organisation
avait disparu sous le déferlement des tanks allemands et de la Luftwaffe, la voix de ma
mere ait pu se frayer un chemin jusqu'a moi me paraissait presque surnaturel. Car je
n'avais pas le moindre doute, la-dessus: c'était bien ma mere qui m'appelait. Au moment
de la trouée de Sedan et, plus tard, alors que les premiers motards allemands visitaient dé-
ja les chateaux de la Loire, j'avais essayé, grace a I'amitié d'un sergent téléphoniste du mi-
rador, de lui faire parvenir a mon tour un message rassurant, de lui rappeler Joffre, Pétain,
Foch et tous les autres noms sacrés qu'elle m'avait tant de fois répétés dans nos moments
difficiles, lorsque notre situation matérielle m'emplissait d'inquiétude ou qu'elle avait une
de ses crises d'hypoglycémie. Mais il y avait alors encore quelque semblant d'ordre dans
les télécommunications, les consignes étaient encore respectées, et je n'étais pas parvenu a
la toucher.

Je criai a de Gaches de faire le tour d'essai sans moi et de revenir me prendre devant le
hangar; j'empruntai ensuite la bicyclette du caporal et me mis a pédaler.

J'étais a quelques metres du mirador lorsque le Den se langa sur la piste de décollage. Je
descendis de bicyclette et, avant d'entrer, jetai un coup d'oeil distrait a I'avion. Le Den était
déja a une vingtaine de metres du sol. Il parut un instant suspendu immobile dans 1'air,



hésita, se mit en cabré, vira sur l'aile, piqua, et alla s'écraser au sol en explosant. Je regardai
un bref instant cette colonne de fumée noire que je devais, par la suite, voir tant de fois au-
dessus des avions morts. Je vécus la la premiere de ces briilures de solitude soudaine et
totale dont plus de cent camarades tombés devaient plus tard me marquer jusqu'a me lais-
ser dans la vie avec cet air d'absence qui est, parait-il, le mien. Peu a peu, au cours de qua-
tre années d'escadrille, le vide est devenu pour moi ce que je connais aujourd'hui de plus
peuplé. Toutes les amitiés nouvelles que j'ai tentées depuis la guerre n'ont fait que me ren-
dre plus sensible cette absence qui vit a mes cotés. J'ai parfois oublié leurs visages, leur rire
et leurs voix se sont éloignés, mais méme ce que j'ai oublié d'eux me rend le vide encore
plus fraternel. Le ciel, 'Océan, la plage de Big Sur déserte jusqu'aux horizons : je choisis
toujours pour errer sur la terre les lieux ou il y a assez de place pour tous ceux qui ne sont
plus la. Je cherche sans fin a peupler cette absence de bétes, d'oiseaux, et chaque fois quun
phoque se lance du haut de son rocher et nage vers la rive ou que les cormorans et les hi-
rondelles de mer resserrent un peu leur cercle autour de moi, mon besoin d'amitié et de
compagnie se creuse d'un espoir ridicule et impossible et je ne peux pas m'empécher de
sourire et de tendre la main.

Je me frayai un passage parmi les quelque vingt ou trente généraux qui tournaient en
rond, comme des hérons, autour du mirador et pénétrai dans la Centrale.

La Centrale téléphonique de Mérignac était a cette époque, avec celle de la ville de Bor-
deaux proprement dite, le premier souffle du pays. C'était de Bordeaux que partaient les
messages de Churchill, accouru pour essayer d'empécher I'armistice, des généraux qui es-
sayaient de s'orienter dans 1'étendue de la défaite, des journalistes et des ambassadeurs du
monde entier qui avaient suivi le gouvernement dans son repli. A présent, c'était plus ou
moins fini, et les lignes devenaient étrangement silencieuses, et sur tout le territoire, dans
I'armée morcelée, la responsabilité des décisions dans les unités encerclées étant tombée au
niveau de la compagnie et parfois de la section, il n'y avait plus d'ordre a donner, cepen-
dant que les derniers soubresauts de l'agonie avaient lieu dans I'héroisme silencieux et
tragique de quelques-uns, dans des combats de quelques heures ou minutes a un contre
cent, ceux que l'on ne peut suivre sur une carte et qui ne s'inscrivent dans aucun compte
rendu.

Je trouvai mon ami le sergent Dufour installé dans la Centrale dont il assurait la perma-
nence depuis vingt-quatre heures, son visage ruisselant de cette sueur de juin qui coulait
des pores mémes de la patrie. Avec son front tétu, le mégot éteint aux levres, le visage pris
par un poil qui paraissait lui-méme particulierement rageur et pointu, il devait avoir, j'en
suis stir, le méme air insolent et narquois au moment de tomber dans le maquis, trois ans
plus tard, sous les balles de I'ennemi.

Lorsque, dix jours auparavant, j'avais essayé d'obtenir de lui une communication avec ma
mere, il m'avait répondu, avec une grimace cynique «que l'on n'en était pas encore la et
que la situation ne justifiait pas une mesure aussi extréme». A. présent, il m'avait fait venir
lui-méme et ce simple fait en disait plus long sur la situation que toutes les rumeurs d'ar-
mistice qui couraient. Il m'observait, débraillé, le pantalon déboutonné, 1'indignation, le
meépris et l'insoumission marqués jusque dans sa braguette baillante, avec ce front droit
barré de trois lignes horizontales — et ce sont ses traits inoubliables que j'empruntai quel-
que quinze ans plus tard, lorsque je cherchais un visage a donner a mon Morel des Racines



du Ciel, 'homme qui ne savait pas désespérer. Il m'observait, un écouteur contre l'oreille.
Il paraissait écouter de la musique, avec une sorte de délectation. J'attendis, pendant qu'il
m'observait, et sous ses paupieres briilées par l'insomnie, il y avait encore assez de place
pour une étincelle de gaieté. Je me demandais quelle était la conversation qu'il surprenait.
Peut-étre celle du commandant en chef avec ses éléments avancés ? Mais je fus vite rensei-
gneé.

— Brossard part se battre en Angleterre, me dit-il. Je lui ai arrangé une séance d'adieu avec
sa femme. T'as pas changé d'avis ?

Je secouai la téte. 1l fit un geste d'approbation et c'est ainsi que j'appris que le sergent Du-
four, depuis plusieurs heures, bloquait toutes les lignes téléphoniques pour permettre a
quelques-uns, parmi ceux qui refusaient la soumission et partaient continuer la lutte,
d'échanger un dernier cri de tendresse et de courage avec ceux qu'ils quittaient sans doute
pour toujours.

Je suis sans rancune envers les hommes de la défaite et de I'armistice de 40. Je comprends
fort bien ceux qui avaient refusé de suivre de Gaulle. Ils étaient trop installés dans leurs
meubles, qu'ils appelaient la condition humaine. Ils avaient appris et ils enseignaient «la
sagesse», cette camomille empoisonnée que I'habitude de vivre verse peu a peu dans notre
gosier, avec son gotit doucereux d’humilité, de renoncement et d'acceptation. Lettrés, pen-
sifs, réveurs, subtils, cultivés, sceptiques, bien nés, bien élevés, férus d'humanités, au fond
d'eux-mémes, secretement, ils avaient toujours su que I'humain était une tentation impos-
sible et ils avaient donc accueilli la victoire d'Hitler comme allant de soi. A I'évidence de
notre servitude biologique et métaphysique, ils avaient accepté tout naturellement de
donner un prolongement politique et social. J'irai méme plus loin, sans vouloir insulter
personne: ils avaient raison, et cela seul efit di suffire a les mettre en garde. Ils avaient rai-
son, dans le sens de I'habileté, de la prudence, du refus de l'aventure, de I'épingle du jeu,
dans le sens qui efit évité a Jésus de mourir sur la croix, a Van Gogh de peindre, a mon
Morel de défendre ses éléphants, aux Frangais d'étre fusillés, et qui elit uni dans le méme
néant, en les empéchant de naitre, les cathédrales et les musées, les empires et les civilisa-
tions.

Et il va sans dire qu'ils n'étaient pas tenus par 1'idée naive que ma mere se faisait de la
France. Ils n'avaient pas a défendre un conte de nourrice dans I'esprit d'une vieille femme.
Je ne puis en vouloir aux hommes qui, n'étant pas nés aux confins de la steppe russe d'un
mélange de sang juif, cosaque et tartare, avaient de la France une vue beaucoup plus calme
et beaucoup plus mesurée.

Quelques instants plus tard, j'écoutais la voix de ma mere au téléphone. Je suis incapable
de transcrire ici ce que nous nous sommes dit. Ce fut une série de cris, de mots, de san-
glots, cela ne relevait pas du langage articulé. J'ai toujours eu, depuis, I'impression de com-
prendre les bétes. Lorsque, dans la nuit africaine, j'entendais les voix des animaux, souvent
mon ceceur se serrait quand j'y reconnaissais celles de la douleur, de la terreur, du déchire-
ment et, depuis cette conversation téléphonique, dans toutes les foréts du monde, j'ai tou-
jours su reconnaitre la voix de la femelle qui a perdu son petit.

Le seul mot articulé, burlesque, emprunté au plus humble vocabulaire des mirlitons, fut le
dernier. Alors que le silence s'était fait déja et qu'il durait, sans méme un grésillement des



lignes, un silence qui semblait avoir englouti tout le pays, j'entendis soudain une voix ridi-
cule sangloter dans le lointain : — On les aura!

Ce dernier cri béte du courage humain le plus élémentaire, le plus naif, est entré dans mon
cceur et y est demeuré a tout jamais — il est mon cceur. Je sais qu'il va me survivre et quun
jour ou l'autre les hommes connaitront une victoire plus vaste que toutes celles dont ils ont
révé jusqu'ici.

Je restai la une seconde encore, la casquette sur l'ceil, dans ma veste de cuir, aussi seul que
des millions et des millions d’'hommes l'ont toujours été et le seront toujours face a leur
destin commun. Le sergent Dufour m'observait par-dessus son mégot, avec, dans les yeux,
cette étincelle de gaieté qui a toujours été, pour moi, chaque fois que je la rencontrai dans
les yeux de I'espece, comme une garantie de survie.

Je m'occupai ensuite de trouver un autre équipage et un autre avion.

Je passai plusieurs heures a errer sur le terrain d'un appareil a l'autre, d'un équipage a 1'au-
tre.

J'avais déja été fort mal requ par plusieurs pilotes que j'avais essayé de débaucher, lorsque
je me rappelai I'immense quadrimoteur Farman tout noir, arrivé la veille sur le terrain, et
qui me paraissait de taille 8 m'emmener en Angleterre. C'était certainement le plus gros
avion que j'eusse vu jusqu'alors. Le monstre paraissait inhabité. Par un simple réflexe de
curiosité, je grimpai l'échelle et passai la téte a l'intérieur pour voir de quoi cela pouvait
bien avoir l'air.

Un général a deux étoiles était en train d'écrire, en fumant sa pipe, sur une table pliante.
Un gros revolver a barillet était posé a portée de sa main, sur une feuille de papier. Le gé-
néral avait un visage jeune, des cheveux gris en brosse et, comme j'émergeais a l'intérieur
de l'avion, il posa sur moi un regard absent, puis le ramena sur la feuille et continua
d'écrire. Mon premier réflexe fut de le saluer, sans qu'il me répondit.

Je jetai un coup d'ceil un peu étonné au revolver et soudain, je compris ce qui se passait. Le
général vaincu était en train d'écrire une note d'adieu, avant de se suicider. J'avoue que je
me sentis ému et profondément reconnaissant. Il me semblait que, tant qu'il y aurait des
généraux capables d'un tel geste face a la défaite, tous les espoirs nous seraient permis. Il y

avait la une image de grandeur, un sens de la tragédie, auxquels j'étais alors, a mon age,
extrémement sensible.

Je saluai donc encore une fois, me retirai discretement et fis quelques pas sur la piste, en
attendant le coup de feu qui sauverait 'honneur. Apres un quart d'heure, je commencai a
m'impatienter et revenant vers le Farman, je passai une fois de plus le nez a l'intérieur.

Le général était toujours en train d'écrire. Sa main fine et élégante courait sur le papier. Je
remarquai deux ou trois enveloppes déja cachetées, a coté du revolver. De nouveau, il me
jeta un regard et de nouveau, je saluai, et me retirai respectueusement. J'avais besoin de
faire confiance a quelqu'un, et ce général, avec son visage jeune et noble, m'inspirait
confiance : j'attendis donc patiemment pres de I'avion qu'il me remontat le moral. Comme
rien ne se passait, je décidai d'aller faire un tour a la section de navigation pour voir ot en
était le projet de l'escadre d'aller se poser au Portugal, avant de rejoindre I'Angleterre. Je
revins au bout d'une demi-heure et grimpai 1'échelle: le général écrivait toujours. Les feuil-



les couvertes d'une écriture réguliere s'étaient accumulées sous le gros revolver, a portée
de sa main. Brusquement, je compris que loin d'avoir quelque intention sublime et digne
d'un héros de tragédie grecque, le brave général faisait tout simplement sa correspon-
dance, utilisant le revolver comme presse-papier. Apparemment, on ne vivait pas dans le
méme univers, lui et moi. Je fus profondément dépité et découragé, et m'éloignai du Far-
man, la téte basse. Je revis le grand chef quelque temps apres, se dirigeant tranquillement
vers le mess, le revolver dans I'étui, la serviette a la main, avec, sur son visage paisible, un
air de devoir accompli.

Un soleil sans fin éclairait la faune aérienne biscornue du terrain. Des Sénégalais en armes,
placés autour des avions pour les protéger contre des sabotages hypothétiques, regar-
daient les formes bizarres et parfois légerement inquiétantes qui descendaient du ciel. Je
me souviens notamment d'un Bréguet ventru, dont le fuselage se terminait par une poutre,
tres jambe de bois, aussi incongru et grotesque que certains fétiches africains. A la section
des Potez, les grands-peres de 14-18, invaincus et vengeurs, continuaient a effectuer des
tours de piste, s'entrainant pour le miracle; ils ronronnaient avec application dans le ciel
bleu, et, a l'atterrissage, m'exprimaient leur ferme espoir d'étre préts a temps. Je me sou-
viens de I'un d'eux, émergeant de la carlingue du Potez, image parfaite du chevalier de
l'air de I'époque de Reichthoffen et de Guynemer, complet, bas de soie sur les cheveux et
culotte de cavalerie, me langant, a travers le bruit de I'hélice, en soufflant un peu apres
l'acrobatie que représentait la descente de la carlingue pour un homme de son poids :

— T'en fais pas, p'tite téte, on est la!

Il repoussa énergiquement les deux copains qui I'avaient aidé a descendre et mit le cap sur
les canettes de biere qui attendaient dans 1'herbe. Les deux copains, I'un cintré dans une
vareuse kaki, décorations pendantes, casqué, botté, et 'autre, coiffé d'un béret, lunettes au
front, veste de Saumur, bandes molletieres, me donna une tape amicale et m'assura :

—On les aura!

IlIs étaient manifestement en train de vivre les meilleurs moments de leur vie. Ils étaient a
la fois touchants et ridicules, et cependant, avec leurs bandes molletieres, leurs bas de soie
sur la téte et leurs profils empatés, mais résolus, sortant des carlingues, ils évoquaient as-
sez bien des heures plus glorieuses, et puis, je n'avais jamais eu plus besoin d'un pere qu'a
ce moment-la. C'était un sentiment que la France entiere éprouvait et I'adhésion quasi
unanime qu'elle donnait au vieux maréchal n'avait pas d'autre raison. Je tachais donc de
me rendre utile, je les aidais a monter dans la carlingue, je poussais 1'hélice, je courais
chercher de nouvelles canettes a la cantine. Eux me parlaient du miracle de la Marne, en
clignant de I'ceil d'un air entendu, de Guynemer, de Joffre, de Foch, de Verdun, bref, ils me
parlaient de ma mere, et c'était tout ce que je demandais. L'un d'eux, surtout, avec des leg-
gings, un casque, des lunettes, baudrier de cuir et toutes ses décorations — je ne sais pour-
quoi, il me faisait penser aux vers immortels d'une chanson de potache bien connue:
«Lorsqu'un morpion motocycliste, prenant le trou du... pour une piste, vint avertir 1'Etat-
Major que le général était mort» —, finit par s'exclamer, d'une voix qui domina aisément le
grondement des hélices:

— Ventre-saint-gris, on va voir ce qu'on va voir!



Apres quoi, poussé par moij, il grimpa dans le Potez, rabattit les lunettes sur ses yeux, sai-
sit les commandes et s'élanga. Je suis peut-étre un peu injuste, mais je crois que ces cheres
vieilles tiges étaient surtout en train de prendre une revanche sur le commandement fran-
cais qui les avait empéchés de voler, et que tous leurs «on va leur faire voir» étaient pour
le moins autant dirigés contre ce dernier que contre les Allemands.

Au début de I'apres-midi, comme je me rendais une fois de plus au bureau de l'escadre
pour avoir des nouvelles, un camarade vint me dire qu'une jeune femme me demandait au
poste de garde. J'avais une peur superstitieuse de m'éloigner du terrain, convaicu que que
I'escadre allait s’envoler et mettre le cap sur I'Angleterre des que j'aurais le dos tourné,
mais une jeune femme est une jeune femme, et mon imagination s'enflammant, comme
toujours, d'un seul coup, je me rendis au poste, ou je fus assez dé¢u de trouver une fille
fort quelconque, maigrichonne d'épaules et de taille, mais solide de mollets et de hanches,
dont le visage et les yeux rougis par les larmes portaient la marque d'un profond chagrin,
et aussi d'une sorte de résolution tétue, primaire, qui se manifestait méme dans l'énergie
excessive avec laquelle elle serrait la poignée de la valise qu'elle tenait a la main. Elle me
dit qu'elle s'appelait Annick et qu'elle était I'amie du sergent Clément, dit Belle-Gueule,
lequel lui avait parlé souvent de moi, comme de son copain «diplomate et écrivain». Je la
voyais pour la premiere fois, mais Belle-Gueule m'avait lui aussi parlé d'elle, et en des
termes tres élogieux. Il avait deux ou trois filles «en maison», sa préférée, cependant, était
Annick, qu'il avait placée a Bordeaux au moment de son affectation a Mérignac. Belle-
Gueule ne s'était jamais caché de son état de mauvais garcon et, au moment de l'offensive
allemande, il était sous le coup d'une enquéte disciplinaire a ce sujet, avec menace de ra-
diation. Nous étions en assez bons termes, lui et moi, peut-étre justement parce que nous
n'avions rien de commun, et que tout ce qui nous séparait établissait entre nous une sorte
de lien, par contraste. Il me faut reconnaitre aussi que la répulsion que son déplorable
«métier» m'inspirait se doublait d'une sorte de fascination et méme d'envie, car il me pa-
raissait supposer chez celui qui s'y livrait un degré élevé d'insensibilité, d'indifférence et
d'endurcissement, qualités indispensables a celui qui veut bien coller a la vie et dont
j'étais, quant a moi, facheusement dépourvu. Il m'avait souvent vanté les qualités de sé-
rieux et de dévouement d'Annick, dont je le devinais tres amoureux. Je regardais donc la
tille avec beaucoup de curiosité. Elle avait le type assez banal de toute jeune paysanne ha-
bituée a ne pas ménager sa peine, mais, sous le petit front tétu, il y avait quelque chose de
plus dans le regard clair, qui allait au-dela, dépassait tout ce qu'on était et tout ce qu'on
faisait. Elle me plut immédiatement, simplement parce que, dans I'état de tension nerveuse
ou j'étais, n'importe quelle présence féminine me réconfortait et m'apaisait. Oui, m'inter-
rompit-elle, comme je commencais a parler de l'accident, oui, elle savait que Clément
s'était tué ce matin. Il lui avait répété a plusieurs reprises qu'il allait passer en Angleterre
pour continuer a se battre. Elle devait le rejoindre plus tard, en passant par I'Espagne.
Maintenant Clément n'était plus, mais elle voulait se rendre en Angleterre, malgré tout.
Elle n'allait pas travailler pour les Allemands. Elle voulait aller avec ceux qui continuaient
a se battre. Elle savait qu'elle pouvait étre utile en Angleterre et comme ¢a, au moins, elle
aurait la conscience tranquille, elle aurait fait de son mieux. Est-ce que je pouvais l'aider?
Elle me regardait avec une muette imploration de chien, serrant la poignée de sa petite va-
loche avec résolution, le front obstiné sous ses cheveux noisette, si désireuse de bien faire,



et on la sentait vraiment décidée a venir a bout de tous les obstacles. Il était impossible de
ne pas voir la la présence d'une essentielle pureté et d'une noblesse que ne pouvait ternir
aucune souillure insignifiante et éphémere du corps. Il s'agissait chez elle moins, je crois,
de fidélité a la mémoire de mon copain, que d'une sorte de dévouement instinctif a quel-
que chose de plus que ce qu'on est, ce qu'on fait, et que rien ne peut corrompre ou salir.
Dans le lachage et le découragement général, il y avait la une image de constance et de vo-
lonté de bien faire qui me touchait profondément. Pour moi, qui n'ai jamais pu accepter de
voir dans le comportement sexuel des étres le critere du bien et du mal, qui ai toujours
placé la dignité humaine bien au-dessus de la ceinture, au niveau du cceur et de l'esprit, de
I'ame, ou nos plus infames prostitutions se sont toujours situ€es, cette petite Bretonne me
paraissait avoir bien plus de compréhension instinctive de ce qui est ou n'est pas impor-
tant que tous les tenants des morales traditionnelles. Elle dut lire dans mes yeux quelque
signe de sympathie, parce qu'elle redoubla d'efforts pour me convaincre, comme si j'avais
besoin d'étre convaincu. En Angleterre, les militaires frangais allaient se sentir bien seuls, il
fallait les aider et elle, le boulot ne lui faisait pas peur, Clément me l'avait peut-étre dit.
Elle attendit un moment, anxieuse de savoir si Belle-Gueule lui avait rendu cet hommage,
ou s'il n'y avait pas pensé. Oui, m'empressai-je de l'assurer, il m'avait dit beaucoup de bien
d'elle. Elle rougit de plaisir. Dong, le boulot, ¢a la connaissait, elle avait les reins solides, et
je pouvais I'emmener en Angleterre dans mon avion, comme j'étais un copain de Clément
elle travaillerait pour moi; un aviateur a besoin de quelqu'un derriere lui, au sol, c'est
connu. Je la remerciai et lui dis que j'avais déja quelqu'un. Je lui expliquai aussi qu'il était a
peu pres impossible de trouver un avion pour 1'Angleterre, je venais d'en faire moi-méme
l'expérience, et pour un civil, pour une femme, il ne fallait pas y songer. Mais c'était une
tille qui ne se décourageait pas facilement. Comme j'essayais de m'en tirer avec quelques
balivernes, lui disant qu'elle pouvait étre aussi utile en France qu'en Angleterre, et qu'on
allait avoir besoin de filles comme elle ici aussi, elle me sourit gentiment, pour me montrer
qu'elle ne m'en voulait pas et, sans mot dire, s'éloigna dans la direction du terrain, sa valo-
che a la main. Je I'ai apergue, un quart d'heure plus tard, parmi les équipages des Potez-03,
discutant ferme, puis je I'ai perdue de vue. J'ignore ce qu'elle est devenue. J'espere qu'elle
vit toujours, qu'elle a pu joindre I'Angleterre et se rendre utile, qu'elle est rentrée en
France, qu'elle a eu beaucoup d'enfants. Nous avons besoin de filles et de garcons aux
cceurs aussi bien trempés que le sien.

La rumeur s'était répandue en fin d'apres-midi que la base de Mérignac allait manquer
d'essence et les équipages ne quittaient plus leurs machines, par crainte soit de manquer
leur tour au ravitaillement, soit de se faire «sucer» l'essence, ou tout simplement de se faire
voler leur avion par quelque rodeur de mon espece, a la recherche d'un moyen d'évasion.
IIs attendaient des ordres, des consignes, des éclaircissements sur la situation, se consul-
taient, hésitaient, se demandaient quelle était la décision a prendre, ou ne se demandaient
rien et attendaient on ne savait quoi. La plupart étaient convaincus que la guerre allait
continuer en Afrique du Nord. Certains étaient tellement désorientés que la moindre ques-
tion sur leurs intentions les mettait hors d'eux. Ma proposition d'aller en Angleterre était
toujours tres mal accueillie. Les Anglais étaient impopulaires. Ils nous avaient entrainés
dans la guerre. A présent, ils se rembarquaient, nous laissant dans le pétrin. Les sous-
officiers de trois Potez-63 que j'essayai imprudemment de racoler se grouperent autour de



moi avec des visages haineux et parlerent de me mettre en état d'arrestation pour tentative
de désertion. Fort heureusement le plus gradé, un adjudant-chef, fut beaucoup plus indul-
gent et plus humain a mon égard. Pendant que deux sous-offs me tenaient solidement, il
se borna a me frapper a coups de poing dans la figure jusqu'a ce que mon nez, mes levres
et mon visage entier fussent inondés de sang. Apres quoi, ils me viderent une canette de
biere sur la téte et me lacherent. J'avais toujours mon revolver sous la ceinture et la tenta-
tion de m'en servir fut tres grande, une des plus grandes de toutes celles auxquelles je fus
exposé dans ma vie. Mais il elit été assez incongru de commencer ma guerre en tuant des
Francais; je m'éloignai donc, essuyant le sang et la biere de mon visage, aussi frustré que
peut I'étre un homme qui n'a pas pu se soulager. J'ai d'ailleurs toujours éprouvé beaucoup
de difficulté a tuer des Francais, et, a ma connaissance, je n'en ai jamais tué aucun; je crains
que mon pays ne puisse jamais compter sur moi dans une guerre civile et j'ai toujours
strictement refusé de commander le moindre peloton d'exécution, ce qui est dit probable-
ment a quelque obscur complexe de naturalisé.

Depuis mon accident d'interprete volant, je supporte fort mal les coups sur le nez, et pen-
dant plusieurs jours, je souffris cruellement. Je serais cependant un ingrat si je m'abstenais
de reconnaitre que cette souffrance purement physique me fut probablement d'un secours
considérable, car elle estompa quelque peu et m'aida a oublier I'autre, la vraie et de loin la
plus dure a supporter, me permettant de ressentir un peu moins la chute de la France et
l'idée que je n'allais sans doute pas revoir ma mere avant plusieurs années. Ma téte écla-
tait, je ne cessais d'essuyer le sang de mon nez et de mes levres, et j'étais continuellement
pris de nausées et de vomissements. Bref, j'étais dans un tel état qu'en ce qui me concerne,
Hitler a été vraiment a deux doigts de gagner la guerre, a ce moment-la. Je continuais
néanmoins a me trainer d'avion en avion a la recherche d'un équipage.

Un des pilotes que j'essayais ainsi de convaincre me laissa un souvenir indélébile. Il était le
propriétaire d'un Amyot-372 fraichement arrivé sur le terrain. Je dis «propriétaire», car il
était assis dans 'herbe, a coté de son avion, avec l'air d'un fermier soupgonneux gardant sa
vache. Un nombre impressionnant de sandwiches était posé devant lui sur un journal, et il
était en train de les expédier les uns apres les autres. Physiquement, il ressemblait un peu
a Saint-Exupéry, par une certaine rondeur des traits et du visage et I'envergure massive du
corps — mais la ressemblance s'arrétait la. Il paraissait méfiant, sur ses gardes, 1'étui du re-
volver déboutonné, convaincu sans doute que le terrain de Mérignac était plein de maqui-
gnons résolus a lui voler sa vache, ce en quoi il ne se trompait pas. Je lui dis carrément que
j'étais a la recherche d'un équipage et d'un avion pour aller continuer la guerre en Angle-
terre, pays dont je lui vantai la grandeur et le courage sur le mode épique. Il me laissa par-
ler et continua a se sustenter, tout en observant avec un certain intérét mon visage tuméfié
et le mouchoir couvert de sang que je tenais contre mon nez. Je lui fis un assez bon dis-
cours — patriotique, émouvant, inspiré — bien que je souffrisse de violentes nausées —je te-
nais a peine debout et ma téte était pleine de roches cassées — je fis cependant de mon
mieux et, a en juger par la mine satisfaite de mon public, le contraste entre ma piteuse ap-
parence physique et mes propos inspirés devait étre agréablement divertissant. Le gros
pilote me laissa en tout cas parler fort obligeamment. D'abord, je devais le flatter — c'était le
genre de type qui devait aimer a se sentir important — et puis, mon envolée patriotique, la
main sur le coeur, ne devait pas lui déplaire, elle devait faciliter sa digestion. De temps en



temps, je m'arrétais, attendant sa réaction — mais comme il ne disait rien et prenait sim-
plement un autre sandwich, je reprenais mon improvisation lyrique, un véritable chant
que Déroulede lui-méme n'elit pas désavoué. Une fois, lorsque j'en vins a quelque équiva-
lent de «mourir pour la patrie est le sort le plus beau, le plus digne d'envie», il fit un im-
perceptible geste d'approbation, puis s'arrétant de mastiquer, s'appliqua a extraire avec
son ongle un morceau de jambon d'entre ses dents. Lorsque je m'interrompais un instant
pour reprendre mon souffle, il me regardait avec, me semblait-il, un peu de reproche, at-
tendant la suite, c'était un homme apparemment résolu a me faire donner le meilleur de
moi-méme. Lorsque, finalement, je finis de chanter, il n'y a pas d'autre mot — et me tus, et
qu'il vit que c'était fini et qu'il n'y avait plus rien a tirer de moij, il détourna le regard, prit
un nouveau sandwich et chercha dans le ciel quelque autre objet d'intérét. Il n'avait pas dit
un seul mot. Je ne saurai jamais s'il était un Normand prodigieusement prudent, ou une
effroyable brute sans aucune trace de sensibilité, un imbécile intégral, ou un homme tres
résolu, qui savait exactement ce qu'il allait faire, mais ne confiait sa décision a personne,
un type completement ahuri par les événements et incapable d'autre réaction que de s'em-
piffrer, ou un gros paysan n'ayant plus rien d'autre au monde que sa vache et résolu a de-
meurer aupres d'elle jusqu'au bout, contre vents et marées. Ses petits yeux me regardaient
sans la moindre trace d'expression pendant qu'une main sur le cceur, je chantais la beauté
de la mere-patrie, notre ferme volonté de continuer la lutte, I'honneur, le courage et les
lendemains glorieux. Dans le genre bovin, il avait incontestablement de la grandeur. Cha-
que fois que je lis quelque part qu'un beeuf a remporté le premier prix aux comices agrico-
les, je pense a lui. Je le quittai en train d'entamer son dernier sandwich.

Je n'avais moi-méme rien mangé depuis la veille. Au mess des sous-officiers, depuis la de-
bacle, le menu était particulierement soigné. On nous servait une vraie cuisine francaise,
digne de nos meilleures traditions, pour nous remonter le moral et calmer nos doutes par
ce rappel de nos valeurs permanentes. Mais je n'osais pas quitter le terrain, par crainte de
manquer quelque occasion de départ. J'avais surtout soif et j'acceptai avec gratitude le
coup de rouge que m'offrit I'équipage d'un Potez-03 assis sur le ciment, a I'ombre d'une
aile. Peut-étre un peu sous le coup de l'ivresse, je me laissai aller a un de mes discours ins-
pirés. Je parlai de I'Angleterre, porte-avions de la victoire, jévoquai Guynemer, Jeanne
d'Arc et Bayard, je gesticulai, je mis une main sur le cceur, je brandis le poing, je pris un
air inspiré. Je crois vraiment que c'était la voix de ma mere qui s'était ainsi emparée de la
mienne, parce que, au fur et a mesure que je parlais, je fus moi-méme éberlué par le nom-
bre étonnant de clichés qui sortaient de moi et des choses que je pouvais dire sans me sen-
tir le moins du monde géné, et j'avais beau m'indigner devant une telle impudeur de ma
part, par un phénomene étrange, sur lequel je n'avais pas le moindre controle et di sans
doute en partie a la fatigue et a l'ivresse, mais surtout au fait que la personnalité et la vo-
lonté de ma mere avaient toujours été plus fortes que moi, je continuais et en rajoutais en-
core, avec le geste et le sentiment. Je crois méme que ma voix changea et qu'un fort accent
russe se fit clairement entendre alors que ma mere évoquait «la Patrie immortelle» et par-
lait de donner notre vie pour «la France, la France, toujours recommencée» devant un
groupe de sous-offs vivement intéressés. De temps en temps, lorsque je faiblissais, ils
poussaient le litron vers moi et je me langais dans une nouvelle tirade, si bien que ma
mere, profitant de I'état dans lequel je me trouvais, put vraiment donner le meilleur d'elle-



méme, dans les scenes les plus inspirées de son répertoire patriotique. Finalement, les trois
sous-offs eurent pitié de moi et me firent manger des ceufs durs, du pain et du saucisson,
ce qui me dégrisa quelque peu, me permit de reprendre des forces et de faire taire et re-
mettre a sa place cette Russe excitée qui se permettait de nous donner des lecons de patrio-
tisme. Les trois sous-offs m'offrirent encore des pruneaux secs, mais refuserent d'aller en
Angleterre, selon eux 1'Afrique du Nord, sous le général Nogues, allait continuer la guerre
et c'est au Maroc qu'ils entendaient se rendre, des qu'ils pourraient faire le plein de leurs
avions, ce a quoi ils étaient résolus a parvenir, dussent-ils s'emparer pour cela du camion-
citerne les armes a la main.

Il y avait déja eu plusieurs bagarres autour du camion et le véhicule ne se déplagait plus
que sous la garde de Sénégalais armés, montés sur la citerne, baionnette au canon.

Mon nez était bouché par les caillots de sang et j'avais de la peine a respirer. Je n'avais
qu'une envie: me coucher dans I'herbe et rester 1a, sur le dos, sans bouger. La vitalité de
ma mere, son extraordinaire volonté, me poussaient cependant en avant et, en vérité, ce
n'était pas moi qui errais ainsi d'avion en avion, mais une vieille dame résolue, vétue de
gris, la canne a la main et une gauloise aux levres, qui était décidée a passer en Angleterre
pour continuer le combat.

CHAPITRE XXXII

Je finis cependant par accepter l'opinion générale selon laquelle 1'Afrique du Nord allait
demeurer en guerre et, comme l'escadre avait enfin regu l'ordre de rejoindre Meknes, je
quittai Mérignac a cinq heures de 'apres-midji, et arrivai a la Salanque, au bord de 1la Médi-
terranée, a la tombée de la nuit, juste a temps pour apprendre qu'interdiction de décoller
était faite a tout avion présent sur le terrain. Une nouvelle autorité contrdlait depuis quel-
ques heures les mouvements aériens sur 1'Afrique, et tous les ordres antérieurs étaient
considérés comme nuls et non avenus. Je connaissais suffisamment ma mere pour savoir
qu'elle n'allait pas hésiter a me faire traverser la Méditerranée a la nage; aussi m'entendis-
je immédiatement avec un adjudant de l'escadre et, sans attendre les ordres et les contror-
dres nouveaux de nos chefs bien-aimés, nous mimes des I'aube le cap sur I'Algérie.

Notre Potez avait des moteurs Pétrel, ce qui ne lui donnait pas une autonomie de vol suffi-
sante pour tenir l'air jusqu'a Alger sans réservoirs supplémentaires. Nous risquions de
voir nos moulins s'arréter a quelque quarante minutes de la cote africaine.

Nous nous envolames quand méme. Je savais bien, moi, qu'il ne pouvait rien m'arriver,
puisqu'une formidable puissance d'amour veillait sur moi, et aussi, parce que tout mon
gott du chef-d'ceuvre, ma fagon instinctive d'aborder la vie comme une ceuvre artistique
en élaboration, dont la logique cachée mais immuable, serait toujours, en définitive, celle
de la beauté, me poussaient a ordonner dans mon imagination l'avenir selon une corres-
pondance rigoureuse dans les tons et les proportions, les zones d'ombre et les clartés,
comme si toute destinée humaine procédait de quelque magistrale inspiration classique et
meéditerranéenne, soucieuse avant tout d'équilibre et d'harmonie. Une telle vision des cho-



ses, en faisant de la justice une sorte d'impératif esthétique, me rendait, dans mon esprit,
invulnérable tant que ma mere vivait — moi qui étais son happy end — et m'assurait d'un
retour triomphal a la maison. Quant a 'adjudant Delavault, bien qu'il fiit sans doute loin
d'imaginer la vie douée de cette sorte de cohérence secrete et heureuse d'une ceuvre d'art,
il n'hésita pas non plus a se lancer au-dessus des flots sur des moteurs trop faibles, avec un
«on verra bien» flegmatique, sans le moindre secours de la littérature, mais uniquement
avec deux pneus dans la carlingue, pour nous servir de bou€es, en cas de besoin.

Heureusement, un vent providentiel souffla ce matin-la, et ma mere soufflant sans doute
aussi un peu, pour plus de stireté, nous nous posames sur le terrain de Maison-Blanche, a
Alger, avec une confortable marge de dix minutes d'essence dans nos réservoirs.

Nous continudmes ensuite vers Meknes ot1 1'Ecole de 1'Air était provisoirement évacuée et
ou nous arrivames a temps pour apprendre que non seulement l'armistice était accepté par
les autorités de I'Afrique du Nord, mais encore qu'apres les premiers vols d'avions par des
«déserteurs» qui allaient se poser a Gibraltar, ordre avait été donné de mettre en panne
tous les appareils.

Ma mere était outrée. Elle ne me laissait pas une minute tranquille. Elle s'indignait, tempé-
tait, protestait. Je n'arrivais pas a la calmer. Elle s'enflammait dans chaque globule de mon
sang, s'indignait et se révoltait dans chaque battement de mon coeur et me tenait éveillé la
nuit, me harcelant, me sommant de faire quelque chose. Je détournais les yeux de son vi-
sage, pour essayer de ne plus voir cette expression d'incompréhension scandalisée devant
un phénomene completement nouveau pour elle, I'acceptation de la défaite, comme si
I'homme était quelque chose qui pfit étre vaincu. C'est en vain que je la suppliais de se
dominer, de me laisser souffler, de patienter, de me faire confiance, je sentais bien qu'elle
ne m'écoutait méme pas. Pas a cause de la distance qui nous séparait, bien entendu, car
elle ne m'avait pas quitté un seul instant pendant ces heures terribles. Mais elle était scan-
dalisée, profondément blessée par le refus de I'Afrique du Nord de répondre a son appel.
L'appel du général de Gaulle a la continuation de la lutte date du 18 juin 1940. Sans vou-
loir compliquer la tache des historiens, je tiens cependant a préciser que l'appel de ma
mere a la poursuite du combat se situe le 15 ou le 16 juin — au moins deux jours aupara-
vant. De nombreux témoignages existent sur ce point et peuvent étre recueillis aujourd'hui
encore au marché de la Buffa.

Vingt personnes devaient me rapporter une scene effarante, dont le spectacle, grace au
ciel, me fut épargné, mais qui me fait encore rougir de honte lorsque j'y pense, et ou ma
mere, debout sur une chaise devant 1'étalage de légumes de M. Pantaleoni, brandissant sa
canne, invitait le bon peuple a refuser l'armistice et a aller continuer la guerre en Angle-
terre, aux cotés de son fils, le célebre écrivain, lequel était déja en train de porter a I'ennemi
des coups mortels. Pauvre femme. Des larmes me montent aux yeux lorsque je pense que
la malheureuse finissait sa tirade en ouvrant son sac et en exhibant a la ronde une page
d'’hebdomadaire qui contenait une nouvelle de moi. Il a dii y avoir des rieurs. Je ne leur en
veux pas. Je m'en veux seulement d'avoir manqué de talent, d'héroisme, de n'avoir su étre
que moi. Ce n'est pas ¢a que j'aurais voulu lui offrir.

La mise en panne des avions sur les terrains d'Afrique du Nord nous emplit de consterna-
tion. Ma mere tempétait, protestait, s'en prenait a moi, a ma mollesse, s'indignait de cette



facon que j'avais de rester la, écroulé sur mon lit de camp, au lieu de réagir énergique-
ment, d'aller trouver, par exemple, le général Nogues pour lui dire, en quelques phrases
bien senties, ce que j'en pensais. J'essayai de lui expliquer que le général n'allait méme pas
me recevoir, mais je la voyais déja, armée de sa canne, sur les marches de la Résidence, et
je savais bien qu'elle aurait trouvé le moyen, elle, de se faire écouter. Je me sentais indigne.

Jamais sa présence ne fut plus réelle pour moi, plus physique, que pendant ces longues
heures passées a errer sans but a travers la Médina de Meknes, dans cette foule arabe qui
me dépaysait si completement, avec ses couleurs, ses bruits, ses odeurs, et a essayer d'ou-
blier ne fit-ce qu'un instant, sous cette vague soudaine d'exotisme qui déferlait sur moi, la
voix de mon sang qui ne cessait de m'appeler au combat avec une grandiloquence insup-
portable, s'enflant de tous les clichés les plus usés du répertoire patriotard. Ma mere profi-
tait de mon extréme fatigue nerveuse et de mon abattement pour occuper toute la place;
mon profond désarroi, mon besoin d'affection et de protection, né d'une trop longue habi-
tude de l'aile maternelle, et qui m'avait laissé avec cette confuse aspiration a sentir quelque
tendresse providentielle féminine veiller sur moi, me livraient entierement a son image,
qui ne me quittait pas un seul instant; ce fut, je crois, au cours de ces longues heures erran-
tes, dans la solitude d'une foule étrangere et bariolée, que ce qu'il y avait de plus fort dans
la nature de ma mere prévalut définitivement sur ce qu'il y avait encore en moi de faible et
d'irrésolu, que son souffle vint m'habiter et se substitua au mien, et qu'elle devint vérita-
blement moi, avec toute sa violence, ses sautes d’humeur, son manque de mesure, son
agressivité, ses attitudes, son gotit du drame, tous ces traits d'un caractere excessif qui fini-
rent par me valoir, dans la période qui suivit, aupres de mes camarades et de mes chefs, la
réputation d'une téte brilée. J'essayais, je I'avoue, de me dérober a sa présence domina-
trice, je tentais de la fuir dans I'univers grouillant et bigarré de la Médina; je tralnais dans
les souks; je m'absorbais dans la contemplation des cuirs et des métaux travaillés avec un
art nouveau pour moi, je me penchais sur mille objets, sous le regard fixe et lointain des
marchands assis, les jambes croisées, sur leurs comptoirs, I'épaule et la téte contre le mur,
le tuyau d'un chibouk aux levres, dans une odeur d'encens et de menthe; je parcourais le
quartier réservé ou m'attendait, sans que je m'en doute alors, I'aventure la plus abjecte de
ma vie; je m'installais a la terrasse des cafés arabes et fumais un cigare, en buvant du thé
vert, pour tenter de lutter, selon ma vieille habitude, par un sentiment de bien-étre physi-
que contre le malaise de mon esprit; ma mere, cependant, me suivait partout ou j'allais, et
sa voix s'élevait en moi avec une cinglante ironie. Ainsi, un peu de tourisme, ¢a fait du
bien ? Pour me changer les idées, sans doute? Pendant que la France de mes ancétres git
déchirée entre un ennemi implacable et un gouvernement de tétes baissées? Eh bien! si
c'était ¢a, son fils, a 'age d'homme, on aurait aussi bien pu rester a Wilno, ce n'était pas la
peine de venir en France, je n'avais vraiment pas en moi ce qu'il fallait pour faire un Fran-
cais.

Je me levais et plongeais a grands pas dans une ruelle, parmi les femmes voilées, les men-
diants, les vendeurs, les anes, les militaires, et, ma foi, dans le renouvellement constant
d'impressions, de formes et de couleurs, j'avoue humblement qu'une ou deux fois je réus-
sis a la semer.

Ce fut alors que je vécus ce qui fut, sans doute, la plus breve histoire d'amour de tous les
temps.



Dans un bar du quartier européen ou j'étais entré boire un verre, la barmaid blonde a la-
quelle, au bout de deux minutes, je faisais naturellement des confidences, parut particulie-
rement touchée par ma sérénade enflammée. Son regard se mit a errer sur mon visage,
s'attardant a chaque trait avec une expression de tendresse et de sollicitude qui me donnait
le sentiment de sortir soudain de I'ébauche pour devenir enfin un homme complet. Pen-
dant que ses yeux passaient de mon oreille a mes levres, pour remonter réveusement a la
racine de mes cheveux, ma poitrine doubla d'ampleur et mon cceur de vaillance, mes mus-
cles se gonflerent d'une force que dix ans d'exercice n'eurent pu leur donner et la terre en-
tiere devint un piédestal. Comme je lui faisais part de mon intention de me rendre en An-
gleterre, elle 6ta de son cou une chaine avec une petite croix en or et me la tendit. Je fus
brusquement et irrésistiblement tenté de plaquer la ma mere, la France, I'Angleterre et tout
le bagage spirituel dont j'étais si lourdement chargé, pour demeurer aupres de cet étre
unique qui me comprenait si bien. La barmaid était une Polonaise venue de Russie par le
Pamir et I'Iran, et je mis la chaine autour de mon cou et demandai a ma bien-aimée de
m'épouser. Nous nous connaissions alors déja depuis dix minutes. Elle accepta. Elle me dit
que son mari et son frere avaient été tués pendant la campagne de Pologne et que, depuis,
elle était seule, a part les coucheries inévitables pour surnager économiquement et obtenir
des papiers. Elle avait quelque chose de douloureux et de pathétique dans le visage, ce qui
renforgait I'impression que j'avais de lui accorder aide et protection, alors que c'était, au
contraire, moi qui cherchais a m'accrocher a la premiere bouée féminine flottant sur mon
chemin. Pour faire face a la vie, il m'a toujours fallu le réconfort d'une féminité a la fois
vulnérable et dévouée, un peu soumise et reconnaissante, qui me donne le sentiment d'of-
frir alors que je prends, de soutenir alors que je m'appuie. Je me demande d'ou vient ce
curieux besoin. Carapace dans ma veste de cuir, malgré la chaleur écrasante, la casquette
sur l'ceil, I'air stir de moi et virilement protecteur, je m'accrochais a sa main. Le monde qui
croulait autour de nous nous langait I'un vers l'autre a une vitesse vertigineuse, la vitesse
méme a laquelle il croulait.

Il était deux heures de l'apres-midi, heure de la sieste, sacrée en Afrique, et le bar était
vide. Nous montames dans sa chambre et restames une demi-heure accrochés 1'un a I'au-
tre, et jamais deux étres en train de se noyer ne firent plus d'efforts pour se soutenir mu-
tuellement. Nous décidames de nous marier immédiatement et de passer ensuite en An-
gleterre ensemble. J'avais rendez-vous a trois heures et demie avec un camarade qui était
allé voir le Consul anglais a Casa pour lui demander de nous aider. Je quittai le bar a trois
heures pour aller rejoindre mon camarade et lui dire que nous allions étre trois et non
deux, comme prévu originairement. Lorsque je revins au bar a quatre heures et demie, il y
avait déja du monde et ma fiancée était tres occupée. J'ignore ce qui avait bien pu se passer
pendant mon absence — elle avait di rencontrer quelqu'un — mais je voyais bien que tout
était fini entre nous. Sans doute n'avait-elle pas pu supporter la séparation. Elle était en
train de parler a un beau lieutenant de spahis: je suppose qu'il était entré dans sa vie pen-
dant qu'elle m'attendait. C'était bien ma faute: il ne faut jamais quitter une femme qu'on
aime, la solitude les prend, le doute, le découragement, et ca y est. Elle avait di perdre
confiance en moi, s'imaginant peut-étre que je n'allais pas revenir, et elle avait décidé de
refaire sa vie. J'étais tres malheureux, mais je ne pouvais lui en vouloir. Je trainai la un peu,
devant mon verre de biere, terriblement décu tout de méme, car je croyais bien avoir réso-



lu tous mes problemes. La Polonaise était vraiment jolie, avec ce quelque chose d'aban-
donné et de sans défense dans l'expression qui m'inspire tellement, et elle avait un geste
pour chasser de son visage ses cheveux blonds qui m'émeut encore maintenant quand j'y
pense. Je m'attache tres facilement. Je les observai un moment, tous les deux, pour voir s'il
n'y avait pas d'espoir. Mais il n'y en avait pas. Je lui dis quelques mots en polonais, es-
sayant de toucher sa corde patriotique, mais elle me coupa la parole pour m'annoncer
qu'elle allait épouser le lieutenant, qui était colon, qu'elle allait s'établir en Afrique du
Nord, qu'elle en avait assez de la guerre et que, d'ailleurs, la guerre était finie et que le ma-
réchal Pétain avait sauvé la France et allait tout arranger. Elle ajouta que les Anglais nous
avaient trahis. Je jetai un coup d'oeil triste au lieutenant de spahis qui était répandu par-
tout, avec sa cape rouge, et me résignai. La pauvre essayait de s'accrocher a n'importe
quoi qui offrait une apparence de solidité dans le naufrage et je ne pouvais lui en vouloir.
Je réglai ma biere et laissai dans la soucoupe le pourboire et la petite chaine avec la croix
en or. On est gentleman ou on ne l'est pas.

Les parents de mon camarade habitaient Fez et nous nous rendimes chez eux en autocar.
La porte nous fut ouverte par sa sceur, et je vis la, devant moi, une bouée qui me fit oublier
immédiatement celle que j'avais manquée de si peu a Meknes. Simone était une de ces
Francaises d'Afrique du Nord dont la peau mate, les attaches fines et les yeux langoureux
sont les caractéristiques admirables et bien connues. Elle était gaie, cultivée, encourageait
son frere et moi a poursuivre la lutte et me regardait parfois avec une gravité qui me bou-
leversait. Sous ce regard, je me sentis a nouveau complet, droit, bien solide sur mes jam-
bes, et je décidai aussitot de lui demander sa main. Je fus bien regu, nous nous embrassa-
mes sous l'ceil ému des parents, et il fut entendu qu'elle allait me rejoindre en Angleterre, a
la premiere occasion. Six semaines plus tard, a Londres, son frere me remit une lettre dans
laquelle Simone m'apprenait qu'elle avait épousé un jeune architecte de Casa, ce qui fut
pour moi un coup terrible, car non seulement j'avais cru avoir trouvé en elle la femme de
ma vie, mais je I'avais déja completement oubli€e, et sa lettre fut pour moi, ainsi, sur moi-
méme, une double et pénible révélation.

Nos efforts pour convaincre le Consul d'Angleterre de nous procurer de faux papiers ne
donnerent pas de résultat et je décidai de m'emparer d'un Morane-315 a 1'aérodrome de
Meknes, et d'aller me poser a Gibraltar. Encore fallait-il en trouver un qui ne ft pas en
panne, ou découvrir un mécanicien bien disposé; je me mis donc a errer sur le terrain en
regardant fixement chaque mécano pour essayer de lire dans son cceur. J'allais en aborder
un, dont la bonne mine et le nez retroussé m'inspiraient confiance, lorsque je vis un Si-
moun se poser sur la piste et s'arréter a vingt pas de 1'endroit ot je me trouvais. Un lieute-
nant-pilote sortit de l'avion et se dirigea vers le hangar. C'était un clin d'ceil complice et
amical du ciel a mon intention et il n'était pas question de laisser passer cette chance. Je me
couvris de sueur froide et I'angoisse me serra le ventre: j'étais loin d'étre stir de pouvoir
décoller et piloter un Simoun. Dans mes heures d'entrainement clandestin, je n'avais ja-
mais dépassé le Morane et le Potez-540. Mais il n'était pas question de me dérober: j'étais
tenu. Je sentais le regard d'admiration et de fierté de ma mere posé sur moi. Je me deman-
dai soudain si avec la défaite et I'occupation l'insuline n'allait pas manquer en France. Elle



n'aurait pas tenu trois jours sans ses piqlires. Peut-étre pourrais-je m'arranger avec la
Croix-Rouge a Londres pour lui en faire parvenir par la Suisse.

Je marchai vers le Simoun, montai, et m'installai aux commandes. Il me semblait que per-
sonne ne m'avait vu.

Je me trompais. Un peu partout, dans chaque hangar, des gendarmes de la police de I'Air
avaient été placés par le commandement pour empécher les «désertions» aériennes, dont
plusieurs avaient déja eu lieu avec la complicité de certains mécaniciens. Le matin méme,
un Morane-230 et un Goéland étaient allés se poser sur le champ de courses de Gibraltar.
J'étais a peine installé dans le siege que je vis deux gendarmes surgir du hangar et se ruer
dans ma direction — I'un d'eux était déja en train de tirer son revolver de I'étui. Ils étaient a
trente metres de moi et I'hélice ne tournait toujours pas. Je fis un dernier essai désespéré,
puis bondis hors de 'appareil. Une dizaine de soldats étaient sortis du hangar et m'obser-
vaient avec intérét. Ils ne firent pas le moindre effort pour m'intercepter, alors que je filais
comme un lapin devant ce front de troupe, mais ils eurent amplement le temps d'étudier
mon visage. Par comble de bétise, agissant surtout sous l'effet de I'atmosphere de «vaincre
ou mourir» dans laquelle je baignais depuis plusieurs jours, j'avais tiré mon revolver en
sautant du Simoun et je le tenais toujours au poing, courant a toutes jambes, ce qui, inutile
de le dire, n'allait pas faciliter ma position devant la cour martiale. Mais j'avais décidé qu'il
n'y aurait pas de cour martiale. Dans 1'état d'esprit dans lequel j'étais a ce moment-la, je ne
crois sincerement pas qu'on aurait pu me prendre vivant. Et comme j'étais tres bon tireur,
je frémis encore a l'idée de ce qui se serait passé si je n'étais pas parvenu a m'échapper. Je
le fis cependant sans trop de difficulté. Je finis par dissimuler mon revolver et, malgré les
coups de sifflet derriere mon dos, je ralentis et sortis tranquillement du camp, en passant
devant le poste de garde. Je bouchai sur la route et a peine eus-je fait cinquante metres
qu'un autobus apparut. Je lui fis signe, me plantant résolument sur son chemin, et il s'arré-
ta. Je montai et m'installai a co6té de deux femmes voilées et d'un cireur de bottes en robe
blanche. Je poussai un grand soupir de soulagement. Je m'étais mis dans de beaux draps,
mais je ne me sentais pas inquiet. Au contraire, une véritable euphorie s'était emparée de
moi. J'avais enfin consommé ma rupture avec l'armistice, j'étais enfin un insoumis, un
dur, un vrai et un tatoué, la guerre venait de reprendre, il n'était plus question de reculer.
Je sentais sur mon visage le regard émerveillé de ma mere et je ne pus m'empécher de sou-
rire, avec un peu de supériorité, et méme de rire franchement. Je crois méme, Dieu me
pardonne, que je lui dis quelque chose d'assez prétentieux, quelque chose dans le genre de
«attends, ¢a ne fait que commencer, tu vas voir ce que tu vas voir». Assis dans l'autobus
crasseux, parmi les moukeres voilées et les burnous blancs, je croisais les bras sur ma poi-
trine et je me sentais enfin a la hauteur de ce qui était attendu de moi. J'allumai un volti-
geur, pour pousser mon insubordination jusqu'a la limite — il était interdit de fumer dans
l'autobus — et nous restames la un moment, ma mere et moi, en fumant et en nous congra-
tulant silencieusement. Je n'avais pas la moindre idée de ce que j'allais faire, mais j'avais
pris un air tellement vache qu'en m'apercevant brusquement dans le rétroviseur je me suis
fait peur au point que le cigare m'est tombé des dents.

Un seul regret me tenaillait : j'avais laissé ma veste de cuir dans le cantonnement et, sans
elle, je me sentais assez seul. Je supporte mal la solitude et je m'étais profondément lié avec
ma veste de cuir. Ainsi que je I'ai dit, je m'attache facilement. C'était la seule ombre au ta-



bleau. Je m'accrochai a mon cigare, mais les cigares ne durent qu'un temps et le mien sem-
blait se consumer particulierement vite dans la sécheresse de l'air africain et allait me lais-
ser seul d'un moment a l'autre.

Tout en fumant ainsi mon voltigeur, je fis mes plans. Les patrouilles militaires allaient s@-
rement parcourir toute la ville a ma recherche et il me fallait donc éviter a tout prix les en-
droits ot mon uniforme se détacherait un peu trop sur le fond indigene. La meilleure solu-
tion, me semblait-il, était de demeurer caché pendant quelques jours, et ensuite, d'aller a
Casa et d'essayer de m'embarquer sur un bateau en partance. On disait que les forces po-
lonaises étaient évacuées sur 1'Angleterre avec l'accord du Gouvernement et que les ba-
teaux anglais venaient les prendre dans les ports. Avant toute chose, il fallait me faire un
peu oublier. Je décidai de passer les premieres quarante-huit heures au bousbir, le quartier
réservé, ou, dans le flot ininterrompu des militaires de toutes les armes qui venaient se
soulager, j'avais de bonnes chances de passer inapercu. Ma mere parut un peu inquiete de
ce choix de refuge, mais je lui donnai immédiatement toutes les assurances nécessaires. Je
descendis donc de l'autobus dans la ville arabe et me dirigeai vers le quartier réservé.

CHAPITRE XXXIII

Le bousbir de Meknes, une véritable ville entourée d'une enceinte fortifiée, comptait alors
je ne sais combien de milliers de prostitu€es, réparties entre quelques centaines de «mai-
sons». Des sentinelles en armes étaient placées aux portes et les patrouilles de police par-
couraient les ruelles de la «ville», mais elles étaient trop occupées a empécher les bagarres
entre soldats de différentes armes pour s'occuper des «isolés» tels que moi.

Le bousbir, au lendemain de l'armistice, bouillonnait littéralement d'une activité aussi dé-
bordante que peu variée. Les besoins physiques des soldats, déja considérables en temps
ordinaire, croissent encore en temps de guerre et la défaite les amene a une sorte de pa-
roxysme exaspéré. Les ruelles entre les maisons étaient envahies par la troupe — deux
journées par semaine étaient réservées a la population civile, mais j'avais la chance d'étre
tombé un jour faste — et les képis blancs de la Légion étrangere, les cheches kaki des gou-
miers, les pelerines rouges des spahis, les pompons des marins, les coiffes écarlates des
Sénégalais, les serouals des méharistes, les aigles des aviateurs, les turbans beiges des An-
namites, les visages jaunes, noirs et blancs, tout 'Empire était 1a, dans le vacarme assour-
dissant que les boites a musique déversaient par les fenétres et dont je garde surtout le
souvenir de la voix de Rina Ketty, assurant que «j'attendrai, j'at-ten-dra-ai toujours, la nuit
et le jour, mon amour », cependant que I'armée frustrée de ses victoires et de ses combats
se débarrassait de sa vigueur virile inutilisée sur les corps des filles berberes, négresses,
juives, arméniennes, grecques, polonaises, filles blanches, noires et jaunes dont les soubre-
sauts avaient poussé les «madames» prévoyantes a interdire l'usage du lit et a étaler les
matelas a méme le sol, pour limiter les dégats et les frais de casse. Des centres prophylacti-
ques marqués d'une croix rouge venaient des effluves de permanganate, de savon noir et
d'une pommade particulierement écoeurante a base de calomel, cependant que les infir-
miers sénégalais en blouse blanche luttaient a doses généreuses contre la menace des tré-



ponemes et des gonocoques, laquelle, sans cette ligne Maginot sanitaire, risquait de mettre
sur le flanc I'armée ainsi deux fois vaincue. Des bagarres éclataient continuellement entre
les armes, surtout entre les légionnaires, les spajhis et les goumiers, pour des questions de
préséance, mais, d'une maniere générale, n'importe qui passait apres n'importe qui, pour
une somme qui allait de cent sous, plus dix sous pour la serviette, jusqu'a douze et vingt
francs dans les établissements de luxe, ou les filles étaient habillées au lieu d'attendre nues
dans l'escalier. Parfois, une fille devenue a demi hystérique sous l'effet du surmenage ou
du haschich, se précipitait en hurlant dans la ruelle et se livrait la a des exhibitions que les
patrouilles de police militaire interrompaient aussitdt par souci de la décence. C'est dans
ce lieu pittoresque et approprié que je cherchai refuge, dans 1'établissement de la mere
Zoubida, jugeant, avec beaucoup de bon sens, que cette apocalypse m'offrirait plus de sé-
curité contre les recherches de la police militaire que n'importe quel autre lieu d'asile, de-
puis que les églises avaient perdu ce caractere qui leur fut jadis réservé. Je rongeai la mon
frein pendant un jour et deux nuits dans des circonstances particulierement difficiles.

Je me trouvais en effet dans une situation aussi odieuse que possible pour un homme ani-
meé de sentiments élevés et d'intentions héroiques, et sous le regard consterné d'une mere
dont les sentiments et les intentions étaient encore plus élevés. Normalement, le bousbir
fermait ses portes a deux heures du matin, les grilles des maisons étaient cadenassées, les
filles envoyées au repos, en dehors de quelques «couchés» clandestins, tolérés mais non
autorisés par le reglement militaire: a condition qu'ils eussent des permissions de nuit en
regle, la police, par arrangement avec les «madames», consentait, moyennant une juste ré-
tribution, a fermer les yeux. Ceci me fut expliqué par la mere Zoubida vers minuit et de-
mie, une heure avant la fermeture de son établissement. On imagine sans peine le di-
lemme qui se posa pour moi. Jusqu'a présent, je m'étais scrupuleusement gardé de
«consommer». Je tenais a arriver en Angleterre en bon état et je n'étais pas disposé a ris-
quer ma santé dans ce tout-a-1'égout. J'ai été soldat sept ans de ma vie, j'ai beaucoup vu,
beaucoup fait, et les hommes aventureux et pressés que nous étions, a qui la vie a tout
moment pouvait étre Otée, et 1'était neuf fois sur dix, ne recherchaient pas uniquement
pour oublier ce qui les guettait, la compagnie des jeunes filles bien nées. Cependant, en
mettant de coté toute autre considération, dont la moindre n'était pas le peu d'attrait qu'of-
fraient a mon gott les entreprenantes «pensionnaires», la plus élémentaire prudence me
déconseillait de me lancer dans des eaux aussi fréquentées. Je ne tenais vraiment pas a me
présenter devant le chef de la France combattante dans un état qui ett fort risqué de lui
faire hausser les sourcils. Or, a tout refus de «consommer», il n'y avait qu'une alternative:
la porte et I'examen des papiers par les patrouilles militaires qui veillaient dans les ruelles
a peu pres désertes a cette heure. Dans mon cas, cela signifiait I'arrestation et la cour mar-
tiale. Il me fallait donc non seulement «consommer», mais encore « faire un couché » pour
entrer dans le cadre des arrangements de la mere Zoubida avec la police. Et non seulement
cela, car si je voulais rester caché dans I'établissement en attendant que les remous que
javais laissés dans le sillage de ma fuite précipitée le revolver a la main se fussent calmés,
il me fallait témoigner d'un entrain et d'une assiduité exemplaires, pour ne pas éveiller de
soupgons et justifier ma présence ininterrompue sur les lieux pendant un jour et deux
nuits. Or, il était difficile de se sentir moins inspiré que je ne I'étais dans la circonstance.
J'avais vraiment la téte ailleurs. L'appréhension, 1'énervement, I'exaspération, mon impa-



tience exaltée de m'élever a la hauteur de la tragédie que la France vivait, les mille ques-
tions angoissées que je me posais, tout cela me désignait particulierement mal pour le role
de joyeux drille. Le moins que je puisse dire, c'est que le cceur n'y était pas. On devine ai-
sément avec quelle consternation nous nous regardames, ma mere et moi. Je fis un geste
résigné pour lui indiquer que je n'avais pas le choix et qu'une fois de plus, mais d'une ma-
niere vraiment inattendue, advienne que pourra, j'étais décidé a faire de mon mieux.
Apres quoi, prenant mon courage a deux mains, je piquai une téte dans les flots déchainés.
Les dieux de mon enfance devaient mourir de rire en me regardant. Je les voyais, ces
connaisseurs, se tenant les cOtes, le ventre en avant, les yeux fermés dans un exces d'hilari-
té, le fouet de dompteur a la main, leurs cottes de maille et leurs casques pointus étincelant
dans la lumiere louche de leur ciel de bas étage, désignant parfois d'un doigt moqueur
l'apprenti idéaliste parti a la conquéte des sommets immaculés et qui accomplissait a pré-
sent sa possession du monde, entourant de ses bras quelque chose qui n'avait aucun rap-
port, méme le plus lointain, avec les nobles trophées auxquels il aspirait. Jamais ma volon-
té de tenir ma promesse et de revenir un jour a la maison le front ceint de lauriers, pour
offrir a ma mere la conclusion heureuse de sa vie, n'avait requ de réponse plus narquoise
qu'au cours des heures interminables perdues dans ce bourbier. Vingt ans sont passés et
I'homme que je suis, depuis longtemps abandonné de sa jeunesse, se souvient avec beau-
coup moins de gravité et un peu plus d'ironie de celui que je fus alors avec tant de sérieux,
tant de conviction. Nous nous sommes tout dit et pourtant il me semble que nous nous
connaissons a peine. Etait-ce vraiment moi, ce garcon frémissant et acharné, si naivement
tfidele a un conte de nourrice et tout entier tendu vers quelque merveilleuse maitrise de
son destin ? Ma mere m'avait raconté trop de jolies histoires, avec trop de talent et dans ces
heures balbutiantes de 1'aube ou chaque fibre d'un enfant se trempe a jamais de la marque
regue, nous nous étions fait trop de promesses et je me sentais tenu. Avec, au cceur, un tel
besoin d'élévation, tout devenait abime et chute. Aujourd'hui que la chute est vraiment ac-
complie je sais que le talent de ma mere m'a longtemps poussé a aborder la vie comme un
matériau artistique et que je me suis brisé a vouloir I'ordonner autour d'un étre aimé selon
quelque regle d'or. Le gotit du chef-d'ceuvre, de la maitrise, de la beauté me poussait a me
jeter les mains impatientes contre une pate informe qu'aucune volonté humaine ne peut
modeler, mais qui, elle, possede au contraire le pouvoir insidieux de vous pétrir a sa guise,
imperceptiblement; a chaque tentative que vous faites de lui imprégner votre marque, elle
vous impose un peu plus une forme tragique, grotesque, insignifiante ou saugrenue, jus-
qu'a ce que vous vous trouviez, par exemple, étendu, les bras en croix, au bord de I'Océan,
dans une solitude que l'aboiement des phoques et le cri des mouettes déchire parfois,
parmi les milliers d'oiseaux de mer immobiles qui se refletent dans le miroir du sable
mouillé. Au lieu de jongler, selon mes moyens, avec cing, six, sept balles comme tous les
artistes distingués, je me tuais a vouloir vivre ce qui a la rigueur pouvait seulement étre
chanté. Ma course fut une poursuite errante de quelque chose dont I'art me donnait la soif,
mais dont la vie ne pouvait m'offrir I'apaisement. Il y a longtemps que je ne suis plus dupe
de mon inspiration et si je réve toujours de transformer le monde en un jardin heureux, je
sais a présent que ce n'est pas tant par amour des hommes que par celui des jardins. Et,
certes, le gotit de I'art vivant et vécu demeure toujours a mes levres, mais c'est surtout



comme un sourire: ce sera sans doute ma derniére création littéraire, s'il me reste a ce mo-
ment-la encore quelque talent.

Parfois, j'allumais un cigare et je fixais le plafond avec incompréhension, me demandant
comment j'en étais venu la, au lieu de décrire avec mon avion des arabesques héroiques en
plein ciel de gloire. Les arabesques que j'étais obligé de décrire n'avaient rien d'héroique et
le genre de gloire que je m'étais acquis dans l'établissement a l'issue de mon marathon
n'était pas de ceux qui vous font reposer au Panthéon, apres votre mort. Oui, les dieux de-
vaient jubiler. Leur coté moralisateur et didactique devait y trouver son compte. Un pied
posé sur mon dos, ils devaient se pencher avec satisfaction sur cette main d’'homme tendue
vers la haute flamme qu'elle entendait leur dérober, mais qu'ils avaient forcée a se refer-
mer sur la plus humble des mottes de boue terrestre. Un rire vulgaire me parvenait parfois
aux oreilles et je ne sais si c'était leur hilarité qui se donnait ainsi libre cours ou celle des
soldats dans la salle commune. Cela m'était égal. Je n'étais pas encore vaincu.

CHAPITRE XXXIV

Je fus providentiellement libéré de mes travaux forcés par la rencontre d'un camarade qui
attendait son tour dans la permanence sanitaire attenante a 1'établissement. Il m'apprit que
je ne courais plus de danger sérieux, que le lieutenant-colonel Hamel, commandant de I'es-
cadre, avait non seulement refusé de signaler ma disparition, mais qu'il avait encore sou-
tenu obstinément et contre toute évidence que la tentative de vol d'avion ne pouvait m'étre
attribuée, pour l'excellente raison que je n'étais jamais venu en Afrique du Nord a bord
d'un de ses appareils. Grace a ce témoignage, pour lequel j'exprime ici a ce Frangais ma
reconnaissance, je ne fus pas porté immédiatement déserteur, ma mere ne fut pas inquié-
tée et la police cessa de me rechercher. Cependant, cette situation nouvelle, bien que favo-
rable en soi, m'interdisait néanmoins de reparaitre a la surface et me condamnait a la clan-
destinité. Comme je me trouvais sans un sou, ayant laissé tout ce que j'avais entre les
mains de la mere Zoubida, j'empruntai a mon copain de quoi payer mon billet d'autocar
jusqu'a Casa, ou je comptais bien me glisser a bord d'un bateau en partance.

Je ne pus cependant me résigner a quitter Meknes sans une visite furtive a la base d'avia-
tion. On s'est apergu sans doute déja que je ne me sépare pas facilement de ce qui m'est
cher, et I'idée d'abandonner ma veste de cuir en Afrique m'était tres pénible. Jamais je n'en
avais eu plus besoin qu'a ce moment. Elle était une enveloppe familiere et protectrice, une
carapace qui me donnait un sentiment de sécurité et de dureté et, en m'aidant a camper
une silhouette légerement menacante, résolue, un peu dangereuse méme pour tous ceux
qui oseraient s'y frotter, elle me permettait, en somme, de passer inapercu. Je ne devais ce-
pendant jamais la revoir. Arrivé au cantonnement, dans la chambre que j'avais occupée, je
ne vis qu'un clou vide: la veste était partie.

Je m'assis sur le lit et me mis a pleurer. Je ne sais combien de temps je pleurai ainsi, en re-
gardant le clou vide. A présent, on m'avait vraiment tout pris.



Je m'endormis enfin, dans un tel état d'épuisement physique et nerveux que je dormis
seize heures, me réveillant dans la méme position dans laquelle j'étais tombé en travers du
lit, la casquette sur les yeux. Je pris une douche glacée et sortis du camp a la recherche du
car pour Casa. Une bonne surprise m'attendait sur la route: je trouvai la en effet un mar-
chand ambulant qui offrait dans ses bocaux, entre autres délices, des concombres salés.
C'était enfin la preuve que la puissance d'amour qui veillait sur moi ne m'avait pas aban-
donné. Je m'assis sur le talus et expédiai une demi-douzaine de concombres pour mon pe-
tit déjeuner. Je me sentis mieux. Je restai un moment au soleil, partagé entre lI'envie de re-
prendre la dégustation et le sentiment que dans les circonstances tragiques que la France
traversait, il fallait savoir faire preuve de stoicisme et de sobriété. J'éprouvais une certaine
difficulté a me séparer du marchand et de ses bocaux, et me demandai méme, révassant
vaguement, s'il n'avait pas une fille que je pourrais épouser. Je me voyais tres bien mar-
chand de concombres salés aupres d'une compagne aimante et dévouée et d'un beau-pere
travailleur et reconnaissant. J'étais dans un tel état d'irrésolution et de solitude que je faillis
laisser passer l'autocar pour Casa. Je I'arrétai tout de méme, dans un sursaut d'énergie et,
emportant une bonne provision de concombres dans un journal, je montai dans le car avec
ces amis fideles pressés contre mon cceur. Curieux comme l'enfant peut survivre dans
l'adulte. Je débarquai a Casablanca place de France, ou je rencontrai presque immédiate-
ment deux éleves de I'Ecole de I'Air, les aspirants Forsans et Daligot, a la recherche comme
moi d'un moyen d'évasion vers 1I'Angleterre. Nous décidames d'unir nos forces et passa-
mes la journée a errer dans la ville. L'entrée du port était gardée par des gendarmes et il
n'y avait pas trace d'uniforme polonais dans les rues: le dernier transport de troupes an-
glais devait étre parti depuis longtemps. Vers onze heures du soir, nous nous trouvames
sous un bec de gaz, assez découragés. Je faiblissais. Je me disais que j'avais fait vraiment
tout ce que j'avais pu, et qu'a I'impossible nul n'est tenu. Je sentais aussi qu'il y avait eu
maldonne quelque part. Le fatalisme de la steppe asiatique s'éveillait en moi et me susur-
rait des propos empoisonnés. Ou bien il y avait un destin et c'était a lui de jouer, ou bien il
n'y avait rien et, alors, autant rester couché tranquillement dans un coin. Si une force se-
reine et juste veillait vraiment sur moi, eh bien! elle n'avait qu'a se manifester. Ma mere
n'avait jamais cessé de me parler des victoires et des lauriers qui allaient étre les miens;
elle m'avait, en somme, fait certaines promesses: c'était a elle a présent de se débrouiller.

Je ne sais comment elle s'y est prise, mais j'ai vu brusquement venir vers moi, sortant me
semblait-il de nulle part, un brave caporal polonais. Nous lui sautdmes au cou: c'était le
premier caporal que j'embrassais. Il nous apprit que le cargo britannique Oakrest, trans-
portant un contingent de troupes polonaises d'Afrique du Nord, allait lever I'ancre a mi-
nuit. Il ajouta qu'il était descendu a terre pour acheter quelques provisions pour améliorer
l'ordinaire. C'était du moins ce qu'il croyait: je savais, moi, quelle était la force qui l'avait
poussé a quitter le bateau et qui avait guidé ses pas jusqu'au bec de gaz qui éclairait notre
meélancolie. On voit que le tempérament artistique de ma mere, qui I'avait constamment et
parfois si tragiquement menée a vouloir composer sans cesse notre avenir selon les canons
de littérature édifiante, continuait a se manifester en moi de la méme fagon et, n'ayant pas
encore fait a I'art ma soumission désabusée, je m'obstinais a deviner autour de moi, dans la
vie méme, quelque inspiration créatrice soucieuse d'ordonner notre destin selon un mode
heureux.



Le caporal venait donc a point. Forsans lui emprunta sa vareuse, Daligot sa casquette;
quant a moi, ayant simplement enlevé ma veste et donnant a mes compagnons d"une voix
claironnante des ordres en polonais, nous n'etimes aucune difficulté a traverser le cordon
de gendarmes qui gardaient la grille du port et aussi la passerelle, et a monter a bord, ai-
dés, il faut le dire, par les deux officiers polonais de service auxquels j'expliquai notre si-
tuation en quelques mots dramatiques bien envoyés, dans la belle langue de Mickiewicz :

— Mission spéciale de liaison. Winston Churchill. Capitaine de La Maison Rouge,
Deuxieme Bureau. Nous passames une nuit paisible en mer dans la soute a charbon, ber-
cés par des réves de gloire inouie. Je fus malheureusement réveillé par le clairon juste
comme j'allais effectuer mon entrée a Berlin sur un cheval blanc.

Le moral était plutot bon et prenait méme volontiers une forme déclamatoire : nos fideles
alliés anglais nous attendaient, les bras ouverts; levant ensemble nos épées et nos poings
contre les dieux ennemis qui croyaient pouvoir faire de 'homme une condition de vaincu,
nous allions, a la maniere des plus antiques défenseurs du nom, marquer a jamais sur
leurs visages de satrapes la balafre de notre dignité.

Nous arrivames a Gibraltar juste a temps pour assister au retour de la flotte britannique
qui venait de couler noblement nos plus belles unités navales a Mers el-Kébir. On imagine

ce que cette nouvelle signifiait pour nous: notre dernier espoir nous répondait par un coup
bas.

Dans cet air étincelant et pur ou I'Espagne recoit I'Afrique, il me suffisait de lever les yeux
pour voir au-dessus de moi la masse gigantesque de Totoche, le dieu de la bétise : debout
dans la rade, les jambes écartées, dans 1'eau bleue qui lui venait a peine aux chevilles, la
téte rejetée en arriere, se tenant le ventre, il emplissait le ciel, riant aux éclats — il avait,
pour la circonstance, revétu la casquette d'amiral anglais.

Je pensai ensuite a ma mere. Je I'imaginai, descendant dans la rue et allant casser les vitres
du Consulat britannique a Nice, boulevard Victor-Hugo. Le chapeau de travers sur ses
cheveux blancs, la cigarette aux levres, la canne a la main, elle invitait les passants a se
joindre a elle et a manifester leur indignation.

Ne pouvant dans ces conditions accepter de demeurer plus longtemps a bord d'un bateau
anglais et ayant remarqué dans la rade un aviso battant le pavillon tricolore, je me désha-
billai et piquai une téte dans I'eau.

Mon désarroi était complet et ne sachant quelle décision prendre, a quel saint me vouer,
c'est vers le pavillon national que je me jetai instinctivement. Pendant que je nageais, 1'idée
du suicide me vint pour la premiere fois a l'esprit. Mais je ne suis pas une nature soumise
et ma joue gauche n'est a la disposition de personne. Je décidai donc d'entrainer avec moi
dans l'au-dela I'amiral anglais qui avait mené a bien la tuerie de Mers el-Kébir. Le plus
simple serait de lui demander audience a Gibraltar et de lui décharger mon revolver dans
les médailles, apres lui avoir fait mon compliment. Je me laisserais ensuite fusiller avec
bonne humeur: le peloton d'exécution n'était pas pour me déplaire. Il me paraissait aller
fort bien avec mon genre de beauté.

Il y avait deux kilometres a parcourir, et la fraicheur de I'eau aidant, je me calmai un peu.
Apres tout, je n'allais pas me battre pour 1'Angleterre. Le coup bas qu'elle nous avait porté
était inexcusable, mais il prouvait au moins qu'elle avait la volonté bien arrétée de conti-



nuer la guerre. Je décidai qu'il n'y avait pas lieu de changer mes plans et que je devais me
rendre en Angleterre, malgré les Anglais. J'étais cependant déja a deux cents metres du ba-
teau francais et j'avais besoin de souffler un peu avant de refaire les deux kilometres en
sens inverse.

Je crachai donc en I'air — je nage toujours sur le dos — et m'étant ainsi débarrassé de 1'amiral
britannique, Lord de Mers el-Kébir, je continuai a faire route vers l'aviso. Je nageai jusqu'a
I'échelle et grimpai a bord. Un sergent aviateur était assis sur le pont et épluchait des pata-
tes. Il me regarda sortir tout nu de l'eau sans manifester la moindre surprise. Lorsqu'on a
vu la France perdre la guerre et la Grande-Bretagne couler la flotte de son alliée, rien ne
doit plus vous surprendre.

— Ca va ? me demanda-t-il poliment. Je lui expliquai ma situation et appris a mon tour que
lI'aviso se rendait en Angleterre, avec douze sergents aviateurs a bord, rejoignant le général
de Gaulle. Nous fiimes d'accord pour condamner l'attitude de la flotte britannique et d'ac-
cord également pour en tirer la conclusion que les Anglais allaient continuer la guerre et
refuser de signer l'armistice avec les Allemands, ce qui était, apres tout, la seule chose qui
comptait.

Le sergent Caneppa - le lieutenant-colonel Caneppa, Compagnon de la Libération,
Commandeur de la Légion d'honneur, douze fois cité, devait tomber au combat dix-huit
ans plus tard, en Algérie, apres s'étre battu, sans interruption sur tous les fronts ou la
France a perdu son sang — le sergent Caneppa me proposa donc de rester a bord, pour
m'éviter de naviguer sous pavillon britannique, se déclarant d'autant plus enchanté de ma
présence que cela faisait une recrue de plus pour la corvée de patates. Je méditai avec la
gravité qui convenait sur ce facteur nouveau et imprévu et décidai que, quelle que fat
mon indignation contre les Anglais, je préférais effectuer la traversée sous leur pavillon
plutdt que d'avoir a me livrer a des travaux ménagers, si contraires a ma nature inspirée.
Je lui fis donc un petit geste amical et me replongeai dans les flots.

Le voyage de Gibraltar a Glasgow dura dix-sept jours et je découvris que le bateau trans-
portait d'autres «déserteurs» francais. Nous fimes connaissance. Il y avait la Chatoux, abat-
tu depuis au-dessus de la mer du Nord; Gentil, qui devait tomber avec son Hurricane dans
un combat a un contre dix; Loustreau, tombé en Crete; les deux freres Langer, dont le ca-
det fut mon pilote, avant d'étre tué par la foudre en plein vol, dans le ciel africain, et dont
I'ainé vit toujours; Mylski-Latour, qui devait changer son nom en Latour-Prendsgarde, et
qui devait tomber avec son Beaufighter, je crois, au large de la Norvege; il y avait le Mar-
seillais Rabinovitch, dit Olive, tué a l'entrainement; Charnac, qui a sauté avec ses bombes
sur la Ruhr; Stone, l'imperturbable, qui vole toujours; d'autres encore, aux noms plus ou
moins fictifs, inventés pour protéger leurs familles restées en France, ou simplement pour
tourner la page sur le passé, mais parmi tous les insoumis présents a bord de Oakrest, il y
en avait un, surtout, dont le nom ne cessera jamais de répondre dans mon cceur a toutes
les questions, a tous les doutes et a tous les découragements.

Il s'appelait Bouquillard et, a trente-cinq ans, était de loin notre ainé. Plutot petit, un peu
votité, coiffé d'un éternel béret, avec des yeux bruns dans un long visage amical, son calme
et sa douceur cachaient une de ces flammes qui font parfois de la France l'endroit du
monde le mieux éclairé.



Il devint le premier «as» frangais de la bataille d'Angleterre, avant de tomber apres sa
sixieme victoire, et vingt pilotes debout dans la salle d'opérations, les yeux rivés a la
gueule noire du haut-parleur, I'entendirent chanter jusqu'a 1'explosion finale le grand re-
frain francais, et alors que je griffonne ces lignes, face a 'Océan, dont le tumulte a couvert
tant d'autres appels, tant d'autres défis, voila que le chant monte tout seul a mes levres et
que j'essaye de faire renaitre ainsi un pass¢, une voix, un ami, et le voila qui se leve a nou-
veau vivant et souriant a coté de moi et il me faut toute la solitude de Big Sur pour lui faire
de la place.

Il n'a pas sa rue a Paris, mais pour moi toutes les rues de France portent son nom.

CHAPITRE XXXV

A Glasgow, nous fimes accueillis aux accents des bagpipes d'un régiment écossais qui dé-
tila devant nous en tenue de gala écarlate. Ma mere aimait beaucoup les marches militai-
res, mais I'horreur de Mers el-Kébir ne nous avait pas encore quittés et, tournant le dos a la
clique qui paradait dans les allées du parc qui nous servait de cantonnement, tous les avia-
teurs francais rentrérent silencieusement sous leurs tentes, cependant que les braves Ecos-
sais, piqués au vif et plus écarlates que jamais, continuaient avec une obstination toute bri-
tannique a faire retentir les allées vides de leurs accents entrainants. De cinquante avia-
teurs que nous étions la, trois seulement étaient encore vivants a la fin de la guerre. Au
cours des durs mois qui suivirent, éparpillés dans le ciel anglais, le ciel frangais, le ciel
russe, ciel africain, ils abattirent entre eux plus de cent cinquante avions ennemis, avant de
tomber a leur tour. Mouchotte, cinq victoires, Castelain, neuf victoires, Marquis, douze
victoires, Léon, dix victoires, Poznanski, cinq victoires, Daligot... A quoi bon murmurer ces
noms qui ne disent plus rien a personne ? A quoi bon aussi, puisqu'ils ne m'ont jamais
vraiment quitté. Tout ce qui reste en moi de vivant leur appartient. Il me semble parfois
que je ne continue moi-méme a vivre que par politesse, et que si je laisse encore battre mon
cceur c'est uniquement parce que j'ai toujours aimé les bétes.

Ce fut peu apres mon arrivée a Glasgow que ma mere m'empécha de faire une bétise irré-
parable et dont j'aurais pu porter les stigmates et le remords toute ma vie. On se souvient
dans quelles conditions j'avais été privé de mon galon de sous-lieutenant, a ma sortie de
I'Ecole de 1'Air d'Avord. La plaie de cette injustice était encore fraiche et douloureuse dans
mon ceeur. Or, rien n'était plus facile a présent que de la réparer moi-méme. Je n'avais qu'a
me coudre un galon de sous-lieutenant sur les manches, et ¢a y était. Apres tout, j'y avais
droit et je n'en avais été spolié que par la mauvaise foi de quelques salopards. Pourquoi ne
pas me rendre cette justice?

Ais il va sans dire que ma mere s'en est mélée immédiatement. Ce n’est pas que je I'eusse
consultée, loin de la. J'ai méme fait tout ce que j'ai pu pour la tenir dans l'ignorance de
mon petit projet, pour la chasser loin de mon esprit. En vain: en un clin d'ceil, elle fut 1a, a
mes cOtés, la canne a la main, et elle me tint un langage extrémement blessant. Ce n'est pas
ainsi qu'elle m'avait élevé, ce n'est pas cela qu'elle attendait de moi. Jamais, jamais elle n'al-
lait me laisser remettre les pieds a la maison si je commettais une action pareille. Elle



mourrait de honte et de chagrin. J'avais beau essayer de la fuir dans les rues de Glasgow,
la queue basse, elle me poursuivait partout, me menacant de sa canne, et je voyais claire-
ment son visage tantdt suppliant et indigné, tantot empreint de cette grimace d'incompreé-
hension que je connaissais si bien. Elle portait toujours son manteau gris et le chapeau gris
et violet et le collier de perles autour du cou. C'est le cou qui vieillit le plus rapidement
chez les femmes.

Je restai sergent.

A Olympia Hall, a Londres, ou les premiers volontaires francais étaient réunis, les jeunes
tilles et les dames de la bonne société anglaise venaient nous faire un brin de causette.
L'une d'elles, une ravissante blonde en uniforme militaire, fit avec moi d'innombrables
parties d'échecs. Elle semblait bien décidée a remonter le moral des pauvres petits volon-
taires francais et nous passames tout notre temps autour de 1'échiquier. C'était une excel-
lente joueuse et elle me battait chaque fois a plate couture, me proposant aussitdt une au-
tre partie. Apres dix-sept jours de traversée, passer son temps a jouer aux échecs avec une
tres belle fille, alors qu'on meurt d'envie de se battre, est une des occupations les plus
énervantes que je connaisse. A la fin, je préférai 1'éviter, et la regardais de loin se mesurer
avec un sergent d'artillerie, lequel finit par devenir aussi triste et aussi abattu que moi. Elle
était 1a, blonde et adorable et, avec un petit air sadique, elle poussait ses pieces sur 1'échi-
quier. Une vicieuse. Je n'ai jamais vu une fille de bonne famille faire plus pour démolir le
moral de I'armée.

Je ne parlais pas alors un seul mot d'anglais et mes contacts avec les autochtones furent
difficiles; fort heureusement, je parvenais parfois a me faire comprendre par gestes. Les
Anglais gesticulent peu, mais on arrive cependant a leur faire comprendre assez bien ce
qu'on veut d'eux. L'ignorance d'une langue peut méme simplifier a cet égard les rapports
en les ramenant a l'essentiel et en vous évitant les entrées en matiere inutiles et les chinoi-
series.

Je m'étais lié d'amitié, a Olympia Hall, avec un garcon que je nommerai ici Lucien, lequel,
apres plusieurs jours et nuits de noce particulierement agitée, devait brusquement se loger
une balle dans le cceur. En trois jours et quatre nuits, il avait eu le temps de tomber éper-
dument amoureux d'une entraineuse du Wellington, une boite que la R.A.F. fréquentait
assidiment, d'avoir été trompé par elle avec un autre client et d'en avoir congu un tel cha-
grin que la mort lui était apparue comme la seule solution. En réalité, la plupart d'entre
nous avaient quitté la France et leurs familles dans des circonstances tellement extraordi-
naires et précipitées, que la réaction nerveuse n'intervenait souvent qu'apres plusieurs se-
maines et d'une maniere parfois completement inattendue. Certains cherchaient alors a
s'accrocher a la premiere bouée qui se présentait et, dans le cas de mon camarade, la bouée
ayant immédiatement laché ou, plus exactement, étant passée au suivant, Lucien avait
coulé a pic sous le poids des désespoirs accumulés. J'étais, quant a moi, attaché a une
bouée a toute épreuve, a distance il est vrai, mais avec un sentiment de parfaite sécurité,
une mere étant apres tout quelque chose qui ne vous lache que rarement. Il m'arrivait ce-
pendant alors de boire une bouteille de whisky par nuit, dans un de ces endroits out nous
tralnions notre impatience et notre frustration. Nous étions exaspérés par la lenteur que
I'on mettait a nous donner des avions et a nous expédier au combat. J'étais le plus souvent
avec Lignon, de Mézillis, Béguin, Perrier, Barberon, Roquere, Melville-Lynch. Lignon per-



dit une jambe en Afrique, continua a voler avec une jambe artificielle et fut abattu sur
Mosquito en Angleterre. Béguin fut tué en Angleterre apres huit victoires sur le front
russe. De Mézillis laissa 1'avant-bras gauche au Tibesti, la R.A.F. lui fit un bras artificiel et
il fut tué sur Spitfire en Angleterre. Pigeaud fut abattu en Libye; grievement bralé, il fit
cinquante kilometres a pied a travers le désert et tomba mort en atteignant nos lignes. Ro-
quere fut torpillé au large de Freetown et dévoré par les requins sous les yeux de sa
femme. Astier de Villatte, Saint-Péreuse, Barberon, Perrier, Langer, Ezanno le magnifique,
casse-cou exemplaire, Melville-Lynch, sont toujours vivants. Nous nous voyons parfois.
Rarement: tout ce que nous avions a nous dire a été tué.

Je fus prété a la R.A.F. pour quelques missions de nuit sur Wellington et Blenheim, ce qui
permit a la B.B.C. d'annoncer gravement des juillet 1940, que «l'aviation francaise a bom-
bardé 1'Allemagne en partant de ses bases britanniques». «L'aviation frangaise», c'était un
camarade nommé Morel et moi-méme. Le communiqué de la B.B.C. avait enthousiasmé
ma mere au-dela de toute expression. Car, dans son esprit, il n'y avait jamais eu le moin-
dre doute sur ce que «l'aviation francaise partant de ses bases britanniques» voulait dire.
C'était moi. Je sus par la suite que pendant plusieurs jours, elle avait promené dans les al-
lées du marché de la Buffa un visage radieux, répandant la bonne nouvelle: j'avais enfin
pris les choses en main.

Je fus ensuite envoyé a Saint-Athan et ce fut au cours d'une permission a Londres, en com-
pagnie de Lucien, que ce dernier, brusquement, apres m'avoir téléphoné a 1'hotel pour me
dire que tout allait tres bien et que le moral était haut, raccrocha le téléphone et alla se
tuer. Je lui en voulus beaucoup, sur le moment, mais mes coleres ne durent jamais long-
temps et lorsque, en compagnie de deux caporaux, je fus chargé d'escorter la caisse jus-
qu'au petit cimetiere militaire de P., je n'y pensais plus.

A Reading, un bombardement venait d'endommager la voie ferrée et nous etimes a atten-
dre plusieurs heures. Je déposai la caisse a la consigne et, diiment pourvus d'un récépissé,
nous allames faire un tour en ville. La ville de Reading n'était pas drdle et, pour lutter
contre cette atmosphere déprimante, nous diimes boire un peu plus qu'il ne convenait, si
bien qu'en revenant a la gare nous n'étions pas en état de porter la caisse. Je fis appel a
deux porteurs, leur confiai le récépissé et leur demandai de placer la caisse dans le fourgon
a bagages. Arrivés a destination, dans un black-out complet et n'ayant que trois minutes
pour récupérer notre copain, nous nous ruames dans le fourgon et etimes tout juste le
temps de nous emparer de la caisse alors que le train commencait déja a s'ébranler. Apres
un nouveau parcours d'une heure dans un camion, nous piimes enfin déposer notre
charge au poste de garde du cimetiere, I'abandonnant la pour la nuit, avec le drapeau qui
devait servir a la cérémonie. Le lendemain matin, en arrivant au poste, nous trouvames un
sous-officier anglais ahuri qui nous regardait avec des yeux tout ronds. En arrangeant le
drapeau tricolore sur la caisse, il s'était apercu que celle-ci portait en lettres noires le slo-
gan publicitaire d'une marque de biere fort connue e Guiness is good for you. Je ne sais si
ce furent les porteurs, énervés par le bombardement, ou nous-mémes, dans le black-out,
mais une chose au moins était claire : quelqu'un, quelque part, s'était trompé de caisse.
Nous étions naturellement tres ennuyés, d'autant plus que 'aumonier attendait déja, ainsi
que six soldats alignés au bord de la fosse pour la salve d'honneur. Finalement, soucieux
avant tout de ne pas nous exposer a l'accusation de légereté que nos alliés britanniques



n'étaient que trop encilns a formuler contre les Francais Libres, nous décidames qu'il était
trop tard pour reculer et que le prestige de 1'uniforme était en jeu. Je regardai fixement le
sergent anglais dans les yeux, celui-ci fit de la téte un signe bref pour indiquer qu'il com-
prenait parfaitement et, replagant bien vite le drapeau sur la caisse, nous la portames sur
nos épaules au cimetiere et procédames a la mise en terre. L'aumodnier dit quelques mots,
nous nous mimes au garde-a-vous en saluant, la salve fut tirée dans le ciel bleu et je fus
pris d'une telle rage contre ce lacheur qui avait cédé a I'ennemi, qui avait manqué de fra-
ternité et s'était dérobé a notre dur compagnonnage que mes poings se serrerent et qu'une
injure me monta aux levres cependant que ma gorge se nouait.

Nous ne stimes jamais ce qu'était devenue l'autre caisse, la bonne. Toutes sortes d'hypo-
theses intéressantes me viennent parfois a l'esprit.

CHAPITRE XXXVI

Je fus enfin envoyé a I'entrainement a Andover, avec l'escadrille de bombardement qui se
préparait a partir pour 1'Afrique sous le commandement d'Astier de Villatte. Au-dessus de
nos tétes se déroulaient alors les combats historiques ou la jeunesse anglaise opposait a un
ennemi acharné une vaillance souriante et changeait le sort du monde. Ils étaient quel-
ques-uns. Il y avait des Francais parmi eux: Bouquillard, Mouchotte, Biaise... Je n'étais pas
du nombre. J'errais dans la campagne ensoleillée, les yeux rivés au ciel. Parfois un jeune
Anglais se posait sur le terrain dans son Hurricane criblé de balles, refaisait le plein d'es-
sence et de munitions et repartait au combat. Ils portaient tous autour du cou des écharpes
multicolores et je me mis, moi aussi, a porter une écharpe autour du cou. Ce fut ma seule
contribution a la bataille d'Angleterre. J'essayais de ne pas penser a ma mere et a tout ce
que je lui avais promis. Je fus pris aussi, pour I'Angleterre, d'une amitié¢ et d'une estime
dont aucun de ceux qui ont eu I'honneur de fouler son sol en juillet 40 ne se départira ja-
mais.

L'entrainement fini, nous etimes droit a quatre jours de permission a Londres avant de
nous embarquer pour 1'Afrique. Ici se situe un épisode d'une stupidité sans pareille, méme
dans ma vie de champion. Le deuxieme jour de ma permission, au cours d'un bombarde-
ment particulierement violent, je me trouvais en compagnie d'une jeune poétesse de Chel-
sea au Wellington, ou tous les aviateurs alliés se donnaient rendez-vous. Ma poétesse se
révéla une grosse déception, ne faisant que parler sans arrét, et parler de T. S. Elliott,
d'Ezra Pound et d'Auden par-dessus le marché, tournant vers moi un beau regard bleu
littéralement pétillant d'imbécillité. Je n'en pouvais plus et la haissais de tout mon cceur.
De temps en temps, je I'embrassais tendrement sur la bouche pour la faire taire, mais
comme mon nez endommageé était toujours bloqué, j'étais obligé au bout d'une minute de
lacher ses levres pour respirer — et déja, elle se relangait sur E. Cummings et Walt Whit-
man. Je me demandais si je n'allais pas simuler une crise d'épilepsie, ce que je fais toujours
dans des circonstances pareilles, mais j'étais en uniforme et c'était un peu génant; je me
contentai donc de lui caresser doucement les levres du bout des doigts, pour tenter d'inter-
rompre le flot de paroles, cependant que, par un regard expressif, je l'invitai a un silence



tendre et langoureux, au seul langage de I'ame. Mais il n'y avait rien a faire. Elle immobili-
sait mes doigts dans les siens et repartait dans une dissertation sur le symbolisme de Joyce.
Je compris brusquement que mon dernier quart d'heure allait étre un quart d'heure litté-
raire. L'ennui par la conversation et la bétise par l'intellect sont quelque chose que je n'ai
jamais pu supporter et je commencais a sentir les gouttes de sueur couler de mon front,
cependant que mon regard halluciné se fixait sur ce sphincter buccal qui ne cessait de
s'ouvrir et de se refermer, s'ouvrir et se refermer, et que je me jetais encore une fois sur cet
organe avec I'énergie du désespoir, en essayant en vain de I'immobiliser sous mes baisers.
Ce fut donc avec un immense soulagement que je vis un bel officier aviateur polonais de
I'armée Anders s'approcher de notre table et, s'inclinant devant la jeune personne, l'inviter
a danser. Bien que le code en vigueur interdit d'inviter ainsi une femme accompagnée, je
lui souris avec reconnaissance et m'écroulai sur la banquette, vidant deux verres coup sur
coup, puis je fis des gestes désespérés a la serveuse, décidé a payer 'addition et a m'esqui-
ver discretement dans la nuit. J'étais en train de gesticuler comme un noyé pour appeler
l'attention de la serveuse, lorsque la petite Ezra Pound revint a ma table et se mit aussitot a
me parler d'E.Cummings et de la revue Horizon dont elle admirait immensément le rédac-
teur en chef. Poli comme toujours, je m'écroulai cette fois sur la table, la téte dans les
mains, me bouchant les oreilles et résolu a ne pas entendre un mot de ce qu'elle disait. La-
dessus, un deuxieme officier polonais se présenta. Je lui souris d'un air engageant : avec
un peu de chance, la petite Ezra Pound allait peut-étre trouver avec lui d'autres points de
contact que la littérature, et j'en serais débarrassé. Mais pas du tout ! A peine partie, aussi-
tot revenue. Comme je me levais pour l'accueillir, avec ma vieille galanterie francaise, un
troisieme officier polonais se présenta. Je m'apercus brusquement que I'on me regardait. Je
m'apercus également qu'il s'agissait d'une action entierement prémeéditée et que l'intention
et toute l'attitude des trois officiers polonais étaient nettement insultantes et blessantes a
mon égard. Ils ne laissaient méme pas a ma partenaire le temps de s'asseoir, mais la pre-
naient 1'un apres l'autre par le bras en me jetant des regards ironiques et méprisants. Ainsi
que je l'ai dit, le Wellington était bourré d'officiers alliés, anglais, canadiens, norvégiens,
hollandais, tcheques, polonais, australiens, et on commengait a rire a mes dépens, d'autant
plus que mes tendres baisers n'étaient pas passés inapercus: on me prenait ma fille et je ne
me défendais pas. Mon sang ne fit qu'un bond: le prestige de 1'uniforme était en jeu. Je me
trouvai ainsi dans la situation absurde d'avoir a me battre pour garder une fille dont je
mourais depuis des heures d'envie d'étre débarrassé. Mais je n'avais pas le choix. L'imbé-
cillité d'une telle situation pouvait bien étre complete, je n'avais pas le droit de me dérober.
Je me levai donc en souriant et apres avoir prononcé, a tres haute voix et en anglais, les
quelques mots bien sentis qui étaient attendus de moi, je commencai par envoyer mon
verre de whisky dans la figure du premier lieutenant, une claque du revers de la main
dans la figure du second, apres quoi, je m'assis, l'honneur sauf et ma mere me regardant
avec satisfaction et fierté. Je croyais en avoir fini. Erreur! Le troisieme Polonais, celui au-
quel je n'avais rien fait parce que je n'avais pas de membre disponible, se considéra comme
insulté. Alors qu'on essayait de nous séparer, il se répandit en injures contre l'aviation
francaise et dénonga a haute voix la fagon dont la France avait traité I'héroique aviation
polonaise. J'eus pour lui un bref élan de sympathie. Apres tout, moi aussi j'étais un peu
polonais, sinon par le sang, du moins par les années que j'avais vécues dans son pays —



javais méme détenu un passeport polonais pendant quelque temps. Je faillis lui serrer la
main, au lieu de quoi, tenu par le code d'honneur, et ne pouvant dégager mes bras immo-
bilisés, I'un par un Australien et 'autre par un Norvégien, je lui portai un coup de téte tres
réussi dans le visage. Car enfin, qui étais-je, moi, pour aller contre les traditions du code
d'’honneur polonais ? Il parut satisfait et s'écroula. Je pensais en avoir fini. Erreur! Ses deux
camarades m'inviterent a les suivre dehors. J'acceptai avec joie — je me croyais débarrassé
de la petite Ezra Pound. Erreur encore/ La petite, sentant avec un instinct infaillible qu'elle
était en pleine «expérience vécue», s'accrocha résolument a mon bras. On se retrouva de-
hors, tous les cing, dans le black-out. Les bombes pleuvaient dur. Les ambulances pas-
saient avec leurs clochettes doucereuses, écoeurantes.

— Bon, et maintenant? demandai-je.
— Duel ! dit I'un des trois lieutenants.

— Rien a faire, leur dis-je. Le public, il y en a plus. Black-out partout. Y a pas galerie. Plus la
peine de faire des gestes. Comprenez, petits cons ?

— Tous les Francais sont des poltrons, dit un autre lieutenant polonais.
— Bon, duel, dis-je.

J'allais leur proposer de régler l'affaire au Hyde Park. Avec tout le bruit des canons anti-
aériens dont le parc était hérissé, nos petits coups de feu passeraient inapercus et on pou-
vait laisser la un cadavre dans le noir sans étre inquiété. Je ne tenais absolument pas a
m'exposer a des sanctions disciplinaires pour une histoire de Polonais saouls. D'un autre
coté, dans les ténebres, je risquais de mal viser et, bien que j'eusse quelque peu négligé le
tir au pistolet, ces dernieres années, les lecons du lieutenant Sverdlovski n'avaient pas été
encore completement oubli€es, et j'étais stir, dans un endroit civilisé, de pouvoir faire hon-
neur a ma cible.

— Ou duel ? demandai-je.

Je me gardais bien de leur parler polonais. Cela risquait de jeter de la confusion dans la
situation. Ils aspiraient a se venger de la France en ma personne, et je n'allais pas leur créer
des conditions psychologiques difficiles.

— Ou duel? demandai-je. Ils se consulterent.

— Au Regent's Park Hotel, déciderent-ils enfin.

— Sur le toit?

— Non. Dans une chambre. Duel au pistolet a cinq metres.

Je me dis que dans les grands palaces de Londres on ne laissait pas en général les filles
monter dans une chambre avec quatre hommes et je vis une occasion inespérée de me dé-
barrasser de la petite Ezra Pound. Elle s'accrochait a mon bras: un duel au pistolet a cinq
metres —¢a, c'était de la littérature! Elle miaulait d'excitation comme une chatte. Nous mon-
tames dans un taxi, apres une longue discussion courtoise pour savoir qui monterait le
premier, et passames au Club de la R.A.F. ou les Polonais étaient descendus, pour prendre
leurs revolvers de service. Moi, je n'avais que mon 6,35 que je portais toujours sous le bras.
Nous nous fimes ensuite conduire au Régent. Comme la petite Ezra Pound insistait pour



monter, nous diimes faire caisse commune et louer un appartement avec salon. Avant de
monter, un des lieutenants polonais leva un doigt.

— Témoin! dit-il.

Je regardai autour de moi, a la recherche d'un uniforme frangais. Il n'y en avait pas. Le hall
de I'hotel était bourré de civils, la plupart en pyjamas, qui n'osaient pas demeurer dans
leurs chambres sous le bombardement et se tenaient dans le foyer, emmitouflés dans leurs
foulards et leurs robes de chambre, pendant que les bombes faisaient trembler les murs.
Un capitaine anglais, le monocle a I'ceil, était en train de remplir une fiche a la réception.
J'allai a lui.

— Monsieur, lui dis-je. ]J'ai un duel sur les bras, chambre 520, au cinquieme étage. Voulez-
vous étre mon témoin?

Il sourit avec lassitude.
— Ces Frangais! dit-il. Merci, mais je ne suis pas du tout voyeur.

— Monsieur, lui dis-je. Ce n'est pas du tout ce que vous croyez. Un vrai duel. A cinq me-
tres, au pistolet, avec trois patriotes polonais. Je suis moi-méme un peu un patriote polo-
nais et comme I'honneur de la France est en jeu, je n'ai pas le droit de me dérober.

Vous comprenez ?

— Parfaitement, dit-il. Le monde est plein de patriotes polonais. Malheureusement, il y en a
qui sont allemands, frangais, ou anglais. Ca fait des guerres. Malheureusement aussi, je ne
puis, Monsieur, vous assister. Vous voyez cette jeune personne, la-bas?

Elle était assise sur une banquette, blonde et tout, exactement ce qu'il faut pour un permis-
sionnaire. Le capitaine ajusta son monocle et soupira.

—J'ai mis cinq heures a la décider. J'ai di danser trois heures, dépenser beaucoup d'argent,
briller, supplier, murmurer tendrement dans le taxi, et finalement, elle a dit oui. Je ne peux
pas maintenant aller lui expliquer que je dois servir de témoin dans un duel avant de mon-
ter. D'ailleurs, je n'ai plus vingt ans, il est deux heures du matin, j'ai dii lutter cinq heures
pour la convaincre et maintenant, je suis completement claqué. Je n'en ai plus aucune en-
vie, mais je suis moi aussi un peu un patriote polonais, et je n'ai pas le droit de me dérober.
Je tremble a l'idée de ce que ¢a va donner. Bref, Monsieur, cherchez-vous un autre témoin:
j'ai moi-méme un duel sur les bras. Demandez au portier.

Je jetai un nouveau coup d'ceil a la ronde. Parmi les personnes assises sur les banquettes
circulaires, au centre, il y avait un monsieur en pyjama, pardessus, pantoufles, chapeau,
foulard et nez triste, qui joignait les mains et levait les yeux au ciel chaque fois qu'une
bombe un peu trop proche faisait mine de lui tomber dessus. Nous avions droit, cette nuit-
la, a un bombardement soigné. Les murs oscillaient. Les fenétres éclataient. Des objets
tombaient. J'observai le monsieur attentivement. Je sais d'instinct reconnaitre les gens aux-
quels la vue d'un uniforme inspire une frousse intense et respectueuse. Ils n'ont rien a re-
fuser a l'autorité. J'allai tout droit a lui et lui expliquai que des raisons impérieuses exi-
geaient sa présence comme témoin dans un duel au pistolet qui allait avoir lieu au cin-
quieme étage de 1'hotel. Il me jeta un regard apeuré et suppliant, mais devant mon air va-
che et galonné, se leva en soupirant. Il trouva méme une phrase de circonstance :

— Je suis heureux de contribuer a l'effort de guerre des Alliés, dit-il.



Nous montames a pied: les ascenseurs ne fonctionnaient pas pendant l'alerte. Les plantes
anémiques dans leurs pots tremblaient a chaque palier. La petite Ezra Pound, suspendue a
mon bras, était en proie a une excitation littéraire répugnante et murmurait, en levant vers
moi des yeux mouillés :

— Vous allez tuer un homme! Je sens que vous allez tuer un homme!

Mon témoin s'appuyait contre le mur a chaque sifflement de bombe. Les trois Polonais
étaient antisémites et ils considéraient mon choix de témoin comme une insulte supplé-
mentaire. Le brave homme continua cependant a monter 1'escalier comme on descend aux
enfers, en fermant les yeux et murmurant des prieres. Les étages supérieurs étaient com-
pletement vides, abandonnés par leurs habitants, et je dis aux patriotes polonais que le
couloir me paraissait offrir un terrain idéal pour la rencontre. J'exigeai également qu'on
augmentat la distance a dix pas. Ils se déclarerent d'accord et commencerent a mesurer le
terrain. Je ne tenais pas a recevoir la moindre égratignure, dans cette histoire, mais je ne
voulais pas non plus risquer de tuer mon adversaire, ni le blesser trop sérieusement, afin
de ne pas m'attirer d'ennuis. Un cadavre dans un hoétel finit toujours par se faire remar-
quer, et un blessé grave ne peut pas descendre l'escalier par ses propres moyens. D'autre
part, connaissant 'honneur polonais — honor polski —j'exigeai I'assurance de ne pas avoir a
me battre, tour a tour, avec chacun des patriotes, si le premier était mis hors de combat. Je
dois ajouter encore un mot: pendant toute la durée de cet incident ma mere ne manifesta
pas la moindre opposition. Elle devait étre heureuse de sentir que je faisais enfin quelque
chose pour la France. Et le duel au pistolet a dix pas était tout a fait dans ses cordes. Elle
savait bien que Pouchkine et Lermontov avaient tous les deux été tués dans un duel au
pistolet, et ce n'était pas pour rien que, des I'age de huit ans, elle m'avait trainé chez le lieu-
tenant Sverdlovski.

Je me préparai. Je dois avouer que je n'avais pas tout mon sang-froid, d'une part, parce que
la petite Ezra Pound me mettait hors de moi, et ensuite parce que je craignais qu'une
bombe, en tombant trop pres au moment ou j'allais tirer, ne fit trembler ma main, avec des
conséquences facheuses pour ma cible.

Finalement, nous nous mimes en position dans le couloir, je visai de mon mieux, mais les
conditions n'étaient pas idéales, les explosions et les sifflements se succédaient autour de
nous, et lorsque le directeur du combat, un des Polonais, profitant d'une accalmie, donna
le signal, je touchai mon adversaire un peu plus sérieusement qu'il n'était sain pour moi.
Nous l'installames confortablement dans l'appartement que nous avions loué, et la petite
Ezra Pound s'improvisa immédiatement infirmiere et sceur, en attendant mieux, le lieute-
nant n'ayant été apres tout touché qu'a 1'épaule. Apres quoi, j'eus mon moment de triom-
phe. Je saluai mes adversaires, lesquels me rendirent mon salut en faisant claquer les ta-
lons a la prussienne et ensuite, dans mon meilleur polonais, avec le plus pur accent de
Varsovie, je leur dis hautement et clairement ce que je pensais d'eux. L'expression d'idiotie
qui se répandit sur leurs visages lorsque le flot d'insultes dans leur riche langue natale
commenga a se déverser sur eux fut un des plus beaux moments de ma carriere de patriote
polonais et compensa largement l'irritation intense qu'ils m'avaient causée. Mais je n'en
avais pas fini avec les surprises de la soirée. Mon témoin, qui avait disparu pendant
I'échange des balles dans une des chambres vides, me suivit dans l'escalier, l'air radieux. Il
paraissait avoir oublié sa frousse et les bombes, dehors. Avec un sourire qui s'élargissait



sur sa figure au point de me faire craindre pour ses oreilles, il sortit de son portefeuille
quatre beaux billets de cing livres et essaya de me les fourrer dans la main. Comme je re-
poussais cette offrande avec dignité, il fit un geste vers l'appartement ou j'avais laissé les
trois Polonais et dit, en mauvais francais :

— Tous des antisémites! Je suis polonais moi-méme, je les connais! Prenez, prenez!

— Monsieur, lui dis-je, en polonais, comme il essayait de me glisser les billets dans la po-
che, Monsieur, mon honneur polonais, moj honor polski ne me permet pas d'accepter cet
argent. Vive la Pologne, Monsieur, qui est une vieille alliée de mon pays!

Je vis sa bouche s'ouvrir démesurément, ses yeux exprimerent cette incompréhension mo-
numentale que j'aime tellement voir dans les yeux des humains, et je le laissai la, bankno-
tes a la main, dégringolai, en sifflotant, I'escalier quatre a quatre, et de la dans la nuit.

Des le lendemain matin, une voiture de police venait me cueillir a Odiham et, apres quel-
ques moments assez désagréables passés a Scotland Yard, je fus remis aux autorités fran-
caises, a 'Etat-Major de 1'amiral Muselier, oli je fus interrogé amicalement par le lieutenant
de vaisseau d'Angassac. Il avait été entendu entre nous que le lieutenant polonais allait
quitter 1'hotel soutenu par ses camarades et jouant l'ivresse, mais la petite Ezra Pound
n'avait pu résister a l'envie d'appeler une ambulance, et je me trouvais dans de beaux
draps. Je fus aidé par le fait que le personnel navigant bien entrainé était alors tres rare
dans la France Libre et qu'on avait donc besoin de moi, et aussi, par I'imminence du départ
de mon escadrille pour d'autres cieux, mais j'imagine que ma mere avait d(i s'agiter aussi
quelque peu, dans les coulisses, car je m'en tirai avec un blame, ce qui n'a jamais cassé une
jambe a personne, et m'embarquai, tout guilleret, quelques jours plus tard pour I'Afrique.

CHAPITRE XXXVII

A bord de I'Arundel Castle, il y avait une centaine de jeunes Anglaises de bonne famille,
toutes engagées volontaires dans le corps féminin de conductrices, et les quinze jours de
traversée, dans le black-out rigoureux observé a bord, nous firent la meilleure impression.
Comment le bateau n'a pas pris feu, je me le demande encore.

Un soir, j'étais sorti sur le pont et, accoudé au bastingage, je regardais le sillage phospho-
rescent du navire, lorsque j'entendis quelqu'un venir vers moi a pas de loup et une main
saisit la mienne. Mes yeux habitués a 1'obscurité avaient a peine eu le temps de reconnaitre
la silhouette de I'adjudant-chef de discipline de notre formation, que déja il portait ma
main a ses levres et la couvrait de baisers. Apparemment, il avait rendez-vous a l'endroit
ou je me trouvais avec une charmante conductrice, mais, sortant du salon bien éclairé pour
se trouver soudain dans le noir, il avait été victime d'une erreur tout a fait excusable. Je le
laissai faire un instant avec indulgence — c'était tres curieux de voir un adjudant-chef de
discipline en action — mais comme ses levres arrivaient a la hauteur de mon aisselle, je crus
bon de le mettre tout de méme au courant et, de ma plus belle voix de basse, je lui dis : - Je
ne suis pas du tout celle que vous croyez. Il poussa un hurlement de béte blessée et se mit
a cracher, ce que je trouvai peu gracieux. Pendant plusieurs jours, il devenait écarlate cha-



que fois qu'il me croisait sur le pont et alors que je lui faisais les plus aimables sourires. La
vie était jeune, alors, et bien que nous soyons aujourd'hui morts, pour la plupart — Roque
tombé en Egypte, La Maison-Neuve disparu en mer, Castelain tué en Russie, Crouzet tué
dans le Gabon, Goumenc en Crete, Caneppa tombé en Algérie, Maltcharski tué en Libye,
Delaroche tombé a El Facher avec Flury-Hérard et Coguen, Saint-Péreuse toujours vivant,
mais avec une jambe en moins, Sandre tombé en Afrique, Grasset tombé a Tobrouk, Per-
bost tué en Libye, Clariond disparu dans le désert — bien que nous soyons aujourd'hui
presque tous morts, notre gaieté demeure et nous nous retrouvons souvent tous vivants
dans le regard des jeunes gens autour de nous. La vie est jeune. En vieillissant, elle se fait
durée, elle se fait temps, elle se fait adieu. Elle vous a tout pris, et elle n'a plus rien a vous
donner. Je vais souvent dans les endroits fréquentés par la jeunesse pour essayer de re-
trouver ce que j'ai perdu. Parfois, je reconnais le visage d'un camarade tué a vingt ans.
Souvent, ce sont les mémes gestes, le méme rire, les mémes yeux. Quelque chose, toujours,
demeure. Il m'arrive alors de croire presque — presque — qu'il est resté en moi quelque
chose de celui que j'étais il y a vingt ans, que je n'ai pas entierement disparu. Je me re-
dresse alors un peu, je saisis mon fleuret, je vais a pas énergiques dans le jardin, je regarde
le ciel et je croise le fer. Parfois, aussi, je monte sur ma colline et je jongle avec trois, quatre
balles, pour leur montrer que je n'ai pas encore perdu la main et qu'ils doivent encore
compter avec moi. Leur ? Ils ? Je sais que personne ne me regarde, mais j'ai besoin de me
prouver que je suis encore capable le naiveté. La vérité est que j'ai été vaincu, mais j'ai été
seulement vaincu et on ne m'a rien appris. Ni la sagesse ni la résignation. Je m'étends au
soleil sur le sable de Big Sur et je sens dans tout mon corps la jeunesse et le courage de
tous ceux qui viendront apres moi et je les attends avec confiance, en regardant les pho-
ques et les baleines qui passent par centaines, en cette saison, avec leurs jets d'eau, et
jécoute 1'Océan; je ferme les yeux, je souris et je sais que nous sommes tous la, préts a re-
commencer. Ma mere venait me tenir compagnie presque chaque soir sur le pont et nous
nous accoudions ensemble au bastingage, en regardant ce sillon tout blanc d'ou poussaient
la nuit et les étoiles. La nuit avait une facon de jailllir du sillage phosphorescent pour mon-
ter au ciel et y éclater en rameaux d'étoiles qui nous tenaient penchés sur les vagues jus-
qu'aux premieres lueurs de l'aube; a I'approche de I'Afrique, 'aube balayait 'Océan d'un
seul coup d'un bout a I'autre et le ciel était 1a, soudain, dans toute sa clarté, alors que mon
cceur battait encore au rythme de la nuit et que mes yeux croyaient encore aux ténebres.
Mais je suis un vieux mangeur d'étoiles et c'est a la nuit que je me confie le plus aisément.
Ma mere fumait toujours autant et, a plusieurs reprises, alors que nous étions ainsi accou-
dés au bord de la nuit, je fus sur le point de lui rappeler qu'il y avait le black-out et qu'il
était défendu de fumer sur le pont, a cause des sous-marins. Et puis je souriais un peu de
ma naiveté, car j'aurais dii savoir qu'aussi longtemps qu'elle resterait ainsi a coté de moi,
sous-marins ou pas, il ne pouvait rien nous arriver.

— Tun'as plus rien écrit depuis des mois, me disait-elle avec reproche.
—Ily a la guerre, non?
— Ce n'est pas une raison. Il faut écrire. Elle soupirait.

— J'ai toujours voulu étre une grande artiste. Mon cceur se serrait.



— T'en fais pas, maman, lui disais-je. Tu seras une grande artiste, tu seras célebre. Je m'ar-
rangerai.

Elle se taisait un peu. Je voyais presque sa silhouette, la trace de ses cheveux blancs, la
pointe rouge de sa gauloise. Je l'inventais autour de moi avec tout I'amour et toute la fidé-
lité dont j'étais capable.

— Tu sais, je dois te faire un aveu. Je ne t'ai pas dit la vérité.
— La vérité sur quoi ?

—Je n'ai pas vraiment été une grande actrice, une tragédienne. Ce n'est pas tout a fait exact.
J'ai fait du théatre, c'est vrai. Mais ¢a n'est jamais allé tres loin.

— Je sais, lui disais-je, doucement. Tu seras une grande artiste, je te le promets. Tes ceuvres
seront traduites dans toutes les langues du monde.

— Mais tu ne travailles pas, me disait-elle, tristement. Comment veux-tu que cela arrive, si
tu ne fais rien?

Je me mis a travailler. Il était difficile, sur le pont d'un bateau en pleine guerre, ou dans
une minuscule cabine partagée avec deux camarades, de s'atteler a une ceuvre de longue
haleine, aussi décidai-je d'écrire quatre ou cinq nouvelles, dont chacune célébrerait le cou-
rage des hommes dans leur lutte contre l'injustice et I'oppression. Une fois les nouvelles
terminées, je les intégrerais dans le corps d'un vaste récit, une sorte de fresque de la Résis-
tance et de notre refus de soumission, en faisant raconter ces histoires par un des person-
nages du roman, suivant la vieille méthode des conteurs picaresques. Ainsi, si j'étais tué
avant d'avoir achevé tout le livre, du moins laisserais-je derriere moi quelques nouvelles,
toutes ancrées sur le theme méme de ma vie, et ma mere verrait que, comme elle, j'avais
essayé de mon mieux. C'est ainsi que la premiére nouvelle de mon roman Education Eu-
ropéenne fut écrite a bord du navire qui nous emportait vers les combats du ciel africain.
Je l'ai lue immédiatement a ma mere, sur le pont, dans les premiers murmures de 1'aube.
Elle parut contente.

— Tolstoi! me dit-elle, tres simplement. Gorki! Et puis, par courtoisie envers mon pays, elle
ajouta :

— Prosper Mérimée!

Elle me parlait, au cours de ces nuits, avec plus d'abandon et plus de confiance qu'au cours
de nos nuits passées. Peut-étre parce qu'elle s'imaginait que je n'étais plus un enfant. Peut-
étre simplement parce que la mer et le ciel aidaient aux confidences et que rien ne parais-
sait laisser de trace autour de nous, sauf le sillage blanc, lui-méme éphémere dans le si-
lence. Peut-étre aussi parce que je partais me battre pour elle et qu'elle voulait donner une
force nouvelle a ce bras sur lequel elle n'avait méme pas eu encore le temps de s'appuyer.
Penché sur les vagues, je puisais dans le passé a mains pleines: des bouts de phrases jadis
échangées, des propos mille fois entendus, des attitudes et des gestes qui sont restés dans
mes yeux, les themes essentiels qui couraient a travers sa vie comme des fils de lumiere
qu'elle aurait tissés elle-méme et auxquels elle n'avait jamais cessé de s'accrocher.

— La France est ce qu'il y a de plus beau au monde, disait-elle avec son vieux sourire naif.
C'est pour cela que je veux que tu sois un Frangais.

— Eh bien, ¢a y est, maintenant, non ? Elle se taisait. Puis elle soupirait un peu.



— 11 faudra que tu te battes beaucoup, dit-elle.
— J'ai été blessé a la jambe, lui rappelai-je. Tiens, tu peux toucher.

J'avangais la jambe avec le petit bout de plomb dans la cuisse. J'ai toujours refusé de me
laisser enlever ce bout de plomb. Elle y tenait beaucoup.

— Fais attention, tout de méme, me demandait-elle.
—Je ferai attention.

Souvent, au cours des missions qui précéderent le débarquement, alors que les éclats et le
souffle des explosions faisaient contre la carcasse de l'avion un bruit de ressac, je pensais
aux paroles de ma mere «Fais attention!» et je ne pouvais m'empécher de sourire un peu.

— Qu'est-ce que tu as fait avec ta licence en droit?
— Tu veux dire avec le diplome?
— Oui. Tu ne l'as pas perdu ?

— Non. Il est quelque part dans ma valise. Je savais bien ce qu'elle avait a l'esprit. La mer
dormait autour de nous et le bateau suivait ses soupirs. On entendait le sourd battement
des machines. J'avoue franchement que je craignais un peu l'entrée de ma mere dans le
monde diplomatique dont cette fameuse licence en droit devait, selon elle, m'ouvrir un
jour les portes. Il y avait dix ans, maintenant, qu'elle astiquait soigneusement tous les mois
notre vieille argenterie impériale, en prévision du jour ou il me faudrait «recevoir». Je ne
connaissais guere d'ambassadeurs et encore moins d'ambassadrices, et je les imaginais
alors toutes comme l'incarnation méme du tact, du savoir-vivre, de la discrétion et de la
tenue. A la lumiere d'une expérience de quinze ans, je suis revenu depuis, la aussi, a une
conception plus humaine des choses. Mais je me faisais a 1'époque, de la Carriere, une idée
tres exaltée. Je n'étais donc pas sans appréhension, me demandant si ma mere n'allait pas
me géner un peu dans l'exercice de mes fonctions. Dieu me garde, je ne lui ai jamais fait
part de mes doutes a haute voix, mais elle avait appris a lire mes silences.

— Ne t'en fais pas, m'assura-t-elle. Je sais recevoir.
— Ecoute, maman, il ne s'agit pas de ca...

— Si tu as honte de ta mere, tun'as qu'a le dire.

— Maman, je t'en prie...

— Mais il faudra beaucoup d'argent. Il faut que le pere d'Ilona lui donne une bonne dot...
Tun'es pas n'importe qui. Je vais aller le voir. On va parler, je sais bien que tu aimes Ilona,
mais il ne faut pas perdre la téte. Je lui dirai : «Voila ce que nous avons, voila ce que nous
donnons. Et vous, qu'est-ce que vous nous donnez?»

Je serrais ma téte entre mes mains. Je souriais, mais les larmes glissaient sur mes joues.

— Mais oui, maman, mais oui. Ce sera comme ¢a. Ce sera comme ca. Je ferai ce que tu vou-
dras. Je serai ambassadeur. Je serai un grand poete. Je serai Guynemer. Mais laisse-moi le
temps. Soigne-toi bien. Vois le médecin régulierement.

— Je suis un vieux cheval. Je suis allée jusque-1a, j'irai plus loin.

— Je me suis arrangé pour qu'on te fasse parvenir de 1'insuline, par la Suisse. La meilleure
insuline. Une fille a bord du bateau m'a promis de s'en occuper.



Mary Boyd m'avait promis de s'en occuper et bien que je ne 1'eusse jamais revue depuis,
pendant plusieurs années jusqu'a un an apres la guerre l'insuline a continué a arriver de
Suisse a I'Hotel-Pension Mermonts. Je n'ai pu retrouver Mary Boyd depuis, pour la remer-
cier. J'espere qu'elle est toujours en vie. J'espere qu'elle lira ces lignes.

J'essuyai ma figure et soupirai profondément. Rien n'était plus vide que le pont du bateau
a coté de moi. L'aube était la, avec ses poissons volants. Et soudain, avec une clarté, une
netteté incroyables, j'ai entendu le silence me dire a I'oreille :

— Dépéche-toi. Dépéche-toi.
Je demeurai un moment encore sur le pont, essayant de me calmer, ou peut-étre cherchant
l'adversaire. Mais 'adversaire ne se montrait pas. Il n'y avait que des Allemands. Je sentais

le vide dans mes poings et, au-dessus de ma téte, tout ce qui était infini, éternel, inaccessi-
ble, entourait I'arene d'un milliard de sourires indifférents a notre plus vieux combat.

CHAPITRE XXXVIII

Ses premieres lettres m'étaient parvenues peu apres mon arrivée en Angleterre. Elles
étaient acheminées clandestinement par la Suisse, d'ou1 une amie de ma mere me les réex-
pédiait régulierement. Aucune n'était datée. Jusqu'a mon retour a Nice, trois ans et six
mois plus tard, jusqu'a la veille de mon retour a la maison, ces lettres sans date, hors du
temps, devaient me suivre partout fidelement. Pendant trois ans et demi, j'ai été soutenu
ainsi par un souffle et une volonté plus grands que la mienne et ce cordon ombilical com-
muniquait a mon sang la vaillance d'un cceur trempé mieux que celui qui m'animait. Il y
avait une sorte de crescendo lyrique dans ces billets et ma mere paraissait tenir pour ac-
quis que j'accomplissais des prodiges d'adresse dans ma démonstration d'invincibilité
humaine, plus fort que Rastelli, le jongleur, plus superbe que Tilden, le tennisman, et plus
valeureux que Guynemer. En vérité, mes exploits ne s'étaient pas encore matérialisés, mais
je faisais de mon mieux pour me maintenir en forme. Je faisais tous les jours une demi-
heure de culture physique, une demi-heure de course a pied et un quart d’heure de poids
et halteres. Je continuais a jongler avec six balles et je ne désespérais pas de saisir la sep-
tieme. Je continuais aussi a travailler & mon roman Education Européenne, et les quatre
nouvelles qui devaient étre incorporées dans le corps du récit étaient déja terminées. Je
croyais fermement qu'on pouvait, en littérature comme dans la vie, plier le monde a son
inspiration et le restituer a sa vocation véritable, qui est celle d'un ouvrage bien fait et bien
pensé. Je croyais a la beauté et donc a la justice. Le talent de ma mere me poussait a vou-
loir lui offrir le chef-d'ceuvre d'art et de vie auquel elle avait tant révé pour moi, auquel
elle avait si passionnément cru et travaillé. Que ce juste accomplissement lui fiit refusé me
paraissait impossible, parce qu'il me semblait exclu que la vie pit manquer a ce point
d'art. Sa naiveté et son imagination, cette croyance au merveilleux qui lui faisaient voir
dans un enfant perdu dans une province de la Pologne orientale, un futur grand écrivain
francais et un ambassadeur de France, continuaient a vivre en moi avec toute la force des
belles histoires bien racontées. Je prenais encore la vie pour un genre littéraire.



Ma mere faisait, dans ses lettres, la description de mes prouesses, que je lisais, je 1'avoue,
avec un certain plaisir. «Mon fils glorieux et bien-aimé, m'écrivait-elle. Nous lisons avec
admiration et gratitude les récits de tes exploits héroiques dans les journaux. Dans le ciel
de Cologne, de Bremen, d' Hambourg, tes ailes déployées jettent la terreur dans le coeur
des ennemis.» Je la connaissais bien et je comprenais fort bien ce qu'elle voulait dire. Pour
elle, chaque fois qu'un avion de la R.A.F. bombardait un objectif, j'étais a bord. Dans cha-
que bombe, elle reconnaissait ma voix. J'étais présent sur tous les fronts et je faisais frémir
l'adversaire. J'étais a la fois dans la chasse et dans le bombardement et, chaque fois qu'un
avion allemand était abattu par l'aviation anglaise, elle m'attribuait tout naturellement
cette victoire. Les allées du marché de la Buffa devaient retentir de 1'écho de mes proues-
ses. Elle me connaissait, apres tout. Elle savait bien que c'était moi qui avais gagné le
championnat de Nice de ping-pong, en 1932.

« Mon fils adoré, tout Nice est fier de toi. Je suis allée voir tes professeurs du lycée et je les
ai mis au courant. La radio de Londres nous parle du feu et des flammes que tu jettes sur
I'Allemagne, mais ils font bien de ne pas citer ton nom. Cela pourrait me causer des en-
nuis. » Dans I'esprit de la vieille femme de 'Hotel-Pension Mermonts, mon nom était dans
chaque communiqué du front, dans chaque cri de rage d'Hitler. Assise dans sa petite
chambre, elle écoutait la B.B.C. qui ne lui parlait que de moi, et je voyais presque son sou-
rire émerveillé. Elle n'était pas du tout étonnée. C'était tout a fait ce qu'elle attendait de
moi. Elle I'avait toujours su. Elle I'avait toujours dit. Elle avait toujours su qui j'étais.

Il n'y avait qu'un ennui, c'est que pendant tout ce temps-la je ne parvenais pas a croiser le
fer avec I'ennemi. Des mes premiers vols en Afrique le refus de me laisser tenir ma pro-
messe me fut clairement signifi¢, et le ciel autour de moi redevint le court de tennis au
Parc Impérial, ot un jeune clown affolé dansait une gigue ridicule a la poursuite des balles
insaisissables, sous I'ceil d'un public réjoui.

A Kano, au Nigeria, notre avion fut pris dans une tempéte de sable, toucha un arbre et alla
au tapis, faisant un trou d'un metre dans le sol; nous sortimes de la hébétés mais indem-
nes, a la grande indignation du personnel de la R.A.F., car le matériel volant était alors
rare et précieux, bien plus précieux que la vie de ces Frangais maladroits.

Le lendemain, prenant place a bord d'un autre avion et avec un autre pilote, je fis une nou-
velle culbute lorsque notre Blenheim s'embarqua au décollage, se renversa et se mit a bri-
ler, cependant que nous sortions a peine roussis des flammes.

Nous avions a présent trop d'équipages et pas assez d'avions. Me morfondant a Maidaguri
dans une oisiveté totale, coupée seulement de longs galops a cheval a travers la brousse
désertique, je demandai et obtins d'aller faire quelques convoyages d'avions sur la grande
route aérienne Cote de 1'Or-Nigeria-Tchad-Soudan-Egypte. Les avions arrivaient en
caisse a Takoradi, ou I'on procédait au montage, et étaient ensuite pilotés a travers toute
I'Afrique vers les combats de Libye.

Je n'eus l'occasion de faire qu'un seul convoyage et encore mon Blenheim ne parvint-il ja-
mais au Caire. Il alla s'écraser au nord de Lagos dans la brousse. ]'étais a bord en passager,
pour me familiariser avec le parcours. Mon pilote néo-zélandais et le navigateur furent
tués. Je n'avais pas une égratignure, mais ¢a n'allait pas. Il y a quelque chose d'abominable
dans la vue d'une téte écrasée, d'un visage enfoncé et troué et dans l'extraordinaire foison-



nement de mouches dont la jungle sait soudain vous entourer. Et les hommes vous parais-
sent singulierement grands, lorsqu'il faut leur creuser une demeure avec les mains. La ra-
pidité des mouches a s'agglomérer et a luire au soleil de toutes les combinaisons que le
bleu et le vert peuvent faire avec le beau rouge est aussi quelque chose d'assez effrayant.
Au bout de quelques heures de cette intimité bourdonnante, mes nerfs commencerent a
me lacher. Lorsque les avions qui nous cherchaient venaient tourner autour de moi, je ges-
ticulais pour les chasser, confondant leur bourdonnement avec celui des insectes qui es-
sayaient de se poser sur mes levres et sur mon front.

Je voyais ma mere. Elle penchait la téte de coté, les yeux a demi fermés. Elle pressait une
main contre son cceur. Je l'avais vue dans la méme attitude il y avait déja tant d'années, au
moment de sa premiere crise de coma insulinique. Son visage était gris. Elle avait di faire
un effort prodigieux, mais elle n'avait pas la force qu'il etit fallu pour sauver tous les fils
du monde. Elle n'avait pu sauver que le sien.

— Maman, lui dis-je, en levant les yeux. Maman. Elle me regardait.

— Tum'avais promis de faire attention, dit-elle.

— Ce n'est pas moi qui pilotais.

J'eus tout de méme un sursaut de combativité. Il y avait un sac d'oranges vertes d'Afrique
parmi nos provisions de bord. J'allai les chercher dans la carlingue. Je me revois encore
debout a coté de I'avion brisé, jonglant avec cinq oranges, malgré les larmes qui me brouil-
laient parfois la vue. Chaque fois que la panique me prenait a la gorge, je saisissais les
oranges et me mettais a jongler. Il ne s'agissait pas seulement de me reprendre ainsi en

main. C'était une question de style et un défi. C'était tout ce que je pouvais faire pour pro-
clamer ma dignité, la supériorité de 'homme sur tout ce qui lui arrive.

Je demeurai la trente-huit heures. Je fus retrouvé a l'intérieur de la carlingue, le toit fermé,
dans une chaleur infernale, inconscient et a demi desséché, mais sans une mouche sur moi.

I en fut ainsi pendant tout mon séjour en Afrique. Chaque fois que je m'élangais, le ciel me
rejetait avec fracas et il me semblait entendre dans le tumulte de ma chute 1'éclat d'un rire
béte et goguenard. J'allais au tapis avec une régularité étonnante : assis sur mon derriere, a
coté de ma monture renversée, avec dans ma poche la derniere lettre ol ma mere me par-
lait de mes exploits avec une confiance absolue, je baissais le nez, soupirais, puis me rele-
vais et essayais encore une fois de mon mieux.

Je ne pense pas qu'en cinq ans de guerre, dont la moitié de présence en escadrille, inter-
rompue seulement par des séjours a I'hopital, j'aie accompli plus de quatre ou cinq mis-
sions de combat dont je me souvienne aujourd'hui avec un vague sentiment d'avoir été
bon fils. Les mois s'écoulaient dans le traintrain des vols routiniers ou qui relevaient plus
des transports en commun que de quelque légende dorée. Détaché avec plusieurs camara-
des a Bangui, en A.E.F., pour assurer la défense aérienne d'un territoire que seuls les
moustiques menagaient, notre exaspération devint rapidement telle que nous bombarda-
mes avec des bombes de platre le palais du Gouverneur, dans l'espoir de faire sentir ainsi
discretement notre impatience aux autorités. Nous ne flimes méme pas punis. Nous es-
sayames alors de nous rendre indésirables en organisant dans les rues de la petite ville un
défilé de citoyens noirs portant des pancartes qui proclamaient: «Les civils de Bangui di-
sent: ' Les aviateurs au front! "» Notre tension nerveuse cherchait a se libérer en des jeux



qui eurent souvent des conséquences tragiques. Des acrobaties folles a bord d'un matériel
fatigué et la recherche délibérée du danger cotita la vie a plusieurs d'entre nous. Fongant
avec un camarade en rase-mottes sur un troupeau d'éléphants, au Congo belge, notre
avion vint percuter dans une des bestioles, tuant du méme coup I'éléphant et le pilote. En
sortant des débris du Luciole, je fus accueilli a coups de crosse et a demi assommé par un
civil forestier dont les paroles indignées: «On n'a pas le droit de traiter la vie comme ¢a»
sont restées longtemps présentes dans ma mémoire. Je fus honoré de quinze jours d'arréts
de rigueur, que j'occupai a défricher le jardin de mon bungalow ou I'herbe repoussait cha-
que matin, plus vite encore que la barbe sur mes joues, puis je revins ensuite a Bangui et
me morfondis la jusqu'a ce qu'un geste amical d'Astier de Villatte me rendit enfin ma place
dans l'escadrille qui opérait alors sur le front d'Abyssinie.

Je tiens donc a le dire clairement : je n'ai rien fait. Rien, surtout, lorsqu'on pense a I'espoir
et a la confiance de la vieille femme qui m'attendait. Je me suis débattu. Je ne me suis pas
vraiment battu.

Certains moments que je semble avoir vécus alors ont completement échappé a ma mé-
moire. Un camarade, Perrier, dont je ne mettrai jamais la parole en doute, me raconta,
longtemps apres la guerre, qu'étant rentré tard une nuit dans le bungalow qu'il partageait
alors avec moi a Fort-Lamy, il m'avait trouvé sous la moustiquaire avec le canon d'un re-
volver pressé contre ma tempe, et qu'il avait tout juste eu le temps de se jeter sur moi pour
détourner le coup de feu. Je lui ai, parait-il, expliqué mon geste par le désespoir que
jéprouvais d'avoir abandonné en France une vieille mere malade et sans ressources, uni-
quement pour venir pourrir, inutile, loin du front, dans le bled africain. Je ne me souviens
pas de cet épisode honteux et qui ne me ressemble guere, car, dans mes désespoirs, tou-
jours aussi rageurs que passagers, je me tourne contre I'extérieur et non contre moi-méme,
et j'avoue que loin de me couper l'oreille, comme Van Gogh, c'est aux oreilles des autres
que je songerais plutot a mes bons moments. Je dois cependant ajouter que les mois qui
précéderent septembre 1941 sont restés assez vagues dans mon esprit, a la suite d'une tres
vilaine typhoide dont je fus atteint a cette époque, et qui me valut I'extréme-onction, effaca
certains épisodes de ma mémoire et fit dire aux médecins que méme si je survivais, je n'al-
lais jamais retrouver ma raison. Je rejoignis donc l'escadrille au Soudan, mais déja la cam-
pagne d'Ethiopie finissait; en partant de I'aérodrome de Gordon's Tree, a Khartoum, on ne
rencontrait plus la chasse italienne et les quelques volutes de fumée des canons anti-
aériens que l'on apercevait a I'horizon ressemblaient aux derniers soupirs d'un vaincu. On
revenait avec le couchant, pour aller trainer dans les deux boites de nuit ou les Anglais
avaient «interné» deux troupes de danseuses hongroises surprises en Egypte par l'entrée
en guerre de leur pays contre les Alliés, et, a 'aube, on repartait pour une autre prome-
nade sans ennemi en vue. Je n'ai rien pu donner. On imagine avec quel sentiment de frus-
tration et de honte je lisais les lettres ot ma mere me chantait sa confiance et son admira-
tion. Loin de me hisser au niveau de tout ce qu'elle attendait de moi, j'en étais réduit a la
compagnie de pauvres filles dont les jolis visages s'amincissaient a vue d'ceil sous la mor-
sure impitoyable du soleil soudanais au mois de mai. J'éprouvais continuellement une ef-
froyable sensation d'impuissance et je faisais de mon mieux pour me donner le change et
pour me prouver que je n'étais pas completement dévirilisé.



CHAPITRE XXXIX

A mon marasme se mélaient la hantise et la morsure d'un instant de bonheur que je venais
de vivre. Si je n'en ai pas encore parlé, c'est par manque de talent. Chaque fois que je leve
la téte et que je reprends mon carnet, la faiblesse de ma voix et la pauvreté de mes moyens
me semblent une insulte a tout ce que j'essaye de dire, a tout ce que j'ai aimé. Un jour,
peut-étre, quelque grand écrivain trouvera dans ce que j'ai vécu une inspiration a sa me-
sure et je n'aurai pas tracé ces lignes en vain.

A Bangui, j'habitais un petit bungalow perdu parmi les bananiers, au pied d'une colline ou
la lune venait chaque nuit se percher comme un hibou lumineux. Tous les soirs, j'allais
m'asseoir a la terrasse du cercle au bord du fleuve, face au Congo, qui commengait sur
l'autre rive, et j'écoutais le seul disque qu'ils avaient la: Remember our fargotten men.

Je I'ai vue un jour marcher sur la route, les seins nus, portant sur la téte une corbeille de
fruits.

Toute la splendeur du corps féminin dans sa tendre adolescence, toute la beauté de la vie,
de l'espoir, du sourire, et une démarche comme si rien ne pouvait vous arriver. Louison
avait seize ans et lorsque sa poitrine me donnait deux cceurs, j'avais parfois le sentiment
d'avoir tout tenu et tout accompli. J'allai trouver ses parents et nous célébrames notre
union a la mode de sa tribu; le prince autrichien Stahremberg, dont les vicissitudes d'une
vie mouvementée avaient fait un lieutenant pilote dans mon escadrille, fut mon témoin.
Louison vint habiter avec moi. Je n'ai jamais éprouvé dans ma vie une plus grande joie a
regarder et a écouter. Elle ne parlait pas un mot de frangais et je ne comprenais rien de ce
qu'elle me disait, si ce n'est que la vie était belle, heureuse, immaculée. C'était une voix qui
vous rendait a tout jamais indifférent a toute autre musique. Je ne la quittais pas des yeux.
La finesse des traits et la fragilité inouie des attaches, la gaieté des yeux, la douceur de la
chevelure — mais que puis-je dire ici qui ne trahirait mon souvenir et cette perfection que
j'ai connue ? Et puis, je m'apercus qu'elle toussait un peu et, tres inquiet, croyant déja a la
tuberculose dans ce corps trop beau pour étre a l'abri, je I'envoyai chez le médecin-
commandant Vignes pour un examen. La toux n'était rien, mais Louison avait une tache
curieuse au bras, qui frappa le médecin. Il vint me trouver le soir méme au bungalow. Il
paraissait embété. On savait que j'étais heureux. Cela crevait les yeux. Il me dit que la pe-
tite avait la lepre et que je devais m'en séparer. Il le dit sans conviction. Je niai pendant
longtemps. Je niai, purement et simplement. Je ne pouvais croire a un tel crime. Je passai
avec Louison une nuit terrible, la regardant dormir dans mes bras, avec ce visage, que jus-
que dans le sommeil, la gaieté éclairait. Je ne sais méme pas encore aujourd'hui si je 1'ai-
mais ou si je ne pouvais simplement pas la quitter des yeux. J'ai gardé Louison dans mes
bras aussi longtemps que je 1'ai pu. Vignes ne me dit rien, ne me reprocha rien. Il haussait
simplement les épaules lorsque je jurais, blasphémais, menagais. Louison commencga un
traitement, mais tous les soirs elle revenait dormir aupres de moi. Je n'ai jamais rien serré
contre moi avec plus de tendresse et de douleur. Je n'ai accepté la séparation que lorsqu'il
me fut expliqué, avec article de journal a I'appui — je me méfiais — qu'un nouveau remede
venait d'étre expérimenté a Léopoldville contre le bacille d'Hansen, et que I'on y avait ob-



tenu des résultats certains dans la stabilisation et peut-étre la guérison du mal. J'embarquai
Louison a bord de la fameuse «aile volante» que l'adjudant Soubabere pilotait alors entre
Brazzaville et Bangui. Elle me quitta et je demeurai sur le terrain, démuni, les poings ser-
rés, avec l'impression que non seulement la France, mais la terre entiere avait été occupée
par I'ennemi.

Tous les quinze jours, un Blenheim piloté par Hirlemann effectuait une liaison militaire
avec Brazza et il fut entendu que j'allais étre du prochain voyage. Tout mon corps me pa-
raissait creux: je sentais l'absence de Louison dans chaque grain de ma peau. Mes bras me

paraissaient des choses inutiles.

L'avion d'Hirlemann, que j'attendais a Bangui, perdit une hélice au-dessus du Congo et
vint s'écraser dans la forét inondée. Hirlemann, Béquart, Crouzet furent tués sur le coup.
Le mécanicien, Courtiaud, eut une jambe fracassée; seul le radio, Grasset, s'en tira in-
demne. Pour signaler sa présence, il eut 1'idée de tirer a la mitrailleuse toutes les demi-
heures. Chaque fois, les villageois d'une tribu voisine, qui avaient vu l'avion tomber et qui
venaient a leur secours, fuyaient épouvantés. Ils durent rester la trois jours et Courtiaud,
immobilisé par sa blessure, faillit devenir fou en luttant jour et nuit contre les fourmis rou-
ges qui essayaient de venir sur sa plaie. J'avais fait souvent équipage avec Hirlemann et
Béquart; fort heureusement, une crise de paludisme providentielle me permit de tout ou-
blier pendant une semaine.

Mon voyage a Brazzaville dut donc étre remis au mois suivant, en attendant le retour de
Soubabere.

Mais Soubabere disparut également dans la forét du Congo avec l'étrange «aile volante»
qu'avec I'Américain Jim Mollison il avait été le seul a savoir piloter.

Je recus I'ordre de rejoindre mon escadrille sur le front d'Abyssinie. J'ignorais alors que les
combats avec les Italiens étaient pour ainsi dire terminés et que je ne servirais a rien.
J'obéis. Je ne revis jamais Louison. J'eus de ses nouvelles par des camarades, deux ou trois
fois. On la soignait bien. On avait de I'espoir. Elle demandait quand je reviendrais. Elle
était gaie. Et puis ce fut le rideau. J'écrivis des lettres, des demandes par voie hiérarchique,
jenvoyai quelques télégrammes fort cavaliers. Rien. Les autorités militaires observaient un
silence glacé. Je tempétais, protestais: la plus gentille voix du monde appelait de quelque
lazaret triste d'Afrique. Je fus expédié en Libye. Je fus aussi invité a passer un examen
pour voir si je n'avais pas la lepre. Je ne I'avais pas. Mais ¢a n'allait pas. Je n'ai jamais ima-
giné qu'on pit étre a ce point hanté par une voix, par un cou, par des épaules, par des
mains. Ce que je veux dire, c'est qu'elle avait des yeux ou il faisait si bon vivre que je n'ai
jaimais su ou aller depuis.

CHAPITRE XL

Les lettres de ma mere se faisaient plus breves; griffonnées a la hate, au crayon, elles m'ar-
rivaient par quatre ou cinq a la fois. Elle se portait bien. Elle ne manquait pas d'insuline.
«Mon fils glorieux, je suis fiere de toi... Vive la France!» Je m'attablais sur le toit du



«Royal», d'ou I'on pouvait apercevoir les eaux du Nil et les mirages qui faisaient flotter la
ville dans mille lacs ardents, et je demeurais la, le paquet de lettres a la main, parmi les en-
traineuses hongroises, les aviateurs canadiens, sud-africains, australiens, qui se bouscu-
laient sur la piste et autour du bar, en essayant de convaincre une des jolies filles de leur
accorder ses faveurs cette nuit-la — ils payaient tous, il n'y avait que les Francais qui ne
payaient pas, ce qui prouve bien que méme apres la défaite, la France avait conservé tout
son prestige. Je lisais et relisais les mots tendres et confiants, cependant que la petite Aria-
na, I'amie de cceur d'un de nos adjudants-chefs les plus valeureux, venait parfois s'asseoir
a ma table entre deux danses et me regardait avec curiosité.

— Elle t'aime ? me demandait-elle. J'acquiescais sans hésiter et sans fausse modestie.
— Et toi ?

Comme d'habitude, je jouais au dur et au tatoué.

— Oh ! tu sais, moi, les femmes, lui répondais-je. Une de perdue, dix de retrouvées.
—Tun'as pas peur qu'elle te trompe, pendant que tu n'es pas la ?

— Eh bien! tu vois, non, lui répondais-je.

— Méme si ¢a dure des années ?

— Méme si ¢a dure des années.

— Mais enfin, tu ne crois tout de méme pas qu'une femme normale peut rester des années
seule, sans homme, juste pour tes beaux yeux ?

— Je le crois, figure-toi, lui dis-je. J'ai vu ¢a de pres. J'ai connu une femme qui est restée des
années et des années sans homme juste pour les beaux yeux de quelqu'un.

Nous montames donc en Libye pour la deuxieme campagne contre Rommel et, des les
premiers jours, six camarades frangais et neuf Anglais périrent dans notre plus tragique
accident. Le khamsin soufflait dur, ce matin-la, et, décollant contre le vent, sous le com-
mandement de Saint-Péreuse, les pilotes et nos trois Blenheims virent brusquement surgir
des tourbillons de sable trois Blenheims anglais qui s'étaient trompés de sens et venaient a
leur rencontre, vent dans le dos. Il y avait trois mille kilos de bombes a bord des avions et
les deux formations avaient déja atteint la vitesse de décollage, ce moment entre terre et air
ou il est impossible de manceuvrer. Seul Saint-Péreuse, avec Bimont au poste d'observa-
teur, parvint a éviter la collision. Tous les autres furent pulvérisés. On a vu les chiens cou-
rir pendant des heures avec des morceaux de viande dans la gueule.

Par chance, je n'étais pas a bord ce jour-la. Au moment ou 'explosion avait lieu, j'étais en
train de recevoir I'extréme-onction a I'hopital militaire de Damas.

J'avais contracté une typhoide avec hémorragies intestinales et les médecins qui me soi-
gnaient, le capitaine Guyon et le commandant Vignes, estimaient que je n'avais pas une
chance sur mille de m'en tirer. J'avais subi cinq transfusions, mais les hémorragies conti-
nuaient et mes camarades se succédaient a mon chevet pour me donner leur sang. Je fus
soigné avec un dévouement vraiment chrétien par une jeune religieuse arménienne, sceur
Félicienne, de 'ordre de Saint-Joseph de la Petite Apparition, qui vit aujourd'hui dans son
couvent pres de Bethléem. Mon délire dura quinze jours, mais il fallut plus de six semai-
nes pour que ma raison revint completement: je conservai pendant longtemps une de-



mande par voie hiérarchique que j'avais adressée au général de Gaulle, protestant contre
l'erreur administrative a la suite de laquelle, disais-je, je ne figurais plus sur la liste des vi-
vants, ce qui avait a son tour pour conséquence, soulignais-je, que les hommes de troupe
et les sous-officiers ne me saluaient plus, faisant comme si je n'existais pas. Il faut dire que
je venais d'étre nommé sous-lieutenant et, apres mon aventure d'Avord, je tenais beau-
coup a mon galon et aux marques extérieures de respect qui m'étaient dues.

Il apparut enfin aux médecins que je n'avais que quelques heures a vivre et mes camarades
de la base aérienne de Damas furent invités a venir monter la garde d’honneur devant
mon corps a la chapelle de I'hopital, cependant que le cercueil était placé dans ma chambre
par l'infirmier sénégalais. Reprenant un instant connaissance, ce qui arrivait en général
apres une hémorragie qui diminuait ma fievre en me drainant mon sang, j'apercus la
caisse au pied de mon lit et, reconnaissant la quelque nouveau traquenard, je pris immé-
diatement la fuite; je trouvai la force de me lever et de me trainer sur mes jambes minces
comme des allumettes dans le jardin, ou un jeune typhique convalescent se chauffait au
soleil; voyant venir vers lui un spectre titubant et tout nu, coiffé seulement d'une casquette
d'officier, le malheureux poussa un hurlement et se précipita au poste de garde: le soir
meéme, il faisait une rechute. Dans mon délire, je m'étais coiffé de ma casquette de sous-
lieutenant avec le galon tout neuf et fraichement acquis et je refusais de m'en séparer, ce
qui semble prouver que le choc que j'avais recu trois ans auparavant au moment de mon
humiliation d'Avord avait été plus fort que je ne le soupgonnais. Mes rales d'agonie res-
semblaient tres exactement, parait-il, au bruit du siphon vide qui s'étrangle. Et mon cher
Bimont, accouru de Libye pour me voir, me dit plus tard qu'il avait trouvé légerement
choquante et méme indécente la facon dont je m'accrochais. J'insistais un peu trop. Je
manquais totalement d'élégance et de bonne grace. Je faisais, comme on dit, des pieds et
des mains. C'était un peu dégotitant. C'était presque comme un radin qui s'accroche a ses
sous. Et avec ce petit sourire moqueur qui lui allait si bien et qu'il a conserve, j'espere,
malgré le passage des ans, en cette Afrique Equatoriale ot il vit, il me dit : — Tu avais 1'air
de tenir a la vie. Il y avait déja une semaine qu'on m'avait administré 1'extréme-onction et
je reconnais que je n'aurais pas di faire tant de difficultés. Mais j'étais mauvais joueur. Je
refusais de me reconnaitre vaincu. Je ne m'appartenais pas. Il me fallait tenir ma promesse,
revenir a la maison couvert de gloire apres cent combats victorieux, écrire Guerre et Paix,
devenir ambassadeur de France, bref, permettre au talent de ma mere de se manifester.
Par-dessus tout, je refusais de céder a I'informe. Un artiste véritable ne se laisse pas vaincre
par son matériau, il cherche a imposer son inspiration a la matiere brute, essaye de donner
au magma une forme, un sens, une expression. Je refusais de laisser la vie de ma mere finir
bétement au pavillon des contagieux de I'hopital de Damas. Tout mon besoin d'art et mon
gott de la beauté, c'est-a-dire de la justice, m'interdisaient d'abandonner mon ceuvre vécue
avant de l'avoir vue prendre forme, avant d'avoir éclairé le monde autour de moi, ne fit-ce
qu'un instant, de quelque fraternelle et émouvante signification. Je n'allais pas signer mon
nom au bas de l'acte que les dieux me tendaient, un acte d'insignifiance, d'inexistence et
d'absurdité. Je ne pouvais pas manquer a ce point de talent.

La tentation de lacher était pourtant terrible. Mon corps était couvert de plaies purulentes,
les aiguilles qui m'administraient le sérum goutte a goutte étaient plantées pendant des
heures dans mes veines et me faisaient croire que j'étais roulé dans des fils barbelés, ma



langue était fendue par un ulcere, ma machoire gauche, félée au cours de mon accident de
Meérignac, s'était infectée et un morceau d'os s'en était détaché et pergait a travers la gen-
cive sans qu'on osat y toucher par crainte d'hémorragie, je continuais a saigner sous moi et
ma fievre était telle que lorsqu'on m'enveloppait dans un drap glacé, mon corps reprenait
sa température en quelques minutes — et, pardessus le marché, les médecins découvraient
avec intérét que j'avais hébergé pendant tout ce temps en moi un ténia démesuré, lequel
commengait a sortir a présent, metre par metre, de mes entrailles. Bien des années apres
ma maladie, lorsque je rencontrais I'un ou l'autre des toubibs qui m'avaient soigné, ils me
regardaient toujours avec incrédulité et disaient : — Vous ne saurez jamais d'ou vous étes
revenu. Possible, mais les dieux avaient oublié de couper le cordon ombilical. Jaloux de
toute main humaine qui cherche a donner au destin une forme et un sens, ils s'étaient
acharnés sur moi au point que tout mon corps n'était plus qu'une plaie sanguinolente,
mais ils n'avaient rien compris a mon amour. Ils avaient oublié de couper ce cordon ombi-
lical et je survécus. La volonté, la vitalité et le courage de ma mere continuaient a passer en
moi et a me nourrir.

L'étincelle de vie qui briilait encore s'embrasa soudain de tout le feu sacré de la colere lors-
que je vis le prétre entrer dans la chambre pour m'administrer 1'extréme-onction.

Lorsque je vis ce barbu, vétu de blanc et de violet, marcher sur moi d'un pas ferme, le cru-
cifix brandi en avant, et que je compris ce qu'il me proposait, je crus voir Satan en per-
sonne. A l'étonnement de la bonne sceur qui me soutenait, on m'entendit, moi qui n'étais
qu'un rale, dire a haute et intelligible voix :

— Rien a faire — zéro pour la question.

Je disparus ensuite pour quelques minutes et lorsque je revins a la surface, le bien était dé-
ja fait. Mais je n'étais pas convaincu. J'étais absolument résolu a retourner a Nice, au mar-
ché de la Buffa, dans mon uniforme d'officier, la poitrine croulante de décorations, ma
mere a mon bras. Apres quoi, on irait peut-étre faire un tour sur la Promenade des An-
glais, sous les applaudissements. «Saluez cette grande dame francaise de 'Hotel-Pension
Mermonts, elle est revenue de la guerre, quinze fois citée, elle s'est couverte de gloire dans
l'aviation, son fils peut étre fier d'elle!» Les vieux messieurs se découvraient avec respect,
on chantait la Marseillaise, quelqu'un murmurait : «Ils sont encore unis par le cordon om-
bilical» et je voyais bien, en effet, le long tube de caoutchouc qui sortait de mes veines et je
souriais triomphalement. Ca, c'était de l'art! Ca, c'était une promesse tenue! Et I'on voulait
que je renonce a ma mission sous prétexte que les médecins m'avaient condamné, que l'ex-
tréme-onction m'avait été administrée, et que des camarades en gants blancs se prépa-
raient déja a monter la garde a la chapelle ardente? Ah ¢a, jamais! Plutot vivre — comme on
voit, je ne reculais devant aucune extrémité.

Je ne mourus point. Je me rétablis. Ce ne fut rapide. La fievre baissa, puis disparut, mais je
continuais a déraisonner. Mon délire ne s'exprimait d’ailleurs que par bégaiement: ma lan-
gue était a demi sectionnée par un ulcere. Apres quoi, une phlébite se déclara et on crai-
gnit pour ma jambe. Une paralysie faciale s'installa définitivement sur le coté inférieur
gauche de mon visage, a I'endroit ou la machoire s'était infectée, ce qui me donne encore
aujourd'hui un air asymétrique intéressant. J'avais une lésion a la vésicule, la myocardite
persistait, je reconnaissais personne, je ne pouvais pas parler, mais le cordon ombilical



continuait a fonctionner. Et pour l'essentiel, je n'étais pas vraiment touché: lorsque cons-
cience me revint tout a fait et que je pus enfin articuler, en zézayant affreusement, je cher-
chai savoir combien de temps il me fallait avant de pouvoir retourner en opérations.

Les médecins rigolerent. La guerre était finie pour moi. On n'était pas stir du tout que j'al-
lais pouvoir marcher normalement, mon cceur allait probablement conserver une lésion,
quant a songer a remonter dans un avion de guerre — ils haussaient les épaules et sou-
riaient gentiment.

Trois mois plus tard, je me retrouvais a bord de mon Blenheim, traquant les sous-marins
au-dessus de la Méditerranée orientale, avec de Thuisy tué quelques mois plus tard en
Angleterre, sur Mosquito.

Je dois ici exprimer ma gratitude a Ahmed, chauffeur obscur de taxi égyptien, lequel,
moyennant la somme modique de cingq livres, accepta de revétir mon uniforme et de pas-
ser a ma place la visite médicale a I'hopital de la R.A.F. au Caire. Il n'était pas beau, il ne
sentait pas bon le sable chaud, mais il passa la visite triomphalement et nous nous congra-
tulames mutuellement, en mangeant des glaces a la terrasse du Gropi.

Il me restait a affronter les médecins de la base de Damas, le commandant Fitucci et le ca-
pitaine Bercault. La, il n'était pas question de tricher. On me connaissait. On m'avait vu a
I'ceuvre, pour ainsi dire, sur mon lit d'hdpital. On savait également qu'il m'arrivait encore
parfois d'avoir le noir et de m'évanouir sans la moindre provocation. Bref, on me demanda
de bien vouloir accepter un mois de congé dans la Vallée des Rois, a Louksor, avant de
songer a reprendre ma place dans I'équipage. Je visitai donc les tombeaux des pharaons et
tombai profondément amoureux du Nil, que je descendis et remontai deux fois sur tout
son parcours navigable. Ce paysage demeure a mes yeux aujourd'hui encore le plus beau
du monde. C'est un endroit ou I'ame se repose. La mienne en avait vraiment besoin. Je
demeurais de longues heures sur mon balcon du Winter Palace, en regardant passer les
felukkas. Je me remis a travailler a mon livre. J'écrivis quelques lettres a ma mere, pour
rattraper les trois mois de silence. Dans les billets qui me parvenaient, il n'y avait cepen-
dant pas trace d'inquiétude. Elle ne s'étonnait pas de mon silence prolongé. Cela me pa-
raissait méme un peu bizarre. Le dernier billet en date avait quitté Nice alors que, depuis
trois mois au moins, elle n'avait pas di avoir de mes nouvelles. Mais elle ne paraissait
avoir rien remarqué. Sans doute mettait-elle cela sur le compte des voies détournées que
notre correspondance devait emprunter. Et puis, quoi, elle savait bien que je triompherais
toujours de toutes les difficultés. Pourtant, une certaine tristesse se glissait maintenant
dans ses lettres. J'y découvrais pour la premiere fois une note différente, quelque chose
d'informulé, d'émouvant et d'étrangement troublant. «<Mon cher petit. Je te supplie de ne
pas penser a moi, de ne rien craindre pour moi, d'étre un homme courageux. Rappelle-toi
que tu n'as plus besoin de moi, que tu es un homme, maintenant, pas un enfant, que tu
peux tenir debout tout seul sur tes jambes. Mon petit, marie-toi vite, car tu auras toujours
besoin d'une femme a tes cotés. C'est peut-étre la le mal que je t'ai fait. Mais essaye surtout
d'écrire vite un beau livre, car tu te consoleras de tout beaucoup plus facilement apres. Tu
as toujours été un artiste. Ne pense pas trop a moi. Ma santé est bonne. Le vieux docteur
Rosanoff est tres content de moi. Il t'envoie ses amitiés. Mon cher petit, il faut étre coura-
geux. Ta mere.» Je lus et relus cette lettre cent fois, sur mon balcon, au-dessus du Nil qui
passait lentement. Il y avait 1a un accent presque désespéré, une gravité et une retenue



nouvelles et, pour la premiere fois, ma mere ne parlait pas de la France. Mon cceur se ser-
ra. Quelque chose n'allait pas, quelque chose, dans cette lettre, n'était pas dit. Et il y avait
aussi cette exhortation un peu étrange au courage, qui revenait maintenant avec de plus en
plus d'insistance dans ses billets. C'était méme un peu irritant: elle devait pourtant bien
savoir que je n'avais jamais peur de rien. Enfin, I'essentiel était qu'elle était toujours en vie
et mon espoir d'arriver a temps augmentait avec chaque jour qui se levait.

CHAPITRE XLI

Je repris ma place dans l'escadrille et me livrai a une paisible chasse aux sous-marins ita-
liens au large de la Palestine. C'était un métier de tout repos et j'emportais toujours un pi-
que-nique avec moi. Nous attaquames au large de Chypre un sous-marin servi tout chaud
a la surface et le manquames. Nos charges de profondeur étaient tombées trop loin.

Je peux dire que, depuis ce jour, je connais le sens du remords.

De nombreux films et de tres nombreux romans ont été consacrés a ce theme, celui du
guerrier hanté par le souvenir de ce qu'il a commis. Je ne suis pas une exception. Encore
aujourd'hui, il m'arrive de me réveiller en hurlant, couvert de sueur froide : je réve que je
viens de rater une fois de plus mon sous-marin. C'est toujours le méme cauchemar: je rate
ma cible, je n'envoie pas au fond de I'eau un équipage de vingt hommes, équipage italien
par-dessus le marché — et pourtant, j'aime beaucoup 1'Ttalie et les Italiens. Le fait simple et
brutal est que mon remords et mes angoisses nocturnes tiennent au fait que je n'ai pas tué,
ce qui est extrémement génant pour une belle nature, et je demande humblement pardon a
tous ceux que j'offense en faisant un tel aveu. Je me console un peu en essayant de me dire
que je suis un mauvais homme, et que les autres, les bons, les vrais, ne sont pas comme ¢a,
ce qui me remonte un peu le moral, car j'ai par-dessus tout besoin de croire en I'humanité.

La moitié d'Education européenne était déja terminée et je consacrais tout mon temps libre
a écrire. Lorsque mon escadrille fut transférée en Angleterre, en aotit 1943, je pressai le
pas: ¢a sentait le débarquement et je ne pouvais pas revenir a la maison les mains vides. Je
voyais déja la joie et fierté de ma mere lorsqu'elle verrait son nom imprimé sur la couver-
ture du livre. Elle allait devoir se contenter de gloire littéraire, a défaut de celle de
Guynemer. Au moins ses ambitions artistiques allaient-elles enfin se trouver réalisées.

Les conditions de travail littéraire a la base aérienne d'Hartford Bridge n'étaient pas bon-
nes. Il faisait tres froid. ]J'écrivais la nuit, dans la cabane de tole ondulée que je partageais
avec trois camarades; je mettais ma veste de vol et mes bottes fourrées, je m'installais sur
mon lit et j'écrivais jusqu'a I'aube; mes doigts s'engourdissaient; mon haleine laissait sa
trace vaporeuse dans l'air glacé; je n'eus aucune peine a reconstituer l'atmosphere des
plaines enneigées de la Pologne, ou mon roman était situé. Vers trois ou quatre heures du
matin, je posais mon stylo, jenfourchais ma bicyclette et allais boire une tasse de thé au
mess; je montais ensuite dans mon avion et repartais en mission dans le petit matin gris,
contre des objectifs puissamment défendus. Presque toujours, au retour, un camarade
manquait; une fois, en allant sur Charleroi, nous perdimes sept avions d'un seul coup en



franchissant la cote. Il était difficile, dans ces conditions, de faire de la littérature. Il est vrai
que je n'en faisais pas: pour moi, tout cela faisait partie d'un méme combat, d'une méme
ceuvre. Je me remettais a écrire la nuit, lorsque mes camarades dormaient. Je ne me suis
trouvé seul dans la cabane qu'une seule fois, lorsque 1'équipage de Petit a été abattu.

Autour de moi, le ciel devenait de plus en plus vide. Schl6zing, Béguin, Mouchotte, Mari-
dor, Gouby et Max Guedj, le légendaire, disparaissaient les uns apres les autres, et puis les
tout derniers partirent a leur tour, de Thuisy, Martell, Colcanap, de Maismont, Mahé, et le
jour vint enfin ou de tous ceux que j'avais connus en arrivant en Angleterre, il ne resta plus
que Barberon, les deux freres Langer, Stone et Perrier. Nous nous regardions souvent en
silence.

Je terminai Education européenne, envoyai le manuscrit & Moura Boudberg, I'amie de
Gorki et de H. G. Wells, et n'en entendis plus parler. Un matin, au retour d'une mission
particulierement animée — nous faisions alors des sorties en vol rasant, a dix metres du sol,
et trois camarades étaient allés ce jour-la au tapis — je trouvai le télégramme d'un éditeur
anglais m'annoncant son intention de faire traduire mon roman et de le publier dans les
plus brefs délais. J'6tai mon casque et mes gants et restai longtemps la, dans ma tenue de
vol, regardant le télégramme. J'étais né.

Je m'empressai de télégraphier la nouvelle a ma mere, par la Suisse. J'attendis sa réaction
avec impatience. J'avais le sentiment d'avoir enfin fait quelque chose pour elle et je savais
avec quelle joie elle allait tourner les pages du livre dont elle était I'auteur. Ses vieilles as-
pirations artistiques commengaient enfin a étre réalisées et, qui sait, avec un peu de
chance, elle allait peut-étre devenir célebre. Elle débutait tard: elle avait a présent soixante
et un ans. Je n'étais pas devenu un héros, ni ambassadeur de France, pas méme secrétaire
d'ambassade, mais j'avais tout de méme commencé a tenir ma promesse, a donner un sens
a ses luttes et a son sacrifice, et mon bouquin, pour léger et mince qu'il fit, jeté sur le pla-
teau de la balance, me paraissait faire le poids. Puis j'attendis. Je lisais et relisais ses billets,
cherchant quelque allusion a ma premiere victoire. Mais elle paraissait l'ignorer. Je crus
enfin comprendre le sens de ce reproche silencieux que ce refus évident de parler de mon
livre signifiait. Ce qu'elle attendait de moi, tant que la France était occupée, c'était des faits
de guerre, ce n'était pas de la littérature.

Ce n'était pourtant pas ma faute si ma guerre n'était pas brillante. Je faisais de mon mieux.
Tous les jours, j'étais au rendez-vous dans le ciel et mon avion revenait souvent criblé
d'éclats. Je n'étais pas dans la chasse, mais dans le bombardement et notre métier n'était
pas tres spectaculaire. On jetait ses bombes sur un objectif et on revenait, ou on ne revenait
pas. J'allai jusqu'a me demander si ma mere n'avait pas appris l'histoire du sous-marin raté
au large de la Palestine et si elle ne m'en voulait pas encore un peu.

La publication d'Education européenne en Angleterre me rendit presque célébre. Chaque
fois que je revenais de mission, je trouvais de nouvelles coupures de presse et des agences
envoyaient des reporters pour me photographier a ma descente d'avion. Je prenais une
pose avantageuse, je faisais bien attention de lever les yeux au ciel, le casque sous le bras,
dans ma combinaison de vol - je regrettais un peu de ne pas avoir mon vieil uniforme de
Tcherkesse, qui m'allait si bien. Mais j'étais slir que ma mere allait aimer ces photos, tres
ressemblantes, et je les collectionnais soigneusement pour elle. Je fus invité a prendre le



thé par Mrs. Eden, la femme du ministre britannique, et je pris bien garde de ne pas écar-
ter le petit doigt, en tenant ma tasse.

Je demeurais aussi de longues heures couché sur le terrain, la téte sur mon parachute, es-
sayant de lutter contre mon éternelle frustration, contre le tumulte indigné de mon sang,
contre mon besoin de ressusciter, de vaincre, de surmonter, de sortir de la. Encore aujour-
d'hui, j'ignore ce que j'entends par «la», au juste. Je suppose, la situation humaine. En tout
cas, je ne veux plus d'abandonnés.

...Parfois, je leve la téte et regarde mon frere I'Océan avec amitié: il feint 1'infini, mais je sais
que lui aussi se heurte partout a ses limites, et voila pourquoi, sans doute, tout ce tumulte,
tout ce fracas.

Je fis encore une quinzaine de missions, mais il ne se passait rien.

Un jour, cependant, nous etimes une sortie un peu plus mouvementée que d'habitude. A
quelques minutes de 1'objectif, alors que nous dansions entre les nuages des obus, j'enten-
dis dans mes écouteurs une exclamation de mon pilote Arnaud Langer. Il y eut ensuite un
moment de silence, puis sa voix annonga froidement :

— Je suis touché aux yeux. Je suis aveugle.

Sur le Boston, le pilote est séparé du navigateur et du mitrailleur par des plaques de blin-
dage et, en l'air, nous ne pouvions rien les uns pour les autres. Et, au moment méme ou
Arnaud m'annongait sa blessure aux yeux, je recevais un violent coup de fouet au ventre.
En une seconde, le sang colla mon pantalon et emplit mes mains. Fort heureusement, on
venait de nous distribuer des casques d'acier pour nous protéger le chef. Les équipages
anglais et américains mettaient naturellement les casques sur leurs tétes, mais les Frangais,
a I'unanimité, s'en servaient pour couvrir une partie de leur individu qu'ils jugeaient beau-
coup plus précieuse. Je soulevai rapidement le casque et m'assurai que 1'essentiel était sain
et sauf. Mon soulagement fut tel que la gravité de notre situation ne m'impressionna pas
particulierement. J'ai toujours eu, dans la vie, un certain sens de ce qui est important et de
ce qui ne l'est pas. Ayant poussé un soupir de soulagement, je fis le point. Le mitrailleur,
Bauden, n'était pas touché, mais le pilote était aveugle; nous étions encore en formation et
j'étais le navigateur de téte, c'est-a-dire que la responsabilité du bombardement collectif
reposait sur moi. Nous n'étions plus qu'a quelques minutes de I'objectif et il me parut que
le plus simple était de continuer en ligne droite, nous débarrasser de nos bombes sur la
cible et examiner ensuite la situation, s'il y en avait encore une. C'est ce que nous fimes,
non sans avoir été touchés encore a deux reprises. Cette fois, ce fut mon dos qui fut visité
et quand je dis mon dos, je suis poli. Je pus tout de méme lacher mes bombes sur 1'objectif
avec la satisfaction de quelqu'un qui fait une bonne action. Nous continudmes un instant
tout droit devant nous, puis nous commencames a diriger Arnaud a la voix, nous écartant
de la formation, dont le commandement passa a 1'équipage d'Allegret. J'avais perdu pas
mal de sang et la vue de mon pantalon gluant me donnait mal au coeur. Un des deux mo-
teurs ne donnait plus. Le pilote essayait d'arracher un a un les éclats de ses yeux. En tirant
sur ses paupieres avec les doigts, il parvenait a voir le contour de sa main, ce qui semblait
indiquer que le nerf optique n'était pas touché. Nous avions pris la décision de sauter en
parachute des que l'avion couperait la cote anglaise, mais Arnaud constata que son toit
coulissant avait été endommagé par les obus et ne s'ouvrait pas. Il ne pouvait étre question



de laisser le pilote aveugle seul a bord; nous diimes donc demeurer avec lui et tenter 1'at-
terrissage, en le dirigeant a la voix. Nos efforts ne furent pas tres efficaces et nous man-
quames le terrain a deux reprises. Je me souviens que la troisieme fois, alors que la terre
dansait autour de nous et que je me tenais dans ma cage de verre, dans le nez de l'avion,
avec la sensation de 'omelette qui va sortir de I'ceuf, j'entendis la voix d'Arnaud, devenue
soudain une voix d'enfant, crier dans mes écouteurs «Jésus-Marie protege-moi!», et je fus
attristé et assez vexé qu'il pridt ainsi uniquement pour lui-méme et qu'il oubliat les co-
pains. Je me souviens aussi qu'au moment ou l'avion faillit percuter dans le sol, je souris —
et ce sourire fut sans doute une de mes créations littéraires les plus longuement prémédi-
tées. Je la mentionne ici dans l'espoir qu'elle figurera dans mes ceuvres completes.

Je crois que ce fut la premiere fois dans l'histoire de la R.A.F. qu'un pilote aux trois quarts
aveugle parvint a ramener son appareil au terrain. Le compte rendu de la R.A.F. indiquait
seulement que «pendant l'atterrissage le pilote était parvenu a desserrer d'une main les
paupieres, malgré les éclats dont elles étaient criblées». Cet exploit valut a Arnaud Langer
la Distinguished Flying Cross britannique a titre immédiat. Il devait retrouver la vue com-
pletement; ses paupieres avaient été clouées aux globes des yeux par des éclats de plexi-
glass, mais le nerf optique était intact. Il devint pilote d'Air-Transport apres la guerre. En
juin 1955, alors qu'il s'apprétait a prendre son terrain a Fort-Lamy, précédant de quelques
secondes une tornade tropicale qui avangait sur la ville, les témoins virent la foudre sortir
comme un poing des nuages et frapper 'avion au poste de pilotage. Arnaud Langer fut
tué instantanément. Il a fallu ce coup bas du destin pour lui faire lacher les commandes.

Je fus placé a I'hopital ou le bulletin définit ma blessure comme «plaie perforante de I'ab-
domen». Mais rien d'essentiel n'était touché et la plaie se cicatrisa vite. Ce qui était par
contre beaucoup plus ennuyeux, c'est qu'au cours des divers examens 1'état pas tres heu-
reux de mes organes devint apparent et le médecin-chef fit un rapport demandant ma ra-
diation du personnel navigant. Entre-temps, je quittai I'hopital et, grace a I'amitié de tout
le monde, je pus faire rapidement encore quelques missions. Et c'est la que se situe l'évé-
nement le plus merveilleux de ma vie, auquel aujourd'hui encore je n'arrive pas a croire
tout a fait.

Quelques jours auparavant, j'avais été convoqué a la B.B.C. avec Arnaud Langer et inter-
viewé longuement sur notre mission. Je connaissais les besoins de la propagande, la soif
du public francais, avide de nouvelles de ses aviateurs, et je n'y fis pas trop attention. Je
tus cependant assez étonné de voir L’Evening Standard publier le lendemain un article sur
notre «exploit».

Je retournai ensuite a la base d'Hartford Bridge. Je me trouvais au mess lorsqu'un planton
me remit un télégramme. Je jetai un coup d'ceil a la signature: Charles de Gaulle.

Je venais de recevoir la Croix de la Libération. Je ne sais s'il reste encore quelqu'un pour
comprendre ce que ce ruban vert et noir voulait dire alors pour nous. Les meilleurs de nos
camarades morts au combat étaient presque seuls a l'avoir recu. Aujourd'hui, je ne sais si
le nombre de titulaires vivants ou morts se monte a plus de six cents. Je m'apercois sou-
vent, sans surprise, aux questions que 1'on me pose, combien rares sont ceux qui savent ce
qu'est la Croix de la Libération et ce que ce ruban signifie. Il est tres bon qu'il en soit ainsi.



Alors que tout, a peu pres, a été oublié ou galvaudé, il est bon que 1l'ignorance préserve et
mette a 1'abri le souvenir, la fidélité et 1'amitié.

Une sorte d'hébétude s'empara de moi. J'allais et venais, serrant les mains qui se tendaient
vers moi, essayant presque de me justifier, de me défendre, car eux, mes camarades, sa-
vaient bien que je n'avais pas mérité un tel honneur. Mais je ne rencontrais que des mains
fraternelles et des visages heureux.

Je veux, je tiens aujourd'hui encore, a m'expliquer la-dessus. En toute sincérité, je ne vois
rien, dans mes pauvres efforts, qui aurait pu justifier une telle distinction. Ce que je pus
faire, tenter, a peine esquisser, est ridicule, inexistant, nul, comparé a tout ce que ma mere
attendait de moi, a tout ce qu'elle m'avait appris et raconté de mon pays.

La Croix de la Libération devait étre épinglée sur ma poitrine quelques mois plus tard,
sous I'Arc de Triomphe, par le général de Gaulle lui-méme.

Je m'empressai, on le pense bien, de télégraphier en Suisse, pour que ma mere plit connai-
tre la nouvelle, au moins par quelque discrete allusion. Pour plus de certitude, j'écrivis au
Portugal, a un employé de I'Ambassade britannique, lui demandant de faire acheminer
une lettre prudente a Nice, a la premiere occasion. Je pouvais enfin revenir a la maison la
téte haute : mon livre avait donné a ma mere un peu de cette gloire artistique dont elle ré-
vait, et j'allais pouvoir lui remettre les plus hautes distinctions militaires francaises qu'elle
avait si bien méritées.

Le débarquement venait d'avoir lieu, bientdt la guerre allait étre terminée et on sentait,
dans les billets qui me parvenaient de Nice, une sorte de joie et de sérénité, comme si ma
mere savait qu'elle touchait enfin au but. Il y avait méme une sorte d’humour tendre, que
je ne comprenais pas tres bien. «Mon fils chéri, voila bien des années que nous sommes
séparés, et j'espere que tu as pris maintenant 1'habitude de ne pas me voir, car enfin, je ne
suis pas la pour toujours. Rappelle-toi que je n'ai jamais douté de toi. J'espere que lorsque
tu reviendras a la maison et que tu comprendras tout, tu me pardonneras. Je ne pouvais
pas faire autrement.» Qu'avait-elle bien pu faire? Que devais-je lui pardonner ? L'idée
idiote me vint soudain qu'elle s'était remariée, mais a soixante et un ans, c'était peu proba-
ble. Je sentais derriere tout cela une sorte de tendre ironie et je pouvais presque voir sa
mine un peu coupable, comme chaque fois qu'elle se livrait a une de ses excentricités. Elle
m'avait déja causé tant de soucis! Dans presque tous ses billets, a présent, il y avait cette
note embarrassée et je sentais bien qu'elle avait encore da faire quelque énormité. Mais
quoi? «Tout ce que j'ai fait, je 'ai fait parce que tu avais besoin de moi. Il ne faut pas m'en
vouloir. Je vais bien. Je t'attends.» Je me creusais en vain la téte.

CHAPITRE XLII

Je suis maintenant tout pres du mot de la fin et, au fur et a mesure que j'approche du dé-
nouement, la tentation se fait grande de jeter mon carnet et de laisser aller ma téte sur le
sable. Les mots de la fin sont toujours les mémes et on voudrait au moins avoir le droit de



dérober sa voix au cheeur des vaincus. Mais je n'ai plus que quelques mots a dire et il faut
bien faire son métier jusqu'au bout.

Paris allait étre libéré, et je m'arrangeai avec le B.C.R.A. pour me faire parachuter dans les
Alpes-Maritimes, pour une mission de liaison avec la Résistance.

J'avais une peur terrible de ne pas arriver a temps.

D'autant qu'un événement insolite venait de se produire dans ma vie et complétait d'une
maniere vraiment inattendue 1'étrange parcours que j'avais accompli depuis mon départ
de la maison. Je recus du Ministere des Affaires étrangeres une lettre officielle me suggé-
rant de poser ma candidature au poste de secrétaire d'ambassade. Je ne connaissais pour-
tant personne aux Affaires étrangeres, ni dans aucune autre administration civile: je ne
connaissais littéralement pas un seul civil. Je n'avais jamais fait part a qui que ce fit des
ambitions que ma mere avait jadis eues pour moi. Mon Education européenne avait fait
quelque bruit en Angleterre et dans les milieux de la France Libre, mais cela ne suffisait
pas a expliquer cette offre soudaine d'entrer dans la Carriere sans examens, «pour services
exceptionnels rendus a la cause de la Libération». Je regardai longtemps la lettre avec in-
crédulité, la tournai et la retournai dans tous les sens. Elle était rédigée en des termes qui
n'avaient pas ce ton impersonnel propre a la correspondance administrative; on y décelait,
au contraire, une sympathie, une amitié, méme, qui me troublerent profondément: c'était
une sensation nouvelle pour moi que d'étre connu ou, plus exactement, d'étre imaginé. Je
vivais la un de ces moments ou il est difficile de ne pas se sentir effleuré par une volonté
providentielle soucieuse de raison et de clarté, comme si quelque sereine Méditerranée efit
veillé a notre vieux rivage humain sur les plateaux de la balance, sur le juste partage des
ombres et des lumieres, des sacrifices et des joies. Le destin de ma mere prenait tournure.
Cependant, a mes transports les plus azurés finit toujours par se méler un grain de sel ter-
restre, au gotit un peu amer d'expérience et de circonspection, qui me pousse a regarder
les miracles d'un ceil aigu, et, derriere le masque providentiel, je n'eus aucune peine a dis-
tinguer un sourire un peu coupable que je connaissais bien. Ma mere avait encore fait des
siennes. Elle s'était agitée comme d'habitude dans les coulisses, avait frappé a des portes,
tiré des ficelles, chanté mes louanges la ou il le fallait, bref, elle était intervenue. Voila sans
doute aussi la raison de cette note un peu embarrassée, un peu fautive qui percait dans ses
derniers billets et me donnait presque l'impression qu'elle me demandait pardon: elle
m'avait poussé en avant, une fois de plus, et elle savait bien qu'elle n'aurait pas da faire
cela, qu'il ne faut jamais rien demander.

Le débarquement dans le Midi coupa court a mon projet de parachutage. J'obtins immé-
diatement un ordre de mission tonitruant et impératif du général Corniglion-Molinier et
avec l'aide des Américains — mon document portait, selon la formule habilement trouvée
par le général lui-méme, la mention: «Mission urgente de récupération» — je fus transporté
de jeep en jeep jusqu'a Toulon; a partir de 13, ce fut un peu plus compliqué. Mon ordre de
mission péremptoire m'ouvrait cependant toutes les routes, et je me souviens de la remar-
que de Corniglion-Molinier, lorsqu'avec sa gentillesse toujours un peu sardonique il m'eut
signé le document et que je le remerciai:

— Mais c'est tres important pour nous, votre mission. C'est tres important, une victoire...



Et l'air lui-méme avait autour de moi une ivresse triomphale. Le ciel paraissait plus pro-
che, plus conciliant, chaque olivier était un signe d'amitié et la Méditerranée venait vers
moi par-dessus les cypres et les pins, par-dessus les barbelés, les canons et les chars bous-
culés comme une nourrice retrouvée. J'avais fait prévenir ma mere de mon retour par dix
messages différents qui avaient di converger sur elle de tous cotés quelques heures a
peine apres l'entrée a Nice des troupes alliées. Le B.C.R.A. avait méme transmis un mes-
sage en code pour le maquis, huit jours auparavant. Le capitaine Vanurien, qui avait été
parachuté dans la région deux semaines avant le débarquement, devait entrer en rapport
avec elle immédiatement et lui dire que j'arrivais. Les camarades anglais du réseau Buck-
master m'avaient promis de veiller sur elle pendant les combats. ]J'avais beaucoup d'amis
et ils comprenaient. IIs savaient bien qu'il ne s'agissait ni d'elle, ni de moi, mais de notre
vieux compagnonnage humain, de notre coude a coude fraternel a la poursuite d'une ceu-
vre commune de justice et de raison. Il y avait, dans mon cceur, une jeunesse, une
confiance, une gratitude, dont la mer antique, notre plus fidele témoin, devait si bien
connaitre les signes, depuis le premier retour d'un de ses fils victorieux a la maison. Le ru-
ban vert et noir de la Libération bien en évidence sur ma poitrine, au-dessus de la Légion
d'honneur, de la Croix de Guerre et de cinq ou six autres médailles dont je n'avais oublié
aucune, les galons de capitaine sur les épaules de mon battle-dress noir, la casquette sur
l'ceil, I'air plus dur que jamais, a cause de la paralysie faciale, mon roman en frangais et en
anglais dans la musette bourrée de coupures de presse et, dans ma poche, la lettre qui
m'ouvrait les rangs de la Carriere, avec juste ce qu'il fallait de plomb dans le corps pour
faire le poids, ivre d'espoir, de jeunesse, de certitude et de Méditerranée, debout, enfin,
debout dans la clarté, sur un rivage béni ou nulle souffrance, nul sacrifice, nul amour
n'étaient jamais jetés au vent, ou tout comptait, se tenait, signifiait, était pensé et accompli
selon un art heureux, je revenais a la maison apres avoir démontré 1'honorabilité du
monde, apres avoir donné une forme et un sens au destin d'un étre aimé.

Des G. L. noirs, assis sur les pierres, avec des sourires si grands et étincelants qu'ils en pa-
raissaient éclairés de l'intérieur, comme si la lumiere leur venait du cceur, levaient les mi-
traillettes en l'air a notre passage, et leur rire amical avait toute la joie et le bonheur des
promesses tenues :

- Victory, man, victory!

Victoire, homme, victoire! Nous reprenions enfin possession du monde et chaque tank
renverseé ressemblait a la carcasse d'un dieu abattu. Des goumiers accroupis, aux visages
aigus et jaunes sous le turban du cheche, faisaient cuire un beeuf entier sur un feu de bois;
dans les vignes bouleversées, une queue d'avion était plantée comme une épée brisée, et,
parmi les oliviers, sous les cypres, des casemates de ciment borgnes, un canon mort pen-
dait parfois avec son ceil béte et rond de vaincu.

Debout, dans la jeep, dans ce paysage ou les oliviers, les vignes, les orangers semblaient
accourus de toutes parts pour m'accueillir, et ou les trains renversés, les ponts écroulés, les
barbelés tordus et emmeélés comme des haines mortes étaient a chaque tournant balayés
par la clarté, ce fut seulement sur les pontons du Var que je cessai de voir les mains et les
visages, que je ne cherchai plus a reconnaitre les mille coins familiers, que je ne répondis
plus aux signes joyeux des femmes et des enfants, et que je demeurai la, debout, accroché



au pare-brise, tendu tout entier vers la ville qui approchait, vers le quartier, la maison, la
silhouette aux bras ouverts qui devait m'attendre déja sous le drapeau victorieux.

Je devrais interrompre ici ce récit. Je n'écris pas pour jeter une ombre plus grande sur la
terre. Il m'en cotite de continuer et je vais le faire le plus rapidement possible, en ajoutant
vite ces quelques mots, pour que tout soit fini et pour que je puisse laisser retomber ma
téte sur le sable, au bord de 1'Océan, dans la solitude de Big Sur ou j'ai essayé en vain de
fuir la promesse de finir ce récit.

A 1'Hotel-Pension Mermonts ou je fis arréter la jeep, il n'y avait personne pour m'accueillir.
On y avait vaguement entendu parler de ma mere, mais on ne la connaissait pas. Mes amis
étaient dispersés. Il me fallut plusieurs heures pour connaitre la vérité. Ma mere était
morte trois ans et demi auparavant, quelques mois apres mon départ pour I'Angleterre.

Mais elle savait bien que je ne pouvais pas tenir debout sans me sentir soutenu par elle et
elle avait pris ses précautions.

Au cours des derniers jours qui avaient précédé sa mort, elle avait écrit pres de deux cent
cinquante lettres, qu'elle avait fait parvenir a son amie en Suisse. Je ne devais pas savoir —
les lettres devaient m'étre expédi€es régulierement — c'était cela, sans doute, qu'elle combi-
nait avec amour, lorsque j'avais saisi cette expression de ruse dans son regard, a la clinique
Saint-Antoine, ou j'étais venu la voir pour la derniere fois.

Je continuai donc a recevoir de ma mere la force et le courage qu'il me fallait pour persévé-
rer, alors qu'elle était morte depuis plus de trois ans.

Le cordon ombilical avait continué a fonctionner.

Clest fini. La plage de Big Sur est vide sur cent kilometres, mais lorsque je leve parfois la
téte, je vois des phoques sur I'un des deux rochers devant moi, et sur l'autre, des milliers
de cormorans, de mouettes et de pélicans, et parfois aussi le jet d'eau des baleines qui pas-
sent au large, et lorsque je reste ainsi une heure ou deux immobile sur le sable, un vautour
se met a tourner lentement au-dessus de moi.

Il y a bien des années, maintenant, que ma chute s'est accomplie, et il me semble que c'est
ici, sur les rochers de la plage de Big Sur que je suis tombé et que voila une éternité que
j'écoute et essaye de comprendre le murmure de 1'Océan.

Je n'ai pas été vaincu loyalement.

J'ai les cheveux grisonnants, a présent, mais ils me cachent mal, et je n'ai pas vraiment
vieilli, bien que je doive approcher maintenant de mes huit ans. Je ne voudrais surtout pas
que l'on s'imagine que j'attache a tout cela trop d'importance, je refuse de donner a ma
chute une signification universelle, et si le flambeau m'a été arraché des mains, je souris
d'espoir et d'anticipation, en pensant a toutes les mains qui sont prétes a le saisir, et a tou-
tes nos forces cachées, latentes, naissantes, futures, qui n'ont pas encore donné. Je ne tire
de ma fin aucune lecon, aucune résignation, je n'ai renoncé qu'a moi-méme et il n'y a
vraiment pas grand mal a cela.



Sans doute ai-je manqué de fraternité. Sans doute n'est-il pas permis d'aimer un seul étre,
tht-il votre mere, a ce point.

Mon erreur a été de croire aux victoires individuelles. Aujourd'hui que je n'existe plus,
tout m'a été rendu. Les hommes, les peuples, toutes nos légions me sont devenus alli€s, je
ne parviens pas a épouser leurs querelles intestines et demeure tourné vers l'extérieur, au
pied du ciel, comme une sentinelle oubliée. Je continue a me voir dans toutes les créatures
vivantes et maltraitées et je suis devenu entierement inapte aux combats fratricides.

Mais pour le reste, qu'on veuille bien regarder attentivement le firmament, apres ma mort:
on y verra, aux cotés d'Orion, des Pléiades ou de la Grande Ourse, une constellation nou-
velle : celle du Roquet humain accroché de toutes ses dents a quelque nez céleste.

Il m'arrive méme encore d'étre heureux, comme ici, ce soir, étendu sur la plage de Big Sur,
dans le crépuscule gris et vaporeux, alors que le cri lointain des phoques me parvient des
rochers et qu'il me suffit de lever a peine la téte pour voir 'Océan. Je I'écoute tres attenti-
vement et j'ai toujours l'impression que je suis sur le point de comprendre ce qu'il cherche
a me confier, que je vais enfin briser le code et que le murmure insistant, incessant du res-
sac, essaye, presque avec véhémence, de me dire quelque chose, de me donner une expli-
cation. Parfois, aussi, je cesse d'écouter et je reste simplement couché 1a, a respirer. C'est un
repos bien gagné. J'ai vraiment fait de mon mieux, tout ce que j'ai pu.

Dans ma main gauche, je serre la médaille d'argent du championnat de ping-pong que j'ai
gagné a Nice, en 1932.

On peut me voir encore souvent Oter ma veste et me jeter soudain sur le tapis, me plier, me
déplier et me replier, me tordre et me rouler, mais mon corps tient bon et je ne parviens
pas a m'en dépétrer, a repousser mes murs. Les gens croient en général que je fais seule-
ment un peu de gymnastique et un grand hebdomadaire américain a publié sur deux pa-
ges ma photo en plein exercice, comme un exemple digne d'étre suivi.

Je n'ai pas démérité, j'ai tenu ma promesse et je continue. J'ai servi la France de tout mon
cceur, puisque c'est tout ce qui me reste de ma mere, a part une petite photo d'identité.
J'écris aussi des livres, j'ai fait carriere et je m'habille a Londres, comme promis, malgré
mon horreur de la coupe anglaise. J'ai méme rendu de grands services a 'humanité. Une
fois, par exemple, a Los Angeles, ou j'étais alors Consul Général de France, ce qui impose
évidemment certaines obligations, en entrant un matin dans le salon, j'ai trouvé un oiseau-
mouche qui était venu la en toute confiance, sachant que c'était ma maison, mais qu'un
coup de vent, en fermant la porte, avait emprisonné entre les murs pendant toute la nuit. Il
était assis sur un coussin, minuscule et frappé d'incompréhension, peut-étre désespéré et
perdant courage, et il était en train de pleurer d'une des voix les plus tristes qu'il me fut
jamais donné d'entendre, car on n'entend jamais sa propre voix. J'ai ouvert la fenétre et il
s'est envolé et j'ai rarement été plus heureux qu'a ce moment-la et j'ai eu la conviction de
ne pas avoir vécu en vain. Une autre fois, en Afrique, je pus donner a temps un coup de
pied a un chasseur qui était en train de viser une gazelle immobile au milieu de la route. Il
y a eu d'autres cas analogues, mais je ne veux pas avoir l'air de trop me vanter de ce que
j'ai pu accomplir sur terre. Je raconte ceci simplement pour prouver que j'ai vraiment fait
de mon mieux, ainsi que je j'ai dit. Je ne suis jamais devenu cynique, ou méme pessimiste,
au contraire, j'ai souvent de grands moments d'espoir et d'anticipation. En 1951, dans un



désert du Nouveau-Mexique, alors que j'étais assis sur un roc de lave, deux petits lézards
tout blancs grimperent sur moi. Ils m'explorerent en tous sens avec une assurance com-
plete et sans la moindre frayeur et I'un d'eux, apres avoir appuyé tranquillement ses pattes
de devant contre mon visage, approcha son museau de mon oreille et resta la un bon mo-
ment. On peut imaginer avec quel bouleversant espoir, avec quelle fervente anticipation je
demeurai la, attendant. Mais il ne dit rien, ou en tout cas, je n'entendis rien. Il est tout de
méme étrange de penser que 'homme, quant a lui, est entierement visible, entierement ré-
vélé a ses amis. Je ne voudrais pas non plus qu'on s'imagine que j'attends encore un mes-
sage, ou une explication: tel n'est pas le cas. D'ailleurs, je ne crois pas a la réincarnation, ni
a aucune de ces naivetés. Mais j'avoue que je n'ai pas pu m'empécher d'espérer quelque
chose, I'espace d'un moment. J'ai été assez malade, apres la guerre, parce que je ne pouvais
marcher sur une fourmi ou voir un hanneton dans l'eau, et finalement, j'ai écrit tout un
gros livre pour réclamer que 'homme prenne la protection de la nature dans ses propres
mains. Je ne sais pas ce que je vois au juste dans les yeux des bétes, mais leur regard a une
sorte d'interpellation muette, d'incompréhension, de question, qui me rappelle quelque
chose et me bouleverse completement. Je n'ai d'ailleurs pas de bétes chez moi, parce que je
m'attache tres facilement et, tout compte fait, je préfere m'attacher a I'Océan, qui ne meurt
pas vite. Mes amis prétendent que j'ai parfois I'étrange habitude de m'arréter dans la rue,
de lever les yeux a la lumiere et de rester ainsi un bon moment, en prenant un air avanta-
geux, comme si je cherchais encore a plaire a quelqu'un.

Voila. Il va falloir bientot quitter le rivage ou je suis couché depuis si longtemps, en écou-
tant la mer. Il y aura un peu de brume, ce soir, sur Big Sur, et il va faire frais et je n'ai ja-
mais appris a allumer le feu et a me chauffer moi-méme. Je vais essayer de demeurer la
encore un moment, a écouter, parce que j'ai toujours l'impression que je suis sur le point
de comprendre ce que I'Océan me dit. Je ferme les yeux, je souris et j'écoute... Il me reste
encore de ces curiosités. Plus le rivage est désert et plus il me parait toujours peuplé. Les
phoques se sont tus, sur les rochers, et je reste la, les yeux fermés, en souriant, et je m'ima-
gine que I'un d'eux va s'approcher tout doucement de moi et que je vais soudain sentir
contre ma joue ou dans le creux de 1'épaule un museau affectueux... J'ai vécu.



