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COMMENT JOUER « LES BONNES »

Furtif. C’est le mot qui s’impose d’abord. Le jeu
thédtral des deux actrices figurant les deux bonnes doit
étre furtif. Ce n’est pas que des fenétres ouvertes ou
des cloisons trop minces laisseraient les voisins entendre
des mots qu’on ne prononce que dans une alcéve, ce
n’est pas non plus ce qu’il y a d’inavouable dans leurs
propos qui exige ce jeu, révélant ume psychologie
perturbée : le jeu sera furtif afin qu’une phraséologie
trop pesante s’allége et passe la rampe. Les actrices
retiendront donc leurs gestes, chacun étant comme
suspendu, ou cassé. Chaque geste suspendra les
actrices. Il serait bien qu’a certains moments elles
marchent sur la pointe des pieds, aprés avoir enlevé un
ou les deux souliers qu’elles porteront a la main, avec
précaution, qu’elles le posent sur un meuble sans rien
cogner — non pour ne pas étre entendues des voisins
d’en dessous, mais parce que ce geste est dans le ton.
Quelquefois, les voix aussi seront comme suspendues et
cassées.

Ces deux bonnes ne sont pas des garces : elles ont
vieilli, elles ont maigri dans la douceur de Madame. Il
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ne faut pas qu’elles soient jolies, que leur beauté soit
donnée aux spectateurs dés le lever du rideau, mais 1l
faut que tout au long de la soirée on les voie embellir
jusqu’a la derniére seconde. Leur visage, au début, est
donc marqué de rides aussi subtiles que les gestes ou
qu'un de leurs cheveux. Elles n’ont mi cul mi seins
provocants : elles pourraient enseigner la piété dans
une institution chrétienne. Leur ceil est pur, trés pur,
puisque tous les soirs elles se masturbent et déchargent
en vrac, lune dans Pautre, leur haine de Madame.
Elles toucheront aux objets du décor comme on feint de
croire gu'une jeune fille cueille une branche fleurie.
Leur teint est pdle, plein de charme. Elles sont donc
fanées, mais avec élégance! Elles n’ont pas pourri.

Pourtant, il faudra bien que de la pourriture
apparaisse : moins quand elles crachent leur rage que
dans leurs accés de tendresse.

Les actrices ne dovvent pas monter sur la scéne avec
leur érotisme naturel, imiter les dames de cinéma.
L’érotisme individuel, au thédtre, ravale la représen-
tation. Les actrices sont donc priées, comme disent les
Grecs, de ne pas poser leur con sur la table.

Je n’ai pas besoin d’insister sur les passages « joués »
et les passages sincéres : on saura les repérer, au besoin
les inventer.

Quant aux passages soi-disant ¢« poétiques », ils
seront dits comme une évidence, comme lorsqu’un
chauffeur de taxi parisien invente sur-le-champ une
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métaphore argotique : elle va de soi. Elle s’énonce
comme le résultat d’une opération mathématique : sans
chaleur particuliére. La dire méme un peu plus
froidement que le reste.

L’unité du récit naitra non de la monotonie du jeu,
mais d’une harmonie entre les parties trés diverses, trés
diversement jouées. Peut-étre le metteur en scéne
devra-t-il laisser apparaitre ce qui était en moi alors
que j’écrivais la piéce, ou qui me manquait si fort : une
certaine bonhomie, car il s’agit d’un conte.

« Madame », 1l ne faut pas Poutrer dans la
caricature. Elle ne sait pas jusqu’d quel point elle est
béte, a quel point elle joue un réle, mais quelle actrice
le sait davantage, méme quand elle se torche le cul?

Ces dames — les Bonnes et Madame — déconnent ?
Comme moi chaque matin devant la glace quand je me
rase, ou la nuit quand je m’emmerde, ou dans un bois
quand je me crois seul : C’est un conte, c’est-d-dire une
forme de récit allégorique qui avait peut-étre pour
premier but, quand je I’écrivais, de me dégoiiter de
moi-méme en indiquant et en refusant d’indiquer qui
Jérais, le but second d’établir une espéce de malaise
dans la salle... Un conte... Il faut d la fois y croire et
refuser d’y croire, mais afin quon y puisse croire il
faut que les actrices ne jouent pas selon un mode
réaliste. '

Sacrées ou non, ces bonnes sont des monstres, comme
nous-mémes quand nous nous révons ceci ou cela. Sans
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pouvoir dire au juste ce qu’est le thédtre, je sais ce que
je lui refuse d’étre : la description de gestes quotidiens
vus de Pextérieur : je vais au thédtre afin de me voir,
sur la scéne (restitué en un seul personnage ou d l’aide
d’un personnage multiple et sous forme de conte) tel
que je ne saurais — ou n’oserais — me VOIr ou me
réver, et tel pourtant que je me sais étre. Les comédiens
ont donc pour fonction d’endosser des gestes et des
accoutrements qui leur permettront de me montrer a
moi-méme, et de me montrer nu, dans la solitude et son
allégresse.

Une chose doit étre écrite : il ne s’agit pas d’un
plaidoyer sur le sort des domestiques. Fe suppose qu’il
existe un syndicat des gens de maison — cela ne nous
regarde pas.

Lors de la création de cette piéce, un critique
thédtral faisait la remarque que les bonnes véritables
ne parlent pas comme celles de ma piéce : qu’en savez-
vous? Je prétends le contraire, car si j’étais bonne je
parlerais comme elles. Certains soirs.

Car les Bonnes ne parlent ainsi que certains soirs :
1l faut les surprendre, soit dans leur solitude, soit dans
celle de chacun de nous.

Le décor des Bonnes. Il s’agit, simplement, de la
chambre d coucher d’une dame un peu cocotte et un
peu bourgeoise. St la piéce est représentée en France, le
lit sera capitonné — elle a tout de méme des
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domestiques — mais discrétement. Si la piéce est jouée
en Espagne, en Scandinavie, en Russie, la chambre
doit varier. Les robes, pourtant, seront extravagantes,
ne relevant d’aucune mode, d’aucune époque. Il est
possible que les deux bonnes déforment, monstrueuse-
ment, pour leur jeu, les robes de Madame, en ajoutant
de fausses traines, de faux jabots, les fleurs seront des
fleurs réelles, le lit un vrai lit. Le metteur en scéne doit
comprendre, car je ne peux tout de méme pas tout
expliquer, pourquoi la chambre doit étre la copie a peu
prés exacte d’une chambre féminine, les fleurs vraies,
mais les robes monstrueuses et le jeu des actrices un peu
titubant.

Et si Pon veut représenter cette piéce d Epidaure? Il
suffirait qu’avant le début de la piéce les trois actrices
viennent sur la scéne et se mettent d’accord, sous les
yeux des spectateurs, sur les recoins auxquels elles
donneront les noms de : lit, fenétre, penderie, porte,
coiffeuse, etc. Puis qu’elles disparaissent, pour réappa-
raitre ensuite selon I’ordre assigné par I’auteur.






Les Bonnes






La chambre de Madame. Meubles Louis XV.
Au fond, une fenétre ouverte sur la fagade de
Pimmeuble en face. A droite, le lit. A gauche, une
porte et une commode. Des fleurs d profusion.
C’est le soir. L’actrice qui joue Solange est vétue
d’une petite robe noire de domestique. Sur une
chaise, une autre petite robe noire, des bas de fil
noirs, une paire de souliers noirs a talons plats.

CLAIRE, debout, en combinaison,
tournant le dos a la coiffeuse.
Son geste — le bras tendu — et le ton
seront d’un tragique exaspéré.

Et ces gants! Ces éternels gants! Je t’ai dit
souvent de les laisser a la cuisine. C’est avec ¢a,
sans doute, que tu espéres séduire le laitier.
Non, non, ne mens pas, c’est inutile. Pends-les



16 Les Bonnes

au-dessus de I’évier. Quand comprendras-tu
que cette chambre ne doit pas étre souillée?
Tout, mais tout! ce qui vient de la cuisine est
crachat. Sors. Et remporte tes crachats! Mais
cesse!

Pendant cette tirade, Solange jouait avec
une paire de gants de caoutchouc, observant
ses mains gantées, tantot-en bouquet, tantot
en éventail.

Ne te géne pas, fais ta biche. Et surtout ne te
presse pas, nous avons le temps. Sors!

Solange change soudain d’attitude et sort
humblement, tenant du bout des doigts les
gants de caoutchouc. Claire s’assied d la
coiffeuse. Elle respire les fleurs, caresse les
objets de toilette, brosse ses cheveux, arrange
son visage.

Préparez ma robe. Vite le temps presse. Vous
n’étes pas la? (Elle se retourne.) Claire! Claire!

Entre Solange.
SOLANGE

Que Madame m’excuse, je préparais le tilleul
( Elle prononce tillol.) de Madame.
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CLAIRE

Disposez mes toilettes. La robe blanche
pailletée. L’éventail, les émeraudes.

SOLANGE
Tous les bijoux de Madame?
CLAIRE

Sortez-les. Je veux choisir. (Avec beaucoup
d’hypocrisie.) Et naturellement les souliers ver-
nis. Ceux que vous convoitez depuis des années.

Solange prend dans Parmoire quelques
écrins qu’elle ouvre et dispose sur le lit.

Pour votre noce sans doute. Avouez qu’il
vous a séduite! Que vous étes grosse! Avouez-
le!

Solange s’accroupit sur le tapis et, cra-
chant dessus, cire des escarpins vernis.

Je vous ai dit, Claire, d’éviter les crachats.
Qu’ils dorment en vous, ma fille, qu’ils y
croupissent. Ah! ah! vous étes hideuse, ma
belle. Penchez-vous davantage et vous regardez
dans mes souliers. (Elle tend son pied que Solange
examine.) Pensez-vous qu’il me soit agréable de
me savoir le pied enveloppé par les voiles de
votre salive? Par la brume de vos marécages ?
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 SOLANGE, d genoux et trés humble.

Je désire que Madame soit belle.

CLAIRE, elle s’arrange dans la glace.

Vous me détestez, n’est-ce pas? Vous m’écra-
sez sous vos prévenances, sous votre humilité,
sous les glaieuls et le réséda. (Elle se léve et d’un
ton plus bas.) On s’encombre inutilement. Il y a
trop de fleurs. Cest mortel. (Elle se mure
encore.) Je serai belle. Plus que vous ne le serez
jamais. Car ce n’est pas avec ce corps et cette
face que vous séduirez Mario. Ce jeune laitier
ridicule vous méprise, et s’il vous a fait un
gosse...

SOLANGE
Oh! mais, jamais je n’ai...
CLAIRE

Taisez-vous, idiote! Ma robe!

SOLANGE, elle cherche dans armoire,
écartant quelques robes.

La robe rouge. Madame mettra la robe rouge.
CLAIRE

Jai dit la blanche, a paillettes.
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SOLANGE, dure.

Madame portera ce soir la robe de velours
écarlate.

CLAIRE, naivement.

Ah? Pourquoi?
SOLANGE, froidement.

Il m’est impossible d’oublier la poitrine de
Madame sous le drapé de velours. Quand
Madame soupire et parle a Monsieur de mon
dévouement! Une toilette noire servirait mieux
votre veuvage.

CLAIRE
Comment ?
SOLANGE
Dois-je préciser?
CLAIRE

Ah! tu veux parler... Parfait. Menace-moi.
Insulte ta maitresse. Solange, tu veux parler,
n’est-ce pas, des malheurs de Monsieur. Sotte.
Ce n’est pas l’'instant de le rappeler, mais de
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cette indication je vais tirer un parti magnifique.
Tu souris? Tu en doutes?

Le dire ainsi : Tu souris = tu en doutes.

SOLANGE

Ce n’est pas le moment d’exhumer...

CLAIRE

Mon infamie? Mon infamie! D’exhumer!
Quel mot! '

SOLANGE

Madame!

CLAIRE

Je vois ou tu veux en venir. J’écoute bour-
donner déja tes accusations, depuis le début tu
m’injuries, tu cherches I’instant de me cracher a
la face.

SOLANGE, pitoyable.

Madame, Madame, nous n’en sommes pas
encore la. Si Monsieur...

CLAIRE

Si Monsieur est en prison, c’est grice a moi,
ose le dire! Ose! Tu as ton franc-parler, parle.
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Jagis en dessous, camouflée par mes fleurs,
mais tu ne peux rien contre moi.

SOLANGE

Le moindre mot vous parait une menace. Que
Madame se souvienne que je suis'la bonne.

CLAIRE

Pour avoir dénoncé Monsieur a la police,
avoir accepté de le vendre, je vais étre a ta
merci? Et pourtant j’aurais fait pire. Mieux.
Crois-tu que je n’aie pas souffert? Claire, j’ai
forcé ma main, tu entends, je l’ai forcée,
lentement, fermement, sans erreur, sans ratures,
a tracer cette lettre qui devait envoyer mon
amant au bagne. Et toi, plutét que me soutenir,
tu me nargues? Tu parles de veuvage! Mon-
sieur n’est pas mort, Claire. Monsieur, de bagne
en bagne, sera conduit jusqu’a la Guyane peut-
étre, et moi, sa maitresse, folle de douleur, je
I’accompagnerai. Je serai du convoi. Je parta-
gerai sa gloire. Tu parles de veuvage. La robe
blanche est le deuil des reines, Claire, tu
I’ignores. Tu me refuses la robe blanche!

SOLANGE, froidement.

Madame portera la robe rouge.
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CLAIRE, simplement.

Bien. (Sévére.) Passez-moi la robe. Oh! je
suis bien seule et sans amitié. Je vois dans ton
ceil que tu me hais.

SOLANGE

Je vous aime.

CLAIRE

Comme on aime sa maitresse, sans doute. Tu
m’aimes et me respectes. Et tu attends ma
donation, le codicille en ta faveur...

SOLANGE

Je ferais I’'impossible...

CLAIRE, ironique.

Je sais. Tu me jetterais au feu. (Solange aide
Claire a@ mettre la robe.) Agrafez. Tirez moins
fort. N’essayez pas de me ligoter. (Solange
s’agenouille aux pieds de Claire et arrange les plis
de la robe.) Evitez de me froler. Reculez-vous.
Vous sentez le fauve. De quelle infecte soupente
ou la nuit les valets vous visitent rapportez-vous
ces odeurs? La soupente! IL.a chambre des
bonnes! LLa mansarde! (Avec grdce.) C’est pour
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mémoire que je parle de ’'odeur des mansardes,
Claire. La... (Elle désigne un point de la
chambre.) La, les deux lits de fer séparés par la
table de nuit. La, la commode en pitchpin avec
le petit autel a la Sainte Vierge. C’est exact,
n’est-ce pas?

SOLANGE

Nous sommes malheureuses. J’en pleurerais.

CLAIRE

C’est exact. Passons sur nos dévotions a la
Sainte Vierge en plitre, sur nos agenouille-
ments. Nous ne parlerons méme pas des fleurs
en papier... (Elle rit.) En papier! Et la branche
de buis bénit! (Elle montre les fleurs de la
chambre.) Regarde ces corolles ouvertes en mon
honneur! Je suis une Vierge plus belle, Claire.

SOLANGE

Taisez-vous...

CLAIRE

Et 13, la fameuse lucarne, par ou le laitier
demi-nu saute jusqu’a votre lit!
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SOLANGE

Madame s’égare, Madame...

CLAIRE

Vos mains! N’égarez pas vos mains. Vous
’ai-je assez murmuré! elles empestent I’évier.

SOLANGE
La chute!
CLAIRE
Hein?
SOLANGE, arrangeant la robe.

La chute. J’arrange votre chute d’amour.

CLAIRE

Ecartez-vous, froleuse!

Elle donne a Solange sur la tempe un coup

de talon Louis XV. Solange accroupie vacille
et recule.
SOLANGE

Voleuse, moi?
CLAIRE

Je dis fréleuse. Si vous tenez a pleurnichez,



Les Bonnes 25

que ce soit dans votre mansarde. Je n’accepte
ici, dans ma chambre, que des larmes nobles.
Le bas de ma robe, certain jour en sera
constellé, mais de larmes précieuses. Disposez la
traine, trainée!

SOLANGE

Madame s’emporte!

CLAIRE

Dans ses bras parfumés, le diable m’emporte.
Il me souléve, je décolle, je pars... (Elle frappe
le sol du talon.)... et je reste. Le collier? Mais
dépéche-toi, nous n’aurons pas le temps. Si la
robe est trop longue, fais un ourlet avec des
épingles de nourrice.

Solange se reléve et va pour prendre le
collier dans un écrin, mais Claire la devance
et s’empare du bijou. Ses doigts ayant frilé
ceux de Solange, horrifiée, Claire recule.

Tenez vos mains loin des miennes, votre
contact est immonde. Dépéchez-vous.

SOLANGE

Il ne faut pas exagérer. Vos yeux s’allument.
Vous atteignez la rive.
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CLAIRE

Vous dites?

SOLANGE
Les limites. Les bornes. Madame. II faut
garder vos distances.
CLAIRE

Quel langage, ma fille. Claire? tu te venges,
n’est-ce pas? Tu sens approcher I’instant ou tu
quittes ton role...

SOLANGE

Madame me comprend a merveille. Madame
me devine. :

CLAIRE

Tu sens approcher l'instant ou tu ne seras
plus la bonne. Tu vas te venger. Tu t’apprétes ?
Tu aiguises tes ongles? La haine te réveille?
Claire n’oublie pas. Claire, tu m’écoutes? Mais
Claire, tu ne m’écoutes pas?

SOLANGE, distraite.

Je vous écoute.
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CLAIRE

Par moi, par moi seule, la bonne existe. Par
mes cris et par mes gestes.

'SOLANGE

Je vous écoute.

CLAIRE, elle hurle.

C’est griace 4 moi que tu es, et tu me nargues!
Tu ne peux savoir comme il est pénible d’étre
Madame, Claire, d’étre le prétexte 4 vos sima-
grées! Il me suffirait de si peu et tu n’existerais
plus. Mais je suis bonne, mais je suis belle et je

te défie. Mon désespoir d’amante m’embellit
encore !

SOLANGE, méprisante.

Votre amant!

CLAIRE

Mon malheureux amant sert encore ma
noblesse, ma fille. Je grandis davantage pour te

réduire et t’exalter. Fais appel a toutes tes ruses.
Il est temps!
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SOLANGE, frotdement.

Assez! Dépéchez-vous. Vous étes préte ?
CLAIRE

Et toi?

SOLANGE, doucement d’abord.
Je suis préte, j’en ai assez d’étre un objet de
dégoiat. Moi aussi, je vous hais...
CLAIRE
Doucement, mon petit, doucement...
Elle tape doucement I’épaule de Solange
pour Pinciter au calme.
SOLANGE

Je vous hais! Je vous méprise. Vous ne
m’intimidez plus. Réveillez le souvenir de votre
amant, qu’il vous protége. Je vous hais! Je hais
votre poitrine pleine de souffles embaumés.
Votre poitrine... d’ivoire! Vos cuisses... d’or!
Vos pieds... d’ambre! (Elle crache sur la robe
rouge.) Je vous hais! '

CLAIRE, suffoquée.

Oh! oh! mais...
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SOLANGE, marchant sur elle.

"Oui madame, ma belle madame. Vous croyez
que tout vous sera permis jusqu’au bout? Vous
croyez pouvoir dérober la beauté du ciel et m’en
priver? Choisir vos parfums, vos poudres, vos
rouges a ongles, la soie, le velours, la dentelle et
m’en priver? Et me prendre le laitier? Avouez!
Avouez le laitier! Sa jeunesse, sa fraicheur vous

troublent, n’est-ce pas? Avouez le laitier. Car
Solange vous emmerde!

CLAIRE, affolée.
Claire! Claire!
SOLANGE
Hein?
CLAIRE, dans un murmure.

Claire, Solange, Claire.

SOLANGE

Ah! oui, Claire. Claire vous emmerde! Claire
est 1a, plus claire que jamais. Lumineuse!

Elle gifle Claire.



30 Les Bonnes
CLAIRE

Oh! oh! Claire... vous... oh!

SOLANGE

Madame se croyait protégée par ses barri-
cades de fleurs, sauvée par un exceptionnel
destin, par le sacrifice. C’était compter sans
la révolte des bonnes. La voici qui monte,
madame. Elle- va crever et dégonfler votre
aventure. Ce monsieur n’était qu’un triste
voleur et vous une...

CLAIRE
Je t’interdis!
SOLANGE

M’interdire! Plaisanterie! Madame est inter-
dite. Son visage se décompose. Vous désirez un
miroir?

Elle tend a Claire un nuroir a main.
CLAIRE, se mirant avec complaisance.

J’y suis plus belle! Le danger m’auréole,
Claire, et toi tu n’es que ténébres...
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SOLANGE

... infernales! Je sais. Je connais la tirade. Je
lis sur votre visage ce qu’il faut vous répondre
et j’irai jusqu’au bout. Les deux bonnes sont la
— les dévouées servantes! Devenez plus belle
pour les mépriser. Nous ne vous craignons plus.
Nous sommes enveloppées, confondues dans
nos exhalaisons, dans nos fastes, dans notre
haine pour vous. Nous prenons forme, madame.
Ne riez pas. Ah! surtout ne riez pas de ma
grandiloquence...

CLAIRE

Allez-vous-en.

SOLANGE

Pour vous servir, encore, madame! Je
retourne 4 ma cuisine. J’y retrouve mes gants et
Podeur de mes dents. Le rot silencieux de
Pévier. Vous avez vos fleurs, j’ai mon évier. Je
suis la bonne. Vous au moins vous ne pouvez
pas me souiller. Mais vous ne ’emporterez pas
en paradis. J’aimerais mieux vous y suivre que
de lacher ma haine a la porte. Riez un peu, riez
et priez vite, trés vite! Vous étes au bout du
rouleau ma chére! (Elle tape sur les mains de
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Claire qui protége sa gorge.) Bas les pattes et
découvrez ce cou fragile. Allez, ne tremblez pas,
ne frissonnez pas, j’opére vite et en silence. Oui,
je vais retourner 4 ma cuisine, mais avant je
termine ma besogne.

Elle semble sur le point d’étrangler Claire.
Soudain un réveille-matin sonne. Solange
s’arréte. Les deux actrices se rapprochent,
émues, et écoutent, pressées Pune contre
Pautre.

Déja?
CLAIRE

Dépéchons-nous. Madame va rentrer. (Elle
commence da dégrafer sa robe.) Aide-moi. C’est
déja fini, et tu n’as pas pu aller jusqu’au bout.

SOLANGE, laidant. D’un ton triste.

C’est chaque fois pareil. Et par ta faute. Tu
n’es jamais préte assez vite. Je ne peux pas
t’achever.

CLAIRE

Ce qui nous prend du temps, c’est les
préparatifs. Remarque...
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SOLANGE, elle lui enléve la robe.

Surveille la fenétre.

CLAIRE

Remarque que nous avons de la marge. J’ai
remonté le réveil de fagon qu’on puisse tout
ranger.

Elle se laisse avec lassitude tomber sur le
fauteuil.

SOLANGE

11 fait lourd, ce soir. Il a fait lourd toute la
journée.

CLAIRE
Oui.
SOLANGE
Et cela nous tue, Claire.
CLAIRE
Oui.

SOLANGE

C’est ’heure.
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CLAIRE
Oui. (Elle se léve avec lassitude.) Je vais
préparer la tisane.
SOLANGE

Surveille la fenétre.

CLAIRE
On a le temps.
Elle s’essuie le visage.

SOLANGE

Tu te regardes encore... Claire, mon petit...

CLAIRE

Je suis lasse.

SOLANGE, dure.

Surveille la fenétre. Griace a ta maladresse,
rien ne serait a sa place. Et il faut que je nettoie
la robe de Madame. (Elle regarde sa sceur.)
Qu’est-ce que tu as? Tu peux te ressembler,
maintenant. Reprends ton visage. Allons, Claire,
redeviens ma sceur...
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CLAIRE

Je suis a bout. La lumiére m’assomme. Tu
crois que les gens d’en face...

SOLANGE

Qu’est-ce que cela peut nous faire? Tu ne
voudrais pas quon... qu’on s’organise dans le
noir? Ferme les yeux. Ferme les yeux, Claire.
Repose-toi.

CLAIRE, elle met sa petite robe noire.

Oh! quand je dis que je suis lasse, c’est une
fagon de parler. N’en profite pas pour me
plaindre. Ne cherche pas 4 me dominer.

Elle enfile les bas de fil noirs et chausse les
souliers notrs a talons plats.

SOLANGE

Je voudrais que tu te reposes. C’est surtout
quand tu te reposes que tu m’aides *.

1. Les metteurs en scéne doivent s’appliquer a mettre au point
une déambulation qui ne sera pas laissée au hasard : les Bonnes et
Madame se rendent d’un point 4 un autre de la scéne, en
dessinant une géométrie qui ait un sens. Je ne peux dire lequel,
mais cette géométrie ne doit pas étre voulue par de simples allées
et venues. Elle s’inscrira comme, dit-on, dans le vol des oiseaux,
s’inscrivent les présages, dans le vol des abeilles une activité de
vie, dans la démarche de certains poétes une activité de mort.
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CLAIRE

Je te comprends, ne t’explique pas.
SOLANGE

Si. Je m’expliquerai. C’est toi qui as com-
mencé. Et d’abord, en faisant cette allusion au
laitier. Tu crois que je ne t’ai pas devinée? Si
Mario...

CLAIRE
Oh!

SOLANGE

Si le laitier me dit des grossiéretés le soir, il
t’en dit autant. Mais tu étais bien heureuse de
pouvoir...

CLAIRE, elle hausse les épaules.

Tu ferais mieux de voir si tout est en ordre.
Regarde, la clé du secrétaire était placée comme
ceci. (Elle arrange la clé.) Et sur les ceillets et
les roses, il est impossible, comme dit Mon-
sieur, de ne pas...

SOLANGE, violente.

Tu étais heureuse de pouvoir tout a I’heure
méler tes insultes...
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CLAIRE

... découvrir un cheveu de I’une ou de I’autre
bonne.

SOLANGE

Et les détails de notre vie privée avec...

CLAIRE, ironique.

Avec? Avec? Avec quoi? Donne un nom?
Donne un nom a la. chose! La cérémonie?
Drailleurs, nous n’avons pas le temps de com-
mencer une discussion ici. Elle, elle, elle va
rentrer. Mais, Solange, nous la tenons, cette
fois. Je t’envie d’avoir vu sa téte en apprenant
Parrestation de son amant. Pour une fois, j’ai
fait du beau travail. Tu le reconnais? Sans moi,
sans ma lettre de dénonciation, tu n’aurais pas
eu ce spectacle : I’amant avec les menottes et
Madame en larmes. Elle peut en mourir. Ce
matin, elle ne tenait plus debout.

SOLANGE

Tant mieux. Qu’elle en claque! Et que
j’hérite, a la fin! Ne plus remettre les pieds dans
cette mansarde sordide, entre ces imbéciles,
entre une cuisiniére et un valet de chambre.
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CLAIRE

Moi je I’aimais notre mansarde.

SOLANGE

Ne tattendris pas. Tu I’aimes pour me
contredire. Moi qui la hais. Je la vois telle
qu’elle est, sordide et nue. Dépouillée, comme
dit Madame. Mais quoi, nous sommes des
pouilleuses.

CLAIRE

Ah! non, ne recommence pas. Regarde plutét
a la fenétre. Moi je ne peux rien voir, la nuit est
trop noire.

SOLANGE

Que je parle. Que je me vide. J’ai aimé la
mansarde parce que sa pauvreté m’obligeait a de
pauvres gestes. Pas de tentures a soulever, pas
de tapis a fouler, de meubles a caresser... de
I’eeil ou du torchon, pas de glaces, pas de
balcon. Rien ne nous forgait 4 un geste trop
beau. (Sur un geste de Claire.) Mais rassure-toi,
tu pourras continuer en prison a faire ta
souveraine, ta Marie-Antoinette, te promener la

nuit dans ’appartement...
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CLAIRE

Tu es folle! Jamais je ne me suis promenée
dans ’appartement.

SOLANGE, ironique.

Oh! Mademoiselle ne s’est jamais promenée!
Enveloppée dans les rideaux ou le couvre-lit de
dentelle, n’est-ce pas? Se contemplant dans les
miroirs, se pavanant au balcon et saluant a deux
heures du matin le peuple accouru défiler sous
ses fenétres. Jamais, non, jamais ?

CLAIRE
Mais, Solange...
SOLANGE

La nuit est trop noire pour épier Madame.
Sur ton balcon, tu te croyais invisible. Pour qui
me prends-tu? N’essaie pas de me faire croire
que tu es somnambule. Au point ou nous en
sommes, tu peux avouer. ’

CLAIRE

Mais Solange, tu cries. Je t’en prie, parle plus
bas. Madame peut rentrer en sourdine...

Elle court a la fenétre et souléve le rideau.
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SOLANGE

Laisse les rideaux, j’ai fini. Je n’aime pas te
voir les soulever de cette fagon. Laisse-les
retomber. Le matin de son arrestation, quand il
épiait les policiers, Monsieur faisait comme toi.

CLAIRE

Le moindre geste te parait un geste d’assassin
qui veut s’enfuir par ’escalier de service. Tu as
peur maintenant.

SOLANGE

Ironise, afin de m’exciter. Ironise, va! Per-
sonne ne m’aime! Personne ne nous aime!

CLAIRE

Elle, elle nous aime. Elle est bonne. Madame
est bonne! Madame nous adore.

SOLANGE

Elle nous aime comme ses fauteuils. Et
encore! Comme la faience rose de ses latrines.
Comme son bidet. Et nous, nous ne pouvons
pas nous aimer. La crasse...
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CLAIRE, C’est presque dans un aboiement.

Ah!...
SOLANGE

... N’aime pas la crasse. Et tu crois que je vais
en prendre mon parti, continuer ce jeu et, le
soir, rentrer dans mon lit-cage. Pourrons-nous
méme le continuer, le jeu. Et moi, si je n’ai plus
a cracher sur quelqu’un qui m’appelle Claire,
mes crachats vont m’étouffer! Mon jet de salive,
.C’est mon aigrette de diamants.

CLAIRE, elle se léve et pleure.

Parle plus doucement, je t’en prie. Parle...
parle de la bonté de Madame. Elle, elle dit:
diam’s!

SOLANGE

Sa bonté! Ses diam’s! C’est facile d’étre
bonne, et souriante, et douce. Quand on est
belle et riche! Mais étre bonne quand on est
une bonne! On se contente de parader pendant
qu’on fait le ménage ou la vaisselle. On brandit
un plumeau comme un éventail. On a des gestes
élégants avec la serpillicre. Ou bien, on va



42 Les Bonnes

comme toi, la nuit s’offrir le luxe d’un défilé
historique dans les appartements de Madame.

CLAIRE

Solange! Encore! Tu cherches quoi? Tu
penses que tes accusations vont nous calmer?
Sur ton compte, je pourrais en raconter de plus
belles.

SOLANGE

Toi? (Un temps assez long.) Toi?

CLAIRE

Parfaitement. Si je voulais. Parce qu’enfin,
apres tout...

SOLANGE

Tout? Aprés tout? Qu’est-ce que tu insinues?
Clest toi qui as parlé de cet homme. Claire, je te
hais.

A

CLAIRE

Et je te le rends. Mais je n’irai pas chercher le
prétexte d’un laitier pour te menacer.
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SOLANGE

De nous deux, qui menace ’autre! Hein? Tu
hésites ?

CLAIRE

Essaie d’abord. Tire la premiére. C’est toi qui
recules, Solange. Tu n’oses pas m’accuser du
plus grave, mes lettres a la police. La mansarde
a été submergée sous mes essais d’écriture...
sous des pages et des pages. J’ai inventé les
pires histoires et les plus belles dont tu profitais.
Hier soir, quand tu faisais Madame dans la robe
blanche, tu jubilais, tu jubilais, tu te voyais déja
montant en cachette sur le bateau des déportés,
sur le...

SOLANGE, professorale.

Le Lamartiniére. (Elle en a détaché chaque
syllabe.)

CLAIRE

Tu accompagnais Monsieur, ton amant... Tu
fuyais la France. Tu partais pour I'lle du
Diable, pour la Guyane, avec lui : un beau réve!
Parce que j’avais le courage d’envoyer mes
lettres anonymes, tu te payais le luxe d’étre une
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prostituée de haut vol, une hétaire. Tu étais
heureuse de ton sacrifice, de porter la croix du
mauvais larron, de lui torcher le visage, de le
soutenir, de te livrer aux chiourmes pour que
lui soit accordé un léger soulagement.

SOLANGE

Mais toi, tout a ’heure, quand tu parlais de le
suivre.

CLAIRE

Je ne le nie pas, j’ai repris I’histoire ou tu
I’avais lachée. Mais avec moins de violence que
toi. Dans la mansarde déja, au milieu des
lettres, le tangage te faisait chalouper.

SOLANGE

Tu ne te voyais pas.

CLAIRE

Oh! si! Je peux me regarder dans ton visage
et voir les ravages qu’y fait notre victime!
Monsieur est maintenant derriére les verrous.
Réjouissons-nous. Au moins nous éviterons ses
moqueries. Et tu seras plus a ton aise pour te
prélasser sur sa poitrine, tu inventeras mieux
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son torse et ses jambes, tu épieras sa démarche.
"Le tangage te faisait chalouper! Déja tu t’aban-
donnais a lui. Au risque de nous perdre...

SOLANGE, tndignée.

Comment?
CLAIRE

Je précise. Perdre. Pour écrire mes lettres de
dénonciation a la police, il me fallait des faits,
citer des dates. Et comment m’y prendre?
Hein? Souviens-toi. Ma chére, votre confusion
rose est ravissante. Tu as honte. Tu étais la
pourtant! J’ai fouillé dans les papiers de
Madame et j’ai découvert la fameuse correspon-
dance...

Un silence.
SOLANGE
Et aprés?
CLAIRE

Oh! mais tu m’agaces, a la fin! Apreés? Eh
bien, aprés tu as voulu conserver les lettres de
Monsieur. Et hier soir encore dans la mansarde,
il restait une carte de Monsieur adressée 2
Madame! Je I’ai découverte.
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SOLANGE, agressive.

Tu fouilles dans mes affaires, toi!

CLAIRE

C’est mon devoir.

SOLANGE

‘A mon tour de m’étonner de tes scrupules...

CLAIRE

Je suis prudente, pas scrupuleuse. Quand je
risquais tout en m’agenouillant sur le tapis,
pour forcer la serrure du secrétaire, pour
fagonner une histoire avec des matériaux exacts,
toi, enivrée par I’espoir d’un amant coupable,
criminel et banni, tu m’abandonnais!

SOLANGE

Javais placé un miroir de fagon a voir la
porte d’entrée. Je faisais le guet.

CLAIRE

Ce n’est pas vrai! Je remarque tout et je
t’observe depuis longtemps. Avec ta prudence
coutumiére, tu étais restée a ’entrée de I’office,
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préte a bondir au fond de la cuisine a ’arrivée
de Madame!

SOLANGE

Tu mens, Claire. Je surveillais le corridor...
CLAIRE

Cest faux! Il s’en est fallu de peu que
Madame ne me trouve au travail! Toi, sans
toccuper si mes mains tremblaient en fouillant
les papiers, toi, tu étais en marche, tu traversais
les mers, tu forgais ’Equateur...

SOLANGE, tronique.

Mais toi-méme? Tu as I’air de ne rien savoir
de tes extases! Claire, ose dire que tu n’as
jamais révé d’un bagnard! Que jamais tu n’as
révé précisément de celui-la! Ose dire que tu ne
I’as pas dénoncé justement — justement, quel
beau mot! — afin qu’il serve ton aventure
secrete.

CLAIRE

Je sais ¢a et davantage. Je suis la plus lucide.
Mais l’histoire, c’est toi qui I’as inventée.
Tourne ta téte. Ah! si tu te voyais, Solange. Le
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soleil de la forét vierge illumine encore ton
profil. Tu prépares I’évasion de ton amant.
(Elle rit nerveusement.) Comme tu te travailles!
Mais rassure-toi, je te hais pour d’autres rai-
sons. Tu les connais.

SOLANGE, baissant la voix.
Je ne te crains pas. Je ne doute pas de ta
haine, de ta fourberie, mais fais bien attention.
C’est moi I’ainée.

CLAIRE

Qu’est-ce que cela veut dire, I’ainée? Et la
plus forte? Tu m’obliges a te parler de cet
homme pour mieux détourner mes regards.
Allons donc! Tu crois que je ne tai pas
découverte? Tu as essayé de la tuer.

SOLANGE

Tu m’accuses ?

CLAIRE

Ne nie pas. Je t’ai vue. (Un long silence.) Et
j’ai eu peur. Peur, Solange. Quand nous accom-
plissons la cérémonie, je protége mon cou. C’est
moi que tu vises a travers Madame, c’est moi
qui suis en danger.
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Un long silence. - Solange hausse les
épaules.

SOLANGE, décidée.

Oui, j’ai essayé. J’ai voulu te délivrer. Je n’en
pouvais plus. J’étouffais de te voir étouffer,
rougir, verdir, pourrir dans I’aigre et le doux de
cette femme. Tu as raison reproche-le-moi. Je
taimais trop. Tu aurais été la premiére a me
dénoncer si ‘je ’avais tuée. C’est par toi que
yaurais été livrée a la police.

CLAIRE, elle la prend aux poignets.

Solange...

SOLANGE, se dégageant.
11 s’agit de moi.
CLAIRE

Solange, ma petite sceur. J’ai tort. Elle va
rentrer.

SOLANGE

Je n’ai tué personne. J’ai été lache, tu
comprends. J’ai fait mon possible, mais elle s’est
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retournée en dormant. Elle respirait doucement.
Elle gonflait les draps : c’était Madame.

CLAIRE
Tais-toi.

SOLANGE

Pas encore. Tu as voulu savoir. Attends, je
vais t’en raconter d’autres. Tu connaitras
comme elle est faite, ta sceur. De quoi elle est
faite. Ce qui compose une bonne: j’ai voulu
I’étrangler...

CLAIRE

Pense au ciel. Pense au ciel. Pense a ce qu’il
y a apres. '

SOLANGE

Que dalle! J’en ai assez de m’agenouiller sur
des bancs. A I’église, j’aurais eu le velours rouge
des abbesses ou la pierre des pénitentes, mais au
moins, noble serait mon attitude. Vois, mais
vois comme elle souffre bien, elle, comme elle
souffre en beauté. La douleur la transfigure! En
apprenant que son amant était un voleur, elle
tenait téte a la police. Elle exultait. Maintenant,
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Cest une abandonnée magnifique, soutenue
sous chaque bras par deux servantes attentives
et désolées par sa peine. Tu I’as vue? Sa peine
étincelante des feux de ses bijoux, du satin de
ses robes, des lustres! Claire, la beauté de mon
crime devait racheter la pauvreté de mon
chagrin. Apreés, j’aurais mis le feu.

CLAIRE

Calme-toi, Solange. Le feu pouvait ne pas
prendre. On t’aurait découverte. Tu sais ce qui
attend les incendiaires.

SOLANGE

Je sais tout. J’ai eu l’ceil et l'oreille aux
serrures. J’ai écouté aux portes plus qu’aucune
domestique. Je sais tout. Incendiaire! C’est un
titre admirable.

CLAIRE

Tais-toi. Tu m’étouffes. J’étouffe. (Elle veur
entrouvrir la fenétre.) Ah! laisser entrer un peu
d’air ici!

SOLANGE, inquiéte.

Que veux-tu faire?
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CLAIRE

Ouvrir.

SOLANGE

Toi aussi? Depuis longtemps j’étouffe!
Depuis longtemps je voulais mener le jeu a la
face du monde, hurler ma vérité sur les toits,
descendre dans la rue sous les apparences de
Madame...

CLAIRE

Tais-toi. Je voulais dire...

SOLANGE

C’est trop t0t, tu as raison. Laisse la fenétre.
Ouvre les portes de l’antichambre et de la
cuisine. (Claire ouvre une et Pautre porte.) Va
voir si I’eau bout.

CLAIRE

Toute seule?

SOLANGE

Attends alors, attends qu’elle vienne. Elle
apporte son étole, ses perles, ses larmes, ses
sourires, ses soupirs, sa douceur.
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Sonnerie du téléphone. Les deux soeurs

écoutent.

CLAIRE, au téléphone.

Monsieur? C’est Monsieur!... C’est Claire,
monsieur... (Solange veut prendre un écouteur.
Claire DPécarte.) Bien, javertirai Madame,
Madame sera heureuse de savoir Monsieur en
liberté... Bien, monsieur. Je vais noter. Mon-
sieur attend Madame au Bilboguet. Bien... Bon-
soir, monsieur.

Elle veut raccrocher mais sa main tremble
et elle pose Pécouteur sur la table.

SOLANGE

Il est sorti?

CLAIRE

Le juge le laisse en liberté provisoire.

SOLANGE

Mais... Mais alors, tout casse.

CLAIRE, séche.
Tu le vois bien.
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SOLANGE

Les juges ont eu le toupet de le lacher. On
bafoue la justice. On nous insulte! Si Monsieur
est libre, il voudra faire une enquéte, il fouillera
la maison pour découvrir la coupable. Je me
demande si tu saisis la gravité de la situation.

CLAIRE
T ai fait ce que j’ai pu, a nos risques et périls.

SOLANGE, amére.

Tu as bien travaillé. Mes compliments. Tes
dénonciations, tes lettres, tout marche admi-
rablement. Et si on reconnait ton écriture, c’est
parfait. Et pourquoi va-t-il au Bilbogquet,
d’abord, et pas ici. Tu peux ’expliquer?

CLAIRE

Puisque tu es si habile, il fallait réussir ton
affaire avec Madame. Mais tu as eu peur. L’air
était parfumé, le lit tiede. C’était Madame! Il
nous reste a continuer cette vie, reprendre le
jeu. '

SOLANGE

Le jeu est dangereux. Je suis sire que nous
avons laissé des traces. Par ta faute. Nous en
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laissons chaque fois. Je vois une foule de traces
que je ne pourrai jamais effacer. Et elle, elle se
proméne au milieu de cela qu’elle apprivoise.
Elle le déchiffre. Elle pose le bout de son pied
rose sur nos traces. L’une aprés l’autre, elle
nous découvre. Par ta faute, Madame se moque
de nous! Madame saura tout. Elle n’a qu’a
sonner pour étre servie. Elle saura que nous
mettions ses robes, que nous volions ses gestes,
que nous embobinions son amant de nos sima-
grées. Tout va parler, Claire. Tout nous accu-
sera. Les rideaux marqués par tes épaules, les
miroirs par mon visage, la lumiére qui avait
Phabitude de nos folies, la lumiére va tout
avouer. Par ta maladresse, tout est perdu.

CLAIRE

Tout est perdu parce que tu n’as pas eu la
force pour...

SOLANGE
Pour...

CLAIRE

... la tuer.
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SOLANGE

Je peux encore trouver la force qu’il faut.

CLAIRE

Ou? Ou? Tu n’es pas aussi au-dela que moi.
Tu ne vis pas au-dessus de la cime des arbres.
Un laitier traversant ta téte te bouleverse.

SOLANGE

C’est de n’avoir pas vu sa figure, Claire.
D’avoir été tout a coup si prés de Madame
parce que j’étais pres de son sommeil. Je perdais
mes forces. Il fallait relever le drap que sa

poitrine soulevait pour trouver la gorge.

CLAIRE, ironique.

Et les draps étaient tiédes. LLa nuit noire.
C’est en plein jour qu’on fait ces coups-la. Tu
es incapable d’un acte aussi terrible. Mais moi,
je peux réussir. Je suis capable de tout, et tu le
sais.

SOLANGE

Le gardénal.



Les Bonnes 57

CLAIRE

Oui. Parlons paisiblement. Je suis forte. Tu
as essayé de me dominer...

SOLANGE
Mais, Claire...

CLAIRE, calmement.

Pardon. Je sais ce que je dis. Je suis Claire. Et
préte. J’en ai assez. Assez d’étre I’araignée, le
fourreau de parapluie, la religieuse sordide et
sans Dieu, sans famille! J’en ai assez d’avoir un
fourneau comme autel. Je suis la pimbéche, la
putride. A tes yeux aussi.

SOLANGE, elle prend Claire aux épaules.

Claire... Nous sommes nerveuses. Madame
n'arrive pas. Moi aussi je n’en peux plus. Je
n’en peux plus de notre ressemblance, je n’en
peux plus de mes mains, de mes bas noirs, de
mes cheveux. Je ne te reproche rien, ma petite
sceur. Tes promenades te soulageaient...

CLAIRE, agacée.

Ah! laisse.
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SOLANGE

Je voudrais t’aider. Je voudrais te consoler,
mais je sais que je te dégotte. Je te répugne. Et
je le sais puisque tu me dégolites. S’aimer dans
le dégoit, ce n’est pas s’aimer.

CLAIRE

C’est trop s’aimer. Mais j’en ai assez de ce
miroir effrayant qui me renvoie mon image
comme une mauvaise odeur. Tu es ma mauvaise
odeur. Eh bien! je suis préte. J’aurai ma
couronne. Je pourrai me promener dans les
appartements.

SOLANGE

Nous ne pouvons tout de méme pas la tuer
pour si peu.

CLAIRE

Vraiment? Ce n’est pas assez? Pourquoi, s’il
vous plait? Pour quel autre motif? Ou et quand
trouver un plus beau prétexte? Ce n’est pas
assez ? Ce soir, Madame assistera a notre confu-
sion. En riant aux éclats, en riant parmi ses
pleurs, avec ses soupirs épais! Non. J’aurai ma
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couronne. Je serai cette empoisonneuse que tu
n’as pas su étre. A mon tour de te dominer.

SOLANGE

Mais, jamais...

CLAIRE, énumérant méchamment,
et imitant Madame.

Passe-moi la serviette! Passe-moi les épingles
a linge! Epluche les oignons! Gratte les
carottes ! Lave les carreaux! Fini. C’est fini. Ah!
Joubliais! ferme le robinet! C’est fini. Je
disposerai du monde.

SOLANGE
Ma petite sceur!
CLAIRE
Tu m’aideras.
SOLANGE

Tu ne sauras pas quels gestes faire. Les
choses sont plus graves, Claire, plus simples.

CLAIRE

Je serai soutenue par le bras solide du laitier.
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Il ne flanchera pas. J’appuierai ma main gauche
sur sa nuque. Tu m’aideras. Et s’il faut aller
plus loin, Solange, si je dois partir pour le
bagne, tu m’accompagneras, tu monteras sur le
bateau. Solange, 4 nous deux, nous serons ce
couple éternel, du criminel et de la sainte. Nous
serons sauvées, Solange, je te le jure, sauvées!

Elle tombe assise sur le lit de Madame.
SOLANGE

Calme-toi. Je vais te porter la-haut. Tu vas
dormir.

CLAIRE

Laisse-moi. Fais de I’ombre. Fais un peu
d’ombre, je t’en supplie.

Solange éteint.
SOLANGE

Repose-toi. Repose-toi, ma petite sceur. (Elle
s’agenowille, déchausse Claire, lui baise les pieds.)
Calme-toi, mon chéri. (Elle la caresse.) Pose tes
pieds, la. Ferme les yeux.

CLAIRE, elle soupire.

J’ai honte, Solange.
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SOLANGE, trés doucement.

Ne parle pas. Laisse-moi faire. Je vais t’en-
dormir. Quand tu dormiras, je te porterai la-
haut, dans la mansarde. Je te déshabillerai et je
te coucherai dans ton lit-cage. Dors, je serai la.

CLAIRE

J’ai honte, Solange.

SOLANGE

Chut! Laisse-moi te raconter une histoire.

CLAIRE, plaintivement.

Solange?
SOLANGE
Mon ange?
CLAIRE
Solange, écoute.
SOLANGE

‘Dors.
Long silence.
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CLAIRE

Tu as de beaux cheveux. Quels beaux
cheveux. Les siens...

SOLANGE

Ne parle plus d’elle.

CLAIRE

Les siens sont faux. (Long silence.) Tu te
rappelles, toutes les deux. Sous l’arbre. Nos
pieds au soleil ? Solange?

SOLANGE
Dors. Je suis la. Je suis ta grande sceur.

Silence. Au bout d’un moment Claire se
léve.

CLAIRE

Non! Non! pas de faiblesse! Allume!
Allume! Le moment est trop beau! (Solange
allume.) Debout! Et mangeons. Qu’est-ce qu’il
y a dans la cuisine? Hein? Il faut manger. Pour
étre forte. Viens, tu vas me conseiller. Le
gardénal?
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SOLANGE

Oui. Le gardénal...

CLAIRE

Le gardénal! Ne fais pas cette téte. Il faut
étre joyeuse et chanter. Chantons! Chante,
comme quand tu iras mendier dans les cours et
les ambassades. Il faut rire. (Elles riemt aux
éclats.) Sinon le tragique va nous faire nous
envoler par la fenétre. Ferme la fenétre. (En
riant, Solange ferme la fenétre.) L’assassinat est
une chose... inénarrable! Chantons. Nous ’em-
porterons dans un bois et sous les sapins, au
clair de lune, nous la découperons en morceaux.
Nous chanterons! Nous I’enterrerons sous les
fleurs dans nos parterres que nous arroserons
le soir avec un petit arrosoir!

Sonnerie d la porte d’entrée de Papparte-
ment.

SOLANGE

Cest elle. C’est elle qui rentre. (Elle prend sa
seeur aux poignets.) Claire, tu es stre de tenir le
coup?
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CLAIRE

11 en faut combien?

SOLANGE

Mets-en dix. Dans son tilleul. Dix cachets de
gardénal. Mais tu n’oseras pas.

CLAIRE, elle se dégage, va arranger le lit.
Solange la regarde un instant.

J’ai le tube sur moi. Dix.

SOLANGE, trés vite.

Dix. Neuf ne suffiraient pas. Davantage la
ferait vomir. Dix. Fais le tilleul trés fort. Tu as
compris.

CLAIRE, elle murmure.
Oui.

SOLANGE, elle va pour sortir et se ravise.
D’une voix naturelle.

Trés sucré.

Elle sort a gauche. Claire continue d
arranger la chambre et sort a droite.
Quelques secondes s’écoulent. Dans la coulisse
on entend un éclat de rire nerveux. Suivie de
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Solange, Madame, couverte de fourrures,
entre en riant.

MADAME

De plus en plus! Des glaieuls horribles, d’un
rose débilitant, et du mimosa! Ces folles doivent
courir les halles avant le jour pour les acheter
moins cher. Tant de sollicitude, ma chére
Solange, pour une maitresse indigne, et tant de
roses pour elle quand Monsieur est traité
comme un criminel! Car... Solange, a ta sceur et
a toi, je vais encore donner une preuve de
confiance! Car je n’ai plus d’espoir. Cette fois
Monsieur est bel et bien incarcéré.

Solange lui retire son manteau de four-
rure.

Incarcéré, Solange! — In-car-cé-ré! Et dans
des circonstances infernales! Que réponds-tu a
cela? Voila ta maitresse mélée a la plus sordide
affaire et la plus sotte. Monsieur est couché sur
la paille et vous m’élevez un reposoir !

1. Il est possible que la piéce paraisse réduite a un squelette de
piéce. En effet, tout y est trop vite dit, et trop explicite, je suggére
donc que les metteurs en scéne éventuels remplacent les
expressions trop précises, celles qui rendent la situation trop
explicite, par d’autres plus ambigués. Que les comédiennes
jouent. Excessivement.
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SOLANGE

Madame ne doit pas se laisser aller. Les
prisons ne sont plus comme sous la Révolu-
tion...

MADAME

La paille humide des cachots n’existe plus,
je le sais. N’empéche que mon imagination
invente les pires tortures a Monsieur. Les
prisons sont pleines de criminels dangereux et
Monsieur, qui est la délicatesse méme, vivra
avec eux! Je meurs de honte. Alors qu’il essaie
de s’expliquer son crime, moi, je m’avance au
milieu d’un parterre, sous des tonnelles, avec le

désespoir dans I’ame. Je suis brisée.

SOLANGE

Vos mains sont gelées.

MADAME

Je suis brisée. Chaque fois que je rentrerai
mon cceur battra avec cette violence terrible et
un beau jour je m’écroulerai, morte sous vos
fleurs. Puisque c’est mon tombeau que vous
préparez, puisque depuis quelques jours vous
accumulez dans ma chambre des fleurs
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funébres! J’ai eu trés froid mais je n’aurai pas le
toupet de m’en plaindre. Toute la soirée, j’ai
trainé dans les couloirs. J’ai vu des hommes
glacés, des visages de marbre, des tétes de cire,
mais j’ai pu apercevoir Monsieur. Oh! de trés
loin. Du bout des doigts j’ai fait un signe. A
peine. Je me sentais coupable. Et je I’ai vu
disparaitre entre deux gendarmes.

SOLANGE

Des gendarmes? Madame est sire? Ce sont
plutdt. des gardes.

MADAME

Tu connais des choses que j’ignore. Gardes
ou gendarmes, ils ont emmené Monsieur. Je
quitte a l’instant la femme d’un magistrat.
Claire!

SOLANGE
Elle prépare le tilleul de Madame.
MADAME

Qu’elle se presse! Pardon, ma petite Solange.
Pardonne-moi. J’ai honte de réclamer du tilleul
quand Monsieur est seul, sans nourriture, sans
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tabac, sans rien. Les gens ne savent pas assez ce
qu’est la prison. Ils manquent d’imagination,
mais j’en ai trop. Ma sensibilit¢é m’a fait
souffrir. Atrocement. Vous avez de la chance,
Claire et toi, d’étre seules au monde. L’humilité
de votre condition vous épargne quels mal-
heurs!

SOLANGE

. On s’apercevra vite que Monsieur est
innocent.

MADAME

Il P’est! Il ’est! Mais innocent ou coupable, je
ne l’abandonnerai jamais. Voici a quoi on
reconnait son amour pour un étre : Monsieur
n’est pas coupable, mais s’il ’était, je devien-
drais sa complice. Je ’accompagnerais jusqu’a la
Guyane, jusqu’en Sibérie. Je sais qu’il s’en
tirera, au moins par cette histoire imbécile
m’est-il donné de prendre conscience de mon
attachement a lui. Et cet événement destiné a
nous séparer nous lie davantage, et me rend
presque plus heureuse. D’un bonheur mons-
trueux! Monsieur n’est pas coupable mais s’il
Pétait, avec quelle joie j’accepterais de porter sa
croix! D’étape en étape, de prison en prison, et
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jusqu’au bagne je le suivrais. A pied s’il le faut.
Jusqu’au bagne, jusqu’au bagne, Solange! Que
je fume! Une cigarette!

SOLANGE

On ne le permettrait pas. Les épouses des
bandits, ou leurs sceurs, ou leurs meéres ne
peuvent méme pas les suivre.

MADAME

Un bandit! Quel langage, ma fille! Et quelle
science! Un condamné n’est plus un bandit.
Ensuite, je forcerais les consignes. Et, Solange,
yaurais toutes les audaces, toutes les ruses.

SOLANGE

Madame est courageuse.

MADAME

Tu ne me connais pas encore. Jusqu’a pré-
sent, vous avez vu, ta sceur et toi, une femme
entourée de soins et de tendresse, se préoccuper
de ses tisanes et de ses dentelles, mais depuis
longtemps je viens d’abandonner mes manies.
Je suis forte. Et préte pour la lutte. D’ailleurs,
Monsieur ne risque pas I’échafaud. Mais il est
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bien que je m’éléve a ce méme niveau. J’ai
besoin de cette exaltation pour penser plus. vite.
Et besoin de cette vitesse pour regarder mieux.
Grice a quoi je percerai peut-étre cette atmo-
sphére d’inquiétude ou je m’avance depuis ce
matin. Grice a quoi je devinerai peut-étre ce
qu’est cette police infernale disposant chez moi
d’espions mystérieux.

SOLANGE

Il ne faut pas s’affoler. J’ai vu acquitter des
cas plus graves. Aux assises d’Aix-en-Pro-
vence...

MADAME
Des cas plus graves ? Que sais-tu de son cas?
SOLANGE

Moi? Rien. C’est d’aprés ce qu'en dit
Madame. J’estime que ce ne peut étre qu’une
affaire sans danger...

MADAME

Tu bafouilles. Et que sais-tu des acquitte-
ments? Tu fréquentes les Assises, toi?
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SOLANGE

Je lis les comptes rendus. Je vous parle d’un
homme qui avait commis quelque chose de pire.
Enfin... :

MADAME

Le cas de Monsieur est incomparable. On
P’accuse de vols idiots. Tu es satisfaite? De vols!
Idiots! Idiots comme les lettres de dénonciation
qui l'ont fait arréter.

SOLANGE

Madame devrait se reposer.

MADAME

Je ne suis pas lasse. Cessez de me traiter
comme une impotente. A partir d’aujourd’hui,
je ne suis plus la maitresse qui vous permettait
de conseiller et d’entretenir sa paresse. Ce n’est
pas moi qu’il faut plaindre. Vos gémissements
me seraient insupportables. Votre gentillesse
m’agace. Elle m’accable. Elle m’étouffe. Votre
gentillesse qui depuis des années n’a jamais
vraiment pu devenir affectueuse. Et ces fleurs
qui sont la pour féter juste le contraire d’une
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noce! Il vous manquait de faire du feu pour me
chauffer! Est-ce qu’il y a du feu dans sa cellule?

SOLANGE

Il n’y a pas de feu, madame. Et si Madame
veut dire que nous manquons de discrétion...

MADAME

Mais je ne veux rien dire de pareil.

SOLANGE

Madame désire voir les comptes de la jour-
née?

MADAME

En effet! Tu es inconsciente! Crois-tu que
j’aie la téte aux chiffres? Mais enfin, Solange,
me mépriserais-tu assez que tu me refuses toute
délicatesse? Parler de chiffres, de livres de
comptes, de recettes de cuisine, d’office et de
bas office, quand j’ai le désir de rester seule
avec mon chagrin! Convoque les fournisseurs
pendant que tu y es!

SOLANGE

Nous comprenons le chagrin de Madame!
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MADAME

Non que je veuille tendre de noir ’apparte-
ment, mais enfin...

SOLANGE, rangeant l’étole de fourrure.

La doublure est déchirée. Je la donnerai au
fourreur demain.

MADAME

Si tu veux. Encore que ce ne soit guére la
peine. Maintenant j’abandonne mes toilettes.
D’ailleurs je suis une vieille femme. N’est-ce
pas, Solange, que je suis une vieille femme?

SOLANGE

Les idées noires qui reviennent.

MADAME

Jai des idées de deuil, ne t’en étonne pas.
Comment songer a mes toilettes et a mes
fourrures quand Monsieur est en prison? Si
lappartement vous parait trop triste...

SOLANGE
Oh! Madame...
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MADAME

Vous n’avez aucune raison de partager mon
malheur, je vous I’accorde.

SOLANGE

Nous n’abandonnerons jamais Madame.
Apres tout ce que Madame a fait pour nous.

MADAME

Je le sais, Solange. Etiez-vous trés malheu-
reuses?

SOLANGE
Oh!
MADAME

Vous étes un peu mes filles. Avec vous la vie
me sera moins triste. Nous partirons pour la
campagne. Vous aurez les fleurs du jardin. Mais
vous n’aimez pas les jeux. Vous étes jeunes et
vous ne riez jamais. A la campagne vous serez
tranquilles. Je vous dorloterai. Et plus tard; je
vous laisserai tout ce que j’ai. D’ailleurs, que
vous manque-t-il? Rien qu’avec mes anciennes
robes vous pourriez étre vétues comme des
princesses. Et mes robes... (Elle va d Parmoire
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et regarde ses robes.) A quoi serviraient-elles.
Jabandonne la vie élégante.

Entre Claire, portant le tilleul.
CLAIRE

Le tilleul est prét.

MADAME

Adieu les bals, les soirées, le théitre. C’est
vous qui hériterez de tout cela.

CLAIRE, séche.

Que Madame conserve ses toilettes.

MADAME, sursautant.

Comment?

CLAIRE, calme.

Madame devra méme en commander de plus
belles.

MADAME

Comment courrais-je les couturiers? Je viens
de I’expliquer a ta sceur: il me faudra une
toilette noire pour mes visites au parloir. Mais
de la...
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CLAIRE

Madame sera trés élégante. Son chagrin lui
donnera de nouveaux prétextes.

MADAME

Hein? Tu as sans doute raison. Je continuerai
a m’habiller pour Monsieur. Mais il faudra que
jinvente le deuil de I’exil de Monsieur. Je le
porterai plus somptueux que celui de sa mort.
J’aurai de nouvelles et de plus belles toilettes.
Et vous m’aiderez en portant mes vieilles robes.
En vous les donnant, j’attirerai peut-étre la
clémence sur Monsieur. On ne sait jamais.

CLAIRE
Mais, madame...
SOLANGE

Le tilleul est prét, madame.

MADAME

Pose-le. Je le boirai tout a ’heure. Vous aurez
mes robes. Je vous donne tout.

CLAIRE

Jamais nous ne pourrons remplacer Madame.
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Si Madame connaissait nos précautions pour
arranger ses toilettes! L’armoire de Madame,
c’est pour nous comme la chapelle de la Sainte
Vierge. Quand nous I’ouvrons...

SOLANGE, séche.

Le tilleul va refroidir.

CLAIRE

Nous ’ouvrons a deux battants, nos jours de
féte. Nous pouvons a peine regarder les robes,
nous n’avons pas le droit. L’armoire de
Madame est sacrée. C’est sa grande penderie!

~ SOLANGE

Vous bavardez et vous fatiguez Madame.

MADAME

C’est fini. (Elle caresse la robe de wvelours
rouge.) Ma belle « Fascination ». La plus belle.
Pauvre belle. C’est Lanvin qui I’avait dessinée
pour moi. Spécialement. Tiens! Je vous la
donne. Je t’en fais cadeau, Claire!

Elle la donne a Claire et cherche dans
Parmoire.



78 Les Bonnes

CLAIRE

Oh! Madame me la donne vraiment?

MADAME, § ouriant suavement.

Bien sir. Puisque je te le dis.

SOLANGE

Madame est trop bonne. (A Claire.) Vous
pouvez remercier Madame. Depuis le temps
que vous ’admiriez.

CLAIRE

Jamais je n’oserai la mettre. Elle est si belle.

MADAME

Tu pourras la faire retailler. Dans la traine
seulement il y a le velours des manches. Elle
sera trés chaude. Telles que je vous connais, je
sais qu’il vous faut des étoffes solides. Et toi,
Solange, qu’est-ce que je peux te donner? Je
vais te donner... Tiens, mes renards.

Elle les prend, les pose sur le fauteuil au
centre.

CLAIRE

Oh! le manteau de parade!
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MADAME

Quelle parade?

SOLANGE

Claire veut dire que Madame ne le mettait
qu’aux grandes occasions.

MADAME

Pas du tout. Enfin. Vous avez de la chance
qu'on vous donne des robes. Moi, si j’en veux,
je dois les acheter. Mais j’en commanderai de
plus riches afin que le deuil de Monsieur soit
plus magnifiquement conduit.

CLAIRE

Madame est belle!

MADAME

Non, non, ne me remerciez pas. Il est si
agréable de faire des heureux autour de soi.

Quand je ne songe qu’a faire du bien! Qui
peut étre assez méchant pour me punir. Et me
punir de quoi? Je me croyais si bien protégée de
la vie, si bien protégée par votre dévouement. Si
bien protégée par Monsieur. Et toute cette
coalition d’amitiés n’aura pas réussi une barri-
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cade assez haute contre le désespoir. Je suis
désespérée! Des lettres! Des lettres que je suis
seule 4 connaitre. Solange?

SOLANGE, saluant sa sceur.

Oui, madame.
MADAME, apparaissant.

Quoi? Oh! tu fais des révérences a Claire?
Comme c’est drdle! Je vous croyais' moins

disposées a la plaisanterie.

CLAIRE

Le tilleul, madame.

MADAME

Solange, je t’appelais pour te demander...
Tiens, qui a encore dérangé la clé du secrétai-
re?... pour te demander ton avis. Qui a pu
envoyer ces lettres? Aucune idée, naturelle-
ment. Vous étes comme moi, aussi éberluées.
Mais la lumiére sera faite, mes petites. Mon-
sieur saura débrouiller le mystére. Je veux
qu’on analyse I’écriture et qu’on sache qui a pu
mettre au point une pareille machination. Le
récepteur... Qui a encore décroché le récepteur
et pourquoi? On a téléphoné?
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Silence.
CLAIRE
C’est moi. C’est quand Monsieur...

MADAME

Monsieur? Quel monsieur? (Claire se tait.)

Parlez!

SOLANGE
Quand Monsieur a téléphoné.
MADAME
De prison? Monsieur a téléphoné de prison?
CLAIRE
Nous voulions faire une surprise 8 Madame.
SOLANGE
Monsieur est en liberté provisoire.
CLAIRE
Il attend Madame au Bilboquet.
| SOLANGE

Oh! si Madame savait!
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CLAIRE

Madame ne nous pardonnera jamais.

MADAME, se levant.

Et vous ne disiez rien! Une voiture. Solange,
vite, vite, une voiture. Mais dépéchez-toi. (Le
lapsus est supposé.) Cours, voyons. (Elle pousse
Solange hors de la chambre.) Mes fourrures!
Mais plus vite! Vous étes folles. Ou c’est moi
qui le deviens. (Elle met son manteau de
fourrure. A Claire.) Quand a-t-il téléphoné?

CLAIRE, d’une voix blanche.

Cing minutes avant le retour de Madame.

MADAME

I1 fallait me parler. Et ce tilleul qui est froid.
Jamais je ne pourrai attendre le retour de
Solange. Oh! qu’est-ce qu’il a dit?

CLAIRE
Ce que je viens de dire. Il était trés calme.
MADAME

Lui, toujours. Sa condamnation a mort le
laisserait insensible. C’est une nature. Ensuite?
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CLAIRE
Rien. II a dit que le juge le laissait en liberté.

MADAME

Comment peut-on sortir du Palais de Justice
a minuit? Les juges travaillent si tard?

CLAIRE

Quelquefois beaucoup plus tard.

MADAME

Beaucoup plus tard? Mais, comment le sais-
tu?

CLAIRE

Je suis au courant, Je lis Détective.

MADAME, étonnée.

Ah! oui? Tiens, comme c’est curieux. Tu es
vraiment une dréle de fille, Claire. (Elle regarde
son bracelet-montre.) Elle pourrait se dépécher.
(Un long silence.) Tu n’oublieras pas de faire
recoudre la doublure de mon manteau.

CLAIRE

Je le porterai demain au fourreur.
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» Long silence.

MADAME

Et les comptes? Les comptes de la journée.
Jai le temps. Montre-les-moi.

CLAIRE

C’est Solange qui s’en occupe.

MADAME

C’est juste. D’ailleurs j’ai la téte a ’envers,
je les verrai demain. (Regardant Claire.)
Approche un peu! Approche! Mais... tu es
fardée! (Riant.) Mais Claire, mais tu te fardes!

CLAIRE, trés génée.
Madame...
MADAME

Ah! ne mens pas! D’ailleurs tu as raison. Vis,
ma fille, ris. C’est en ’honneur de qui? Avoue.

CLAIRE

J’ai mis un peu de poudre.
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MADAME

Ce n’est pas de la poudre, c’est du fard, c’est
de la « cendre de roses » un vieux rouge dont je
ne me sers plus. Tu as raison. Tu es encore
jeune, embellis-toi, ma fille. Arrange-toi. (Elle
lui met une fleur dans les cheveux. Elle regarde son
bracelet-montre.) Que fait-elle? Il est minuit et
elle ne revient pas!

CLAIRE

Les taxis sont rares. Elle a di courir en
chercher jusqu’a la station.

MADAME

Tu crois? Je ne me rends pas compte du
temps. Le bonheur m’affole. Monsieur télépho-
nant qu’il est libre et a une heure pareille!

CLAIRE

Madame devrait s’asseoir. Je vais réchauffer
le tilleul.

Elle va pour sortir.
MADAME

Mais non, je n’ai pas soif. Cette nuit, c’est du



86 Les Bonnes

champagne que nous allons boire. Nous ne
rentrerons pas.

CLAIRE
Vraiment un peu de tilleul...
MADAME, riant.
Je suis déja trop énervée.
CLAIRE

Justement.

MADAME

Vous ne nous attendrez pas, surtout, Solange
et toi. Montez vous coucher tout de suite.
(Soudain elle voit le réveil.) Mais... ce réveil.
Qu’est-ce qu’il fait l1a? D’ou vient-il ?

CLAIRE, trés génée.
Le réveil ? C’est le réveil de la cuisine.

MADAME
Ca? Je ne I’ai jamais vu.
CLAIRE, elle prend le réveil.

I1 était sur I’étagere. 11 y est depuis toujours.
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MADAME, souriante.

Il est vrai que la cuisine m’est un peu
étrangere. Vous y €tes chez vous. C’est votre
domaine. Vous en étes les souveraines. Je me
demande pourquoi vous I’avez apporté ici?

CLAIRE

C’est Solange pour le ménage. Elle n’ose
jamais se fier a la pendule.

MADAME, souriante.

Elle est I’exactitude méme. Je suis servie par
les servantes les plus fidéles.

CLAIRE

Nous adorons Madame.

MADAME, se dirigeant vers la fenétre.

Et vous avez raison. Que n’ai-je pas fait pour
vous?
Elle sort.

CLAIRE, seule, avec amertume.

Madame nous a vétues comme des princesses.
Madame a soigné Claire ou Solange, car
Madame nous confondait toujours. Madame
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nous enveloppait de sa bonté. Madame nous
permettait d’habiter ensemble ma sceur et moi.
Elle nous donnait les petits objets dont elle ne
se sert plus. Elle supporte que le dimanche nous
allions a la messe et nous placions sur un prie-
Dieu prés du sien.

VOIX DE MADAME, en coulisse.

Ecoute! Ecoute!

CLAIRE

Elle accepte I’eau bénite que nous lui tendons
et parfois, du bout de son gant, elle nous en
offre!

VOIX DE MADAME, en coulisse.

Le taxi! Elle arrive. Hein? Que dis-tu?

CLAIRE, trés fort.

Je me récite les bontés de Madame.

MADAME, elle rentre, souriante.

Que d’honneurs! Que d’honneurs... et de
négligence. (Elle passe la main sur le meuble.)
Vous les chargez de roses mais n’essuyez pas les
meubles.
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CLAIRE

Madame n’est pas satisfaite du service?

MADAME

Mais trés heureuse, Claire. Et je pars!

CLAIRE

Madame prendra un peu de tilleul, méme s’il
est froid.

MADAME, riant, se penche sur elle.

Tu veux me tuer avec ton tilleul, tes fleurs,
tes recommandations. Ce soir...

CLAIRE, implorant.

Un peu seulement...

MADAME

Ce soir je boirai du champagne. (Elle va vers
le plateau de tilleul. Claire remonte lentement vers
le tilleul.) Du tilleul! Versé dans le service de
gala! Et pour quelle solennité!

CLAIRE
Madame...



90 Les Bonnes
MADAME

Enlevez ces fleurs. Emportez-les chez vous.
Reposez-vous. (Tournée comme pour sortir.)
Monsieur est libre! Claire! Monsieur est libre et
je vais le rejoindre.

CLAIRE

Madame.

MADAME

Madame s’échappe! Emportez-moi ces fleurs!
' La porte claque derriére elle.

CLAIRE, restée seule.

Car Madame est bonne! Madame est belle!
Madame est douce! Mais nous ne sommes pas
des ingrates, et tous les soirs dans notre
mansarde, comme I’a bien ordonné Madame,
nous prions pour elle. Jamais nous n’élevons la
voix et devant elle nous n’osons méme pas nous
tutoyer. Ainsi Madame nous tue avec sa dou-
ceur! Avec sa bonté, Madame nous empoi-
sonne. Car Madame est bonne! Madame est
belle! Madame est douce! Elle nous permet un
bain chaque dimanche et dans sa baignoire. Elle
nous tend quelquefois une dragée. Elle nous
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comble de fleurs fanées. Madame prépare nos
tisanes. Madame nous parle de Monsieur a nous
en faire chavirer. Car Madame est bonne!
Madame est belle! Madame est douce!

SOLANGE, qui vient de rentrer.

Elle n’a pas bu? Evidemment. Il fallait s’y
attendre. Tu as bien travaillé.

CLAIRE

Jaurais voulu t’y voir.

SOLANGE

Tu pouvais te moquer de moi. Madame
s’échappe. Madame nous échappe, Claire!
Comment pouvais-tu la laisser fuir? Elle va
revoir Monsieur et tout comprendre. Nous
sommes perdues.

CLAIRE

Ne m’accable pas. J’ai versé le gardénal dans
le tilleul, elle n’a pas voulu le boire et c’est ma
faute...

SOLANGE

Comme toujours!
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CLAIRE

... car ta gorge bralait d’annoncer la levée
d’écrou de Monsieur.

SOLANGE

La phrase a commencé sur ta bouche...

- CLAIRE

Elle s’est achevée sur la tienne.

SOLANGE

J’ai fait ce que j’ai pu. J’ai voulu retenir les
mots... Ah! mais ne renverse pas les accusa-
tions. J’ai travaillé pour que tout réussisse. Pour
te donner le temps de tout préparer j’ai des-
cendu l’escalier le plus lentement possible, j’ai
passé par les rues les moins fréquentées, j’y
trouvais des nuées de taxis. Je ne pouvais plus
les éviter. Je crois que j’en ai arrété un sans
m’en rendre compte. Et pendant que j’étirais
le temps, toi, tu perdais tout? Tu lachais
Madame. Il ne nous reste plus qu’a fuir.
Emportons nos effets... sauvons-nous...



Les Bonnes 93

CLAIRE

Toutes les ruses étaient inutiles. Nous
sommes maudites.

SOLANGE

Maudites! Tu vas recommencer tes sottises.

CLAIRE

Tu sais ce que je veux dire. Tu sais bien que
les objets nous abandonnent.

SOLANGE

Les objets ne s’occupent pas de nous!

CLAIRE

Ils ne font que cela. Ils nous trahissent. Et il
faut que nous soyons de bien grands coupables
pour qu’ils nous accusent avec un tel acharne-
ment. Je les ai vus sur le point de tout dévoiler a
Madame. Aprés le téléphone c’était a nos lévres
de nous trahir. Tu n’as pas, comme moi, assisté
a toutes les découvertes de Madame. Car je ’ai
vue marcher vers la révélation. Elle n’a rien
compris mais elle briile.
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SOLANGE

Tu Ias laissée partir!

CLAIRE

Jai vu Madame, Solange, je I’ai vue décou-
vrir le réveil de la cuisine que nous avions
oubli¢ de remettre a sa place, découvrir la
poudre sur la coiffeuse, découvrir le fard mal
essuyé de mes joues, découvrir que nous lisions
Détective. Nous découvrir de plus en plus et
j’étais seule pour supporter tous ces chocs, seule
pour nous voir tomber!

SOLANGE

Il faut partir. Emportons nos fringues. Vite,
vite, Claire... Prenons le train... le bateau...

CLAIRE

Partir ou? Rejoindre qui? Je n’aurais pas la
force de porter une valise.

SOLANGE

Partons. Allons n’importe ou! Avec n’importe
quoi.



Les Bonnes 95
CLAIRE

Ou irions-nous ? Que ferions-nous pour vivre.
Nous sommes pauvres !

SOLANGE, regardant autour d’elle.

Claire, emportons... emportons...

CLAIRE

L’argent? Je ne le permettrais pas. Nous ne
sommes pas des voleuses. LLa police nous aurait
vite retrouvées. Et ’argent nous dénoncerait.
Depuis que j’ai vu les objets nous dévoiler I’un
aprés l’autre, j’ai peur d’eux, Solange. La
moindre erreur peut nous livrer.

SOLANGE

Au diable! Que tout aille au diable. Il faudra
bien qu’on trouve le moyen de s’évader.

CLAIRE

Nous avons perdu... C’est trop tard.

SOLANGE

Tu ne crois pas que nous allons rester comme
cela, dans I’angoisse. Ils rentreront demain, tous
les deux. Ils sauront d’ou venaient les lettres. Ils
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sauront tout! Tout! Tu n’as donc pas vu
comme elle étincelait! Sa démarche dans 1’esca-
lier! Sa démarche victorieuse! Son bonheur
atroce? Toute sa joie sera faite de notre honte.
Son triomphe c’est le rouge de notre honte! Sa
robe cC’est le rouge de notre honte! Ses four-
rurés... Ah! elle a repris ses fourrures!

CLAIRE
Je suis si lasse!
SOLANGE

Il est bien temps de vous plamdre Votre
délicatesse se montre au beau moment.

CLAIRE

Trop lasse!

SOLANGE
" 1l est évident que des bonnes sont coupables
quand Madame est innocente. Il est si simple
d’étre innocent, madame! Mais moi si je m’étais
chargée de votre exécution je jure que je I’aurais
conduite jusqu’au bout!

CLAIRE

Mais Solange...
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SOLANGE

Jusqu’au bout! Ce tilleul empoisonné, ce
tilleul que vous osiez me refuser de boire,
yaurais desserré vos machoires pour vous forcer
a I’avaler! Me refuser de mourir, vous! Quand
jyétais préte a vous le demander a genoux, les
mains jointes et baisant votre robe!

CLAIRE

Il n’était pas aussi facile d’en venir a bout!

SOLANGE

Vous croyez? J’aurais su vous rendre la vie
impossible. Et je vous aurais contrainte i venir
me supplier de vous offrir ce poison, que je
vous aurais peut-étre refusé. De toute fagon, la
vie vous serait devenue intolérable.

CLAIRE

Claire ou Solange, vous m’irritez — car je
vous confonds, Claire ou Solange, vous m’irri-
tez et me portez vers la colére. Car c’est vous
que j’accuse de tous nos malheurs.

SOLANGE

Osez le répéter.
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Elle met sa robe blanche face au public,
par-dessus sa petite robe noire.

CLAIRE

Je vous accuse d’étre coupable du plus
effroyable des crimes.

SOLANGE

Vous étes folle! ou ivre. Car il n’y a pas de
crime, Claire, je te défie de nous accuser d’un
crime précis.

CLAIRE

Nous l’'inventerons donc, car... Vous vouliez
m’insulter! Ne vous génez pas! Crachez-moi a
la face! Couvrez-moi de boue et d’ordures.

SOLANGE, se retournant et voyant Claire
dans la robe de Madame.

Vous étes belle!
CLAIRE

Passez sur les formalités du début. Il y a
longtemps que vous avez rendu inutiles les
mensonges, les hésitations qui conduisent a la
métamorphose! Presse-toi! Presse-toi. Je n’en
peux plus des hontes et des humiliations. Le
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monde peut nous écouter, sourire, hausser les
épaules, nous traiter de folles et d’envieuses, je
frémis, je frissonne de plaisir, Claire, je vais
hennir de joie!

SOLANGE

Vous étes belle!

CLAIRE

Commence les insultes.
SOLANGE

Vous étes belle.

CLAIRE

Passons. Passons le prélude. Aux insultes.

SOLANGE

Vous m’éblouissez. Je ne pourrai jamais.

CLAIRE

Jai dit les insultes. Vous n’espérez pas
m’avoir fait revétir cette robe pour m’entendre
chanter ma beauté. Couvrez-moi de haine!
D’insultes! De crachats!
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SOLANGE
Aidez-moi.
CLAIRE

Je hais les domestiques. J’en hais I’espéce
odieuse et vile. Les domestiques n’appar-
tiennent pas a I’humanité. Ils coulent. Ils sont
une exhalaison qui traine dans nos chambres,
dans nos corridors, qui nous pénétre, nous entre
par la bouche, qui nous corrompt. Moi, je vous
vomis. (Mouvement de Solange pour aller d la
fenétre.) Reste ici.

SOLANGE

Je monte, je monte...

CLAIRE, parlant toujours des domestiques.

Je sais qu’il en faut comme il faut des
fossoyeurs, des vidangeurs, des policiers. N’em-
péche que tout ce beau monde est fétide.

SOLANGE

Continuez. Continuez.

CLAIRE
Vos gueules d’épouvante et de remords, vos
g P
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coudes plissés, vos corsages démodés, vos corps
pour porter nos défroques. Vous étes nos
miroirs déformants, notre soupape, notre honte,
notre lie.

SOLANGE

Continuez. Continuez.

CLAIRE

Je suis au bord, presse-toi, je t’en prie. Vous
étes... vous étes... Mon Dieu, je suis vide, je ne
trouve plus. Je suis a bout d’insultes. Claire,
vous m’épuisez!

SOLANGE

Laissez-moi sortir. Nous allons parler au
monde. Qu’il se mette aux fenétres pour nous
voir, il faut qu’il nous écoute.

Elle ouvre la fenétre, mais Claire la tire .
dans la chambre.

CLAIRE

Les gens d’en face vont nous voir.

SOLANGE, déja sur le balcon.

Jespére bien. Il fait bon. Le vent m’exalte!
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CLAIRE

Solange! Solange! Reste avec moi, rentre!

SOLANGE

Je suis au niveau. Madame avait pour elle son
chant de tourterelle, ses amants, son laitier.

CLAIRE

Solange...
SOLANGE

Silence! Son laitier matinal, son messager de
I’aube, son tocsin délicieux, son maitre pile et
charmant, c’est fini. En place pour le bal.

CLAIRE
Qu’est-ce que tu fais?
SOLANGE, solennelle.
J’en interromps le cours. A genoux!
CLAIRE
Tu vas trop loin!
SOLANGE

A genoux! puisque je sais 4 quoi je suis
destinée.



Les Bonnes 103
CLAIRE

Vous me tuez!

SOLANGE, allant sur elle.

Je lespére bien. Mon désespoir me fait
indomptable. Je suis capable de tout. Ah! nous
étions maudites!

CLAIRE
Tais-toi.
SOLANGE

Vous n’aurez pas a aller jusqu’au crime.

CLAIRE

Solange!
SOLANGE

Ne bougez pas! Que Madame m’écoute. Vous
avez permis qu’elle s’échappe. Vous! Ah! quel
dommage que je ne puisse lui dire toute ma
haine! que je ne puisse lui raconter toutes nos
grimaces. Mais, toi si liche, si sotte, tu l’as
laissée s’enfuir. En ce moment, elle sable le
champagne! Ne bougez pas! Ne bougez pas! La
mort est présente et nous guette!
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CLAIRE
Laisse-moi sortir.
SOLANGE

Ne bougez pas. Je vais avec vous peut-étre
découvrir le moyen le plus simple, et le courage,
madame, de délivrer ma sceur et du méme coup
me conduire a la mort.

CLAIRE
Que vas-tu faire? Ou tout cela nous meéne-
t-il ?
SOLANGE, c’est un ordre.
Je t’en prie, Claire, réponds-moi.
CLAIRE

Solange, arrétons-nous. Je n’en peux plus.
Laisse-moi.

SOLANGE

Je continuerai, seule, seule, ma chére. Ne
bougez pas. Quand vous aviez de si merveilleux
moyens, il était impossible que Madame s’en
échappit. (Marchant sur Claire.) Et cette fois,
je veux en finir avec une fille aussi liche.
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CLAIRE

Solange! Solange! Au secours!

SOLANGE

Hurlez si vous voulez! Poussez méme votre
dernier cri, madame! (Elle pousse Claire qui
reste accroupie dans un coin.) Enfin! Madame est
morte! étendue sur le linoléum... étranglée par
les gants de la vaisselle. Madame peut rester
assise! Madame peut m’appeler mademoiselle
Solange. Justement. C’est 4 cause de ce que j’ai
fait. Madame et Monsieur m’appelleront made-
moiselle Solange Lemercier... Madame aurait
di enlever cette robe noire, c’est grotesque.
(Elle inute la voix de Madame.) M’en voici
réduite a porter le deuil de ma bonne. A la
sortie du cimetiére, tous les domestiques du
quartier défilaient devant moi comme si j’eusse
été de la famille. J’ai si souvent prétendu qu’elle
faisait partie de la famille. La morte aura poussé
jusqu’au bout la plaisanterie. Oh! Madame... Je
suis I’égale de Madame et je marche la téte
haute... (Elle rit). Non, monsieur I’Inspecteur,
non... Vous ne saurez rien de mon travail. Rien
de notre travail en commun. Rien de notre

\

collaboration a ce meurtre... Les robes? Oh!
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Madame peut les garder. Ma sceur et moi nous
avions les noétres. Celles que nous mettions la
nuit en cachette. Maintenant, j’ai ma robe et je
suis votre égale. Je porte la toilette rouge des
criminelles. Je fais rire Monsieur? Je fais
sourire Monsieur? Il me croit folle. Il pense que
les bonnes doivent avoir assez bon gott pour ne
pas accomplir de gestes réservés 3 Madame!
Vraiment il me pardonne? Il est la bonté méme.
Il veut lutter de grandeur avec moi. Mais j’ai
conquis la plus sauvage... Madame s’apergoit de
ma solitude! Enfin! Maintenant je suis seule.
Effrayante. Je pourrais vous parler avec cruauté,
mais je peux étre bonne... Madame se remettra
de sa peur. Elle s’en remettra trés bien. Parmi
ses fleurs, ses parfums, ses robes. Cette robe
blanche que vous portiez le soir au bal de
I’Opéra. Cette robe blanche que je lui interdis
toujours. Et parmi ses bijoux, ses amants. Moi,
jai ma sceur. Oui, j’ose en parler. J’ose,
madame. Je peux tout oser. Et qui, qui pourrait
me faire taire? Qui aurait le courage de me
dire : « Ma fille? » J’ai servi. J’ai eu les gestes
qu’il faut pour servir. J’ai souri a Madame. Je
me suis penchée pour faire le lit, penchée pour
laver le carreau, penchée pour éplucher les
légumes, pour écouter aux portes, coller mon
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ceil aux serrures. Mais maintenant, je reste
droite. Et solide. Je suis I’étrangleuse. Made-
moiselle Solange, celle qui étrangla sa sceur! Me
taire? Madame est délicate vraiment. Mais j’ai
pitié de Madame. J’ai pitié de la blancheur de
Madame, de sa peau satinée, de ses petites
oreilles, de ses petits poignets... Je suis la poule
noire, j’ai mes juges. J’appartiens a la police,
Claire? Elle aimait vraiment beaucoup, beau-
coup, Madame!... Non, monsieur I’Inspecteur,
je n’expliquerai rien devant eux. Ces choses-la
ne regardent que nous... Cela, ma petite, c’est
notre nuit a nous! (Elle allume une cigarette et
fume d’une fagon maladroite. La fumée la fait
tousser.) Ni vous ni personne ne saurez rien,
sauf que cette fois Solange est allée jusqu’au
bout. Vous la voyez vétue de rouge. Elle va
sortir.

Solange se dirige vers la fenétre, I’ouvre et
monte sur le balcon. Elle dira, le dos au
public, face d la mut, la tirade qui suit. Un
vent léger fait bouger les rideaux.

Sortir. Descendre le grand escalier : 1a police
I’accompagne. Mettez-vous au balcon pour la
voir marcher entre les pénitents noirs. Il est
midi. Elle porte alors une torche de neuf livres.



108 Les Bonnes

Le bourreau la suit de prés. A Doreille il lui
chuchote des mots d’amour. Le bourreau m’ac-
compagne, Claire! Le bourreau m’accompagne!
(Elle rit.) Elle sera conduite en cortége par
toutes les bonnes du quartier, par tous les
domestiques qui ont accompagné Claire a sa
derniére demeure. (Elle regarde dehors.) On
porte des couronnes, des fleurs, des oriflammes,
des banderoles, on sonne le glas. I.’enterrement
déroule sa pompe. Il est beau, n’est-ce pas?
Viennent d’abord les maitres d’hétel, en frac,
sans revers de soie. Ils portent leurs couronnes.
Viennent ensuite les valets de pied, les laquais
en culottes courte et bas blancs. Ils portent
leurs couronnes. Viennent ensuite les valets de
chambre, puis les femmes de chambre portant
nos couleurs. Viennent les concierges, viennent
encore les délégations du ciel. Et je les conduis.
Le bourreau me berce. On m’acclame. Je suis
pile et je vais mourir.

Elle rentre.

Que de fleurs! On lui a fait un bel enterre-
ment, n’est-ce pas? Claire! (Elle éclate en
sanglots et s’effondre dans un fautewil... Elle se
reléve.) Inutile, madame, j’obéis a la police. Elle
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seule me comprend. Elle aussi appartient au
monde des réprouvés.

Accoudée au chambranle de la porte de la
cuisine, depuis un moment, Claire, visible
seulement du public, écoute sa sceur.

Maintenant, nous sommes mademoiselle
Solange Lemercier. La femme Lemercier. La
Lemercier. La fameuse criminelle. (Lasse.)
Claire, nous sommes perdues.

CLAIRE, dolente, voix de Madame.

Fermez la fenétre et tirez les rideaux. Bien.

SOLANGE

Il est tard. Tout le monde est couché. Ne
continuons pas.

CLAIRE, elle fait de la main le geste du silence.
Claire, vous verserez mon tilleul.

SOLANGE
Mais...

CLAIRE

Je dis mon tilleul.
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SOLANGE

Nous sommes mortes de fatigue. IlI faut
cesser.

Elle s’assoit dans le fauteusl.

CLAIRE

Ah! Mais non! Vous croyez, ma bonne, vous
en tirer 3 bon compte! Il serait trop facile de
comploter avec le vent de faire de la nuit sa
complice.

SOLANGE
Mais...
CLAIRE

Ne discute pas. C’est 2 moi de disposer en ces
derniéres minutes. Solange, tu me garderas en
toi.

SOLANGE

Mais non! Mais non! Tu es folle. Nous allons
partir! Vite, Claire. Ne restons pas. L’apparte-
ment est empoisonné.

CLAIRE

Reste.
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SOLANGE

Claire, tu ne vois donc pas .comme je suis
faible ? Comme je suis péle?

CLAIRE

Tu es lache. Obéis-moi. Nous sommes tout
au bord. Solange. Nous irons jusqu’a la fin. Tu
seras seule pour vivre nos deux existences. Il te
faudra beaucoup de force. Personne ne saura au
bagne que je t’accompagne en cachette. Et
surtout, quand tu seras condamnée, n’oublie pas
que tu me portes en toi. Précieusement. Nous
serons belles, libres et joyeuses, Solange, nous
n’avons plus une minute a perdre. Répéte avec
moi... :

SOLANGE
Parle, mais tout bas.
' CLAIRE, mécanique.
Madame devra prendre son tilleul.

SOLANGE, dure.

Non, je ne veux pas.
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CLAIRE, la tenant par les poignets.

Garce! répéte. Madame prendra son tilleul.

SOLANGE

Madame prendra son tilleul...

CLAIRE

Car il faut qu’elle dorme...

SOLANGE

Car il faut qu’elle dorme...

CLAIRE

Et que je veille.
SOLANGE

Et que je veille.

CLAIRE, elle se couche
sur le lit de Madame.

Je répéte. Ne m’interromps plus. Tu m’écou-
tes? Tu m’obéis? ( Solange fait oui de la téte.) Je
répéte! mon tilleul!

SOLANGE, hésitant.

Mais...
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CLAIRE

Je dis! mon tilleul.

SOLANGE
Mais, madame...
CLAIRE
Bien. Continue.
SOLANGE

Mais, madame, il est froid.

CLAIRE

Je le boirai quand méme. Donne.
Solange apporte le plateau.

Et tu I’as versé dans le service le plus riche, le
plus précieux...

Elle prend la tasse et boit cependant que
Solange, face au public, reste immobile, les
mains croisées comme par des menottes.

RIDEAU
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