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L’Homme qui plantait des arbres

Pour que le caractère d’un être humain dévoile des qualités
vraiment exceptionnelles, il faut avoir la bonne fortune de
pouvoir observer son action pendant de longues années. Si cette
action est dépouillée de tout égoïsme, si l’idée qui la dirige est
d’une générosité sans exemple, s’il est absolument certain
qu’elle n’a cherché de récompense nulle part et qu’au surplus
elle ait laissé sur le monde des marques visibles, on est alors,
sans risque d’erreurs, devant un caractère inoubliable.

Il y a environ une quarantaine d’années, je faisais une longue
course à pied, sur des hauteurs absolument inconnues des
touristes, dans cette très vieille région des Alpes qui pénètre en
Provence.

Cette région est délimitée au sud-est et au sud par le cours
moyen de la Durance, entre Sisteron et Mirabeau ; au nord par
le cours supérieur de la Drôme, depuis sa source jusqu’à Die ; à
l’ouest par les plaines du Comtat Venaissin et les contreforts
du Mont-Ventoux. Elle comprend toute la partie nord du
département des Basses-Alpes, le sud de la Drôme et une petite



enclave du Vaucluse.
C’était, au moment où j’entrepris ma longue promenade

dans ces déserts, des landes nues et monotones, vers 1200 à
1300 mètres d’altitude. Il n’y poussait que des lavandes
sauvages.

Je traversais ce pays dans sa plus grande largeur et, après
trois jours de marche, je me trouvais dans une désolation sans
exemple. Je campais à côté d’un squelette de village
abandonné. Je n’avais plus d’eau depuis la veille et il me fallait
en trouver. Ces maisons agglomérées, quoique en ruine,
comme un vieux nid de guêpes, me firent penser qu’il avait dû
y avoir là, dans le temps, une fontaine ou un puits. Il y avait
bien une fontaine, mais sèche. Les cinq à six maisons, sans
toiture, rongées de vent et de pluie, la petite chapelle au
clocher écroulé, étaient rangées comme le sont les maisons et
les chapelles dans les villages vivants, mais toute vie avait
disparu.

C’était un beau jour de juin avec grand soleil, mais sur ces
terres sans abri et hautes dans le ciel, le vent soufflait avec une
brutalité insupportable. Ses grondements dans les carcasses des
maisons étaient ceux d’un fauve dérangé dans son repas.

Il me fallut lever le camp. A cinq heures de marche de là, je
n’avais toujours pas trouvé d’eau et rien ne pouvait me donner
l’espoir d’en trouver. C’était partout la même sécheresse, les
mêmes herbes ligneuses. Il me sembla apercevoir dans le
lointain une petite silhouette noire, debout. Je la pris pour le
tronc d’un arbre solitaire. A tout hasard, je me dirigeai vers
elle. C’était un berger. Une trentaine de moutons couchés sur la
terre brûlante se reposaient près de lui.



Il me fit boire à sa gourde et, un peu plus tard, il me
conduisit à sa bergerie, dans une ondulation du plateau. Il tirait
son eau - excellente - d’un trou naturel, très profond, au-dessus
duquel il avait installé un treuil rudimentaire.

Cet homme parlait peu. C’est le fait des solitaires, mais on le
sentait sûr de lui et confiant dans cette assurance. C’était
insolite dans ce pays dépouillé de tout. Il n’habitait pas une
cabane mais une vraie maison en pierre où l’on voyait très bien
comment son travail personnel avait rapiécé la ruine qu’il avait
trouvée là à son arrivée. Son toit était solide et étanche. Le vent
qui le frappait faisait sur les tuiles le bruit de la mer sur les
plages.

Son ménage était en ordre, sa vaisselle lavée, son parquet
balayé, son fusil graissé ; sa soupe bouillait sur le feu. Je
remarquai alors qu’il était aussi rasé de frais, que tous ses
boutons étaient solidement cousus, que ses vêtements étaient
reprisés avec le soin minutieux qui rend les reprises invisibles.

Il me fit partager sa soupe et, comme après je lui offrais ma
blague à tabac, il me dit qu’il ne fumait pas. Son chien,
silencieux comme lui, était bienveillant sans bassesse.

Il avait été entendu tout de suite que je passerais la nuit là ;
le village le plus proche était encore à plus d’une journée et
demie de marche. Et, au surplus, je connaissais parfaitement le
caractère des rares villages de cette région. Il y en a quatre ou
cinq dispersés loin les uns des autres sur les flancs de ces
hauteurs, dans les taillis de chênes blancs à la toute extrémité
des routes carrossables. Ils sont habités par des bûcherons qui
font du charbon de bois. Ce sont des endroits où l’on vit mal.
Les familles serrées les unes contre les autres dans ce climat



qui est d’une rudesse excessive, aussi bien l’été que l’hiver,
exaspèrent leur égoïsme en vase clos. L’ambition irraisonnée
s’y démesure, dans le désir continu de s’échapper de cet
endroit.

Les hommes vont porter leur charbon à la ville avec leurs
camions, puis retournent. Les plus solides qualités craquent
sous cette perpétuelle douche écossaise. Les femmes mijotent
des rancœurs. Il y a concurrence sur tout, aussi bien pour la
vente du charbon que pour le banc à l’église, pour les vertus
qui se combattent entre elles, pour les vices qui se combattent
entre eux et pour la mêlée générale des vices et des vertus, sans
repos. Par là-dessus, le vent également sans repos irrite les
nerfs. Il y a des épidémies de suicides et de nombreux cas de
folies, presque toujours meurtrières.

Le berger qui ne fumait pas alla chercher un petit sac et
déversa sur la table un tas de glands. Il se mit à les examiner
l’un après l’autre avec beaucoup d’attention, séparant les bons
des mauvais. Je fumais ma pipe. Je me proposai pour l’aider. Il
me dit que c’était son affaire. En effet : voyant le soin qu’il
mettait à ce travail, je n’insistai pas. Ce fut toute notre
conversation. Quand il eut du côté des bons un tas de glands
assez gros, il les compta par paquets de dix. Ce faisant, il
éliminait encore les petits fruits ou ceux qui étaient légèrement
fendillés, car il les examinait de fort près. Quand il eut ainsi
devant lui cent glands parfaits, il s’arrêta et nous allâmes nous
coucher.

La société de cet homme donnait la paix. Je lui demandai le
lendemain la permission de me reposer tout le jour chez lui. Il
le trouva tout naturel, ou, plus exactement, il me donna



l’impression que rien ne pouvait le déranger. Ce repos ne
m’était pas absolument obligatoire, mais j’étais intrigué et je
voulais en savoir plus. Il fit sortir son troupeau et il le mena à
la pâture. Avant de partir, il trempa dans un seau d’eau le petit
sac où il avait mis les glands soigneusement choisis et
comptés.

Je remarquai qu’en guise de bâton, il emportait une tringle
de fer grosse comme le pouce et longue d’environ un mètre
cinquante. Je fis celui qui se promène en se reposant et je
suivis une route parallèle à la sienne. La pâture de ses bêtes
était dans un fond de combe. Il laissa le petit troupeau à la
garde du chien et il monta vers l’endroit où je me tenais. J’eus
peur qu’il vînt pour me reprocher mon indiscrétion mais pas du
tout : c’était sa route et il m’invita à l’accompagner si je
n’avais rien de mieux à faire. Il allait à deux cents mètres de là,
sur la hauteur.

Arrivé à l’endroit où il désirait aller, il se mit à planter sa
tringle de fer dans la terre. Il faisait ainsi un trou dans lequel il
mettait un gland, puis il rebouchait le trou. Il plantait des
chênes. Je lui demandai si la terre lui appartenait. Il me
répondit que non. Savait-il à qui elle était ? Il ne savait pas. Il
supposait que c’était une terre communale, ou peut-être, était-
elle propriété de gens qui ne s’en souciaient pas ? Lui ne se
souciait pas de connaître les propriétaires. Il planta ainsi cent
glands avec un soin extrême.

Après le repas de midi, il recommença à trier sa semence. Je
mis, je crois, assez d’insistance dans mes questions puisqu’il y
répondit. Depuis trois ans il plantait des arbres dans cette
solitude. Il en avait planté cent mille. Sur les cent mille, vingt



mille était sortis. Sur ces vingt mille, il comptait encore en
perdre la moitié, du fait des rongeurs ou de tout ce qu’il y a
d’impossible à prévoir dans les desseins de la Providence.
Restaient dix mille chênes qui allaient pousser dans cet endroit
où il n’y avait rien auparavant.

C’est à ce moment là que je me souciai de l’âge de cet
homme. Il avait visiblement plus de cinquante ans. Cinquante-
cinq, me dit-il. Il s’appelait Elzéard Bouffier. Il avait possédé
une ferme dans les plaines. Il y avait réalisé sa vie. Il avait
perdu son fils unique, puis sa femme. Il s’était retiré dans la
solitude où il prenait plaisir à vivre lentement, avec ses brebis
et son chien. Il avait jugé que ce pays mourait par manque
d’arbres. Il ajouta que, n’ayant pas d’occupations très
importantes, il avait résolu de remédier à cet état de choses.

Menant moi-même à ce moment-là, malgré mon jeune âge,
une vie solitaire, je savais toucher avec délicatesse aux âmes
des solitaires. Cependant, je commis une faute. Mon jeune âge,
précisément, me forçait à imaginer l’avenir en fonction de
moi-même et d’une certaine recherche du bonheur. Je lui dis
que, dans trente ans, ces dix mille chênes seraient magnifiques.
Il me répondit très simplement que, si Dieu lui prêtait vie, dans
trente ans, il en aurait planté tellement d’autres que ces dix
mille seraient comme une goutte d’eau dans la mer.

Il étudiait déjà, d’ailleurs, la reproduction des hêtres et il
avait près de sa maison une pépinière issue des faînes. Les
sujets qu’il avait protégés de ses moutons par une barrière en
grillage, étaient de toute beauté. Il pensait également à des
bouleaux pour les fonds où, me dit-il, une certaine humidité
dormait à quelques mètres de la surface du sol.



Nous nous séparâmes le lendemain.
L’année d’après, il y eut la guerre de 14 dans laquelle je fus

engagé pendant cinq ans. Un soldat d’infanterie ne pouvait
guère y réfléchir à des arbres. A dire vrai, la chose même
n’avait pas marqué en moi : je l’avais considérée comme un
dada, une collection de timbres, et oubliée.

Sorti de la guerre, je me trouvais à la tête d’une prime de
démobilisation minuscule mais avec le grand désir de respirer
un peu d’air pur. C’est sans idée préconçue - sauf celle-là - que
je repris le chemin de ces contrées désertes.

Le pays n’avait pas changé. Toutefois, au-delà du village
mort, j’aperçus dans le lointain une sorte de brouillard gris qui
recouvrait les hauteurs comme un tapis. Depuis la veille, je
m’étais remis à penser à ce berger planteur d’arbres. « Dix
mille chênes, me disais-je, occupent vraiment un très large
espace ».

J’avais vu mourir trop de monde pendant cinq ans pour ne
pas imaginer facilement la mort d’Elzéard Bouffier, d’autant
que, lorsqu’on en a vingt, on considère les hommes de
cinquante comme des vieillards à qui il ne reste plus qu’à
mourir. Il n’était pas mort. Il était même fort vert. Il avait
changé de métier. Il ne possédait plus que quatre brebis mais,
par contre, une centaine de ruches. Il s’était débarrassé des
moutons qui mettaient en péril ses plantations d’arbres. Car,
me dit-il (et je le constatais), il ne s’était pas du tout soucié de
la guerre. Il avait imperturbablement continué à planter.

Les chênes de 1910 avaient alors dix ans et étaient plus hauts
que moi et que lui. Le spectacle était impressionnant. J’étais



littéralement privé de parole et, comme lui ne parlait pas, nous
passâmes tout le jour en silence à nous promener dans sa forêt.
Elle avait, en trois tronçons, onze kilomètres de long et trois
kilomètres dans sa plus grande largeur. Quand on se souvenait
que tout était sorti des mains et de l’âme de cet homme - sans
moyens techniques - on comprenait que les hommes pourraient
être aussi efficaces que Dieu dans d’autres domaines que la
destruction.

Il avait suivi son idée, et les hêtres qui m’arrivaient aux
épaules, répandus à perte de vue, en témoignaient. Les chênes
étaient drus et avaient dépassé l’âge où ils étaient à la merci
des rongeurs ; quant aux desseins de la Providence elle-même,
pour détruire l’œuvre créée, il lui faudrait avoir désormais
recours aux cyclones. Il me montra d’admirables bosquets de
bouleaux qui dataient de cinq ans, c’est-à-dire de 1915, de
l’époque où je combattais à Verdun. Il leur avait fait occuper
tous les fonds où il soupçonnait, avec juste raison, qu’il y avait
de l’humidité presque à fleur de terre. Ils étaient tendres
comme des adolescents et très décidés.

La création avait l’air, d’ailleurs, de s’opérer en chaînes. Il
ne s’en souciait pas ; il poursuivait obstinément sa tâche, très
simple. Mais en redescendant par le village, je vis couler de
l’eau dans des ruisseaux qui, de mémoire d’homme, avaient
toujours été à sec. C’était la plus formidable opération de
réaction qu’il m’ait été donné de voir. Ces ruisseaux secs
avaient jadis porté de l’eau, dans des temps très anciens.
Certains de ces villages tristes dont j’ai parlé au début de mon
récit s’étaient construits sur les emplacements d’anciens
villages gallo-romains dont il restait encore des traces, dans



lesquelles les archéologues avaient fouillé et ils avaient trouvé
des hameçons à des endroits où au vingtième siècle, on était
obligé d’avoir recours à des citernes pour avoir un peu d’eau.

Le vent aussi dispersait certaines graines. En même temps
que l’eau réapparut réapparaissaient les saules, les osiers, les
prés, les jardins, les fleurs et une certaine raison de vivre.

Mais la transformation s’opérait si lentement qu’elle entrait
dans l’habitude sans provoquer d’étonnement. Les chasseurs
qui montaient dans les solitudes à la poursuite des lièvres ou
des sangliers avaient bien constaté le foisonnement des petits
arbres mais ils l’avaient mis sur le compte des malices
naturelles de la terre. C’est pourquoi personne ne touchait à
l’œuvre de cet homme. Si on l’avait soupçonné, on l’aurait
contrarié. Il était insoupçonnable. Qui aurait pu imaginer, dans
les villages et dans les administrations, une telle obstination
dans la générosité la plus magnifique ?

A partir de 1920, je ne suis jamais resté plus d’un an sans
rendre visite à Elzéard Bouffier. Je ne l’ai jamais vu fléchir ni
douter. Et pourtant, Dieu sait si Dieu même y pousse ! Je n’ai
pas fait le compte de ses déboires. On imagine bien cependant
que, pour une réussite semblable, il a fallu vaincre l’adversité ;
que, pour assurer la victoire d’une telle passion, il a fallu lutter
avec le désespoir. Il avait, pendant un an, planté plus de dix
mille érables. Ils moururent tous. L’an d’après, il abandonna
les érables pour reprendre les hêtres qui réussirent encore
mieux que les chênes.

Pour avoir une idée à peu près exacte de ce caractère
exceptionnel, il ne faut pas oublier qu’il s’exerçait dans une
solitude totale ; si totale que, vers la fin de sa vie, il avait perdu



l’habitude de parler. Ou, peut-être, n’en voyait-il pas la
nécessité ?

En 1933, il reçut la visite d’un garde forestier éberlué. Ce
fonctionnaire lui intima l’ordre de ne pas faire de feu dehors,
de peur de mettre en danger la croissance de cette forêt
naturelle. C’était la première fois, lui dit cet homme naïf,
qu’on voyait une forêt pousser toute seule. A cette époque, il
allait planter des hêtres à douze kilomètres de sa maison. Pour
s’éviter le trajet d’aller-retour - car il avait alors soixante-
quinze ans - il envisageait de construire une cabane de pierre
sur les lieux mêmes de ses plantations. Ce qu’il fit l’année
d’après.

En 1935, une véritable délégation administrative vint
examiner la « forêt naturelle ». Il y avait un grand personnage
des Eaux et Forêts, un député, des techniciens. On prononça
beaucoup de paroles inutiles. On décida de faire quelque chose
et, heureusement, on ne fit rien, sinon la seule chose utile :
mettre la forêt sous la sauvegarde de l’État et interdire qu’on
vienne y charbonner. Car il était impossible de n’être pas
subjugué par la beauté de ces jeunes arbres en pleine santé. Et
elle exerça son pouvoir de séduction sur le député lui-même.

J’avais un ami parmi les capitaines forestiers qui était de la
délégation. Je lui expliquai le mystère. Un jour de la semaine
d’après, nous allâmes tous les deux à la recherche d’Elzéard
Bouffier. Nous le trouvâmes en plein travail, à vingt kilomètres
de l’endroit où avait eu lieu l’inspection.

Ce capitaine forestier n’était pas mon ami pour rien. Il
connaissait la valeur des choses. Il sut rester silencieux.
J’offris les quelques œufs que j’avais apportés en présent. Nous



partageâmes notre casse-croûte en trois et quelques heures
passèrent dans la contemplation muette du paysage.

Le côté d’où nous venions était couvert d’arbres de six à sept
mètres de haut. Je me souvenais de l’aspect du pays en 1913 :
le désert… Le travail paisible et régulier, l’air vif des hauteurs,
la frugalité et surtout la sérénité de l’âme avaient donné à ce
vieillard une santé presque solennelle. C’était un athlète de
Dieu. Je me demandais combien d’hectares il allait encore
couvrir d’arbres.

Avant de partir, mon ami fit simplement une brève
suggestion à propos de certaines essences auxquelles le terrain
d’ici paraissait devoir convenir. Il n’insista pas. « Pour la
bonne raison, me dit-il après, que ce bonhomme en sait plus
que moi. » Au bout d’une heure de marche - l’idée ayant fait
son chemin en lui - il ajouta : « Il en sait beaucoup plus que
tout le monde. Il a trouvé un fameux moyen d’être heureux ! »

C’est grâce à ce capitaine que, non seulement la forêt, mais
le bonheur de cet homme furent protégés. Il fit nommer trois
gardes-forestiers pour cette protection et il les terrorisa de telle
façon qu’ils restèrent insensibles à tous les pots-de-vin que les
bûcherons pouvaient proposer.

L’œuvre ne courut un risque grave que pendant la guerre de
1939. Les automobiles marchant alors au gazogène, on n’avait
jamais assez de bois. On commença à faire des coupes dans les
chênes de 1910, mais ces quartiers sont si loin de tous réseaux
routiers que l’entreprise se révéla très mauvaise au point de
vue financier. On l’abandonna. Le berger n’avait rien vu. Il
était à trente kilomètres de là, continuant paisiblement sa
besogne, ignorant la guerre de 39 comme il avait ignoré la



guerre de 14.
J’ai vu Elzéard Bouffier pour la dernière fois en juin 1945. Il

avait alors quatre-vingt-sept ans. J’avais donc repris la route du
désert, mais maintenant, malgré le délabrement dans lequel la
guerre avait laissé le pays, il y avait un car qui faisait le service
entre la vallée de la Durance et la montagne. Je mis sur le
compte de ce moyen de transport relativement rapide le fait
que je ne reconnaissais plus les lieux de mes dernières
promenades. Il me semblait aussi que l’itinéraire me faisait
passer par des endroits nouveaux. J’eus besoin d’un nom de
village pour conclure que j’étais bien cependant dans cette
région jadis en ruine et désolée. Le car me débarqua à Vergons.

En 1913, ce hameau de dix à douze maisons avait trois
habitants. Ils étaient sauvages, se détestaient, vivaient de
chasse au piège : à peu près dans l’état physique et moral des
hommes de la préhistoire. Les orties dévoraient autour d’eux
les maisons abandonnées. Leur condition était sans espoir. Il ne
s’agissait pour eux que d’attendre la mort : situation qui ne
prédispose guère aux vertus.

Tout était changé. L’air lui-même. Au lieu des bourrasques
sèches et brutales qui m’accueillaient jadis, soufflait une brise
souple chargée d’odeurs. Un bruit semblable à celui de l’eau
venait des hauteurs : c’était celui du vent dans les forêts. Enfin,
chose plus étonnante, j’entendis le vrai bruit de l’eau coulant
dans un bassin. Je vis qu’on avait fait une fontaine, qu’elle était
abondante et, ce qui me toucha le plus, on avait planté près
d’elle un tilleul qui pouvait déjà avoir dans les quatre ans, déjà
gras, symbole incontestable d’une résurrection.

Par ailleurs, Vergons portait les traces d’un travail pour



l’entreprise duquel l’espoir était nécessaire. L’espoir était donc
revenu. On avait déblayé les ruines, abattu les pans de murs
délabrés et reconstruit cinq maisons. Le hameau comptait
désormais vingt-huit habitants dont quatre jeunes ménages. Les
maisons neuves, crépies de frais, étaient entourées de jardins
potagers où poussaient, mélangés mais alignés, les légumes et
les fleurs, les choux et les rosiers, les poireaux et les gueules-
de-loup, les céleris et les anémones. C’était désormais un
endroit où l’on avait envie d’habiter.

A partir de là, je fis mon chemin à pied. La guerre dont nous
sortions à peine n’avait pas permis l’épanouissement complet
de la vie, mais Lazare était hors du tombeau. Sur les flancs
abaissés de la montagne, je voyais de petits champs d’orge et
de seigle en herbe ; au fond des étroites vallées, quelques
prairies verdissaient.

Il n’a fallu que les huit ans qui nous séparent de cette époque
pour que tout le pays resplendisse de santé et d’aisance. Sur
l’emplacement des ruines que j’avais vues en 1913, s’élèvent
maintenant des fermes propres, bien crépies, qui dénotent une
vie heureuse et confortable. Les vieilles sources, alimentées
par les pluies et les neiges que retiennent les forêts, se sont
remises à couler. On en a canalisé les eaux. A côté de chaque
ferme, dans des bosquets d’érables, les bassins des fontaines
débordent sur des tapis de menthes fraîches. Les villages se
sont reconstruits peu à peu. Une population venue des plaines
où la terre se vend cher s’est fixée dans le pays, y apportant de
la jeunesse, du mouvement, de l’esprit d’aventure. On
rencontre dans les chemins des hommes et des femmes bien
nourris, des garçons et des filles qui savent rire et ont repris



goût aux fêtes campagnardes. Si on compte l’ancienne
population, méconnaissable depuis qu’elle vit avec douceur et
les nouveaux venus, plus de dix mille personnes doivent leur
bonheur à Elzéard Bouffier.

Quand je réfléchis qu’un homme seul, réduit à ses simples
ressources physiques et morales, a suffi pour faire surgir du
désert ce pays de Canaan, je trouve que, malgré tout, la
condition humaine est admirable. Mais, quand je fais le compte
de tout ce qu’il a fallu de constance dans la grandeur d’âme et
d’acharnement dans la générosité pour obtenir ce résultat, je
suis pris d’un immense respect pour ce vieux paysan sans
culture qui a su mener à bien cette œuvre digne de Dieu.

Elzéard Bouffier est mort paisiblement en 1947 à l’hospice
de Banon.

Texte de la lettre que l’auteur Jean Giono écrivit au
Conservateur des Eaux et Forêts de Digne, Monsieur
Valdeyron, en 1957, au sujet de cette nouvelle :

Cher Monsieur,
Navré de vous décevoir, mais Elzéard Bouffier est un

personnage inventé. Le but était de faire aimer l’arbre ou plus
exactement faire aimer à planter des arbres (ce qui est depuis
toujours une de mes idées les plus chères). Or si j’en juge par
le résultat, le but a été atteint par ce personnage imaginaire.
Le texte que vous avez lu dans Trees and Life a été traduit en
danois, finlandais, suédois, norvégien, anglais, allemand,



russe, tchécoslovaque, hongrois, espagnol, italien, yddisch,
polonais. J’ai donné mes droits gratuitement pour toutes les
reproductions. Un Américain est venu me voir dernièrement
pour me demander l’autorisation de faire tirer ce texte à
100 000 exemplaires pour les répandre gratuitement en
Amérique (ce que j’ai bien entendu accepté). L’Université de
Zagreb en fait une traduction en yougoslave. C’est un de mes
textes dont je suis le plus fier. Il ne me rapporte pas un centime
et c’est pourquoi il accomplit ce pour quoi il a été écrit.

J’aimerais vous rencontrer, s’il vous est possible, pour
parler précisément de l’utilisation pratique de ce texte. Je
crois qu’il est temps qu’on fasse une « politique de l’arbre »
bien que le mot politique semble bien mal adapté.

Très cordialement.
Jean Giono

Voi r L’homme qui plantait des arbres , texte légèrement
différent, dit dans le film d’animation de Frédéric Back (1987).
Version en anglais The Man Who Planted Trees.



Texte dit dans le film d’animation de Frédéric Back (1987).

Il y a bien des années, je faisais une longue course à pied, sur
des hauteurs absolument inconnues des touristes, dans cette
très vieille région des Alpes qui pénètre en Provence. C’était,
au moment où j’entrepris ma longue promenade dans ces
déserts, des landes nues et monotones, vers 1200 ou 1300
mètres d’altitude. Il n’y poussait que des lavandes sauvages. Je
traversais ce pays dans sa plus grande largeur et, après trois
jours de marche, je me trouvais dans une désolation sans
exemple. Je campais à côté d’un squelette de village
abandonné. Je n’avais plus d’eau depuis la veille et il me fallait
en trouver. Ces maisons agglomérées, en ruine, comme un
vieux nid de guêpes, me firent penser qu’il avait dû y avoir là,
dans le temps, une fontaine ou un puit. Il y avait bien une
fontaine, mais sèche. Les cinq à six maisons, sans toiture,
rongées de vent et de pluie, la petite chapelle au clocher
écroulé, étaient rangées comme le sont les maisons et les
chapelles dans les villages vivants, mais toute la vie avait
disparu. C’était un beau jour de juin avec grand soleil, mais sur
ces terres sans abri et hautes dans le ciel, le vent soufflait avec
une brutalité insupportable. Ses grondements dans les carcasses
des maisons étaient ceux d’un fauve dérangé dans son repas. Il
me fallut lever le camp.

A cinq heures de marche de là, je n’avais toujours pas trouvé
d’eau et rien ne pouvait me donner l’espoir d’en trouver.



C’était partout la même sécheresse, les mêmes herbes
ligneuses. Il me sembla apercevoir dans le lointain une petite
silhouette noire, debout. Je la pris pour le tronc d’un arbre
solitaire. A tout hasard, je me dirigeai vers elle. C’était un
berger. Une trentaine de moutons couchés sur la terre brûlante
se reposaient près de lui.

Il me fit boire à sa gourde. Un peu plus tard, il me conduisit
à sa bergerie, dans une ondulation du plateau. Il tirait son eau -
excellente - d’un trou naturel, très profond, au-dessus duquel il
avait installé un treuil rudimentaire. Cet homme parlait peu.
C’est le fait des solitaires, mais on le sentait sûr de lui et
confiant dans cette assurance. C’était insolite dans ce pays
dépouillé de tout. Il n’habitait pas une cabane mais une vraie
maison en pierre où l’on voyait très bien comment son travail
personnel avait rapiécé la ruine qu’il avait trouvé là à son
arrivée. Son toit était solide et étanche. Le vent qui le frappait
faisait sur les tuiles le bruit de la mer sur les plages.

Son ménage était en ordre, sa vaisselle lavée, son parquet
balayé, son fusil graissé. La soupe bouillait sur le feu. Je
remarquai alors qu’il était aussi rasé de frais, que tous ses
boutons étaient solidement cousus, que ses vêtements étaient
reprisés avec le soin minutieux qui rend les reprises invisibles.
Il me fit partager sa soupe. Comme après je lui offrais ma
blague à tabac, il me dit qu’il ne fumait pas. Son chien,
silencieux comme lui, était bienveillant sans bassesse.

Il avait été entendu que je passerais la nuit là ; le village le
plus proche était encore à plus d’une journée et demie de
marche. Je connaissais parfaitement le caractère des rares
villages de cette région. Il y en a quatre ou cinq dispersés loin



les uns des autres sur les flancs de ces hauteurs, dans les taillis
de chênes blancs à la toute extrémité des routes carrossables.
Ils sont habités par des bûcherons qui font du charbon de bois.
Ce sont des endroits où l’on vit mal. Les familles serrées les
unes contre les autres dans ce climat qui est d’une rudesse
excessive, aussi bien l’été que l’hiver, exaspèrent leur égoïsme
en vase clos. L’ambition irraisonnée s’y démesure dans le désir
continu de s’échapper de cet endroit. Les hommes vont porter
leur charbon à la ville, puis retournent. Les plus solides
qualités craquent sous cette perpétuelle douche écossaise. Les
femmes mijotent des rancœurs. Il y a concurrence sur tout,
aussi bien pour la vente du charbon de bois que pour le banc à
l’église, pour les vertus qui se combattent entre elles, pour les
vices qui se combattent entre eux et pour la mêlée générale des
vices et des vertus, sans repos. Par là-dessus, le vent également
sans repos irrite les nerfs. Il y a des épidémies de suicides et de
nombreux cas de folies, presque toujours meurtrières.

Le berger qui ne fumait pas, alla chercher un petit sac et
déversa sur la table un tas de glands. Il se mit à les examiner
l’un après l’autre avec beaucoup d’attention, séparant les bons
des mauvais. Je fumais ma pipe. Je proposai de l’aider. Il me
dit que c’était son affaire. En effet : voyant le soin qu’il mettait
à ce travail, je n’insistais pas. Ce fut toute notre conversation.
Quand il eut du côté des bons un tas de glands assez gros, il les
compta par paquets de dix. Ce faisant, il éliminait encore les
petits fruits ou ceux qui étaient légèrement fendillés, car il les
examinait de fort près. Quand il eut ainsi devant lui cent glands
parfaits, il s’arrêta et nous allâmes nous coucher.

La société de cet homme donnait la paix. Je lui demandai le



lendemain la permission de me reposer tout le jour chez lui. Il
le trouva tout naturel, ou, plus exactement, il me donna
l’impression que rien ne pouvait le déranger. Ce repos ne
m’était pas absolument obligatoire, mais j’étais intrigué et je
voulais en savoir plus. Il fit sortir son troupeau et il le mena à
la pâture. Avant de partir, il trempa dans un seau d’eau le petit
sac où il avait mis les glands soigneusement choisis et
comptés. Je remarquai qu’en guise de bâton, il emportait une
tringle de fer grosse comme le pouce et longue d’environ un
mètre cinquante. Je fis celui qui se promène en se reposant et je
suivis une route parallèle à la sienne. La pâture de ses bêtes
était dans un fond de combe. Il laissa le petit troupeau à la
garde du chien et monta vers l’endroit où je me tenais. J’eus
peur qu’il vînt pour me reprocher mon indiscrétion mais pas du
tout : c’était sa route et il m’invita à l’accompagner si je
n’avais rien de mieux à faire. Il allait à deux cents mètres de là,
sur la hauteur.

Arrivé à l’endroit où il désirait aller, il se mit à planter sa
tringle de fer dans la terre. Il faisait ainsi un trou dans lequel il
mettait un gland, puis il rebouchait le trou. Il plantait des
chênes. Je lui demandai si la terre lui appartenait. Il me
répondit que non. Savait-il à qui elle était ? Il ne savait pas. Il
supposait que c’était une terre communale, ou peut-être, était-
elle propriété de gens qui ne s’en souciaient pas ? Lui ne se
souciait pas de connaître les propriétaires. Il planta ainsi ses
cent glands avec un soin extrême.

Après le repas de midi, il recommença à trier sa semence. Je
mis, je crois, assez d’insistance dans mes questions puisqu’il y
répondit. Depuis trois ans il plantait des arbres dans cette



solitude. Il en avait planté cent mille. Sur les cent mille, vingt
mille était sortis. Sur ces vingt mille, il comptait encore en
perdre la moitié, du fait des rongeurs ou de tout ce qu’il y a
d’impossible à prévoir dans les desseins de la Providence.
Restaient dix mille chênes qui allaient pousser dans cet endroit
où il n’y avait rien auparavant.

C’est à ce moment là que je me souciai de l’âge de cet
homme. Il avait visiblement plus de cinquante ans. Cinquante-
cinq, me dit-il. Il s’appelait Elzéard Bouffier. Il avait possédé
une ferme dans les plaines. Il y avait réalisé sa vie. Il avait
perdu son fils unique, puis sa femme. Il s’était retiré dans la
solitude où il prenait plaisir à vivre lentement, avec ses brebis
et son chien. Il avait jugé que ce pays mourait par manque
d’arbres. Il ajouta que, n’ayant pas d’occupations très
importantes, il avait résolu de remédier à cet état de choses.

Mon jeune âge me forçait à imaginer l’avenir en fonction de
moi-même et d’une certaine recherche du bonheur. Je lui dis
que, dans trente ans, ces dix mille chênes seraient magnifiques.
Il me répondit très simplement que, si Dieu lui prêtait vie, dans
trente ans, il en aurait planté tellement d’autres que ces dix
mille seraient comme une goutte d’eau dans la mer. Il étudiait
déjà la reproduction des hêtres et il en avait près de sa maison
une pépinière issue des faînes. Les sujets qu’il avait protégés
de ses moutons étaient de toute beauté. Il pensait également à
des bouleaux pour les fonds où, me dit-il, une certaine
humidité dormait à quelques mètres de la surface du sol.Nous
nous séparâmes le lendemain.

L’année d’après, il y eut la guerre de 14 dans laquelle je fus
engagé pendant cinq ans. Un soldat d’infanterie ne pouvait



guère y réfléchir à des arbres.
Sorti de la guerre, je me trouvais à la tête d’une prime de

démobilisation minuscule mais avec le grand désir de respirer
un peu d’air pur. C’est sans idée préconçue - sauf celle-là - que
je repris le chemin de ces contrées désertes. Le pays n’avait pas
changé. Toutefois, au-delà du village mort, j’aperçus dans le
lointain une sorte de brouillard gris qui recouvrait les hauteurs
comme un tapis. Depuis la veille, je m’étais remis à penser à ce
berger planteur d’arbres. Dix mille chênes, me disais-je,
occupent vraiment un très large espace.

J’avais vu mourir trop de monde pendant cinq ans pour ne
pas imaginer facilement la mort d’Elzéar Bouffier, d’autant
que, lorsqu’on en a vingt, on considère les hommes de
cinquante comme des vieillards à qui il ne reste plus qu’à
mourir. Il n’était pas mort. Il avait changé de métier. Il ne
possédait plus que quatre brebis mais, par contre, une centaine
de ruches. Il s’était débarrassé des moutons qui mettaient en
péril ses plantations d’arbres. Il ne s’était pas du tout soucié de
la guerre. Il avait imperturbablement continué à planter.

Les chênes de 1910 avaient alors dix ans et étaient plus hauts
que moi et que lui. Le spectacle était impressionnant. J’étais
littéralement privé de parole et comme lui ne parlait pas, nous
passâmes tout le jour en silence à nous promener dans sa forêt.
Elle avait, en trois tronçons, onze kilomètres de long et trois
kilomètres dans sa plus grande largeur. Quand on se souvenait
que tout était sorti des mains et de l’âme de cet homme - sans
moyens techniques - on comprenait que les hommes pourraient
être aussi efficaces que Dieu dans d’autres domaines que la
destruction.



Il avait suivi son idée et les hêtres qui m’arrivaient aux
épaules, répandus à perte de vue, en témoignaient. Les chênes
étaient drus et avaient dépassé l’âge où ils étaient à la merci
des rongeurs ; quant aux desseins de la Providence elle-même,
pour détruire l’œuvre créée, il lui faudrait avoir désormais
recours aux cyclones. Il me montra d’admirables bosquets de
bouleaux qui dataient de cinq ans, c’est-à-dire de 1915, de
l’époque où je combattais à Verdun. Il leur avait fait occuper
tous les fonds où il soupçonnait, avec juste raison, qu’il y avait
de l’humidité presque à fleur de terre. Ils étaient tendres
comme des adolescents et très décidés. La création avait l’air,
d’ailleurs, de s’opérer en chaînes. Il ne s’en souciait pas ; il
poursuivait obstinément sa tâche, très simple. Mais en
redescendant par le village, je vis couler de l’eau dans des
ruisseaux qui, de mémoire d’homme, avaient toujours été à sec.
C’était la plus formidable opération de réaction qu’il m’ait été
donné de voir. Ces ruisseaux secs avaient jadis porté de l’eau,
dans des temps très anciens. Certains de ces villages tristes
dont j’ai parlé au début de mon récit s’étaient construits sur les
emplacements d’anciens villages gallo-romains dont il restait
encore des traces, dans lesquelles les archéologues avaient
fouillé et ils avaient trouvé des hameçons à des endroits où au
vingtième siècle, on était obligé d’avoir recours à des citernes
pour avoir un peu d’eau.

Le vent aussi dispersait certaines graines. En même temps
que l’eau réapparut réapparaissaient les saules, les osiers, les
prés, les jardins, les fleurs et une certaine façon de vivre. Mais
la transformation s’opérait si lentement qu’elle entrait dans
l’habitude sans provoquer d’étonnement. Les chasseurs qui



montaient dans les solitudes à la poursuite des lièvres ou des
sangliers avaient bien constaté le foisonnement des petits
arbres mais ils l’avaient mis sur le compte des malices
naturelles de la terre. C’est pourquoi personne ne touchait à
l’œuvre de cet homme. Si on l’avait soupçonné, on l’aurait
contrarié. Il était insoupçonnable. Qui aurait pu imaginer, dans
les villages et les administrations, une obstination dans la
générosité la plus magnifique ?

A partir de 1920, je ne suis jamais resté plus d’un an sans
rendre visite à Elzéard Bouffier. Je ne l’ai jamais vu fléchir ni
douter. Et pourtant, Dieu sait si Dieu même y pousse ! Je n’ai
pas fait le compte de ses déboires. On imagine bien cependant
que, pour une réussite semblable, il a fallu vaincre l’adversité ;
que, pour assurer la victoire d’une telle passion, il a fallu lutter
avec le désespoir. Pour avoir une idée à peu près exacte de ce
caractère exceptionnel, il ne faut pas oublier qu’il s’exerçait
dans une solitude totale ; si totale que, vers la fin de sa vie, il
avait perdu l’habitude de parler ou, peut-être, n’en voyait-il pas
la nécessité.

En 1933, il reçut la visite d’un garde forestier éberlué. Ce
fonctionnaire lui intima l’ordre de ne pas faire de feu dehors,
de peur de mettre en danger la croissance de cette forêt
naturelle. C’était la première fois, lui dit cet homme naïf,
qu’on voyait une forêt pousser toute seule.

En 1935, une véritable délégation administrative vint
examiner la « forêt naturelle ». Il y avait un grand personnage
des Eaux et Forêts, un député, des techniciens. On prononça
beaucoup de paroles inutiles. On décida de faire quelque chose
et, heureusement, on ne fit rien, sinon la seule chose utile :



mettre la forêt sous la sauvegarde de l’État et interdire qu’on
vienne y charbonner. Car il était impossible de n’être pas
subjugué par la beauté de ces jeunes arbres en pleine santé et
elle exerça son pouvoir de séduction sur le député lui-même.
J’avais un ami parmi les capitaines forestiers qui était de la
délégation. Je lui expliquai le mystère. Un jour de la semaine
d’après, nous allâmes tous les deux à la recherche d’Elzéard
Bouffier. Nous le trouvâmes en plein travail, à vingt kilomètres
de l’endroit où avait eu lieu l’inspection. Ce capitaine forestier
n’était pas mon ami pour rien. Il connaissait la valeur des
choses. J’offris les quelques œufs que j’avais apportés en
présent. Nous partageâmes notre casse-croûte en trois et
quelques heures passèrent dans la contemplation muette du
paysage. Le côté d’où nous venions était couvert d’arbres de
six à sept mètres de haut. Je me souvenais de l’aspect du pays
en 1913 : le désert. Le travail paisible et régulier, l’air vif des
hauteurs, la frugalité et surtout la sérénité de l’âme avaient
donné à ce vieillard une santé presque solennelle. C’était un
athlète de Dieu. Je me demandais combien d’hectares il allait
encore couvrir d’arbres. Avant de partir, mon ami fit
simplement une brève suggestion à propos de certaines
essences auxquelles le terrain d’ici paraissait devoir convenir.
Il n’insista pas. « Pour la bonne raison, me dit-il après, que ce
bonhomme en sait plus que moi. » Au bout d’une heure de
marche - l’idée ayant fait son chemin en lui - il ajouta : « Il en
sait beaucoup plus que tout le monde. Il a trouvé un fameux
moyen d’être heureux ! » C’est grâce à ce capitaine que, non
seulement la forêt, mais le bonheur de cet homme furent
protégés.



L’œuvre ne courut un risque grave que pendant la guerre de
1939. Les automobiles marchant alors au gazogène, on n’avait
jamais assez de bois. On commença à faire des coupes dans les
chênes de 1910, mais ces quartiers sont si loin de tout réseau
routier que l’entreprise se révéla très mauvaise au point de vue
financier. On l’abandonna. Le berger n’avait rien vu. Il était à
trente kilomètres de là, continuant paisiblement sa besogne,
ignorant la guerre de 39 comme il avait ignoré la guerre de 14.

J’ai vu Elzéard Bouffier pour la dernière fois en juin 1945. Il
avait alors quatre-vingt-sept ans. J’avais donc repris la route du
désert, mais maintenant, malgré le délabrement dans lequel la
guerre avait laissé ce pays, il y avait un car qui faisait le
service entre la vallée de la Durance et la montagne. Je mis sur
le compte de ce moyen de transport relativement rapide le fait
que je ne reconnaissais plus les lieux de mes premières
promenades. J’eus besoin d’un nom de village pour conclure
que j’étais bien cependant dans cette région jadis en ruine et
désolée. Le car me débarqua à Vergons.

En 1913, ce hameau de dix à douze maisons avait trois
habitants. Ils étaient sauvages, se détestaient, vivaient de
chasse au piège. Leur condition était sans espoir. Tout était
changé, l’air lui-même. Au lieu des bourrasques sèches et
brutales qui m’accueillaient jadis, soufflait une brise souple
chargée d’odeurs. Un bruit semblable à celui de l’eau venait
des hauteurs : c’était celui du vent dans les forêts. Enfin, chose
plus étonnante, j’entendis le vrai bruit de l’eau coulant dans un
bassin. Je vis qu’on avait fait une fontaine, qu’elle était
abondante et, ce qui me toucha le plus, on avait planté près
d’elle un tilleul, symbole incontestable d’une résurrection. Par



ailleurs, Vergons portait les traces d’un travail pour
l’entreprise duquel l’espoir était nécessaire. L’espoir était donc
revenu. On avait déblayé les ruines, abattu les pans de murs
délabrés. Les maisons neuves, crépies de frais, étaient
entourées de jardins potagers où poussaient, mélangés mais
alignés, les légumes et les fleurs, les choux et les rosiers, les
poireaux et les gueules-de-loup, les céleris et les anémones.
C’était désormais un endroit où l’on avait envie d’habiter. A
partir de là, je fis mon chemin à pied. La guerre dont nous
sortions à peine n’avait pas permis l’épanouissement complet
de la vie, mais Lazare était hors du tombeau. Sur les flancs
abaissés de la montagne, je voyais de petits champs d’orge et
de seigle en herbe ; au fond des étroites vallées, quelques
prairies verdissaient. Il n’a fallu que les huit ans qui nous
séparent de cette époque pour que tout le pays resplendisse de
santé et d’aisance. Sur l’emplacement des ruines que j’avais
vues en 1913, s’élèvent maintenant des fermes propres, bien
crépies, qui dénotent une vie heureuse et confortable. Les
vieilles sources, alimentées par les pluies et les neiges que
retiennent les forêts, se sont remises à couler. A côté de chaque
ferme, dans des bosquets d’érables, les bassins des fontaines
débordent sur des tapis de menthes fraîches. Les villages se
sont reconstruits peu à peu. Une population venue des plaines
où la terre se vend cher s’est fixée dans le pays, y apportant de
la jeunesse, du mouvement, de l’esprit d’aventure. On
rencontre dans les chemins des hommes et des femmes bien
nourris, des garçons et des filles qui savent rire et ont repris
goût aux fêtes campagnardes. Si on compte l’ancienne
population, méconnaissable depuis qu’elle vit avec douceur et
les nouveaux venus, plus de dix mille personnes doivent leur



bonheur à Elzéard Bouffier.
Quand je pense qu’un homme seul, réduit à ses simples

ressources physiques et morales, a suffi pour faire surgir du
désert ce pays de Canaan, je trouve que, malgré tout, la
condition humaine est admirable. Mais, quand je fais le compte
de tout ce qu’il a fallu de constance dans la grandeur d’âme et
d’acharnement dans la générosité pour obtenir ce résultat, je
suis pris d’un immense respect pour ce vieux paysan sans
culture qui a su mener à bien cette œuvre digne de Dieu.

Elzéard Bouffier est mort paisiblement en 1947 à l’hospice
de Banon.
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