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Dos palabras al lector

Por distraerse de momentos de ocio y melancolía han sido escritas
estas páginas. La autora no tenía entonces la intención de
someterlas al terrible tribunal del público.

Tres años ha dormido esta novelita casi olvidada en el fondo de su
papelera; leída por algunas personas inteligentes que la han juzgado
con benevolencia y habiéndose interesado muchos amigos de la
autora en poseer un ejemplar de ella, se determina a imprimirla,
creyéndose dispensada de hacer una manifestación del
pensamiento, plan y desempeño de la obra, al declarar que la
publica sin ningún género de pretensiones.

Acaso si esta novelita se escribiese en el día, la autora, cuyas
ideas han sido modificadas, haría en ella algunas variaciones, pero
sea por pereza, sea por la repugnancia que sentimos en alterar lo
que hemos escrito con una verdadera convicción, (aun cuando esta
llegue a vacilar), la autora no ha hecho ninguna mudanza en sus
borradores primitivos, y espera que si las personas sensatas
encuentran algunos errores esparcidos en estas páginas, no
olvidarán que han sido dictadas por los sentimientos algunas veces
exagerados pero siempre generosos de la primera juventud.



Primera parte

Capítulo I

   ¿Quién eres? ¿cuál es tu patria?

..............................................

..............................................

    Las influencias tiranas

de mi estrella, me formaron

monstruo de especies tan raras,

que gozo de heroica estirpe

allá en las dotes del alma

siendo el desprecio del mundo.



Cañizares

 
 
Veinte años hace, poco más o menos, que al declinar una tarde

del mes de junio un joven de hermosa presencia atravesaba a
caballo los campos pintorescos que riega el Tínima, y dirigía a paso
corto su brioso alazán por la senda conocida en el país con el
nombre de camino de Cubitas, por conducir a las aldeas de este
nombre, llamadas también tierras rojas. Hallábase el joven de quien
hablamos a distancia de cuatro leguas de Cubitas, de donde al
parecer venía, y a tres de la ciudad de Puerto Príncipe, capital de la
provincia central de la isla de Cuba en aquella época, como al
presente, pero que hacía entonces muy pocos años había dejado su
humilde dictado de villa.

Fuese efecto de poco conocimiento del camino que seguía, fuese
por complacencia de contemplar detenidamente los paisajes que se
ofrecían a su vista, el viajero acortaba cada vez más el paso de su
caballo y le paraba a trechos como para examinar los sitios por
donde pasaba. A la verdad, era harto probable que sus repetidas
detenciones sólo tuvieran por objeto admirar más a su sabor los
campos fertilísimos de aquel país privilegiado, y que debían tener
mayor atractivo para él si como lo indicaban su tez blanca y
sonrosada, sus ojos azules, y su cabello de oro había venido al
mundo en una región del Norte.

El sol terrible de la zona tórrida se acercaba a su ocaso entre
ondeantes nubes de púrpura y de plata, y sus últimos rayos, ya
tibios y pálidos, vestían de un colorido melancólico los campos
vírgenes de aquella joven naturaleza, cuya vigorosa y lozana
vegetación parecía acoger con regocijo la brisa apacible de la tarde,
que comenzaba a agitar las copas frondosas de los árboles
agostados por el calor del día. Bandadas de golondrinas se cruzaban



en todas direcciones buscando su albergue nocturno, y el verde
papagayo con sus franjas de oro y de grana, el cao de un negro
nítido y brillante, el carpintero real de férrea lengua y matizado
plumaje, la alegre guacamalla, el ligero tomeguín, la tornasolada
mariposa y otra infinidad de aves indígenas, posaban en las ramas
del tamarindo y del mango aromático, rizando sus variadas plumas
como para recoger en ellas el soplo consolador del aura.

El viajero después de haber atravesado sabanas inmensas donde
la vista se pierde en los dos horizontes que forman el cielo y la
tierra, y prados coronados de palmas y gigantescas ceibas, tocaba
por fin en un cercado, anuncio de propiedad. En efecto, divisábase a
lo lejos la fachada blanca de una casa de campo, y al momento el
joven dirigió su caballo hacia ella; pero lo detuvo repentinamente y
apostándole a la vereda del camino pareció dispuesto a esperar a un
paisano del campo que se adelantaba a pie hacia aquel sitio, con
mesurado paso, y cantando una canción del país cuya última estrofa
pudo entender perfectamente el viajero:
Una morena me mata

tened de mí compasión,

pues no la tiene la ingrata

que adora mi corazón1.

El campesino estaba ya a tres pasos del extranjero y viéndole en
actitud de aguardarle detúvose frente a él y ambos se miraron un
momento antes de hablar. Acaso la notable hermosura del extranjero
causó cierta suspensión al campesino, el cual por su parte atrajo
indudablemente las miradas de aquél.

Era el recién llegado un joven de alta estatura y regulares
proporciones, pero de una fisonomía particular. No parecía un criollo
blanco, tampoco era negro ni podía creérsele descendiente de los



primeros habitadores de las Antillas. Su rostro presentaba un
compuesto singular en que se descubría el cruzamiento de dos razas
diversas, y en que se amalgamaban, por decirlo así, los rasgos de la
casta africana con los de la europea, sin ser no obstante un mulato
perfecto.

Era su color de un blanco amarillento con cierto fondo oscuro; su
ancha frente se veía medio cubierta con mechones desiguales de un
pelo negro y lustroso como las alas del cuervo; su nariz era aguileña
pero sus labios gruesos y amoratados denotaban su procedencia
africana. Tenía la barba un poco prominente y triangular, los ojos
negros, grandes, rasgados, bajo cejas horizontales, brillando en ellos
el fuego de la primera juventud, no obstante que surcaban su rostro
algunas ligeras arrugas. El conjunto de estos rasgos formaba una
fisonomía característica; una de aquellas fisonomías que fijan las
miradas a primera vista y que jamás se olvidan cuando se han visto
una vez.

El traje de este hombre no se separaba en nada del que usan
generalmente los labriegos en toda la provincia de Puerto Príncipe,
que se reduce a un pantalón de cotín de anchas rayas azules, y una
camisa de hilo, también listada, ceñida a la cintura por una correa de
la que pende un ancho machete, y cubierta la cabeza con un
sombrero de Yarey bastante alicaído2: traje demasiado ligero pero
cómodo y casi necesario en un clima abrasador.

El extranjero rompió el silencio y hablando en castellano con una
pureza y facilidad que parecían desmentir su fisonomía
septentrional, dijo al labriego:

-Buen amigo, tendrá Vd. la bondad de decirme si la casa que
desde aquí se divisa es la del Ingenio3 de Bellavista, perteneciente a
don Carlos de B...

El campesino hizo una reverencia y contestó:
-Sí señor, todas las tierras que se ven allá abajo, pertenecen al

señor don Carlos.



-Sin duda es Vd. vecino de ese caballero y podrá decirme si ha
llegado ya a su ingenio con su familia.

-Desde esta mañana están aquí los dueños, y puedo servir a Vd.
de guía si quiere visitarlos.

El extranjero manifestó con un movimiento de cabeza que
aceptaba el ofrecimiento, y sin aguardar otra respuesta el labriego
se volvió en ademán de querer conducirle a la casa, ya vecina. Pero
tal vez no deseaba llegar tan pronto el extranjero, pues haciendo
andar muy despacio a su caballo volvió a entablar con su guía la
conversación, mientras examinaba con miradas curiosas el sitio en
que se encontraba.

-¿Dice Vd. que pertenecen al señor de B... todas estas tierras?
-Sí señor.
-Parecen muy feraces.
-Lo son en efecto.
-Esta finca debe producir mucho a su dueño.
-Tiempos ha habido, según he llegado a entender -dijo el labriego

deteniéndose para echar una ojeada hacia las tierras objeto de la
conversación-, en que este ingenio daba a su dueño doce mil
arrobas de azúcar cada año, porque entonces más de cien negros
trabajaban en sus cañaverales; pero los tiempos han variado y el
propietario actual de Bellavista no tiene en él sino cincuenta negros,
ni excede su Zafra4 de seis mil panes de azúcar.

-Vida muy fatigosa deben de tener los esclavos en estas fincas -
observó el extranjero-, y no me admira se disminuya tan
considerablemente su número.

-Es una vida terrible a la verdad -respondió el labrador arrojando a
su interlocutor una mirada de simpatía-: bajo este cielo de fuego el
esclavo casi desnudo trabaja toda la mañana sin descanso, y a la
hora terrible del mediodía jadeando, abrumado bajo el peso de la
leña y de la caña que conduce sobre sus espaldas, y abrasado por



los rayos del sol que tuesta su cutis, llega el infeliz a gozar todos los
placeres que tiene para él la vida: dos horas de sueño y una escasa
ración. Cuando la noche viene con sus brisas y sus sombras a
consolar a la tierra abrasada, y toda la naturaleza descansa, el
esclavo va a regar con su sudor y con sus lágrimas al recinto donde
la noche no tiene sombras, ni la brisa frescura: porque allí el fuego
de la leña ha sustituido al fuego del sol, y el infeliz negro girando sin
cesar en torno de la máquina que arranca a la caña su dulce jugo, y
de las calderas de metal en las que este jugo se convierte en miel a
la acción del fuego, ve pasar horas tras horas, y el sol que torna le
encuentra todavía allí... ¡Ah!, sí; es un cruel espectáculo la vista de
la humanidad degradada, de hombres convertidos en brutos, que
llevan en su frente la marca de la esclavitud y en su alma la
desesperación del infierno.

El labriego se detuvo de repente como si echase de ver que había
hablado demasiado, y bajando los ojos, y dejando asomar a sus
labios una sonrisa melancólica, añadió con prontitud:

-Pero no es la muerte de los esclavos causa principal de la
decadencia del Ingenio de Bellavista: se han vendido muchos, como
también tierras, y sin embargo aún es una finca de bastante valor.

Dichas estas palabras tornó a andar con dirección a la casa, pero
detúvose a pocos pasos notando que el extranjero no le seguía, y al
volverse hacia él, sorprendió una mirada fija en su rostro con
notable expresión de sorpresa. En efecto, el aire de aquel labriego
parecía revelar algo de grande y noble que llamaba la atención, y lo
que acababa de oírle el extranjero, en un lenguaje y con una
expresión que no correspondían a la clase que denotaba su traje
pertenecer, acrecentó su admiración y curiosidad. Habíase
aproximado el joven campesino al caballo de nuestro viajero con el
semblante de un hombre que espera una pregunta que adivina se le
va a dirigir, y no se engañaba, pues el extranjero no pudiendo
reprimir su curiosidad le dijo:

-Presumo que tengo el gusto de estar hablando con algún
distinguido propietario de estas cercanías. No ignoro que los criollos



cuando están en sus haciendas de campo, gustan vestirse como
simples labriegos, y sentiría ignorar por más tiempo el nombre del
sujeto que con tanta cortesía se ha ofrecido a guiarme. Si no me
engaño es usted amigo y vecino de D. Carlos de B...

El rostro de aquel a quien se dirigían estas palabras no mostró al
oírlas la menor extrañeza, pero fijó en el que hablaba una mirada
penetrante: luego, como si la dulce y graciosa fisonomía del
extranjero dejase satisfecha su mirada indagadora, respondió
bajando los ojos:

-No soy propietario, señor forastero, y aunque sienta latir en mi
pecho un corazón pronto siempre a sacrificarse por D. Carlos no
puedo llamarme amigo suyo. Pertenezco -prosiguió con sonrisa
amarga-, a aquella raza desventurada sin derechos de hombres...
soy mulato y esclavo.

-¿Conque eres mulato? -dijo el extranjero tomando, oída la
declaración de su interlocutor, el tono de despreciativa familiaridad
que se usa con los esclavos-: bien lo sospeché al principio; pero
tienes un aire tan poco común en tu clase, que luego mudé de
pensamiento.

El esclavo continuaba sonriéndose; pero su sonrisa era cada vez
más melancólica y en aquel momento tenía también algo de
desdeñosa.

-Es -dijo volviendo a fijar los ojos en el extranjero-, que a veces es
libre y noble el alma, aunque el cuerpo sea esclavo y villano. Pero ya
es de noche y voy a conducir a su merced5 al ingenio ya próximo.

La observación del mulato era exacta. El sol, como arrancado
violentamente del hermoso cielo de Cuba, había cesado de alumbrar
aquel país que ama, aunque sus altares estén ya destruídos, y la
luna pálida y melancólica se acercaba lentamente a tomar posesión
de sus dominios.

El extranjero siguió a su guía sin interrumpir la conversación:
-¿Conque eres esclavo de don Carlos?



-Tengo el honor de ser su mayoral6 en este ingenio.
-¿Cómo te llamas?
-Mi nombre de bautismo es Bernabé, mi madre me llamó siempre

Sab, y así me han llamado luego mis amos.
-¿Tu madre era negra, o mulata como tú?
-Mi madre vino al mundo en un país donde su color no era un

signo de esclavitud: mi madre -repitió con cierto orgullo-, nació libre
y princesa. Bien lo saben todos aquellos que fueron como ella
conducidos aquí de las costas del Congo por los traficantes de carne
humana. Pero princesa en su país fue vendida en éste como esclava.

El caballero sonrió con disimulo al oír el título de princesa que Sab
daba a su madre, pero como al parecer le interesase la conversación
de aquel esclavo, quiso prolongarla:

-Tu padre sería blanco indudablemente.
-¡Mi padre!... yo no le he conocido jamás. Salía mi madre apenas

de la infancia cuando fue vendida al señor don Félix de B... padre de
mi amo actual, y de otros cuatro hijos. Dos años gimió inconsolable
la infeliz sin poder resignarse a la horrible mudanza de su suerte;
pero un trastorno repentino se verificó en ella pasado este tiempo, y
de nuevo cobró amor a la vida porque mi madre amó. Una pasión
absoluta se encendió con toda su actividad en aquel corazón
africano. A pesar de su color era mi madre hermosa, y sin duda tuvo
correspondencia su pasión pues salí al mundo por entonces. El
nombre de mi padre fue un secreto que jamás quiso revelar.

-Tu suerte, Sab, será menos digna de lástima que la de los otros
esclavos, pues el cargo que desempeñas en Bellavista prueba la
estimación y afecto que te dispensa tu amo.

-Sí, señor, jamás he sufrido el trato duro que se da generalmente
a los negros, ni he sido condenado a largos y fatigosos trabajos.
Tenía solamente tres años cuando murió mi protector don Luis el
más joven de los hijos del difunto don Félix de B... pero dos horas
antes de dejar este mundo aquel excelente joven tuvo una larga y



secreta conferencia con su hermano don Carlos, y según se conoció
después, me dejó recomendado a su bondad. Así hallé en mi amo
actual el corazón bueno y piadoso del amable protector que había
perdido. Casose algún tiempo después con una mujer... ¡un ángel! y
me llevó consigo. Seis años tenía yo cuando mecía la cuna de la
señorita Carlota, fruto primero de aquel feliz matrimonio. Más tarde
fui el compañero de sus juegos y estudios, porque hija única por
espacio de cinco años, su inocente corazón no medía la distancia
que nos separaba y me concedía el cariño de un hermano. Con ella
aprendí a leer y a escribir, porque nunca quiso recibir lección alguna
sin que estuviese a su lado su pobre mulato Sab. Por ella cobré
afición a la lectura, sus libros y aun los de su padre han estado
siempre a mi disposición, han sido mi recreo en estos páramos,
aunque también muchas veces han suscitado en mi alma ideas
aflictivas y amargas cavilaciones.

Interrumpíase el esclavo no pudiendo ocultar la profunda emoción
que a pesar suyo revelaba su voz. Mas hízose al momento señor de
sí mismo; pasose la mano por la frente, sacudió ligeramente la
cabeza, y añadió con más serenidad:

-Por mi propia elección fui algunos años calesero, luego quise
dedicarme al campo, y hace dos que asisto en este ingenio.

El extranjero sonreía con malicia desde que Sab habló de la
conferencia secreta que tuviera el difunto don Luis con su hermano,
y cuando el mulato cesó de hablar le dijo:

-Es extraño que no seas libre, pues habiéndote querido tanto don
Luis de B... parece natural te otorgase su padre la libertad, o te la
diese posteriormente don Carlos.

-¡Mi libertad!... sin duda es cosa muy dulce la libertad... pero yo
nací esclavo: era esclavo desde el vientre de mi madre, y ya...

-Estás acostumbrado a la esclavitud -interrumpió el extranjero,
muy satisfecho con acabar de expresar el pensamiento que suponía
al mulato-.



No le contradijo éste; pero se sonrió con amargura, y añadió a
media voz y como si se recrease con las palabras que profería
lentamente:

-Desde mi infancia fui escriturado a la señorita Carlota: soy
esclavo suyo, y quiero vivir y morir en su servicio.

El extranjero picó un poco con la espuela a su caballo: Sab andaba
delante apresurando el paso a proporción que caminaba más de
prisa el hermoso alazán de raza normanda en que iba su
interlocutor.

-Ese afecto y buena ley te honran mucho, Sab, pero Carlota de
B... va a casarse y acaso la dependencia de un amo no te será tan
grata como la de tu joven señorita.

El esclavo se paró de repente, y volvió sus ojos negros y
penetrantes hacia el extranjero que prosiguió, deteniendo también
un momento su caballo:

-Siendo un sirviente que gozas la confianza de tus dueños, no
ignorarás que Carlota tiene tratado su casamiento con Enrique
Otway, hijo único de uno de los más ricos comerciantes de Puerto
Príncipe.

Siguiose a estas palabras un momento de silencio, durante el cual
es indudable que se verificó en el alma del esclavo un
incomprensible trastorno. Cubriose su frente de arrugas verticales,
lanzaron sus ojos un resplandor siniestro, como la luz del relámpago
que brilla entre nubes oscuras, y como si una idea repentina
aclarase sus dudas, exclamó después de un instante de reflexión:

-¡Enrique Otway! Ese nombre lo mismo que vuestra fisonomía
indican un origen extranjero... ¡Vos7 sois pues, sin duda el futuro
esposo de la señorita de B...!

-No te engañas, joven, yo soy en efecto Enrique Otway, futuro
esposo de Carlota, y el mismo que procurará no sea un mal para ti
su unión con tu señorita: lo mismo que ella, te prometo hacer
menos dura tu triste condición de esclavo. Pero he aquí la



taranquela8: ya no necesito guía. A Dios, Sab, puedes continuar tu
camino.

Enrique metió espuelas a su caballo, que atravesando la
taranquela partió a galope. El esclavo le siguió con la vista hasta que
le vio llegar delante de la puerta de la casa blanca. Entonces clavó
los ojos en el cielo, dio un profundo gemido, y se dejó caer sobre un
ribazo.

Capítulo II

Diré que su frente brilla

más que nieve en valle oscuro:

diré su bondad sencilla,

y el carmín de su mejilla

como su inocencia puro.



Gallego

 
 
-¡Qué hermosa noche! Acércate, Teresa, ¿no te encanta respirar

una brisa tan refrigerante?
-Para ti debe ser más hermosa la noche y las brisas más puras:

para ti que eres feliz. Desde esta ventana ves a tu buen padre
adornar por sí mismo con ramas y flores las ventanas de esta casa:
este día en que tanto has llorado debe ser para ti de placer y
regocijo. Hija adorada, ama querida, esposa futura del amante de tu
elección, ¿qué puede afligirte, Carlota? Tú ves en esta noche tan
bella la precursora de un día más bello aún: del día en que verás
aquí a tu Enrique. ¿Cómo lloras pues?... Hermosa, rica, querida... no
eres tú la que debes llorar.

-Es cierto que soy dichosa, amiga mía, pero ¿cómo pudiera volver
a ver sin profunda melancolía estos sitios que encierran para mí
tantos recuerdos? La última vez que habitamos en este ingenio
gozaba yo la compañía de la más tierna de las madres. También era
madre tuya, Teresa, pues como tal te amaba: ¡aquella alma era toda
ternura!... cuatro años han corrido después de que habitó con
nosotras esta casa. Aquí lucieron para ella los últimos días de
felicidad y de vida. Pocos transcurrieron desde que dejamos esta
hacienda y volvimos a la ciudad, cuando la atacó la mortal dolencia
que la condujo prematuramente al sepulcro. ¿Cómo fuera posible
que al volver a estos sitios, que no había visto desde entonces, no
sintiese el influjo de memorias tan caras?

-Tienes razón, Carlota, ambas debemos llorar eternamente una
pérdida que nos privó, a ti de la mejor de las madres, a mí, pobre
huérfana desvalida, de mi única protectora.

Un largo intervalo de silencio sucedió a este corto diálogo, y nos
aprovecharemos de él para dar a conocer a nuestros lectores las dos



señoritas cuya conversación acabamos de referir con escrupulosa
exactitud, y el local en que se verificara la mencionada conversación.

Era una pequeña sala baja y cuadrada, que se comunicaba por
una puerta de madera pintada de verde oscuro, con la sala principal
de la casa. Tenía además una ventana rasgada casi desde el nivel
del suelo, que se elevaba hasta la altura de un hombre, con
antepecho de madera formando una media luna hacia fuera, y
compuertas también de madera, pero que a la sazón estaban
abiertas para que refrescase la estancia la brisa apacible de la
noche.

Los muebles que adornaban esta habitación eran muy sencillos
pero elegantes, y veíanse hacia el fondo, uno junto a otro, dos
catres de lienzo de los que se usan comúnmente en todos los
pueblos de la isla de Cuba durante los meses más calurosos. Una
especie de lecho flotante, conocido con el nombre de hamaca,
pendía oblicuamente de una esquina a la otra de la estancia,
convidando con sus blandas undulaciones al adormecimiento que
produce el calor excesivo.

Ninguna luz artificial se veía en la habitación alumbrada
únicamente por la claridad de la luna que penetraba por la ventana.
Junto a ésta y frente una de otra estaban las dos señoritas sentadas
en dos anchas poltronas, conocidas con el nombre de butacas.
Nuestros lectores hubieran conocido desde luego a la tierna Carlota
en las dulces lágrimas que tributaba todavía a la memoria de su
madre muerta hacía cuatro años. Su hermosa y pura frente
descansaba en una de sus manos, apoyando el brazo en el
antepecho de la ventana; y sus cabellos castaños divididos en dos
mitades iguales, caían formando multitud de rizos en torno de un
rostro de diez y siete años. Examinado escrupulosamente a la luz del
día aquel rostro, acaso no hubiera presentado un modelo de
perfección; pero el conjunto de sus delicadas facciones, y la mirada
llena de alma de dos grandes y hermosos ojos pardos, daban a su
fisonomía, alumbrada por la luna, un no sé qué de angélico y
penetrante imposible de describir. Aumentaba lo ideal de aquella



linda figura un vestido blanquísimo que señalaba los contornos de su
talle esbelto y gracioso, y no obstante hallarse sentada, echábase de
ver que era de elevada estatura y admirables proporciones.

La figura que se notaba frente a ella presentaba un cierto
contraste. Joven todavía, pero privada de las gracias de la juventud,
Teresa tenía una de aquellas fisonomías insignificantes que nada
dicen al corazón. Sus facciones nada ofrecían de repugnante, pero
tampoco nada de atractivo. Nadie la llamaría fea después de
examinarla; nadie empero la creería hermosa al verla por primera
vez, y aquel rostro sin expresión, parecía tan impropio para inspirar
el odio como el amor. Sus ojos de un verde oscuro bajo dos cejas
rectas y compactas, tenían un mirar frío y seco que carecía
igualmente del encanto de la tristeza y de la gracia de la alegría.
Bien riese Teresa, bien llorase, aquellos ojos eran siempre los
mismos. Su risa y llanto parecían un efecto del arte en una máquina,
y ninguna de sus facciones participaba de aquella conmoción. Sin
embargo, tal vez cuando una gran pasión o un fuerte sacudimiento
hacía salir de su letargo a aquella alma apática, entonces era
pasmosa la expresión repentina de los ojos de Teresa. Rápida era su
mirada, fugitiva su expresión pero viva, enérgica, elocuente: y
cuando volvían aquellos ojos a su habitual nulidad, admirábase el
que los veía de que fuesen capaces de un lenguaje tan terrible.

Hija natural de un pariente lejano de la esposa de D. Carlos,
perdió a su madre al nacer, y había vivido con su padre, hombre
libertino que la abandonó enteramente al orgullo y la dureza de una
madrastra que la aborrecía. Así fue desde su nacimiento oprimida
con el peso de la desventura, y cuando por muerte de su padre fue
recogida por la señora de B... y su esposo, ni el cariño que halló en
esta feliz pareja, ni la tierna amistad que la dispensó Carlota fueron
ya suficientes a despojar a su carácter de la rigidez y austeridad que
en la desgracia había adquirido. Su altivez natural constantemente
herida por su nacimiento, y escasa fortuna que la constituía en una
eterna dependencia, habían agriado insensiblemente su alma, y a
fuerza de ejercitar su sensibilidad parecía haberla agotado. Ocho
años hacía, en la época en que comienza nuestra historia, que se



hallaba Teresa bajo la protección del señor de B..., único pariente en
quien había encontrado afecto y compasión, y aunque fuese este
tiempo el que pudiera señalar por el más dichoso de su vida, no
había estado exento para ella de grandes mortificaciones. El destino
parecía haberla colocado junto a Carlota para hacerla conocer por
medio de un triste cotejo, toda la inferioridad y desgracia de su
posición. Al lado de una joven bella, rica, feliz, que gozaba el cariño
de unos padres idólatras, que era el orgullo de toda una familia, y
que se veía sin cesar rodeada de obsequios y alabanzas, Teresa
humillada, y devorando en silencio su mortificación, había aprendido
a disimular, haciéndose cada vez más fría y reservada. Al verla
siempre seria e impasible se podía creer que su alma imprimía sobre
su rostro aquella helada tranquilidad, que a veces se asemeja a la
estupidez, y sin embargo aquella alma no era incapaz de grandes
pasiones, mejor diré, era formada para sentirlas. Pero, ¿cuáles son
los ojos bastante perspicaces para leer en una alma, cubierta con la
dura corteza que forman las largas desventuras? En un rostro frío y
severo muchas veces descubrimos la señal de la insensibilidad, y
casi nunca adivinamos que es la máscara que cubre al infortunio.

Carlota amaba a Teresa como a una hermana, y acostumbrada ya
a la sequedad y reserva de su carácter, no se ofendió nunca de no
ver correspondida dignamente su afectuosa amistad. Viva, ingenua e
impresionable apenas podía comprender aquel carácter triste y
profundo de Teresa, su energía en el sufrimiento y su constancia en
la apatía. Carlota, aunque dotada de maravilloso talento, había
concluido por creer, como todos, que su amiga era uno de aquellos
seres buenos y pacíficos, fríos y apáticos, incapaces de crímenes
como de grandes virtudes, y a los cuales no debe pedírseles más de
aquello que dan, porque es escaso el tesoro de su corazón.

Inmóvil Teresa enfrente de su amiga estremeciose de repente con
un movimiento convulsivo.

-Oigo -dijo- el galope de un caballo: sin duda es tu Enrique.
Levantó su linda cabeza Carlota de B... y un leve matiz de rosa se

extendió por sus mejillas.



-En efecto -dijo-, oigo galopar; pero Enrique no debe llegar hasta
mañana: mañana fue el día señalado para su vuelta de Guanaja. Sin
embargo, puede haber querido anticiparlo... ¡Ah, sí, él es!... ya oigo
su voz que saluda a papá. Teresa, tienes razón -añadió echando su
brazo izquierdo al cuello de su prima mientras enjugaba con la otra
la última lágrima que se deslizaba por su mejilla-; tienes razón en
decirlo... ¡soy muy dichosa!

Teresa, que se había puesto en pie y miraba atentamente por la
ventana, volvió a sentarse con lentitud: su rostro recobró su helada
y casi estúpida inmovilidad, y pronunció entre dientes:

-¡Sí, eres muy dichosa!
No lloraba ya Carlota: los penetrantes recuerdos de una madre

querida se desvanecieron a la presencia de un amante adorado.
Junto a Enrique nada ve más que a él. El universo entero es para
ella aquel reducido espacio donde mira a su amante: porque ama
Carlota con todas las ilusiones de un primer amor, con la confianza y
abandono de la primera juventud y con la vehemencia de un corazón
formado bajo el cielo de los Trópicos.

Tres meses habían corrido desde que se trató su casamiento con
Enrique Otway, y en ellos diariamente habían sido pronunciados los
juramentos de un eterno cariño: juramentos que eran para su
corazón tierno y virginal tan santos e inviolables como si hubiesen
sido consagrados por las más augustas ceremonias. Ninguna duda,
ningún asomo de desconfianza había emponzoñado un afecto tan
puro, porque cuando amamos por primera vez hacemos un Dios del
objeto que nos cautiva. La imaginación le prodiga ideales
perfecciones, el corazón se entrega sin temor y no sospechamos ni
remotamente que el ídolo que adoramos puede convertirse en el ser
real y positivo que la experiencia y el desengaño nos presenta, con
harta prontitud, desnudo del brillante ropaje de nuestras ilusiones.

Aún no había llegado para la sensible Isleña esta época dolorosa
de una primera desilusión: aún veía a su amante por el encantado



prisma de la inocencia y del amor, y todo en él era bello, grande y
sublime.

¿Merecía Enrique Otway una pasión tan hermosa? ¿Participaba de
aquel divino entusiasmo que hace soñar un cielo en la tierra?
¿Comprendía su alma a aquella alma apasionada de la que era
señor?... Lo ignoramos: los acontecimientos nos lo dirán en breve y
fijarán en este punto la opinión de nuestros lectores. No queriendo
anticiparles nada nos limitaremos por ahora a darles algún
conocimiento de las personas que figuran en esta historia, y de los
acontecimientos que precedieron a la época en que comenzamos a
referirla.

Capítulo III

Mujer quiero con caudal.

Cañizares

 
 
Sabido es que las riquezas de Cuba atraen en todo tiempo

innumerables extranjeros, que con mediana industria y actividad no



tardan en enriquecerse de una manera asombrosa para los
indolentes isleños, que satisfechos con la fertilidad de su suelo, y
con la facilidad con que se vive en un país de abundancia, se
adormecen por decirlo así, bajo su sol de fuego, y abandonan a la
codicia y actividad de los europeos todos los ramos de agricultura,
comercio, e industria, con los cuales se levantan en corto número de
años innumerables familias.

Jorge Otway fue uno de los muchos hombres que se le elevan de
la nada en poco tiempo a favor de las riquezas en aquel país nuevo
y fecundo. Era inglés: había sido buhonero algunos años en los
Estados Unidos de la América del norte, después en la ciudad de La
Habana, y últimamente llegó a Puerto Príncipe traficando con
lienzos, cuando contaba más de treinta años, trayendo consigo un
hijo de seis, único fruto que le quedara de su matrimonio.

Cinco años después de su llegada a Puerto Príncipe, Jorge Otway
en compañía de dos catalanes tenía ya una tienda de lienzos, y su
hijo despachaba con él detrás del mostrador. Pasaron cinco años
más y el inglés y sus socios abrieron un soberbio almacén de toda
clase de lencería. Pero ya no eran ellos los que se presentaban
detrás del mostrador: tenían dependientes y comisionistas, y Enrique
de edad de diez y seis años se hallaba en Londres enviado por su
padre con objeto de perfeccionar su educación, según decía. Otros
cinco años transcurrieron y Jorge Otway poseía ya una hermosa casa
en una de las mejores calles de la ciudad, y seguía por sí solo un
vasto y lucrativo comercio. Entonces volvió su hijo de Europa,
adornado de una hermosa figura y de modales dulces y agradables,
con lo cual y el crédito que comenzaba a adquirir su casa no fue
desechado en las reuniones más distinguidas del país. Puede el
lector dejar transcurrir aún otros cinco años y verá a Jorge Otway,
rico negociante, alternando con la clase más pudiente, servido de
esclavos, dueño de magníficos carruajes y con todos los prestigios
de la opulencia.

Enrique no era ya únicamente uno de los más gallardos jóvenes
del país, era también considerado como uno de los más ventajosos



partidos. Sin embargo, en esta misma época, en que llegaba a su
apogeo la rápida fortuna del buhonero inglés, algunas pérdidas
considerables dieron un golpe mortal a su vanidad y a su codicia.
Habíase comprometido en empresas de comercio demasiado
peligrosas y para disimular el mal éxito de ellas, y sostener el crédito
de su casa, cometió la nueva imprudencia de tomar gruesas sumas
de plata a un rédito crecido. El que antes fue usurero, viose
compelido a castigarse a sí mismo siendo a su vez víctima de la
usura de otros. Conoció harto presto que el edificio de su fortuna,
con tanta prontitud levantado, amenazaba una ruidosa caída, y
pensó entonces que le convendría casar a su hijo antes que su
decadencia fuese evidente para el público.

Echó la vista a las más ricas herederas del país y creyó ver en
Carlota de B... la mujer que convenía a sus cálculos. Don Carlos,
padre de la joven, había heredado como sus hermanos un caudal
considerable, y aunque se casó con una mujer de escasos bienes la
suerte había favorecido a ésta últimamente, recayendo en ella una
herencia cuantiosa e inesperada, con la cual la casa ya algo decaída
de D. Carlos se hizo nuevamente una de las opulentas de Puerto
Príncipe. Verdad es que gozó poco tiempo en paz del aumento de su
fortuna pues con derechos quiméricos, o justos, suscitole un litigio
cierto pariente del testador que había favorecido a su esposa,
tratando nada menos que anular dicho testamento. Pero esta
empresa pareció tan absurda, y el litigio se presentó con aspecto tan
favorable para D. Carlos que no se dudaba de su completo triunfo.
Todo esto tuvo presente Jorge Otway cuando eligió a Carlota para
esposa de su hijo. Había muerto ya la señora de B... dejando a su
esposo seis hijos: Carlota, primer fruto de su unión, era la más
querida según la opinión general, y debía esperar de su padre
considerables mejoras. Eugenio, hijo segundo y único varón, que se
educaba en un colegio de La Habana, había nacido con una
constitución débil y enfermiza y acaso Jorge no dejó de especular
con ella, presagiando de la delicada salud del niño un heredero
menos a D. Carlos. Además, don Agustín, su hermano mayor, era un
célibe poderoso y Carlota su sobrina predilecta. No vaciló pues Jorge



Otway y manifestó a su hijo su determinación. Dotado el joven de
un carácter flexible, y acostumbrado a ceder siempre ante la
enérgica voluntad de su padre, prestose fácilmente a sus deseos, y
no con repugnancia esta vez, pues además de los atractivos
personales de Carlota no era Enrique indiferente a las riquezas, y
estaba demasiado adoctrinado en el espíritu mercantil y especulador
de su padre.

Declarose, pues, amante de la señorita de B... y no tardó en ser
amado. Se hallaba Carlota en aquella edad peligrosa en que el
corazón siente con mayor viveza la necesidad de amar, y era además
naturalmente tierna e impresionable. Mucha sensibilidad, una
imaginación muy viva, y gran actividad de espíritu, eran dotes, que,
unidas a un carácter más entusiasta que prudente debían hacer
temer en ella los efectos de una primera pasión. Era fácil prever que
aquella alma poética no amaría largo tiempo a un hombre vulgar,
pero se adivinaba también que tenía tesoros en su imaginación
bastantes a enriquecer a cualquier objeto a quien quisiera
prodigarlos. El sueño presentaba, hacía algún tiempo, a Carlota la
imagen de un ser noble y bello formado expresamente para unirse a
ella y poetizar la vida en un deliquio de amor. ¿Y cuál es la mujer,
aunque haya nacido bajo un cielo menos ardiente, que no busque al
entrar con paso tímido en los áridos campos de la vida la creación
sublime de su virginal imaginación? ¿Cuál es aquella que no ha
entrevisto en sus éxtasis solitarios un ser protector, que debe
sostener su debilidad, defender su inocencia, y recibir el culto de su
veneración?... Ese ser no tiene nombre, no tiene casi una forma
positiva, pero se le halla en todo lo que presenta grande y bello la
naturaleza. Cuando la joven ve un hombre busca en él los rasgos del
Ángel de sus ilusiones... ¡oh, qué difícil es encontrarlos! ¡Y
desgraciada de aquella que es seducida por una engañosa
semejanza!... Nada debe ser tan doloroso como ver destruido un
error tan dulce, y por desgracia se destruye harto presto. Las
ilusiones de un corazón ardiente son como las flores del estío: su
perfume es más penetrante pero su existencia más pasajera.



Carlota amó a Enrique, o mejor diremos amó en Enrique el objeto
ideal que la pintaba su imaginación, cuando vagando por los
bosques, o a las orillas del Tínima, se embriagaba de perfumes, de
luz brillante, de dulces brisas: de todos aquellos bienes reales, tan
próximos al idealismo, que la naturaleza joven, y superabundante de
vida, prodiga al hombre bajo aquel ardiente cielo. Enrique era
hermoso e insinuante: Carlota descendió a su alma para adornarla
con los más brillantes colores de su fantasía: ¿qué más necesitaba?

Noticioso Jorge del feliz éxito de las pretensiones de su hijo pidió
osadamente la mano de Carlota, pero su vanidad y la de Enrique
sufrieron la humillación de una repulsa. La familia de B... era de las
más nobles del país y no pudo recibir sin indignación la demanda del
rico negociante, porque aún se acordaba del buhonero. Por otra
parte, aunque el viejo Otway se hubiese declarado desde su
establecimiento en Puerto Príncipe un verdadero católico, apostólico,
romano, y educado a su hijo en los ritos de la misma iglesia, su
apostasía no le había salvado del nombre de hereje con que solían
designarle las viejas del país; y si toda la familia de B... no
conservaba en este punto las mismas preocupaciones, no faltaban
en ella individuos que oponiéndose al enlace de Carlota con Enrique
fuesen menos inspirados por el desprecio al buhonero que por el
horror al hereje. La mano de la señorita de B... fue pues rehusada al
joven inglés y se la ordenó severamente no pensar más en su
amante. ¡Es tan fácil dar estas órdenes! La experiencia parece que
no ha probado bastante todavía su inutilidad. Carlota amó más
desde que se le prohibió amar, y aunque no había ciertamente en su
carácter una gran energía, y mucho menos una fría perseverancia, la
exaltación de su amor contrariado, y el pesar de una niña que por
primera vez encuentra oposición a sus deseos, eran más que
suficientes para producir un efecto contrario al que se esperaba.
Todos los esfuerzos empleados por la familia de B... para apartarla
de Enrique fueron inútiles, y su amante desgraciado fue para ella
mucho más interesante. Después de repetidas y dolorosas escenas,
en que manifestó constantemente una firmeza que admiró a sus
parientes, el amor y la melancolía la originaron una enfermedad



peligrosa que fue la que determinó su triunfo. Un padre idólatra no
pudo sostener por más tiempo los sufrimientos de tan hermosa
criatura, y cedió a pesar de toda su parentela.

D. Carlos era uno de aquellos hombres apacibles y perezosos que
no saben hacer mal, ni tomarse grandes fatigas para ejecutar el
bien. Había seguido los consejos de su familia al oponerse a la unión
de Carlota con Enrique, pues él por su parte era indiferente en cierto
modo, a las preocupaciones del nacimiento, y acostumbrado a los
goces de la abundancia, sin conocer su precio, tampoco tenía
ambición ni de poder ni de riquezas. Jamás había ambicionado para
su hija un marido de alta posición social o de inmensos caudales:
limitábase a desearle uno que la hiciese feliz, y no se ocupó mucho,
sin embargo, en estudiar a Enrique para conocer si era capaz de
lograrlo.

Inactivo por temperamento, dócil por carácter y por el
convencimiento de su inercia, se opuso al amor de su hija sólo por
contemporizar con sus hermanos, y cedió luego a los deseos de
aquélla, menos por la persuasión de que tal enlace labraría su dicha
que por falta de fuerzas para sostener por más tiempo el papel de
que se había encargado. Carlota empero supo aprovechar aquella
debilidad en su favor, y antes de que su familia tuviese tiempo de
influir nuevamente en el ánimo de D. Carlos su casamiento fue
convenido por ambos padres y fijado para el día primero de
septiembre de aquel año, por cumplir en él la joven los 18 de su
edad.

Era a fines de febrero cuando se hizo este convenio, y desde
entonces hasta principios de junio en que comienza nuestra
narración, los dos amantes habían tenido para verse y hablarse toda
la lícita libertad que podían desear. Pero la fortuna, burlándose de
los cálculos del codicioso inglés, había trastornado en este corto
tiempo todas sus esperanzas y especulaciones. La familia del señor
de B..., altamente ofendida con la resolución de éste, y no haciendo
misterio del desprecio con que miraba al futuro esposo de Carlota,
había roto públicamente toda relación amistosa con D. Carlos, y su



hermano D. Agustín hizo un testamento a favor de los hijos de otro
hermano para quitar a Carlota toda esperanza de su sucesión. Mas
esto era poco: otro golpe más sensible se siguió a éste y acabó de
desesperar a Jorge. Contra todas las probabilidades y esperanzas
fallose el pleito por fin en contra de don Carlos. El testamento que
constituía heredera a su esposa fue anulado justa o injustamente, y
el desgraciado caballero hubo de entregar al nuevo poseedor las
grandes fincas que mirara como suyas hacía seis años. No faltaron
personas que, juzgando parcial e injusta esta sentencia, invitasen al
agraviado a apelar al tribunal supremo de la nación: mas el carácter
de D. Carlos no era apropósito para ello, y sometiéndose a su suerte
casi pareció indiferente a una desgracia que le despojaba de una
parte considerable de sus bienes. Un estoicismo de esta clase, tan
noble desprendimiento de las riquezas debían merecerle al parecer
generales elogios, mas no fue así. Su indiferencia se creyó más bien
efecto de egoísmo que de desinterés. «Es bastante rico aún -decían
en el pueblo- para poder gozar mientras viva de todas las
comodidades imaginables, y no le importa nada una pérdida que
sólo perjudicará a sus hijos».

Engañábanse empero los que juzgaban de este modo a D. Carlos.
Ciertamente la pereza de su carácter, y el desaliento que en él
producía cualquier golpe inesperado influían no poco en la aparente
fortaleza con que se sometía desde luego a la desgracia, sin hacer
un enérgico esfuerzo para contrarrestarla, pero amaba a sus hijos y
había amado a su esposa con todo el calor y la ternura de un alma
sensible aunque apática. Hubiera dado su vida por cada uno de
aquellos objetos queridos, pero por la utilidad de estos mismos no
hubiera podido imponerse el deber de una vida activa y agitada:
oponíanse a ella su temperamento, su carácter y sus hábitos
invencibles. Desprendiéndose con resignación y filosofía de un
caudal, con el cual contaba para asegurar a sus hijos una fortuna
brillante, no fue sin embargo insensible a este golpe. No se quejó a
nadie, acaso por pereza, acaso por cierto orgullo compatible con la
más perfecta bondad: pero el golpe hirió de lleno su corazón
paternal. Alegrose entonces interiormente de tener asegurada la



suerte de Carlota, y no vio en Enrique al hijo del buhonero sino al
único heredero de una casa fuerte del país.

Todo lo contrario sucedió a Jorge. Carlota privada de la herencia
de su tío, y de los bienes de su madre que la pérdida del pleito le
había quitado, Carlota con cinco hermanos que debían partir con ella
el desmembrado caudal que pudiera heredar de su padre, (joven
todavía y prometiendo una larga vida), no era ya la mujer que
deseaba Jorge para su hijo. El codicioso inglés hubiera muerto de
dolor y rabia si las desgracias de la casa de B... hubieran sido
posteriores al casamiento de Enrique, mas por fortuna suya aún no
se había verificado, y Jorge estaba resuelto a que no se verificara
jamás. Demasiado bajo para tener vergüenza de su conducta acaso
hubiera roto inmediatamente, sin ningún pudor ni cortesía, un
compromiso que ya detestaba, si su hijo a fuerza de dulzura y de
paciencia no hubiese logrado hacerle adoptar un sistema más
racional y menos grosero.

Lo que pasó en el alma de Enrique cuando vio destruidas en un
momento las brillantes esperanzas de fortuna que fundaba en su
novia, fue un secreto para todos, pues aunque fuese el joven tan
codicioso como su padre era por lo menos mucho más disimulado.
Su conducta no varió en lo más mínimo, ni se advirtió la más leve
frialdad en sus amores. El público, si bien persuadido de que sólo la
conveniencia le había impulsado a solicitar la mano de Carlota, creyó
entonces que un sentimiento más noble y generoso le decidía a no
renunciarla. Carlota era acaso la única persona que ni agradecía ni
notaba el aparente desinterés de su amante. No sospechando que al
solicitar su mano tuviese un motivo ajeno del amor, apenas pensaba
en la mudanza desventajosa de su propia fortuna, no podía
admirarse de que no influyese en la conducta de Enrique. ¡Ay de mí!
Solamente la fría y aterradora experiencia enseña a conocer a las
almas nobles y generosas el mérito de las virtudes que ellas mismas
poseen... ¡Feliz aquel que muere sin haberlo conocido!



Capítulo IV

No hay mal para el amor correspondido,

no hay bien que no sea mal para el ausente.

Lista

 
 
A la conclusión de una larga calle de Naranjos y Tamarindos,

sentados muellemente en un tronco de Palma estaban Carlota y su
amante la tarde siguiente a aquella en que llegó éste a Bellavista, y
se entretenían en una conversación al parecer muy viva.

-Te repito -decía el joven- que negocios indispensables de mi
comercio me precisan a dejarte tan pronto, bien a pesar mío.

-¿Conque veinte y cuatro horas solamente has querido
permanecer en Bellavista? -contestó la doncella con cierto aire de
impaciencia-. Yo esperaba que fuesen más largas tus visitas: de otro
modo no hubiera consentido en venir. Pero no te marcharás hoy, eso
no puede ser. Cuatro días más, dos por lo menos.

-Ya sabes que te dejé hace ocho para ir al Puerto de Guanaja, al
cual acababa de llegar un buque consignado a mi casa. El
cargamento debe ser trasportado a Puerto Príncipe y es



indispensable hallarme yo allí: mi padre con su edad y sus dolencias
es ya poco apropósito para atender a tantos negocios con la
actividad necesaria. Pero escucha, Carlota, te ofrezco volver dentro
de quince días.

-¡Quince días! -exclamó Carlota con infantil impaciencia-. ¡Ah, no!,
papá tiene proyectado un paseo a Cubitas, con el doble objeto de
visitar las estancias9 que tiene allí, y que veamos Teresa y yo las
famosas cuevas10 que tú tampoco has visto. Este viaje está señalado
para dentro de ocho días y es preciso que vengas para
acompañarnos.

Iba Enrique a contestar cuando vieron venir hacia ellos al mulato
que hemos presentado al lector en el primer capítulo de esta
historia.

-Es hora de la merienda -dijo Carlota-, y sin duda papá envía a
Sab para advertírnoslo.

-¿Sabes que me agrada ese esclavo? -repuso Enrique
aprovechando con gusto la ocasión que se le presentaba de dar otro
giro a la conversación-. No tiene nada de la abyección y grosería que
es común en gentes de su especie, por el contrario, tiene aire y
modales muy finos y aun me atrevería a decir nobles.

-Sab no ha estado nunca confundido con los otros esclavos -
contestó Carlota-, se ha criado conmigo como un hermano, tiene
suma afición a la lectura y su talento natural es admirable.

-Todo eso no es un bien para él -repuso el inglés-, porque ¿para
qué necesita del talento y la educación un hombre destinado a ser
esclavo?

-Sab no lo será largo tiempo, Enrique: Creo que mi padre espera
solamente a que cumpla 25 años para darle libertad.

-Según cierta relación que me hizo de su nacimiento -añadió el
joven sonriéndose-, sospecho que tiene ese mozo, con algún
fundamento, la lisonjera presunción de ser de la misma sangre que
sus amos.



-Así lo pienso yo también porque mi padre le ha tratado siempre
con particular distinción, y aun ha dejado traslucir a la familia que
tiene motivos poderosos para creerle hijo de su difunto hermano D.
Luis. Pero ¡silencio!... ya llega.

El mulato se inclinó profundamente delante de su joven señora y
avisó que la aguardaban para la merienda. Además, añadió:

-El cielo se va obscureciendo demasiado y parece amenazar una
tempestad.

Carlota levantó los ojos y viendo la exactitud de esta observación
mandó retirarse al esclavo diciéndole que no tardarían en volver a la
casa. Mientras Sab regresaba a ella, internándose entre los árboles
que formaban el paseo, volviose hacia su amante y fijando en él una
mirada suplicatoria:

-Y bien -le dijo-, ¿vendrás pues para acompañarme a Cubitas?
-Vendré dentro de quince días. ¿No son lo mismo quince que

ocho?
-¡Lo mismo! -repitió ella dando a sus bellos ojos una notable

expresión de sorpresa-: ¡pues qué!, ¿no hay siete días de diferencia?
¡Siete días, Enrique! Otros tantos he estado sin verte en esta
primera separación y me han parecido una eternidad. ¿No has
experimentado tú cuán triste cosa es ver salir el sol, un día y otro, y
otro... sin que pueda disipar las tinieblas del corazón, sin traernos un
rayo de esperanza... porque sabemos que no veremos con su luz el
semblante adorado? Y luego, cuando llega la noche, cuando la
naturaleza se adormece en medio de las sombras y las brisas, ¿no
has sentido tu corazón inundarse de una ternura dulce, indefinible
como el aroma de las flores?... ¿No has experimentado una
necesidad de oír la voz querida en el silencio de la noche? ¿No te ha
agobiado la ausencia, ese mal estar continuo, ese vacío inmenso,
esa agonía de un dolor que se reproduce bajo mil formas diversas,
pero siempre punzante, inagotable, insufrible?

Una lágrima empañó los ojos de la apasionada criolla, y
levantándose del tronco en que se hallaba sentada entrose por entre



los naranjos que formaban un bosquecillo hacia la derecha, como si
sintiese la necesidad de dominar un exceso de sensibilidad que tanto
le hacía sufrir. Siguiola Enrique paso a paso, como si temiese dejar
de verla sin desear alcanzarla, y pintábase en su blanca frente y en
sus ojos azules una expresión particular de duda e indecisión.
Hubiérase dicho que dos opuestos sentimientos, dos poderes
enemigos dividían su corazón. De repente detúvose, quedose inmóvil
mirando de lejos a Carlota, y escapose de sus labios una palabra...
pero una palabra que revelaba un pensamiento cuidadosamente
disimulado hasta entonces. Espantado de su imprudencia tendió la
vista en derredor para cerciorarse de que estaba solo, y agitó al
mismo tiempo su cuerpo un ligero estremecimiento. Era que dos
ojos, como ascuas de fuego, habían brillado entre el verde obscuro
de las hojas, flechando en él una mirada espantosa. Precipitose
hacia aquel paraje porque le importaba conocer al espía misterioso
que acababa de sorprender su secreto, y era preciso castigarle u
obligarle al silencio. Pero nada encontró. El espía sin duda se deslizó
por entre los árboles, aprovechando el primer momento de sorpresa
y turbación que su vista produjera.

Enrique se apresuró entonces y logró reunirse a su querida, a
tiempo que ésta atravesaba el umbral de la casa, en donde les
esperaba D. Carlos servida ya la merienda.

La noche se acercaba mientras tanto, pero no serena y hermosa
como la anterior, sino que todo anunciaba ser una de aquellas
noches de tempestad que en el clima de Cuba ofrecen un carácter
tan terrible.

Hacía un calor sofocante que ninguna brisa temperaba; la
atmósfera cargada de electricidad pesaba sobre los cuerpos como
una capa de plomo: las nubes, tan bajas que se confundían con las
sombras de los bosques, eran de un pardo oscuro con anchas
bandas de color de fuego. Ninguna hoja se estremecía, ningún
sonido interrumpía el silencio pavoroso de la naturaleza. Bandadas
de auras11 poblaban el aire, oscureciendo la luz rojiza del sol
poniente; y los perros baja y espeluznada la cola, abierta la boca, y



la lengua seca y encendida, se pegaban contra la tierra; adivinando
por instinto el sacudimiento espantoso que iba a sufrir la naturaleza.

Estos síntomas de tempestad, conocidos de todos los cubanos,
fueron un motivo más para instar a Otway dilatase su partida hasta
el día siguiente por lo menos. Pero todo fue inútil y se manifestó
resuelto a partir en el momento, antes que se declarase la
tempestad. Dos esclavos recibieron la orden de traer su caballo, y D.
Carlos le ofreció a Sab para que le acompañase. Estaba determinado
con anterioridad que el mulato partiese al día siguiente a la ciudad a
ciertos asuntos de su amo, y haciéndole anticipar algunas horas su
salida proporcionaba éste a su futuro yerno un compañero práctico
en aquellos caminos. Agradeció Enrique esta atención y
levantándose de la mesa, en la que acababan de servirles la
merienda, según costumbre del país en aquella época, se acercó a
Carlota, que con los ojos fijos en el cielo parecía examinar con
inquietud desde una ventana, los anuncios de la tempestad cada vez
más próxima.

-A Dios, Carlota -le dijo tomando con cariño una de sus manos-,
no serán quince los días de nuestra separación, vendré para
acompañarte a Cubitas.

-Sí -contestó ella-, te espero, Enrique... pero, ¡Dios mío! -añadió
estremeciéndose y volviendo a dirigir al cielo los hermosos ojos, que
por un momento fijara en su amante-. Enrique, la noche será
horrorosa... la tempestad no tardará en estallar... ¿por qué te
obstinas en partir? Si tú no temes hazlo por mí, por compasión de
Carlota... Enrique, no te vayas.

El inglés observó un instante el firmamento y repitió la orden de
traerle su caballo. No dejaba de conocer la proximidad de la
tormenta, pero convenía a sus intereses comerciales hallarse aquella
noche en Puerto Príncipe, y cuando mediaban consideraciones de
esta clase ni los rayos del cielo, ni los ruegos de su amada podían
hacerle vacilar: porque educado según las reglas de codicia y
especulación, rodeado desde su infancia por una atmósfera



mercantil, por decirlo así, era exacto y rígido en el cumplimiento de
aquellos deberes que el interés de su comercio le imponía.

Dos relámpagos brillaron con cortísimo intervalo seguidos por la
detonación de dos truenos espantosos, y una palidez mortal se
extendió sobre el rostro de Carlota, que miró a su amante con
indecible ansiedad. D. Carlos se acercó a ellos haciendo al joven
mayores instancias para que difiriese su partida, y aun las niñas
hermanas de Carlota se agruparon en torno suyo y abrazaban
cariñosamente sus rodillas rogándole que no partiese. Un solo
individuo de los que en aquel momento encerraba la sala
permanecía indiferente a la tempestad, y a cuanto le rodeaba. Este
individuo era Teresa que apoyada en el antepecho de una ventana,
inmóvil e impasible, parecía sumergida en profunda distracción.

Cuando Enrique sustrayéndose a las instancias del dueño de la
casa, a las importunidades de las niñas y a las mudas súplicas de su
querida, se acercó a Teresa para decirla a Dios, volviose con un
movimiento convulsivo hacia él, asustada con el sonido de su voz.

Enrique al tomarla la mano notó que estaba fría y temblorosa, y
aun creyó percibir un leve suspiro ahogado con esfuerzo entre sus
labios. Fijó en ella los ojos con alguna sorpresa, pero había vuelto a
colocarse en su primera postura, y su rostro frío, y su mirada fija y
seca, como la de un cadáver, no revelaban nada de cuanto entonces
ocupaba su pensamiento y agitaba su alma.

Enrique montó a caballo: sólo aguardaba a Sab para partir, pero
Sab estaba detenido por Carlota que llena de inquietud le
recomendaba su amante:

-Sab -le decía con penetrante acento-, si la tempestad es tan
terrible como presagian estas negras nubes y esta calma espantosa,
tú, que conoces a palmo este país, sabrás en dónde refugiarte con
Enrique. Porque por solitarios que sean estos campos no faltará un
bohío12 en que poneros al abrigo de la tormenta. ¡Sab!, yo te
recomiendo mi Enrique.



Un relámpago más vivo que los anteriores, y casi al mismo tiempo
el estampido de un trueno, arrancaron un débil grito a la tímida
doncella, que por un movimiento involuntario cubrió sus ojos con
ambas manos. Cuando los descubrió y tendió una mirada en
derredor vio cerca de sí a sus hermanitas, agrupadas en silencio
unas contra otras y temblando de miedo, mientras que Teresa
permanecía de pie, tranquila y silenciosa en la misma ventana en
que había recibido la despedida de Enrique. Sab no estaba ya en la
sala. Carlota se levantó de la butaca en que se había arrojado casi
desmayada al estampido del trueno, e intentó correr al patio en que
había visto a Enrique montar a caballo un momento antes, y en el
cual le suponía aún: pero en el mismo instante oyó la voz de su
padre que deseaba a los que partían un buen viaje, y el galope
acompasado de dos caballos que se alejaban. Entonces volvió a
sentarse lentamente y exclamó con dolorido acento:

-¡Dios mío! ¿se padece tanto siempre que se ama? ¿aman y
padecen del mismo modo todos los corazones o has depositado en
el mío un germen más fecundo de afectos y dolores?... ¡Ah!, si no es
general esta terrible facultad de amar y padecer, ¡cuán cruel
privilegio me has concedido!... porque es una desgracia, es una gran
desgracia sentir de esta manera.

Cubrió sus ojos llenos de lágrimas y gimió: porque levantándose
de improviso allá en lo más íntimo de su corazón no sé qué instinto
revelador y terrible, acababa de declararle la verdad, que hasta
entonces no había claramente comprendido: que hay almas
superiores sobre la tierra, privilegiadas para el sentimiento y
desconocidas de las almas vulgares: almas ricas de afectos, ricas de
emociones... para las cuales están reservadas las pasiones terribles,
las grandes virtudes, los inmensos pesares... y que el alma de
Enrique no era una de ellas.



Capítulo V

La tormenta umbría

en los aires revuelve un Océano

que todo lo sepulta

Heredia

 
 
La noche más profunda enlutaba ya el suelo. Aún no caía una gota

de lluvia, ni la más ligera corriente de aire refrigeraba a la tierra
abrasada. Reinaba un silencio temeroso en la naturaleza que parecía
contemplar con profundo desaliento la cólera del cielo, y esperar con
triste resignación el cumplimiento de sus amenazas.

Sin embargo, en tan horrible noche dos hombre atrevidos
atravesaban a galope aquellas sabanas abrasadas, sin el menor
indicio de temor. Estos dos hombres ya los conoce el lector: eran
Enrique y Sab, montado el uno en su fogoso alazán, y el otro en un
jaco negro como el ébano, más ligero que vigoroso. El inglés llevaba
ceñido un sable corto de puño de plata cincelada, y dos pistolas en
el arzón delantero de su silla; el mulato no llevaba más arma que su
machete.



Ni uno ni otro proferían una palabra ni parecía que echasen de ver
los relámpagos, más frecuentes por momentos, porque cada uno de
ellos estaba dominado por un pensamiento que absorbía cualquier
otro. Es indudable que Enrique Otway amaba a Carlota de B... ¿y
cómo no amar una criatura tan bella y apasionada? Cualesquiera que
fuesen las facultades del alma del inglés, la altura o bajeza de sus
sentimientos, y el mayor o menor grado de su sensibilidad; no cabe
duda en que su amor a la hija de don Carlos era una de las pasiones
más fuertes que había experimentado en su vida. Pero esta pasión
no siendo única era contrastada evidentemente por otra pasión rival
y a veces victoriosa: la codicia.

Pensaba, pues, alejándose de su querida, en la felicidad de
poseerla, y pesada esta dicha con la de ser más rico, casándose con
una mujer menos bella acaso, menos tierna, pero cuya dote pudiera
restablecer el crédito de su casa decaída, y satisfacer la codicia de
su padre. Agitado e indeciso en esta elección se reconvenía a sí
mismo de no ser bastante codicioso para sacrificar su amor a su
interés, o bastante generoso para posponer su conveniencia a su
amor.

Diversos pensamientos más sombríos, más terribles, eran sin duda
los que ocupaban el alma del esclavo. ¿Pero quién se atrevería a
querer penetrarlos? A la luz repercutida de los relámpagos veíanse
sus ojos fijos, siempre fijos en su compañero, como si quisiera
registrar con ellos los senos más recónditos de su corazón; y por un
inconcebible prodigio pareció por fin haberlo conseguido pues desvió
de repente su mirada, y una sonrisa amarga, desdeñosa,
inexplicable, contrajo momentáneamente sus labios. «¡Miserable!»,
murmuró con voz inteligible; pero esta exclamación fue sofocada por
la detonación del rayo.

La tempestad estalla por fin súbitamente. Al soplo impetuoso de
los vientos desencadenados el polvo de los campos se levanta en
sofocantes torbellinos: el cielo se abre vomitando fuego por
innumerables bocas: el relámpago describe mil ángulos encendidos:



el rayo troncha los más corpulentos árboles y la atmósfera
encendida semeja una vasta hoguera.

El joven inglés se vuelve con un movimiento de terror hacia su
compañero:

-Es imposible continuar -le dice-, absolutamente imposible.
-No lejos de aquí -responde tranquilamente el esclavo- está la

estancia de un conocido mío.
-Vamos a ella al momento -dijo Enrique, que conocía la

imposibilidad de tomar otro partido-.
Pero apenas había pronunciado estas palabras una nube se rasgó

sobre su cabeza: el árbol bajo el cual se hallaba cayó abrasado por
el rayo, y su caballo lanzándose por entre los árboles, que el viento
sacudía y desgajaba, rompió el freno con que el aturdido jinete se
esforzaba en vano a contenerle. Chocando su cabeza contra las
ramas y vigorosamente sacudido por el espantado animal, Enrique
perdió la silla y fue a caer ensangrentado y sin sentido en lo más
espeso del bosque.

Un gemido doliente y largo designó al mulato el paraje en que
había caído, y bajándose de su caballo se adelantó presuroso y con
admirable tino, a pesar de la profunda oscuridad. Encontró al pobre
Otway pálido, sin sentido, magullado el rostro y cubierto de sangre,
y quedose de pie delante de él, inmóvil y como petrificado. Sin
embargo, sombrío y siniestro, como los fuegos de la tempestad, era
el brillo que despedían en aquel momento sus pupilas de azabache,
y sin el ruido de los vientos y de los truenos hubiéranse oído los
latidos de su corazón.

-¡Aquí está! -exclamó por fin con su horrible sonrisa-. ¡Aquí está! -
repitió con acento sordo y profundo, que armonizaba de un modo
horrendo con los bramidos del huracán-. ¡Sin sentido! ¡moribundo!...
mañana llorarían a Enrique Otway muerto de una caída, víctima de
su imprudencia... nadie podría decir si esta cabeza había sido
despedazada por el golpe o si una mano enemiga había terminado la
obra. Nadie adivinaría si el decreto del cielo había sido auxiliado por



la mano de un mortal... la oscuridad es profunda y estamos solos...
¡solos él y yo en medio de la noche y de la tempestad!... Helo aquí a
mis pies, sin voz, sin conocimiento, a este hombre aborrecido. Una
voluntad le reduciría a la nada, y esa voluntad es la mía... ¡la mía,
pobre esclavo de quien él no sospecha que tenga un alma superior a
la suya... capaz de amar, capaz de aborrecer... un alma que supiera
ser grande y virtuosa y que ahora puede ser criminal! ¡He aquí
tendido a ese hombre que no debe levantarse más!

Crujieron sus dientes y con brazo vigoroso levantó en el aire,
como a una ligera paja, el cuerpo esbelto y delicado del joven inglés.

Pero una súbita e incomprensible mudanza se verifica en aquel
momento en su alma, pues se queda inmóvil y sin respiración cual si
lo subyugase el poder de algún misterioso conjuro. Sin duda un
genio invisible, protector de Enrique, acaba de murmurar en sus
oídos las últimas palabras de Carlota:

-Sab, yo te recomiendo mi Enrique.
-¡Su Enrique! -exclamó con triste y sardónica sonrisa-. ¡Él! ¡Este

hombre sin corazón! ¡Y ella llorará su muerte! ¡Y él se llevará al
sepulcro sus amores y sus ilusiones...! Porque muriendo él no
conocerá nunca Carlota cuán indigno era de su amor entusiasta, de
su amor de mujer y de virgen... muriendo vivirá por más tiempo en
su memoria, porque le animará el alma de Carlota, aquella alma que
el miserable no podrá comprender jamás. ¿Pero debo yo dejarle la
vida? ¿Le permitiré que profane a ese ángel de inocencia y de amor?
¿Le arrancaré de los brazos de la muerte para ponerle en los suyos?

Un débil gemido que exhaló Otway hizo estremecer al esclavo.
Dejó caer su cabeza que sostenía, retrocedió algunos pasos, cruzó
los brazos sobre su pecho, agitado de una tempestad más horrible
que la de la naturaleza, miró al cielo que semejaba un mar de fuego,
miró a Otway en silencio y sacudió con violencia su cabeza
empapada por la lluvia, rechinando unos contra otros sus dientes de
marfil. Luego se acercó precipitadamente al herido y era evidente



que terminaban sus vacilaciones y que había tomado una resolución
decidida.

Al día siguiente hacía una mañana hermosa como lo es por lo
regular en las Antillas la que sucede a una noche de tormenta. La
atmósfera purificada, el cielo azul y espléndido, el sol vertiendo
torrentes de luz sobre la naturaleza regocijada. Solamente algunos
árboles desgajados atestiguaban todavía la reciente tempestad.

Carlota de B... veía comenzar aquel deseado día apoyada en la
ventana de su dormitorio, la misma en que la hemos presentado por
primera vez a nuestros lectores. El encarnado de sus ojos, y la
palidez de sus mejillas, revelaban las agitaciones y el llanto de la
noche, y sus miradas se tendían por el camino de la ciudad con una
expresión de melancolía y fatiga.

Repentinamente en su fisonomía se pintó un espanto indescribible
y sus ojos, sin variar de dirección, tomaron una expresión más
notable de zozobra y agonía. Lanzó un grito y hubiera caído en tierra
si acudiendo Teresa no la recibiera en sus brazos. Pero como si fuese
tocada de una conmoción eléctrica, Teresa, en el momento de llegar
a la fatal ventana, quedó tan pálida y demudada como la misma
Carlota. Sus rodillas se doblaron bajo el peso de su cuerpo, y un
grito igual al que la había atraído a aquel sitio se exhaló de su
oprimido pecho.

Pero nadie acude a socorrerlas: la alarma es general en la casa, y
el Sr. de B... está demasiado aturdido para poder atender a su hija.

El objeto que causa tal consternación no es más que un caballo
con silla inglesa, y las bridas despedazadas, que acaba de llegar
conducido por su instinto al sitio de que partiera la noche anterior.
¡Es el caballo de Enrique! Carlota vuelta en su acuerdo prorrumpe en
gritos desesperados. En vano Teresa la aprieta entre sus brazos con
su usada ternura, conjurándola a que se tranquilice y esforzándose a
darle esperanzas: en vano su excelente padre pone en movimiento a
todos sus esclavos para que salgan en busca de Enrique. Carlota a
nada atiende, nada oye, nada ve sino a aquel fatal caballo



mensajero de la muerte de su amante. A él interroga con agudos
gritos y en un rapto de desesperación precipítase fuera de la casa y
corre desatinada hacia los campos, diciendo con enajenamiento de
dolor:

-Yo misma, yo le buscaré... yo quiero descubrir su cadáver y
espirar sobre él.

Parte veloz como una flecha y al atravesar la taranquela se
encuentra frente a frente con el mulato. Sus vestidos y sus cabellos
aún están empapados por el agua de la noche, mientras que corren
de su frente ardientes gotas de sudor que prueban la fatiga de una
marcha precipitada.

Carlota al verle arroja un grito y tiene que apoyarse en la
taranquela para no caer. Sin fuerzas para interrogarle fija en él los
ojos con indecible ansiedad, y el mulato la entiende pues saca de su
cinturón un papel que le presenta. Igualmente tiemblan la mano que
le da y la que le recibe... Carlota devora ya aquel escrito con sus
ansiosas miradas, pero el exceso de su conmoción no le permite
terminarlo, y alargándoselo a su padre, que con Teresa llegaba a
aquel sitio, cae en tierra desmayada.

Mientras don Carlos la toma en sus brazos cubriéndola de besos y
lágrimas, Teresa lee en alta voz la carta. Decía así:

«Amada Carlota: salgo para la ciudad en un carruaje que me envía
mi padre, y estoy libre al presente de todo riesgo. Una caída del
caballo me ha obligado a detenerme en la estancia de un labrador
conocido de Sab, de la cual te escribo para tranquilizarte y prevenir
el susto que podrá causarte el ver llegar mi caballo, si como Sab
presume lo hace así. He debido a este joven los más activos
cuidados. Él es quien andando cuatro leguas de ida y vuelta, en
menos de dos horas, acaba de traerme el carruaje en el que pienso
llegar con comodidad a Puerto Príncipe. A Dios & c.»

Carlota vuelta apenas en su conocimiento hizo acercar al esclavo
y, en un exabrupto de alegría y agradecimiento, ciñó su cuello con
sus hermosos brazos.



-¡Amigo mío! ¡mi ángel de consolación! -exclamaba- ¡bendígate el
cielo!... ya eres libre, yo lo quiero.

Sab se inclinó profundamente a los pies de la doncella y besó la
delicada mano que se había colocado voluntariamente junto a sus
labios. Pero la mano huyó al momento y Carlota sintió un ligero
estremecimiento: porque los labios del esclavo habían caído en su
mano como una ascua de fuego.

-Eres libre -repitió ella fijando en él su mirada sorprendida como si
quisiera leer en su rostro la causa de una emoción que no podía
atribuir al gozo de una libertad largo tiempo ofrecida y repetidas
veces rehusada: pero Sab se había dominado y su mirada era triste
y tranquila, y serio y melancólico su aspecto.

Interrogado por su amo refirió en pocas palabras los pormenores
de la noche, y acabó asegurando a Carlota que no corría ningún
peligro su amante y que la herida que recibiera en la cabeza era tan
leve que no debía causar la menor inquietud. Quiso en seguida
volver a marchar a la ciudad a desempeñar los encargos de su amo,
pero éste considerándole fatigado le ordenó descansar aquel día y
partir al siguiente con el fresco de la madrugada. El esclavo
obedeció retirándose inmediatamente.

Las diversas y vivas emociones que Carlota había experimentado
en pocas horas, agitáronla de tal modo que se sintió indispuesta y
tuvo necesidad de recogerse en su estancia. Teresa la hizo acostar y
colocose ella a la cabecera del lecho mientras el señor de B...
fumando cigarros y columpiándose en su hamaca, pensaba en la
extremada sensibilidad de su hija, tratando de tranquilizar su
corazón paternal de la inquietud que esta sensibilidad tan viva le
causaba, repitiéndose a sí mismo: «Pronto será la esposa del
hombre que ama: Enrique es bueno y cariñoso, y la hará feliz. Feliz
como yo hice a su madre cuya hermosura y ternura ha heredado».

Mientras él discurría así sus cuatro hijas pequeñas jugaban
alrededor de la hamaca. De rato en rato llegábanse a columpiarle y
don Carlos las besaba reteniéndolas en sus brazos.



-Hechizos de mi vida -las decía-, un sentimiento más vivo que el
afecto filial domina ya el corazón de Carlota, pero vosotras nada
conocéis todavía más dulce que las caricias paternales. Cuando un
esposo reclame toda su ternura y sus cuidados vosotras consagraréis
los vuestros a hermosear los últimos días de vuestro anciano padre.

Carlota, reclinada su linda cabeza en el seno de Teresa, hablábale
también de los objetos de su cariño: de su excelente padre, de
Enrique a quien amaba más en aquel momento: porque, ¿quién
ignora cuánto más caro se hace el objeto amado, cuando le
recobramos después de haber temido perderle?

Teresa la escuchaba en silencio: disipados los temores había
recobrado su glacial continente, y en los cuidados que prodigaba a
su amiga había más bondad que ternura.

Rendida por último a tantas agitaciones como sufriera desde el día
anterior durmiose Carlota sobre el pecho de Teresa, cerca del
mediodía y cuando el calor era más sensible. Teresa contempló largo
rato aquella cabeza tan hermosa, y aquellos soberbios ojos
dulcemente cerrados, cuyas largas pestañas sombreaban las más
puras mejillas. Luego colocó suavemente sobre la almohada la
cabeza de la bella dormida y brotó de sus párpados una lágrima
largo tiempo comprimida.

-¡Cuán hermosa es! -murmuró entre dientes-. ¿Cómo pudiera
dejar de ser amada? Luego mirose en un espejo que estaba al frente
y una sonrisa amarga osciló sobre sus labios.



Capítulo VI

Y mirando enternecido

al generoso animal

le repite: «mientras viva

mi fiel amigo serás».

Romance anónimo

 
Habiendo descansado una gran parte del día y toda la noche,

despertose Carlota al amanecer del siguiente, y observando que aún
todos dormían echose fuera del lecho queriendo salir a respirar en el
campo el aire puro de la madrugada. Su indisposición, producida
únicamente por la fatiga de una noche de insomnio, y las
agitaciones que experimentara en las primeras horas del otro día,
había desaparecido enteramente después de un sueño largo y
tranquilo, y encontrábase contenta y dichosa cuando al despertar, a
la primera lumbre del sol, se dijo a sí misma: «Enrique vive y está
libre de todo riesgo: dentro de ocho días le veré junto a mí,
apasionado y feliz: dentro de algunos meses estaré unida a él con
lazos indisolubles».

Vistiose ligeramente y salió sin hacer ruido para no despertar a
Teresa. La madrugada era fresca y hermosa y el campo no había
parecido nunca a Carlota tan pintoresco y florido.



Al salir de casa llevando en su pañuelo muchos granos de maíz
rodeáronla innumerables aves domésticas. Las palomas berberiscas
sus favoritas, y las gallinas americanas, pequeñas y pintadas,
llegaban a coger el maíz a su falda y posaban aleteando sobre sus
hombros.

Más lejos el pavo real rizaba las cinéreas y azuladas plumas de su
cuello, presentando con orgullo a los primeros rayos del sol, su
tornasolada y magnífica cola; mientras el pacífico ganso se acercaba
pausadamente a recibir su ración. La joven sentíase en aquel
momento feliz como un niño que encuentra sus juguetes al
levantarse del seno de su madre, saliendo de su sueño de inocencia.

El temor de una desgracia superior hace menos sensible a los
pesares ligeros. Carlota después de haber creído perder a su amante
sentía mucho menos su ausencia. Su alma fatigada de sentimientos
vehementes reposaba con delicia sobre los objetos que la rodeaban,
y aquel día naciente, tan puro, asemejábase a los ojos de la
doncella, a los días apacibles de su primera edad.

No había en Puerto Príncipe en la época de nuestra historia,
grande afición a los jardines: apenas se conocían: acaso por ser todo
el país un vasto y magnífico vergel formado por la naturaleza y al
que no osaba el arte competir. Sin embargo, Sab, que sabía cuánto
amaba las flores su joven señora, había cultivado vecino a la casa de
Bellavista un pequeño y gracioso jardín hacia el cual se dirigió la
doncella, luego que dio de comer a sus aves favoritas.

No dominaba el gusto inglés ni el francés en aquel lindo jardinillo:
Sab no había consultado sino sus caprichos al formarle.

Era un recinto de poca extensión defendido del ardiente viento del
sur por triples hileras de altas cañas de hermoso verde oscuro,
conocidas en el país con el nombre de Pitos, que batidas ligeramente
por la brisa formaban un murmullo dulce y melancólico, como el de
la ligera corriente de un arroyo. Era el jardín un cuadro perfecto, y
los otros tres frentes los formaban arcos de juncos cubiertos por
vistosos festones de cambutera y balsamina, cuyas flores carmíneas



y doradas libaban zumbando los colibrís13 brillantes como
esmeraldas y topacios. Sab había reunido en aquel pequeño recinto
todas las flores que más amaba Carlota. Allí lucía la astronomía, de
pomposos ramilletes morados, la azucena y la rosa, la clavellina14 y
el jazmín, la modesta violeta y el orgulloso girasol enamorado del
rey de los astros, la variable malva-rosa15, la aleluya con sus flores
nacaradas, y la Pasionaria16 ofreciendo en su cáliz maravilloso las
sagradas insignias de la pasión del Redentor. En medio del jardín
había un pequeño estanque en el que Sab había reunido varios
pececitos de vistosos colores, rodeándole de un banco de verdura
sombreado por la anchas hojas de los plátanos.

Carlota recorría el jardín llenando de flores su blanco pañuelo de
batista; de rato en rato interrumpía esta ocupación para perseguir
las mariposas pintadas que revoloteaban sobre las flores. Luego
sentábase fatigada a orillas del estanque, sus bellos ojos tomaban
gradualmente una expresión pensativa, y distraídamente deshojaba
las flores que con tanto placer había escogido, y las iba arrojando en
el estanque.

Una vez sacola de su distracción un leve rumor que le pareció
producido por las pisadas de alguno que se acercaba. Creyó que
despertando Teresa y advirtiendo su ausencia vendría buscándola, y
la llamó repetidas veces. Nadie respondió y Carlota volvió a caer
insensiblemente en su distracción. No fue larga sin embargo; la
había visto hasta entonces, llegó atrevidamente a posarse en su
falda, alejándose después con provocativo vuelo. Carlota sacudió la
cabeza como para lanzar de ella un pensamiento importuno, siguió
con la vista la mariposa y viola posar sobre un jazmín cuya blancura
superaba. Entonces se levantó la joven y se precipitó sobre ella,
pero el ligero insecto burló su diestro ataque, saliéndose por entre
sus hermosos dedos: y alejándose veloz y parándose a trechos,
provocó largo tiempo a su perseguidora cuyos deseos burlaba en el
momento de creerlos realizados. Sintiéndose fatigada redobla
Carlota sus esfuerzos, acosa a su ligera enemiga, persíguela con
tenacidad, y arrojando sobre ella su pañuelo logra por fin cogerla.



Su rostro se embellece con la expresión del triunfo, y mira a la
prisionera por una abertura del pañuelo con la alegría de un niño:
pero inconstante como él cesa de repente de complacerse en la
desgracia de su cautiva: abre el pañuelo y se regocija con verla volar
libre, tanto como un minuto antes se gozara en aprisionarla.

Al verla tan joven, tan pueril, tan hermosa, no sospecharían los
hombres irreflexivos que el corazón que palpitaba de placer en aquel
pecho por la prisión y la libertad de una mariposa, fuese capaz de
pasiones tan vehementes como profundas. ¡Ah!, ignoran ellos que
conviene a las almas superiores descender de tiempo en tiempo de
su elevada región: que necesitan pequeñeces aquellos espíritus
inmensos a quienes no satisface todo lo más grande que el mundo y
la vida pueden presentarle. Si se hacen frívolos y ligeros por
intervalos, es porque sienten la necesidad de respetar sus grandes
facultades y temen ser devorados por ellas.

Así el torrente tiende mansamente sus aguas sobre las yerbas del
prado, y acaricia las flores que en su impetuosa creciente puede
destruir y arrasar en un momento.

Carlota fue interrumpida en sus inocentes distracciones por el
bullicio de los esclavos que iban a sus trabajos. Llamoles a todos,
preguntándoles sus nombres uno por uno, e informándose con
hechicera bondad de su situación particular, oficio y estado.
Encantados los negros respondían colmándola de bendiciones, y
celebrando la humanidad de D. Carlos y el celo y benignidad de su
mayoral Sab. Carlota se complacía escuchándoles, y repartió entre
ellos todo el dinero que llevaba en sus bolsillos con expresiones de
compasión y afecto. Los esclavos se alejaron bendiciéndola y ella les
siguió algún tiempo con los ojos llenos de lágrimas.

-¡Pobres infelices! -exclamó-. Se juzgan afortunados, porque no se
les prodigan palos e injurias, y comen tranquilamente el pan de la
esclavitud. Se juzgan afortunados y son esclavos sus hijos antes de
salir del vientre de sus madres, y los ven vender luego como a
bestias irracionales... ¡a sus hijos, carne y sangre suya! Cuando yo
sea la esposa de Enrique -añadió después de un momento de



silencio-, ningún infeliz respirará a mi lado el aire emponzoñado de
la esclavitud. Daremos libertad a todos nuestros negros. ¿Qué
importa ser menos ricos? ¿Seremos por eso menos dichosos? Una
choza con Enrique es bastante para mí, y para él no habrá riqueza
preferible a mi gratitud y mi amor.

Al concluir estas palabras estremeciéronse los pitos, como si una
mano robusta los hubiese sacudido y Carlota asustada salió del
jardín y se encaminó precipitadamente hacia la casa.

Tocaba ya en el umbral de ella cuando oyó a su espalda una voz
conocida que la daba los buenos días: volviose y vio a Sab.

-Te suponía ya andando para la ciudad -le dijo ella-.
-Me ha parecido -respondió el joven con alguna turbación- que

debía aguardar que se levantase su merced para preguntarla si tenía
algo que ordenarme.

-Yo te lo agradezco, Sab, y voy ahora mismo a escribir a Enrique:
vendré a darte mi carta dentro de un instante.

Entrose Carlota en la casa en la que dormían profundamente su
padre, sus hermanitas y Teresa, y Sab la vio ocultarse a su vista
exclamando con hondo y melancólico acento:

-¡Por qué no puedes realizar tus sueños de inocencia y de
entusiasmo, ángel del cielo!... ¿por qué el que te puso sobre esta
tierra de miseria y crimen no dio a ese hermoso extranjero el alma
del mulato?

Inclinó su frente con profundo dolor y permaneció un rato
abismado en triste meditación. Luego se dirigió a la cuadra en que
estaban su jaco negro y el hermoso alazán de Enrique. Puso su
mano sobre el lomo del primero mirándole con ojos enternecidos:

-Leal y pacífico animal -le dijo-, tú soportas con mansedumbre el
peso de este cuerpo miserable. Ni las tempestades del cielo te
asustan y te impulsan a sacudirle contra las peñas. Tú respetas tu
inútil carga mientras ese hermoso animal sacude la suya, y arroja y
pisotea al hombre feliz, cuya vida es querida, cuya muerte sería



llorada. ¡Pobre jaco mío! Si fueses capaz de comprensión como lo
eres de afecto conocerías cuánto bien me hubieras hecho
estrellándome contra las peñas al bramido de la tempestad. Mi
muerte no costaría lágrimas... ningún vacío dejaría en la tierra el
pobre mulato, y correrías libre por los campos o llevarías una carga
más noble.

El caballo levantaba la cabeza y le miraba como si quisiera
comprenderle. Luego le lamía las manos y parecía decirle con
aquellas caricias: «Te amo mucho para poder complacerte; de
ninguna otra mano que la tuya recibo con gusto el sustento».

Sab recibía sus caricias con visible conmoción y comenzó a
enjaezarlo diciéndole con voz por instantes más triste:

-Tú eres el único ser en la tierra que quiera acariciar estas manos
tostadas y ásperas: tú el único que no se avergüenza de amarme: lo
mismo que yo naciste condenado a la servidumbre... pero ¡ay! tu
suerte es más dichosa que la mía, pobre animal; menos cruel
contigo el destino no te ha sido el funesto privilegio del
pensamiento. Nada te grita en tu interior que merecías más noble
suerte, y sufres la tuya con resignación.

La dulce voz de Carlota le arrancó de sus sombrías ideas. Recibió
la carta que le presentó la doncella, despidiose de ella
respetuosamente y partió en su jaco llevando del cabestro el alazán
de Enrique.

Ya se había levantado toda la familia y Carlota se presentó para el
desayuno. Nunca había estado tan hermosa y amable: su alegría
puso de buen humor a todos, y la misma Teresa parecía menos fría
y displicente que de costumbre. Así se pasó aquel día en agradables
conversaciones y cortos paseos, y así transcurrieron otros que duró
la ausencia de Enrique.

Carlota empleaba una gran parte de ellos gozando
anticipadamente con el pensamiento la satisfacción de hacer una
divertida viajata con su amante. ¡Tal es el amor! Anhela un ilimitado
porvenir pero no desprecia ni el momento más corto. Esperaba



Carlota toda una vida de amor, y se embelesaba a la proximidad de
algunos días, como si fuesen los únicos en que debiera gozar la
presencia de su amante.

Presentía el placer de viajar por un país pintoresco y magnífico
con el objeto de su elección, y a la verdad nada es más grato a un
corazón que sabe amar que el viajar de este modo. La naturaleza se
embellece con la presencia del objeto que se ama y éste se
embellece con la naturaleza. Hay no sé qué mágica armonía entre la
voz querida, el susurro de los árboles, la corriente de los arroyos y el
murmullo de la brisa. En la agitación del viaje todo pasa por delante
de nuestra vista como los paisajes de un panorama, pero el objeto
amado está siempre allí, y en sus miradas y en su sonrisa volvemos
a hallar las emociones deliciosas que produjeran en nuestro corazón
los cuadros variados que van desapareciendo.

Aquel que quiera experimentar en toda su plenitud estas
emociones indescribibles, viaje por los campos de Cuba con la
persona querida. Atraviese con ella sus montes gigantescos, sus
inmensas sabanas, sus pintorescas praderías: suba en sus
empinados cerros, cubiertos de rica e inmarchitable verdura:
escuche en la soledad de sus bosques el ruido de sus arroyos y el
canto de sus sinsontes. Entonces sentirá aquella vida poderosa,
inmensa, que no conocieron jamás los que habitan bajo el nebuloso
cielo del norte: entonces habrá gozado en algunas horas toda una
existencia de emociones... pero que no intente encontrarlas después
en el cielo y en la tierra de otros países. No serán ya para él ni cielo
ni tierra.



Capítulo VII

Lo que quiero

son talegos y no trastos.

[...]

Lo primero los doblones.

Cañizares

 
 
Ocho días después de aquel en que partió Enrique de Bellavista, a

las diez de la mañana de un día caloroso se desayunaban
amigablemente en un aposento bajo de una gran casa, situada en
una de las mejoras calles de Puerto Príncipe, Enrique Otway y su
padre.

El joven tenían aún en el rostro varias manchas moradas de las
contusiones que recibiera en la caída, y en la frente la señal reciente
de una herida apenas cerrada. Sin embargo, en la negligencia y
desaliño a que le obliga el calor, su figura parecía más bella e
interesante. Una camisa de trasparente batista velaba apenas su
blanquísima espalda, y dejaba enteramente descubierta una



garganta que parecía vaciada en un bello molde griego, en torno de
la cual flotaban los bucles de sus cabellos, rubios como el oro.

Frente por frente de tan graciosa figura veíase la grosera y
repugnante del viejo buhonero; la cabeza calva sembrada a trechos
hacia atrás por algunos mechones de cabellos rojos matizados de
blanco, las mejillas de un encarnado subido, los ojos hundidos, la
frente surcada de arrugas, los labios sutiles y apretados, la barba
puntiaguda y envuelto su cuerpo alto y enjuto en una bata blanca y
almidonada.

Mientras Enrique desocupaba con buen apetito un ancho pocillo
de chocolate el viejo tenía fijos en él los cavernosos ojos, y con voz
hueca y cascarrona le decía:

-No me queda duda, Carlota de B... aun después de heredar a su
padre no poseerá más que una módica fortuna: ¡y luego en fincas
deterioradas, perdidas!... ¡Bah, bah! Estos malditos isleños saben
mejor aparentar riquezas que adquirirlas o conservarlas. Pero en fin,
no faltan en el país buenos caudales; y no, no te casarás con Carlota
de B... mientras haya otras varias en que escoger, tan buenas y más
ricas que ella. ¿Dudas tú que cualquiera de estas criollas, la más
encopetada, se dará por muy contenta contigo? Ja, ja, de eso
respondo yo. Gracias al cielo y a mi prudencia nuestro mal estado no
es generalmente conocido, y en este país nuevo la llamada nobleza
no conoce todavía las rancias preocupaciones de nuestra vieja
aristocracia europea. Si D. Carlos de B... hizo algunos melindres ya
ves que tuvo a bien tomar luego otra marcha. Yo te fío que te
casarás con quien se te antoje.

El viejo hizo una mueca que parodiaba una sonrisa y añadió en
seguida frotándose las manos, y abriendo cuanto le era posible sus
ojos brillantes con la avaricia. ¡Oh! ¡Y si se realizase mi sueño de
anoche!... Tú, Enrique, te burlas de los sueños, pero el mío es
notable, verosímil, profético... ¡Soñar que era mía la gran lotería!
¡Cuarenta mil duros en oro y plata! ¿Sabes tú que es una fortuna?
¡Cuarenta mil duros a un comerciante decaído!... Es un bocado sin
hueso, como dicen en el país. El correo de La Habana debía llegar



anoche, pero ese maldito correo parece que se retarda de intento,
para prolongar la agonía de esta expectativa.

Y en efecto pintábase en el semblante del viejo una extremada
ansiedad.

-Si habéis de ver burlada vuestra esperanza -dijo el joven-, cuanto
más tarde será mejor. Pero en fin, si sacabais el lote bastaría a
restablecer nuestra casa y yo podría casarme con Carlota.

-¡Casarte con Carlota! -exclamó Jorge poniendo sobre la mesa un
pocillo de chocolate que acercaba a sus labios, y que dejara sin
probarle al oír la conclusión desagradable del discurso de su hijo-.
¡Casarte con Carlota cuando tuvieras cuarenta mil duros más! ¿Has
podido pensarlo, insensato? ¿Qué hechizos te ha dado esa mujer
para trastornar así tu juicio?

-¡Es tan bella! -repuso el joven, no sin alguna timidez-: ¡es tan
buena! ¡su corazón tan tierno! ¡su talento tan seductor!...

-¡Bah! ¡bah! -interrumpió Jorge con impaciencia-, ¿y qué hace de
todo eso un marido? Un comerciante, Enrique, ya te lo he dicho cien
veces, se casa con una mujer lo mismo que se asocia con un
compañero, por especulación, por conveniencia. La hermosura, el
talento que un hombre de nuestra clase busca en la mujer con quien
ha de casarse son la riqueza y la economía. ¡Qué linda adquisición
ibas a hacer en tu bella melindrosa, arruinada y acostumbrada al
lujo de la opulencia! El matrimonio, Enrique, es...

El viejo iba a continuar desenvolviendo sus teorías mercantiles
sobre el matrimonio cuando fue interrumpido por un fuerte golpe
dado con el aldabón de la puerta; y la voz conocida de uno de sus
esclavos gritó por dos veces:

-El correo: están aquí las cartas del correo.
Jorge Otway se levantó, con tal ímpetu que vertió el chocolate

sobre la mesa y echó a rodar la silla, corriendo a abrir la puerta y
arrebatando con mano trémula las cartas que el negro le presentaba



haciendo reverencias. Tres abrió sucesivamente y las arrojó con
enfado diciendo entre dientes:

-Son de negocios.
Por último rompe un sobre y ve lo que busca: el diario de La

Habana que contiene la relación de los números premiados. Pero el
exceso de su agitación no le permite leer aquellas líneas que deben
realizar o destruir sus esperanzas, y alargando el papel a su hijo:

-Toma -le dice-, léele tú: mis billetes son tres: número 1750, 3908
y 8004. Lee pronto, el premio mayor es el que quiero saber: los
cuarenta mil duros: acaba.

-El premio mayor ha caído en Puerto Príncipe -exclamó el joven
con alegría-.

-¡En Puerto Príncipe! ¡Veamos!... ¡el número, Enrique, el número! -
y el viejo apenas respiraba-.

Pero la puerta, que había dejado abierta, da paso en el mismo
momento a la figura de un mulato, harto conocido ya de nuestros
lectores, y Sab que no sospecha lo intempestivo de su llegada, se
adelanta con el sombrero en la mano.

-¡Maldición sobre ti! -grita furioso Jorge Otway-, ¿qué diablos
quieres aquí, pícaro mulato, y cómo te atreves a entrar sin mi
permiso? ¿Y ese imbécil negro qué hace? ¿Dónde está que no te ha
echado a palos?

Sab se detiene atónito a tan brusco recibimiento, fijando en el
inglés los ojos mientras se cubría su frente de ligeras arrugas, y
temblaban convulsivamente sus labios, como acontece con el frío
que precede a una calentura. Diríase que estaba intimidado al
aspecto colérico de Jorge si el encarnado que matizó en un
momento el blanco amarillento de sus ojos, y el fuego que
despedían sus pupilas de azabache, no diesen a su silencio el aire de
la amenaza más bien que el del respeto.

Enrique vivamente sentido del grosero lenguaje empleado por su
padre con un mozo al cual miraba con afecto desde la noche de su



caída, procuró hacerle menos sensible con su amabilidad la
desagradable acogida de Jorge, al cual manifestó que siendo aquella
su habitación particular, y habiendo concedido a Sab el permiso de
entrar en ella a cualquiera hora, sin preceder aviso, no era culpable
del atrevimiento que se le reprehendía.

Pero el viejo no atendía a estas disculpas, porque habiendo
arrancado de manos de Enrique el pliego deseado, lo devoraba con
sus ojos; y Sab satisfecho al parecer con la benevolencia del joven y
repuesto de la primera impresión que la brutalidad de Jorge le
causara, abría ya los labios para manifestar el objeto de su visita,
cuando un nuevo arrebato de éste fijó en él la atención de los dos
jóvenes. Jorge acababa de despedazar entre sus manos el pliego
impreso que leía, en un ímpetu de rabia y desesperación.

-¡Maldición! -repitió por dos veces-. ¡El 8014! ¡El 8014 y yo tengo
el 8004!... ¡Por la diferencia de un guarismo! ¡Por solo un
guarismo!... ¡Maldición! -y se dejó caer con furor sobre una silla-.

Enrique no pudo menos que participar del disgusto de su padre,
pronunciando entre dientes las palabras fatalidad y mala suerte, y
volviéndose a Sab le ordenó seguirle a un gabinete inmediato,
deseando dejar a Jorge desahogar con libertad el mal humor que
siempre produce una esperanza burlada.

Pero quedó admirado y resentido cuando al mirar al mulato vio
brillar sus ojos con la expresión de una viva alegría, creyendo desde
luego que Sab se gozaba en el disgusto de su padre. Echole en
consecuencia una mirada de reproche, que el mulato no notó, o
fingió no notar, pues sin pretender justificarse dijo en el momento:

-Vengo a avisar a su merced, que me marcho dentro de una hora
a Bellavista.

-¡Dentro de una hora! El calor es grande y la hora incómoda -dijo
Enrique-, de otro modo iría contigo pues tengo ofrecido a Carlota
acompañarla en el paseo que piensa hacer tu amo por Cubitas.

-A buen paso -repuso Sab-, dentro de dos horas estaríamos en el
Ingenio y esta tarde podríamos partir para Cubitas.



Enrique reflexionó un momento.
-Pues bien -dijo luego-, da orden a un esclavo de que disponga mi

caballo y espérame en el patio: partiremos.
Sab se inclinó en señal de obediencia y saliose a ejecutar las

órdenes de Enrique, mientras éste volvía al lado de su padre, al que
encontró echado en un sofá con semblante de profundo desaliento.

-Padre mío -dijo el joven dando a su voz una inflexión afectuosa,
que armonizaba perfectamente con su dulce fisonomía-, si lo
permitís partiré ahora mismo para Guanaja. Anoche me dijisteis que
debía llegar de un momento a otro a aquel puerto otro buque que os
está consignado, y mi presencia allá puede ser necesaria. De paso
veré a Cubitas y procuraré informarme de las tierras que don Carlos
posee allí, de su valor y productos; en fin, a mi regreso podré daros
una noticia exacta de todo.

-Así -añadió bajando la voz- podréis pesar con pleno conocimiento
las ventajas, o desventajas, que resultarían a nuestra casa de mi
unión con Carlota, si llegara a verificarse.

Jorge guardó silencio como si consultase la respuesta consigo
mismo y volviéndose luego a su hijo:

-Está bien -le dijo-, ve con Dios, pero no olvides que necesitamos
oro, oro o plata más que tierras, ya sean rojas o negras; y que si
Carlota de B... no te trae una dote de cuarenta o cincuenta mil
duros, por lo menos, en dinero contante, tu unión con ella no puede
realizarse.

Enrique saludó a su padre sin contestar y salió a reunirse con Sab,
que le aguardaba.

El viejo al verle salir exhaló un triste suspiro y murmuró en voz
baja:

-¡Insensata juventud! ¡Tan sereno está ese loco como si no
hubiera visto deshacérsele entre las manos una esperanza de
cuarenta mil duros!



Capítulo VIII

Cantó, y amorosa

venció su voz blanda

la voz de las aves

que anuncian el alba.

Lista

 
 
Los dos viajeros atravesaron juntos por segunda vez aquellos

campos: pero en lugar de una noche tempestuosa molestábales
entonces el calor de un hermoso día. Enrique para distraerse del
fastidio del camino, en hora tan molesta, dirigía a su compañero
preguntas insidiosas sobre el estado actual de las posesiones de D.
Carlos, a las que respondía Sab con muestras de sencillez e
ingenuidad. Sin embargo, a veces le fijaba miradas tan penetrantes
que el joven extranjero bajaba las suyas como temeroso de que
leyese en ellas el motivo de sus preguntas.

-La fortuna de mi amo -díjole una vez-, está bastante decaída y
sin duda es una felicidad para él casar a su hija mayor con un sujeto



rico, que no repare en la dote que puede llevar la Señorita.
Sab no miraba a Otway al decir estas palabras y no pudo notar el

encarnado que tiñó sus mejillas al oírlas: tardó un momento en
responder y dijo al fin con voz mal segura:

-Carlota tiene una dote más rica y apreciable en sus gracias y
virtudes.

Sab le miró entonces fijamente: parecía preguntarle con su mirada
si él sabría apreciar aquella dote. Enrique no pudo sostener su muda
interpelación y desvió el rostro con algún enfado. El mulato
murmuró entre dientes:

-¡No, no eres capaz de ello!
-¿Qué hablas, Sab? -preguntó Enrique, que si bien no había

podido entender distintamente sus palabras oyó el murmullo de su
voz-. ¿Estás por ventura rezando?

-Pensaba, señor, que este sitio en que ahora nos hallamos es el
mismo en que vi a su merced sin sentido, en medio de los horrores
de la tempestad. Hacia la derecha está la cabaña a la que os
conduje sobre mis espaldas.

-Sí, Sab, y no necesito ver estos sitios para acordarme que te
debo la vida. Carlota te ha concedido ya la libertad, pero eso no
basta y Enrique premiará con mayor generosidad el servicio que le
has hecho.

-Ninguna recompensa merezco -respondió con voz alterada el
mulato-, la señorita me había recomendado vuestra persona y era
un deber mío obedecerla.

-Parece que amas mucho a Carlota -repuso Enrique parando su
caballo para coger una naranja de un árbol que doblegaban sus
frutos-.

El mulato lanzó sobre él su mirada de águila, pero la expresión del
rostro de su interlocutor le aseguró de que ningún designio secreto
de sondearle encerraban aquellas palabras. Entonces contestó con



serenidad, mientras Enrique mondaba con una navaja la naranja que
había cogido.

-¿Y quién que la conozca podrá no amarla? La señorita de B... es
a los ojos de su humilde esclavo lo que debe ser a los de todo
hombre que no sea un malvado: un objeto de veneración y de
ternura.

Enrique arrojó la naranja con impaciencia y continuó andando sin
mirar a Sab. Acaso la voz secreta de su conciencia le decía en aquel
momento que trocando su corazón por el corazón de aquel ser
degradado sería más digno del amor entusiasta de Carlota.

Al ruido que formaba el galope de los caballos la familia de B...
conociendo que eran los de Enrique y Sab corrieron a recibirlos, y
Carlota se precipitó palpitante de amor y de alegría en los brazos de
su amante. El Sr. de B... y las niñas le prodigaban al mismo tiempo
las más tiernas caricias, y le introdujeron en la casa con
demostraciones del más vivo placer.

Solamente dos personas quedaron en el patio: Teresa de pie,
inmóvil en el umbral de la puerta que acababan de atravesar sin
reparar en ella los dos amantes, y Sab de pie también y también
inmóvil en frente de ella, junto a su jaco negro del cual acababa de
bajarse. Ambos se miraron y ambos se estremecieron, porque como
en un espejo había visto cada uno de ellos en la mirada del otro la
dolorosa pasión que en aquel momento le dominaba. Sorprendidos
mutuamente exclamaron al mismo tiempo:

-¡Sab! ¡Teresa!
Se han entendido y huye cada uno de las miradas del otro. Sab se

interna por los cañaverales, corriendo como el venado herido que
huye del cazador llevando ya clavado el hierro en lo más sensible de
sus entrañas. Teresa se encierra en su habitación.

Mientras tanto el júbilo reinaba en la casa y Carlota no había
gozado jamás felicidad mayor que la que experimentaba al ver junto
a sí a su amante, después de haber temido perderle. Miraba la
cicatriz de su frente y vertía lágrimas de enternecimiento. Referíale



todos sus temores, todas sus pasadas angustias para gozarse
después en su dicha presente; y era tan viva y elocuente su ternura
que Enrique subyugado por ella, a pesar suyo, sentía palpitar su
corazón con una emoción desconocida.

-¡Carlota! -dijo una vez-, un amor como el tuyo es un bien tan alto
que temo no merecerlo. Mi alma acaso no es bastante grande para
encerrar el amor que te debo -y apretaba la mano de la joven sobre
su corazón, que latía con un sentimiento tan vivo y tan puro que
acaso aquel momento en que se decía indigno de su dicha, fue uno
de los pocos de su vida en que supo merecerla-.

Hay en los afectos de las almas ardientes y apasionadas como una
fuerza magnética, que conmueve y domina todo cuanto se les
acerca. Así una alma vulgar se siente a veces elevada sobre sí
misma, a la altura de aquella con quien está en contacto, por decirlo
así, y sólo cuando vuelve a caer, cuando se halla sola y en su propio
lugar, puede conocer que era extraño el impulso que la movía y
prestada la fuerza que la animaba.

El señor de B... llegó a interrumpir a los dos amantes:
-Creo -dijo sentándose junto a ellos- que no habréis olvidado

nuestro proyectado paseo a Cubitas. ¿Cuándo queréis que
partamos?

-Lo más pronto posible -dijo Otway-.
-Esta misma tarde será -repuso don Carlos-, y voy a prevenir a

Teresa y a Sab para que disponga todo lo necesario a la partida,
pues veo -añadió besando en la frente a su hija- que mi Carlota está
demasiado preocupada para atender a ello.

Marchose en seguida y las niñas, regocijadas con la proximidad de
la viajata, le siguieron saltando.

-Estaré contigo dos o tres días en Cubitas -dijo Enrique a su
amada-, me es forzoso marchar luego a Guanaja.

-Apenas gozo el placer de verte -respondió ella con dulcísima voz-,
cuando ya me anuncias otra nueva ausencia. Sin embargo, Enrique,



soy tan feliz en este instante que no puedo quejarme.
Pronto llegará el día -repuso él- en que nos uniremos para no

separarnos más.
Y al decirlo preguntábase interiormente si llegaría en efecto aquel

día, y si le sería imposible renunciar a la dicha de poseer a Carlota.
Mirola y nunca le había parecido tan hermosa. Agitado, y
descontento de sí mismo levantose y comenzó a pasearse por la
sala, procurando disimular su turbación. No dejó sin embargo de
notarla Carlota y preguntábale la causa con tímidas miradas. ¡Oh, si
la hubiera penetrado en aquel momento!... Era preciso que muriese
o que cesase de amarle.

Enrique evitaba encontrar los ojos de la doncella, y se había
reclinado lejos de ella en el antepecho de una ventana. Carlota se
sintió herida de aquella repentina mudanza, y su orgullo de mujer
sugiriole en el instante aparentar indiferencia a una conducta tan
extraña. Estaba junto a ella su guitarra, tomola y ensayó cantar. La
agitación hacía flaquear su voz, pero hízose por un momento
superior a ella y sin elección, a la casualidad cantó estas estrofas;
que estaba muy lejos de sospechar pudiesen ser aplicables a la
situación de ambos:

    Es Nice joven y amable

y su tierno corazón

un afecto inalterable

consagra al bello Damón.

    Otro tiempo su ternura

pagaba ufano el pastor;

mas ¡ay! que nueva hermosura



le ofrece otro nuevo amor.

    Y es Nice pobre zagala

y es Laura rica beldad

que si en amor no la iguala

la supera en calidad.

    Satisface Laura de oro

de su amante la ambición:

Nice le da por tesoro

su sensible corazón.

    Cede el zagal fascinado

de la riqueza al poder,

y ante Laura prosternado

le mira Nice caer.

    Al verse sacrificada,

por el ingrato pastor

la doncella desgraciada

maldice al infausto amor.

    No ve que dura venganza



toma del amante infiel,

y en su cáliz de esperanza

mezcla del dolor la hiel.

    Tardío arrepentimiento

ya envenena su existir,

y cual señor opulento

comienza el tedio a sentir.

    Entre pesares y enojos

vive rico y sin solaz:

huye el sueño de sus ojos

y pierde su alma la paz.

    Recuerda su Nice amada

y suspira de dolor;

y en voz profunda y airada

así le dice el amor:

    «Los agravios que me hacen

los hombres lloran un día,

y así sólo satisfacen,



Damón, la venganza mía:

    »Que yo doy mayor contento,

en pobre y humilde hogar,

que con tesoros sin cuento,

puedes ¡insano! gozar».

Terminó la joven su canción, y aún pensaba escucharla Enrique.
Carlota acababa de responder en alta voz a sus secretas dudas, a
sus ocultos pensamientos. ¿Habíalos por ventura adivinado? ¿Era tal
vez el cielo mismo quien le hablaba por la boca de aquella tierna
hermosura?

Un impulso involuntario y poderoso le hizo caer a sus pies y ya
abría los labios, acaso para jurarla que sería preferida a todos los
tesoros de la tierra, cuando apareció nuevamente D. Carlos: seguíale
Sab mas se detuvo por respeto en el umbral de la puerta, mientras
Enrique se levantaba confuso de las plantas de su querida,
avergonzado ya del impulso desconocido de generosa ternura que
por un momento le había subyugado. También las mejillas de Carlota
se tiñeron de púrpura, pero traslucíase al través de su embarazo la
secreta satisfacción de su alma; pues si bien Enrique no había
hablado una sola palabra al arrojarse a sus pies, ella había leído en
sus ojos, con la admirable perspicacia de su sexo, que nunca había
sido tan amada como en aquel momento.

D. Carlos dirigió algunas chanzas a los dos amantes, mas notando
que aumentaba su turbación apresurose a variar de objeto:

-Aquí tenéis a Sab -les dijo-, señalad la hora de la partida pues él
es el encargado de todas las disposiciones del viaje, y como práctico
en estos caminos será nuestro guía.



El mulato se acercó entonces, y D. Carlos sentándose entre
Carlota y Enrique prosiguió dirigiéndose a éste:

-Hace diez años que no he estado en Cubitas y aun antes de esta
época visité muy pocas veces las estancias que tengo allí. Estaban
casi abandonadas, pero desde que Sab vino a Bellavista sus
frecuentes visitas a Cubitas les han sido de mucha utilidad, según
estoy informado; y creo que las hallaré en mejor estado que cuando
las vi la última vez.

Sab manifestó que dichas estancias estaban todavía muy distantes
del grado de mejora y utilidad a que podían llegar con más
esmerado cultivo, y preguntó la hora de la partida.

Carlota señaló las cinco de la tarde, hora en que la brisa comienza
a refrescar la atmósfera y hace menos sensible el calor de la
estación, y Sab se retiró.

-Es un excelente mozo -dijo don Carlos-, y su celo y actividad han
sido muy útiles a esta finca. Su talento natural es despejadísimo y
tiene para todo aquello a que se dedica admirables disposiciones: le
quiero mucho y ya hace tiempo que fuera libre si lo hubiese
deseado. Pero ahora es fuerza que lo sea y que anticipe yo mis
resoluciones, pues así lo quiere mi Carlota. Ya he escrito con este
objeto a mi apoderado en Puerto Príncipe y tú mismo, Enrique, a tu
regreso te verás con él y entregarás con tus manos a nuestro buen
Sab su carta de libertad.

Enrique hizo con la cabeza un movimiento de aprobación, y
Carlota besando la mano de su padre exclamó con vehemencia:

-¡Sí, que sea libre!... ha sido el compañero de mi infancia y mi
primer amigo... es -añadió con mayor ternura-, es el que te prodigó
sus cuidados la noche de tu caída, Enrique, y quien como un ángel
de consuelo vino a volver la paz a mi corazón sobresaltado.

Teresa entró en la sala en aquel momento: la comida se sirvió
inmediatamente y ya no se trató más que de la partida.



Capítulo IX

¿Do fue la raza candorosa y pura

que las Antillas habitó? -La hiere

del vencedor el hierro furibundo,

tiembla, gime, perece,

y como niebla al sol desaparece.

Heredia

 
 
Un viaje es en la infancia origen del más inquieto placer y de la

más exaltada alegría. El movimiento y la variedad son necesidades
imperiosas en aquella edad en la que libre todavía el alma de
pasiones agitadoras, pero sintiendo el desarrollo de su actividad
naciente sin un objeto en que emplearla, lánzala, por decirlo así, a lo
exterior; buscando en la novedad y en el bullicio un desahogo a la
febril vivacidad que le agita.

Las cuatro hermosas niñas, hermanas de Carlota, apenas apareció
Sab con los carruajes y caballerías dispuestas para la partida, le



rodearon haciéndole mil caricias con las que manifestaban su
regocijo. El mulato correspondía a sus infantiles halagos con
melancólica sonrisa.

Así, pensaba él, así saltaba a mi cuello Carlota hace diez años
cuando me veía después de una corta ausencia. Así sus labios de
rosa estampaban alguna vez en mi frente un beso fraternal, y su
lindo rostro de alabastro se inclinaba sobre mi rostro moreno; como
la blanca clavellina que se dobla sobre la parda peña del arroyo.

Y abrazaba Sab a las niñas, y una lágrima, deslizándose
lentamente por su mejilla, cayó sobre la cabeza de Ángel de la más
joven y más linda de las cuatro hermanas.

Carlota se presentó en aquel momento: un traje de montar a la
inglesa daba cierta majestad a un airoso talle, y se escapaban del
sombrerillo de castor que cubría su cabeza algunos rizos ligeros, que
sombreaban su rostro, embellecido con la expresión de una apacible
alegría. Subió al semblante de Sab un fuego que secó en su mejilla
la huella reciente de su llanto, y presentó temblando a Carlota el
hermoso caballo blanco dispuesto para ella.

Todos los viajeros se reunieron en torno de la linda criolla, y Sab
les manifestó entonces su plan de marcha.

-Iba -dijo- a conducirlos a Cubitas no por el camino real sino por
una senda poco conocida, que aunque algo más dilatada les ofrecía
puntos de vista más agradables.

Aprobada por unanimidad la proposición sólo se trató de partir.
Había dos volantes, (nombre que se daba a la especie de

carruajes más usados en Cuba en aquella época), y el señor de B...
ocupó una de ellas con las dos niñas mayores, tomando la otra
Teresa con las más pequeñas. Carlos, Enrique y Sab montaron a
caballo. Así partió la caravana entre los alegres gritos de las niñas y
el relincho de los caballos.

Sin reglas de equitación las damas principeñas son generalmente
admirables jinetes; pero Carlota sobresalía entre todas por la gracia



y nobleza de su aire cuando montaba. Galopaba aquella tarde junto
a su amante con notable seguridad y elegancia, y la brisa naciente
hinchando y batiendo alternativamente el blanco velo que pendía del
sombrero en torno de su esbelto talle, presentábala como una de
aquellas sílfidas misteriosas, hijas del aire y soberanas de la tierra.

Eran hermosos los campos que atravesaban: Enrique se acercó al
estribo del carruaje en que iba D. Carlos y entabló conversación con
este respecto a la prodigiosa fertilidad de aquella tierra privilegiada,
y el grado de utilidad que podía sacarse de ella. Sab seguía de cerca
a Carlota y contemplaba alternativamente al campo y a la doncella,
como si los comparase: había en efecto cierta armonía entre aquella
naturaleza y aquella mujer, ambas tan jóvenes y tan hermosas.

En tanto costaba esfuerzos a Teresa contener a sus dos tiernas
compañeras. Una campanilla17, un pájaro que revolotease sobre ella,
cualquier objeto excitaba sus infantiles deseos y querían bajar del
carruaje para posesionarse de él.

La noche se acercaba mientras tanto, y sus pardas sombras
robaban progresivamente a los viajeros los paisajes campestres que
les rodeaban. La rica vegetación no ofrecía ya sus variadas tintas de
verdura y las colinas lejanas presentábanse a la vista como grandes
masas de sombras.

A medida que se aproximaban a Cubitas el aspecto de la
naturaleza era más sombrío: bien pronto desapareció casi del todo la
vigorosa y variada vegetación de la tierra prieta, y la roja no ofreció
más que esparramados yuraguanos18, y algún ingrato jagüey19, que
parecían en la noche figuras caprichosas de un mundo fantástico. El
cielo empero era más hermoso en estos lugares: tachonábase por
grados de innumerables estrellas, y cual otro ejército de estrellas
errantes poblábase el aire de fúlgidos cocuyos, admirables
luciérnagas de los climas tropicales20.

Carlota detuvo de repente su caballo e hizo observar al mulato
una luz vacilante y pálida que oscilaba a lo lejos en lo más alto de
una empinada loma.



-¿Está allí Cubitas? -preguntó-. ¿Será esa luz, que a distancia
parece tan pequeña, algún fanal que se coloque en esa altura para
que sirva de dirección a los viajeros?

Antes que Sab hubiese podido contestar el señor de B..., cuyo
carruaje emparejaba ya con el caballo de Carlota, dejó oír una
estrepitosa carcajada, mas Enrique, que no había andado nunca de
noche aquel camino, participaba de la admiración y curiosidad de su
amada y preguntó como ella el origen de aquella luz singular. Pero la
luz desapareció en el mismo instante y la vista no pudo ya distinguir
sino la gran masa de aquella eminencia, que como un gigante del
aire proyectaba su enorme sombra en el lejano horizonte.

-Parece -dijo riendo D. Carlos-, que os deja mohínos la ausencia
de la linda lucecita, pero esperad... voy a evocar al genio de estos
campos y volverá a lucir el misterioso fanal.

Apenas había concluido estas palabras la luz apareció con un
resplandor más vivo, y Enrique y las dos señoritas manifestaron una
sorpresa igual a la de las niñas. El señor de B..., testigo ya muchas
veces de este fenómeno21, se divertía con la admiración de sus
jóvenes compañeros.

-Los naturalistas -les dijo- os darían del fenómeno que estáis
mirando una explicación menos divertida que la que os puede dar
Sab, que frecuenta este camino y trata a todos los cubiteros. Él sin
duda les habrá oído relaciones muy curiosas respecto a la luz que
tanto os ha llamado la atención.

Las niñas gritaron de alegría regocijadas con la esperanza de oír
un cuento maravilloso, y Enrique y Carlota colocaron sus caballos a
los dos lados del de Sab para oírle mejor. El mulato volvió la cabeza
hacia el carruaje de su amo y le dijo:

-Su merced no habrá olvidado a la vieja Martina, madre de uno de
sus mayorales de Cubitas, que murió dejándola el legado de su
mujer y tres hijos en extrema pobreza. La generosa compasión de
su merced la socorrió entonces por mi mano, hace cuatro años, pues
habiéndole informado de la miserable situación en que se



encontraba esta pobre familia me dio una bolsa llena de plata con la
que fue socorrida.

-Me acuerdo de la vieja Martina -respondió el caballero-, su
difunto hijo era un excelente sujeto, ella si mal no me acuerdo tiene
sus puntos de loca: ¿no pretende ser descendiente de la raza india y
aparenta un aire ridículamente majestuoso?

-Sí, señor -repuso Sab-, y ha logrado inspirar cierta consideración
a los estancieros de Cubitas, ya porque la crean realmente
descendiente de aquella raza desventurada, casi extinguida en esta
Isla, ya porque su grande experiencia, sus conocimientos en
medicina de los que sacan tanta utilidad, y el placer que gozan
oyéndola referir sus sempiternos cuentos de vampiros y aparecidos
la den entre estas gentes una importancia real. A esa vieja pues, a
Martina es a quien he oído, repetidas veces, referir misteriosamente
e interrumpiéndose por momentos con exclamación de dolor y
pronósticos siniestros de venganza divina la muerte horrible y
bárbara que, según ella, dieron los españoles al cacique Camagüey,
señor de esta provincia; y del cual pretende descender nuestra
pobre Martina. Camagüey, tratado indignamente por los
advenedizos, a quienes acogiera con generosa y franca hospitalidad,
fue arrojado de la cumbre de esa gran loma y su cuerpo
despedazado quedó insepulto sobre la tierra regada con su sangre.
Desde entonces esta tierra tornose roja en muchas leguas a la
redonda, y el alma del desventurado Cacique viene todas las noches
a la loma fatal, en forma de una luz, a anunciar a los descendientes
de sus bárbaros asesinos la venganza del cielo que tarde o temprano
caerá sobre ellos. Arrebatada Martina en ciertos momentos por este
furor de venganza, delira de un modo espantoso y osa pronunciar
terribles vaticinios.

-¿Y cuáles son? -preguntó D. Carlos con cierta curiosidad inquieta,
que mostraba haber sospechado ya lo que preguntaba-.

Sab se turbó algún tanto pero dijo al fin con voz baja y trémula:



-En sus momentos de exaltación, señor, he oído gritar a la vieja
india. La tierra que fue regada con sangre una vez lo será aún otra:
los descendientes de los opresores serán oprimidos, y los hombres
negros serán los terribles vengadores de los hombres cobrizos.

-Basta, Sab, basta -interrumpió don Carlos con cierto disgusto;
porque siempre alarmados los cubanos, después del espantoso y
reciente ejemplo de una isla vecina, no oían sin terror en la boca de
un hombre del desgraciado color cualquiera palabra que manifestase
el sentimiento de sus degradados derechos y la posibilidad de
reconquistarlos. Pero Carlota, que había atendido menos a los
pronósticos de la vieja que a la relación lamentable de la muerte del
Cacique, volvió hacia Enrique sus bellos ojos llenos de lágrimas:

-Jamás he podido -dijo- leer tranquilamente la historia sangrienta
de la conquista de América. ¡Dios mío! ¡Cuántos horrores! Paréceme
empero increíble que puedan los hombres llegar a tales extremos de
barbarie. Sin duda se exagera, porque la naturaleza humana no
puede, es imposible, ser tan monstruosa.

El mulato la miraba con indescribible expresión: Enrique se burló
de sus lágrimas.

-Eres una niña, querida mía -la dijo-, ¿lloras ahora, por la relación
de una vieja loca, la muerte de un ser que acaso no existió nunca
sino en la imaginación de Martina?

-No, Enrique -respondió con tristeza la doncella-, no lloro por
Camagüey ni sé si existió realmente, lloro sí al recordar una raza
desventurada que habitó la tierra que habitamos, que vio por
primera vez el mismo sol que alumbró nuestra cuna, y que ha
desaparecido de esta tierra de la que fue pacífica poseedora. Aquí
vivían felices e inocentes aquellos hijos de la naturaleza: este suelo
virgen no necesitaba ser regado con el sudor de los esclavos para
producirles: ofrecíales por todas partes sombras y frutos, aguas y
flores, y sus entrañas no habían sido despedazadas para arrancarle
con mano avara sus escondidos tesoros. ¡Oh, Enrique!, lloro no
haber nacido entonces y que tú, indio como yo, me hicieses una



cabaña de palmas en donde gozásemos una vida de amor, de
inocencia y de libertad.

Enrique se sonrió del entusiasmo de su querida haciéndola una
caricia: el mulato apartó de ella sus ojos preñados de lágrimas.

-¡Ah!¡Sí! -pensó él-: no serías menos hermosa si tuvieras la tez
negra o cobriza. ¿Por qué no lo ha querido el cielo, Carlota? Tú, que
comprendes la vida y la felicidad de los salvajes, ¿por qué no naciste
conmigo en los abrasados desiertos del África o en un confín
desconocido de la América?

El señor de B... le arrancó de estos pensamientos dirigiéndole
algunas preguntas respecto a Martina:

-¿Vive todavía? -le dijo.
-Sí señor, vive a pesar de haber experimentado es estos últimos

años dolorosos infortunios.
-¿Qué le ha sucedido pues? -replicó con interés el caballero.
-Su nuera murió hace tres años y diez meses después dos de sus

nietecitos. Un incendio consumió su casa, hace un año, y la dejó
reducida a mayor miseria que aquella de que la sacara la bondad de
su merced. Hoy día vive en una pequeña choza, cerca de las cuevas,
con el único nieto que le queda, que es un niño de seis años al cual
ama tanto más cuanto que el pobre chico está enfermo, y no
promete una larga vida.

-La veremos -dijo D. Carlos-, y la dejaremos instalada en una de
mis estancias. ¡Pobre mujer!, aunque extravagante es muy buena.

-¡Ah! ¡Sí... muy buena! -exclamó con emoción el mulato, y
animando con un grito a su caballo se adelantó a prevenir la llegada
de sus amos al mayoral de la estancia donde iban a desmontar.

Eran las nueve de la noche cuando los viajeros entraron en
Cubitas. La casa elegida para su domicilio, si bien de mezquina
apariencia, era grande en lo interior y el mayoral y su mujer
procuraron a los recién llegados todas las comodidades posibles. La



cena que se les sirvió fue parca y frugal, pero la alegría y el apetito
la hicieron parecer deliciosa. Nunca D. Carlos había estado tan jovial,
ni Carlota tan risueña ni amable. La misma Teresa parecía menos
disciplente que de costumbre, y Enrique estaba encantado.

Cuando llegó la hora de recogerse a descansar:
-Amigo mío -le dijo Carlota, deteniéndose en el umbral del cuartito

señalado para su dormitorio, y al cual él la conducía por la mano-,
¡cuán fácilmente pueden ser dichosos dos amantes tiernos y
apasionados! En esta pobre aldea, en esta miserable casa, con una
hamaca por lecho y un plantío de yucas por riqueza, yo sería dichosa
contigo, y nada vería digno de mi ambición en lo restante del
universo. Y tú, ¿pudieras tampoco desear más?

Enrique por única contestación besó con ardor su hermosa mano,
y ella atravesó el umbral sonriéndole con ternura. Diole las buenas
noches y cerró lentamente la puerta, que tornó a abrir para repetirle
«Buenas noches» con una mirada inefable. Por fin la puerta se cerró
enteramente y Enrique inmóvil y pensativo quedó un momento como
si guardase que volviese a abrirse aún otra vez. Luego sacudió la
cabeza y murmuró en voz baja:

-¡No hay remedio! Esta mujer será capaz de volverme loco y
hacerme creer que no son necesarias las riquezas para ser feliz.

-Señor, aguardo a su merced para conducirle a su dormitorio -dijo
una voz conocida, a la espalda de Enrique. Volviose éste y vio a Sab.

-¿Cuál es pues mi cuarto? -preguntó con cierta turbación.
-Ése de la izquierda.
Enrique se entró en él precipitadamente y Sab le siguió hasta la

puerta, a la cual se detuvo dándole las buenas noches.
Una hora después todos dormían en la casa: sólo se veía un bulto

inmóvil junto a la puerta de la habitación de la señorita de B..., pero
al menor ruido que en el silencio de la noche se percibía en la casa
aquel bulto se movía, se elevaba y salía de él una respiración



agitada y fuerte: entonces podía conocerse que aquel bulto era un
hombre.

Una vez, hacia la madrugada, oyose un ligero rumor acompasado,
que parecía producido por las pisadas cautelosas de alguno que se
acercaba. El bulto se estremeció profundamente y brilló en la
oscuridad la hoja de un ancho machete. Los pasos parecían cada vez
más próximos. El bulto habló en voz baja pero terrible:

-¡Miserable! No lograrás tus inicuos deseos.
Un prolongado ladrido respondió a esta amenaza. Los pasos que

se habían oído eran los de un perro de la casa.
El machete cesó de brillar y el bulto volvió a quedar inmóvil en su

sitio: solamente el perro repitió por dos veces su ladrido, pero como
acercándose más hubo de conocer olfateando a aquel cuya voz le
había alarmado, calló también luego y todo quedó sumergido en
profundo silencio.

Capítulo X

...La mezcla de extravagancia y de entusiasmo que reinaba en
sus discursos rara vez dejaba de producir la más viva impresión
en aquellos que la escuchaban. Sus palabras con frecuencia
entrecortadas eran empero demasiado claras e inteligibles para
que pudiese sospechársele en un verdadero estado de locura.

WALTER SCOTT, Guy Mannering
 
 



Las cuevas de Cubitas son ciertamente una obra admirable de la
naturaleza, que muchos viajeros han visitado con curiosidad e
interés y que los naturales del país admiran con una especie de
fanatismo. Tres son las principales, conocidas con los nombres de
Cueva grande o de los negros cimarrones, María Teresa, y Cayetano.
La primera está bajo la gran loma de Toabaquéi y consta de varias
salas, cada una de las cuales se distingue con su denominación
particular, y comunicadas todas entre sí por pasadizos estrechos y
escabrosos. Son notables entre estas salas la de LA BÓVEDA por su
capacidad y la del HORNO cuya entrada es una tronera a flor de
tierra por la que no se puede pasar sino muy trabajosamente y casi
arrastrándose contra el suelo. Sin embargo es de las más notables
salas de aquel vasto subterráneo y las incomodidades que se
experimentan, al penetrar en ella, son ventajosamente compensadas
con el placer de admirar las bellezas que contiene. Deslúmbrase el
viajero que al levantar los ojos, en aquel reducido y tenebroso
recinto, ve brillar sobre su cabeza un rico dosel de plata sembrado
de zafiros y brillantes, que tal parece en la oscuridad de la gruta el
techo singular que la cubre. Empero pocos minutos puede gozarse
impunemente de aquel bello capricho de la naturaleza, pues la falta
de aire obliga a los visitadores de la gruta a arrojarse fuera,
temiendo ser sofocados por el calor excesivo que hay en ella. El
alabastro no supera en blancura y belleza a las piedras admirables
de que aquellas grutas, por decirlo así, se hallan entapizadas. El
agua, filtrando por innumerables e imperceptibles grietas, ha
formado bellísimas figuras al petrificarse. Aquí una larga hilera de
columnas parecen decorar el peristilo de algún palacio subterráneo:
allá una hermosa cabeza atrae y fija las miradas: en otra parte se
ven infinitas petrificaciones sin formas determinadas, que presentan
masas de deslumbrante blancura y figuras raras y caprichosas.

Los naturales hacen notar en la Cueva llamada de MARÍA TERESA
pinturas bizarras designadas en las paredes con tintas de vivísimos e
imborrables colores, que aseguran ser obra de los indios, y mil
tradiciones maravillosas prestan cierto encanto a aquellos
subterráneos desconocidos, que realizando las fabulosas



descripciones de los poetas recuerdan los misteriosos palacios de las
Hadas.

Nadie ha osado todavía penetrar más allá de la undécima sala, se
dice empero vulgarmente que un río de sangre demarca su término
visible, y que los abismos que le siguen son las enormes bocas del
infierno. La ardiente imaginación de aquel pueblo ha adoptado con
tal convicción esta extravagante opinión que, por cuanto hay en el
mundo, no se atreverían a penetrar más allá de los límites a que se
han concretado hasta el presente los visitadores de las cuevas, y lo
estrecho y peligroso que se va haciendo la senda subterránea, a
medida que se interna, parece justificar sus temores.

D. Carlos de B... y su familia, llevando a Sab por CICERONE,
emprendieron, al día siguiente a su llegada a Cubitas, la visita de
estas grutas. En la bajada, que es peligrosa, Carlota tuvo miedo, y el
mulato, más diestro y vigoroso que Otway, fue esta vez también más
dichoso, pues bajó casi en sus brazos a la doncella.

Teresa apenas necesitó de ayuda: ágil y valiente descendió sin
palidecer un momento, y con aquella fría serenidad que formaba su
carácter. Sab bajó luego una a una con el mayor esmero a las niñas,
y ayudó al señor de B..., siendo Enrique el último que verificó aquel
descenso, con más animosidad que destreza. A pesar del auxilio de
una gruesa cuerda, y de la robusta mano de un negro, fallole un pie
en la mitad del declive y hubiera indudablemente caído, arrastrando
consigo al esclavo, si Sab que bajaba detrás de él, conduciendo una
gran tea de madera resinosa, que en el país llaman coaba, no le
hubiese socorrido con tanta oportunidad como osadía.

-Sab -díjole el inglés cuando todos empezaban a recorrer las salas
subterráneas-, te soy segunda vez deudor de la vida y casi me
persuado que eres en la tierra mi ángel protector.

Sab no respondió nada pero sus ojos se fijaron en Carlota, cuyas
miradas le expresaban con mayor elocuencia cuánto sabía agradecer
aquel nuevo servicio prestado a su amante.



Sab, que buscaba aquella gratitud, no pudo sin embargo
soportarla; apartó la vista de ella, suspiró profundamente y se dirigió
hacia su amo al cual entretuvo con la relación de algunas tradiciones
populares, relativas a los sitios que recorrían.

Las paredes estaban llenas con los nombres de los visitadores de
las grutas, pero la compañía no pudo dejar de manifestar la mayor
sorpresa al ver el nombre de Carlota entre ellos, no habiendo ésta
visitado hasta entonces aquellos sitios. En fin, después de emplear
una gran parte del día en recorrer diferentes salas, las señoritas
fatigadas mostraron deseos de descansar, y ya declinaba la tarde
cuando a instancias suyas salieron de las grutas.

Sab les tenía dispuesta la comida, de antemano, en la choza de
Martina, de la que ya nuestros lectores han oído hablar en el
capítulo precedente, y toda la compañía se preparó con placer a ver
a la vieja india.

Distaba poco de las cuevas la habitación de ésta, y los viajeros se
vieron en el umbral de su humilde morada a los seis minutos de
marcha.

Prevenida la vieja por Sab salió a recibir a sus huéspedes con
cierto aire ridículamente majestuoso y que podía llamarse una
parodia de hospitalidad. Rayaba Martina en los sesenta años, que se
echaban de ver en las arrugas que surcaban en todas direcciones su
rostro enjuto y su cuello largo y nervioso, pero que no habían
impreso su sello en los cabellos, que si bien no cubrían sino la parte
posterior del cráneo, dejando descubierta la frente que se
prolongaba hasta la mitad de la cabeza, eran no obstante de un
negro perfecto. Colgaba este mechón de pelo sobre la espalda
descarnada de Martina, y la parte calva de su cabeza contrastaba de
una manera singular, por su lustre y blancura, con el color casi
cetrino de su rostro. Este color empero era todo lo que podía alegar
a favor de sus pretensiones de india, pues ninguno de los rasgos de
su fisonomía parecía corresponder a su pretendido origen.



Sus ojos eran extremadamente grandes y algo saltones, de un
blanco vidriado sobre el cual resaltaban sus pequeñas pupilas de
azabache: la nariz larga y delgada parecía haber sido aprensada, y la
boca era tan pequeña y hundida que apenas se le veía, enterrada,
por decirlo así, entre la prominencia de la nariz y la de la barba; que
se avanzaba hacia fuera hasta casi nivelarse a ella.

La estatura de esta mujer era colosal en su sexo y a pesar de sus
años y enflaquecimiento manteníase derecha y erguida, como una
palma, presentando con una especie de orgullo el semblante
superlativamente feo que hemos procurado describir.

Al encontrarse con don Carlos inclinó ligeramente la cabeza
diciendo con parsimonia:

-Bien venido sea, tres veces bien venido el señor de B... a esta su
casa.

-Buena Martina -respondió el caballero entrando sin cumplimiento
en una pequeña sala cuadrada, y sentándose en una silla, (si tal
nombre merecía un pedazo de madera mal labrado)-, tengo el
mayor gusto en volver a ver a una tan antigua conocida como sois
vos, pero me pesa hallaros en tan extremada pobreza. Sin embargo,
Martina, los años no pasan por vos, lo mismo estáis que cuando os
vi hace diez años. No diréis otro tanto de mí: leo en vuestros ojos
que me halláis muy viejo.

-Es verdad, señor -repuso ella-, que estáis muy diferente de como
os vi la última vez. Es natural -añadió con cierto aire melancólico-,
porque aún no habéis llegado a ser lo que yo soy y los años hallan
todavía algo que quitaros. El árbol viejo del monte, cuando ya seco y
sin jugo sólo alimenta curujeyes22, ve pasar años tras años sin que
ellos le traigan mudanza. Él resiste a los huracanes y a las lluvias, a
los rigores del sol y a la aridez de la seca; mientras que el árbol
todavía verde sufre los ataques del tiempo y pierde poco a poco sus
flores, sus hojas y sus ramas. Pero he aquí -añadió echando una
ojeada sobre Enrique y las dos señoritas y luego en las cuatro niñas
que la rodeaban-, he aquí tres hermosos árboles en todo el vigor de



su juventud, con todos los verdores de la primavera, y cuatro tiernos
arbolitos que van creciendo llenos de lozanía. ¿Son todos hijos
vuestros? Pensaba que no teníais tantos.

D. Carlos tomó de la mano a Enrique:
-No es mi hijo este mancebo -la dijo-, pero lo será en breve. Os

presento en él, querida Martina, al esposo de mi Carlota.
-¡Al esposo de vuestra Carlota! -repitió la vieja con tono de

sorpresa e inquietud y echando en torno suyo una mirada cuidadosa,
que pareció detenerse en el mulato que se mantenía
respetuosamente detrás de sus amos. Luego volviéndose hacia las
dos señoritas examinolas alternativamente.

-Una de ellas es mi hija y otra mi pupila -dijo D. Carlos notando
aquel examen-, vamos a ver si adivináis cuál es Carlota. No he
olvidado, Martina, que os preciáis de fisonomista.

La vieja miró fijamente a Teresa, cuyos ojos distraídos recorrían el
reducido recinto de la pequeña sala en que se hallaba, y luego
desviando lentamente su mirada la detuvo en Carlota, que se
sonreía encendida como la grana. Los ojos de la india, (pues no
pretendemos disputarla este nombre), se encontraron con los de la
linda criolla.

-Ésta es -exclamó al momento Martina-, ésta es Carlota de B..., he
conocido esa mirada... sólo esos ojos podrían... -y se detuvo como
turbada, añadiendo luego con viveza-, solamente ella puede ser tan
hermosa.

Carlota se mortificó de un elogio que le pareció poco atento en
presencia de su amiga, mas Teresa no atendía a la conversación y
tenía fijos los ojos en aquel momento en un objeto extraño y
lastimoso, en el cual aún no había reparado nadie sino ella.

En una especie de tarima de cedro, sobre una estera de guano
yacía acurrucada en un rincón oscuro de la sala una criatura
humana, que al pronto apenas podía reconocerse como tal.
Mirándole con más detención notábase que era un niño, pero la



horrible enfermedad que le consumía había casi del todo
contrahecho su figura. Su cabeza voluminosa, cubierta por cabellos
pobres y ásperos, se sostenía con trabajo sobre un cuello tan
delgado que parecía quebrantado por su peso, y sus ojos pequeños
y hundidos aparecían rodeados de una aureola cárdena, que se
extendía hasta sus pálidas mejillas. Sonreía el infeliz y se entretenía
con un perrillo que estaba tendido ente sus dos flacas piernecitas,
reclinada su cabeza en el abultado vientre del niño.

Las miradas de Teresa habían dirigido hacia aquel sitio las de
todos los individuos de la compañía, y Martina observándolo exclamó
con tristeza:

-¡Es mi nieto! ¡mi único nieto!... nada más me queda en el
mundo... mi hijo, mi nuera, mis dos nietecitos, tan lindos y tan
robustos... ¡todos han muerto! Esta pobre criatura raquítica es lo
único que me queda... es la última hoja marchita que se
desprenderá de este viejo tronco.

D. Carlos y sus hijos conmovidos se aproximaron al pequeño
enfermo, pero divisando a Sab en aquel momento arrojó el niño un
grito penetrante de alegría, y el perro saltó, aullando también.
Arrastrábase el niño fuera de la tarima para acercarse al mulato,
brillando en sus apagados ojos una vislumbre de felicidad, y el perro
saltaba moviendo la cola y aullando, y mirando alternativamente al
niño y al mulato, como si quisiera indicar a éste que debía
aproximarse a aquél. Hízolo Sab y al momento la pobre criatura se
colgó de su cuello y el animal redoblando sus aullidos, como si
celebrase tan tierna escena corría en torno de los dos, y se
levantaba ora poniendo sus manos sobre los muslos del mulato, ora
sobre la espalda del niño.

Martina contemplaba aquel cuadro con visible emoción: la ridícula
gravedad con que se presentara a sus huéspedes había
desaparecido y volviendo a don Carlos sus negros ojos, en los que
temblaba una lágrima:



-Ya lo veis -le dijo-, su cuerpo está casi muerto pero aún hay vida
en su corazón. ¡Pobre desgraciado! Vive todavía para amar: ama a
Sab, a su perro y a mí, a las únicas criaturas que pueden apreciar y
corresponder su cariño. ¡Pobre desgraciado! -y enjugó con su
delantal la lágrima que ya había resbalado por su mejilla.

-Martina -le dijo D. Carlos-, habéis sido muy desgraciada, lo sé.
-Aún pude serlo más -respondió ella-, vi expirar en mis brazos

unos tras otros mis hijos y mis nietos: quedábame uno solo... ¡Éste!
Un incendio consumió mi casa y hubiera perecido entre las llamas mi
pobre único nieto sin el valor, la humanidad...

Martina se detuvo repentinamente. El mulato, que acababa de
desprenderse del niño y del perro, habíase puesto de pie frente a
ella y su mirada imperiosa ahogó en sus labios las palabras que iba a
proferir. D. Carlos y su hijos la invitaron en vano a continuar su
comenzada relación: Martina varió de objeto y preguntó a D. Carlos
si quería que se les sirviese la comida. Luego que Sab se alejó para
prepararla volviose la anciana a sus huéspedes y con voz baja y
cautelosa, y acento más conmovido prosiguió:

-Sí, él fue, él quien salvó a mi pobre Luis, pero no se puede hablar
de ello en su presencia: oféndele la expresión de mi gratitud. Mas,
¡ah!, ¿por qué había yo de ahogarla? ¿por qué?... me es tan dulce
repetir: ¡A él debo la vida de mi último nieto!

Carlota a estas palabras aproximó su silla a la de Martina
escuchándola con vivísimo interés. El mismo Enrique le prestaba
atención: sólo Teresa manteníase algo desviada y como distraída.
Martina prosiguió:

-Una feliz casualidad trajo a Sab a esta aldea algunos días antes
del fatal incendio que me redujo a la indigencia. Visitábame a
menudo y yo le amaba, porque él había asistido en sus últimos
momentos a mi hijo, porque él fue nuestro consolador cuando había
otros seres que participasen mis dolores. Luego que los perdí
todavía estuvo él junto a mí y lloramos juntos. Él acompañó a su
última morada a mis dos nietecitos, y el día en que enterró al último



de ellos, volviendo a casa traía los ojos llenos de lágrimas y me
abrazó gimiendo.

-Sab -le dije en mi dolor señalando a mi pobre Luis-, ya no tengo
más que a él en el mundo... no me queda otro hijo.

-Aún tenéis otro, madre mía -exclamó uniendo sus lágrimas a las
mías y con un acento que me parece estar oyendo todavía-, yo soy
también un pobre huérfano: nunca dí a ningún hombre el dulce y
santo título de padre, y mi desgraciada madre murió en mis brazos:
soy también huérfano como Luis, sed mi madre, admitidme por
vuestro hijo.

-Sí, yo te admito -le respondí levantando al cielo mis trémulas
manos. Él se arrodilló a mis pies y en presencia del cielo le adopté
desde aquel momento por mi hijo.

Martina se detuvo para enjugar las lágrimas que hilo a hilo caían
de sus ojos; Carlota lloraba también; D. Carlos tosía para disimular
su conmoción, y aun Enrique se mostraba enternecido. Teresa
verosímilmente no atendía a lo que se hablaba, entretenida al
parecer en limpiar con su pañuelo un pedazo de piedra muy
hermosa, que había cogido en las grutas.

-Sab estaba en Cubitas cuando el incendio de mi casa -prosiguió
Martina-, de aquella casa que yo debía a vuestra bondad, señor D.
Carlos, y a la eficacia de mi hijo adoptivo. El incendio consumía mi
morada y yo medio desmayada en brazos de algunos vecinos
atraídos por la compasión, o la curiosidad, veía los rápidos progresos
del fuego y gritaba en vano con todas mis fuerzas: «¡Mi nieto!¡Mi
Luis!» Porque el niño, abandonado por mí en el primer instante de
susto y sorpresa, iba a ser devorado por las llamas, que ya veía yo
avanzar hacia el lado en que se encontraba el infeliz. «Dejadme ir»,
gritaba yo, «dejadme salvarle o morir con él». Pero me agarraban
estorbando mi desesperado intento y aunque penetrados de
compasión todos, ninguno se atrevía a exponer su vida por salvar la
de un pobre niño enfermo.



-¡Y Sab le salvó! -exclamó con viveza y emoción la señorita de
B...-, ¿no lo habéis dicho así, buena Martina? ¡Sab le salvó!

-¡Sí! -respondió la anciana olvidando su cautela y levantando la
voz en el exceso de su entusiasta gratitud-. ¡Sab le salvó! Por entre
las llamas y quemados los pies y ensangrentadas las manos,
sofocado por el humo y el calor cayó exánime a mis pies, al poner
en mis brazos a Luis y a Leal... a este perro que entonces era
pequeñito y dormía en la cama de mi nieto. ¡Sab los salvó a ambos!
Sí, su humanidad se extendió hasta el pobre animalito.

Y Martina acariciaba con mano trémula al perrillo, que al oír su
nombre había corrido a echarse a sus pies.

Carlota lloraba todavía y todavía tosía D. Carlos, pero Enrique se
había distraído de la relación de la anciana con la piedra que
limpiaba Teresa y de la cual ambos admiraban el brillo
extraordinario.

-¡Es hermosa! -decía Enrique.
-¡Oh, sí, es hermosa! -repetía Martina que no echara de ver la

distracción de dos de sus oyentes-. ¡Es hermosa el alma de ese
pobre Sab, muy hermosa! Luego me quedé sin casa, sin más bienes
que mi nieto enfermo y su perro, no hallé otro asilo que esas
cuevas, morada algunas veces de los negros cimarrones y siempre
de los cernícalos y murciélagos.

»Allí hubiera acabado miserablemente mis tristes días sin el ángel
protector de mi vida. Sab, el mismo Sab ha levantado para su vieja
madre adoptiva esta choza, en que tengo el honor de recibiros: él ha
trabajado con sus manos los toscos muebles que me eran
necesarios: él me ha dado todos sus ahorros de muchos años para
aliviar mi miseria: él con su cariño, con su bondad ha hecho renacer
en este viejo y lacerado corazón las emociones deliciosas del placer
y la gratitud. Sí, todavía palpita este pecho cuando le veo atravesar
el umbral de mi humilde morada; todavía vierten estos ojos lágrimas
de enternecimiento y de alegría cuando le oigo llamarme su madre,
su querida madre. ¡Oh, Dios mío, Dios mío! -añadió elevando al cielo



sus manos descarnadas-, ¿por qué ha de ser desgraciado siendo tan
bueno?»

En aquel momento Sab se presentó trayendo una mesita de cedro,
que estaba destinada a la comida, y su presencia aumentó la
conmoción que el relato de Martina había producido. D. Carlos,
olvidando que se le había confiado a escondidas del mulato la
historia de sus buenas acciones, alargole la mano y haciéndole
aproximar a su silla:

-Sab -le dijo-, Sab -repitió cada vez con más viva expresión-, ¡eres
un excelente mozo!

El mulato pareció adivinar de lo que se trataba y arrojó a Martina
una mirada de reconvención.

-Sí, hijo mío -exclamó la vieja-, sí, puedes reconvenirme porque he
faltado a la promesa que me exigiste: pero, ¿por qué quieres, Sab,
querido Sab, por qué quieres privar a tu vieja madre del placer de
bendecirte, y de decir a todos los corazones buenos y generosos:
«mi hijo se os parece»? Sab, amigo mío, perdóname, pero yo no
puedo, no puedo complacerte.

Carlota redobló su llanto, y cubrió su lindo rostro con sus manos,
como para ocultar el exceso de su emoción; pero Sab había ya visto
correr sus lágrimas y cayó de rodillas.

-Madre mía -prorrumpió con trémula y enternecida voz-, si yo os
perdono y os doy gracias: y os debo las lágrimas de Carlota -añadió,
pero estas últimas palabras fueron proferidas tan débilmente que
nadie, excepto Martina, pudo percibirlas.

-Sab -dijo el señor de B... levantándole y abrazándole con extrema
bondad-, yo me envanezco de tu bello corazón: sabes que eres libre
y desde hoy ofrezco proporcionarte los medios de seguir los
generosos impulsos de tu caritativo corazón. Sab, continuarás siendo
mayoral de Bellavista, y yo te señalaré gajes proporcionados a tus
trabajos, con los cuales puedas tú mismo irte formando una
existencia independiente. Respecto a Martina corre de mi cuenta
ella, su nieto y su buen Leal. Quiero que al marcharme de Cubitas



quede instalada en la mejor de mis estancias y la señalaré una
pensión vitalicia, que recibirá anualmente por tu mano.

Sab volvió a arrojarse a los pies de su amo, cuya mano cubrió de
besos y lágrimas. Carlota se colgó de su cuello besando también su
frente y los cabellos del buen papá, y su vestido rozando en aquel
momento con el rostro del mulato fue asido tímidamente, y también
recibió un beso y una lágrima. ¿Y quién no lloraría con tan tierna
escena? ¡Teresa, únicamente Teresa! Aquella criatura singular se
había alejado fríamente del cuadro patético que se presentaba a sus
miradas, y parecía entonces ocupada en examinar de cerca la figura
deforme del pobre niño. Enrique, menos frío que ella, miraba
conmovido ora a D. Carlos, ora a su querida, y luego dando un
golpecito en el hombro de Sab, que aún permanecía arrodillado:

-Levántate, buen muchacho -le dijo-, levántate que has procedido
bien y quiero yo también recompensarte -diciendo esto puso en su
mano una moneda de oro, pero la mano se quedó abierta y la
moneda cayó en tierra.

-Sab -dijo Carlota con tierno acento-, Enrique quiere sin duda que
des esa moneda, en nombre suyo, al pequeño Luis.

El mulato levantó entonces la moneda y la llevó al niño que la
tomó con alegría: Teresa estaba sentada en la misma tarima de Luis
y Sab creyó al mirarla que tenía los ojos humedecidos; pero sin duda
era una ilusión porque el rostro de Teresa no revelaba ninguna
especie de emoción.

Martina quiso dar gracias al señor de B... por su caritativa
promesa, pero éste, que deseaba cortar una conversación que le
había causado ya demasiado enternecimiento, mandó traer la
comida, rogando a Martina no se ocupase por entonces sino en
hacer dignamente los honores de la casa. Servida ya la comida el
señor de B... quiso absolutamente que se sentasen con ellos no
solamente Martina sino también Sab. La vieja india, que pasado el
primer momento del entusiasmo de su gratitud había recobrado su
aire ridículamente majestuoso, y tal cual ella creía convenir a la



descendiente de un Cacique, ocupó sin hacerse de rogar una
cabecera de la mesa, y Sab se vio precisado por su amo a colocarse
en un frente, en medio a la mayor de sus niñas y de Teresa. Martina
aprovechó la ocasión que le dieron algunas preguntas de Carlota,
para repetir los maravillosos cuentos que ya mil veces había
contado, de la muerte de Camagüey y las apariciones de su alma en
aquellos alrededores. Las niñas la escuchaban abriendo sus grandes
ojos con muestras de vivo interés y admiración sin cuidarse ya de
comer: Enrique no parecía tampoco con gran apetito y se notaba en
su aire cierto descontento, acaso por un pueril sentimiento de
vanidad, que le hacía no aprobar la excesiva bondad de don Carlos,
en sentar a su mesa un mulato que quince días antes aún era su
esclavo. Ninguna vanidad tan ridículamente susceptible como la de
aquellos hombre de la nada que se ven repentinamente, por un
capricho de la suerte, elevados a la fortuna.

Carlota por el contrario estaba radiante de placer y agradecía a su
padre la ligera distinción que concedía al libertador de Luis y
bienhechor de Martina. Ella era siempre la que se adelantaba a
ofrecer al confuso mulato, ya de éste ya de aquel plato; ella la que le
dirigía la palabra con acento más dulce y afectuoso, y la que, con
exquisita delicadeza, evitaba que en la conversación general se
escapase una sola palabra que pudiese herir la sensibilidad o la
modestia de aquel excelente joven, cuyo corazón merecía tantos
miramientos: hizo ella misma el plato destinado a Luis, y no olvidó
tampoco a Leal. Mirábala de rato en rato Martina, aunque no cesase
de relatar sus sempiternos cuentos, y luego miraba también a Sab.
Una vez después de estas miradas suspiró profundamente y sus ojos
se cargaron de lágrimas: era precisamente cuando refería la triste
historia del Cacique Camagüey, y nadie extrañó su conmoción.

Era necesario regresar a la estancia de D. Carlos pues se iba
haciendo tarde: al despedirse de Martina dejole éste su bolso lleno
de dinero, y la vieja le colmó de bendiciones. Enrique le dio
cariñosos adioses, y Carlota la abrazó con las lágrimas en los ojos, e
igualmente al pequeño Luis: luego acarició a Leal recomendándoselo



al niño y salió a juntarse con el resto de la compañía, que la
aguardaba para partir.

La despedida de Sab fue más larga: tres veces la abrazó Martina y
otras tantas tornó a abrazarle con mayor afecto. Luego Luis, colgado
de su cuello, parecía reanimado por el cariño que su hermano
adoptivo le inspiraba. Sab iba por último a arrancarse de sus brazos,
dándole con paternal afecto el último beso; cuando el niño
reteniéndole con extraña tenacidad:

-Escucha -le dijo-, tengo que pedirte una cosa, una cosa muy
bonita que me han dado para ti; pero que tú, que eres tan bueno,
querrás dejarme.

El mulato oyó la voz de su amo que le llamaba para partir, y
apartándose de Luis:

-Sí -le contestó, sin atender al objeto que excitaba los deseos del
niño y que éste apretaba en su mano derecha, cerrada con fuerza-,
sí, yo te la regalo.

-Ya lo sabía yo -exclamó con pueril regocijo el enfermo-, ¡ah! ¡qué
bueno eres!: ya lo sabía yo desde que me dio este regalo aquella
señora, que lloraba al dármelo para ti; pero tú no lloras porque se lo
das a tu hermano: tú eres mejor que ella.

-¡Cómo! ¿Una señora te dio ese regalo para mí? -exclamó el
mulato volviendo a arrodillarse sobre la tarima de Luis.

-Sí, una de esas que han estado hoy en casa, y me dijo que tú le
amarías mucho: ¡ya lo creo! ¡Es tan bonito! Pero tú amas más a tu
hermano y por eso se lo has dado -y el niño acariciaba la cabeza de
Sab, pero éste no atendía ya a sus halagos.

-¡Una de estas señoras te lo ha dado! ¡Para mí! ¡Oh, dámelo,
dámelo! -y arrancó de la mano del niño, que defendía su tesoro con
todas sus fuerzas, aquel objeto que excitaba ya su más ardiente
anhelo.

-No me lo quites; ¡tú me lo has dado! ¡es mío! ¡es mío! -gritaba
llorando Luis, y Sab precipitándose junto a la mesa, donde ardía una



bujía, devoraba con los ojos aquel presente misterioso. Era un
brazalete de cabellos castaños de singular hermosura, y el broche lo
formaba un pequeño retrato en miniatura-.¡Es mío! ¡dámele! -repetía
el niño tendiendo sus descarnados brazos y sus manitas
transparentes.

-¡Es ella! -exclamaba sin oírlo el mulato-. ¡Es su retrato! ¡Su pelo!
¡Dios mío, es ella!

Volvió a caer de rodillas junto a la tarima del enfermo y
enajenado, convulso, fuera de sí, apretaba el brazalete y al niño
sobre su pecho, gritando siempre:

-¡Es ella! ¡Es ella!
El niño casi sofocado entre sus brazos procuraba desasirse sin

dejar de repetir:
-¡Es mío! ¡Es mío!
-En nombre del cielo -le dice Sab-, en nombre del cielo repíteme lo

que me has dicho: Luis, dímelo otra vez, dime que fue ella quien te
ha dado esto para mí.

-Sí, pero tú me lo has regalado -decía la pobre criatura.
-¡Oh! Yo te daré mi vida, mi alma, todo lo que quieras, Luis, pero

dímelo: ¿fue ella? -y oprimía entre las suyas las delicadas manos del
niño.

-¡Me haces mal! -gritó amedrentado de los arrebatos de su
hermano adoptivo-: Sab, ¡déjame! No te pediré más esa cosa tan
bonita. ¡Suéltame!, ¡ay!, me rompes las manos -lloraba el niño y Sab
era insensible a su llanto.

-¡Fue ella! ¡Fue ella! -repetía cada vez más enajenado.
-Sí, ella -respondió balbutiando Luis-, esa señora, la más chica de

las dos grandes, esa de los ojos verdes, y...
-¡Oh! ¡Teresa! ¡Teresa! -le interrumpió tristemente Sab, soltando

las manos del niño-: ¡Teresa ha sido!



-Mira, me le dio envuelto en este papelito y yo le saqué para
mirarle. Toma el papel, y dame eso, dámelo, querido Sab, tú me lo
ofreciste.

Sab tomó el papel en el cual escritas con lápiz leyó estas palabras:
«Luis ofrece al que ha salvado dos veces la vida de Enrique Otway
esta prenda, en compensación de los beneficios que le debe».

-¡Teresa! ¡Teresa! -exclamó Sab-: tú has penetrado pues, en este
corazón, tú conoces todos sus secretos, tú sabes cuánto aborrezco
esa vida que he salvado dos veces y comprendes todo el precio de
mi generosidad. ¡Oh, Teresa! Este presente tuyo es lo más precioso
que podías darme; pero acaso puedo yo pagarte muy en breve: sí,
lo haré, lo haré y te bendeciré mientras palpite este corazón, del
cual no se apartará jamás el inestimable tesoro que me has creído
digno de poseer.

La voz del señor de B..., impaciente ya con la tardanza del mulato,
se oyó en aquel momento, llamándole para partir. Sab ocultó en su
pecho el precioso brazalete y arrancándose de los brazos del niño,
que aún le repetía «¡Dámelo!» lanzose fuera de la sala. Encontrose a
Martina que entraba a buscarle: todos los viajeros estaban ya a
caballo y sólo por él se aguardaba.

Sab, todo turbado, murmuró una excusa insignificante y tomado
su jaco se adelantó a paso largo, sirviendo de guía a los viajeros.

Capítulo XI

¿Cuál es vuestro designio? ¿Qué significa ese lenguaje
misterioso?



SHAKESPEARE, Macbeth
 
 
En efecto, aquel brazalete tejido con cabellos de la hermosa hija

de D. Carlos, y cuyo broche era el retrato de ésta, fue regalado a
Teresa por su amiga hacía algunos años y desde entonces pocas
veces dejaba de llevarlo, pues si su carácter, seco y huraño, la hacía
poco afectuosa con Carlota, su corazón, noble y agradecido, sabía
apreciar dignamente la preciosa prenda de una amistad tan sincera
como aquella que debía a su interesante compañera.

Sab, poseedor de tan inestimable joya, apretábala a su seno mil y
mil veces, bendecía a Teresa y buscaba sus miradas deseoso de que
leyera en las suyas la inmensa gratitud de su corazón. Pero eran
vanos sus esfuerzos. Durante el camino Teresa, sepultada en el
fondo del carruaje, no levantó los ojos de un libro que al parecer
leía, y llegaron de noche a la estancia sin que Sab hubiese podido
dirigirla ni una palabra, ni una mirada de agradecimiento.

Inútilmente buscó después proporción de hablarla un momento,
Teresa lo evitó con tanto cuidado que le fue imposible conseguirlo.

Dos días más pasaron en Cubitas nuestros viajeros, empleados
por D. Carlos en hacer conocer a su futuro yerno todas las tierras
que le pertenecían, y en mostrar a las señoritas otras curiosidades
naturales del país. Entre ellas el río Mágimo, llamado de los
cangilones, cuyas límpidas aguas corren mansamente por medio de
dos simétricas paredes de hermosas piedras, y en cuyas márgenes
pintorescas florecen las clavellinas, y una infinidad de plantas raras y
preciosas. Sab les hizo ver también los paredones, cerros elevados y
pedregosos por medio de los cuales se extiende un camino de doce
o catorce varas de ancho. El viajero, que transita por dicho camino,
no puede levantar la vista hacia la altura sin sentir vértigos y cierto
espanto, al aspecto imponente de aquellas grandes moles, paralelas
y de admirable igualdad, que no ha levantado ninguna mano mortal.

Carlota hubiera deseado aguardar en Cubitas la vuelta de su
amante, que se veía obligado a ir por algunos días a Guanaja; pero



el Sr. de B... había determinado de antemano regresar a Bellavista el
mismo día que Otway partiese a Guanaja. Estaba impaciente el buen
caballero por enviar a Sab a Puerto Príncipe y acercase él mismo a
aquella ciudad, a fin de tener más presto las noticias que deseaba.
En el último correo de La Habana no había tenido carta de su hijo ni
de sus preceptores. Sab, que había ido a la ciudad, como sabe el
lector, llevando entre otros el encargo de sacar las cartas del correo,
había declarado al llegar, (el día en que partieron para Cubitas), que
no había carta ninguna para el señor de B... Extraño era este silencio
de su hijo que no dejaba de escribirle un solo correo, y extraño
también que su corresponsal de negocios no le mandase, como
acostumbraba, los periódicos de La Habana, mayormente cuando
debían contener la noticia del sorteo de la gran lotería; que ya sabía
D. Carlos por Enrique haber caído el premio mayor en Puerto
Príncipe. Deseaba, pues, con toda la impaciencia de que era
susceptible su carácter, tener noticias de su hijo, cuyo silencio le
inquietaba, y saber cuál era el número premiado. Aunque como ya
hemos dicho no era don Carlos codicioso, ni diese demasiada
importancia a las riquezas, no dejaba de conocer con dolor cuánto
las suyas estaban desmembradas, y cuán bello golpe de fortuna
sería para él sacar 40.000 duros a la lotería. Por tanto, al saber que
este premio cayera en Puerto Príncipe latió su corazón de esperanza
y acordándose que tenía dos billetes, y Teresa y Carlota cada una
otro:

-¿Quién sabe -dijo-, si uno de estos cuatros billetes será el
premiado? ¡Oh! ¡Si fuese el de Carlota! ¡Qué felicidad! Pero, no -
añadió prontamente el generoso caballero-; más bien deseo que sea
el de Teresa: ella lo necesita más. ¡Pobre huérfana, que no ha
heredado más que un mezquino patrimonio! Carlota será sin la
lotería bastante rica, mayormente casándose con Enrique Otway.

Enrique partió para Guanaja pasados tres días en Cubitas y la
familia de B... para Bellavista, después de dejar instalada a Martina
en su nuevo domicilio, colmándola de regalos y recibiendo en
cambio sus bendiciones.



¡Cómo pierden su hermosura los objetos mirados por los ojos de
la tristeza! Carlota al restituirse a Bellavista miraba con indiferencia
aquellos mismos campos, fértiles y hermosos, que tan grata
impresión le causaran tres días antes, admirándolos con Enrique.

Iba a estar ocho días separada de aquel objeto de toda su ternura
y su tristeza era tanto mayor cuanto que una vaga inquietud, un
indefinible temor atormentaban por primera vez su imaginación.

En los tres días pasados en Cubitas habíale parecido su amante
frecuentemente triste y caviloso, y sus adioses fueron fríos. Cuando
Carlota le hablaba de su próxima unión, Enrique callaba o
contestaba con cierta confusión. Cuando Carlota le reprochaba su
displicencia, Enrique se disculpaba con pueriles pretextos. Una
desconfianza indeterminada, pero cruel, oprimió por primera vez
aquel cándido y confiado corazón. «No me ama tanto como yo le
amo -se atrevió Carlota a confesarse a sí misma-. Alguna cosa le
aflige que no se atreve a confiarme».

-¡Enrique tiene secretos para mí! ¡Para mí, que le he entregado mi
alma toda entera! ¡Para mí que seré en breve su esposa!

Trataba en vano de adivinar la causa secreta de las cavilaciones de
Enrique y preguntábasela a su propio corazón. ¡Ah! ¿Cómo había de
responderle aquel noble y desinteresado corazón? Carlota oyó decir
a su padre que Otway se había sorprendido al saber el poco valor y
escasos productos de las tierras que poseía en Cubitas; pero, ¿podía
ella sospechar remotamente que aquel descubrimiento influyese en
la tristeza y frialdad de su amante?... Si un desgraciado instinto se lo
hubiese revelado Carlota no hubiera podido amar ya, pero acaso
tampoco hubiera podido vivir.

Melancólica y preocupada llegó al anochecer a aquel ingenio del
cual saliera tres días antes con tan risueñas disposiciones, y
sabiendo que Sab debía partir al día siguiente para la ciudad
pretextó tener que escribir varias cartas a algunas de sus conocidas
y se encerró en su cuarto, para entregarse toda a su tristeza e
inquietud; D. Carlos siguió su ejemplo retirándose a su escritorio,



con el verdadero objeto de escribir muchas cartas que debía Sab
llevar al correo, y las niñas fatigadas no tardaron en dormirse. Así
únicamente Teresa permanecía en la sala al cuarto de hora de llegar
al ingenio. Todos, al parecer, la habían olvidado y hallose sola
enteramente. Levantose entonces de la butaca, en que se había
sentado, y acercándose con cautela a la puerta del cuarto que servía
de dormitorio a las dos, y en el cual se hallaba entonces encerrada
Carlota, aplicó el oído a la cerraja y escuchó atentamente por
espacio de algunos minutos. Luego volviose muy despacio a su silla.

-¡No hay duda! -dijo en voz baja-, ¡he oído sus sollozos! ¡Carlota!,
¿qué puede aflijirte? ¡Eres tan dichosa! ¡Todos te aman! ¡Todos
desean tu amor!... ¡deja las lágrimas para la pobre huérfana, sin
riquezas, sin hermosura! ¡a la que nadie pide amor, ni ofrece
felicidad!

Inclinó lánguidamente la cabeza, y quedó sumida en tan larga y
profunda meditación que durante más de dos horas no hizo el menor
movimiento, ni apenas podría percibirse que respiraba. La vela de
sebo, que ardía a su lado sobre una mesa, habíase gastado sin que
ella lo advirtiese y estaba próxima a extinguirse. Por fin, volviendo
progresivamente de aquella especie de letargo, exhaló primero un
hondo suspiro; levantó luego con lentitud la cabeza y echó una
ojeada al reloj de mesa que estaba junto a ella.

-¡Las diez! -exclamó-: ¡las diez! ¡Hace pues dos horas que estoy
aquí sola!

Miró luego la puerta del cuarto en que se hallaba Carlota, y que
permanecía cerrado todavía, y por último fijó los ojos en la vela
expirante, que ya apenas iluminaba débilmente los objetos, si bien
arrojaba por intervalos ráfagas de vivísima luz.

-Así un corazón gastado por los pesares -dijo tristemente- arroja
aún de tiempo en tiempo destellos de entusiasmo, antes de
apagarse para siempre: ¡así mi pobre corazón cansado de amargura,
despedazado de dolores, vierte todavía sobre mis últimos años de
juventud el resplandor siniestro de una llama criminal y terrible!



La luz arrojó en aquel momento una ráfaga más viva que las
anteriores; pero fue la última: Teresa quedó en profunda oscuridad,
y oyose entonces su voz proferir con acento más triste:

-Así te extinguirás, desgraciado fuego de mi corazón, así te
extinguirás también por falta de pábulo y de esperanza.

-¡No, Teresa!, ¡aún hay para vuestro amor una esperanza! Aún
podéis ser dichosa -respondió otra voz no menos sombría, que
Teresa escuchó casi en su mismo oído. Lanzó ella un ligero grito,
que al parecer fue sofocado por una mano colocada oportunamente
sobre su boca.

-¡Silencio! ¡Silencio! -repitió la misma voz-, silencio si no queréis
perdernos a ambos. Teresa, yo os debo mucho y acaso puedo
pagaros: vos habéis adivinado mi secreto y yo en cambio poseo el
vuestro. Es preciso que haya una explicación entre nosotros: es
preciso que me oigáis; ¿lo entendéis, Teresa? Esta noche, cuando el
reloj que hace un momento mirabais, haya sonado las doce, os
aguardo en las orillas del Río a espaldas de los cañaverales del Sur.
Mañana debo partir y es forzoso que me oigáis antes, porque esta
conferencia, yo os lo juro, decidirá de mi suerte y la vuestra: ¡acaso
también de la suerte de otros! ¿Juráis acudir a la cita, que os pido
en nombre de todo lo que más amáis?

-Sab -respondió Teresa con voz trémula y asustada-, ¿qué quieres
decir? Soy una desgraciada a quien debes compadecer.

-Y a la que quiero y puedo hacer dichosa -repuso con vivacidad su
interlocutor-. ¡Yo os lo suplico por la memoria de vuestra madre,
Teresa! Dignaos otorgarme lo que os pido. Mi vida, la vuestra acaso
depende de esta condescendencia.

-¡A las doce! ¡Sola! ¡Tan distante! -observó en voz baja la
doncella.

-¡Y qué! ¿Tendréis miedo del pobre mulato, a quien creisteis digno
de recibir de vos el retrato de Carlota? ¿Me tendréis miedo, Teresa?



-No -respondió ella con voz más segura-: ¡Sab! Yo te lo prometo,
acudiré a la cita.

-¡Bendita seas mujer! ¡Y bien! A las doce, a orillas del río, a
espaldas de los cañaverales del Sur.

-Allí me hallarás.
-¿Lo juras, Teresa?
-¡Lo juro!
A este diálogo habido en las tinieblas sucedió en la sala un silencio

profundo, y cuando tres minutos después salió don Carlos de su
escritorio llamando a Sab, para entregarle las cartas que debía llevar
a la ciudad, encontró a Teresa en la misma butaca en la que la había
visto al dejar la sala, y al parecer profundamente dormida. A las
voces del señor de B... y al ruido de la puerta del cuarto de Carlota,
que se abrió casi al mismo tiempo, despertó de su sueño, y oyó
esperezándose la dulce voz de su amiga que la decía abrazándola:

-Teresa mía, perdona el que te haya dejado sola por tanto tiempo.
¡Tenía tanto que escribir! -y al momento, como si se arrepintiese de
ser poco sincera con su amiga, añadió más bajo-: ¡Tenía tanta
necesidad de estar sola!

Teresa sin prestar atención a esta excusa miró alrededor de sí,
como si después de un tan largo sueño apenas recordase el sitio en
que se hallaba.

-¿Qué hora es? -preguntó seguidamente.
-Mira el reloj -respondió Carlota-, son las diez dadas y creo justo

nos recojamos, tanto más cuanto me parece estás muy dispuesta a
volver a dormirte. Pero he aquí a Sab que recibe órdenes y cartas;
voy a darle dos cartas que he escrito para nuestras amigas. ¿No
tienes tú nada que encargar a Puerto Príncipe?

-Nada -contestó Teresa, levantándose y dirigiéndose hacia el
dormitorio, al cual la siguió Carlota después de poner en manos del



mulato sus dos cartas, y de recibir un beso y una bendición de su
padre.

-Te habrás fastidiado mucho, mi buena Teresa -dijo cariñosamente
a su compañera, después de cerrar la puerta y mientras se
desnudaba para acostarse-: ¡tan sola como estabas!, ¿qué has
hecho?

-Dormir, ya lo has visto -respondió Teresa, que ya estaba en la
cama y al parecer muy próxima a volver a dormirse.

-He sentido mucho dejarte sola -repuso Carlota-: pero mira, ¡tenía
tanta necesidad de soledad y silencio! ¡Estaba tan triste!, ¡tan
agitada!

-Estabas triste, ¿qué tenías pues? -dijo Teresa incorporándose un
poco en la almohada.

-Tenía... ¿qué se yo? ¡una opresión de corazón!... necesitaba llorar,
lloré mucho y ya me siento aliviada.

-¿Has llorado? -repitió Teresa alargándola una mano, con más
ternura en su voz y en sus miradas que la que Carlota estaba
acostumbrada a ver en ella.

Conmovida en aquel momento, a vista de este inesperado interés,
arrojose la pobre niña en los brazos de su amiga y renovó su llanto.
Poco tuvo que insistir Teresa para arrancarla una entera confesión de
los motivos de su tristeza. No acostumbrada al dolor, pero dotada de
una alma capaz de recibirlo en toda su plenitud, Carlota había
padecido tanto aquella noche con sus cavilaciones e inquietudes,
que sentía una necesidad de pedir consuelo y compasión. Por otra
parte, aunque Teresa con su sequedad genial recibiese sus
confianzas por lo común con muestras de poco interés, Carlota había
adquirido el hábito de hacérselas, y reprochábala su corazón, como
una falta, la reserva que en aquella ocasión había tenido con su
amiga. Así pues, abrazada de su cuello y llenos los ojos de lágrimas,
refiriole con candor y exactitud todas las quejas que formaba de
Enrique. Teresa la escuchaba con atención, y luego que hubo
concluido:



-¡Pobre Carlota! -la dijo-, ¡cómo te forjas tú misma motivos de
inquietud!

-¡Pues qué! -exclamó con ansiedad de temor y de esperanza-,
¿piensas tú que soy injusta?

-Lo eres indudablemente -repuso Teresa.
-¿Piensas que me ama lo mismo que antes?
-¿Y por qué no te amaría más cada día, querida Carlota? Eres tan

buena, ¡tan hermosa!
-¿Me adulas, Teresa? -preguntó Carlota, que a las primeras

palabras de su amiga había levantado su linda cabeza, enjugando
sus lágrimas y conteniendo sus sollozos, para oírla mejor.

-No ciertamente, eres amada y mereces serlo. ¿Por qué
interpretas en tu daño lo que puede ser, y es indudablemente, efecto
de ese mismo amor del cual dudas? ¿Es acaso extraño que Enrique
esté triste y de mal humor, cuando acostumbrado a verte
diariamente por espacio de tres meses, y con la esperanza de verte
en breve sin cesar, se halla sin embargo al presente forzado por
enojosos asuntos de comercio, a dejarte con frecuencia y a pasar
semanas enteras lejos de ti? Esa frialdad de que te quejas es una
aprensión tuya, y además, ¿quieres que un hombre abrumado de
negocios esté tan entregado como tú a su ternura? ¿Quieres que no
haga otra cosa que suspirar de amor a tus pies?¡Oh! Eres injusta, no
lo dudes, Carlota: Enrique no merece las sospechas de tu suspicaz
ternura.

Escuchaba estas palabras Carlota con inexpresable alegría. Es tan
fácil persuadirnos aquello que deseamos, y tan dulce esta
persuasión, que la apasionada joven no necesitó más que aquellas
pocas palabras de Teresa, para disipar todas sus inquietudes; y si
aún no se mostró convencida fue por el placer de que su amiga le
repitiese que era injusta y que Enrique la amaba. ¡Cuánto bien
hacían a su corazón aquellas palabras! ¡Cómo se aplaudía de haber
confiado a Teresa sus penas, reconviniéndose de no haberlo hecho
antes! Teresa la parecía aquella noche adorable, elocuente, sublime.



Persuadíase con placer que era mil veces más justa, más sensata
que ella, y lloró entonces haber ofendido a su amante con
infundados recelos.

-He sido ciertamente muy injusta -dijo entre sonrisas y lágrimas-;
pero merezco perdón. ¡Le amo tanto! Una palabra, una mirada de
Enrique es para mi corazón la vida o la muerte, la felicidad o la
desesperación. Tú no comprendes esto, Teresa, porque nunca has
amado.

Teresa se sonrió tristemente:
-Estás tan poco acostumbrada a padecer -la dijo después-, que el

menor contratiempo hallando indefenso tu corazón, se posesiona y
le oprime. ¡Oh, Carlota! Aun cuando la desgracia que sin razón has
temido llegase a realizarse, ¿deberías abandonarte así cobardemente
al dolor? Si Enrique fuese mudable, pérfido, ¿no tendrías bastante
orgullo y fortaleza, para despreciarle, juzgando poco digna de tus
lágrimas la pérdida de un corazón inconstante?

Carlota desenlazó sus brazos de los de Teresa con un movimiento
convulsivo, y pintose en sus ojos un triste sobresalto.

-¡Qué! ¿Intentas acaso prepararme? ¿Me has engañado al
asegurarme que me amaba? ¿Has conocido tú también su mudanza?
¿La sabes? ¡Dímelo, oh! En nombre del cielo, ¡dímelo, cruel!

-No, pobre niña -exclamó Teresa-, ¡no! No he conocido otra cosa
sino que serás desgraciada, no obstante tu hermosura y tus gracias,
no obstante el amor de tu esposo y de cuantos te conocen. Serás
desgraciada si no moderas esa sensibilidad, pronta siempre a
alarmarse.

-Sí -respondió Carlota, con un hondo suspiro, mientras se sentaba
tristemente y con aire pensativo sobre su cama-: Sí, seré
desgraciada; no sé qué voz secreta me lo dice sin cesar: pero al
menos la desgracia contra la cual quieres prepararme, no será la que
yo llore más largo tiempo. Si Enrique fuese pérfido, ingrato...,
entonces todo habría concluido...; yo no sería ya desgraciada. No



son los más temibles aquellos males a los que hay la certeza de no
poder sobrevivir.

Concluyendo estas palabras dejose caer con abatimiento sobre la
almohada y Teresa fijó los ojos en ella con profunda emoción.
Miraba con cierta sorpresa, y con la más tierna piedad, impreso el
dolor en aquella frente tan joven y tan pura, en la que ni el tiempo
ni las pasiones habían grabado hasta entonces su dolorosa huella, y
reconveníase por haber turbado un momento su deliciosa serenidad.
«Desgracia para aquellos -decía interiormente- que derraman la
primera gota de hiel en un alma dichosa. ¿Quiénes son los que
surcado el rostro por las arrugas, que les han impreso los años o los
dolores, se acercan atrevidos a la juventud confiada y feliz, para
arrebatarle sus ilusiones inocentes y brillantes? Seres fríos y duros,
almas sin compasión que pretenden hacer un bien cuando anticipan
el momento fatal del desengaño: cuando ofrecen una triste realidad
al que despojan de sus dulces quimeras. Hombres crueles, que
hielan la sonrisa en los labios inocentes, que rasgan el velo brillante
que cubre a los ojos inexpertos, y que al decir 'ésta es la verdad'
destruyen en un momento la felicidad de toda una existencia.

»¡Oh, vosotros, los que ya lo habéis visto todo, los que todo lo
habéis comprendido y juzgado, vosotros los que ya conocéis la vida
y os adelantáis a su último término, guiados por la prudencia y
acompañados por la desconfianza! Respetad esas almas llenas de
confianza y de fe, esas almas ricas de esperanzas y poderosas por
su juventud...; dejadles sus errores... menos mal les harán que esa
fatal previsión que queréis darle».

Teresa haciendo estas reflexiones se había inclinado hacia su
prima y la apretaba en sus brazos con no usada ternura. Carlota
recibía sus caricias sin devolverlas -tan preocupada estaba- hasta
que Teresa renovando la conversación procuró tranquilizarla
repitiéndola, con acento de convicción, que Enrique la amaba, que la
amaría siempre y que le ultrajaba en dudar un momento de su
sinceridad y constancia.



Luego que la vio menos agitada rogola procurase dormir y ella
misma aparentó necesidad de reposo. Imposible fue sin embargo a
Carlota dormirse en algún tiempo: bien que sosegada de sus
temores sentíase sobradamente conmovida, y ya Teresa dormía al
parecer profundamente, hacía más de media hora, cuando ella aún
daba vueltas en su cama sin poder sosegar. Por fin, después de esta
agitación el deseado sueño descendió a sus ojos y Carlota se quedó
dormida al mismo tiempo que el reloj sonaba distintamente las doce.



Fin de la primera parte





Segunda parte

Capítulo I

-Escúchame que no seré largo; la historia de un corazón
apasionado es siempre muy sencilla.

ALFREDO DE VIGNI.
CINQ-MARS. -Una conspiración.

 
 
Era una de aquellas hermosas noches de los trópicos: el

firmamento relucía recamado de estrellas, la brisa susurraba entre
los inmensos cañaverales, y un sin número de cocuyos resaltaban
entre el verde oscuro de los árboles y volaban sobre la tierra,
abiertos sus senos brillantes como un foco de luz. Sólo interrumpía
el silencio solemne de la media noche el murmullo melancólico que
formaban las corrientes del Tínima, que se deslizaba a espaldas de
los cañaverales entre azules y blancas piedras, para regar las flores
silvestres que adornaban sus márgenes solitarias.

En aquella hora una mujer sola, vestida de blanco, atravesaba con
paso rápido y cauteloso los grandes cañaverales de Bellavista, y se
adelantaba guiada por el ruido de las aguas, hacia las orillas del río.
Al ligero rumor de sus pisadas, que en el silencio de la noche se
percibía claramente, levantose de improviso de entre las piedras del



río, la figura de un hombre de aventajada talla, y se oyó
distintamente esta exclamación; proferida al mismo tiempo por los
dos individuos que mutuamente se reconocían.

-¡Teresa!
-¡Sab!
El mulato la tomó por la mano y haciéndola sentar sobre las

piedras de que acababa de levantarse, postrose de rodillas delante
de ella.

-¡Bendita seáis Teresa! Habéis venido como un ángel de salvación
a dar la vida a un infeliz que os imploraba; pero yo también puedo
daros en cambio esperanza y consuelo: nuestros destinos se tocan y
una misma será la ventura de ambos.

-No te comprendo, Sab, -contestó Teresa-; he venido a este sitio
porque me has dicho que dependía de ello tu felicidad, y acaso la de
otros: respecto a la mía, no la deseo ni la espero ya sobre la tierra.

-Sin embargo, al hacer mi dicha haréis también la vuestra, -la
interrumpió el mulato-; un acaso singular ha enlazado nuestros
destinos. ¡Teresa! Vos amáis a Enrique y yo adoro a Carlota: vos
podéis de ese hombre, y yo quedaré contento con tal que no lo sea
Carlota. ¿Me entendéis ahora?

-Sab, -repuso con melancólica sonrisa la doncella,- tú deliras
seguramente: ¿yo puedo ser, dices tú, la esposa de Enrique?

-Sí, vos podéis serlo, y soy yo quien puede daros los medios para
conseguirlo.

Teresa le miró con temor y lástima: sin duda creyó que estaba
loco.

-Pobre Sab -dijo ella desviándose involuntariamente-: cálmate en
nombre del cielo; no están en tu juicio cuando crees...

-Escuchadme, -interrumpió con viveza Sab, sin darla tiempo de
concluir la frase que había comenzado-. ¡Escuchadme! Aquí en
presencia del cielo y de esta magnífica naturaleza, voy a descubriros



mi corazón todo entero. Una sola cosa exijo de vos: prometedme
que no saldrá de vuestros labios una sola palabra de cuantas esta
noche me escucharéis.

-¡Te lo prometo, Teresa! -prosiguió él, sentándose a sus pies-: vos
sabéis que este desventurado se atreve a amar a aquella cuya huella
no es digno de besar, pero lo que no podéis saber es cuán inmensa,
cuán pura es esta pasión insensata. ¡Dios mismo no desdeñaría un
culto semejante!

-Yo he mecido la cuna de Carlota: sobre mis rodillas aprendió a
pronunciar «te amo» y a mí dirigieron por primera vez sus angélicos
labios esta divina palabra. Vos lo sabéis Teresa; junto a ella he
pasado los días de mi niñez y los primeros de mi juventud: dichoso
con verla, con oírla, con adorarla, no pensaba en mi esclavitud y en
mi oprobio, y me consideraba superior a un monarca cuando ella me
decía: «te amo.»

El mulato, cuya voz fue sofocada por la conmoción, guardó un
instante de silencio y Teresa le dijo:

-Ya lo sé Sab; sé que te has criado junto a Carlota, sé que tu
corazón no se ha entregado voluntariamente a una pasión insensata,
y que sólo debe culparse a aquellos que te expusieron a los peligros
de semejante intimidad.

-¡Los peligros! -repitió tristemente el mulato-, ellos no los
preveían, porque no sospecharon nunca que el pobre esclavo tuviera
un corazón de hombre: ellos no creyeron que Carlota fuese a mis
ojos sino un objeto de veneración y de culto. En efecto, cuando yo
consideraba aquella niña tan pura, tan bella, que junto a mí
constantemente, me dirigía una mirada inefable, parecíame que era
el ángel custodio que el cielo me había destinado, y que su misión
sobre la tierra era conducir y salvar mi alma. Los primeros sonidos
de aquella voz argentina y pura; aquellos sonidos que aún parecían
un eco de la eterna melodía del cielo, no me fueron desconocidos:
imaginaba haberlos oído en otra parte, en otro mundo anterior, y
que el alma que les exhalaba se había comunicado con la mía por



los mismos sonidos, antes de que una y otra descendieran a la
tierra. Así la amaba yo, la adoraba desde el primer momento en que
la vi recién nacida, mecida sobre las rodillas de su madre.

»Luego la niña creció a mi vista y la hechicera criatura convirtiose
en la más hermosa de las vírgenes. Yo no osaba ya recibir una
mirada de sus ojos, ni una sonrisa de sus labios: trémulo delante de
ella un sudor fría cubría mi frente, mientras circulaba por mis venas
ardiente lava que me consumía. Durmiendo aún la veía niña y ángel
descansar junto a mí, o elevarse lentamente hacia los cielos de
donde había venido, animándome a seguirla con la sonrisa divina y
la mirada inefable que tantas veces me había dirigido. Pero cuando
despertaba era la mujer y no el ángel la que veían mis ojos y amaba
mi corazón. La mujer más bella, más adorable que pudo hacer
palpitar jamás el corazón de un hombre: era Carlota con su tez de
azucena, sus grandes ojos que han robado su fuego al sol de Cuba;
¡Carlota con su talle de palma, su cuello de cisne, su frente de 15
años...! y al contemplarla tan hermosa pensaba que era imposible
verla sin amarla; que entre tantos como la ofrecerían un corazón
encontraría ella uno que hiciese palpitar el suyo, y que para él serían
únicamente todos los latidos de aquel hermoso seno, todas las
miradas de aquellos ojos divinos y las sonrisas de aquellos labios de
miel.

-¡Teresa! -añadió bajando la voz que había sido hasta entonces
llena, sonora y clara, y que fue luego tomando gradualmente un
acento más triste y sombrío-. ¡Teresa! ¡Entonces recordé también
que era vástago de una raza envilecida! ¡Entonces recordé que era
mulato y esclavo...! Entonces mi corazón abrasado de amor y de
celos, palpitó también por primera vez de indignación, y maldije a la
naturaleza que me condenó a una existencia de nulidad y oprobio;
pero yo era injusto, Teresa, porque la naturaleza no ha sido menos
nuestra madre que la vuestra. ¿Rehúsa el sol su luz a las regiones en
que habita el negro salvaje? ¿Sécanse los arroyos para no apagar su
sed? ¿No tienen para él conciertos las aves, ni perfumes las flores?...
Pero la sociedad de los hombres no ha imitado la equidad de la
madre común, que en vano les ha dicho: ¡Sois hermanos! ¡Imbécil



sociedad, que nos ha reducido a la necesidad de aborrecerla, y
fundar nuestra dicha en su total ruina!

Calló un momento, y Teresa vio brillar sus ojos con un fuego
siniestro.

-¡Sab! -dijo entonces con trémula voz-; ¿me habrás llamado a este
sitio para descubrirme algún proyecto de conjuración de los negros?
¿qué peligro nos amenaza? ¿Serás tú uno de los...?

-No, -la interrumpió él con amarga sonrisa-: tranquilizaos, Teresa,
ningún peligro os amenaza; los esclavos arrastran pacientemente su
cadena: acaso sólo necesitan para romperla, oír una voz que les
grite: ¡sois hombres! Pero esa voz no será la mía, podéis creerlo.

Teresa alargó su mano a Sab, con alguna emoción; él fijó en ella
sus ojos y prosiguió con tristeza más tranquila.

-Era puro mi amor como el primer rayo de sol en un día de
primavera, puro como el objeto que le inspiraba, pero ya era para mí
un tormento insoportable. Cuando Carlota se presentaba en el paseo
o en el templo y yo iba en su seguimiento, observaba todos los ojos
fijarse sobre ella y seguía con ansiedad la dirección de los suyos. Si
un momento los paraba en algún blanco y gentil caballero, yo
suspenso, convulso, quería penetrar a su corazón, sorprender en él
un secreto de amor y morir. Si la veía en casa melancólica y
pensativa dejar caer el libro que leía, o el pañuelo que bordaba; si
revelaba el movimiento desigual de su pecho una secreta emoción;
mil dolores desgarraban el mío, y me decía con furor: ella siente la
necesidad de amar, ella amará y no será a mí.

»No pude sufrir mucho tiempo aquel estado de agonía: conocí la
necesidad de huir de Carlota y ocultar en la soledad mi amor, mis
celos y mi desesperación. Vos lo sabéis, Teresa, solicité venir a este
ingenio y hace dos años que me he sepultado en él, volviendo a ver
raras veces aquella casa en que pasé días de tanta felicidad y de
tanta amargura, y aquel objeto adorable, que ha sido mi único amor
sobre la tierra: pero lo que no podéis saber, no yo podré deciros, es
cuánto he padecido en estos dos años de voluntaria ausencia.



¡Preguntádselo a esos montes, a este río, a estas peñas! Sobre ellas
he derramado mis lágrimas que el río arrastraba en su corriente. ¡Oh
Teresa! Preguntádselo también a este cielo que ostenta sobre
nosotros sus bóvedas eternas; él sabe cuántas veces le rogué me
descargase del peso de una existencia que no le había pedido, ni
podía agradecerle: pero siempre había un muro de bronce
interpuesto entre él y yo, y el eco de las montañas me volvía los
lamentos de dolor, que el cielo no se dignaba acoger.

Una gruesa y ardiente lágrima se desprendió de los ojos de Sab,
cayendo sobre la mano de Teresa, que aún retenía en las suyas; y
otra lágrima cayó también al mismo tiempo y resbaló por la frente
del mulato: esta lágrima era de Teresa, que inclinada hacia él le
fijaba una mirada de simpatía y compasión.

-¡Pobre mujer! -dijo él, -¡vos también habéis padecido! Lo sé: los
hombres al ver vuestro aspecto frío y vuestro rostro siempre sereno,
han creído que ocultabais un corazón insensible, y han dicho acaso:
«¡qué feliz es!», pero yo, Teresa, yo os he hecho justicia; porque
conozco que para ahogar el llanto y disfrazar bajo una frente serena
el dolor que despedaza el corazón, es preciso haber sufrido mucho.

Siguió a estas palabras un nuevo intervalo de silencio y luego
prosiguió.

-Bajo un cielo de fuego, con un corazón de fuego, y condenado a
no ser jamás amado, he visto pasar muchos días de mi estéril y
triste juventud. En vano quería apartar a Carlota de mi imaginación,
y apagar la llama insana que me consumía: en todas partes
encontraba la misma imagen, a todas llevaba el mismo pensamiento.
Si en las auroras de la primavera quería respirar el aire puro de los
campos y despertar con toda la naturaleza a la luz primera de un
nuevo día, a Carlota veía en la aurora y en el campo: la brisa era su
aliento, la luz su mirar, su sonrisa el cielo. De amor me hablaban las
aves que cantaban en los bosques, de amor el arroyo que
murmuraba a mis pies, y de amor el gran principio de vida que
anima al universo.



»Si cansado del trabajo venía a la caída del sol a reposar mis
miembros a orillas de este río, aquí también me aguardaban las
mismas ilusiones: porque aquella hora de la tarde, cuando el
sinsonte canta girando en torno de su nido, cuando la oscuridad va
robando por grados la luz y el color a los campos, aquella hora,
Teresa, es la hora de la melancolía y de los recuerdos. Todos los
objetos inspiran una indefinible ternura, y al suspiro de la brisa se
mezcla involuntariamente el suspiro del corazón. Entonces veía yo a
Carlota aérea y pura vagar por las nubes que doraba el sol en sus
últimos rayos, y creía beber en los aromas de la noche el aliento de
su boca. ¡Oh! ¡Cuántas veces, en mi ciego delirio, he tendido los
brazos a aquel fantasma hechicero y le he pedido una palabra de
amor, aún cuando a esta palabra hubiese de desplomarse el cielo
sobre mi cabeza, o hundirse la tierra debajo de mis plantas!

»¡Vientos abrasadores del Sur! ¡Cuando habéis acudido a mis
desesperados clamores, trayendo en vuestras alas las tempestades
del cielo, también vosotros me habéis visto salir a recibiros, y
mezclar mis gritos a los bramidos del huracán y mis lágrimas a las
aguas de la tormenta! ¡He implorado al rayo y le he atraído en vano
sobre mi cabeza: junto a mí ha caído, tronchada por él, la altiva
palma, reina de los campos, y ha quedado en pie el hijo del
infortunio! ¡Y ha pasado la tempestad de la naturaleza y no ha
pasado nunca la de su corazón!

-¡Oh Sab, pobre Sab! ¡cuánto has padecido!, -exclamó conmovida
Teresa-, ¡cuán digno es de mejor suerte un corazón que sabe amar
como el tuyo!

-Soy muy desgraciado, es verdad, -respondiola con voz sombría-:
vos no lo sabéis todo: no sabéis que ha habido momentos en que la
desesperación ha podido hacerme criminal. Sí, vos no sabéis qué
culpables deseos he formado, qué sueños de cruel felicidad han
salido de mi cabeza abrasada... arrebatar a Carlota de los brazos de
su padre, arrancarla de esa sociedad que se interpone entre los dos,
huir a los desiertos llevando en mis brazos a ese ángel de inocencia
y de amor... ¡oh, no es esto todo! He pensado también en armar



contra nuestros opresores, los brazos encadenados de sus víctimas;
arrojar en medio de ellos el terrible grito de libertad y venganza;
bañarme en sangre de blancos; hollar con mis pies sus cadáveres y
sus leyes y perecer yo mismo entre sus ruinas, con tal de llevar a
Carlota a mi sepulcro: porque la vida o la muerte, el cielo o el
infierno... todo era igual para mí si ella estaba conmigo.

Otro nuevo intervalo de silencio sucedió a estas palabras. Sab
parecía haber caído en profundo enajenamiento y Teresa, fijos en él
los ojos, sentía en su corazón nuevas y extraordinarias sensaciones.
Teresa, que jamás había oído de la boca de un hombre la
declaración de una pasión vehemente, hallábase entonces como
fascinada por el poder de aquel amor inmenso, incontrastable, cuya
fogosa expresión acababa de oír. Había algo de contagioso en las
pasiones terribles del hombre con quien se hallaba: acaso el aire que
respiraba saliendo encendido de su pecho, se extendía quemando
cuanto encontraba. Teresa temblaba, y una sensación muy
extraordinaria se apoderó entonces de su corazón: olvidaba el color
y la clase de Sab; veía sus ojos llenos del fuego que le devoraba, oía
su acento que salía del corazón trémulo, ardiente, penetrante, y
acaso no envidió ya tanto a Carlota su hermosura y la felicidad de
ser esposa de Enrique, como la gloria de haber inspirado una pasión
como aquella. Pareciole también que ella era capaz de amar del
mismo modo y que un corazón como el de Sab era aquel que el suyo
necesitaba.

El mulato, que absorto en sus pensamientos apenas atendía a ella,
levantó por fin la cabeza y tomó otra vez la palabra, con más
tranquilidad.

-En las pocas veces que iba a Puerto Príncipe apenas veía a
Carlota, pero interrogaba a todas sus criadas con mal disimulada
ansiedad, deseando saber el estado de su corazón y temblando
siempre de conseguirlo; pero mis temores quedaban desvanecidos.
Belén, su esclava favorita como sabéis, me decía que aunque Carlota
era el objeto de mil obsequios y pretensiones, no concedía a ningún
hombre la más ligera preferencia: solía añadir que su joven ama



repugnaba el matrimonio y no escuchaba sin llorar la menor
insinuación que respecto a esto le dirigía su padre. Tantas veces me
fueron repetidas estas dulces palabras que mis inquietudes se
disipaban por fin poco a poco y... ¿osaré confesarlo, Teresa? Sólo a
vos, a vos únicamente podía hacer la penosa confesión de mi
insensato orgullo. ¡Me atreví a formar absurdas suposiciones! Osé
creer que aquella mujer cuya alma era tan pura, tan apasionada, no
encontraría en ningún hombre el alma que fuese digna de la suya:
me persuadí que un secreto instinto, revelándole que no existía en
todo el universo más que una que fuese capaz de amarla y
comprenderla, la había también instruido de que se encerraba en el
cuerpo de un ser degradado, proscripto por la sociedad, envilecido
por los hombres... y Carlota, condenada a no amar sobre la tierra,
guardaba su alma virgen para el cielo: ¡para aquella otra vida donde
el amor es eterno y la felicidad inmensa! Donde hay igualdad y
justicia, y donde las almas que en la tierra fueron separadas por los
hombres, se reunirán en el seno de Dios por toda la eternidad.

»¡Oh delirio de un corazón abrasado! ¡A ti debo los únicos
momentos de felicidad que después de cuatro años haya
experimentado!

»Una de las veces que estuve en la ciudad, no pude ver a Carlota
aunque permanecí tres días con este objeto. Belén me dijo que la
señorita apenas salía de su cuarto; que se hallaba ligeramente
indispuesta y muy triste, y rehusaba recibir hasta vuestras visitas,
Teresa, y las de sus parientas. Según me ha confesado después
nadie ignoraba en la casa el motivo de su tristeza: su mano había
sido rehusada a Enrique Otway: pero entonces nadie me comunicó
estas noticias. A pesar de lo impenetrable que yo creía mi secreto
Belén lo había adivinado, y según me ha dicho después ella rogó a
las esclavas no hablar en mi presencia de los amores de la señorita.
Inquieto con lo que se me decía de su poca salud y no logrando
verla, pasaba las noches pegado a la ventana de su cuarto que da
sobre el patio, y allí me encontraba la aurora, contento si en el
silencio de la noche había podido percibir un suspiro, un movimiento
de Carlota.



»La última noche que pasé en la ciudad, estando más atento que
nunca al más leve rumor que se sentía en aquella habitación
querida, ya muy avanzada la noche creí oír andar a Carlota, y poco
después aproximarse a la ventana contra la cual estaba apoyado:
redoblé entonces mi atención y oí distintamente su dulce voz.
Sabiendo que dormía sola causome admiración y poniendo toda mi
alma en el oído, para entender lo que decía, conocí en breve que
estaba leyendo. Era sin duda el libro de los evangelios el que
ocupaba su atención, pues después de haber leído algunos minutos
en voz baja, que no permitía oír distintamente las palabras, profirió
por fin más alto: «Venid a mí los que estéis cargados y fatigados, y
yo os aliviaré»23.

Después de estas tiernas y consoladoras palabras, que repitió dos
veces, dejé de oír la argentina voz y sólo pude percibir algunos
suspiros. Trémulo, conmovido hasta lo más profundo del alma,
repetía yo interiormente las palabras de consuelo que había oído, y
parecíame ¡insensato! que a mí habían sido dirigidas. Súbitamente
sentí descorrer el cerrojo de la ventana, y apenas tuve tiempo de
ocultarme detrás del rosal que la da sombra, cuando apareció
Carlota. A pesar de ser la noche una de las más frescas del mes de
noviembre, no tenía abrigo ninguno en la cabeza, cuyos hermosos
cabellos flotaban en multitud de rizos sobre su pecho y espalda. Su
traje era una bata blanquísima, y la palidez de su rostro y el brillo de
sus ojos humedecidos, daban a toda su figura algo de aéreo y
sobrenatural. La luna en su plenitud colgaba del azul mate del
firmamento, como una lámpara circular, y rielaban sus rayos
entonces sobre la frente virginal de aquella melancólica hermosura.

»Yo me arrastré por tierra hasta colocarme otra vez junto a la
ventana, y de pecho contra el suelo mis ojos y mi corazón se fijaron
en Carlota. También ella parecía agitada, y un minuto después la vi
caer de rodillas junto a la reja: entonces estábamos tan cerca que
pude besar un canto de la cinta que ceñía la bata a su cintura, y que
colgaba fuera de la reja, mientras apoyaba en ella su dos hermosos
brazos y su cabeza de ángel. Permaneció un momento en esta
postura, durante el cual yo sentía mi corazón que me ahogaba, y



abría mis secos labios para recoger ávidamente el aire que ella
respiraba. Luego levantó lentamente la cabeza y sus ojos, llenos de
lágrimas, tomaron naturalmente la dirección del cielo. ¡Paréceme
verla aún! Sus manos desprendiéndose de la reja se elevaron
también y la luz de la luna, que bañaba su frente, parecía formar en
torno suyo una aureola celestial. ¡Jamás se ha ofrecido a las miradas
de los hombres tan divina hermosura! Nada había de terrestre y
mortal en aquella figura: era un ángel que iba a volar al cielo abierto
ya para recibirle, y estuve próximo a gritarle:¡detente! ¡aguárdame!
Dejaré sobre la tierra esta vil corteza y mi alma te seguirá.

La voz de Carlota, que sonó en mis oídos más dulce, más cerca
que la voz de los querubines, ahogó en mis labios esta imprudente
exclamación:

-¡Oh tú, -decía ella- tú, que has dicho: venid a mí todos los que
estéis fatigados y yo os aliviaré!; recibe mi alma que se dirige a ti,
para que la descargues del dolor que la oprime.

»Yo uní mis preces a las suyas, Teresa, y en lo íntimo de mi
corazón repetí con ella: Recibe mi alma que se dirige a ti. Yo creía
sin duda que ambos íbamos a morir en aquel momento y a
presentarnos juntos ante el Dios de amor y de misericordia. Un
sentimiento confuso de felicidad vaga, indefinible, celestial, llenó mi
alma, elevándola a un éxtasis sublime de amor divino y de amor
humano; a un éxtasis inexplicable en el que Dios y Carlota se
confundían en mi alma.

»Sacome de él el ruido estrepitoso de un cerrojo: busqué a
Carlota y ya no la vi: la ventana estaba cerrada, y el cielo y el ángel
habían desaparecido. ¡Volví a encontrar solamente al miserable
esclavo, apretando contra la tierra un corazón abrasado de amor,
celos y desesperación!



Capítulo II

«¿Qué haré?, ¿qué medio hallaré

donde no ha de hallarse medio?,

mas si el morir es remedio

remedio en morir tendré.»

Lope de Vega

 
 
-¡Pobre Sab! -exclamó Teresa-, ¡cuánto habrás padecido al saber

que ese ángel de tus ilusiones quería entregarse a un mortal!
-¡Indigno de ella! -añadió con tristeza el mulato-. Sí, Teresa, cien

veces más indigno que yo, no obstante su tez de nieve y su
cabellera de oro. Si no lo fuese, si ese hombre mereciese el amor de
Carlota, creedme, el corazón que se encierra en este pecho sería
bastante generoso para no aborrecerle. «Hazla feliz!» le diría yo, y
moriría de celos bendiciendo a aquel hombre. Pero no, él no es
digno de ella: ella no puede ser dichosa con Enrique Otway..., ¡ved
aquí el motivo de mi desesperación! Carlota en brazos de un hombre
era un dolor..., ¡un dolor terrible!, pero yo hubiera hallado en mi



alma fuerzas para soportarlo. Mas Carlota entregada a un
miserable... ¡oh, Dios! ¡Dios terrible!..., ¡esto es demasiado!, había
aceptado el cáliz con resignación y tú quisiste emponzoñar su hiel.

»No volví a la ciudad hasta el mes anterior al pasado. Hacía ya
cerca de dos que estaba decidido el casamiento de Carlota, pero
nada se me dijo de él y no habiendo estado sino tres días en la
ciudad, siempre ocupado en asuntos de mi amo, no vi nunca a
Otway y volví a Bellavista sin sospechar que se preparaba la señorita
de B... a un lazo indisoluble. Ni mi amo, ni Belén, ni vos, señora...,
nadie me dijo que Carlota sería en breve la esposa de un extranjero.
¡El destino quiso que recibiese el golpe de la mano aborrecida!

Sab recibió entonces su primer encuentro con Enrique y, como si
fuese de un peso mayor que todos sus otros dolores, quedó después
de dicha relación sumido en un profundo abatimiento.

-Sab -díjole Teresa con acento conmovido-, yo te compadezco, tú
lo conoces, pero, ¡ah!, ¿qué puedo hacer por ti?...

-Mucho -respondió levantando su frente, animada súbitamente de
una expresión enérgica-; mucho, Teresa: vos podéis impedir que
caiga Carlota en los brazos de un inglés, y supuesto que vos le
amáis, sed su esposa.

-¡Yo!, ¿qué estáis diciendo, pobre joven?, ¡yo puedo ser esposa
del amante de Carlota!

-¡Su amante! -repitió él con sardónica sonrisa-; os engañáis,
señora, Enrique Otway no ama a Carlota.

-¡No la ama!, ¿y por qué pues ha solicitado su mano?
-Porque entonces la señorita de B... era rica -respondió el mulato

con acento de íntima convicción-; porque todavía no había perdido
su padre el pleito que le despoja de una gran parte de su fortuna;
porque aún no había sido desheredada por su tío; ¿me entendéis
ahora, Teresa?

-Te entiendo -dijo ella-, y lo creo injusto.



-No -repuso Sab-, no escucho ni a mis celos ni a mi
aborrecimiento al juzgar a ese extranjero. Yo he sido la sombra que
por espacio de muchos días ha seguido constantemente sus pasos;
yo el que ha estudiado a todas horas su conducta, sus miradas, sus
pensamientos..., yo quien ha sorprendido las palabras que se le
escapaban cuando se creía solo y aun las que profería en sus
ensueños, cuando dormía: yo quien ha ganado a sus esclavos para
saber de ellos las conversaciones que se suscitaban entre padre e
hijo, conversaciones que rara vez se escapan a un doméstico interior,
cuando quiere oírlas. ¡No era preciso tanto, sin embargo! Desde la
primera vez que examiné a ese extranjero, conocí que el alma que
se encerraba en tan hermoso cuerpo era huésped mezquino de un
soberbio alojamiento.

-Sab -dijo Teresa-, me dejas atónita: luego tú crees...
El mulato no la dejó concluir:
-Creo -respondió- que Enrique está arrepentido del compromiso

que lo liga a una mujer que no es ya más que un partido adocenado.
Creo que el padre no consentirá gustoso en esa unión, sobre todo si
se presenta a su hijo una boda más ventajosa, y creo, Teresa, que
vos sois ese partido que el joven y el viejo aceptarán sin vacilar.

Teresa creyó que soñaba.
-«¡Yo!», -repitió por tres veces.
-Vos misma -respondió el mulato-. Jorge Otway preferirá una dote

en dinero contante (yo mismo se lo he oído decir), a todas las tierras
que puede llevar a su hijo la señorita de B..., y vos podéis ofrecer a
Enrique con vuestra mano una dote de cuarenta mil duros en onzas
de oro.

-¡Sab! -exclamó con amargura la doncella-, no te está bien
ciertamente burlarte de una infeliz que te ha compadecido, llorando
tus desgracias, aunque no llora las suyas.

-No me burlo de vos, señora -respondió él con solemnidad-.
Decidme ¿no tenéis un billete de la lotería?, le tenéis, yo lo sé: he



visto en vuestro escritorio dos billetes que guardáis: el uno tiene
vuestro nombre y el otro el de Carlota, ambos escritos por vuestra
mano. Ella, demasiado ocupada de su amor, apenas se acuerda de
esos billetes, pero vos los conserváis cuidadosamente, porque sin
duda pensáis «siendo rica sería hermosa, sería feliz...; siendo rica
ninguna mujer deja de ser amada.

-¡Y bien! -exclamó Teresa con ansiedad-, es verdad..., tengo un
billete de la lotería...

-Yo tengo otro.
-¡Y bien!
-La fortuna puede dar a uno de los dos cuarenta mil duros.
-Y esperas...
-Que ellos sean la dote que llevéis a Enrique. Ved aquí mi billete -

añadió sacando de su cinturón un papel-, es el número 8014 y el
8014 ha obtenido cuarenta mil duros. Tomad este billete y rasgad el
vuestro. Cuando dentro de algunas horas venga yo de Puerto
Príncipe el señor de B... recibirá de la lista de los números
premiados, y Enrique sabrá que ya sois más rica que Carlota. Ya veis
que no os he engañado cuando os dije que había para vuestro amor
una esperanza, ya veis que aún podéis ser dichosa ¿consentís en
ello, Teresa?

Teresa no respondió: una sola palabra no salió de sus labios, pero
no eran necesarias las palabras. Sus ojos habían tomado
súbitamente aquella enérgica expresión que tan rara vez los
animaba. Sab la miró y no exigió otra contestación; bajó la cabeza
avergonzado y un largo intervalo de silencio reinó entre los dos. Sab
lo rompió por fin con voz turbada:

-Perdonadme, Teresa -la dijo-, ¡ya lo sé!...nunca compraréis con
oro un corazón envilecido, ni legaréis la posesión del vuestro a un
hombre mezquino. Enrique es tan indigno de vos como de ella; ¡lo
conozco! Pero, Teresa, vos podéis aparentar algunos días que os
halláis dispuesta a otorgarle vuestro dote y vuestra mano, y cuando



vencido por el atractivo del oro, que es su Dios, caiga el miserable a
vuestros pies, cuando conozca Carlota la bajeza del hombre a quien
ha entregado su alma, entonces abrúmenle vuestros desprecios y los
suyos, entonces alejad de vosotras a ese hombre indigno de
miraros. ¿Consentís Teresa? ¡Yo os lo pido de rodillas, en nombre de
vuestra amiga, de la hija de vuestros bienhechores..., de esa Carlota
fascinada que merece vuestra compasión! No consistáis en que caiga
en los brazos de un miserable ese ángel de inocencia y de ternura...,
no lo consistáis, Teresa.

-En este corazón alimentado de amargura por tantos años -
respondió ella- no se ha sofocado, sin embargo, el sentimiento
sagrado de la gratitud: no, Sab, no he olvidado a la angélica mujer
que protegió a la desvalida huérfana, ni soy ingrata a las bondades
de mi digno bienhechor, que es padre de Carlota. ¡De Carlota, a
quien yo he envidiado en la amargura de mi corazón, pero cuya
felicidad que me hace padecer, sería un deber mío comprar a costa
de mi sangre. Pero ¡ay!..., ¿es la felicidad lo que quieres darla?...,
¡triste felicidad la que se funde sobre las ruinas de todas las
ilusiones! Tú te engañas, pobre joven, o yo conozco mejor que tú el
alma de Carlota. Aquella alma tierna y apasionada se ha entregado
toda entera: su amor es su existencia, quitarle el uno es quitarle la
otra. Enrique vil, interesado, no sería ya, es verdad, el ídolo de un
corazón tan puro y tan generoso: ¿pero cómo arrancar ese ídolo
indigno sin despedazar aquel noble corazón?

Sab cayó a sus pies como herido de un rayo.
-¡Pues qué! -gritó con voz ahogada-; ¿ama tanto Carlota a ese

hombre?
-Tanto -respondió Teresa-, que acaso no sobreviviría a la pérdida

de su amor. ¡Sab! -prosiguió con voz llena y firme, si es cierto que
amas a Carlota con ese amor santo, inmenso, que me has pintado;
si tu corazón es verdaderamente capaz de sentirlo; desecha para
siempre un pensamiento inspirado únicamente por los celos y el
egoísmo. ¡Bárbaro!... ¿quién te da el derecho de arrancarla de sus
ilusiones, de privarla de los momentos de felicidad que ellas



proporcionarla?, ¿qué habrás logrado cuando la despiertes de ese
sueño de amor, que es su única existencia?, ¿qué le darás en cambio
de las esperanzas que le robes? ¡Oh!, desgraciado el hombre que
anticipa a otro el terrible día del desengaño!

Detúvose un momento y viendo que Sab la escuchaba inmóvil
añadió con más dulzura:

-Tu corazón es noble y generoso, si las pasiones le extravían un
momento él debe volver más recto y grande. Al presente eres libre y
rico: la suerte, justa esta vez, te ha dado los medios de elevar tu
destino a la altura de tu alma. El bienhechor de Martina tiene oro
para repartir entre los desgraciados, y la dicha de la virtud le
aguarda a él mismo, al término de la senda que le abre la
providencia.

Sab miró a Teresa con ojos extraviados y como si saliese de un
penoso sueño.

-¿Dónde estoy? -exclamó-, ¿qué hacéis aquí?, ¿ a qué habéis
venido?

-A consolarte -respondió conmovida la doncella-. ¡Sab!, querido
Sab..., vuelve en ti.

-¡Querido! -repitió él con despedazante sonrisa-: ¡querido!..., no,
nunca lo he sido, nunca podré serlo..., ¿veis esta fuente, señora?,
¿qué os dice ella?, ¿no notáis este color opaco y siniestro?..., es la
marca de mi raza maldecida... Es el sello del oprobio y del infortunio.
Y, sin embargo -añadió apretando convulsivamente contra su pecho
las manos de Teresa-, sin embargo, había en este corazón un
germen fecundo de grandes sentimientos. Si mi destino no los
hubiera sofocado, si la abyección del hombre físico no se hubiera
opuesto constantemente al desarrollo del hombre moral, acaso
hubiera yo sido grande y virtuoso. Esclavo he debido pensar como
esclavo, porque el hombre sin dignidad ni derechos, no puede
conservar sentimientos nobles. ¡Teresa!, debéis despreciarme..., ¿por
qué estáis aquí todavía?..., huid, señora, y dejadme morir.



-¡No! -exclamó ella inclinando su cabeza sobre la del mulato,
arrodillado a sus pies-; no me apartaré de ti sin que me jures
respetar tu vida.

Un sudor frío corría por la frente de Sab, y la opresión de su
corazón embargaba su voz; sin embargo, a los dulces acentos de
Teresa levantó a ella sus ojos, llenos de gratitud.

-¡Cuán buena sois! -la dijo-, pero ¿quién soy yo para que os
intereséis por mi vida?..., ¡mi vida! ¿Sabéis vos lo que es mi vida?...,
¿a quién es necesaria?... Yo no tengo padre ni madre..., soy solo en
el mundo: nadie llorará mi muerte. No tengo tampoco una patria
que defender, porque los esclavos no tienen patria; no tengo
deberes que cumplir, porque los deberes del esclavo son los deberes
de la bestia de carga, que anda mientras puede y se echa a tierra
cuando ya no puede más. Si al menos los hombres blancos, que
desechan de sus sociedades al que nació teñida la tez de un color
diferente, le dejasen tranquilo en sus bosques, allá tendría patria y
amores..., porque amaría a una mujer de su color, salvaje como él, y
que como él no hubiera visto jamás otros climas ni otros hombres, ni
conocido la ambición, ni admirado los talentos. Pero, ¡ah!, al negro
se rehúsa lo que es concedido a las bestias feroces, a quienes le
igualan; porque a ellas se les deja vivir entre los montes donde
nacieron y al negro se le arranca de los suyos. Esclavo envilecido
legará por herencia a sus hijos esclavitud y envilecimiento, y esos
hijos desgraciados pedirán en vano la vida selvática de sus padres.
Para mayor tormento serán condenados a ver hombres como ellos,
para los cuales la fortuna y la ambición abren mil caminos de gloria y
de poder; mientras que ellos no pueden tener ambición, no pueden
esperar un porvenir. En vano sentirán en su cabeza una fuerza
pensadora, en vano en su pecho un corazón que palpite, «el poder y
la voluntad», en vano un instinto, una convicción que les grite:
«levantaos y marchad»; porque para ellos todos los caminos están
cerrados, todas las esperanzas destruidas. ¡Teresa!, esa es mi
suerte. Superior a mi clase por mi naturaleza, inferior a las otras por
mi destino, estoy solo en el mundo.



-Deja estos países, déjalos -exclamó con energía Teresa-; ¡pobre
joven!, busca otro cielo, otro clima, otra existencia..., busca también
otro amor...; una esposa digna de tu corazón.

-¡Amor!, ¡esposa! -repitió tristemente Sab-, no, señora, no hay
tampoco amor ni esposa para mí: ¿no os lo he dicho ya? Una
maldición terrible pesa sobre mi existencia y está impresa en mi
frente. Ninguna mujer puede amarme, ninguna querrá unir su suerte
a la del pobre mulato, seguir sus pasos y consolar sus dolores.

Teresa se puso en pie. A la trémula luz de las estrellas pudo Sab
ver brillar su frente altiva y pálida. El fuego del entusiasmo
centelleaba en sus ojos y toda su figura tenía algo de inspirado.
Estaba hermosa en aquel momento: hermosa en con aquella
hermosura que proviene del alma, y que el alma conoce mejor que
los ojos. Sab la miraba asombrado. Tendió ella sus dos manos hacia
él y levantando los ojos al cielo:

-¡Yo! -exclamó-, yo soy esa mujer que me confío a ti; ambos
somos huérfanos y desgraciados..., aislados estamos los dos sobre la
tierra y necesitamos igualmente compasión, amor y felicidad.
Déjame pues seguirte a remotos climas, al seno de los desiertos...,
yo seré tu amiga, tu compañera, tu hermana!

Ella cesó de hablar y aún parecía escucharla el mulato. Asombrado
e inmóvil fijaba en ella los ojos, y parecía preguntarle si no le
engañaba y era capaz de cumplir lo que prometía. Pero ¿debía
dudarlo? Las miradas de Teresa y la mano que apretaba la suya eran
bastante a convencerle. Sab besó sus pies, y en el exceso de su
emoción sólo pudo exclamar:

-¡Sois un ángel, Teresa!
Un torrente de lágrimas brotó en seguida de sus ojos; y sentado

junto a Teresa, estrechando sus manos contra su pecho, sintiose
aliviado del peso enorme que le oprimía, y sus miradas se levantaron
al cielo, para darle gracias de aquel momento de calma y consuelo
que le había concedido. Luego besó con efusión las manos de
Teresa.



-¡Sublime e incomparable mujer! -la dijo-, Dios sabrá premiarte el
bien que me has hecho. Tu compasión me da un momento de
dulzura que casi se asemeja a la felicidad. ¡Yo te bendigo, Teresa!

Y tornando a besar sus manos añadió:
-El mundo no te ha conocido, pero yo que te conozco debo

adorarte y bendecirte. ¡Tú me seguirías!..., tú me prodigarías
consuelos cuando ella suspirase de placer en brazos de un
amante!..., ¡oh, eres una mujer sublime, Teresa! No, no legaré a un
corazón como el tuyo mi corazón destrozado..., toda mi alma no
bastaría a pagar un suspiro de compasión que la tuya me
consagrase. ¡Yo soy indigno de ti!; mi amor, este amor insensato que
me devora, principió con mi vida y sólo con ella puede terminar: los
tormentos que me causa forman mi existencia: nada tengo fuera de
él, nada sería si dejase de amar. Y tú, mujer generosa, no conoces
tú misma a lo que te obligas, no prevés los tormentos que te
preparas. El entusiasmo dicta y ejecuta grandes sacrificios, pero
pesan después con toda su gravedad sobre el alma destrozada. Yo
te absuelvo del cumplimiento de tu generosa e imprudente promesa.
¡Dios, sólo Dios es digno de tu grande alma! En cuanto a mí, ya he
amado, ya he vivido... ¡cuántos mueren sin poder decir otro tanto!,
¡cuántas almas salen de este mundo sin haber hallado un objeto en
el cual pudiesen emplear sus facultades de amar! El cielo puso a
Carlota sobre la tierra para que yo gozase en su plenitud la ventura
suprema de amar con entusiasmo; no importa que haya amado solo:
mi llama ha sido pura, inmensa, inextinguible! No importa que haya
padecido, pues he amado a Carlota, a Carlota ¡que es un ángel!, a
Carlota, ¡digno objeto de todo mi culto! Ella ha sido más
desventurada que yo: mi amor engrandece mi corazón y ella..., ¡ah,
ella ha profanado el suyo! Pero vos tenéis razón, Teresa, sería una
barbarie decirle: «ese ídolo de tu corazón es un miserable incapaz
de comprenderte y amarte». ¡No!, ¡nunca!, quédese con sus
ilusiones, que yo respetaré con religiosa veneración..., cásese con
Enrique, ¡y sea feliz!



Calló por un momento, luego volviendo a agarrar convulsivamente
las manos de Teresa, que permanecía trémula y conmovida a su
lado, exclamó con nueva y más dolorosa agitación:

-¡Pero lo será!..., ¿podrá serlo cuando después de algunos días de
error y entusiasmo vea rasgarse el velo de sus ilusiones, y se halle
unida a un hombre que habrá de despreciar?... ¿Concebís todo lo
que hay de horrible en la unión del alma de Carlota y el alma de
Enrique? Tanto valdría ligar al águila con la serpiente, o a un vivo
con un cadáver. ¡Y ella habrá de jurar a ese hombre amor y
obediencia!, ¡le entregará su corazón, su porvenir, su destino
entero!..., ¡ella se hará un deber de respetarle!, y él..., él la tomará
por mujer, como a un género de género, por cálculo, por
conveniencia..., haciendo una especulación vergonzosa del lazo más
santo, del empeño más solemne! ¡A ella que le dará su alma! Y él
será su marido, el poseedor de Carlota, ¡el padre de sus hijos!...
¡Oh, no! ¡No, Teresa! Hay un infierno en este pensamiento..., lo veis,
no puedo soportarlo..., ¡imposible!

Y era así pues corría de su frente un helado sudor, y sus ojos
desencajados expresaban el extravío de su razón. Teresa le hablaba
con ternura, ¡pero en vano!; un vértigo se había apoderado de él.

Parecíale que temblaba la tierra bajo sus pies y que en torno suyo
giraban en desorden el río, los árboles y las rocas. Sofocábale la
atmósfera y sentía un dolor violento, un dolor material como si le
despedazase el corazón con dos garras de hierro, y descargaran
sobre su cabeza una enorme mole de plomo.

¡Carlota esposa de Enrique! ¡Ella prodigándole sus caricias! ¡Ella
envileciendo su puro corazón, sus castos atractivos con el grosero
amor de un miserable! Éste era su único pensamiento, y este
pensamiento pesaba sobre su alma y sobre cada uno de sus
miembros. No sabía dónde estaba, ni oía a Teresa, ni se acordaba de
nada de cuanto había pasado, excepto de aquella idea clavada en su
mente y en su corazón. Hubo un momento en que espantado él
mismo de lo que sufría, dudó resistiese a tanto la organización
humana, y pasó por su imaginación un pensamiento confuso y



extravagante. Ocurriole que había muerto, y que su alma sufría
aquellos tormentos inconcebibles que la ira de Dios ha preparado a
los réprobos. Porque hay dolores cuya espantosa profundidad no
puede medir la vista del hombre; el cuerpo se aniquila delante de
ellos y sólo el alma, porque es infinita, puede sufrirlos y
comprenderlos.

El desventurado Sab en aquel momento quiso levantarse, acaso
para huir del pensamiento horrible que le volvía loco; pero sus
tentativas fueron vanas. Su cuerpo parecía de plomo y, como sucede
en una pesadilla, sus esfuerzos, agotando sus fuerzas, no acertaban
a moverle de aquella peña infernal en que parecía elevado. Gritos
inarticulados, que nada tenían del humano acento, salieron entonces
de su pecho, y Teresa le vio girar en torno suyo miradas dementes, y
fijarlas por fin en ella con espantosa inmovilidad. El corazón de
Teresa se partía también de dolor al aspecto de aquel desventurado,
y ella lloraba sobre su cabeza atormentada, dirigiéndole palabras de
consuelo. Sab pareció por fin escucharla, porque buscó con su mano
trémula la de la doncella y asiéndola la apretó sobre su seno,
alzando hacia sus ojos encendidos; luego haciendo un último y
violento esfuerzo para levantarse, cayó a los pies de Teresa, como si
todos los músculos de su cuerpo se hubiesen quebrantado.

Inclinada sobre él y sosteniéndole la cabeza sobre sus rodillas,
mirábale la pobre mujer y sentía agitarse su corazón.
«¡Desventurado joven! - pensaba ella-, ¿quién se acordara de tu
color al verte amar tanto y sufrir tanto?». Luego pasó rápidamente
por su mente un pensamiento, y se preguntó a sí misma qué hubiera
podido ser el hombre dotado de pasiones tan ardientes y profundas,
si bárbaras preocupaciones no le hubiesen cerrado todos los caminos
de una noble ambición. Pero aquella alma poderosa obligada a
devorar sus inmensos tesoros, se había entregado a la única pasión
que hasta entonces había probado, y aquella pasión única la había
subyugado. «No -pensaba Teresa-, no debías haber nacido
esclavo..., el corazón que sabe amar así no es un corazón vulgar.

Al volver en sí el mulato mirola y la reconoció:



-Señora -la dijo con desfallecida voz, ¿estáis aquí todavía?, ¿no me
habéis abandonado como a un alma cobarde, que se aniquila
delante de la desventura a que debiera estar tan preparada?

-No -respondió ella con emoción-, estoy aquí para compadecerte y
consolarte. ¡Sab! Has sufrido mucho esta noche.

-¡Esta noche! ¡Ah! No..., no ha sido solamente esta noche: lo que
he padecido a vuestra vista una vez, eso he padecido otras mil, sin
que una palabra de consuelo cayese, como gota de rocío, sobre mi
corazón abrasado; y ahora vos lloráis, Teresa. ¡Bendígate Dios! No,
no es esta noche la más desgraciada para mí. ¡Teresa! Acercaos que
sienta yo otra vez caer en mi frente vuestro llanto. A no ser por vos
yo hubiera pasado por la senda de la vida como por un desierto, sin
encontrar una mirada de simpatía ni una palabra de compasión.

Guardaron ambos un momento de silencio durante el cual Teresa
lloraba, y Sab sentado a sus pies parecía sumergido en profundo
desaliento. Por fin, Teresa enjugó sus lágrimas, y reuniendo todas
sus fuerzas señaló con la mano al mulato el punto del horizonte en
que aparecían ya las nubes ligeramente iluminadas.

-¡Es preciso separarnos! -le dijo-. Sab, toma tu billete, él te da
riquezas..., puedes también encontrar algún día reposo y felicidad!

-Cuando tomé ese billete -respondió él- y quise probar la suerte,
Martina, la pobre vieja que me llama su hijo, estaba en la miseria: al
presente goza comodidades y el oro me es inútil.

-¡Y qué! ¿No hay otros infelices?
-No hay en la tierra mayor infeliz que yo, Teresa, no puedo

compadecer sino a mí mismo... Sí, yo me compadezco, porque lo
conozco, no hay en mi corazón ni un solo deseo, una sola
esperanza..., ¡la muerte!

-Sab, no te abandones así a la desesperación: acaso el cielo se
dispone a ahorrarte el tormento de ver a Carlota esposa de Enrique.
Si el viejo Otway es tan codicioso como crees, si su hijo no ama sino



débilmente a Carlota, ya saben que no es tan rica como suponían y
ese enlace no se verificará.

-Pero vos me habéis dicho -exclamó con tristeza Sab- que ella no
sobrevivirá a su amor..., vos lo habéis dicho, vos lo sabéis..., pero lo
que no sabéis es que yo os ofrezco el oro, para comprar la mano de
ese hombre, no os perdonaría nunca si lo hubieseis aceptado: ni a
él, ni a mí mismo me perdonaría. Vos no sabéis que la sangre
sacada de sus venas gota a gota, y mi propia sangre no me
parecería suficiente venganza, ni mil vidas inmoladas por mi mano
pagarían una sola lágrima de Carlota. ¡Carlota despreciada!
¡Despreciada por esos viles mercaderes! Carlota que haría el orgullo
de un rey!...

-No, Teresa, no me lo digáis otra vez..., vos no podéis comprender
las contradicciones de un corazón tan atormentado.

Teresa se puso en pie y escuchó por un momento.
-A Dios, Sab -dijo luego-, paréceme que los esclavos están ya

levantados y que se aproximan a los cañaverales: a Dios, no dudes
nunca que tienes en Teresa una amiga, una hermana.

Ella aguardó en vano algunos minutos una contestación del
mulato. Apoyada la frente sobre una peña, inmóvil y silencioso,
parecía sumido en profunda y tétrica meditación. Luego de repente
brillaron sus ojos con la expresión que revela una determinación
violenta y decidida, y alzose del suelo grande, resignado, heroico.

Los negros se acercaban. Sab sólo tuvo tiempo de decir en voz
baja algunas palabras a Teresa, palabras que debieron sorprenderla
pues exclamó al momento:

-¡Es posible!... ¿Y tú?
-¡Moriré! -contestó él haciéndole con la mano un ademán para que

se alejase.
En efecto, Teresa se ocultó entre los cañaverales al mismo tiempo

que los esclavos llegaban al trabajo. Uno solamente, más perezoso
que los otros, o sintiéndose con sed, dejó su azada y se adelantó



hacia el río. Un fuerte tropezón que dio por poco le hace caer en
tierra.

-Es un castigo de Dios, José -le gritaron sus compañeros-, por lo
holgazán que eres.

José no respondía, sino que estaba estático en el sitio de que
acababa de levantarse, los ojos fijos en el suelo con aire de pasmo.

-¿Qué es eso, José? -gritó uno de los negros-, ¿te habrás clavado
en el suelo?

José los llamó hacia a él, no con la voz sino con aquellos gestos
llenos de expresión que se notan en la fisonomía de los negros. Los
más curiosos corrieron a su lado y al momento los que quedaron
oyeron una sola palabra repetida a la vez por muchas voces:

-¡El mayoral!
Sab estaba sin sentido junto al río; los esclavos lo levantaron y lo

condujeron en hombros al ingenio.
Cuando dos horas después se levantó D. Carlos de B... oyó

galopar un caballo que se alejaba.
-¿Quién se marcha ahora? -preguntó a uno de los esclavos.
-Es el mayoral, mi amo, que se va a la ciudad.
-¡Cómo tan tarde!, son las siete y yo le había encargado que se

marchase al amanecer.
-Es verdad, mi amo -respondió el esclavo-, pero el mayoral estaba

tan malo...
-¡Estaba malo!..., ¿qué tenía pues?
-¿El mayoral, mi amo?..., yo no lo sé, pero tenía la cara caliente

como tenía un tizón de fuego, y luego echó sangre, mucha sangre
por la boca.

-¡Sangre por la boca! ¡Cómo! ¡Sangre por la boca y se ha
marchado así! -exclamó don Carlos.



José, que pasaba cargado con un haz de caña, se detuvo a oírle y
echó una mirada de reconvención sobre el otro negro. José era el
esclavo más adicto a Sab, y Sab le quería porque era congo, como
su madre.

-No haga caso su merced de lo que dice ese mentecato. El
mayoral está bueno, sólo que echó un poco de sangre por la nariz, y
me dijo que a las tres de la tarde tendría su merced las cartas del
correo.

-Vaya, eso es otra cosa -dijo el señor de B...-, este bruto me había
asustado.

El negro se alejó murmurando:
-¡Bruto! Yo soy bruto porque digo la verdad!

Capítulo III

«Echábase de ver en su traza que había corrido mucho, y que
debía ser en gran manera interesante su mensaje.»

LARRA, El Doncel de D: Enrique el Doliente.
 
 
El buque consignado a Jorge Otway había anclado en el puerto de

Guanaja el día antes de la llegada de Enrique, y a las pocas horas
hubiera podido este volverse a Puerto Príncipe con el cargamento,
pero no lo hizo así. El cargamento fue enviado a su padre con un
hombre de su confianza, y aunque nada le detenía en Guanaja
Enrique permaneció allí, sin poder explicarse a sí mismo el objeto de



esta detención. Cuando sienten necesidad de tomar una resolución
decisiva los espíritus débiles descansan, en cierto modo,
retardándola; y un día, una hora les parece un porvenir durante el
cual esperan algún acontecimiento poderoso a decidirlos. Enrique
veía ya positivamente destruidas sus últimas esperanzas: sabía sin
ningún género de duda el verdadero estado de la fortuna de D.
Carlos, y conocía sobradamente a su padre para esperar que
consistiese en su unión con Carlota. Al volver a la ciudad seríale
forzoso confesar a Jorge la certeza que había adquirido del poco
valor de las fincas que el señor de B... poseía en Cubitas, y la
declaración que el mismo D. Carlos le había hecho de los
considerables atrasos de su caudal. Su casamiento estaba fijado
para dentro de un mes, y el joven veía que era llegado el momento
de tomar una resolución y comenzar a proceder consecuente a ella.
¿Y cuál sería esta resolución? Momentos hubo en que la idea de
renunciar a Carlota le pareció tan cruel, que si no hubiera tenido un
padre codicioso, si hubiese sido libre su elección, acaso la habría
dado su mano con preferencia a la más rica heredera de todas las
islas; pero aun en estos momentos de exaltación amorosa Enrique
no pensó ni remotamente en contrariar la enérgica voluntad de su
padre, y ni aun siquiera intentar persuadirle. Según las ideas en que
había sido educado, nada era más razonable que la oposición de su
padre a un enlace que ya no le convenía, y Enrique se reprochaba
como una debilidad culpable el amor que le hacía repugnar la
voluntad paterna.

-Esto es un hecho -decía él hablando consigo mismo-, esa mujer
me ha trastornado el juicio, y es una felicidad que mi padre sea
inflexible, pues si tuviese yo libertad de seguir mis propias
inspiraciones es muy probable que cometiera la locura de casarme
con la hija de un criollo arruinado.

Y sin embargo de raciocinar de este modo, hallábase confuso y
casi avergonzado al pensar que Carlota iba a conocerle por fin como
un hombre interesado, y quizás a aborrecerle o despreciarle. ¿De
qué modo podría él sustraerse de un compromiso tan público y
solemne sin dar a conocer el motivo de su mudanza? ¿Y cómo dejar



de aparecer a los ojos de su querida, de su querida tan generosa tan
desinteresada sin el aspecto odioso que su codicia debía darle?

Agitado con estos pensamientos paseábase a orillas del mar la
tarde del segundo día de su llegada a Guanaja, y buscaba de modo
de decidirse a sí mismo a volver al siguiente a Puerto Príncipe.

-Iré -decía-, iré sin ver a Carlota, sin detenerme en Bellavista, diré
a mi padre la verdad de todo y le suplicaré se revista de prudencia y
discreción, para que al romper mis compromisos no hiera demasiado
el orgullo ni la sensibilidad de Carlota: le diré que busque, que
invente un pretexto plausible, que disfrace en lo posible la verdadera
causa de este rompimiento, y luego le pediré permiso para
marcharme a La Habana, a Filadelfia, a Jamaica..., a cualquier parte.
Viajaré cuatro o seis meses para distraerme de esta pasión, que me
torna débil como un niño.

Pero apenas había tomado esta resolución, parecía que algún mal
espíritu ponía delante de sus ojos a Carlota más bella, más tierna
que nunca, y la veía desolado reconvenirle por su abandono, echarle
en cara su avaricia y acaso de despreciarle en su corazón. Luego, (y
este último cuadro le afectaba más vivamente), luego la veía
consolada de su perfidia con el amor ardiente y desinteresado de un
apasionado criollo, y le juzgaba dichoso y a ella también dichosa.
Entonces sentía que la sangre se agolpaba a su cabeza y a su
corazón, y que le ahogaba. Porque los celos son a veces más
omnipotentes que el mismo amor, y el hombre menos capaz de
sentir en su sublimidad esta noble pasión, es acaso susceptible de
conocer los celos en toda su terrible violencia. El hombre, egoísta
por naturaleza, se irrita de ver gozar a otro la felicidad que él mismo
ha despreciado, y muchas veces cesando de amar se cree todavía
con el derecho de ser amado. Las almas grandes, como las débiles,
los elevados y los bajos caracteres son susceptibles de celos, pero
¡cuán diverso aparece el mismo sentimiento! ¡Cómo las pasiones se
amoldan, por decirlo así, al corazón que dominan! Sab sucumbiendo
a los celos devorados por largo tiempo en el secreto de su alma, Sab
sintiendo quebrantarse su corazón a la espantosa idea de un rival



indigno y feliz, sólo llora que sus tormentos no compren la felicidad
de Carlota. Enrique no puede sufrir esa felicidad de la mujer que
abandona, y el pensamiento de que un amante más digno goce un
bien que él ha despreciado le saca de su habitual serenidad para
hacerle probar un cáliz de amargura y de furor.

La tarde era cálida y calmosa. Estábase a mediados de junio y ya
empezaba la atmósfera a tomar aquel aspecto amenazante que
caracteriza el verano de las Antillas. Después de la gran tempestad
que se sintiera algunos días antes, el tiempo había quedado fresco y
hermoso, pero desde su llegada a Guanaja Enrique había notado los
signos que presagian las tempestades, casi diarias en aquellos
países desde junio hasta setiembre. En la tarde a que nos referimos
la calma era tan profunda que el mar aparecía terso y bruñido como
un espejo, y no se percibía ni un soplo, ni un movimiento. La ribera
estaba desierta: no se notaba nada de aquel bullicio y de aquella
actividad que parece indispensable en un puerto de mar. Dos goletas
y algunas otras embarcaciones más pequeñas ancladas en el puerto,
yacían tristes e inmóviles, sin que la canción o los gritos de un
marinero viniesen a dar vida a aquella inmensa soledad. Solamente
algunas grullas aparecían por intervalos en la playa, para recoger
silenciosamente los mariscos que la poblaban.

Enrique se había sentado tristemente en una peña, y fijos sus ojos
en el mar dejaba vagar su pensamiento. «¿Qué hará ahora Carlota?,
decía interiormente, ¿esa alma tan apasionada sentirá un
presentimiento que la anuncie que en este momento su Enrique
piensa en el modo de abandonarla, o bien confiada y alegre se
gozará formando dulces proyectos de felicidad en nuestra próxima
unión? Y luego, he aquí este puerto pobre y silencioso, pensaba él,
cuando yo vuelva a ser tan rico como era, en vez de estos
miserables barquichuelos esta bahía se verá adornada con elegantes
buques, que traigan a mis almacenes las producciones de la
industria de toda Europa. Sí, porque si yo fuese poseedor de una
fortuna mediana sería centuplicada en mis manos antes de veinte
años, y luego ya no sería un triste traficante en una ciudad
mediterránea, sería un opulento negociante de New York o Filadelfia,



y mi nombre sería conocido por los comerciantes de ambos
hemisferios. Y entonces ¿qué me importaría que Carlota de B...
tuviese un marido y me olvidase de él? Ella llenaría su destino como
yo el mío.

Enrique, como todo hombre que siente halagada su pasión
dominante por una esperanza, aunque sea remota e incierta,
sintiose fuerte en aquel momento contra toda su oposición que
pudiera presentarse al logro de sus deseos. Amor, celos, todo
desapareció entonces, o todo sucumbió a un poder superior: porque
la ambición de riquezas, lo mismo que todas las ambiciones, es una
pasión fuerte y enérgica. El avaro sediento de oro huella con sus
pies sus afectos, su propia ventura, si se le presentan en el camino
que sigue para alcanzarlo, así como la ambición más noble, la de
gloria, lo sacrifica todo para correr en pos del fantasma engañoso
que oculta bajo una corona de luz una frente de ceniza. ¡Oh!, ambos
son igualmente insensatos, el que acumula oro para comprar un
sepulcro, y el que sacrifica su juventud a un porvenir que no
alcanza, y expira con la esperanza de que su nombre posando de
año en año y de siglo en siglo, llegue a perderse más tarde que él
en el insondable abismo del eterno olvido. Pero no digáis al sediento
de oro que no le dará la felicidad, ni al sediento de gloria que ella le
conducirá al infortunio: ellos se levantarán para deciros: «no
importa, mi alma lo necesita.»

-Carlota -decía Enrique fijando sus ojos en el anillo que brillaba en
su mano, prenda de amor que le otorgara su querida-; yo no podré
amar a otra mujer tanto como a ti, ninguna podrá hacerme tan feliz
como tú me hubieras hecho; pero el destino nos separa. Es preciso
que yo sea rico, y tú no puedes hacerme rico, Carlota.

Se puso en pie entonces, decidido a volverse a la ciudad al día
siguiente, y echó una mirada orgullosa en contorno suyo, como
hombre que acaba de triunfar de un enemigo poderoso. Detúvose
empero esta mirada quedando fija por algún tiempo, y su cabeza en
la actitud de quien pone toda su atención en escuchar alguna cosa.
Y era que Enrique percibió, primero confusamente y luego con más



distinción, la carrera de un caballo, que se aproximaba
evidentemente al sitio donde se encontraba. Parece que un instinto
del corazón, le advirtiera que algo muy interesante para él se le
acercaba en aquel momento, pues anduvo algunos pasos como para
encontrar más presto a aquel que se le aproximaba. De repente se
paró: había ya descubierto al caballo y al hombre que lo montaba;
era tan violenta la carrera de aquel, que el jinete aunque haciendo
visibles esfuerzos no pudo contenerle, como al parecer deseaba; el
caballo pasó como una saeta, y sólo se detuvo, poco a poco y como
a su pesar, a muchos pasos de distancia del sitio en que se hallaba
Enrique. Pudo ver sin embargo este que el jinete echaba pie a tierra
y el caballo cubierto de espuma vacilaba, cayendo por fin a sus pies.
El hombre se inclinó sobre él, y pareciole a Enrique que hablaba al
pobre animal, el cual levantando lentamente la cabeza mió aún una
vez a su amo, como si quisiera responderle, y dejándola caer al
momento se estremeció todo su cuerpo por dos o tres veces, y en
seguida quedose inmóvil. El hombre permaneció inclinado, y
Enrique, que se acercaba, pudo percibir dos hondos y ahogados
gemidos. Detúvose, sin poder defenderse de una cierta conmoción,
y como el hombre inclinado levantase al mismo tiempo la cabeza,
pudo conocer al mulato.

-¡Sab! -exclamó, y al instante el mulato se puso en pie y se
adelantó hacia él.

Enrique le consideró un momento. El sudor empapaba su cabeza y
corría por su rostro en gruesas gotas; sus ojos tenían un brillo
extraordinario, y su color parecía más oscuro que lo era
naturalmente. En toda su fisonomía se notaba aquella especie de
vivacidad triste y extraña que presta comúnmente la fiebre.

-Sab -dijo Enrique-, ¿qué novedad ocurre? Cuando me separé de
tu amo no me dijo que vendrías a Guanaja; sin duda te conduce
algún motivo extraordinario y exigente, pues parece has hecho un
viaje muy apresurado.

-Ya lo ve su merced -contestó el mulato señalando su caballo-.
¡Está reventado! ¡Muerto!... Hace poco más de cuatro horas que salí



de Bellavista.
-¡Poco más de cuatro horas! -exclamó Enrique-, diez leguas en

cuatro horas reventando tu jaco tan querido!..., sin duda es muy
exigente el motivo.

-Esta carta informará a su merced -respondió Sab alargándole el
papel y dejándose caer quebrantado junto a su caballo. Enrique
rompió el sello con mano mal segura, y mientras leía, el mulato tenía
fijos en él los ojos, sonriendo con amargura al ver la notable
turbación que se pintaba en el rostro del inglés. La carta era del Sr.
de B..., y decía así:

«Son las dos de la tarde, Enrique, y aún no hace una hora ha
venido Sab de la ciudad trayéndome la correspondencia de La
Habana del correo pasado, que no recibí a su debido tiempo, por no
sé qué fatalidad maldecida. Esperaba carta de mi hijo y en vez de
ella he recibido una del director del colegio, en la que me participa
que la tisis que parecía amenazar a mi hijo, hace tantos años que ya
habíamos cesado de temerla con extraordinaria violencia. Eugenio se
hallaba tan malo a la salida del correo que los médicos le daban
pocos días de vida. El hijo de mis entrañas mostrábase resignado a
la muerte cuya proximidad conocía, pero atormentado por el deseo
de verme una sola vez antes de dejarme para siempre. Ya
conocerás. Enrique, la fuerza que semejante deseo debe tener en el
corazón de un padre. Mañana mismo salgo para La Habana y no sé
si podré volver; no sé si me será posible resistir a este golpe
después de tantos otros, y si podré sobrevivir a mi hijo. Como quiera
que sea quiero al marcharme dejar con su esposo a Carlota. Mis
orgullosos parientes me han renunciado y yo no puedo dejar solas a
mis hijas. Por tanto, no salgo hoy mismo para La Habana, porque
quiero presenciar antes tu enlace con Carlota. Sab marcha
inmediatamente con toda la prontitud posible a llevarte esta carta, y
tú no debes dilatar ni un minuto tu regreso a Puerto Príncipe, para
donde salgo con mi familia dentro de dos horas. A tu llegada todo
estará dispuesto para que puedas casarte en mi casa
inmediatamente, y un minuto después partiré dejándote entregada



mi familia, mis adoradas hijas, que acaso no tendrán otro apoyo, ni
otro padre que tú.

Ven sin dilación, hijo mío, a recibir el precioso depósito que quiere
confiarte.»

Carlos de B.
Enrique temblaba y una palidez lívida había sucedido, mientras

leía esta carta, al bello color de rosa que tenían comúnmente sus
mejillas. El mulato, siempre fija en él su mirada penetrante:

-Y bien -le dijo-, ¿qué determináis?
Enrique tartamudeó algunas palabras, de las cuales Sab sólo pudo

comprender:
-¡Imposible!, no puedo sin orden de mi padre dejar Guanaja!
Sab calló, pero su mirada siempre fija en el inglés parecía

devorarle. Enrique, lleno de turbación y desconcierto, apenas pudo
leer la posdata que seguía a las últimas líneas de la carta a D.
Carlos, y que el mulato le indicó con un gesto expresivo. La posdata
decía:

«La suerte, por una cruel irrisión, ha querido compensar el golpe
mortal dado en mi corazón con la pérdida de mi hijo otorgando
fortuna a mi hija mayor. Carlota ha sacado el premio de cuarenta mil
duros en la última lotería: Enrique, tú que no pierdes un hijo, puedes
dar gracias al cielo por este favor.»

Al concluir de leer Enrique estas palabras, Sab volvió a
preguntarle:

-Y bien, señor, ¿qué determina su merced?
-Marchar inmediatamente a Puerto Príncipe -contestó el joven con

resolución.
-Ya lo sabía yo -dijo el mulato con sonrisa sardónica, y apartó de

Enrique su mirada, que expresaba en aquel momento un profundo
desprecio.



-Ven, vamos a marchar ahora mismo.
-Su merced marchará solo -respondió Sab volviendo a sentarse

junto a su caballo-, estoy rendido de cansancio.
-Tienes razón, pobre Sab, yo no puedo perder un minuto, pero tú

quédate hasta mañana.
-Sí -dijo Sab-, apresúrese su merced; yo tengo necesidad de

reposar un momento.
Enrique se alejó, Sab le siguió con los ojos hasta que le perdió de

vista, y luego dejose caer sobre el cadáver del pobre animal tendido
a su lado.

-Ya no existes -dijo con triste voz-, ya no existes, mi pobre amigo,
has muerto, cumpliendo con tu deber, como yo moriré cumpliendo el
mío. ¡Pero es terrible este deber!, ¡terrible! Mi corazón está
reventado como tú, mi pobre amigo, pero tú no sufres ya y yo sufro
todavía. ¡Esto es hecho! -añadió en seguida levantando su cabeza
abatida y echando una mirada extraviada en torno suyo-, esto es
hecho; ya no hay remedio... ¡No hay esperanza! Algunas horas más
y ella será suya! ¡Suya para siempre! ¡Para siempre! El cielo para él
en esta vida, y para mí el infierno; porque el infierno está aquí, en
mi corazón, y en mi cabeza.

Levantose y tendió su mirada en la extensión del mar que estaba
delante de él. Entonces se estremeció todo, y como si quisiera
apartar de sí un objeto importuno extendió las manos con fuerza,
desviando los ojos al mismo tiempo. ¡La muerte! Era una terrible
tentación para el desventurado, y aquel mar se abría delante de él
como para ofrecerle una tumba en sus abismos profundos. ¡Mucho
debió costarle resistir a esta terrible invitación! Levantó al cielo su
mirada y con ella parecía ofrecer a Dios aquel último sacrificio, con
ella parecía decirle: «Yo acepté el cáliz que me has mandado apurar,
y no quiero arrojarlo mientras tú no me lo pidas. Pero ya está vacío,
rómpele Tú, Dios de justicia.

El cielo oyó sin duda sus votos y Dios tendió sobre él una mirada
de misericordia, pues en aquel momento sintió el infeliz



quebrantarse todo su cuerpo, y helar su corazón el frío de la muerte.
Una voz interior pareció gritarle: «Pocas horas de sufrimiento te
restan, y tu misión sobre la tierra está ya terminada.»

Sab aceptó aquel vaticinio, miró al cielo con gratitud, dejó caer la
cabeza sobre el cadáver de su caballo y le baño con un caño de
sangre que salió de su boca.

Un pescador que venía a tender sus redes a orillas del mar,
pasando un minuto después por aquel sitio, vio el extraño
espectáculo de un hombre y un caballo tendidos y sangre en
derredor. Creyó que acababa de descubrir un asesinato, y su primer
movimiento fue huir; pero un gemido que oyó exhalar al que creía
cadáver le obligó a acercarse. Registró en vano todo su cuerpo
buscando la herida de que saliese aquella sangre; y con no poca
admiración le halló ileso. Entonces le tomó en brazos para
transportarle a su casa que estaba cerca, y mientras se ocupaba en
levantarle con piadoso cuidado, el moribundo hizo un violento
esfuerzo para soltarse de sus brazos, y con pasmo indecible le vio el
pescador ponerse en pie, como un espectro pálido y cubierto de
sangre.

-¡Un caballo! ¡Dadme un caballo en nombre del cielo! Buen
hombre -exclamó Sab-, aún no estoy tan malo que no pueda andar
siete leguas con el fresco de la noche, dadme un caballo.

-Si me pidierais una barca podría serviros -respondió todavía
sobrecogido el pescador-, pero un caballo, no le tengo. Sin embargo,
aquí cerca vive el tío Juan, mi compadre, que podrá prestaros el
suyo.

-Bien, llevadme donde está ese hombre.
El pescador presentó su brazo a Sab, que se apoyó en él porque

estaba trémulo; echó una lenta mirada sobre el cadáver de su
caballo y se dejó conducir por el pescador a la casa del tío Juan.



Capítulo IV

... Por sus miembros todos

que abandona la vida, un sudor frío

vaga, y triste temblor.

Quintana

 
 
Era la una de la noche y todo yacía en silencio y reposo en la

aldea de Cubitas; los labriegos de la tierra roja descansaban
durmiendo de los trabajos del día, y solamente algunos perros,
únicos transeúntes de las desiertas calles, interrumpían por
intervalos con sus ladridos el silencio de aquella hora de calma. Sin
embargo, el viajero que por acaso atravesase entonces la aldea
notaría en aquella oscuridad y reposo general la señal evidente de
que un individuo, por lo menos, no gozaba las dulzuras del sueño. La
ventana principal de una de las casuchas de menos mísera
apariencia estaba abierta, y la claridad que salía por ella probaba
haber luz en la habitación a que pertenecía. De rato en rato esta luz
parecía mudar de asiento y el observador hubiera fácilmente
adivinado que una persona despierta, en aquella pieza, variaba la



posición. Sin embargo, el silencio era tan profundo dentro de la casa
alumbrada como fuera de ella, sin que pudiera percibirse ni el ligero
rumor de las pisadas.

Nosotros nos permitiremos penetrar dentro y descubrir quiénes
eran las personas que velaban solas, en aquella hora de reposo
general.

En un pequeño catre de lienzo, entre sábanas gruesas pero muy
limpias, aparecía la cara enjuta y cadavérica de una criatura, al
parecer de pocos años, pues el bulto de su cuerpo apenas se
distinguía en el catre. La inmovilidad de aquel cuerpo era tan
completa que se le hubiera creído muerto, a no ser por el aliento
que se le oía exhalar con trabajo por sus labios blancos y
entreabiertos. Junto al lecho, sentada en una silla de madera, estaba
una mujer anciana de color cobrizo, fijos sus ojos en la lívida cara
del enfermo, y cruzados los brazos sobre el pecho con muestras de
triste resignación. Un perro estaba echado a sus pies.

De rato en rato levantábase esta mujer y con pasos ligeros se
acercaba a una mesilla de cedro colocada cerca de la ventana,
abierta sin duda para refrescar la habitación, en la cual, por su
pequeñez, hacía un calor excesivo, y tomaba de ella un vaso y una
palmatoria de metal en la que ardía una vela de sebo; volvíase en
seguida poco a poco junto al lecho del enfermo, colocando la luz en
la silla que había ocupado, examinaba atentamente su rostro y
humedecía sus labios con el licor contenido en el vaso. El perro la
seguía cada vez que se levantaba para esta operación, y cuando
colocaba otra vez en la mesa la palmatoria y el vaso, y volvía a
sentarse en su silla junto a la cama, el animal tornaba también a
echarse tranquilamente a sus pies, sin que en todo esto se
interrumpiese el silencio. Sin embargo, sobre las dos de la
madrugada serían cuando se abrió con cautela una puerta por medio
de la cual se comunicaba aquella habitación con la sala principal de
la casa, y un hombre de edad avanzada entró por ella en puntillas
hasta colocarse junto a la vieja, a cuyo oído aproximó su boca
diciéndole en voz muy baja:



-¿Cómo va el enfermo, Martina?
-Ya lo veis -respondió con su mano afilada el rostro del niño-, no

verá el día, aunque son ya las dos de la madrugada.
-¡Cómo!, tan pronto creéis que...
-Sí -dijo Martina moviendo tristemente la cabeza-. Sí, mayoral,

muy pronto.
-Pues bien -repuso el recién llegado-, id a descansar un rato,

Martina, y yo quedaré velándole. Hace cuatro noches que no cerráis
los ojos; id a descansar y yo quedaré en vuestro lugar.

-Gracias, mayoral, vos no podréis pasar malas noches, porque
tenéis harto trabajo durante el día, y D. Carlos de B... os ha puesto
aquí para atender a sus intereses, y no para cuidar mis enfermos.
Volveos a vuestra cama y dejadme, ¿qué importa una noche más sin
descanso? Mañana -añadió con triste sonrisa, mañana ya no tendrá
necesidad de mí el pobre Luis, y podré descansar.

-Haré lo que queráis, Martina -respondió el mayoral de la estancia
encogiéndose de hombros-, pero ya sabéis que estoy en la
habitación inmediata para si algo se os ofreciere.

-Os doy las gracias, mayoral.
El anciano se volvía de puntillas, cuando al pasar por la puerta

detúvose y puso atención al galope de un caballo que se oía
distintamente en el silencio de la noche. El perro se alarmó también,
pues se levantó, derechas las orejas y el oído atento.

-¿Oís Martina? -dijo en voz baja el mayoral.
-¡Y bien! ¿Qué os asusta? Es alguno que pasa a caballo -respondió

la vieja.
-Es que no pasa, que o yo me engaño mucho o el caballo se ha

detenido delante de nuestra puerta.
En acabando estas palabras dos golpes sonaron sucesivamente en

la puerta principal de la sala contigua al cuarto de Martina. El perro
empezó a ladrar, y le mayoral exclamó:



-Es aquí, es aquí, ¿no lo decía yo? ¿Pero a estas horas quién
puede venir a molestarnos? A menos que no sea algún enviado del
amo, y para que venga a estas horas preciso es que haya acontecido
alguna cosa bien extraordinaria...

-Id a abrir la puerta -le interrumpió Martina-, he conocido a Sab
en los dos golpes... ¡Oíd, oíd!... Ya los repite: es Sab, mayoral,
corred y abridle la puerta. ¡Leal! Silencio, que es Sab.

El mayoral obedeció, y sea que el ruido de los cerrojos que
descorría para dejar libre la entrada, y los ladridos del perro
asustasen al enfermo, sea que en aquel momento su agonía
comenzase a hacerse más dolorosa, se estremeció todo y extendió
sus bracitos descarnados. Sab se presentó en la habitación y
detúvose inmóvil delante del lecho del moribundo.

-Hijo mío -le dijo Martina-, ya lo ves... Acércate, el cielo te ha
traído sin duda para recordarme que aún tengo un hijo. Tú solo
quedarás en el mundo para consolar los últimos días de esta pobre
mujer.

Sab se puso de rodillas junto a la cama y besó la mano de
Martina, mientras el perro saltaba en torno suyo acariciándole, y Luis
hacía penosos esfuerzos para levantar la cabeza.

-Mírale, hijo mío -dijo Martina-, tu presencia le ha reanimado;
háblale, sin duda te oye todavía.

Sab se inclinó hacia el moribundo y le llamó por su nombre; Luis
entreabrió los ojos, aunque sin dirigirlos a Sab, y alargó sus
manecitas transparentes como para asir alguna cosa. Las tomó Sab
entre las suyas, e inclinando el rostro sobre el del niño dejó caer
sobre él una gruesa y ardiente lágrima.

-¿Me conoces? -le dijo-, soy yo, tu hermano.
Luis dirigió su mirada vidriada hacia el paraje de que partía la voz

y apretó débilmente las manos de Sab; en seguida volvió el rostro al
lado opuesto y quedose en su primera inmovilidad, solamente que



su respiración se hizo más trabajosa formando aquel sonido gutural
y seco, que es el estertor de la agonía.

-Es preciso que descanséis, madre mía -dijo Sab a Martina-,
vuestro semblante me dice que habéis pasado muchas noches de
vigilia.

-¡Cuatro! -exclamó el mayoral de la estancia-, cuatro noches hace
que no cierra los ojos, y no porque yo haya dejado de decirle...

El mulato interrumpió al anciano, y tomando la mano de Martina:
Esta noche descansaréis -la dijo-, porque yo estoy aquí, yo velaré

a mi hermano.
-Sí, y tú recibirás su último aliento -respondió la india con amarga

resignación-, porque Luis no vivirá dos horas. ¡Bien! ¡Bien!-añadió
poniéndose en pie e inclinándose sobre la cama del niño-. Yo le dejo,
porque ya... ya no puedo servirle de nada al infeliz.

-Os engañáis, madre mía -díjola el mulato, mientras ayudado del
mayoral disponía una cama para Martina-; Luis no está tan malo
como creéis, aún me conoce.

-Sab, hijo mío, yo te dejo a su lado y me retiro tranquila; pero no
quieras alucinarme: harto sé que está agonizando. Pero por eso
mismo lo dejo... he visto ya en igual trance a mi hijo, a mi nuera, y a
dos de mis nietos, y he recibido sus últimos suspiros, pero con todo
me siento débil junto a esta pobre criatura. Es el último, Sab, es mi
último pariente, el último lazo que me une a la vida, y me siento
débil en este momento.

Sab tomó la mano de la vieja y la apretó entre las suyas. Martina
dejó caer la cabeza sobre su hombro y añadió con voz enternecida.

-Soy injusta, ¡lo conozco! Aún tengo un hijo: ¡Tú!, tú me restas
aún.

-¡Eh!, no es ahora tiempo de llorar y hacernos llorar a todos -dijo
el mayoral de la estancia acabando de arreglar la cama para Martina.



-Venid a acostaros y dejaos ahora de esas reflexiones: mañana
hablaréis largamente con Sab y le diréis todas esas cosas; lo que
importa al presente es que durmáis un rato.

Martina se inclinó y estampó un beso en la frente ya helada de su
nieto, dejándose conducir en seguida por Sab a la cama que se le
había preparado. El joven la colocó cuidadosamente y la cubrió el
mismo con una manta. Luego se volvió al mayoral de la estancia y le
dijo con voz que revelaba su agitación.

-Mañana temprano necesito un hombre de confianza, para llevar
una carta a Puerto Príncipe a casa de mis amos, y os encargo
procurármelo.

-Yo mismo iré si me lo permitís -respondió el anciano-. Pero
decidme, Sab, ¿ocurre alguna novedad en la ciudad? Vuestra venida
a estas horas y esa carta...

Sab no la dejó concluir:
-Ninguna novedad ocurre que pueda importaros, mayoral: mañana

a las seis saldréis a llevar una carta a la señorita Teresa sobrina de
mi amo, y a poneros a las órdenes de éste, al que diréis el motivo de
mi detención en Cubitas. Va a emprender un viaje y acaso necesite
un hombre de confianza que le acompañe. Yo debía ser ese hombre,
pero vos iréis en mi lugar.

-¡Oh! yo os aseguro, Sab, que, aunque viejo, soy tan capaz como
vos...

-Lo creo -interrumpió el mulato con alguna impertinencia. Ahora,
mayoral, idos a dormir, buenas noches. Dadme solamente un pedazo
de papel y un tintero. Hasta mañana.

-El viejo obedeció: había en el acento de aquel mulato un no sé
qué de autoridad y grandeza que siempre le había subyugado.

Cuando Sab quedó solo, se puso de rodillas junto al lecho de
Martina, que incorporándose sobre su almohada y fijándole una
mirada penetrante, y profundamente triste, le dijo:



-Conmigo, Sab, no tendrás reserva: yo exijo que me digas el
motivo de tu venida y el de ese viaje que dices debe emprender D.
Carlos.

-El joven abrazó las rodillas de Martina inclinando la cabeza sobre
ellas en silencio.

-Sab -exclamó la anciana bajando la suya sobre aquella cabeza
querida y oprimiéndola entre sus manos-, tu cabeza arde... el sudor
cubre tu frente..., tú tienes calentura, hijo mío.

-Tranquilizaos -la dijo esforzándose a sonreír-, es la agitación del
viaje, estoy bueno, procurad descansar..., mañana lo sabréis todo,
madre mía.

-No, no -gritó Martina con ansiedad-; déjame coger esa luz y
alumbrar tu rostro... ¡Dios mío!, ¡qué mudanza!...Tus ojos están
hundidos y brillan con el fuego de la fiebre. ¡Hijo mío!, ¡hijo mío!,
¿qué tienes?

Y se puso de rodillas delante de él.
-¡Por compasión! -exclamó el mulato levantándola con una especie

de furor-. Callad, callad, Martina... tranquilizaos si no queréis verme
morir de dolor a vuestros pies.

Martina se dejó llevar otra vez al lecho y se esforzó la pobre mujer
en parecer tranquila.

-Siéntate aquí, a mi cabecera, hijo mío, yo no te importunaré más,
callaré como el sepulcro...; pero ven, hijo mío, que yo te oiga, que
oiga tu voz, que vea tus facciones, que sienta latir tu corazón junto
al mío. ¡Oh, Sab!, piensa que ya nada me queda en el mundo sino
tú..., que eres mi único hijo, el único apoyo de esta larga y
destrozada existencia.

Sab la abrazó estrechamente y regó su frente con dos gruesas y
ardientes lágrimas.

-Sí, madre mía -la dijo-, descansad sobre mi pecho, mi voz
arrullará vuestro sueño. Yo os hablaré de Dios y de los ángeles entre



los cuales va a habitar nuestro querido Luis. Yo os hablaré del eterno
descanso de los desgraciados y de las consoladoras promesas del
evangelio. Descansad en mis brazos, ¿estáis bien así?

Martina agobiada de fatigas y de penas dejose colocar por Sab y
pareció sucumbir a aquella especie de letargo que sigue a las
grandes agitaciones.

-Habla -repetía ella-, habla hijo mío, yo te escucho.
Sab sólo murmuraba algunas palabras inconexas; en aquel

momento también el infeliz sufría horriblemente. Pero Martina
descansando en su pecho se sentía más tranquila, y se durmió por
fin cuando Sab comenzaba a hablarle de la resurrección de los
justos. Sintiéndola dormida colocó suavemente su cabeza sobre la
almohada, imprimió un largo y silencioso beso en su frente y cayó
de rodillas delante de la mesa, en la que el mayoral le había dejado
el papel y el tintero.

Entonces aquel humilde recinto presentó un cuadro dramático.
Entre el sueño de la vejez y la tranquila muerte de la inocencia,
aquella vida juvenil despedazada por los dolores era un espectáculo
terrible. Al lado de Luis, frágil criatura que se doblaba sin resistencia,
débil caña que cedía sin ruido, echábase de ver aquella fuerza caída,
aquel hombre lleno de vigor sucumbiendo como la encina a las
tempestades del cielo.

Parecía que su alma a medida que abandonaba su cuerpo se
trasladaba toda a su semblante. ¡Ay, aquella terrible agonía no tuvo
más testigos que el sueño y la muerte! Nadie pudo ver aquella alma
apasionada que se revelaba en su hora suprema.

Pero Sab escribía y aquella carta fue todo lo que quedó de él.
Pasó desconocido el mártir sublime del amor, pero aquella carta le

sobrevivió y le conquistó el solo premio que sin esperarlo deseaba:
¡una lágrima de Carlota!

Sab escribía con mano mal segura y que fue poniéndose más y
más trémula. Dejó por un instante la pluma y sacó de su pecho un



objeto que contempló largo rato con melancólica atención. Era el
brazalete de Carlota que Teresa le había regalado por mano de Luis
en aquella misma habitación cinco días antes.

¡Hela aquí! -murmuró fijando sus ojos en el retrato-. ¡Tan bella!
¡tan pura! ¡para él! ¡toda para él!...

Sus dedos crispados dejaron caer el brazalete y un momento
después volvió a escribir. Pero claro que sus fuerzas se debilitaban
rápidamente. Sin embargo escribió sin descanso más de una hora,
interrumpiéndose únicamente para acercarse algunas veces a la
cama de Luis y humedecer sus labios, como había hecho Martina.
Ésta continuaba sumida en una especie de letargo y de vez en
cuando se la veía agitarse y tender los brazos exclamando:

-Sab no tengo otro hijo que tú.
El mulato la escuchaba y su mano temblaba más en aquellos

momentos: pero seguía escribiendo. La claridad del día penetraba ya
por la ventana cuando concluyó su carta.

Puso dentro de ella el brazalete, cerróla, quiso rotularla, pero su
mano no obedecía ya el impulso de su voluntad, y violentas
convulsiones le asaltaron en el momento.

Hubo entonces un instante en el que el exceso de sus dolores le
comunicó un vigor pasajero y probó a ponerse en pie por medio de
un largo y penoso esfuerzo, pero volvió a caer como herido de una
parálisis, y sus dientes rechinaron unos contra otros al apretarse
convulsivamente.

Sin embargo, consiguió arrastrase trabajosamente hasta la cama
de Luis, y su mirada delirante y ardiente se encontró allí con la
mirada vidriada e inmóvil del moribundo. Sab quiso dirigirle un
último a Dios pero se detuvo espantando del sonido de su propia
voz, que le pareció un eco del sepulcro.

Entonces pasaron por su mente multitud de ideas y multitud de
dolores. Pensó que iba a morir también, y que en aquel mismo
instante que él sufría una dolorosa agonía, Enrique y Carlota



pronunciaban sus juramentos de amor. Luego ya no pensó nada:
confundiéndose sus ideas, entorpeciose su imaginación, turbose su
memoria; quebrantose su cuerpo y cayó sobre la cama de Luis
bañándola con espesos borbotones de sangre que no salían de su
boca.

El mayoral de la estancia había consultado al sol, su reloj infalible,
y no dudó fuesen ya las cinco. Dejó pues preparado su caballo a la
puerta de la casa, y acercándose poco a poco a la habitación de
Martina, y tocando ligeramente la puerta, para no despertar a la
anciana si por ventura dormía, llamó repetidas veces a Sab. Pero
Sab no respondía. En vano fue levantandose progresivamente la voz
y golpeando con mayor fuerza la puerta, aplicando en seguida el
oído con silenciosa atención. Reinaba un silencio profundo dentro de
aquella sala, y alarmando el mayoral descargó dos terribles golpes
sobre la puerta. Entonces ladró el perro y despertó Martina, y echó
en torno suyo una mirada de terror. ¡No vio a Sab! Precipitose con
un grito hacia el lecho de su nieto. Allí estaban los dos... Luis
muerto, Sab agonizando.

Martina cayó desmayada a los pies de la cama, y el mayoral,
echando abajo la puerta, entró a tiempo de recoger el último suspiro
del mulato.

Sab expiró a las seis de la mañana: en esa misma hora Enrique y
Carlota recibían la bendición nupcial.

Capítulo V

Esta es la vida, Garcés;



Uno muere, otro se casa,

Unos lloran, otros ríen...

¡Triste condición humana!

García Gutiérrez, El Paje

 
 
Reinaba la mayor agitación en la casa del señor de B... que

verificando el casamiento de su hija había partido para el puerto de
Nuevitas, en el cual debía embarcarse para La Habana. Jorge que
había estado presente a la celebración del matrimonio y partida de
don Carlos, volviose a su casa dejando ya instado a Enrique en la de
su esposa. La inquietud que inspiraba a esta situación de su
hermano, las dolorosas sensaciones que en ella había producido la
primera separación de un padre tiernamente querido, y su repentino
matrimonio verificado bajo tan tristes auspicios, teníanla en cierta
manera enajenada, e insensible, en aquellos primeros momentos, a
la ternura oficiosa que su marido le prodigaba.

Rodeábanla llorando sus hermanitas sin que ella acertase a
dirigirles una palabra de consuelo. Únicamente Teresa conservaba su
presencia de espíritu, y al mismo tiempo que daba órdenes a las
esclavas restableciendo en la casa tranquilidad, momentáneamente
alterada, cuidaba de las niñas y aún de la misma Carlota. Instábala
con cariño para que se acostase algunas horas, temiendo que tantas
agitaciones y una noche de vigilia alterasen su salud delicada, y



vencida por fin de sus ruegos ya iba Carlota a complacerla cuando
llegó el mayoral de las estancias de Cubitas anunciando la muerte de
Sab. Esta desgracia, dijo, era efecto sin duda de alguna gran caída,
pues según decía Martina, que era un oráculo para el buen labriego,
Sab tenía reventados todos los vasos del pecho.

Esta noticia que algunos días antes hubiera sido dolorosísima a
Carlota, apenas pareció afectada en un momento en que tanto había
sufrido. Acababa de separarse de su padre, su hermano espiraba tal
vez en aquel momento, y la pérdida del pobre mulato era bien
pequeña al lado de estas pérdidas.

Enrique manifestó con más viveza su pesar y su sorpresa.
¡Pobre muchacho! -dijo-, estas muertes repentinas me aterran.

Luego, como si se le presentase una idea luminosa añadió:
Martina tiene razón: una caída del caballo ha sido indudablemente

la causa de su muerte. ¡Pobre Sab! Ahora recuerdo lo pálido, lo
demudado que estaba ayer cuando llegó a Guanaja. Yo lo atribuí al
cansancio del viaje tan precipitado: reventó su jaco negro.

-Aquí traigo una carta sin sobre escrito, -dijo el mayoral-, pero que
creo que es para la señora.

Para Carlota: ¿y de quien es esa carta buen hombre?
Del pobre difunto, señor, respondió el mayoral presentándola.

Creo que agonizando la escribió, pues me pidió el papel y la tinta a
las tres de la madrugada, y a las seis el desgraciado rindió su alma
al criador. Pero parece que el asunto era de importancia, y luego,
como yo debía venir parar acompañar al amo a La Habana... pero ya
lo veo, he llegado tarde y mi venida sólo habrá servido para traer
esta carta.

En el breve tiempo que duró este discurso del mayoral, al que
nadie atendía, pasó una escena muy viva en aquella sala. Enrique,
que se había apoderado de la carta que decían ser para su esposa,
rompió la cubierta apresuradamente, y al abrir la carta cayó en tierra
el brazalete que levantó sorprendido.



¡Un brazalete!... Carlota... este brazalete...
Es mío -dijo Teresa adelantándose con serenidad-. Es un regalo de

Carlota que yo estimo tanto que sólo he podido cederlo a la persona
a quien he creído en este mundo más digna de mi afecto y
estimación. Ahora que vuelve a mis manos quiero conservarle hasta
el sepulcro. Dadmele pues, Enrique, y esa carta que también es para
mí.

Enrique estaba estupefacto y miraba a Teresa y luego Carlota,
como si quisiese leer en sus rostros la aclaración de aquel enigma.
Pero el semblante de Teresa estaba pálido y sereno, y en la hermosa
filosofía de Carlota sólo se veía en aquel momento la cándida
expresión de la sorpresa.

Tened la bondad de darme esa carta y ese brazalete, Enrique,
repitió con firmeza Teresa, y conducid a Carlota a su aposento: tiene
necesidad de descanso.

Enrique echó una mirada sobre la carta, cuya primera línea leyó, y
en seguida la alargó con el brazalete a Teresa diciéndole con una
sonrisa maliciosa

Efectivamente para vos es, Teresa, pero yo ignoraba que tuvieses
correspondencia con el mulato, y que os devolviese él una prenda
que, según decís, sólo podíais ceder al hombre a quien quisieseis y
estimaseis más.

Pues si lo ignorabais, Enrique -respondió ella con dignidad-, ya lo
sabéis.

Luego abrazó a Carlota rogandola nuevamente fuese a descansar
algunas horas con sus hermanitas, cuyos rostros infantiles estaban
descoloridos con la mala noche.

Carlota tomó en su brazos una después de otra a las cuatro niñas.
-Sí -las dijo-, venid a descansar, pobres criaturas, que en toda la

noche habéis velado y llorado conmigo. Y tú, Teresa -añadió fijando
en su amiga una mirada de indulgencia y compasión-, descansa
también, querida mía, por que también padeces.



Se levantó entonces y sostenida por Enrique y rodeada de sus
hermanas, como de un coro de ángeles, retirose a su aposento,
después de estampar un beso en la frente pálida y resignada de su
amiga.

Para obligar a acostarse a sus hermanitas, que no querían
apartarse de ella un momento, echose vestida sobre la cama, y en
torno suyo se colocaron las cuatro niñas, que no tardaron en
dormirse.

Enrique cerró la cortina recomendando a su joven esposa
procurarse también dormir, mientras él se ocupaba en arreglar
algunos papeles de los que el señor B... le había encargado.

-Si, -dijo Carlota-, guardaré silencio para no despertar a estas
pobres niñas, pero no salgas del aposento, Enrique, porque te lo
confieso, tengo miedo. Esta muerte de Sab tan repentina me ha
causado una fuerte impresión.

»-¡Oh querido mío! ¡qué tristes auspicios para nuestra unión!...
muertes, despedidas! No me dejes sola, Enrique, pareceme que veo
a la muerte levantarse amenazando todas las cabezas queridas, y
que si dejo de verte un momento no volveré a verte más.

-Tranquilizate, vida mía, -contestó su marido-, aquí estaré velando
tu sueño. Pero no temas mi muerte porque no se muere uno cuando
es tan feliz como lo soy. Duerme tranquila, Carlota, para que vuelvan
las rosas a tus mejillas: ¿no sabes que quiero verte hermosa el día
de nuestra boda?

-¡El día de nuestra boda! -murmuró ella-: ¿qué triste ha sido este
día?

Pero Enrique se había ya puesto en el escritorio de D. Carlos,
donde se ocupaba en leer y arreglar papeles, y Carlota sin esperanza
de descanso, pero deseando no interrumpir el de sus hermanas,
cerró los ojos y aparentó dormir. Cerca de una hora pudo
mantenerse en la misma posición pero no le fue posible permanecer
más tiempo, y sacando con cuidado uno de sus brazos, sobre el cual



descansaba la cabeza de la más joven de sus hermanas, echose
poco a poco fuera del lecho.

-¿Ya estás despierta? -dijo Enrique llegandose a sostenerla-; ¿no
quieres descansar una hora más, vida mía?

-No puedo, contestó ella, porque he estado pensando, Enrique,
que en la perturbación del primer momento de sorpresa y de pesar,
no me he acordado de que se atendiese al buen hombre que nos ha
traído la noticia de la muerte de nuestro pobre Sab: y ciertamente
debía haber dado orden para que se le diese para refrescar: el buen
viejo se ha apresurado, con la mejor voluntad del mundo, a traernos
la desagradable noticia. También es preciso que se vuelva
inmediatamente a Cubitas, y que lleve algún dinero a Martina para el
entierro de ese infeliz. ¡Y Teresa, Enrique, la pobre Teresa!... la he
dejado en un momento... debo hablarla, saber que misterio encierra
en esa carta y ese brazalete que ha recibido.

-Fácil es de adivinar, -dijo Enrique sonriendo-, Teresa amaba al
mulato.

-¡Amarle! ¡Amarle! -repitió Carlota con tono de duda-. Se me
había ocurrido esa sospecha pero... ¡amarle!... ¡Oh! No es posible.

-Las mujeres, querida mía, ¡tenéis caprichos tan inconcebibles y
gustos tan extraordinarios!

-¡Amarle! -repitió Carlota- ¡A él! ¡A un esclavo!... Luego Teresa, es
tan fría... ¡tan poco susceptible de amor!

-Acaso nos hemos engañado juzgando su corazón de por su
semblante, querida mía.

-No, Enrique, yo no he juzgado su corazón por su semblante: sé
que su corazón es noble, bueno, capaz de los más grandes
sentimientos; pero el amor, Enrique, el amor es para los corazones
tiernos, apasionados... como el tuyo, como el mío.

-Es para todos los corazones, vida mía, y Teresa tiene un corazón.



-Ven pues, vamos a verla Enrique, y si es verdad que amó a ese
infeliz, compasión merece y no vituperio. Él era mulato, es verdad, y
nació esclavo: pero tenía también un noble corazón, Enrique, y su
alma era tan noble, tan elevada como la tuya, como todas las almas
nobles y elevadas.

Al oír estas palabras la mirada de Enrique, que había estado
amorosamente clavada en los bellos ojos de su mujer, vaciló un
tanto, y como si su conciencia le hiciese penosa una comparación
que sabía bien no era merecida, se apresuró a contestar.

-Ven pues, Carlota, vamos a ver si tu prima, no creo que después
de lo que dijo, al pedirme el brazalete, quiera negar sus amores con
Sab.

-Yo no trataré tampoco de arrancarla su secreto, pero si llora
lloraré con ella -contestó Carlota apoyándose en el brazo de su
marido: y hablando así salieron ambos del aposento y llegaron a la
puerta del de Teresa, que estaba abierta. Enrique se detuvo a la
entrada y Carlota se adelantó llamando a su amiga. Carlota hizo
venir a Belén y preguntó por Teresa.

-¡Pues qué! -le respondió admirada la esclava-. ¿No advirtió a su
merced que iba a salir? Hace más de media hora que se marchó.

-¡Dónde? ¿Con quién?
-Donde no dijo, pero presumo que a la iglesia porque se puso su

vestido negro y se cubrió la cabeza con su mantilla. La acompañó el
mayoral que vino de Cubitas.

-¿Oyes, Enrique?- dijo Carlota sentándose tristemente en una silla
que estaba delante de la mesa de Teresa.

-¡Y bien! ¿Por qué te asustas, Carlota?
-¿Por qué? Porque Tersa no acostumbra salir a esta hora con un

hombre que apenas conoce y a pie, sin decirmelo... ¡Esto es
extraordinario!



Carlota en aquel momento notó un papel escrito sobre la mesa en
que se había apoyado, y conociendo la letra de Teresa lo leyó con
apresuramiento. En seguida se lo alargó a su marido, deshaciéndose
en lágrimas, y Enrique lo leyó en alta voz. Decía así:

«Pobre, huérfana y sin atractivos ni nacimiento, hace años que
miré el claustro como el único destino a que puedo aspirar en este
mundo, y hoy me arrastra hacia ese santo asilo un impulso
irresistible del corazón.

»No te dejara en el día de la aflicción si me creyese necesaria o
siquiera útil, pero tú tienes ya un esposo, Carlota, a quien amas y ha
jurado hoy a Dios y a los hombres amarte, protegerte, y hacerte
feliz. Con él te dejo, deseándote un porvenir de amor y de ventura.
Tu destino se ha fijado y yo quiero fijar el mío.

»Por evitarme las reflexiones que harías, para apartarme de esta
resolución en la que estoy irrevocablemente fijada, dejo tu casa sin
despedirme de ti sino por estas líneas y me marcho al convento de
las Ursulinas, de donde no saldré jamás. Mi patrimonio, aunque
corto, cubre la dote que necesito para ser admitida, y dentro de un
año espero que me será permitido pronunciar mis votos.

A Dios Carlota, a Dios Enrique... amaos y sed felices.
Teresa.
-¡Oh Enrique!- exclamó Carlota-. ¡Ya lo ves! Todo se reúne para

afligirme, para hacer triste y sombrío este día de nuestra unión:
¡este día que tan dichoso debía ser!

-Ya no debe quedarte duda, -dijo Enrique,- del amor de tu prima
por Sab. Su muerte es la que le inspira esta resolución repentina de
hacerse religiosa. A la verdad que tu amiga tiene altas inclinaciones.

-No la condenes, Enrique, ten indulgencia con todas las
debilidades del corazón. ¡Pobre Teresa! ¡Harto desgraciada es! Pero
¿no podía esperar y remitir el cumplimiento de su resolución para
otro día? ¿Por qué ha tenido la crueldad de añadir otro disgusto a



tantos como hoy he experimentado? Me deja la ingrata el mismo día
que ha partido mi padre, sola... abandonada.

-¡Sola! ¡Abandonada, Carlota!- repitió Enrique ciñéndola con sus
brazos-, cuando estás con tu esposo que te adora, cuando yo estoy
aquí, a tu lado, apretándote contra mi corazón. ¡Querida mía!
Sensible es la pérdida de un hermano, aunque sea de un hermano
que no ves desde hace tres años, y cuya débil y enfermiza
constitución estaba ya de largo tiempo preparando para este golpe;
sensible la separación de un padre, aunque esta separación será tan
corta; sensible la muerte de un mulato que fue para tu familia un
esclavo fiel; y sensible también que una loca amiga enamorada de él
se quiera hacer monja, aunque se conozca que es lo mejor que
puede hacer. Pero ¿es todo esto motivo suficiente para desconsolarte
en estos términos, y amararme el día más feliz de mi vida? ¿No es
esto una injusticia, Carlota, una ingratitud para con tu Enrique? En
vez de dicha has de darme dolor, lágrimas en vez de caricias? ¡Ah!
Tú me amabas hace cuatro días... hoy... hoy no me amas.

-¡No te amo! -exclama ella con enajenamiento de pesar y de
ternura-. ¡Que no te amo, dices! Ah, no te amo, te idolatro. Tú eres
mi consuelo, mi esperanza, mi apoyo... porque eres ya mi esposo,
Enrique, y este día será un día de ventura por más contrariedades
que el destino arroje sobre él. Acaso era necesario este contrapeso
para que mi razón no sucumbiese al exceso de tal felicidad. ¡Porque
yo te amo, Enrique!

-Pues bien, pruebámelo, vida mía, no llores más; pruébamelo con
una sonrisa, con una mirada de placer... hazme dichoso con tu dicha,
Carlota...

-Sí, sí, yo soy dichosa -le interrumpió ella con una especie de
delirio. Mi padre, mi hermano, Teresa, Sab... ¿qué son todos al lado
de mi amor? Yo no tengo ahora a nadie más que a ti... pero tú lo
eres todo para el corazón de Carlota. Mira, no sientas que llore: son
lágrimas muy dulces las que vierto en tu pecho. ¡Porque soy tuya!
¡Porque te amo! ¡Porque soy feliz!



-Carlota, vida mía... dímelo otra vez, ¿qué nos importa todo lo de
más amándonos así?- exclamó Enrique transportado.

-Tienes razón, -añadió ella-, amándonos así el cielo mismo no
tiene poder bastante para hacernos desgraciados.

-¡Carlota, ya eres mía!
-¡Tuya para siempre!
-¡Cuán dichoso soy!
-¡Y yo, Enrique, y yo!...
¡Y lo eran en efecto! Aquel era el primer día de su unión, y el

primer día de una unión pura y santa, aquel día en que se hace del
más vivo y ardiente de los afectos el más solemne de los deberes, es
indudablemente un día supremo. Debe haber en este día una
plenitud de ventura que no pertenece a esta tierra, ni a esta vida,
que el cielo no concede sino por un día, para hacer comprender con
ella la felicidad que reserva en la eternidad de su gloria a las almas
predestinadas. Porque la bienaventuranza del cielo no es otra cosa
que el eterno amor.

Una horrible tempestad bramaba sobre la tierra. Eran las tres de la
tarde y el firmamento, cubierto de un opaco velo, anunciaba una
tarde espantosa.

En aquella hora D. Carlos, desafiando la tormenta, corría al
embarcadero de Nuevitas; pensando que en un momento de dilación
podía impedirle hallar vivo a su hijo. En aquella hora Teresa de
rodillas delante del crucifijo, en una estrecha celda, imploraba la
misericordia de Dios en favor de los que ya no existían. En aquella
hora enterraban en Cubitas dos cadáveres, de un hombre y de un
niño; y una vieja lloraba sobre un lecho manchado de sangre, y un
perro aullaba a sus pies. Y en aquella hora Carlota y Enrique eran
felices, porque se amaban, porque se habían casado aquel día, y se
repetían sin cesar con la voz y con las miradas:

-¡Ya soy tuya!



-¡Ya eres mía!
Tales contrastes los vemos cada día en el mundo. ¡Placer y dolor!

Pero el placer es un desterrado del cielo, que no se detiene en
ninguna parte. El dolor es un hijo del infierno, que no abandona su
presa sino cuando la ha despedazado.

Fin



Conclusión

Se á ciascun línterno affanno

Si leggesse in fronte scritto,

Quanti mai, che Invidia fanno,

Ci farebbero pietá

Metastasio

 
 

Si la frente del hombre anunciase

El interno pesar con que lidia,

Cuantos hay, que nos causan envidia,

Y excitarnos debieran piedad.



Era la tarde del día 16 de junio de 18...; cumplían en este día
cinco años de los acontecimientos con que terminaba el capítulo
precedente, y notábase alguna agitación en lo interior del convento
de las Ursulinas de Puerto Príncipe. Sin duda algo extraordinario
producía esta agitación, extraña en la vida monótona y triste de las
religiosas. Pero ¿qué cosa nueva o extraña puede acontecer dentro
de los muros de un convento? ¡La muerte! Este acontecimiento
notable que forma época para las solitarias reclusas de un claustro:
la muerte de alguna de ellas ; la muerte que únicamente vuelve a
abrir para la infeliz monja las puertas de hierro de aquel vasto
sepulcro, que la arroja a otro sepulcro más estrecho.

En el día de que hablamos era también la muerte la que motivaba
el movimiento que se advertía en el convento. Sor Teresa estaba en
las últimas horas de su vida, sucumbiendo a una consunción que
padecía hacía tres años, y todas las religiosas se consternaban a la
proximidad de una muerte que ya tenían prevista.

Sor Teresa era amada generalmente. Aunque fría y adusta, su
severa virtud, su elevado carácter, la sublime resignación con que
había soportado su larga enfermedad, y mil pequeños servicios que
en diversas circunstancias había prestado a cada una de sus
compañeras, con la inalterable aunque fría bondad que la
caracterizaba, la habían granjeado el afecto de todas, que sentían
sinceramente perderla; aunque acaso algunas de ellas gozaban una
especie de satisfacción en que un acontecimiento, cualquiera que
fuese, diese alguna variedad y movimiento a su triste congregación.

Eran las seis de la tarde y las monjas comenzaban a impacientarse
de que no hubiese llegado todavía la señora de Otway, a la que se
había despachado un correo a su ingenio de Bellavista, donde se
hallaba, informándola de la gravedad del mal de su prima y del
deseo que manifestaba de verla antes de morir. Esta dilación
enfadaba a las buenas religiosas porque, decían ellas, era una
ingratitud de la señora de Otway estar tan perezosa en correr al lado



de la moribunda que tanto la amaba, y a la que mostraba tan tierna
correspondencia.

En efecto, muchas veces, principalmente en aquellos dos años
últimos, las religiosas habían murmurado en secreto las largas visitas
de Carlota a su prima, quizás por el enojo que les causaba no poder
satisfacer su curiosidad oyendo lo que hablaban las dos amigas en
aquellas conferencias, que tenían en frecuentes ocasiones en la
celda de sor Teresa. Era un escándalo, decían ellas, aquellas
conversaciones a solas infringiendo las reglas del instinto, y sólo las
permitía la abadesa por ser la señora de Otway parienta suya, y
acaso más aún por los frecuentes regalos que hacía al convento.

Si hubieran podido las pobres religiosas satisfacer su curiosidad
oyendo aquellas conversaciones, acaso se hubieran retirado de
aquella celda más satisfechas de su suerte y menos envidiosas de la
de Carlota: porque habrían oído que la mujer hermosa, rica, y
lisonjeada, la que tenía esposo y placeres venía a buscar consuelos
en la pobre monja muerta para el mundo. Hubieran visto que la
mujer que creían dichosa lloraba, y que la monja era feliz.

En efecto, Teresa había alcanzado aquella felicidad tranquila y
solemne que da la virtud. Su alma altiva y fuerte había dominado su
destino y sus pasiones, y su elevado carácter, firme y decidido, la
había permitido alcanzar esa alta resignación que es tan difícil en las
almas apasionadas como a los caracteres débiles. Su pasión por
Enrique, aquella pasión concentrada y profunda, única que se
hubiese posesionado en toda su vida de aquel corazón soberbio, se
había apagado bajo el cilicio, a la sombra de las frías paredes del
claustro: su ambición teniendo por único objeto la virtud había sido
para ella un móvil útil y santo, y a pesar de sus males físicos y de
sus combates interiores, coronose del triunfo aquella noble
ambición.

Carlota por el contrario era desgraciada y lo era tanto más cuanto
que todos la creían feliz. Joven, rica, bella, esposa del hombre de su
elección, del cual era querida, estimada generalmente, ¿cómo
hubiera podido hacer comprender que envidiaba la suerte de una



pobre monja? Obligada pues a callar delante de los hombres sólo
podía llorar libremente dentro de los muros del convento de las
Ursulinas, en que el seno de una religiosa que había alcanzado la
felicidad del alma aprendiendo a sufrir el infortunio.

¿Pero por qué lloraba Carlota? ¿Cuál era su dolor? No todos los
hombres le comprenderían porque muy pocos serían capaces de
sentirle. Carlota era una pobre alma poética arrojada entre mil
existencias positivas. Dotada de una imaginación fértil y activa,
ignorante de la vida, en la edad en que la existencia no es más que
sensaciones, se veía obligada a vivir de cálculo, de reflexión y de
convivencia. Aquella atmósfera mercantil y especuladora, aquellos
cuidados incesantes de los intereses materiales marchitaban las
bellas ilusiones de su joven corazón. ¡Pobre y delicada flor!, ¡tú
habías nacido para embalsamar los jardines, bella, inútil y acariciada
tímidamente por las auras del cielo!

Mientras fue soltera, Carlota había gozado las ventajas de las
riquezas sin conocer su precio: ignoraba el trabajo que costaba el
adquirirlas. Casada aprendía cada día, a costa de mil pequeñas y
prosaicas mortificaciones, cómo se llega a la opulencia. Sin embargo,
de nada carecía Carlota, comodidades, recreaciones y aun lujo, todo
lo tenía. Los dos ingleses sostenían su casa bajo un pie brillante.
Pero aquellas bellas apariencias, y aun las ventajas reales de la vida,
estaban fundadas y sostenidas por la incesante actividad, por la
perenne especulación y por un fatigante desvelo. Carlota no podía
desaprobar con justicia la conducta de su marido, ni debía quejarse
de su suerte, pero a pesar suyo se sentía oprimida por todo lo que
tenía de serio y material aquella vida del comerciante. Mientras vivió
su padre, hombre dulce, indolente como ella, y con el cual podía ser
impunemente pueril, fantástica y apasionada, pudo estar también
menos en contacto con su nuevo destino, y sólo tuvo que llorar por
ver a su esposo más ocupado de su fortuna que de su amor, y por
los frecuentes viajes que el interés de su comercio le obligaba a
hacer, ya a La Habana, ya a los Estados Unidos de la América del
Norte. Más ella quedaba entonces al lado de su padre que la



adoraba, y cuya debilitada salud exigía mil cuidados que ocupaban
su existencia.

Pero D. Carlos sólo sobrevivió dos años a su hijo, y a su muerte
privó a Carlota de un indulgente amigo, y de un tierno consolador,
fue acompañada de circunstancias que rasgaron de una vez el velo
de sus ilusiones, y que envenenaron para siempre su vida.

Durante las últimas semanas de la vida del pobre caballero, Jorge
no se apartaba ni un instante de la cabecera de su lecho, velándole
las noches en que Carlota descansaba. Agradecía ella esta asistencia
con todo el calor de su corazón sensible y noble, incapaz de penetrar
sus viles motivos; pero al descubrirlos su indignación fue tanto más
viva cuanto mayor había sido su confianza.

Débil carácter D. Carlos y más débil aún después de dos años de
enfermedad, que habían enflaquecido a la vez su cuerpo y espíritu,
fue una blanda cera entre las manos de hierro del astuto y codicioso
inglés, que logró hacerle dictar un testamento en el cual dejaba a
Carlota todo el tercio y quinto de sus bienes. Ignoró Carlota esta
injusticia hasta que muerto su padre se la enteró de sus últimas
disposiciones, en las cuales vio la prueba inequívoca de la avaricia y
bajeza de su suegro. Explicose franca y enérgicamente con Enrique,
declarando su resolución de no aprovecharse de aquel abuso
cometido, devolviendo a sus hermanas, injustamente despojadas,
aquellos bienes arrancados a la debilidad por la codicia.

Carlota se había persuadido que su marido pensaría lo mismo que
ella, pero Enrique encontró absurda la demanda de su mujer y la
trató como fantasía de una niña que no conoce aún sus propios
intereses. Aquel testamento era legal y Enrique no concebía los
escrúpulos delicados de Carlota, ni porque le llamaba injusto y nulo.

Todas las súplicas, las lágrimas, las protestaciones de Carlota sólo
sirvieron para malquistarla con su suegro, sin que Enrique la
escuchase jamás de otro modo que como a un niño caprichoso, que
pide un imposible. La acariciaba, la prodigaba tiernas palabras y
concluía por reírse de su indignación.



Carlota luchó inútilmente por espacio de muchos meses, después
guardó silencio y pareció resignarse. Para ella todo había acabado.
Vio a su marido tal cual era: comenzó a comprender la vida. Sus
sueños se disiparon, su amor huyó con su felicidad. Entonces tocó
todo la desnudez, toda la pequeñez de las realidades, comprendió lo
erróneo de todos los entusiasmos, y su alma que tenía necesidad sin
embargo de entusiasmos y de ilusiones, se halló sola en medio de
aquellos dos hombres pegados a la tierra y alimentados de
positivismo. Entonces fue desgraciada, entonces las secretas y largas
conferencias con la religiosa Ursulina fueron más frecuentes. Su
único placer era llorar en el seno de su amiga sus ilusiones perdidas
y su libertad encadenada; y cuando no estaba con Teresa huía de la
sociedad de su marido y de su suegro. Muchas veces se iba a
Bellavista y pasaba allí meses enteros en una absoluta soledad, o sin
otra compañía que sus hermanas; que eran sin embargo demasiado
jóvenes para poder consolarla. En Bellavista respiraba más
libremente: sentía su pobre corazón necesidad de entregarse, y ella
le abría al cielo, al aire libre del campo, a los árboles y a las flores.

Así en el día que comienza este último capítulo de nuestra historia,
hallábase fuera de la cuidad, mientras las monjas la esperaba con
impaciencia y Teresa agonizaba. Había ya cumplido ésta con sus
deberes de católica, pero parecía escuchar con distracción las bellas
cosas que le decía el religioso que la auxiliaba, y profería por
momentos el nombre de Carlota.

Por fin llegó ésta. Un carruaje se detuvo delante de la puerta del
convento y la señora de Otway pálida y asustada, se precipitó en la
celda de la moribunda.

Teresa pareció reanimarse a la vista de su amiga y con su voz
débil pero clara pidió que las dejasen solas.

Carlota se puso de rodillas junto al lecho, a cuya cabecera ardían
dos velas de cera, alumbrando una calavera y un crucifijo de plata.
Teresa se incorporó un poco sobre sus almohadas y le tendió la
mano.



-Yo muero, -dijo después de un instante de silencio-, y nada
poseo, nada puedo legar a la compañera de mi juventud. Pero acaso
pueda dejarle un extraño consuelo, un triste pero poderoso auxilio
contra el mal que marchita sus años más hermosos.

»Carlota, tú estás cansada de la vida, y detestas al mundo y a los
hombres... sin embargo, tú has sido amada con aquel amor que ha
sido el sueño de tu corazón, y que hubiera hecho la gloria de mi vida
si yo le hubieses inspirado. Tú has poseído sin conocerla una de esas
almas grandes, ardientes, nacidas para los sublimes sacrificios, una
de aquellas almas excepcionales que pasan como exhalaciones de
Dios sobre la tierra. Y bien, Carlota: ¿te cansa la existencia
material?, ¿necesitas la poesía del dolor?, ¿anhelas un objeto de
culto?... Desata de mi cuello este cordón negro... en él está una
pequeña llave: abre con ella ese cofrecito de concha.. ¡Bien! ¿No ves
dentro de él un papel ajado por mis lágrimas?... Toma ese papel,
Carlota, y conservale como yo le he conservado.

»No recibí del cielo una rica imaginación, ni una alma poética y
exaltada: no he vivido, como tú, en la atmósfera de mis ilusiones.
Para mí la vida real se presentó siempre desnuda, y la triste
experiencia del infortunio me hizo comprender y adivinar muchos
horribles secretos del corazón humano: sin embargo de eso, Carlota,
muero creyendo en el amor y en la virtud, y a ese papel debo esta
dulce creencia que me ha preservado del más cruel de los males: el
desaliento.

La voz de Teresa se extinguió por un momento: pidió a su prima
un vaso de agua y después le reveló con más firmeza el noble
sacrificio del mulato.

-Él te dio el oro, -la dijo- que decidió a Enrique llamarte su esposa,
pero no desprecies a tu marido, Carlota; él es lo que son la mayor
parte de los hombres, ¡y cuántos existirán peores!...

»Quiera el cielo que no vuelvas algún día los ojos con dolor hacia
el país en que has nacido, donde aún se señalan los vicios, se
aborrecen las bajezas y se desconocen los crímenes: donde aún



existen en la oscuridad, virtudes primitivas. Los hombres son malos,
Carlota, pero no debes aborrecerlos ni desalentarte en tu camino. Es
útil conocerlos y no pedirles más que aquello que pueden dar: es útil
perder esas ilusiones que acaso no existen ya sino en el corazón de
una hija de Cuba. Porque hemos sido felices, Carlota, en nacer en un
suelo virgen, bajo un cielo magnífico, en no vivir en el seno de una
naturaleza raquítica, sino rodeadas de todas las grandes obras de
Dios, que nos han enseñado a conocerle y amarle.

»Acaso tú destino te aleje algún día de esta tierra en que tuviste
tu cuna y en donde yo tendré mi sepulcro: acaso en el ambiente
corrompido de las ciudades del viejo hemisferio, buscarás en vano
una brisa que refresque tu alma, un recuerdo de tu primera
juventud, un vestigio de tus ilusiones: acaso no hallarás nada grande
y bello en que descansar tu corazón fatigado. Entonces tendrás ese
papel: ese papel es toda un alma: es una vida, una muerte: todas
las ilusiones reasumidas, todos los dolores compendiados... el aroma
de un corazón que se moría sin marchitarse. Las lágrimas que te
arranque ese papel no serán venenosas, los pensamientos que te
inspire no serán mezquinos. Mientras leas ese papel creerás como yo
en el amor y en la virtud, y cuando el ruido de los vivos fatigue tu
alma, refugiate en la memoria de los muertos.

Teresa imprimió un beso en la frente de su amiga. Carlota la
estrechó entre sus brazos... pero, ¡ay!, ¡sólo abrazaba ya a un
cadáver!

A la melancólica luz de las velas, que alumbraban la calavera y el
crucifijo, Carlota de rodillas, pálida y trémula, leyó junto al cadáver
de Teresa la carta de Sab. Luego... ¿para qué decir lo que sintió
luego? Esa carta nosotros, los que referimos esta historia, las hemos
visto: nosotros la conservamos fielmente en la memoria. Hela aquí.

CARTA DE SAB A CARLOTA
Teresa: la hora de mi descanso se acerca: mi tarea sobre la tierra

va a terminar. Cuando dejo este mundo, en el que tanto he padecido
y amado, solamente de vos quiero despedirme.



He venido a morir cerca de mi madre y de mi hermano: pensé que
su presencia -la presencia de estos dos seres que me han amado-,
dulcificaría mi agonía: pero me engañaba. Dios me guardaba aquí mi
última prueba, mi postrer martirio.

Ella duerme, la pobre anciana, y la muerte la rodea: ella duerme
junto a dos moribundos: ¡sus dos hijos que van a abandonarla! Os lo
confieso: al ver hace un momento su frente calva, surcada por los
años y por los dolores, reposar fatigada sobre mi pecho, y cuando su
voz -aquella voz que me ha dado el dulce nombre de hijo-, me decía
«Sólo tú me quedas en el mundo», en aquel momento he deseado
la vida y he llevado convulsivamente las manos sobre mi corazón,
para arrancar de él el dolor que me mata.

¡Ah!, sí la muerte era mi único deseo, mi única esperanza, y al
sentir su mano fría apretar mi corazón, he gozado una alegría feroz
y he levantado a Dios mi corazón para decirle «Yo reconozco tu
misericordia.»

Pero al aspecto de esta anciana, que duerme arrullada por el
estertor de un moribundo junto al cadavérico cuerpo de su último
nieto, y que aun durmiendo me tiende los brazos y me dice «sólo tú
me quedas en el mundo», sufro un nuevo género de combate, una
terrible lucha. Siento el deseo de vivir y la necesidad de morir. Sí,
por ti quisiera vivir pobre anciana, que te has compadecido del
huérfano y que le has dicho «yo seré tu madre»: por ti que no te
has avergonzado de amar al siervo, y que le has dicho «levanta tu
frente, hijo de la esclava, las cadenas que te aprisionan las manos
no deben oprimir el alma.» Por ti quisiera vivir, para cerrar tus ojos y
enterrar tu cadáver, y llorar sobre tu sepultura: y el abandono en
que te dejo hace amarga para mí mi hora solemne y deseada.

Y bien ¡Dios mío!, yo acepto esta nueva prueba y agoto, sin hacer
un gesto de repugnancia; la última gota de hiel que has arrojado en
el cáliz amargo de mi vida.

Yo muero, Teresa, y quiero despedirme de vos. ¿No os lo he dicho
ya? Creo que sí.



Quiero despedirme de vos y daros gracias por vuestra amistad, y
por haberme enseñado la generosidad, la abnegación y el heroísmo.
Teresa, vos sois una mujer sublime, yo he querido imitaros: pero
¿puede la paloma tomar el vuelo del águila? Vos os levantáis grande
y fuerte, ennoblecida por los sacrificios, y yo caigo quebrantado. Así
cuando precipita el huracán su carro de fuego sobre los campos, la
ceiba se queda erguida, iluminada su cabeza vencedora por la
aureola con la que ciñe su enemigo; mientras que el arbusto, que ha
querido en vano defenderse como ella, sólo queda para atestiguar el
poder que le ha vencido. El sol sale y la ceiba saluda diciéndole:
«veme aquí», pero el arbusto sólo presenta sus hojas esparcidas y
sus ramas destrozadas.

Y sin embargo, vos sois una débil mujer: ¿cuál es esa fuerza que
os sostiene y que yo pido en vano a mi corazón de hombre? ¿Es la
virtud quien os la da?... Yo he pensado mucho en esto: he invocado
en mis noches de vigilia ese gran nombre -¡la virtud!-. Pero ¿qué es
la virtud? ¿en qué consiste?... yo he deseado comprenderlo, pero en
vano he preguntado la verdad a los hombres. Me acuerdo que
cuando mi amo me enviaba a confesar mis culpas a los pies de un
sacerdote, yo preguntaba al ministro de Dios qué haría para alcanzar
la virtud. La virtud del esclavo, me respondía, es obedecer y callar,
servir con humildad y resignación a sus legítimos dueños, y no
juzgarlos nunca.

Esta explicación no me satisfacía. ¡Y qué!, pensaba yo: ¿la virtud
puede ser relativa? ¿la virtud no es una misma para todos los
hombres? ¿El gran jefe de esta gran familia humana, habrá
establecido diferentes leyes para los que nacen con la tez negra y la
tez blanca? ¿No tienen todos las mismas necesidades, las misma
pasiones, los mismos defectos? ¿Por qué pues tendrán unos el
derecho de esclavizar y los otros la obligación de obedecer? Dios,
cuya mano suprema ha repartido sus beneficios con equidad sobre
todos los países del globo, que hace salir al sol para toda su gran
familia dispersa sobre la tierra, que ha escrito el gran dogma de la
igualdad sobre la tumba; ¿Dios podrá sancionar los códigos inicuos
en los que el hombre funda sus derechos para comprar y vender al



hombre, y sus intérpretes en la tierra dirán al esclavo, «tu deber es
sufrir: la virtud del esclavo es olvidarse de que es hombre, renegar
de los beneficios que Dios le dispersó, abdicar la dignidad con que le
he revestido, y besar la mano que imprime el sello de la infamia?»
No, los hombres mienten: la virtud no existe entre ellos.

Muchas veces, Teresa, he meditado en la soledad de los campos y
en el silencio de la noche, en esta gran palabra: ¡la virtud! Pero la
virtud es para mí como la providencia: una necesidad desconocida,
un poder misterioso que concibo pero que no conozco. Entre los
hombres le he buscado en vano. He visto siempre que el fuerte
oprimía al débil, que el sabio engañaba al ignorante, y que el rico
despreciaba al pobre. No he podido encontrar entre los hombres la
gran armonía que Dios ha establecido en la naturaleza.

Nunca he podido comprender estas cosas, Teresa, por más que se
las he preguntado al sol, y a la luna, y a las estrellas, y a los vientos
bramadores del huracán, y a las suaves brisas de la noche. Las
densas nubes de mi ignorancia cubrían a pesar mío los destellos de
mi inteligencia, y al preguntarnos ahora si debéis a la virtud vuestra
fortaleza se me ocurre una nueva duda, y me pregunto a mí mismo
si la virtud no es la fortaleza, y si la fortaleza no es el orgullo. Porque
el orgullo es lo más bello, lo más grande que yo conozco, y la única
fuente de donde he visto nacer las acciones nobles y brillantes de los
hombres. Decídmelo, Teresa, esa grandeza y abnegación de vuestra
alma, no es más que orgullo? ¡Y bien! ¿qué importa? Cualquiera que
sea el nombre del sentimiento que dicta las nobles acciones es
preciso respetarle. Pero ¿de qué carezco que no puedo igualarme
con vos? ¿Es la falta de orgullo?... ¿es que ese gran sentimiento no
puede existir en el alma del hombre que ha sido esclavo?... Sin
embargo, aunque esclavo yo he amado todo lo bello y lo grande, y
he sentido que mi alma se elevaba sobre mi destino. ¡Oh! Sí, yo he
tenido un grande y hermoso orgullo: el esclavo ha dejado volar libre
su pensamiento, y su pensamiento subía más allá de las nubes en
que se forma el rayo. ¿Cuál es, pues, la diferencia que existe entre
vuestra organización moral y la mía? Yo os la diré, os diré lo que
pienso. Es que en mí hay una facultad inmensa de amar: es que vos



tenéis el valor de la resistencia y yo la energía de la actividad: es
que vos os sostiene la razón y a mí me devora el sentimiento.
Vuestro corazón es del más puro oro, el mío es de fuego.

Había nacido con un tesoro de entusiasmos. Cuando en mis
primeros años de juventud Carlota leía en voz alta delante de mí los
romances, novelas e historias que más le agradaban, yo la
escuchaba sin respirar, y una multitud de ideas se despertaban en
mí, y un mundo nuevo se desenvolvía delante de mis ojos. Yo
encontraba muy bello el destino de aquellos hombres que combatían
y morían por su patria. Como un caballo belicoso que oye el sonido
del clarín me agitaba con un ardor salvaje a los grandes nombres de
la patria y libertad: mi corazón se dilataba, hinchábase mi nariz, mi
mano buscaba maquinal y convulsivamente una espada, y la dulce
voz de Carlota apenas bastaba para arrancarme de mi
enajenamiento. A par de esta voz querida yo creía escuchar músicas
marciales, gritos de triunfos y cantos de victorias; y mi alma se
lanzaba a aquellos hermosos destinos hasta que un súbito y
desolante recuerdo venía a decirme al oído: «Eres mulato y
esclavo». Entonces un sombrío furor comprimía mi pecho y la sangre
de mi corazón corría como veneno por mis venas hinchadas.
¡Cuántas veces las novelas que leía Carlota referían el insensato
amor que un vasallo concebía por su soberana, o un hombre oscuro
por alguna ilustre y orgullosa señora!.. Entonces escuchaba yo con
una violenta palpitación, y mis ojos devoraban el libro: pero, ¡ay!,
aquel vasallo o aquel plebeyo eran libres, y sus rostros no tenían la
señal de reprobación. La gloria les abría las puertas de la fortuna, y
el valor y la ambición venían en auxilio del amor. ¿Pero qué podía el
esclavo a quien el destino no abría ninguna senda, a quien el mundo
no concedía ningún derecho? Su color era el sello de una fatalidad
eterna, una sentencia de muerte moral.

Un día Carlota leyó un drama en el cual encontré por fin a una
noble doncella que amaba a un africano, y me sentí trasportado de
placer y de orgullo cuando oí a aquel hombre decir: «No es mi
baldón el nombre de africano, y el color de mi rostro no paraliza mi
brazo.» ¡Oh sensible y desventurada doncella! ¡Cuánto te amaba yo!



¡Oh Otelo! ¡Qué ardientes simpatías encontrabas en mi corazón!
¡Pero tú también eras libre! Tú saliste de la Libia ardiente y brillante
como un sol: tú no te alimentaste jamás con el pan de la
servidumbre, ni se dobló tu soberbia frente delante de un dueño. Tu
amada no vio en tus manos triunfantes la señal de los hierros, y
cuando le referías tus trabajos y hazañas, ningún recuerdo de
humillación hizo palidecer tu semblante. ¡Teresa!, el amor se
apoderó bien pronto exclusivamente de mi corazón: pero no le
debilitó, no. Yo hubiera conquistado a Carlota a precio de mil
heroísmos. Si el destino me hubiera abierto una senda cualquiera,
me habría lanzado en ella... la tribuna o el campo de batalla, la
pluma o la espada, la acción o el pensamiento... todo me era igual:
para todo hallaba en mí la actitud y la voluntad... ¡sólo me faltaba el
poder! Era mulato y esclavo.

¡Cuántas veces, como el paria, he soñado con las grandes
ciudades ricas y populosas, con las sociedades cultas, con esos
inmensos talleres de civilización en que el hombre de genio
encuentra tantos destinos! Mi imaginación se remontaba en alas de
fuego hacia el mundo de la inteligencia. «¡Quitadme estos hierros!»,
gritaba en mi delirio: «¡quitadme esta marca de infamia!, yo me
elevaré sobre vosotros, hombres orgullosos: yo conquistaré para un
nombre, un destino, un trono».

No he conocido más cielo que el de Cuba: mis ojos no han visto
las grandes ciudades con palacios de mármol, ni he respirado el
perfume de la gloria: pero acá en mi mente se desarrollaba, a la
manera de un magnífico panorama, un mundo de opulencia y de
grandeza, y en mis insomnios devorantes pasaban delante de mí
coronas de laurel y mantos de púrpura. A veces veía a Carlota como
una visión celeste, y la oía gritarme «¡Levántate y marcha!». Y yo
me levantaba, pero volvía a caer al eco terrible de una voz siniestra
que me repetía: «¡Eres mulato y esclavo!».

Pero todas estas visiones han ido desapareciendo, y una imagen
única ha reinado en mi alma. Todos mis entusiasmos se han
reasumido en uno solo: ¡el amor! Un amor inmenso que me ha



devorado. El amor es la más bella y pura de las pasiones del
hombre, y yo la he sentido en toda su omnipotencia. En esta hora
suprema, en que víctima suya me inmolo en el altar del dolor,
paréceme que mi destino no ha sido innoble ni vulgar. Una gran
pasión llena y ennoblece una existencia. El amor y el dolor elevan el
alma, y Dios se revela a los mártires de todo culto puro y noble.

En este momento, Teresa, yo le veo grande en su misericordia y
me arrojo confiado en su seno paternal. Los hombres le habían
disfrazado a mis ojos, ahora yo le conozco, le veo, y le adoro. Él
acepta el culto solitario de mi alma... Él sabe cuánto he amado y
padecido: esas blancas estrellas, que velan sobre la tierra y oyen en
el silencio de la noche los gemidos del corazón, le han dicho mis
lamentos y mis votos. ¡Él los ha escuchado! Yo muero sin haber
mancillado mi vida: ¡yo muero abrasado en el santo fuego del amor!
No podré hacer valer delante de su trono eterno las virtudes de la
paciencia y de la humildad, pero he poseído el valor, la franqueza y
la sinceridad: Estas cualidades son buenas para la fuerza y la
libertad, y en el esclavo han sido inútiles a los otros y peligrosas
para él, pero han sido involuntarias.

Los hombres dirán que yo he sido infeliz por mi culpa; porque he
soñado los bienes que no estaban en mi esfera, porque he querido
mirar al sol, como el águila, no siendo sino un pájaro de la noche; y
tendrán razón delante de su tribunal pero no en el de mi conciencia:
ella respondería.

Si el pájaro de la noche no tiene ojos bastante fuertes para
soportar la luz del sol, tiene el instinto de su debilidad, y ningún
impulso interior más fuerte que su voluntad, le ha lanzado a la
región a que no nació destinado. ¿Es culpa mía si Dios me ha dotado
de un corazón y de un alma? ¿Si me ha concedido el amor de lo
bello, el anhelo de lo justo, la ambición de lo grande? Y si ha sido su
voluntad que yo sufriese esta terrible lucha entre mi naturaleza y mi
destino, si me dio los ojos y las alas del águila para encerrarme en el
oscuro albergue del ave de la noche, ¿podrá pedirme cuenta de mis
dolores? Podrá decirme: «¿Por qué no aniquilaste el alma que te dí?



¿Por qué no fuiste más fuerte que yo, y te hiciste otro y dejaste de
ser lo que yo te hice?».

Pero si no es Dios, Teresa, si son los hombres los que me han
formado este destino, si ellos han cortado las alas que Dios concedió
a mi alma, si ellos han levantado un muro de errores y
preocupaciones entre mí y el destino que la providencia me había
señalado, si ellos han hecho inútiles los dones de Dios, si ellos me
han dicho: «¿Eres fuerte?, pues sé débil. ¿Eres altivo?, pues sé
humilde. ¿Tienes sed de grandes virtudes?, pues devora tu
impotencia en la humillación. ¿Tienes inmensas facultades de amar?,
pues sofócalas, porque no debes amar a ningún objeto bello y puro
y digno de inspirarte amor. ¿Sientes la noble ambición de ser útil a
tus semejantes y de emplear en el bien general y en tu gloria, las
facultades que te oprimen?, pues dóblate bajo su peso y
desconócelas, y resígnate a vivir inútil y despreciado, como la planta
estéril o como el animal inmundo...». Si son los hombres los que me
han impuesto este horrible destino, ellos son los que deben temer al
presentarse delante de Dios: porque tienen que dar una cuenta
terrible, porque han contraído una responsabilidad inmensa.

¿Saben ellos lo que pude haber sido...? ¿Por qué han inventado
estos asesinatos morales aquellos que castigan con severas penas al
que quita a otro hombre la vida? ¿Por qué establecen grandezas y
prerrogativas hereditarias? ¿Tienen ellos el poder de hacer
hereditarias las virtudes y los talentos? ¿Por qué se rechazará al
hombre que sale de la oscuridad, diciéndole: «vuelve a la nada,
hombre sin herencia, y consúmete en tu cieno, y si tienes las
virtudes y los talentos que faltan a tus dueños, ahógales, porque te
son inútiles»?

¡Teresa!, qué multitud de pensamientos me oprime... La muerte
que hiela ya mis manos aún no ha llegado a mi cabeza y a mi
corazón. Sin embargo, mis ojos se ofuscan... paréceme que pasan
fantasmas delante de mí. ¿No veis? Es ella, es Carlota, con su anillo
nupcial y su corona de virgen... ¡pero la sigue una tropa escuálida y
odiosa...! Son el desengaño, el tedio, el arrepentimiento... y más



atrás ese monstruo de voz sepulcral y cabeza de hierro... ¡lo
irremediable! ¡Oh!, ¡las mujeres! ¡Pobres y ciegas víctimas! Como los
esclavos ellas arrastran pacientemente su cadena y bajan la cabeza
bajo el yugo de las leyes humanas. Sin otra guía que su corazón
ignorante y crédulo eligen un dueño para toda la vida. El esclavo al
menos puede cambiar de amo, puede esperar que juntando oro
comprará algún día su libertad: pero la mujer, cuando levanta sus
manos enflaquecidas y su frente ultrajada, para pedir libertad, oye al
monstruo de voz sepulcral que le grita: «En la tumba». ¿No oís una
voz, Teresa? Es la de los fuertes que dice a los débiles: «Obediencia,
humildad, resignación... ésta es la virtud». ¡Oh!, yo te compadezco,
Carlota, yo te compadezco aunque tú gozas y yo expiro, aunque tú
te adormeces en los brazos del placer y yo en los de la muerte. Tu
destino es triste, pobre ángel, pero no te vuelvas nunca contra Dios,
ni equivoques con sus santas leyes las leyes de los hombres. Dios no
cierra jamás las puertas al arrepentimiento. Dios no acepta los votos
imposibles. Dios es el Dios de los débiles como de los fuertes, y
jamás pide al hombre más de lo que le ha dado.

¡Oh, qué suplicio...! No es la muerte, no son vulgares celos los
que me martirizan; sino el pensamiento, el presentimiento del
destino de Carlota... ¡verla profanada!, ¡a ella! A Carlota, flor de una
aurora que aún no había sido tocada sino por las auras del cielo... ¡Y
el remedio imposible...! ¡Lo imposible! ¡Qué palabra de hierro...! Y
éstas son las leyes de los hombres, y Dios calla... ¡y Dios las sufre!
¡Oh!, adoremos sus juicios inescrutables... ¿quién puede
comprenderlos...? Pero no, no siempre callarás, ¡Dios de toda
justicia! No siempre reinaréis en el mundo error, ignorancia y
absurdas preocupaciones: vuestra decrepitud anuncia vuestra ruina.
La palabra de salvación resonará por toda la extensión de la tierra:
los viejos ídolos caerán de sus inmundos altares y el trono de la
justicia se alzará brillante, sobre las ruinas de las viejas sociedades.
Sí, una voz celestial me lo anuncia. En vano, me dice, en vano
lucharán los viejos elementos del mundo moral contra el principio
regenerador: en vano habrá en la terrible lucha días de oscuridad y
horas de desaliento... El día de la verdad amanecerá claro y



brillante. Dios hizo esperar a su pueblo 40 años la tierra prometida, y
los que dudaron de ella fueron castigados con no pisarla jamás: pero
sus hijos la vieron. Sí, el sol de la justicia no está lejos. La tierra le
espera para rejuvenecer a su luz: los hombres llevarán un sello
divino, y el ángel de la poesía radiará sus rayos sobre el nuevo
reinado de la inteligencia.

¡Teresa! ¡Teresa! La luz que ha brillado a mis ojos los ha cegado...
no veo ya las letras que formo... las visiones han desaparecido... la
voz divina ha callado... una oscuridad profunda me rodea... un
silencio... ¡No!, lo interrumpe el estertor de un moribundo, y los
gemidos que arranca la pesadilla a una vieja que duerme. Quiero
verlos por última vez... ¡pero yo no veo ya...! quiero abrazarlos...
¡mis pies son de plomo...! ¡Oh, la muerte! La muerte es una cosa
fría y pesada como... ¿como qué? ¿con qué puede compararse la
muerte?

¡Carlota!... acaso ahora mismo... ¡Muera yo antes, Dios mío...! mi
alma vuela hacia ti... adiós, Teresa... la pluma cae de mi mano...
¡adiós...!, yo he amado, yo he vivido... ya no vivo... pero aún amo.

Pocos días después de la muerte de la religiosa, Carlota, cuya
delicada salud declinaba visiblemente, manifestó a su marido el
deseo de probar si la mejoraban los aires de Cubitas, reputados
generalmente por muy saludables.

En efecto, a principios del mes siguiente dejó la ciudad, y
acompañada únicamente de Belén y dos de sus más fieles esclavos,
trasladose a Cubitas, donde fue recibida por todos aquellos honrados
labriegos con manifestaciones del mayor regocijo.

Su primer cuidado fue preguntar por la vieja Martina al mayoral de
la estancia, pero con gran pesar supo que había muerto hacía seis
meses.

-La buena vieja -añadió el mayoral-, desde la muerte de Sab y de
su último nieto puede decirse que no vivía. Constantemente enferma
sólo se la veía salir todas las tardes, cerca de anochecer, amarilla y



flaca como un cadáver, para ir a su paseo favorito seguida de su
perro.

Carlota no tuvo necesidad de preguntar cuál era su paseo favorito,
pues un labriego que se hallaba presente añadió inmediatamente:

-Es muy cierto lo que dice mi compadre: todas las noches cuando
venía yo de mi estancia veía dos bultos, uno grande y otro más
pequeño, a los dos lados de la cruz de madera que pusimos sobre la
sepultura del pobre Sab, y donde también enterramos al nieto de
Martina. Aquellos dos bultos no llamaban ya la atención de nadie:
todos sabíamos que eran la vieja y el perro. Desde que murió la una
ya no vemos más que un bulto, pero ése está constantemente allí.
De día y de noche se ve al pobre Leal tendido al pie de la cruz, y
sólo desampara su puesto alguna que otra vez, para venir a recibir
de mi compadre algún hueso o piltrafa.

-Eso no es exactamente verdad -repuso el mayoral-, que no pocas
veces son buenas presas de vacas, y no piltrafas ni huesos, las que
se engulle el tal animalillo. Pero, ¿quién ha de tener corazón para
negarle un bocado a ese perro tan fiel, que pasa su vida al lado de
los huesos de sus amos, y que además está ya viejo y ciego?

La señora de Otway despidió a los dos interlocutores dándoles
pruebas de su generosidad, y manifestándose agradecida al mayoral
de la que, según decía, había usado con el pobre animalillo que ya
no tenía dueño.

Permaneció más de tres meses en Cubitas, pero su salud
continuaba en tan mal estado y vivía en un retiro tan absoluto, que
nadie volvió a verla en la aldea. Al principio hablábase mucho entre
los estancieros de aquella rara dolencia de la señora de Otway, que
nadie, ni aun su esclava favorita, acertaba a calificar; y se
murmuraba la indiferencia de su marido que la dejaba sola en
situación tan delicada. Pero bien pronto la atención de los pocos
habitantes de la aldea fue llamada hacia otra parte y se dejó de
pensar en Carlota.



Circulaba rápidamente la voz de un acontecimiento maravilloso,
cual era que la vieja india, al cabo de medio año de estar enterrada,
volvía todas las noches a su paseo habitual, y que se la veía
arrodillarse junto a la cruz de madera que señalaba la sepultura de
Sab, exactamente a la misma hora en que lo hacía mientras vivió y
con el mismo perro por compañero. Este rumor encontró fácil
acceso, pues siempre se había creído en Cubitas que Martina no era
una criatura como las demás. Los más incrédulos quisieron observar
aquella pretendida aparición, y el asombro fue grande y la certeza
absoluta cuando estos mismos confirmaron la verdad del hecho; sólo
sí que adornado con la extraña circunstancia de que la vieja india al
volver a la tierra, se había transformado de una manera singular,
pues los que la habían sorprendido en su visita nocturna aseguraban
que no era ya ni vieja, ni flaca, ni de color aceitunado, sino joven,
blanca y hermosa cuanto podía conjeturarse, pues siempre tenía
cubierto el rostro con una gasa.

El ruido de esta visión ocupaba exclusivamente las noches ociosas
de los labriegos y nadie se acordó más de Carlota, hasta el día en
que agravándose su dolencia se vio precisada a volverse a Puerto
Príncipe.

Por una coincidencia singular aquel mismo día murió Leal y dejó
de verse la visión. Los observadores de la visitadora nocturna,
cuando fueron aquella vez, sólo encontraron el cadáver del fiel
animalito, que por dictamen del mayoral fue sepultado junto a sus
amos: honor debido justamente a su prodigiosa lealtad.

Desde entonces nadie a vuelto sin duda a orar al pie de la tosca
cruz de madera, único monumento erigido a la memoria de Sab:
pero acaso se acuerde todavía algún sencillo labrador de la tierra
roja, del tiempo en que una vieja y un perro venían a visitar aquella
humilde sepultura, y de la visión misteriosa que posteriormente se
dejó ver todas las noches por espacio de tres meses, en el mismo
lugar.

Desearíamos también dar noticias al lector de la hermosa y
doliente Carlota, pero aunque hemos procurado indagar cuál es



actualmente su suerte, no hemos podido saberlo. Verosímilmente su
marido, cuyas riquezas se habían aumentado considerablemente en
pocos años, muerto su padre habrá creído conveniente establecerse
en una ciudad marítima y de más consideración que Puerto Príncipe.
Acaso Carlota, como lo había previsto Teresa, existirá actualmente
en la populosa Londres. Pero cualquiera que sea su destino, y el país
del mundo donde habite, ¿habrá podido olvidar la hija de los
trópicos, al esclavo que descansa en una humilde sepultura bajo
aquel hermoso cielo?
1

Sólo el que haya estado en la isla de Cuba y oído esas canciones
en boca de la gente del pueblo, puede formar idea del dejo
inimitable y la gracia singular con que dan alma y atractivo a las
ideas más triviales y al lenguaje menos escogido.
<<
2

El yarey es un arbusto mediano, de la familia de los guanos, de
cuyas hojas largas y lustrosas se hacen en el país tejidos bastante
finos para sombreros, cestos, etc.
<<
3

Ingenio es el nombre que se da a la máquina que sirve para
demoler la caña, mas también se designan comúnmente con este
nombre las mismas fincas en que existen dichas máquinas.
<<
4

Zafra: el producto total de la molienda, que puede llamarse la
cosecha de azúcar.
<<
5



Los esclavos de la isla de Cuba dan a los blancos el tratamiento de
su merced.
<<
6

Mayoral se llama al director o capataz que manda y preside el
trabajo de los esclavos. Rarísima vez se confiere a otro esclavo
semejante cargo: cuando acontece, lo reputa este como el mayor
honor que puede dispensársele.
<<
7

El tratamiento de vos no ha sido abolido enteramente en Puerto
Príncipe hasta hace muy pocos años. Usábase muy comúnmente en
vez de usted, y aún le empleaban algunas veces en sus
conversaciones personas que se tuteaban. No tenía uso de inferior a
superior y sólo lo permito a Sab por disculparle la exaltación con que
hablaba en aquel momento que no daba lugar a la reflexión.
<<
8

Taranquela: son unos maderos gruesos colocados a cierta
distancia, con travesaños para impedir la salida del ganado.
<<
9

Se da el nombre de estancias a las posesiones pequeñas de
labranza, pero en Cubitas se llaman así particularmente los plantíos
de Yucas, raíz blanca y dura, de la que se hace una especie de pan
llamado casabe. En cada una de estas estancias hay regularmente
su choza en la que habita el mayoral, y estas chozas forman el
caserío de las aldeas de Cubitas.
<<
10

Las cuevas de Cubitas son una obra admirable de la naturaleza, y
dignas de ser visitadas. Más adelante hablaremos de ellas con



alguna más extensión.
<<
11

El aura es ave algo parecida al cuervo, pero más grande. Cuando
amenaza la tempestad innumerables bandadas de estas aves
pueblan el aire, y por lo bajo de su vuelo conocen los del país la
densidad de la atmósfera.
<<
12

Bohio: choza o cabaña.
<<
13

El colibrí es un pájaro muy pequeño conocido únicamente en las
tierras más cálidas de América. Su plumaje es hermosísimo por el
matiz y brillo de sus colores. Liba las flores como la abeja haciendo
oír un zumbido parecido al de los mosquitos, por lo cual en algunos
países le llaman rezumbador, y en otros pica flores.
<<
14

La clavellina cubana, llamada también lirio en algunos pueblos de
la isla, es una planta que no tiene analogía con la del clavel: su flor,
que despide un aroma suavísimo, es blanca al nacer y después
rosada.
<<
15

La malva-rosa es blanca por la mañana y encarnada por la tarde.
<<
16

Esta flor extraordinaria la produce una planta parecida a la vid
silvestre blanca. Antes de abrirse es de color de jacinto claro, y
abierta descubre otras hojas más blancas formando un círculo que



imita una corona. Del centro de la flor se eleva un tallo cilíndrico a
manera de una columna que remata en una especie de cáliz del cual
nacen tres clavos. Presenta además lo interior del cáliz la figura de
un martillo y por todos estos signos se la llama flor de pasión o
pasionaria.
<<
17

Campanilla: es una flor silvestre de la figura de una campana: la
produce un bejuco muy común en aquellos campos.
<<
18

El yuraguano es un arbusto de la familia de los guanos con
muchas hojas parecidas tanto a las de la palma: aquellos a que se
hace referencia en esta historia, y que abundan en las inmediaciones
de Cubitas, son más altos que los yuraguanos comunes. No crece
este arbusto recto y airoso como la palma, antes por el contrario su
tronco se tuerce por lo regular, y a veces se tiende casi
horizontalmente.
<<
19

El jagüey al principio no es más que un bejuco que se enreda a un
árbol. Crece prodigiosamente; cubre y oprime con sus ramas el
tronco que le ha sostenido y acaba por secarle. Entonces conviértese
él en árbol corpulento: y la multitud de sus ramas que tiende de una
manera caprichosa, sus raíces gruesas y visibles sobre la superficie
de la tierra y las desigualdades de su tronco le dan un aspecto
particular.
<<
20

Los cocuyos son en clase de luciérnagas las más raras y vistosas,
como también las más grandes. Su alimento es el jugo de la caña de
azúcar y por eso abundan en los cañaverales. Tienen cuatro alas,
dos depósitos de luz en el cuerpo y dos en la cabeza.



<<
21

Los cubiteros han forjado en otros tiempos extraños cuentos
relativos a una luz que decía aparecer todas las noches en aquel
paraje, y que era visible para todos los que transitaban por el
camino de la ciudad de Puerto Príncipe y Cubitas. Desde que dicha
aldea fue más visitada y adquirió cierta importancia en el país, no ha
vuelto a hablarse de este fenómeno cuyas causas jamás han sido
satisfactoriamente explicadas. Un sujeto de talento, en un artículo
que ha publicado recientemente en un periódico con el título de
«Adición a los apuntes para la historia de Puerto Príncipe» hablando
sobre este objeto dice que eran fuegos fatuos, que la ignorancia
calificó de aparición sobrenatural. Añade el mismo que las
quemazones que se hacen todos los años en los campos pueden
hacer consumido las materias que producían el fenómeno.

Sin pararnos a examinar si es o no fundada esta conjetura, y
dejando a nuestros lectores la libertad de formar juicios más
exactos, adoptamos por ahora la opinión de los cubiteros, y
explicaremos el fenómeno, en la continuación de la historia, tal cual
nos ha sido referido y explicado más de una vez.
<<
22

El curujey es una especie de planta parásita que nace en el tronco
de los árboles viejos.
<<
23

Evangelio de San Mateo, capítulo 12.
<<



¡Gracias por leer este libro de
www.elejandria.com!

Descubre nuestra colección de obras de
dominio público en castellano en nuestra web

https://www.elejandria.com/

	Sab
	Dos palabras al lector
	Primera parte
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X
	Capítulo XI

	Segunda parte
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V

	Conclusión


