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Dos PALABRAS AL LECTOR

Por distraerse de momentos de ocio y melancolia han sido escritas
estas paginas. La autora no tenia entonces la intencién de
someterlas al terrible tribunal del publico.

Tres anos ha dormido esta novelita casi olvidada en el fondo de su
papelera; leida por algunas personas inteligentes que la han juzgado
con benevolencia y habiéndose interesado muchos amigos de la
autora en poseer un ejemplar de ella, se determina a imprimirla,
creyéndose dispensada de hacer una manifestacion del
pensamiento, plan y desempeno de la obra, al declarar que la
publica sin ningun género de pretensiones.

Acaso si esta novelita se escribiese en el dia, la autora, cuyas
ideas han sido modificadas, haria en ella algunas variaciones, pero
sea por pereza, sea por la repugnancia que sentimos en alterar lo
que hemos escrito con una verdadera conviccion, (aun cuando esta
llegue a vacilar), la autora no ha hecho ninguna mudanza en sus
borradores primitivos, y espera que si las personas sensatas
encuentran algunos errores esparcidos en estas paginas, no
olvidaran que han sido dictadas por los sentimientos algunas veces
exagerados pero siempre generosos de la primera juventud.



PRIMERA PARTE

CariTuLo I

¢Quién eres? écual es tu patria?

Las influencias tiranas
de mi estrella, me formaron
monstruo de especies tan raras,
que gozo de heroica estirpe
alla en las dotes del alma

siendo el desprecio del mundo.



CANIZARES

Veinte afios hace, poco mas o menos, que al declinar una tarde
del mes de junio un joven de hermosa presencia atravesaba a
caballo los campos pintorescos que riega el Tinima, y dirigia a paso
corto su brioso alazan por la senda conocida en el pais con el
nombre de camino de Cubitas, por conducir a las aldeas de este
nombre, llamadas también tierras rojas. Hallabase el joven de quien
hablamos a distancia de cuatro leguas de Cubitas, de donde al
parecer venia, y a tres de la ciudad de Puerto Principe, capital de la
provincia central de la isla de Cuba en aquella época, como al
presente, pero que hacia entonces muy pocos anos habia dejado su
humilde dictado de villa.

Fuese efecto de poco conocimiento del camino que seguia, fuese
por complacencia de contemplar detenidamente los paisajes que se
ofrecian a su vista, el viajero acortaba cada vez mas el paso de su
caballo y le paraba a trechos como para examinar los sitios por
donde pasaba. A la verdad, era harto probable que sus repetidas
detenciones sdélo tuvieran por objeto admirar mas a su sabor los
campos fertilisimos de aquel pais privilegiado, y que debian tener
mayor atractivo para él si como lo indicaban su tez blanca y
sonrosada, sus ojos azules, y su cabello de oro habia venido al
mundo en una region del Norte.

El sol terrible de la zona tdrrida se acercaba a su ocaso entre
ondeantes nubes de purpura y de plata, y sus ultimos rayos, ya
tibios y palidos, vestian de un colorido melancdlico los campos
virgenes de aquella joven naturaleza, cuya vigorosa y lozana
vegetacion parecia acoger con regocijo la brisa apacible de la tarde,
que comenzaba a agitar las copas frondosas de los arboles
agostados por el calor del dia. Bandadas de golondrinas se cruzaban



en todas direcciones buscando su albergue nocturno, y el verde
papagayo con sus franjas de oro y de grana, el cao de un negro
nitido y brillante, el carpintero real de férrea lengua y matizado
plumaje, la alegre guacamalla, el ligero tomeguin, la tornasolada
mariposa y otra infinidad de aves indigenas, posaban en las ramas
del tamarindo y del mango aromatico, rizando sus variadas plumas
como para recoger en ellas el soplo consolador del aura.

El viajero después de haber atravesado sabanas inmensas donde
la vista se pierde en los dos horizontes que forman el cielo y la
tierra, y prados coronados de palmas y gigantescas ceibas, tocaba
por fin en un cercado, anuncio de propiedad. En efecto, divisabase a
lo lejos la fachada blanca de una casa de campo, y al momento el
joven dirigio su caballo hacia ella; pero lo detuvo repentinamente y
apostandole a la vereda del camino parecio dispuesto a esperar a un
paisano del campo que se adelantaba a pie hacia aquel sitio, con
mesurado paso, y cantando una cancidn del pais cuya Ultima estrofa
pudo entender perfectamente el viajero:

Una morena me mata
tened de mi compasion,

pues no la tiene la ingrata

que adora mi corazonl,

El campesino estaba ya a tres pasos del extranjero y viéndole en
actitud de aguardarle detivose frente a él y ambos se miraron un
momento antes de hablar. Acaso la notable hermosura del extranjero
causo cierta suspension al campesino, el cual por su parte atrajo
indudablemente las miradas de aquél.

Era el recién llegado un joven de alta estatura y regulares
proporciones, pero de una fisonomia particular. No parecia un criollo
blanco, tampoco era negro ni podia creérsele descendiente de los



primeros habitadores de las Antillas. Su rostro presentaba un
compuesto singular en que se descubria el cruzamiento de dos razas
diversas, y en que se amalgamaban, por decirlo asi, los rasgos de la
casta africana con los de la europea, sin ser no obstante un mulato
perfecto.

Era su color de un blanco amarillento con cierto fondo oscuro; su
ancha frente se veia medio cubierta con mechones desiguales de un
pelo negro y lustroso como las alas del cuervo; su nariz era aguileha
pero sus labios gruesos y amoratados denotaban su procedencia
africana. Tenia la barba un poco prominente y triangular, los ojos
negros, grandes, rasgados, bajo cejas horizontales, brillando en ellos
el fuego de la primera juventud, no obstante que surcaban su rostro
algunas ligeras arrugas. El conjunto de estos rasgos formaba una
fisonomia caracteristica; una de aquellas fisonomias que fijan las
miradas a primera vista y que jamas se olvidan cuando se han visto
una vez.

El traje de este hombre no se separaba en nada del que usan
generalmente los labriegos en toda la provincia de Puerto Principe,
que se reduce a un pantaldn de cotin de anchas rayas azules, y una
camisa de hilo, también listada, cefida a la cintura por una correa de
la que pende un ancho machete, y cubierta la cabeza con un
sombrero de Yarey bastante alicaido?: traje demasiado ligero pero
cdmodo Yy casi necesario en un clima abrasador.

El extranjero rompio el silencio y hablando en castellano con una
pureza y facilidad que parecian desmentir su fisonomia
septentrional, dijo al labriego:

-Buen amigo, tendra Vd. la bondad de decirme si la casa que

desde aqui se divisa es la del Ingenio® de Bellavista, perteneciente a
don Carlos de B...

El campesino hizo una reverencia y contesto:

-Si sefior, todas las tierras que se ven alla abajo, pertenecen al
sefor don Carlos.



-Sin duda es Vd. vecino de ese caballero y podra decirme si ha
llegado ya a su ingenio con su familia.

-Desde esta manana estan aqui los duenos, y puedo servir a Vd.
de guia si quiere visitarlos.

El extranjero manifestd con un movimiento de cabeza que
aceptaba el ofrecimiento, y sin aguardar otra respuesta el labriego
se volvio en ademan de querer conducirle a la casa, ya vecina. Pero
tal vez no deseaba llegar tan pronto el extranjero, pues haciendo
andar muy despacio a su caballo volvid a entablar con su guia la
conversacion, mientras examinaba con miradas curiosas el sitio en
que se encontraba.

-¢Dice Vd. que pertenecen al sefior de B... todas estas tierras?
-Si sefior.

-Parecen muy feraces.

-Lo son en efecto.

-Esta finca debe producir mucho a su duefo.

-Tiempos ha habido, seguin he llegado a entender -dijo el labriego
deteniéndose para echar una ojeada hacia las tierras objeto de la
conversacion-, en que este ingenio daba a su duefio doce mil
arrobas de azlcar cada afio, porque entonces mas de cien negros
trabajaban en sus cafaverales; pero los tiempos han variado y el
propietario actual de Bellavista no tiene en él sino cincuenta negros,

ni excede su Zafra? de seis mil panes de azlcar.

-Vida muy fatigosa deben de tener los esclavos en estas fincas -
observo el extranjero-, y no me admira se disminuya tan
considerablemente su numero.

-Es una vida terrible a la verdad -respondi6 el labrador arrojando a
su interlocutor una mirada de simpatia-: bajo este cielo de fuego el
esclavo casi desnudo trabaja toda la manana sin descanso, y a la
hora terrible del mediodia jadeando, abrumado bajo el peso de la
lena y de la caha que conduce sobre sus espaldas, y abrasado por



los rayos del sol que tuesta su cutis, llega el infeliz a gozar todos los
placeres que tiene para él la vida: dos horas de suefio y una escasa
racion. Cuando la noche viene con sus brisas y sus sombras a
consolar a la tierra abrasada, y toda la naturaleza descansa, el
esclavo va a regar con su sudor y con sus lagrimas al recinto donde
la noche no tiene sombras, ni la brisa frescura: porque alli el fuego
de la leha ha sustituido al fuego del sol, y el infeliz negro girando sin
cesar en torno de la maquina que arranca a la cafia su dulce jugo, y
de las calderas de metal en las que este jugo se convierte en miel a
la accion del fuego, ve pasar horas tras horas, y el sol que torna le
encuentra todavia alli... iAh!, si; es un cruel espectaculo la vista de
la humanidad degradada, de hombres convertidos en brutos, que
llevan en su frente la marca de la esclavitud y en su alma la
desesperacion del infierno.

El labriego se detuvo de repente como si echase de ver que habia
hablado demasiado, y bajando los ojos, y dejando asomar a sus
labios una sonrisa melancdlica, afhadié con prontitud:

-Pero no es la muerte de los esclavos causa principal de la
decadencia del Ingenio de Bellavista: se han vendido muchos, como
también tierras, y sin embargo aun es una finca de bastante valor.

Dichas estas palabras tornd a andar con direccion a la casa, pero
detldvose a pocos pasos notando que el extranjero no le seguia, y al
volverse hacia él, sorprendié una mirada fija en su rostro con
notable expresidon de sorpresa. En efecto, el aire de aquel labriego
parecia revelar algo de grande y noble que llamaba la atencion, y lo
que acababa de oirle el extranjero, en un lenguaje y con una
expresion que no correspondian a la clase que denotaba su traje
pertenecer, acrecentd su admiracion y curiosidad. Habiase
aproximado el joven campesino al caballo de nuestro viajero con el
semblante de un hombre que espera una pregunta que adivina se le
va a dirigir, y no se engafaba, pues el extranjero no pudiendo
reprimir su curiosidad le dijo:

-Presumo que tengo el gusto de estar hablando con algin
distinguido propietario de estas cercanias. No ignoro que los criollos



cuando estan en sus haciendas de campo, gustan vestirse como
simples labriegos, y sentiria ignorar por mas tiempo el nombre del
sujeto que con tanta cortesia se ha ofrecido a guiarme. Si no me
engano es usted amigo y vecino de D. Carlos de B...

El rostro de aquel a quien se dirigian estas palabras no mostro al
oirlas la menor extrafieza, pero fijo en el que hablaba una mirada
penetrante: luego, como si la dulce y graciosa fisonomia del
extranjero dejase satisfecha su mirada indagadora, respondid
bajando los ojos:

-No soy propietario, sefor forastero, y aunque sienta latir en mi
pecho un corazon pronto siempre a sacrificarse por D. Carlos no
puedo llamarme amigo suyo. Pertenezco -prosiguid con sonrisa
amarga-, a aquella raza desventurada sin derechos de hombres...
soy mulato y esclavo.

-¢Conque eres mulato? -dijo el extranjero tomando, oida la
declaracion de su interlocutor, el tono de despreciativa familiaridad
que se usa con los esclavos-: bien lo sospeché al principio; pero
tienes un aire tan poco comun en tu clase, que luego mudé de
pensamiento.

El esclavo continuaba sonriéndose; pero su sonrisa era cada vez
mas melancdlica y en aquel momento tenia también algo de
desdenosa.

-Es -dijo volviendo a fijar los o0jos en el extranjero-, que a veces es
libre y noble el alma, aunque el cuerpo sea esclavo y villano. Pero ya

es de noche y voy a conducir a su merced? al ingenio ya proximo.

La observacion del mulato era exacta. El sol, como arrancado
violentamente del hermoso cielo de Cuba, habia cesado de alumbrar
aquel pais que ama, aunque sus altares estén ya destruidos, vy la
luna palida y melancdlica se acercaba lentamente a tomar posesion
de sus dominios.

El extranjero siguié a su guia sin interrumpir la conversacion:
-¢Conque eres esclavo de don Carlos?



-Tengo el honor de ser su mayoral® en este ingenio.
-¢Cémo te llamas?

-Mi nombre de bautismo es Bernabé, mi madre me llamd siempre
Sab, y asi me han llamado luego mis amos.

-¢Tu madre era negra, o mulata como ta?

-Mi madre vino al mundo en un pais donde su color no era un
signo de esclavitud: mi madre -repitid con cierto orgullo-, nacio libre
y princesa. Bien lo saben todos aquellos que fueron como ella
conducidos aqui de las costas del Congo por los traficantes de carne
humana. Pero princesa en su pais fue vendida en éste como esclava.

El caballero sonrié con disimulo al oir el titulo de princesa que Sab
daba a su madre, pero como al parecer le interesase la conversacion
de aquel esclavo, quiso prolongarla:

-Tu padre seria blanco indudablemente.

-iMi padrel... yo no le he conocido jamas. Salia mi madre apenas
de la infancia cuando fue vendida al sefior don Félix de B... padre de
mi amo actual, y de otros cuatro hijos. Dos afios gimid inconsolable
la infeliz sin poder resignarse a la horrible mudanza de su suerte;
pero un trastorno repentino se verifico en ella pasado este tiempo, y
de nuevo cobré amor a la vida porqgue mi madre amé. Una pasion
absoluta se encendid con toda su actividad en aquel corazén
africano. A pesar de su color era mi madre hermosa, y sin duda tuvo
correspondencia su pasién pues sali al mundo por entonces. El
nombre de mi padre fue un secreto que jamas quiso revelar.

-Tu suerte, Sab, sera menos digna de lastima que la de los otros
esclavos, pues el cargo que desempenas en Bellavista prueba la
estimacion y afecto que te dispensa tu amo.

-Si, sefior, jamas he sufrido el trato duro que se da generalmente
a los negros, ni he sido condenado a largos y fatigosos trabajos.
Tenia solamente tres afos cuando murié mi protector don Luis el
mas joven de los hijos del difunto don Félix de B... pero dos horas
antes de dejar este mundo aquel excelente joven tuvo una larga y



secreta conferencia con su hermano don Carlos, y segun se conocio
después, me dejé recomendado a su bondad. Asi hallé en mi amo
actual el corazdn bueno y piadoso del amable protector que habia
perdido. Casose algun tiempo después con una mujer... iun angel! y
me llevd consigo. Seis afios tenia yo cuando mecia la cuna de la
seforita Carlota, fruto primero de aquel feliz matrimonio. Mas tarde
fui el compafiero de sus juegos y estudios, porque hija Unica por
espacio de cinco anos, su inocente corazén no media la distancia
que nos separaba y me concedia el carifio de un hermano. Con ella
aprendi a leer y a escribir, porque nunca quiso recibir leccion alguna
sin que estuviese a su lado su pobre mulato Sab. Por ella cobré
aficion a la lectura, sus libros y aun los de su padre han estado
siempre a mi disposicion, han sido mi recreo en estos paramos,
aunque también muchas veces han suscitado en mi alma ideas
aflictivas y amargas cavilaciones.

Interrumpiase el esclavo no pudiendo ocultar la profunda emocion
que a pesar suyo revelaba su voz. Mas hizose al momento sefor de
si mismo; pasose la mano por la frente, sacudio ligeramente la
cabeza, y afiadid con mas serenidad:

-Por mi propia eleccion fui algunos anos calesero, luego quise
dedicarme al campo, y hace dos que asisto en este ingenio.

El extranjero sonreia con malicia desde que Sab hablé de la
conferencia secreta que tuviera el difunto don Luis con su hermano,
y cuando el mulato cesé de hablar le dijo:

-Es extrafio que no seas libre, pues habiéndote querido tanto don
Luis de B... parece natural te otorgase su padre la libertad, o te la
diese posteriormente don Carlos.

-iMi libertad!... sin duda es cosa muy dulce la libertad... pero yo
naci esclavo: era esclavo desde el vientre de mi madre, y vya...

-Estas acostumbrado a la esclavitud -interrumpid el extranjero,
muy satisfecho con acabar de expresar el pensamiento que suponia
al mulato-.



No le contradijo éste; pero se sonrid con amargura, y afiadio a
media voz y como si se recrease con las palabras que proferia
lentamente:

-Desde mi infancia fui escriturado a la seforita Carlota: soy
esclavo suyo, y quiero vivir y morir en su servicio.

El extranjero picd un poco con la espuela a su caballo: Sab andaba
delante apresurando el paso a proporcidon que caminaba mas de
prisa el hermoso alazan de raza normanda en que iba su
interlocutor.

-Ese afecto y buena ley te honran mucho, Sab, pero Carlota de
B... va a casarse y acaso la dependencia de un amo no te sera tan
grata como la de tu joven seforita.

El esclavo se pard de repente, y volvid sus 0jos negros y
penetrantes hacia el extranjero que prosiguio, deteniendo también
un momento su caballo:

-Siendo un sirviente que gozas la confianza de tus duefos, no
ignoraras que Carlota tiene tratado su casamiento con Enrique
Otway, hijo Unico de uno de los mas ricos comerciantes de Puerto
Principe.

Siguiose a estas palabras un momento de silencio, durante el cual
es indudable que se verificod en el alma del esclavo un
incomprensible trastorno. Cubriose su frente de arrugas verticales,
lanzaron sus ojos un resplandor siniestro, como la luz del relampago
que brilla entre nubes oscuras, y como si una idea repentina
aclarase sus dudas, exclamd después de un instante de reflexion:

-iEnrique Otway! Ese nombre lo mismo que vuestra fisonomia

indican un origen extranjero... iVos’ sois pues, sin duda el futuro
esposo de la senorita de B...!

-No te enganas, joven, yo soy en efecto Enrique Otway, futuro
esposo de Carlota, y el mismo que procurara no sea un mal para ti
su unién con tu seforita: lo mismo que ella, te prometo hacer
menos dura tu triste condicidén de esclavo. Pero he aqui la



taranquela8: ya no necesito guia. A Dios, Sab, puedes continuar tu
camino.

Enriqgue metié espuelas a su caballo, que atravesando la
taranquela partio a galope. El esclavo le siguié con la vista hasta que
le vio llegar delante de la puerta de la casa blanca. Entonces clavo

los ojos en el cielo, dio un profundo gemido, y se dejé caer sobre un
ribazo.

CarituLo I1

Diré que su frente brilla
mas que nieve en valle oscuro:
diré su bondad sencilla,

y el carmin de su mejilla

CoOmO Su inocencia puro.



GALLEGO

-iQué hermosa noche! Acércate, Teresa, éno te encanta respirar
una brisa tan refrigerante?

-Para ti debe ser mas hermosa la noche y las brisas mas puras:
para ti que eres feliz. Desde esta ventana ves a tu buen padre
adornar por si mismo con ramas y flores las ventanas de esta casa:
este dia en que tanto has llorado debe ser para ti de placer y
regocijo. Hija adorada, ama querida, esposa futura del amante de tu
eleccion, équé puede afligirte, Carlota? Tu ves en esta noche tan
bella la precursora de un dia mas bello aun: del dia en que veras
aqui a tu Enrique. éComo lloras pues?... Hermosa, rica, querida... no
eres tu la que debes llorar.

-Es cierto que soy dichosa, amiga mia, pero écdmo pudiera volver
a ver sin profunda melancolia estos sitios que encierran para mi
tantos recuerdos? La Ultima vez que habitamos en este ingenio
gozaba yo la compafiia de la mas tierna de las madres. También era
madre tuya, Teresa, pues como tal te amaba: iaquella alma era toda
ternural... cuatro afios han corrido después de que habitd con
nosotras esta casa. Aqui lucieron para ella los Ultimos dias de
felicidad y de vida. Pocos transcurrieron desde que dejamos esta
hacienda y volvimos a la ciudad, cuando la atacé la mortal dolencia
que la condujo prematuramente al sepulcro. ¢Cémo fuera posible
que al volver a estos sitios, que no habia visto desde entonces, no
sintiese el influjo de memorias tan caras?

-Tienes razon, Carlota, ambas debemos llorar eternamente una
pérdida que nos privd, a ti de la mejor de las madres, a mi, pobre
huérfana desvalida, de mi Unica protectora.

Un largo intervalo de silencio sucedid a este corto dialogo, y nos
aprovecharemos de él para dar a conocer a nuestros lectores las dos



seforitas cuya conversacién acabamos de referir con escrupulosa
exactitud, y el local en que se verificara la mencionada conversacion.

Era una pequeia sala baja y cuadrada, que se comunicaba por
una puerta de madera pintada de verde oscuro, con la sala principal
de la casa. Tenia ademas una ventana rasgada casi desde el nivel
del suelo, que se elevaba hasta la altura de un hombre, con
antepecho de madera formando una media luna hacia fuera, y
compuertas también de madera, pero que a la sazén estaban
abiertas para que refrescase la estancia la brisa apacible de la
noche.

Los muebles que adornaban esta habitacion eran muy sencillos
pero elegantes, y veianse hacia el fondo, uno junto a otro, dos
catres de lienzo de los que se usan cominmente en todos los
pueblos de la isla de Cuba durante los meses mas calurosos. Una
especie de lecho flotante, conocido con el nombre de hamaca,
pendia oblicuamente de una esquina a la otra de la estancia,
convidando con sus blandas undulaciones al adormecimiento que
produce el calor excesivo.

Ninguna luz artificial se veia en la habitacién alumbrada
Unicamente por la claridad de la luna que penetraba por la ventana.
Junto a ésta y frente una de otra estaban las dos sefioritas sentadas
en dos anchas poltronas, conocidas con el nombre de butacas.
Nuestros lectores hubieran conocido desde luego a la tierna Carlota
en las dulces lagrimas que tributaba todavia a la memoria de su
madre muerta hacia cuatro afios. Su hermosa y pura frente
descansaba en una de sus manos, apoyando el brazo en el
antepecho de la ventana; y sus cabellos castanos divididos en dos
mitades iguales, caian formando multitud de rizos en torno de un
rostro de diez y siete anos. Examinado escrupulosamente a la luz del
dia aquel rostro, acaso no hubiera presentado un modelo de
perfeccion; pero el conjunto de sus delicadas facciones, y la mirada
llena de alma de dos grandes y hermosos ojos pardos, daban a su
fisonomia, alumbrada por la luna, un no sé qué de angélico y
penetrante imposible de describir. Aumentaba lo ideal de aquella



linda figura un vestido blanquisimo que sefialaba los contornos de su
talle esbelto y gracioso, y no obstante hallarse sentada, echabase de
ver que era de elevada estatura y admirables proporciones.

La figura que se notaba frente a ella presentaba un cierto
contraste. Joven todavia, pero privada de las gracias de la juventud,
Teresa tenia una de aquellas fisonomias insignificantes que nada
dicen al corazdn. Sus facciones nada ofrecian de repugnante, pero
tampoco nada de atractivo. Nadie la llamaria fea después de
examinarla; nadie empero la creeria hermosa al verla por primera
vez, y aquel rostro sin expresion, parecia tan impropio para inspirar
el odio como el amor. Sus 0jos de un verde oscuro bajo dos cejas
rectas y compactas, tenian un mirar frio y seco que carecia
igualmente del encanto de la tristeza y de la gracia de la alegria.
Bien riese Teresa, bien llorase, aquellos o0jos eran siempre los
mismos. Su risa y llanto parecian un efecto del arte en una maquina,
y ninguna de sus facciones participaba de aquella conmocion. Sin
embargo, tal vez cuando una gran pasion o un fuerte sacudimiento
hacia salir de su letargo a aquella alma apatica, entonces era
pasmosa la expresion repentina de los ojos de Teresa. Rapida era su
mirada, fugitiva su expresion pero viva, enérgica, elocuente: y
cuando volvian aquellos ojos a su habitual nulidad, admirabase el
que los veia de que fuesen capaces de un lenguaje tan terrible.

Hija natural de un pariente lejano de la esposa de D. Carlos,
perdié a su madre al nacer, y habia vivido con su padre, hombre
libertino que la abandond enteramente al orgullo y la dureza de una
madrastra que la aborrecia. Asi fue desde su nacimiento oprimida
con el peso de la desventura, y cuando por muerte de su padre fue
recogida por la sefiora de B... y su esposo, ni el carifio que hallé en
esta feliz pareja, ni la tierna amistad que la dispensd Carlota fueron
ya suficientes a despojar a su caracter de la rigidez y austeridad que
en la desgracia habia adquirido. Su altivez natural constantemente
herida por su nacimiento, y escasa fortuna que la constituia en una
eterna dependencia, habian agriado insensiblemente su alma, y a
fuerza de ejercitar su sensibilidad parecia haberla agotado. Ocho
ahos hacia, en la época en que comienza nuestra historia, que se



hallaba Teresa bajo la proteccidon del sefior de B..., Unico pariente en
quien habia encontrado afecto y compasién, y aunque fuese este
tiempo el que pudiera senalar por el mas dichoso de su vida, no
habia estado exento para ella de grandes mortificaciones. El destino
parecia haberla colocado junto a Carlota para hacerla conocer por
medio de un triste cotejo, toda la inferioridad y desgracia de su
posicion. Al lado de una joven bella, rica, feliz, que gozaba el carifio
de unos padres iddlatras, que era el orgullo de toda una familia, y
que se veia sin cesar rodeada de obsequios y alabanzas, Teresa
humillada, y devorando en silencio su mortificacion, habia aprendido
a disimular, haciéndose cada vez mas fria y reservada. Al verla
siempre seria e impasible se podia creer que su alma imprimia sobre
su rostro aquella helada tranquilidad, que a veces se asemeja a la
estupidez, y sin embargo aquella alma no era incapaz de grandes
pasiones, mejor diré, era formada para sentirlas. Pero, écudles son
los ojos bastante perspicaces para leer en una alma, cubierta con la
dura corteza que forman las largas desventuras? En un rostro frio y
severo muchas veces descubrimos la senal de la insensibilidad, y
casi nunca adivinamos que es la mascara que cubre al infortunio.

Carlota amaba a Teresa como a una hermana, y acostumbrada ya
a la sequedad y reserva de su caracter, no se ofendid nunca de no
ver correspondida dignamente su afectuosa amistad. Viva, ingenua e
impresionable apenas podia comprender aquel caracter triste y
profundo de Teresa, su energia en el sufrimiento y su constancia en
la apatia. Carlota, aunque dotada de maravilloso talento, habia
concluido por creer, como todos, que su amiga era uno de aquellos
seres buenos y pacificos, frios y apaticos, incapaces de crimenes
como de grandes virtudes, y a los cuales no debe pedirseles mas de
aquello que dan, porque es escaso el tesoro de su corazon.

Inmovil Teresa enfrente de su amiga estremeciose de repente con
un movimiento convulsivo.

-Oigo -dijo- el galope de un caballo: sin duda es tu Enrique.

Levantd su linda cabeza Carlota de B... y un leve matiz de rosa se
extendié por sus mejillas.



-En efecto -dijo-, oigo galopar; pero Enrique no debe llegar hasta
mafana: mafana fue el dia sefalado para su vuelta de Guanaja. Sin
embargo, puede haber querido anticiparlo... iAh, si, él es!... ya oigo
su voz que saluda a papa. Teresa, tienes razon -afiadié echando su
brazo izquierdo al cuello de su prima mientras enjugaba con la otra
la Ultima lagrima que se deslizaba por su mejilla-; tienes razén en
decirlo... isoy muy dichosa!

Teresa, que se habia puesto en pie y miraba atentamente por la
ventana, volvid a sentarse con lentitud: su rostro recobré su helada
y casi estupida inmovilidad, y pronuncio entre dientes:

-iSi, eres muy dichosa!

No lloraba ya Carlota: los penetrantes recuerdos de una madre
querida se desvanecieron a la presencia de un amante adorado.
Junto a Enrigue nada ve mas que a él. El universo entero es para
ella aquel reducido espacio donde mira a su amante: porque ama
Carlota con todas las ilusiones de un primer amor, con la confianza y
abandono de la primera juventud y con la vehemencia de un corazén
formado bajo el cielo de los Tropicos.

Tres meses habian corrido desde que se tratd su casamiento con
Enrique Otway, y en ellos diariamente habian sido pronunciados los
juramentos de un eterno carifo: juramentos que eran para su
corazon tierno y virginal tan santos e inviolables como si hubiesen
sido consagrados por las mas augustas ceremonias. Ninguna duda,
ninglin asomo de desconfianza habia emponzofiado un afecto tan
puro, porque cuando amamos por primera vez hacemos un Dios del
objeto que nos cautiva. La imaginacion le prodiga ideales
perfecciones, el corazén se entrega sin temor y no sospechamos ni
remotamente que el idolo que adoramos puede convertirse en el ser
real y positivo que la experiencia y el desengafo nos presenta, con
harta prontitud, desnudo del brillante ropaje de nuestras ilusiones.

Aun no habia llegado para la sensible Islefia esta época dolorosa
de una primera desilusion: aun veia a su amante por el encantado



prisma de la inocencia y del amor, y todo en él era bello, grande y
sublime.

¢Merecia Enrigue Otway una pasion tan hermosa? ¢Participaba de
aquel divino entusiasmo que hace sofar un cielo en la tierra?
¢Comprendia su alma a aquella alma apasionada de la que era
sefor?... Lo ignoramos: los acontecimientos nos lo diran en breve y
fijaran en este punto la opinion de nuestros lectores. No queriendo
anticiparles nada nos limitaremos por ahora a darles algin
conocimiento de las personas que figuran en esta historia, y de los
acontecimientos que precedieron a la época en que comenzamos a
referirla.

CarituLo III

Mujer quiero con caudal.

CANIZARES

Sabido es que las riquezas de Cuba atraen en todo tiempo
innumerables extranjeros, que con mediana industria y actividad no



tardan en enriquecerse de una manera asombrosa para los
indolentes islefos, que satisfechos con la fertilidad de su suelo, y
con la facilidad con que se vive en un pais de abundancia, se
adormecen por decirlo asi, bajo su sol de fuego, y abandonan a la
codicia y actividad de los europeos todos los ramos de agricultura,
comercio, e industria, con los cuales se levantan en corto nimero de
anos innumerables familias.

Jorge Otway fue uno de los muchos hombres que se le elevan de
la nada en poco tiempo a favor de las riquezas en aquel pais nuevo
y fecundo. Era inglés: habia sido buhonero algunos anos en los
Estados Unidos de la América del norte, después en la ciudad de La
Habana, y ultimamente llegd a Puerto Principe traficando con
lienzos, cuando contaba mas de treinta afos, trayendo consigo un
hijo de seis, uUnico fruto que le quedara de su matrimonio.

Cinco afos después de su llegada a Puerto Principe, Jorge Otway
en compania de dos catalanes tenia ya una tienda de lienzos, y su
hijo despachaba con él detras del mostrador. Pasaron cinco afios
mas y el inglés y sus socios abrieron un soberbio almacén de toda
clase de lenceria. Pero ya no eran ellos los que se presentaban
detras del mostrador: tenian dependientes y comisionistas, y Enrique
de edad de diez y seis anos se hallaba en Londres enviado por su
padre con objeto de perfeccionar su educacion, segun decia. Otros
cinco anos transcurrieron y Jorge Otway poseia ya una hermosa casa
en una de las mejores calles de la ciudad, y seguia por si solo un
vasto y lucrativo comercio. Entonces volvio su hijo de Europa,
adornado de una hermosa figura y de modales dulces y agradables,
con lo cual y el crédito que comenzaba a adquirir su casa no fue
desechado en las reuniones mas distinguidas del pais. Puede el
lector dejar transcurrir aun otros cinco afios y vera a Jorge Otway,
rico negociante, alternando con la clase mas pudiente, servido de
esclavos, duefio de magnificos carruajes y con todos los prestigios
de la opulencia.

Enrigue no era ya Unicamente uno de los mas gallardos jovenes
del pais, era también considerado como uno de los mas ventajosos



partidos. Sin embargo, en esta misma época, en que llegaba a su
apogeo la rapida fortuna del buhonero inglés, algunas pérdidas
considerables dieron un golpe mortal a su vanidad y a su codicia.
Habiase comprometido en empresas de comercio demasiado
peligrosas y para disimular el mal éxito de ellas, y sostener el crédito
de su casa, cometid la nueva imprudencia de tomar gruesas sumas
de plata a un rédito crecido. El que antes fue usurero, viose
compelido a castigarse a si mismo siendo a su vez victima de la
usura de otros. Conocid harto presto que el edificio de su fortuna,
con tanta prontitud levantado, amenazaba una ruidosa caida, y
penso entonces que le convendria casar a su hijo antes que su
decadencia fuese evidente para el publico.

Echo la vista a las mas ricas herederas del pais y creyd ver en
Carlota de B... la mujer que convenia a sus calculos. Don Carlos,
padre de la joven, habia heredado como sus hermanos un caudal
considerable, y aungue se casé con una mujer de escasos bienes la
suerte habia favorecido a ésta ultimamente, recayendo en ella una
herencia cuantiosa e inesperada, con la cual la casa ya algo decaida
de D. Carlos se hizo nuevamente una de las opulentas de Puerto
Principe. Verdad es que gozd poco tiempo en paz del aumento de su
fortuna pues con derechos quimeéricos, o justos, suscitole un litigio
cierto pariente del testador que habia favorecido a su esposa,
tratando nada menos que anular dicho testamento. Pero esta
empresa parecio tan absurda, y el litigio se presentd con aspecto tan
favorable para D. Carlos que no se dudaba de su completo triunfo.
Todo esto tuvo presente Jorge Otway cuando eligio a Carlota para
esposa de su hijo. Habia muerto ya la sefiora de B... dejando a su
esposo seis hijos: Carlota, primer fruto de su union, era la mas
querida segun la opinidn general, y debia esperar de su padre
considerables mejoras. Eugenio, hijo segundo y Unico vardn, que se
educaba en un colegio de La Habana, habia nacido con una
constitucion débil y enfermiza y acaso Jorge no dejo de especular
con ella, presagiando de la delicada salud del nifio un heredero
menos a D. Carlos. Ademas, don Agustin, su hermano mayor, era un
célibe poderoso y Carlota su sobrina predilecta. No vacild pues Jorge



Otway y manifestd a su hijo su determinacién. Dotado el joven de
un caracter flexible, y acostumbrado a ceder siempre ante la
enérgica voluntad de su padre, prestose facilmente a sus deseos, y
no con repugnancia esta vez, pues ademas de los atractivos
personales de Carlota no era Enrique indiferente a las riquezas, y
estaba demasiado adoctrinado en el espiritu mercantil y especulador
de su padre.

Declarose, pues, amante de la sefiorita de B... y no tardd en ser
amado. Se hallaba Carlota en aquella edad peligrosa en que el
corazon siente con mayor viveza la necesidad de amar, y era ademas
naturalmente tierna e impresionable. Mucha sensibilidad, una
imaginacion muy viva, y gran actividad de espiritu, eran dotes, que,
unidas a un caracter mas entusiasta que prudente debian hacer
temer en ella los efectos de una primera pasion. Era facil prever que
aquella alma poética no amaria largo tiempo a un hombre vulgar,
pero se adivinaba también que tenia tesoros en su imaginacion
bastantes a enriquecer a cualquier objeto a quien quisiera
prodigarlos. El suefio presentaba, hacia algun tiempo, a Carlota la
imagen de un ser noble y bello formado expresamente para unirse a
ella y poetizar la vida en un deliquio de amor. ¢Y cual es la mujer,
aunque haya nacido bajo un cielo menos ardiente, que no busque al
entrar con paso timido en los aridos campos de la vida la creacidn
sublime de su virginal imaginacion? ¢Cual es aquella que no ha
entrevisto en sus éxtasis solitarios un ser protector, que debe
sostener su debilidad, defender su inocencia, y recibir el culto de su
veneracion?... Ese ser no tiene nombre, no tiene casi una forma
positiva, pero se le halla en todo lo que presenta grande y bello la
naturaleza. Cuando la joven ve un hombre busca en €l los rasgos del
Angel de sus ilusiones... ioh, qué dificil es encontrarlos! iY
desgraciada de aquella que es seducida por una enganosa
semejanza!... Nada debe ser tan doloroso como ver destruido un
error tan dulce, y por desgracia se destruye harto presto. Las
ilusiones de un corazon ardiente son como las flores del estio: su
perfume es mas penetrante pero su existencia mas pasajera.



Carlota amd a Enrique, o mejor diremos amé en Enrique el objeto
ideal que la pintaba su imaginacion, cuando vagando por los
bosques, o a las orillas del Tinima, se embriagaba de perfumes, de
luz brillante, de dulces brisas: de todos aquellos bienes reales, tan
proximos al idealismo, que la naturaleza joven, y superabundante de
vida, prodiga al hombre bajo aquel ardiente cielo. Enrique era
hermoso e insinuante: Carlota descendio a su alma para adornarla
con los mas brillantes colores de su fantasia: équé mas necesitaba?

Noticioso Jorge del feliz éxito de las pretensiones de su hijo pidid
osadamente la mano de Carlota, pero su vanidad y la de Enrique
sufrieron la humillacion de una repulsa. La familia de B... era de las
mas nobles del pais y no pudo recibir sin indignacion la demanda del
rico negociante, porque aun se acordaba del buhonero. Por otra
parte, aunque el viejo Otway se hubiese declarado desde su
establecimiento en Puerto Principe un verdadero catolico, apostolico,
romano, y educado a su hijo en los ritos de la misma iglesia, su
apostasia no le habia salvado del nombre de hereje con que solian
designarle las viejas del pais; y si toda la familia de B... no
conservaba en este punto las mismas preocupaciones, no faltaban
en ella individuos que oponiéndose al enlace de Carlota con Enrique
fuesen menos inspirados por el desprecio al buhonero que por el
horror al hereje. La mano de la seforita de B... fue pues rehusada al
joven inglés y se la ordend severamente no pensar mas en su
amante. iEs tan facil dar estas drdenes! La experiencia parece que
no ha probado bastante todavia su inutilidad. Carlota amd mas
desde que se le prohibid amar, y aunque no habia ciertamente en su
caracter una gran energia, y mucho menos una fria perseverancia, la
exaltacion de su amor contrariado, y el pesar de una nina que por
primera vez encuentra oposicion a sus deseos, eran mas que
suficientes para producir un efecto contrario al que se esperaba.
Todos los esfuerzos empleados por la familia de B... para apartarla
de Enrigue fueron indtiles, y su amante desgraciado fue para ella
mucho mas interesante. Después de repetidas y dolorosas escenas,
en que manifestd constantemente una firmeza que admird a sus
parientes, el amor y la melancolia la originaron una enfermedad



peligrosa que fue la que determind su triunfo. Un padre iddlatra no
pudo sostener por mas tiempo los sufrimientos de tan hermosa
criatura, y cedid a pesar de toda su parentela.

D. Carlos era uno de aquellos hombres apacibles y perezosos que
no saben hacer mal, ni tomarse grandes fatigas para ejecutar el
bien. Habia seguido los consejos de su familia al oponerse a la union
de Carlota con Enrique, pues él por su parte era indiferente en cierto
modo, a las preocupaciones del nacimiento, y acostumbrado a los
goces de la abundancia, sin conocer su precio, tampoco tenia
ambicion ni de poder ni de riquezas. Jamas habia ambicionado para
su hija un marido de alta posicidn social o de inmensos caudales:
limitabase a desearle uno que la hiciese feliz, y no se ocupé mucho,
sin embargo, en estudiar a Enrique para conocer si era capaz de
lograrlo.

Inactivo por temperamento, docil por caracter y por el
convencimiento de su inercia, se opuso al amor de su hija solo por
contemporizar con sus hermanos, y cedio luego a los deseos de
aquélla, menos por la persuasion de que tal enlace labraria su dicha
que por falta de fuerzas para sostener por mas tiempo el papel de
que se habia encargado. Carlota empero supo aprovechar aquella
debilidad en su favor, y antes de que su familia tuviese tiempo de
influir nuevamente en el animo de D. Carlos su casamiento fue
convenido por ambos padres y fijado para el dia primero de
septiembre de aquel afio, por cumplir en él la joven los 18 de su
edad.

Era a fines de febrero cuando se hizo este convenio, y desde
entonces hasta principios de junio en que comienza nuestra
narracion, los dos amantes habian tenido para verse y hablarse toda
la licita libertad que podian desear. Pero la fortuna, burlandose de
los calculos del codicioso inglés, habia trastornado en este corto
tiempo todas sus esperanzas y especulaciones. La familia del senor
de B..., altamente ofendida con la resolucion de éste, y no haciendo
misterio del desprecio con que miraba al futuro esposo de Carlota,
habia roto publicamente toda relacién amistosa con D. Carlos, y su



hermano D. Agustin hizo un testamento a favor de los hijos de otro
hermano para quitar a Carlota toda esperanza de su sucesién. Mas
esto era poco: otro golpe mas sensible se siguid a éste y acabd de
desesperar a Jorge. Contra todas las probabilidades y esperanzas
fallose el pleito por fin en contra de don Carlos. El testamento que
constituia heredera a su esposa fue anulado justa o injustamente, y
el desgraciado caballero hubo de entregar al nuevo poseedor las
grandes fincas que mirara como suyas hacia seis anos. No faltaron
personas que, juzgando parcial e injusta esta sentencia, invitasen al
agraviado a apelar al tribunal supremo de la nacidn: mas el caracter
de D. Carlos no era apropdsito para ello, y sometiéndose a su suerte
casi parecio indiferente a una desgracia que le despojaba de una
parte considerable de sus bienes. Un estoicismo de esta clase, tan
noble desprendimiento de las riquezas debian merecerle al parecer
generales elogios, mas no fue asi. Su indiferencia se creyé mas bien
efecto de egoismo que de desinterés. «Es bastante rico aln -decian
en el pueblo- para poder gozar mientras viva de todas las
comodidades imaginables, y no le importa nada una pérdida que
sblo perjudicara a sus hijos».

Engafabanse empero los que juzgaban de este modo a D. Carlos.
Ciertamente la pereza de su caracter, y el desaliento que en él
producia cualquier golpe inesperado influian no poco en la aparente
fortaleza con que se sometia desde luego a la desgracia, sin hacer
un enérgico esfuerzo para contrarrestarla, pero amaba a sus hijos y
habia amado a su esposa con todo el calor y la ternura de un alma
sensible aunque apatica. Hubiera dado su vida por cada uno de
aquellos objetos queridos, pero por la utilidad de estos mismos no
hubiera podido imponerse el deber de una vida activa y agitada:
oponianse a ella su temperamento, su caracter y sus habitos
invencibles. Desprendiéndose con resignacion y filosofia de un
caudal, con el cual contaba para asegurar a sus hijos una fortuna
brillante, no fue sin embargo insensible a este golpe. No se quejo a
nadie, acaso por pereza, acaso por cierto orgullo compatible con la
mas perfecta bondad: pero el golpe hirid de lleno su corazon
paternal. Alegrose entonces interiormente de tener asegurada la



suerte de Carlota, y no vio en Enrique al hijo del buhonero sino al
Unico heredero de una casa fuerte del pais.

Todo lo contrario sucedié a Jorge. Carlota privada de la herencia
de su tio, y de los bienes de su madre que la pérdida del pleito le
habia quitado, Carlota con cinco hermanos que debian partir con ella
el desmembrado caudal que pudiera heredar de su padre, (joven
todavia y prometiendo una larga vida), no era ya la mujer que
deseaba Jorge para su hijo. El codicioso inglés hubiera muerto de
dolor y rabia si las desgracias de la casa de B... hubieran sido
posteriores al casamiento de Enrique, mas por fortuna suya ain no
se habia verificado, y Jorge estaba resuelto a que no se verificara
jamas. Demasiado bajo para tener verglienza de su conducta acaso
hubiera roto inmediatamente, sin ningun pudor ni cortesia, un
compromiso que ya detestaba, si su hijo a fuerza de dulzura y de
paciencia no hubiese logrado hacerle adoptar un sistema mas
racional y menos grosero.

Lo que pasd en el alma de Enrique cuando vio destruidas en un
momento las brillantes esperanzas de fortuna que fundaba en su
novia, fue un secreto para todos, pues aunque fuese el joven tan
codicioso como su padre era por lo menos mucho mas disimulado.
Su conducta no varidé en lo mas minimo, ni se advirtié la mas leve
frialdad en sus amores. El publico, si bien persuadido de que sodlo la
conveniencia le habia impulsado a solicitar la mano de Carlota, creyd
entonces que un sentimiento mas noble y generoso le decidia a no
renunciarla. Carlota era acaso la Unica persona que ni agradecia ni
notaba el aparente desinterés de su amante. No sospechando que al
solicitar su mano tuviese un motivo ajeno del amor, apenas pensaba
en la mudanza desventajosa de su propia fortuna, no podia
admirarse de que no influyese en la conducta de Enrique. iAy de mi!
Solamente la fria y aterradora experiencia ensefia a conocer a las
almas nobles y generosas el mérito de las virtudes que ellas mismas
poseen... iFeliz aquel que muere sin haberlo conocido!



CariturLo IV

No hay mal para el amor correspondido,

no hay bien que no sea mal para el ausente.

ListA

A la conclusion de una larga calle de Naranjos y Tamarindos,
sentados muellemente en un tronco de Palma estaban Carlota y su
amante la tarde siguiente a aquella en que llegd éste a Bellavista, y
se entretenian en una conversacion al parecer muy viva.

-Te repito -decia el joven- que negocios indispensables de mi
comercio me precisan a dejarte tan pronto, bien a pesar mio.

-¢Conque veinte y cuatro horas solamente has querido
permanecer en Bellavista? -contestd la doncella con cierto aire de
impaciencia-. Yo esperaba que fuesen mas largas tus visitas: de otro
modo no hubiera consentido en venir. Pero no te marcharas hoy, eso
no puede ser. Cuatro dias mas, dos por lo menos.

-Ya sabes que te dejé hace ocho para ir al Puerto de Guanaja, al
cual acababa de llegar un buque consignado a mi casa. El
cargamento debe ser trasportado a Puerto Principe y es



indispensable hallarme yo alli: mi padre con su edad y sus dolencias
es ya poco aproposito para atender a tantos negocios con la
actividad necesaria. Pero escucha, Carlota, te ofrezco volver dentro
de quince dias.

-iQuince dias! -exclamd Carlota con infantil impaciencia-. iAh, no!,
papa tiene proyectado un paseo a Cubitas, con el doble objeto de

visitar las estancias? que tiene alli, y que veamos Teresa y yo las

famosas cuevast® que ti tampoco has visto. Este viaje estd sefialado
para dentro de ocho dias y es preciso que vengas para
acompanarnos.

Iba Enrique a contestar cuando vieron venir hacia ellos al mulato
que hemos presentado al lector en el primer capitulo de esta
historia.

-Es hora de la merienda -dijo Carlota-, y sin duda papa envia a
Sab para advertirnoslo.

-¢Sabes que me agrada ese esclavo? -repuso Enrique
aprovechando con gusto la ocasidon que se le presentaba de dar otro
giro a la conversacion-. No tiene nada de la abyeccién y groseria que
es comun en gentes de su especie, por el contrario, tiene aire y
modales muy finos y aun me atreveria a decir nobles.

-Sab no ha estado nunca confundido con los otros esclavos -
contestd Carlota-, se ha criado conmigo como un hermano, tiene
suma aficion a la lectura y su talento natural es admirable.

-Todo eso no es un bien para él -repuso el inglés-, porque épara
qué necesita del talento y la educacién un hombre destinado a ser
esclavo?

-Sab no lo sera largo tiempo, Enrique: Creo que mi padre espera
solamente a que cumpla 25 afos para darle libertad.

-Segun cierta relacidon que me hizo de su nacimiento -afadi6 el
joven sonriéndose-, sospecho que tiene ese mozo, con algun
fundamento, la lisonjera presuncidn de ser de la misma sangre que
SUS amos.



-Asi lo pienso yo también porque mi padre le ha tratado siempre
con particular distincidn, y aun ha dejado traslucir a la familia que
tiene motivos poderosos para creerle hijo de su difunto hermano D.
Luis. Pero isilencio!... ya llega.

El mulato se inclind profundamente delante de su joven sefiora y
aviso que la aguardaban para la merienda. Ademas, ahadio:

-El cielo se va obscureciendo demasiado y parece amenazar una
tempestad.

Carlota levanto los ojos y viendo la exactitud de esta observacion
mando retirarse al esclavo diciéndole que no tardarian en volver a la
casa. Mientras Sab regresaba a ella, internandose entre los arboles
que formaban el paseo, volviose hacia su amante y fijando en él una
mirada suplicatoria:

-Y bien -le dijo-, évendras pues para acompafiarme a Cubitas?

-Vendré dentro de quince dias. éNo son lo mismo quince que
ocho?

-iLo mismo! -repitid ella dando a sus bellos ojos una notable
expresion de sorpresa-: ipues qué!, éno hay siete dias de diferencia?
iSiete dias, Enrique! Otros tantos he estado sin verte en esta
primera separacion y me han parecido una eternidad. ¢No has
experimentado tu cuan triste cosa es ver salir el sol, un dia y otro, y
otro... sin que pueda disipar las tinieblas del corazon, sin traernos un
rayo de esperanza... porque sabemos que no veremos con su luz el
semblante adorado? Y luego, cuando llega la noche, cuando la
naturaleza se adormece en medio de las sombras y las brisas, éno
has sentido tu corazon inundarse de una ternura dulce, indefinible
como el aroma de las flores?... ¢éNo has experimentado una
necesidad de oir la voz querida en el silencio de la noche? éNo te ha
agobiado la ausencia, ese mal estar continuo, ese vacio inmenso,
esa agonia de un dolor que se reproduce bajo mil formas diversas,
pero siempre punzante, inagotable, insufrible?

Una lagrima empafid los ojos de la apasionada criolla, y
levantandose del tronco en que se hallaba sentada entrose por entre



los naranjos que formaban un bosquecillo hacia la derecha, como si
sintiese la necesidad de dominar un exceso de sensibilidad que tanto
le hacia sufrir. Siguiola Enrique paso a paso, como si temiese dejar
de verla sin desear alcanzarla, y pintdbase en su blanca frente y en
sus 0jos azules una expresion particular de duda e indecision.
Hubiérase dicho que dos opuestos sentimientos, dos poderes
enemigos dividian su corazdn. De repente detlivose, quedose inmovil
mirando de lejos a Carlota, y escapose de sus labios una palabra...
pero una palabra que revelaba un pensamiento cuidadosamente
disimulado hasta entonces. Espantado de su imprudencia tendié la
vista en derredor para cerciorarse de que estaba solo, y agitd al
mismo tiempo su cuerpo un ligero estremecimiento. Era que dos
0jos, como ascuas de fuego, habian brillado entre el verde obscuro
de las hojas, flechando en él una mirada espantosa. Precipitose
hacia aquel paraje porque le importaba conocer al espia misterioso
que acababa de sorprender su secreto, y era preciso castigarle u
obligarle al silencio. Pero nada encontrd. El espia sin duda se deslizé
por entre los arboles, aprovechando el primer momento de sorpresa
y turbacion que su vista produjera.

Enrigue se apresurd entonces y logrd reunirse a su querida, a
tiempo que ésta atravesaba el umbral de la casa, en donde les
esperaba D. Carlos servida ya la merienda.

La noche se acercaba mientras tanto, pero no serena y hermosa
como la anterior, sino que todo anunciaba ser una de aquellas
noches de tempestad que en el clima de Cuba ofrecen un caracter
tan terrible.

Hacia un calor sofocante que ninguna brisa temperaba; la
atmosfera cargada de electricidad pesaba sobre los cuerpos como
una capa de plomo: las nubes, tan bajas que se confundian con las
sombras de los bosques, eran de un pardo oscuro con anchas
bandas de color de fuego. Ninguna hoja se estremecia, ningun
sonido interrumpia el silencio pavoroso de la naturaleza. Bandadas

de aurast! poblaban el aire, oscureciendo la luz rojiza del sol
poniente; y los perros baja y espeluznada la cola, abierta la boca, y



la lengua seca y encendida, se pegaban contra la tierra; adivinando
por instinto el sacudimiento espantoso que iba a sufrir la naturaleza.

Estos sintomas de tempestad, conocidos de todos los cubanos,
fueron un motivo mas para instar a Otway dilatase su partida hasta
el dia siguiente por lo menos. Pero todo fue inutil y se manifestd
resuelto a partir en el momento, antes que se declarase la
tempestad. Dos esclavos recibieron la orden de traer su caballo, y D.
Carlos le ofrecié a Sab para que le acompafiase. Estaba determinado
con anterioridad que el mulato partiese al dia siguiente a la ciudad a
ciertos asuntos de su amo, y haciéndole anticipar algunas horas su
salida proporcionaba éste a su futuro yerno un compafero practico
en aquellos caminos. Agradecié Enrique esta atencion y
levantandose de la mesa, en la que acababan de servirles la
merienda, segun costumbre del pais en aquella época, se acerco a
Carlota, que con los ojos fijos en el cielo parecia examinar con
inquietud desde una ventana, los anuncios de la tempestad cada vez
mas proxima.

-A Dios, Carlota -le dijo tomando con carino una de sus manos-,
no seran quince los dias de nuestra separacion, vendré para
acompaharte a Cubitas.

-Si -contesto ella-, te espero, Enrique... pero, iDios mio! -afiadio
estremeciéndose y volviendo a dirigir al cielo los hermosos ojos, que
por un momento fijara en su amante-. Enrique, la noche sera
horrorosa... la tempestad no tardara en estallar... épor qué te
obstinas en partir? Si tl no temes hazlo por mi, por compasion de
Carlota... Enrique, no te vayas.

El inglés observo un instante el firmamento y repitié la orden de
traerle su caballo. No dejaba de conocer la proximidad de la
tormenta, pero convenia a sus intereses comerciales hallarse aquella
noche en Puerto Principe, y cuando mediaban consideraciones de
esta clase ni los rayos del cielo, ni los ruegos de su amada podian
hacerle vacilar: porque educado segun las reglas de codicia y
especulacion, rodeado desde su infancia por una atmdsfera



mercantil, por decirlo asi, era exacto y rigido en el cumplimiento de
aquellos deberes que el interés de su comercio le imponia.

Dos relampagos brillaron con cortisimo intervalo seguidos por la
detonacion de dos truenos espantosos, y una palidez mortal se
extendio sobre el rostro de Carlota, que miré a su amante con
indecible ansiedad. D. Carlos se acerco a ellos haciendo al joven
mayores instancias para que difiriese su partida, y aun las nifas
hermanas de Carlota se agruparon en torno suyo y abrazaban
carinosamente sus rodillas rogandole que no partiese. Un solo
individuo de los que en aquel momento encerraba la sala
permanecia indiferente a la tempestad, y a cuanto le rodeaba. Este
individuo era Teresa que apoyada en el antepecho de una ventana,
inmovil e impasible, parecia sumergida en profunda distraccion.

Cuando Enrique sustrayéndose a las instancias del duefio de la
casa, a las importunidades de las nifias y a las mudas suplicas de su
querida, se acerco a Teresa para decirla a Dios, volviose con un
movimiento convulsivo hacia él, asustada con el sonido de su voz.

Enrique al tomarla la mano notd que estaba fria y temblorosa, y
aun creyd percibir un leve suspiro ahogado con esfuerzo entre sus
labios. Fijo en ella los ojos con alguna sorpresa, pero habia vuelto a
colocarse en su primera postura, y su rostro frio, y su mirada fija y
seca, como la de un cadaver, no revelaban nada de cuanto entonces
ocupaba su pensamiento y agitaba su alma.

Enrigue monto a caballo: sélo aguardaba a Sab para partir, pero
Sab estaba detenido por Carlota que llena de inquietud le
recomendaba su amante:

-Sab -le decia con penetrante acento-, si la tempestad es tan
terrible como presagian estas negras nubes y esta calma espantosa,
td, que conoces a palmo este pais, sabras en donde refugiarte con
Enrique. Porque por solitarios que sean estos campos no faltara un
bohiol2 en que poneros al abrigo de la tormenta. iSab!, yo te
recomiendo mi Enrique.



Un reldmpago mas vivo que los anteriores, y casi al mismo tiempo
el estampido de un trueno, arrancaron un débil grito a la timida
doncella, que por un movimiento involuntario cubrié sus ojos con
ambas manos. Cuando los descubrid y tendié una mirada en
derredor vio cerca de si a sus hermanitas, agrupadas en silencio
unas contra otras y temblando de miedo, mientras que Teresa
permanecia de pie, tranquila y silenciosa en la misma ventana en
que habia recibido la despedida de Enrique. Sab no estaba ya en la
sala. Carlota se levantd de la butaca en que se habia arrojado casi
desmayada al estampido del trueno, e intentd correr al patio en que
habia visto a Enrique montar a caballo un momento antes, y en el
cual le suponia aun: pero en el mismo instante oyo la voz de su
padre que deseaba a los que partian un buen viaje, y el galope
acompasado de dos caballos que se alejaban. Entonces volvié a
sentarse lentamente y exclamo con dolorido acento:

-iDios mio! ése padece tanto siempre que se ama? éaman y
padecen del mismo modo todos los corazones o has depositado en
el mio un germen mas fecundo de afectos y dolores?... iAh!, si no es
general esta terrible facultad de amar y padecer, icuan cruel
privilegio me has concedido!... porque es una desgracia, €s una gran
desgracia sentir de esta manera.

Cubrid sus ojos llenos de lagrimas y gimio: porque levantandose
de improviso alla en lo mas intimo de su corazdn no sé qué instinto
revelador y terrible, acababa de declararle la verdad, que hasta
entonces no habia claramente comprendido: que hay almas
superiores sobre la tierra, privilegiadas para el sentimiento y
desconocidas de las almas vulgares: almas ricas de afectos, ricas de
emociones... para las cuales estan reservadas las pasiones terribles,
las grandes virtudes, los inmensos pesares... y que el alma de
Enrique no era una de ellas.



CariTuLo V

La tormenta umbria
en los aires revuelve un Océano

que todo lo sepulta

HEeREDIA

La noche mas profunda enlutaba ya el suelo. AUn no caia una gota
de lluvia, ni la mas ligera corriente de aire refrigeraba a la tierra
abrasada. Reinaba un silencio temeroso en la naturaleza que parecia
contemplar con profundo desaliento la cdlera del cielo, y esperar con
triste resignacion el cumplimiento de sus amenazas.

Sin embargo, en tan horrible noche dos hombre atrevidos
atravesaban a galope aquellas sabanas abrasadas, sin el menor
indicio de temor. Estos dos hombres ya los conoce el lector: eran
Enrique y Sab, montado el uno en su fogoso alazan, y el otro en un
jaco negro como el ébano, mas ligero que vigoroso. El inglés llevaba
cefido un sable corto de pufio de plata cincelada, y dos pistolas en
el arzdn delantero de su silla; el mulato no llevaba mas arma que su
machete.



Ni uno ni otro proferian una palabra ni parecia que echasen de ver
los relampagos, mas frecuentes por momentos, porque cada uno de
ellos estaba dominado por un pensamiento que absorbia cualquier
otro. Es indudable que Enrique Otway amaba a Carlota de B... ¢y
cdmo no amar una criatura tan bella y apasionada? Cualesquiera que
fuesen las facultades del alma del inglés, la altura o bajeza de sus
sentimientos, y el mayor o menor grado de su sensibilidad; no cabe
duda en que su amor a la hija de don Carlos era una de las pasiones
mas fuertes que habia experimentado en su vida. Pero esta pasién
no siendo Unica era contrastada evidentemente por otra pasion rival
y a veces victoriosa: la codicia.

Pensaba, pues, alejandose de su querida, en la felicidad de
poseerla, y pesada esta dicha con la de ser mas rico, casandose con
una mujer menos bella acaso, menos tierna, pero cuya dote pudiera
restablecer el crédito de su casa decaida, y satisfacer la codicia de
su padre. Agitado e indeciso en esta eleccion se reconvenia a si
mismo de no ser bastante codicioso para sacrificar su amor a su
interés, o bastante generoso para posponer su conveniencia a su
amor.

Diversos pensamientos mas sombrios, mas terribles, eran sin duda
los que ocupaban el alma del esclavo. éPero quién se atreveria a
querer penetrarlos? A la luz repercutida de los relampagos veianse
sus ojos fijos, siempre fijos en su companero, como si quisiera
registrar con ellos los senos mas recénditos de su corazon; y por un
inconcebible prodigio parecié por fin haberlo conseguido pues desvio
de repente su mirada, y una sonrisa amarga, desdefosa,
inexplicable, contrajo momentaneamente sus labios. «iMiserable!»,
murmuro con voz inteligible; pero esta exclamacién fue sofocada por
la detonacién del rayo.

La tempestad estalla por fin subitamente. Al soplo impetuoso de
los vientos desencadenados el polvo de los campos se levanta en
sofocantes torbellinos: el cielo se abre vomitando fuego por
innumerables bocas: el relampago describe mil angulos encendidos:



el rayo troncha los mas corpulentos arboles y la atmosfera
encendida semeja una vasta hoguera.

El joven inglés se vuelve con un movimiento de terror hacia su
companero:

-Es imposible continuar -le dice-, absolutamente imposible.

-No lejos de aqui -responde tranquilamente el esclavo- esta la
estancia de un conocido mio.

-Vamos a ella al momento -dijo Enrique, que conocia la
imposibilidad de tomar otro partido-.

Pero apenas habia pronunciado estas palabras una nube se rasgo
sobre su cabeza: el arbol bajo el cual se hallaba cayd abrasado por
el rayo, y su caballo lanzandose por entre los arboles, que el viento
sacudia y desgajaba, rompio el freno con que el aturdido jinete se
esforzaba en vano a contenerle. Chocando su cabeza contra las
ramas y vigorosamente sacudido por el espantado animal, Enrique
perdid la silla y fue a caer ensangrentado y sin sentido en lo mas
espeso del bosque.

Un gemido doliente y largo designé al mulato el paraje en que
habia caido, y bajandose de su caballo se adelantd presuroso y con
admirable tino, a pesar de la profunda oscuridad. Encontré al pobre
Otway palido, sin sentido, magullado el rostro y cubierto de sangre,
y quedose de pie delante de él, inmdvil y como petrificado. Sin
embargo, sombrio y siniestro, como los fuegos de la tempestad, era
el brillo que despedian en aquel momento sus pupilas de azabache,
y sin el ruido de los vientos y de los truenos hubiéranse oido los
latidos de su corazon.

-iAqui esta! -exclamd por fin con su horrible sonrisa-. iAqui esta! -
repitié con acento sordo y profundo, que armonizaba de un modo
horrendo con los bramidos del huracan-. iSin sentido! imoribundo!...
mafana llorarian a Enriqgue Otway muerto de una caida, victima de
su imprudencia... nadie podria decir si esta cabeza habia sido
despedazada por el golpe o si una mano enemiga habia terminado la
obra. Nadie adivinaria si el decreto del cielo habia sido auxiliado por



la mano de un mortal... la oscuridad es profunda y estamos solos...
isolos él y yo en medio de la noche y de la tempestad!... Helo aqui a
mis pies, sin voz, sin conocimiento, a este hombre aborrecido. Una
voluntad le reduciria a la nada, y esa voluntad es la mia... ila mia,
pobre esclavo de quien él no sospecha que tenga un alma superior a
la suya... capaz de amar, capaz de aborrecer... un alma que supiera
ser grande y virtuosa y que ahora puede ser criminal! iHe aqui
tendido a ese hombre que no debe levantarse mas!

Crujieron sus dientes y con brazo vigoroso levanto en el aire,
como a una ligera paja, €l cuerpo esbelto y delicado del joven inglés.

Pero una subita e incomprensible mudanza se verifica en aquel
momento en su alma, pues se queda inmovil y sin respiracion cual si
lo subyugase el poder de algun misterioso conjuro. Sin duda un
genio invisible, protector de Enrique, acaba de murmurar en sus
oidos las Ultimas palabras de Carlota:

-Sab, yo te recomiendo mi Enrique.

-iSu Enrique! -exclamé con triste y sarddnica sonrisa-. iEl! iEste
hombre sin corazon! iY ella llorara su muerte! iY él se llevara al
sepulcro sus amores y sus ilusiones...! Porque muriendo él no
conocera nunca Carlota cuan indigno era de su amor entusiasta, de
su amor de mujer y de virgen... muriendo vivira por mas tiempo en
su memoria, porque le animara el alma de Carlota, aquella alma que
el miserable no podra comprender jamas. éPero debo yo dejarle la
vida? éLe permitiré que profane a ese angel de inocencia y de amor?
¢Le arrancaré de los brazos de la muerte para ponerle en los suyos?

Un débil gemido que exhald Otway hizo estremecer al esclavo.
Dejo caer su cabeza que sostenia, retrocedio algunos pasos, cruzo
los brazos sobre su pecho, agitado de una tempestad mas horrible
que la de la naturaleza, mird al cielo que semejaba un mar de fuego,
mird a Otway en silencio y sacudio con violencia su cabeza
empapada por la lluvia, rechinando unos contra otros sus dientes de
marfil. Luego se acercd precipitadamente al herido y era evidente



que terminaban sus vacilaciones y que habia tomado una resolucién
decidida.

Al dia siguiente hacia una mafiana hermosa como lo es por lo
regular en las Antillas la que sucede a una noche de tormenta. La
atmosfera purificada, el cielo azul y espléndido, el sol vertiendo
torrentes de luz sobre la naturaleza regocijada. Solamente algunos
arboles desgajados atestiguaban todavia la reciente tempestad.

Carlota de B... veia comenzar aquel deseado dia apoyada en la
ventana de su dormitorio, la misma en que la hemos presentado por
primera vez a nuestros lectores. El encarnado de sus 0jos, vy la
palidez de sus mejillas, revelaban las agitaciones y el llanto de la
noche, y sus miradas se tendian por el camino de la ciudad con una
expresion de melancolia y fatiga.

Repentinamente en su fisonomia se pintd un espanto indescribible
Yy sus ojos, sin variar de direccidon, tomaron una expresion mas
notable de zozobra y agonia. Lanzd un grito y hubiera caido en tierra
si acudiendo Teresa no la recibiera en sus brazos. Pero como si fuese
tocada de una conmocidn eléctrica, Teresa, en el momento de llegar
a la fatal ventana, quedd tan palida y demudada como la misma
Carlota. Sus rodillas se doblaron bajo el peso de su cuerpo, y un
grito igual al que la habia atraido a aquel sitio se exhald de su
oprimido pecho.

Pero nadie acude a socorrerlas: la alarma es general en la casa, y
el Sr. de B... esta demasiado aturdido para poder atender a su hija.

El objeto que causa tal consternacion no es mas que un caballo
con silla inglesa, y las bridas despedazadas, que acaba de llegar
conducido por su instinto al sitio de que partiera la noche anterior.
iEs el caballo de Enrique! Carlota vuelta en su acuerdo prorrumpe en
gritos desesperados. En vano Teresa la aprieta entre sus brazos con
su usada ternura, conjurandola a que se tranquilice y esforzandose a
darle esperanzas: en vano su excelente padre pone en movimiento a
todos sus esclavos para que salgan en busca de Enrique. Carlota a
nada atiende, nada oye, nada ve sino a aquel fatal caballo



mensajero de la muerte de su amante. A él interroga con agudos
gritos y en un rapto de desesperacion precipitase fuera de la casa y
corre desatinada hacia los campos, diciendo con enajenamiento de
dolor:

-Yo misma, yo le buscaré... yo quiero descubrir su cadaver y
espirar sobre él.

Parte veloz como una flecha y al atravesar la taranquela se
encuentra frente a frente con el mulato. Sus vestidos y sus cabellos
aun estan empapados por el agua de la noche, mientras que corren
de su frente ardientes gotas de sudor que prueban la fatiga de una
marcha precipitada.

Carlota al verle arroja un grito y tiene que apoyarse en la
taranquela para no caer. Sin fuerzas para interrogarle fija en él los
ojos con indecible ansiedad, y el mulato la entiende pues saca de su
cinturén un papel que le presenta. Igualmente tiemblan la mano que
le da y la que le recibe... Carlota devora ya aquel escrito con sus
ansiosas miradas, pero el exceso de su conmocién no le permite
terminarlo, y alargandoselo a su padre, que con Teresa llegaba a
aquel sitio, cae en tierra desmayada.

Mientras don Carlos la toma en sus brazos cubriéndola de besos y
lagrimas, Teresa lee en alta voz la carta. Decia asi:

«Amada Carlota: salgo para la ciudad en un carruaje que me envia
mi padre, y estoy libre al presente de todo riesgo. Una caida del
caballo me ha obligado a detenerme en la estancia de un labrador
conocido de Sab, de la cual te escribo para tranquilizarte y prevenir
el susto que podra causarte el ver llegar mi caballo, si como Sab
presume lo hace asi. He debido a este joven los mas activos
cuidados. El es quien andando cuatro leguas de ida y vuelta, en
menos de dos horas, acaba de traerme el carruaje en el que pienso
llegar con comodidad a Puerto Principe. A Dios & c.»

Carlota vuelta apenas en su conocimiento hizo acercar al esclavo
y, en un exabrupto de alegria y agradecimiento, cifié su cuello con
sus hermosos brazos.



-iAmigo mio! imi angel de consolacién! -exclamaba- ibendigate el
cielo!... ya eres libre, yo lo quiero.

Sab se inclind profundamente a los pies de la doncella y beso la
delicada mano que se habia colocado voluntariamente junto a sus
labios. Pero la mano huyd al momento y Carlota sintid un ligero
estremecimiento: porque los labios del esclavo habian caido en su
mano como una ascua de fuego.

-Eres libre -repitid ella fijando en él su mirada sorprendida como si
quisiera leer en su rostro la causa de una emocién que no podia
atribuir al gozo de una libertad largo tiempo ofrecida y repetidas
veces rehusada: pero Sab se habia dominado y su mirada era triste
y tranquila, y serio y melancdlico su aspecto.

Interrogado por su amo refirié en pocas palabras los pormenores
de la noche, y acabd asegurando a Carlota que no corria ningln
peligro su amante y que la herida que recibiera en la cabeza era tan
leve que no debia causar la menor inquietud. Quiso en seguida
volver a marchar a la ciudad a desempenar los encargos de su amo,
pero éste considerandole fatigado le ordend descansar aquel dia y
partir al siguiente con el fresco de la madrugada. El esclavo
obedecié retirandose inmediatamente.

Las diversas y vivas emociones que Carlota habia experimentado
en pocas horas, agitaronla de tal modo que se sintio indispuesta y
tuvo necesidad de recogerse en su estancia. Teresa la hizo acostar y
colocose ella a la cabecera del lecho mientras el sefor de B...
fumando cigarros y columpiandose en su hamaca, pensaba en la
extremada sensibilidad de su hija, tratando de tranquilizar su
corazon paternal de la inquietud que esta sensibilidad tan viva le
causaba, repitiéndose a si mismo: «Pronto sera la esposa del
hombre que ama: Enrique es bueno y carinoso, y la hara feliz. Feliz
como Yo hice a su madre cuya hermosura y ternura ha heredado».

Mientras €l discurria asi sus cuatro hijas pequenas jugaban
alrededor de la hamaca. De rato en rato llegabanse a columpiarle y
don Carlos las besaba reteniéndolas en sus brazos.



-Hechizos de mi vida -las decia-, un sentimiento mas vivo que el
afecto filial domina ya el corazdn de Carlota, pero vosotras nada
conocéis todavia mas dulce que las caricias paternales. Cuando un
esposo reclame toda su ternura y sus cuidados vosotras consagraréis
los vuestros a hermosear los Ultimos dias de vuestro anciano padre.

Carlota, reclinada su linda cabeza en el seno de Teresa, hablabale
también de los objetos de su carifio: de su excelente padre, de
Enrique a quien amaba mas en aquel momento: porque, équién
ignora cuanto mas caro se hace el objeto amado, cuando le
recobramos después de haber temido perderle?

Teresa la escuchaba en silencio: disipados los temores habia
recobrado su glacial continente, y en los cuidados que prodigaba a
su amiga habia mas bondad que ternura.

Rendida por Ultimo a tantas agitaciones como sufriera desde el dia
anterior durmiose Carlota sobre el pecho de Teresa, cerca del
mediodia y cuando el calor era mas sensible. Teresa contempld largo
rato aquella cabeza tan hermosa, y aquellos soberbios ojos
dulcemente cerrados, cuyas largas pestafias sombreaban las mas
puras mejillas. Luego colocd suavemente sobre la almohada la
cabeza de la bella dormida y brotd de sus parpados una lagrima
largo tiempo comprimida.

-iCuan hermosa es! -murmurd entre dientes-. éComo pudiera
dejar de ser amada? Luego mirose en un espejo que estaba al frente
y una sonrisa amarga oscild sobre sus labios.



CarituLo VI

Y mirando enternecido
al generoso animal

le repite: «mientras viva
mi fiel amigo seras».

Romance andénimo

Habiendo descansado una gran parte del dia y toda la noche,
despertose Carlota al amanecer del siguiente, y observando que aln
todos dormian echose fuera del lecho queriendo salir a respirar en el
campo el aire puro de la madrugada. Su indisposicidn, producida
Unicamente por la fatiga de una noche de insomnio, y las
agitaciones que experimentara en las primeras horas del otro dia,
habia desaparecido enteramente después de un suefo largo y
tranquilo, y encontrabase contenta y dichosa cuando al despertar, a
la primera lumbre del sol, se dijo a si misma: «Enrique vive y esta
libre de todo riesgo: dentro de ocho dias le veré junto a mi,
apasionado y feliz: dentro de algunos meses estaré unida a él con
lazos indisolubles».

Vistiose ligeramente y salio sin hacer ruido para no despertar a
Teresa. La madrugada era fresca y hermosa y el campo no habia
parecido nunca a Carlota tan pintoresco vy florido.



Al salir de casa llevando en su panuelo muchos granos de maiz
rodearonla innumerables aves domésticas. Las palomas berberiscas
sus favoritas, y las gallinas americanas, pequenas y pintadas,
llegaban a coger el maiz a su falda y posaban aleteando sobre sus
hombros.

Mas lejos el pavo real rizaba las cinéreas y azuladas plumas de su
cuello, presentando con orgullo a los primeros rayos del sol, su
tornasolada y magnifica cola; mientras el pacifico ganso se acercaba
pausadamente a recibir su racion. La joven sentiase en aquel
momento feliz como un niflo que encuentra sus juguetes al
levantarse del seno de su madre, saliendo de su sueno de inocencia.

El temor de una desgracia superior hace menos sensible a los
pesares ligeros. Carlota después de haber creido perder a su amante
sentia mucho menos su ausencia. Su alma fatigada de sentimientos
vehementes reposaba con delicia sobre los objetos que la rodeaban,
y aquel dia naciente, tan puro, asemejabase a los ojos de la
doncella, a los dias apacibles de su primera edad.

No habia en Puerto Principe en la época de nuestra historia,
grande aficidn a los jardines: apenas se conocian: acaso por ser todo
el pais un vasto y magnifico vergel formado por la naturaleza y al
que no osaba el arte competir. Sin embargo, Sab, que sabia cuanto
amaba las flores su joven sefiora, habia cultivado vecino a la casa de
Bellavista un pequeno y gracioso jardin hacia el cual se dirigi6 la
doncella, luego que dio de comer a sus aves favoritas.

No dominaba el gusto inglés ni el francés en aquel lindo jardinillo:
Sab no habia consultado sino sus caprichos al formarle.

Era un recinto de poca extension defendido del ardiente viento del
sur por triples hileras de altas canas de hermoso verde oscuro,
conocidas en el pais con el nombre de Pitos, que batidas ligeramente
por la brisa formaban un murmullo dulce y melancdlico, como el de
la ligera corriente de un arroyo. Era el jardin un cuadro perfecto, y
los otros tres frentes los formaban arcos de juncos cubiertos por
vistosos festones de cambutera y balsamina, cuyas flores carmineas



y doradas libaban zumbando los colibris!2 brillantes como
esmeraldas y topacios. Sab habia reunido en aquel pequeho recinto
todas las flores que mas amaba Carlota. Alli lucia la astronomia, de
pomposos ramilletes morados, la azucena vy la rosa, la clavellinal? y
el jazmin, la modesta violeta y el orgulloso girasol enamorado del

rey de los astros, la variable malva-rosal2, la aleluya con sus flores

nacaradas, y la Pasionarial® ofreciendo en su caliz maravilloso las
sagradas insignias de la pasion del Redentor. En medio del jardin
habia un pequeno estanque en el que Sab habia reunido varios
pececitos de vistosos colores, rodeandole de un banco de verdura
sombreado por la anchas hojas de los platanos.

Carlota recorria el jardin llenando de flores su blanco pafiuelo de
batista; de rato en rato interrumpia esta ocupacion para perseguir
las mariposas pintadas que revoloteaban sobre las flores. Luego
sentabase fatigada a orillas del estanque, sus bellos ojos tomaban
gradualmente una expresion pensativa, y distraidamente deshojaba
las flores que con tanto placer habia escogido, y las iba arrojando en
el estanque.

Una vez sacola de su distraccién un leve rumor que le parecio
producido por las pisadas de alguno que se acercaba. Creyd que
despertando Teresa y advirtiendo su ausencia vendria buscandola, y
la llamé repetidas veces. Nadie respondid y Carlota volvio a caer
insensiblemente en su distraccion. No fue larga sin embargo; la
habia visto hasta entonces, llegd atrevidamente a posarse en su
falda, alejandose después con provocativo vuelo. Carlota sacudié la
cabeza como para lanzar de ella un pensamiento importuno, siguid
con la vista la mariposa y viola posar sobre un jazmin cuya blancura
superaba. Entonces se levanto la joven y se precipitd sobre ella,
pero el ligero insecto burld su diestro ataque, saliéndose por entre
sus hermosos dedos: y alejandose veloz y parandose a trechos,
provoco largo tiempo a su perseguidora cuyos deseos burlaba en el
momento de creerlos realizados. Sintiéndose fatigada redobla
Carlota sus esfuerzos, acosa a su ligera enemiga, persiguela con
tenacidad, y arrojando sobre ella su pafuelo logra por fin cogerla.



Su rostro se embellece con la expresion del triunfo, y mira a la
prisionera por una abertura del pafiuelo con la alegria de un nifo:
pero inconstante como él cesa de repente de complacerse en la
desgracia de su cautiva: abre el panuelo y se regocija con verla volar
libre, tanto como un minuto antes se gozara en aprisionarla.

Al verla tan joven, tan pueril, tan hermosa, no sospecharian los
hombres irreflexivos que el corazdn que palpitaba de placer en aquel
pecho por la prision y la libertad de una mariposa, fuese capaz de
pasiones tan vehementes como profundas. iAh!, ignoran ellos que
conviene a las almas superiores descender de tiempo en tiempo de
su elevada region: que necesitan pequeneces aquellos espiritus
inmensos a quienes no satisface todo lo mas grande que el mundo y
la vida pueden presentarle. Si se hacen frivolos y ligeros por
intervalos, es porque sienten la necesidad de respetar sus grandes
facultades y temen ser devorados por ellas.

Asi el torrente tiende mansamente sus aguas sobre las yerbas del
prado, y acaricia las flores que en su impetuosa creciente puede
destruir y arrasar en un momento.

Carlota fue interrumpida en sus inocentes distracciones por el
bullicio de los esclavos que iban a sus trabajos. Llamoles a todos,
preguntandoles sus nombres uno por uno, e informandose con
hechicera bondad de su situacion particular, oficio y estado.
Encantados los negros respondian colmandola de bendiciones, y
celebrando la humanidad de D. Carlos y el celo y benignidad de su
mayoral Sab. Carlota se complacia escuchandoles, y repartié entre
ellos todo el dinero que llevaba en sus bolsillos con expresiones de
compasion y afecto. Los esclavos se alejaron bendiciéndola y ella les
siguid algun tiempo con los ojos llenos de lagrimas.

-iPobres infelices! -exclamo-. Se juzgan afortunados, porque no se
les prodigan palos e injurias, y comen tranquilamente el pan de la
esclavitud. Se juzgan afortunados y son esclavos sus hijos antes de
salir del vientre de sus madres, y los ven vender luego como a
bestias irracionales... ia sus hijos, carne y sangre suya! Cuando yo
sea la esposa de Enrigue -afiadié después de un momento de



silencio-, ningun infeliz respirara a mi lado el aire emponzonado de
la esclavitud. Daremos libertad a todos nuestros negros. ¢Qué
importa ser menos ricos? é¢Seremos por eso menos dichosos? Una
choza con Enrique es bastante para mi, y para él no habra riqueza
preferible a mi gratitud y mi amor.

Al concluir estas palabras estremeciéronse los pitos, como si una
mano robusta los hubiese sacudido y Carlota asustada salio del
jardin y se encamind precipitadamente hacia la casa.

Tocaba ya en el umbral de ella cuando oyd a su espalda una voz
conocida que la daba los buenos dias: volviose y vio a Sab.

-Te suponia ya andando para la ciudad -le dijo ella-.

-Me ha parecido -respondio el joven con alguna turbacion- que
debia aguardar que se levantase su merced para preguntarla si tenia
algo que ordenarme.

-Yo te lo agradezco, Sab, y voy ahora mismo a escribir a Enrique:
vendré a darte mi carta dentro de un instante.

Entrose Carlota en la casa en la que dormian profundamente su
padre, sus hermanitas y Teresa, y Sab la vio ocultarse a su vista
exclamando con hondo y melancdlico acento:

-iPor qué no puedes realizar tus suefos de inocencia y de
entusiasmo, angel del cielo!... épor qué el que te puso sobre esta
tierra de miseria y crimen no dio a ese hermoso extranjero el alma
del mulato?

Inclind su frente con profundo dolor y permanecié un rato
abismado en triste meditacién. Luego se dirigid a la cuadra en que
estaban su jaco negro y el hermoso alazan de Enrique. Puso su
mano sobre el lomo del primero mirandole con ojos enternecidos:

-Leal y pacifico animal -le dijo-, tU soportas con mansedumbre el
peso de este cuerpo miserable. Ni las tempestades del cielo te
asustan y te impulsan a sacudirle contra las penas. Tu respetas tu
indtil carga mientras ese hermoso animal sacude la suya, y arroja y
pisotea al hombre feliz, cuya vida es querida, cuya muerte seria



llorada. iPobre jaco mio! Si fueses capaz de comprension como lo
eres de afecto conocerias cuanto bien me hubieras hecho
estrellandome contra las pefias al bramido de la tempestad. Mi
muerte no costaria lagrimas... ningln vacio dejaria en la tierra el
pobre mulato, y correrias libre por los campos o llevarias una carga
mas noble.

El caballo levantaba la cabeza y le miraba como si quisiera
comprenderle. Luego le lamia las manos y parecia decirle con
aquellas caricias: «Te amo mucho para poder complacerte; de
ninguna otra mano que la tuya recibo con gusto el sustento».

Sab recibia sus caricias con visible conmocién y comenzé a
enjaezarlo diciéndole con voz por instantes mas triste:

-TU eres el Unico ser en la tierra que quiera acariciar estas manos
tostadas y asperas: tu el Unico que no se avergiienza de amarme: lo
mismo que yo naciste condenado a la servidumbre... pero iay! tu
suerte es mas dichosa que la mia, pobre animal; menos cruel
contigo el destino no te ha sido el funesto privilegio del
pensamiento. Nada te grita en tu interior que merecias mas noble
suerte, y sufres la tuya con resignacion.

La dulce voz de Carlota le arrancé de sus sombrias ideas. Recibid
la carta que le presentd la doncella, despidiose de ella
respetuosamente y partioé en su jaco llevando del cabestro el alazan
de Enrique.

Ya se habia levantado toda la familia y Carlota se present6 para el
desayuno. Nunca habia estado tan hermosa y amable: su alegria
puso de buen humor a todos, y la misma Teresa parecia menos fria
y displicente que de costumbre. Asi se paso aquel dia en agradables
conversaciones y cortos paseos, Yy asi transcurrieron otros que durd
la ausencia de Enrique.

Carlota empleaba una gran parte de ellos gozando
anticipadamente con el pensamiento la satisfaccion de hacer una
divertida viajata con su amante. iTal es el amor! Anhela un ilimitado
porvenir pero no desprecia ni el momento mas corto. Esperaba



Carlota toda una vida de amor, y se embelesaba a la proximidad de
algunos dias, como si fuesen los Unicos en que debiera gozar la
presencia de su amante.

Presentia el placer de viajar por un pais pintoresco y magnifico
con el objeto de su eleccidn, y a la verdad nada es mas grato a un
corazon que sabe amar que el viajar de este modo. La naturaleza se
embellece con la presencia del objeto que se ama y éste se
embellece con la naturaleza. Hay no sé qué magica armonia entre la
voz querida, el susurro de los arboles, la corriente de los arroyos y el
murmullo de la brisa. En la agitacion del viaje todo pasa por delante
de nuestra vista como los paisajes de un panorama, pero el objeto
amado esta siempre alli, y en sus miradas y en su sonrisa volvemos
a hallar las emociones deliciosas que produjeran en nuestro corazén
los cuadros variados que van desapareciendo.

Aquel que quiera experimentar en toda su plenitud estas
emociones indescribibles, viaje por los campos de Cuba con la
persona querida. Atraviese con ella sus montes gigantescos, sus
inmensas sabanas, sus pintorescas praderias: suba en sus
empinados cerros, cubiertos de rica e inmarchitable verdura:
escuche en la soledad de sus bosques el ruido de sus arroyos y el
canto de sus sinsontes. Entonces sentira aquella vida poderosa,
inmensa, que no conocieron jamas los que habitan bajo el nebuloso
cielo del norte: entonces habra gozado en algunas horas toda una
existencia de emociones... pero que no intente encontrarlas después
en el cielo y en la tierra de otros paises. No seran ya para él ni cielo
ni tierra.



CarituLo VII

Lo que quiero
son talegos y no trastos.

[...]

Lo primero los doblones.

CANIZARES

Ocho dias después de aquel en que partié Enrique de Bellavista, a
las diez de la mafiana de un dia caloroso se desayunaban
amigablemente en un aposento bajo de una gran casa, situada en
una de las mejoras calles de Puerto Principe, Enrique Otway y su
padre.

El joven tenian aln en el rostro varias manchas moradas de las
contusiones que recibiera en la caida, y en la frente la sefial reciente
de una herida apenas cerrada. Sin embargo, en la negligencia y
desalino a que le obliga el calor, su figura parecia mas bella e
interesante. Una camisa de trasparente batista velaba apenas su
blanquisima espalda, y dejaba enteramente descubierta una



garganta que parecia vaciada en un bello molde griego, en torno de
la cual flotaban los bucles de sus cabellos, rubios como el oro.

Frente por frente de tan graciosa figura veiase la grosera y
repugnante del viejo buhonero; la cabeza calva sembrada a trechos
hacia atras por algunos mechones de cabellos rojos matizados de
blanco, las mejillas de un encarnado subido, los ojos hundidos, la
frente surcada de arrugas, los labios sutiles y apretados, la barba
puntiaguda y envuelto su cuerpo alto y enjuto en una bata blanca y
almidonada.

Mientras Enrique desocupaba con buen apetito un ancho pocillo
de chocolate el viejo tenia fijos en él los cavernosos 0jos, y con voz
hueca y cascarrona le decia:

-No me queda duda, Carlota de B... aun después de heredar a su
padre no poseera mas que una mddica fortuna: iy luego en fincas
deterioradas, perdidas!... iBah, bah! Estos malditos islefios saben
mejor aparentar riquezas que adquirirlas o conservarlas. Pero en fin,
no faltan en el pais buenos caudales; y no, no te casaras con Carlota
de B... mientras haya otras varias en que escoger, tan buenas y mas
ricas que ella. ¢Dudas tu que cualquiera de estas criollas, la mas
encopetada, se dara por muy contenta contigo? Ja, ja, de eso
respondo yo. Gracias al cielo y a mi prudencia nuestro mal estado no
es generalmente conocido, y en este pais nuevo la llamada nobleza
no conoce todavia las rancias preocupaciones de nuestra vieja
aristocracia europea. Si D. Carlos de B... hizo algunos melindres ya
ves que tuvo a bien tomar luego otra marcha. Yo te fio que te
casaras con quien se te antoje.

El viejo hizo una mueca que parodiaba una sonrisa y afiadié en
seguida frotandose las manos, y abriendo cuanto le era posible sus
ojos brillantes con la avaricia. iOh! iY si se realizase mi suefo de
anochel!... TU, Enrique, te burlas de los suefios, pero el mio es
notable, verosimil, profético... iSofiar que era mia la gran loteria!
iCuarenta mil duros en oro y plata! ¢Sabes ti que es una fortuna?
iCuarenta mil duros a un comerciante decaido!... Es un bocado sin
hueso, como dicen en el pais. El correo de La Habana debia llegar



anoche, pero ese maldito correo parece que se retarda de intento,
para prolongar la agonia de esta expectativa.

Y en efecto pintabase en el semblante del viejo una extremada
ansiedad.

-Si habéis de ver burlada vuestra esperanza -dijo el joven-, cuanto
mas tarde sera mejor. Pero en fin, si sacabais el lote bastaria a
restablecer nuestra casa y yo podria casarme con Carlota.

-iCasarte con Carlota! -exclamé Jorge poniendo sobre la mesa un
pocillo de chocolate que acercaba a sus labios, y que dejara sin
probarle al oir la conclusidon desagradable del discurso de su hijo-.
iCasarte con Carlota cuando tuvieras cuarenta mil duros mas! ¢Has
podido pensarlo, insensato? ¢Qué hechizos te ha dado esa mujer
para trastornar asi tu juicio?

-iEs tan bella! -repuso el joven, no sin alguna timidez-: ies tan
buena! isu corazon tan tierno! isu talento tan seductor!...

-iBah! ibah! -interrumpid Jorge con impaciencia-, ¢y qué hace de
todo eso un marido? Un comerciante, Enrique, ya te lo he dicho cien
veces, se casa con una mujer lo mismo que se asocia con un
companero, por especulacion, por conveniencia. La hermosura, el
talento que un hombre de nuestra clase busca en la mujer con quien
ha de casarse son la riqueza y la economia. iQué linda adquisicion
ibas a hacer en tu bella melindrosa, arruinada y acostumbrada al
lujo de la opulencia! El matrimonio, Enrique, es...

El viejo iba a continuar desenvolviendo sus teorias mercantiles
sobre el matrimonio cuando fue interrumpido por un fuerte golpe
dado con el aldabon de la puerta; y la voz conocida de uno de sus
esclavos gritd por dos veces:

-El correo: estan aqui las cartas del correo.

Jorge Otway se levantd, con tal impetu que vertié el chocolate
sobre la mesa y echd a rodar la silla, corriendo a abrir la puerta y
arrebatando con mano trémula las cartas que el negro le presentaba



haciendo reverencias. Tres abrid sucesivamente y las arrojo con
enfado diciendo entre dientes:

-Son de negocios.

Por ultimo rompe un sobre y ve lo que busca: el diario de La
Habana que contiene la relacidon de los nimeros premiados. Pero el
exceso de su agitacion no le permite leer aquellas lineas que deben
realizar o destruir sus esperanzas, y alargando el papel a su hijo:

-Toma -le dice-, léele tU: mis billetes son tres: nUmero 1750, 3908
y 8004. Lee pronto, el premio mayor es el que quiero saber: los
cuarenta mil duros: acaba.

-El premio mayor ha caido en Puerto Principe -exclamé el joven
con alegria-.

-iEn Puerto Principe! iVeamos!... iel nimero, Enrique, el nimero! -
y el viejo apenas respiraba-.

Pero la puerta, que habia dejado abierta, da paso en el mismo
momento a la figura de un mulato, harto conocido ya de nuestros
lectores, y Sab que no sospecha lo intempestivo de su llegada, se
adelanta con el sombrero en la mano.

-iMaldicion sobre ti! -grita furioso Jorge Otway-, ¢qué diablos
quieres aqui, picaro mulato, y como te atreves a entrar sin mi
permiso? ¢Y ese imbécil negro qué hace? éDonde esta que no te ha
echado a palos?

Sab se detiene atdnito a tan brusco recibimiento, fijando en el
inglés los ojos mientras se cubria su frente de ligeras arrugas, y
temblaban convulsivamente sus labios, como acontece con el frio
que precede a una calentura. Diriase que estaba intimidado al
aspecto colérico de Jorge si el encarnado que matizd en un
momento el blanco amarillento de sus ojos, y el fuego que
despedian sus pupilas de azabache, no diesen a su silencio el aire de
la amenaza mas bien que el del respeto.

Enrique vivamente sentido del grosero lenguaje empleado por su
padre con un mozo al cual miraba con afecto desde la noche de su



caida, procurd hacerle menos sensible con su amabilidad la
desagradable acogida de Jorge, al cual manifesté que siendo aquella
su habitacion particular, y habiendo concedido a Sab el permiso de
entrar en ella a cualquiera hora, sin preceder aviso, no era culpable
del atrevimiento que se le reprehendia.

Pero el viejo no atendia a estas disculpas, porque habiendo
arrancado de manos de Enrique el pliego deseado, lo devoraba con
sus 0jos; y Sab satisfecho al parecer con la benevolencia del joven y
repuesto de la primera impresion que la brutalidad de Jorge le
causara, abria ya los labios para manifestar el objeto de su visita,
cuando un nuevo arrebato de éste fijo en €l la atencion de los dos
jovenes. Jorge acababa de despedazar entre sus manos el pliego
impreso que leia, en un impetu de rabia y desesperacion.

-iMaldicion! -repitié por dos veces-. iEl 8014! iEl 8014 y yo tengo
el 8004!... iPor la diferencia de un guarismo! iPor solo un
guarismo!... iMaldicion! -y se dejoé caer con furor sobre una silla-.

Enrique no pudo menos que participar del disgusto de su padre,
pronunciando entre dientes las palabras fatalidad y mala suerte, y
volviéndose a Sab le ordend seguirle a un gabinete inmediato,
deseando dejar a Jorge desahogar con libertad el mal humor que
siempre produce una esperanza burlada.

Pero quedd admirado y resentido cuando al mirar al mulato vio
brillar sus ojos con la expresidon de una viva alegria, creyendo desde
luego que Sab se gozaba en el disgusto de su padre. Echole en
consecuencia una mirada de reproche, que el mulato no notd, o
fingidé no notar, pues sin pretender justificarse dijo en el momento:

-Vengo a avisar a su merced, que me marcho dentro de una hora
a Bellavista.

-iDentro de una hora! El calor es grande y la hora incomoda -dijo
Enrique-, de otro modo iria contigo pues tengo ofrecido a Carlota
acompaharla en el paseo que piensa hacer tu amo por Cubitas.

-A buen paso -repuso Sab-, dentro de dos horas estariamos en el
Ingenio y esta tarde podriamos partir para Cubitas.



Enrique reflexiond un momento.

-Pues bien -dijo luego-, da orden a un esclavo de que disponga mi
caballo y espérame en el patio: partiremos.

Sab se inclind en sefal de obediencia y saliose a ejecutar las
ordenes de Enrique, mientras éste volvia al lado de su padre, al que
encontré echado en un sofa con semblante de profundo desaliento.

-Padre mio -dijo el joven dando a su voz una inflexion afectuosa,
que armonizaba perfectamente con su dulce fisonomia-, si lo
permitis partiré ahora mismo para Guanaja. Anoche me dijisteis que
debia llegar de un momento a otro a aquel puerto otro buque que os
esta consignado, y mi presencia alla puede ser necesaria. De paso
veré a Cubitas y procuraré informarme de las tierras que don Carlos
posee alli, de su valor y productos; en fin, a mi regreso podré daros
una noticia exacta de todo.

-Asi -anadié bajando la voz- podréis pesar con pleno conocimiento
las ventajas, o desventajas, que resultarian a nuestra casa de mi
unién con Carlota, si llegara a verificarse.

Jorge guardo silencio como si consultase la respuesta consigo
mismo Yy volviéndose luego a su hijo:

-Esta bien -le dijo-, ve con Dios, pero no olvides que necesitamos
oro, oro o plata mas que tierras, ya sean rojas o negras; y que Si
Carlota de B... no te trae una dote de cuarenta o cincuenta mil
duros, por lo menos, en dinero contante, tu unién con ella no puede
realizarse.

Enrique saludd a su padre sin contestar y salié a reunirse con Sab,
que le aguardaba.

El viejo al verle salir exhald un triste suspiro y murmurd en voz
baja:

-iInsensata juventud! iTan sereno esta ese loco como si no
hubiera visto deshacérsele entre las manos una esperanza de
cuarenta mil duros!



CarituLo VIII

Canto, y amorosa
vencio su voz blanda
la voz de las aves

que anuncian el alba.

ListA

Los dos viajeros atravesaron juntos por segunda vez aquellos
campos: pero en lugar de una noche tempestuosa molestabales
entonces el calor de un hermoso dia. Enrique para distraerse del
fastidio del camino, en hora tan molesta, dirigia a su companero
preguntas insidiosas sobre el estado actual de las posesiones de D.
Carlos, a las que respondia Sab con muestras de sencillez e
ingenuidad. Sin embargo, a veces le fijaba miradas tan penetrantes
que el joven extranjero bajaba las suyas como temeroso de que
leyese en ellas el motivo de sus preguntas.

-La fortuna de mi amo -dijole una vez-, esta bastante decaida y
sin duda es una felicidad para él casar a su hija mayor con un sujeto



rico, que no repare en la dote que puede llevar la Senorita.

Sab no miraba a Otway al decir estas palabras y no pudo notar el
encarnado que tifo sus mejillas al oirlas: tardd un momento en
responder y dijo al fin con voz mal segura:

-Carlota tiene una dote mas rica y apreciable en sus gracias y
virtudes.

Sab le mird entonces fijamente: parecia preguntarle con su mirada
si él sabria apreciar aquella dote. Enrique no pudo sostener su muda
interpelacion y desvid el rostro con algun enfado. El mulato
murmuro entre dientes:

-iNo, no eres capaz de ello!

-¢Qué hablas, Sab? -pregunt6 Enrique, que si bien no habia
podido entender distintamente sus palabras oy el murmullo de su
voz-. ¢Estas por ventura rezando?

-Pensaba, sefor, que este sitio en que ahora nos hallamos es el
mismo en que vi a su merced sin sentido, en medio de los horrores
de la tempestad. Hacia la derecha esta la cabafia a la que os
conduje sobre mis espaldas.

-Si, Sab, y no necesito ver estos sitios para acordarme que te
debo la vida. Carlota te ha concedido ya la libertad, pero eso no
basta y Enrique premiara con mayor generosidad el servicio que le
has hecho.

-Ninguna recompensa merezco -respondid con voz alterada el
mulato-, la sefiorita me habia recomendado vuestra persona y era
un deber mio obedecerla.

-Parece que amas mucho a Carlota -repuso Enrique parando su
caballo para coger una naranja de un arbol que doblegaban sus
frutos-.

El mulato lanzo sobre él su mirada de aguila, pero la expresion del
rostro de su interlocutor le asegurd de que ningun designio secreto
de sondearle encerraban aquellas palabras. Entonces contestd con



serenidad, mientras Enrique mondaba con una navaja la naranja que
habia cogido.

-{Y quién que la conozca podra no amarla? La senorita de B... es
a los ojos de su humilde esclavo lo que debe ser a los de todo
hombre que no sea un malvado: un objeto de veneracién y de
ternura.

Enrigue arrojo la naranja con impaciencia y continué andando sin
mirar a Sab. Acaso la voz secreta de su conciencia le decia en aquel
momento que trocando su corazon por el corazén de aquel ser
degradado seria mas digno del amor entusiasta de Carlota.

Al ruido que formaba el galope de los caballos la familia de B...
conociendo que eran los de Enrique y Sab corrieron a recibirlos, y
Carlota se precipitd palpitante de amor y de alegria en los brazos de
su amante. El Sr. de B... y las nifas le prodigaban al mismo tiempo
las mas tiernas caricias, y le introdujeron en la casa con
demostraciones del mas vivo placer.

Solamente dos personas quedaron en el patio: Teresa de pie,
inmovil en el umbral de la puerta que acababan de atravesar sin
reparar en ella los dos amantes, y Sab de pie también y también
inmovil en frente de ella, junto a su jaco negro del cual acababa de
bajarse. Ambos se miraron y ambos se estremecieron, porque como
en un espejo habia visto cada uno de ellos en la mirada del otro la
dolorosa pasidon que en aquel momento le dominaba. Sorprendidos
mutuamente exclamaron al mismo tiempo:

-iSab! iTeresal

Se han entendido y huye cada uno de las miradas del otro. Sab se
interna por los cafaverales, corriendo como el venado herido que
huye del cazador llevando ya clavado el hierro en lo mas sensible de
sus entrafas. Teresa se encierra en su habitacion.

Mientras tanto el jubilo reinaba en la casa y Carlota no habia
gozado jamas felicidad mayor que la que experimentaba al ver junto
a si a su amante, después de haber temido perderle. Miraba la
cicatriz de su frente y vertia lagrimas de enternecimiento. Referiale



todos sus temores, todas sus pasadas angustias para gozarse
después en su dicha presente; y era tan viva y elocuente su ternura
que Enrique subyugado por ella, a pesar suyo, sentia palpitar su
corazdn con una emocion desconocida.

-iCarlota! -dijo una vez-, un amor como el tuyo es un bien tan alto
que temo no merecerlo. Mi alma acaso no es bastante grande para
encerrar el amor que te debo -y apretaba la mano de la joven sobre
su corazon, que latia con un sentimiento tan vivo y tan puro que
acaso aquel momento en que se decia indigno de su dicha, fue uno
de los pocos de su vida en que supo merecerla-.

Hay en los afectos de las almas ardientes y apasionadas como una
fuerza magnética, que conmueve y domina todo cuanto se les
acerca. Asi una alma vulgar se siente a veces elevada sobre si
misma, a la altura de aquella con quien esta en contacto, por decirlo
asi, y solo cuando vuelve a caer, cuando se halla sola y en su propio
lugar, puede conocer que era extrafo el impulso que la movia y
prestada la fuerza que la animaba.

El sefior de B... llegd a interrumpir a los dos amantes:

-Creo -dijo sentandose junto a ellos- que no habréis olvidado
nuestro proyectado paseo a Cubitas. ¢Cuando queréis que
partamos?

-Lo mas pronto posible -dijo Otway-.

-Esta misma tarde sera -repuso don Carlos-, y voy a prevenir a
Teresa y a Sab para que disponga todo lo necesario a la partida,
pues veo -afnadié besando en la frente a su hija- que mi Carlota esta
demasiado preocupada para atender a ello.

Marchose en seguida y las nifnas, regocijadas con la proximidad de
la viajata, le siguieron saltando.

-Estaré contigo dos o tres dias en Cubitas -dijo Enrique a su
amada-, me es forzoso marchar luego a Guanaja.

-Apenas gozo el placer de verte -respondio ella con dulcisima voz-,
cuando ya me anuncias otra nueva ausencia. Sin embargo, Enrique,



soy tan feliz en este instante que no puedo quejarme.

Pronto llegara el dia -repuso él- en que nos uniremos para no
separarnos mas.

Y al decirlo preguntabase interiormente si llegaria en efecto aquel
dia, y si le seria imposible renunciar a la dicha de poseer a Carlota.
Mirola y nunca le habia parecido tan hermosa. Agitado, y
descontento de si mismo levantose y comenzd a pasearse por la
sala, procurando disimular su turbacion. No dejo sin embargo de
notarla Carlota y preguntabale la causa con timidas miradas. iOh, si
la hubiera penetrado en aquel momento!... Era preciso que muriese
0 que cesase de amarle.

Enrigue evitaba encontrar los ojos de la doncella, y se habia
reclinado lejos de ella en el antepecho de una ventana. Carlota se
sintié herida de aquella repentina mudanza, y su orgullo de mujer
sugiriole en el instante aparentar indiferencia a una conducta tan
extrana. Estaba junto a ella su guitarra, tomola y ensayd cantar. La
agitacion hacia flaquear su voz, pero hizose por un momento
superior a ella y sin eleccion, a la casualidad cantd estas estrofas;
que estaba muy lejos de sospechar pudiesen ser aplicables a la
situacion de ambos:

Es Nice joven y amable

y su tierno corazon

un afecto inalterable
consagra al bello Damén.

Otro tiempo su ternura
pagaba ufano el pastor;

mas iay! que nueva hermosura



le ofrece otro nuevo amor.
Y es Nice pobre zagala
y es Laura rica beldad
que si en amor no la iguala
la supera en calidad.
Satisface Laura de oro
de su amante la ambicidn:
Nice le da por tesoro
su sensible corazén.
Cede el zagal fascinado
de la riqueza al poder,
y ante Laura prosternado
le mira Nice caer.
Al verse sacrificada,
por el ingrato pastor
la doncella desgraciada
maldice al infausto amor.

No ve que dura venganza



toma del amante infiel,
y en su cdliz de esperanza
mezcla del dolor la hiel.
Tardio arrepentimiento
ya envenena su existir,
y cual sefor opulento
comienza el tedio a sentir.
Entre pesares y enojos
vive rico y sin solaz:
huye el sueno de sus ojos
y pierde su alma la paz.
Recuerda su Nice amada
y suspira de dolor;

y en voz profunda y airada
asi le dice el amor:
«Los agravios que me hacen
los hombres lloran un dia,

y asi solo satisfacen,



Damodn, la venganza mia:
»Que yo doy mayor contento,
en pobre y humilde hogar,
que con tesoros sin cuento,

puedes iinsano! gozar».

Termind la joven su cancién, y aun pensaba escucharla Enrique.
Carlota acababa de responder en alta voz a sus secretas dudas, a
sus ocultos pensamientos. ¢Habialos por ventura adivinado? éEra tal
vez el cielo mismo quien le hablaba por la boca de aquella tierna
hermosura?

Un impulso involuntario y poderoso le hizo caer a sus pies y ya
abria los labios, acaso para jurarla que seria preferida a todos los
tesoros de la tierra, cuando aparecié nuevamente D. Carlos: seguiale
Sab mas se detuvo por respeto en el umbral de la puerta, mientras
Enrique se levantaba confuso de las plantas de su querida,
avergonzado ya del impulso desconocido de generosa ternura que
por un momento le habia subyugado. También las mejillas de Carlota
se tifleron de purpura, pero trasluciase al través de su embarazo la
secreta satisfaccion de su alma; pues si bien Enrique no habia
hablado una sola palabra al arrojarse a sus pies, ella habia leido en
sus 0jos, con la admirable perspicacia de su sexo, que nunca habia
sido tan amada como en aquel momento.

D. Carlos dirigié algunas chanzas a los dos amantes, mas notando
que aumentaba su turbacion apresurose a variar de objeto:

-Aqui tenéis a Sab -les dijo-, sefnalad la hora de la partida pues él
es el encargado de todas las disposiciones del viaje, y como practico
en estos caminos sera nuestro guia.



El mulato se acercd entonces, y D. Carlos sentandose entre
Carlota y Enrique prosiguio dirigiéndose a éste:

-Hace diez ahos que no he estado en Cubitas y aun antes de esta
época Vvisité muy pocas veces las estancias que tengo alli. Estaban
casi abandonadas, pero desde que Sab vino a Bellavista sus
frecuentes visitas a Cubitas les han sido de mucha utilidad, segun
estoy informado; y creo que las hallaré en mejor estado que cuando
las vi la ultima vez.

Sab manifestd que dichas estancias estaban todavia muy distantes
del grado de mejora y utilidad a que podian llegar con mas
esmerado cultivo, y pregunto la hora de la partida.

Carlota sefald las cinco de la tarde, hora en que la brisa comienza
a refrescar la atmdsfera y hace menos sensible el calor de la
estacion, y Sab se retiro.

-Es un excelente mozo -dijo don Carlos-, y su celo y actividad han
sido muy Utiles a esta finca. Su talento natural es despejadisimo y
tiene para todo aquello a que se dedica admirables disposiciones: le
quiero mucho y ya hace tiempo que fuera libre si lo hubiese
deseado. Pero ahora es fuerza que lo sea y que anticipe yo mis
resoluciones, pues asi lo quiere mi Carlota. Ya he escrito con este
objeto a mi apoderado en Puerto Principe y ti mismo, Enrique, a tu
regreso te veras con él y entregaras con tus manos a nuestro buen
Sab su carta de libertad.

Enrigue hizo con la cabeza un movimiento de aprobacion, y
Carlota besando la mano de su padre exclamd con vehemencia:

-iSi, que sea librel... ha sido el compafero de mi infancia y mi
primer amigo... es -anadié con mayor ternura-, es el que te prodig
sus cuidados la noche de tu caida, Enrique, y quien como un angel
de consuelo vino a volver la paz a mi corazon sobresaltado.

Teresa entrd en la sala en aquel momento: la comida se sirvid
inmediatamente y ya no se tratd mas que de la partida.



CarituLo IX

¢Do fue la raza candorosa y pura

que las Antillas habitd? -La hiere

del vencedor el hierro furibundo,
tiembla, gime, perece,

y como niebla al sol desaparece.

HEeREDIA

Un viaje es en la infancia origen del mas inquieto placer y de la
mas exaltada alegria. EIl movimiento y la variedad son necesidades
imperiosas en aquella edad en la que libre todavia el alma de
pasiones agitadoras, pero sintiendo el desarrollo de su actividad
naciente sin un objeto en que emplearla, lanzala, por decirlo asi, a lo
exterior; buscando en la novedad y en el bullicio un desahogo a la
febril vivacidad que le agita.

Las cuatro hermosas nifas, hermanas de Carlota, apenas aparecio
Sab con los carruajes y caballerias dispuestas para la partida, le



rodearon haciéndole mil caricias con las que manifestaban su
regocijo. El mulato correspondia a sus infantiles halagos con
melancdlica sonrisa.

Asi, pensaba él, asi saltaba a mi cuello Carlota hace diez anos
cuando me veia después de una corta ausencia. Asi sus labios de
rosa estampaban alguna vez en mi frente un beso fraternal, y su
lindo rostro de alabastro se inclinaba sobre mi rostro moreno; como
la blanca clavellina que se dobla sobre la parda pena del arroyo.

Y abrazaba Sab a las nifias, y una lagrima, deslizandose
lentamente por su mejilla, cayo sobre la cabeza de Angel de la mas
joven y mas linda de las cuatro hermanas.

Carlota se presenté en aquel momento: un traje de montar a la
inglesa daba cierta majestad a un airoso talle, y se escapaban del
sombrerillo de castor que cubria su cabeza algunos rizos ligeros, que
sombreaban su rostro, embellecido con la expresion de una apacible
alegria. Subid al semblante de Sab un fuego que secd en su mejilla
la huella reciente de su llanto, y presentd temblando a Carlota el
hermoso caballo blanco dispuesto para ella.

Todos los viajeros se reunieron en torno de la linda criolla, y Sab
les manifestd entonces su plan de marcha.

-Iba -dijo- a conducirlos a Cubitas no por el camino real sino por
una senda poco conocida, que aunque algo mas dilatada les ofrecia
puntos de vista mas agradables.

Aprobada por unanimidad la proposicion sélo se tratd de partir.

Habia dos volantes, (nombre que se daba a la especie de
carruajes mas usados en Cuba en aquella época), y el sefior de B...
ocupd una de ellas con las dos niflas mayores, tomando la otra
Teresa con las mas pequenas. Carlos, Enrique y Sab montaron a
caballo. Asi partié la caravana entre los alegres gritos de las nifias y
el relincho de los caballos.

Sin reglas de equitacion las damas principefias son generalmente
admirables jinetes; pero Carlota sobresalia entre todas por la gracia



y nobleza de su aire cuando montaba. Galopaba aquella tarde junto
a su amante con notable seguridad y elegancia, y la brisa naciente
hinchando y batiendo alternativamente el blanco velo que pendia del
sombrero en torno de su esbelto talle, presentabala como una de
aquellas silfidas misteriosas, hijas del aire y soberanas de la tierra.

Eran hermosos los campos que atravesaban: Enrique se acerco al
estribo del carruaje en que iba D. Carlos y entablo conversacion con
este respecto a la prodigiosa fertilidad de aquella tierra privilegiada,
y el grado de utilidad que podia sacarse de ella. Sab seguia de cerca
a Carlota y contemplaba alternativamente al campo y a la doncella,
como si los comparase: habia en efecto cierta armonia entre aquella
naturaleza y aquella mujer, ambas tan jovenes y tan hermosas.

En tanto costaba esfuerzos a Teresa contener a sus dos tiernas

compafieras. Una campanillalZ, un péjaro que revolotease sobre ella,
cualquier objeto excitaba sus infantiles deseos y querian bajar del
carruaje para posesionarse de él.

La noche se acercaba mientras tanto, y sus pardas sombras
robaban progresivamente a los viajeros los paisajes campestres que
les rodeaban. La rica vegetacidn no ofrecia ya sus variadas tintas de
verdura y las colinas lejanas presentabanse a la vista como grandes
masas de sombras.

A medida que se aproximaban a Cubitas el aspecto de la
naturaleza era mas sombrio: bien pronto desaparecié casi del todo la
vigorosa y variada vegetacion de la tierra prieta, y la roja no ofrecid
mas que esparramados yuraguanosi®, y algin ingrato jagiieyl2, que
parecian en la noche figuras caprichosas de un mundo fantastico. El
cielo empero era mas hermoso en estos lugares: tachonabase por
grados de innumerables estrellas, y cual otro ejército de estrellas
errantes poblabase el aire de fulgidos cocuyos, admirables

luciérnagas de los climas tropicales?.

Carlota detuvo de repente su caballo e hizo observar al mulato
una luz vacilante y palida que oscilaba a lo lejos en lo mas alto de
una empinada loma.



-¢Esta alli Cubitas? -preguntd-. éSera esa luz, que a distancia
parece tan pequefa, algin fanal que se coloque en esa altura para
que sirva de direccién a los viajeros?

Antes que Sab hubiese podido contestar el senor de B..., cuyo
carruaje emparejaba ya con el caballo de Carlota, dejo oir una
estrepitosa carcajada, mas Enrique, que no habia andado nunca de
noche aquel camino, participaba de la admiracidn y curiosidad de su
amada y pregunté como ella el origen de aquella luz singular. Pero la
luz desaparecid en el mismo instante y la vista no pudo ya distinguir
sino la gran masa de aquella eminencia, que como un gigante del
aire proyectaba su enorme sombra en el lejano horizonte.

-Parece -dijo riendo D. Carlos-, que os deja mohinos la ausencia
de la linda lucecita, pero esperad... voy a evocar al genio de estos
campos Y volvera a lucir el misterioso fanal.

Apenas habia concluido estas palabras la luz aparecié con un
resplandor mas vivo, y Enrique y las dos sefioritas manifestaron una
sorpresa igual a la de las nifas. El senor de B..., testigo ya muchas
veces de este fendmeno?!, se divertia con la admiracion de sus
jévenes compafieros.

-Los naturalistas -les dijo- os darian del fendmeno que estais
mirando una explicacion menos divertida que la que os puede dar
Sab, que frecuenta este camino y trata a todos los cubiteros. El sin
duda les habra oido relaciones muy curiosas respecto a la luz que
tanto os ha llamado la atencion.

Las nifias gritaron de alegria regocijadas con la esperanza de oir
un cuento maravilloso, y Enrique y Carlota colocaron sus caballos a
los dos lados del de Sab para oirle mejor. El mulato volvié la cabeza
hacia el carruaje de su amo vy le dijo:

-Su merced no habra olvidado a la vieja Martina, madre de uno de
sus mayorales de Cubitas, que murié dejandola el legado de su
mujer y tres hijos en extrema pobreza. La generosa compasion de
su merced la socorridé entonces por mi mano, hace cuatro afos, pues
habiéndole informado de la miserable situacidon en que se



encontraba esta pobre familia me dio una bolsa llena de plata con la
que fue socorrida.

-Me acuerdo de la vieja Martina -respondio el caballero-, su
difunto hijo era un excelente sujeto, ella si mal no me acuerdo tiene
sus puntos de loca: éno pretende ser descendiente de la raza india y
aparenta un aire ridiculamente majestuoso?

-Si, sefior -repuso Sab-, y ha logrado inspirar cierta consideracion
a los estancieros de Cubitas, ya porque la crean realmente
descendiente de aquella raza desventurada, casi extinguida en esta
Isla, ya porque su grande experiencia, sus conocimientos en
medicina de los que sacan tanta utilidad, y el placer que gozan
oyéndola referir sus sempiternos cuentos de vampiros y aparecidos
la den entre estas gentes una importancia real. A esa vieja pues, a
Martina es a quien he oido, repetidas veces, referir misteriosamente
e interrumpiéndose por momentos con exclamacion de dolor y
prondsticos siniestros de venganza divina la muerte horrible y
barbara que, segun ella, dieron los espafoles al cacique Camaguiey,
sefior de esta provincia; y del cual pretende descender nuestra
pobre Martina. Camagley, tratado indignamente por los
advenedizos, a quienes acogiera con generosa Yy franca hospitalidad,
fue arrojado de la cumbre de esa gran loma y su cuerpo
despedazado quedd insepulto sobre la tierra regada con su sangre.
Desde entonces esta tierra tornose roja en muchas leguas a la
redonda, y el alma del desventurado Cacique viene todas las noches
a la loma fatal, en forma de una luz, a anunciar a los descendientes
de sus barbaros asesinos la venganza del cielo que tarde o temprano
caera sobre ellos. Arrebatada Martina en ciertos momentos por este
furor de venganza, delira de un modo espantoso y osa pronunciar
terribles vaticinios.

-¢Y cuales son? -pregunté D. Carlos con cierta curiosidad inquieta,
que mostraba haber sospechado ya lo que preguntaba-.

Sab se turbd algun tanto pero dijo al fin con voz baja y trémula:



-En sus momentos de exaltacidn, sefior, he oido gritar a la vieja
india. La tierra que fue regada con sangre una vez lo sera aun otra:
los descendientes de los opresores seran oprimidos, y los hombres
negros seran los terribles vengadores de los hombres cobrizos.

-Basta, Sab, basta -interrumpié don Carlos con cierto disgusto;
porque siempre alarmados los cubanos, después del espantoso y
reciente ejemplo de una isla vecina, no oian sin terror en la boca de
un hombre del desgraciado color cualquiera palabra que manifestase
el sentimiento de sus degradados derechos y la posibilidad de
reconquistarlos. Pero Carlota, que habia atendido menos a los
pronosticos de la vieja que a la relacion lamentable de la muerte del
Cacique, volvio hacia Enrique sus bellos ojos llenos de lagrimas:

-Jamas he podido -dijo- leer tranquilamente la historia sangrienta
de la conquista de América. iDios mio! iCuantos horrores! Paréceme
empero increible que puedan los hombres llegar a tales extremos de
barbarie. Sin duda se exagera, porque la naturaleza humana no
puede, es imposible, ser tan monstruosa.

El mulato la miraba con indescribible expresion: Enrique se burld
de sus lagrimas.

-Eres una nina, querida mia -la dijo-, élloras ahora, por la relacién
de una vieja loca, la muerte de un ser que acaso no existidé nunca
sino en la imaginacién de Martina?

-No, Enrigue -respondid con tristeza la doncella-, no lloro por
Camagliey ni sé si existio realmente, lloro si al recordar una raza
desventurada que habitd la tierra que habitamos, que vio por
primera vez el mismo sol que alumbrd nuestra cuna, y que ha
desaparecido de esta tierra de la que fue pacifica poseedora. Aqui
vivian felices e inocentes aquellos hijos de la naturaleza: este suelo
virgen no necesitaba ser regado con el sudor de los esclavos para
producirles: ofreciales por todas partes sombras y frutos, aguas y
flores, y sus entrafias no habian sido despedazadas para arrancarle
con mano avara sus escondidos tesoros. iOh, Enrique!, lloro no
haber nacido entonces y que tu, indio como yo, me hicieses una



cabafia de palmas en donde gozasemos una vida de amor, de
inocencia y de libertad.

Enrigue se sonri6 del entusiasmo de su querida haciéndola una
caricia: el mulato apartd de ella sus ojos prefiados de lagrimas.

-iAh!iSi! -pensé él-: no serias menos hermosa si tuvieras la tez
negra o cobriza. ¢Por qué no lo ha querido el cielo, Carlota? TU, que
comprendes la vida y la felicidad de los salvajes, ¢por qué no naciste
conmigo en los abrasados desiertos del Africa o en un confin
desconocido de la América?

El sefior de B... le arrancd de estos pensamientos dirigiéndole
algunas preguntas respecto a Martina:

-¢Vive todavia? -le dijo.

-Si sefior, vive a pesar de haber experimentado es estos ultimos
anos dolorosos infortunios.

-¢Qué le ha sucedido pues? -replicd con interés el caballero.

-Su nuera murid hace tres afos y diez meses después dos de sus
nietecitos. Un incendio consumid su casa, hace un afo, y la dejé
reducida a mayor miseria que aquella de que la sacara la bondad de
su merced. Hoy dia vive en una pequefia choza, cerca de las cuevas,
con el Unico nieto que le queda, que es un nifio de seis afios al cual
ama tanto mas cuanto que el pobre chico esta enfermo, y no
promete una larga vida.

-La veremos -dijo D. Carlos-, y la dejaremos instalada en una de
mis estancias. iPobre mujer!, aunque extravagante es muy buena.

-iAh! iSi... muy buena! -exclamd con emocion el mulato, y
animando con un grito a su caballo se adelantd a prevenir la llegada
de sus amos al mayoral de la estancia donde iban a desmontar.

Eran las nueve de la noche cuando los viajeros entraron en
Cubitas. La casa elegida para su domicilio, si bien de mezquina
apariencia, era grande en lo interior y el mayoral y su mujer
procuraron a los recién llegados todas las comodidades posibles. La



cena que se les sirvié fue parca y frugal, pero la alegria y el apetito
la hicieron parecer deliciosa. Nunca D. Carlos habia estado tan jovial,
ni Carlota tan risuefia ni amable. La misma Teresa parecia menos
disciplente que de costumbre, y Enrique estaba encantado.

Cuando llego la hora de recogerse a descansar:

-Amigo mio -le dijo Carlota, deteniéndose en el umbral del cuartito
sefnalado para su dormitorio, y al cual él la conducia por la mano-,
icuan facilmente pueden ser dichosos dos amantes tiernos y
apasionados! En esta pobre aldea, en esta miserable casa, con una
hamaca por lecho y un plantio de yucas por riqueza, yo seria dichosa
contigo, y nada veria digno de mi ambicién en lo restante del
universo. Y tU, épudieras tampoco desear mas?

Enrique por Unica contestacidon besd con ardor su hermosa mano,
y ella atravesd el umbral sonriéndole con ternura. Diole las buenas
noches y cerrd lentamente la puerta, que tornd a abrir para repetirle
«Buenas noches» con una mirada inefable. Por fin la puerta se cerrd
enteramente y Enrique inmdvil y pensativo quedé un momento como
si guardase que volviese a abrirse aun otra vez. Luego sacudio la
cabeza y murmuré en voz baja:

-iNo hay remedio! Esta mujer sera capaz de volverme loco y
hacerme creer que no son necesarias las riquezas para ser feliz.

-Sefor, aguardo a su merced para conducirle a su dormitorio -dijo
una voz conocida, a la espalda de Enrique. Volviose éste y vio a Sab.

-¢Cual es pues mi cuarto? -pregunto con cierta turbacion.
-Ese de la izquierda.

Enrigue se entré en él precipitadamente y Sab le siguié hasta la
puerta, a la cual se detuvo dandole las buenas noches.

Una hora después todos dormian en la casa: sélo se veia un bulto
inmovil junto a la puerta de la habitacion de la seforita de B..., pero
al menor ruido que en el silencio de la noche se percibia en la casa
aquel bulto se movia, se elevaba y salia de él una respiracion



agitada y fuerte: entonces podia conocerse que aquel bulto era un
hombre.

Una vez, hacia la madrugada, oyose un ligero rumor acompasado,
que parecia producido por las pisadas cautelosas de alguno que se
acercaba. El bulto se estremecié profundamente vy brill6 en la
oscuridad la hoja de un ancho machete. Los pasos parecian cada vez
mas proximos. El bulto hablo en voz baja pero terrible:

-iMiserable! No lograras tus inicuos deseos.

Un prolongado ladrido respondié a esta amenaza. Los pasos que
se habian oido eran los de un perro de la casa.

El machete cesé de brillar y el bulto volvié a quedar inmdvil en su
sitio: solamente el perro repitidé por dos veces su ladrido, pero como
acercandose mas hubo de conocer olfateando a aquel cuya voz le
habia alarmado, callé también luego y todo quedd sumergido en
profundo silencio.

CarituLo X

...La mezcla de extravagancia y de entusiasmo que reinaba en
sus discursos rara vez dejaba de producir la mas viva impresién
en aquellos que la escuchaban. Sus palabras con frecuencia
entrecortadas eran empero demasiado claras e inteligibles para
que pudiese sospecharsele en un verdadero estado de locura.

WALTER SCOTT, Guy Mannering



Las cuevas de Cubitas son ciertamente una obra admirable de la
naturaleza, que muchos viajeros han visitado con curiosidad e
interés y que los naturales del pais admiran con una especie de
fanatismo. Tres son las principales, conocidas con los nombres de
Cueva grande o de los negros cimarrones, Maria Teresa, y Cayetano.
La primera esta bajo la gran loma de Toabaquéi y consta de varias
salas, cada una de las cuales se distingue con su denominacion
particular, y comunicadas todas entre si por pasadizos estrechos y
escabrosos. Son notables entre estas salas la de LA BOVEDA por su
capacidad y la del HORNO cuya entrada es una tronera a flor de
tierra por la que no se puede pasar sino muy trabajosamente y casi
arrastrandose contra el suelo. Sin embargo es de las mas notables
salas de aquel vasto subterraneo y las incomodidades que se
experimentan, al penetrar en ella, son ventajosamente compensadas
con el placer de admirar las bellezas que contiene. DesliUmbrase el
viajero que al levantar los ojos, en aquel reducido y tenebroso
recinto, ve brillar sobre su cabeza un rico dosel de plata sembrado
de zafiros y brillantes, que tal parece en la oscuridad de la gruta el
techo singular que la cubre. Empero pocos minutos puede gozarse
impunemente de aquel bello capricho de la naturaleza, pues la falta
de aire obliga a los visitadores de la gruta a arrojarse fuera,
temiendo ser sofocados por el calor excesivo que hay en ella. El
alabastro no supera en blancura y belleza a las piedras admirables
de que aquellas grutas, por decirlo asi, se hallan entapizadas. El
agua, filtrando por innumerables e imperceptibles grietas, ha
formado bellisimas figuras al petrificarse. Aqui una larga hilera de
columnas parecen decorar el peristilo de algin palacio subterraneo:
alla una hermosa cabeza atrae y fija las miradas: en otra parte se
ven infinitas petrificaciones sin formas determinadas, que presentan
masas de deslumbrante blancura y figuras raras y caprichosas.

Los naturales hacen notar en la Cueva llamada de MARIA TERESA
pinturas bizarras designadas en las paredes con tintas de vivisimos e
imborrables colores, que aseguran ser obra de los indios, y mil
tradiciones maravillosas prestan cierto encanto a aquellos
subterraneos desconocidos, que realizando las fabulosas



descripciones de los poetas recuerdan los misteriosos palacios de las
Hadas.

Nadie ha osado todavia penetrar mas alla de la undécima sala, se
dice empero vulgarmente que un rio de sangre demarca su término
visible, y que los abismos que le siguen son las enormes bocas del
infierno. La ardiente imaginacion de aquel pueblo ha adoptado con
tal conviccion esta extravagante opinion que, por cuanto hay en el
mundo, no se atreverian a penetrar mas alla de los limites a que se
han concretado hasta el presente los visitadores de las cuevas, y lo
estrecho y peligroso que se va haciendo la senda subterranea, a
medida que se interna, parece justificar sus temores.

D. Carlos de B... y su familia, llevando a Sab por CICERONE,
emprendieron, al dia siguiente a su llegada a Cubitas, la visita de
estas grutas. En la bajada, que es peligrosa, Carlota tuvo miedo, vy el
mulato, mas diestro y vigoroso que Otway, fue esta vez también mas
dichoso, pues bajo casi en sus brazos a la doncella.

Teresa apenas necesitd de ayuda: agil y valiente descendid sin
palidecer un momento, y con aquella fria serenidad que formaba su
caracter. Sab bajo luego una a una con el mayor esmero a las nifas,
y ayudd al senor de B..., siendo Enrique el Ultimo que verificd aquel
descenso, con mas animosidad que destreza. A pesar del auxilio de
una gruesa cuerda, y de la robusta mano de un negro, fallole un pie
en la mitad del declive y hubiera indudablemente caido, arrastrando
consigo al esclavo, si Sab que bajaba detras de él, conduciendo una
gran tea de madera resinosa, que en el pais llaman coaba, no le
hubiese socorrido con tanta oportunidad como osadia.

-Sab -dijole el inglés cuando todos empezaban a recorrer las salas
subterraneas-, te soy segunda vez deudor de la vida y casi me
persuado que eres en la tierra mi angel protector.

Sab no respondio nada pero sus ojos se fijaron en Carlota, cuyas
miradas le expresaban con mayor elocuencia cuanto sabia agradecer
aquel nuevo servicio prestado a su amante.



Sab, que buscaba aquella gratitud, no pudo sin embargo
soportarla; apartd la vista de ella, suspird profundamente y se dirigid
hacia su amo al cual entretuvo con la relacién de algunas tradiciones
populares, relativas a los sitios que recorrian.

Las paredes estaban llenas con los nombres de los visitadores de
las grutas, pero la compania no pudo dejar de manifestar la mayor
sorpresa al ver el nombre de Carlota entre ellos, no habiendo ésta
visitado hasta entonces aquellos sitios. En fin, después de emplear
una gran parte del dia en recorrer diferentes salas, las seforitas
fatigadas mostraron deseos de descansar, y ya declinaba la tarde
cuando a instancias suyas salieron de las grutas.

Sab les tenia dispuesta la comida, de antemano, en la choza de
Martina, de la que ya nuestros lectores han oido hablar en el
capitulo precedente, y toda la compaiiia se prepard con placer a ver
a la vieja india.

Distaba poco de las cuevas la habitacidn de ésta, y los viajeros se
vieron en el umbral de su humilde morada a los seis minutos de
marcha.

Prevenida la vieja por Sab salio a recibir a sus huéspedes con
cierto aire ridiculamente majestuoso y que podia llamarse una
parodia de hospitalidad. Rayaba Martina en los sesenta afhos, que se
echaban de ver en las arrugas que surcaban en todas direcciones su
rostro enjuto y su cuello largo y nervioso, pero que no habian
impreso su sello en los cabellos, que si bien no cubrian sino la parte
posterior del craneo, dejando descubierta la frente que se
prolongaba hasta la mitad de la cabeza, eran no obstante de un
negro perfecto. Colgaba este mechdn de pelo sobre la espalda
descarnada de Martina, y la parte calva de su cabeza contrastaba de
una manera singular, por su lustre y blancura, con el color casi
cetrino de su rostro. Este color empero era todo lo que podia alegar
a favor de sus pretensiones de india, pues ninguno de los rasgos de
su fisonomia parecia corresponder a su pretendido origen.



Sus ojos eran extremadamente grandes y algo saltones, de un
blanco vidriado sobre el cual resaltaban sus pequenas pupilas de
azabache: la nariz larga y delgada parecia haber sido aprensada, y la
boca era tan pequefia y hundida que apenas se le veia, enterrada,
por decirlo asi, entre la prominencia de la nariz y la de la barba; que
se avanzaba hacia fuera hasta casi nivelarse a ella.

La estatura de esta mujer era colosal en su sexo y a pesar de sus
ahos y enflaquecimiento manteniase derecha y erguida, como una
palma, presentando con una especie de orgullo el semblante
superlativamente feo que hemos procurado describir.

Al encontrarse con don Carlos inclind ligeramente la cabeza
diciendo con parsimonia:

-Bien venido sea, tres veces bien venido el senor de B... a esta su
casa.

-Buena Martina -respondio el caballero entrando sin cumplimiento
en una pequena sala cuadrada, y sentandose en una silla, (si tal
nombre merecia un pedazo de madera mal labrado)-, tengo el
mayor gusto en volver a ver a una tan antigua conocida como sois
VoS, pero me pesa hallaros en tan extremada pobreza. Sin embargo,
Martina, los afios no pasan por vos, lo mismo estais que cuando os
vi hace diez afos. No diréis otro tanto de mi: leo en vuestros ojos
que me hallais muy viejo.

-Es verdad, senor -repuso ella-, que estais muy diferente de como
os vi la ultima vez. Es natural -anadio con cierto aire melancolico-,
porque aun no habéis llegado a ser lo que yo soy Yy los anos hallan
todavia algo que quitaros. El arbol viejo del monte, cuando ya seco y
sin jugo solo alimenta curgjeyesﬁ, ve pasar anos tras anos sin que
ellos le traigan mudanza. El resiste a los huracanes y a las lluvias, a
los rigores del sol y a la aridez de la seca; mientras que el arbol
todavia verde sufre los ataques del tiempo y pierde poco a poco sus
flores, sus hojas y sus ramas. Pero he aqui -anadié echando una
ojeada sobre Enrique y las dos seforitas y luego en las cuatro nifias
que la rodeaban-, he aqui tres hermosos arboles en todo el vigor de



su juventud, con todos los verdores de la primavera, y cuatro tiernos
arbolitos que van creciendo llenos de lozania. ¢Son todos hijos
vuestros? Pensaba que no teniais tantos.

D. Carlos tomd de la mano a Enrique:

-No es mi hijo este mancebo -la dijo-, pero lo sera en breve. Os
presento en él, querida Martina, al esposo de mi Carlota.

-iAl esposo de vuestra Carlota! -repiti6 la vieja con tono de
sorpresa e inquietud y echando en torno suyo una mirada cuidadosa,
que parecié detenerse en el mulato que se mantenia
respetuosamente detras de sus amos. Luego volviéndose hacia las
dos senoritas examinolas alternativamente.

-Una de ellas es mi hija y otra mi pupila -dijo D. Carlos notando
aguel examen-, vamos a ver si adivinais cual es Carlota. No he
olvidado, Martina, que os preciais de fisonomista.

La vieja miro fijamente a Teresa, cuyos ojos distraidos recorrian el
reducido recinto de la pequefa sala en que se hallaba, y luego
desviando lentamente su mirada la detuvo en Carlota, que se
sonreia encendida como la grana. Los ojos de la india, (pues no
pretendemos disputarla este nombre), se encontraron con los de la
linda criolla.

-Esta es -exclamo al momento Martina-, ésta es Carlota de B..., he
conocido esa mirada... s6lo esos ojos podrian... -y se detuvo como
turbada, ahadiendo luego con viveza-, solamente ella puede ser tan
hermosa.

Carlota se mortificd de un elogio que le parecié poco atento en
presencia de su amiga, mas Teresa no atendia a la conversacion y
tenia fijos los ojos en aquel momento en un objeto extrafio y
lastimoso, en el cual adn no habia reparado nadie sino ella.

En una especie de tarima de cedro, sobre una estera de guano
yacia acurrucada en un rincdn oscuro de la sala una criatura
humana, que al pronto apenas podia reconocerse como tal.
Mirandole con mas detencidon notabase que era un nifio, pero la



horrible enfermedad que le consumia habia casi del todo
contrahecho su figura. Su cabeza voluminosa, cubierta por cabellos
pobres y asperos, se sostenia con trabajo sobre un cuello tan
delgado que parecia quebrantado por su peso, y sus ojos pequefios
y hundidos aparecian rodeados de una aureola cardena, que se
extendia hasta sus palidas mejillas. Sonreia el infeliz y se entretenia
con un perrillo que estaba tendido ente sus dos flacas piernecitas,
reclinada su cabeza en el abultado vientre del nifo.

Las miradas de Teresa habian dirigido hacia aquel sitio las de
todos los individuos de la compania, y Martina observandolo exclamé
con tristeza:

-iEs mi nieto! imi Unico nieto!... nada mas me queda en el
mundo... mi hijo, mi nuera, mis dos nietecitos, tan lindos y tan
robustos... itodos han muerto! Esta pobre criatura raquitica es lo
unico que me queda... es la Ultima hoja marchita que se
desprendera de este viejo tronco.

D. Carlos y sus hijos conmovidos se aproximaron al pequefio
enfermo, pero divisando a Sab en aquel momento arrojé el nifio un
grito penetrante de alegria, y el perro saltd, aullando también.
Arrastrabase el nifio fuera de la tarima para acercarse al mulato,
brillando en sus apagados ojos una vislumbre de felicidad, y el perro
saltaba moviendo la cola y aullando, y mirando alternativamente al
nifio y al mulato, como si quisiera indicar a éste que debia
aproximarse a aquél. Hizolo Sab y al momento la pobre criatura se
colgd de su cuello y el animal redoblando sus aullidos, como si
celebrase tan tierna escena corria en torno de los dos, y se
levantaba ora poniendo sus manos sobre los muslos del mulato, ora
sobre la espalda del nifo.

Martina contemplaba aquel cuadro con visible emocidn: la ridicula
gravedad con que se presentara a sus huéspedes habia
desaparecido y volviendo a don Carlos sus negros 0jos, en los que
temblaba una lagrima:



-Ya lo veis -le dijo-, su cuerpo esta casi muerto pero aun hay vida
en su corazon. iPobre desgraciado! Vive todavia para amar: ama a
Sab, a su perro y a mi, a las Unicas criaturas que pueden apreciar y
corresponder su carifio. iPobre desgraciado! -y enjugé con su
delantal la lagrima que ya habia resbalado por su meijilla.

-Martina -le dijo D. Carlos-, habéis sido muy desgraciada, lo sé.

-AUn pude serlo mas -respondio ella-, vi expirar en mis brazos
unos tras otros mis hijos y mis nietos: quedabame uno solo... iEste!
Un incendio consumié mi casa y hubiera perecido entre las llamas mi
pobre Unico nieto sin el valor, la humanidad...

Martina se detuvo repentinamente. El mulato, que acababa de
desprenderse del nino y del perro, habiase puesto de pie frente a
ella y su mirada imperiosa ahogd en sus labios las palabras que iba a
proferir. D. Carlos y su hijos la invitaron en vano a continuar su
comenzada relacion: Martina varié de objeto y pregunt6 a D. Carlos
si queria que se les sirviese la comida. Luego que Sab se alejé para
prepararla volviose la anciana a sus huéspedes y con voz baja y
cautelosa, y acento mas conmovido prosiguio:

-Si, él fue, él quien salvé a mi pobre Luis, pero no se puede hablar
de ello en su presencia: oféndele la expresién de mi gratitud. Mas,
iah!, ¢{por qué habia yo de ahogarla? épor qué?... me es tan dulce
repetir: iA él debo la vida de mi Ultimo nieto!

Carlota a estas palabras aproximo su silla a la de Martina
escuchandola con vivisimo interés. El mismo Enrique le prestaba
atencion: solo Teresa manteniase algo desviada y como distraida.
Martina prosiguio:

-Una feliz casualidad trajo a Sab a esta aldea algunos dias antes
del fatal incendio que me redujo a la indigencia. Visitabame a
menudo y yo le amaba, porque él habia asistido en sus ultimos
momentos a mi hijo, porque él fue nuestro consolador cuando habia
otros seres que participasen mis dolores. Luego que los perdi
todavia estuvo él junto a mi y lloramos juntos. El acompand a su
ultima morada a mis dos nietecitos, y el dia en que enterro al Ultimo



de ellos, volviendo a casa traia los ojos llenos de lagrimas y me
abrazd gimiendo.

-Sab -le dije en mi dolor senalando a mi pobre Luis-, ya no tengo
mas que a él en el mundo... no me queda otro hijo.

-Aun tenéis otro, madre mia -exclamd uniendo sus lagrimas a las
mias y con un acento que me parece estar oyendo todavia-, yo soy
también un pobre huérfano: nunca di a ningin hombre el dulce y
santo titulo de padre, y mi desgraciada madre murié en mis brazos:
soy también huérfano como Luis, sed mi madre, admitidme por
vuestro hijo.

-Si, yo te admito -le respondi levantando al cielo mis trémulas
manos. El se arrodillé a mis pies y en presencia del cielo le adopté
desde aquel momento por mi hijo.

Martina se detuvo para enjugar las lagrimas que hilo a hilo caian
de sus ojos; Carlota lloraba también; D. Carlos tosia para disimular
su conmocion, y aun Enrique se mostraba enternecido. Teresa
verosimilmente no atendia a lo que se hablaba, entretenida al
parecer en limpiar con su pafnuelo un pedazo de piedra muy
hermosa, que habia cogido en las grutas.

-Sab estaba en Cubitas cuando el incendio de mi casa -prosiguio
Martina-, de aquella casa que yo debia a vuestra bondad, sefor D.
Carlos, y a la eficacia de mi hijo adoptivo. El incendio consumia mi
morada y yo medio desmayada en brazos de algunos vecinos
atraidos por la compasion, o la curiosidad, veia los rapidos progresos
del fuego y gritaba en vano con todas mis fuerzas: «iMi nieto!iMi
Luis!» Porque el nifio, abandonado por mi en el primer instante de
susto y sorpresa, iba a ser devorado por las llamas, que ya veia yo
avanzar hacia el lado en que se encontraba el infeliz. «Dejadme ir»,
gritaba yo, «dejadme salvarle o morir con él». Pero me agarraban
estorbando mi desesperado intento y aunque penetrados de
compasion todos, ninguno se atrevia a exponer su vida por salvar la
de un pobre nino enfermo.



-iY Sab le salvd! -exclamé con viveza y emocion la seforita de
B...-, ¢éno lo habéis dicho asi, buena Martina? iSab le salvo!

-iSi! -respondid la anciana olvidando su cautela y levantando la
voz en el exceso de su entusiasta gratitud-. iSab le salvd! Por entre
las llamas y quemados los pies y ensangrentadas las manos,
sofocado por el humo y el calor cayd exanime a mis pies, al poner
en mis brazos a Luis y a Leal... a este perro que entonces era
pequeiiito y dormia en la cama de mi nieto. iSab los salvd a ambos!
Si, su humanidad se extendio hasta el pobre animalito.

Y Martina acariciaba con mano trémula al perrillo, que al oir su
nombre habia corrido a echarse a sus pies.

Carlota lloraba todavia y todavia tosia D. Carlos, pero Enrique se
habia distraido de la relacion de la anciana con la piedra que
limpiaba Teresa y de la cual ambos admiraban el brillo
extraordinario.

-iEs hermosa! -decia Enrique.

-iOh, si, es hermosa! -repetia Martina que no echara de ver la
distraccion de dos de sus oyentes-. iEs hermosa el alma de ese
pobre Sab, muy hermosa! Luego me quedé sin casa, sin mas bienes
que mi nieto enfermo y su perro, no hallé otro asilo que esas
cuevas, morada algunas veces de los negros cimarrones y siempre
de los cernicalos y murciélagos.

»Alli hubiera acabado miserablemente mis tristes dias sin el angel
protector de mi vida. Sab, el mismo Sab ha levantado para su vieja
madre adoptiva esta choza, en que tengo el honor de recibiros: él ha
trabajado con sus manos los toscos muebles que me eran
necesarios: él me ha dado todos sus ahorros de muchos afios para
aliviar mi miseria: él con su carifo, con su bondad ha hecho renacer
en este viejo y lacerado corazon las emociones deliciosas del placer
y la gratitud. Si, todavia palpita este pecho cuando le veo atravesar
el umbral de mi humilde morada; todavia vierten estos ojos lagrimas
de enternecimiento y de alegria cuando le oigo llamarme su madre,
su querida madre. iOh, Dios mio, Dios mio! -afiadio elevando al cielo



sus manos descarnadas-, épor qué ha de ser desgraciado siendo tan
bueno?»

En aguel momento Sab se presentd trayendo una mesita de cedro,
que estaba destinada a la comida, y su presencia aumento la
conmocién que el relato de Martina habia producido. D. Carlos,
olvidando que se le habia confiado a escondidas del mulato la
historia de sus buenas acciones, alargole la mano y haciéndole
aproximar a su silla:

-Sab -le dijo-, Sab -repitidé cada vez con mas viva expresion-, ieres
un excelente mozo!

El mulato parecid adivinar de lo que se trataba y arrojo a Martina
una mirada de reconvencion.

-Si, hijo mio -exclamd la vieja-, si, puedes reconvenirme porque he
faltado a la promesa que me exigiste: pero, épor qué quieres, Sab,
querido Sab, por qué quieres privar a tu vieja madre del placer de
bendecirte, y de decir a todos los corazones buenos y generosos:
«mi hijo se os parece»? Sab, amigo mio, perdéname, pero yo no
puedo, no puedo complacerte.

Carlota redobld su llanto, y cubrid su lindo rostro con sus manos,
como para ocultar el exceso de su emocion; pero Sab habia ya visto
correr sus lagrimas y cayo de rodillas.

-Madre mia -prorrumpi6 con trémula y enternecida voz-, si yo os
perdono y os doy gracias: y os debo las lagrimas de Carlota -afiadid,
pero estas Ultimas palabras fueron proferidas tan débilmente que
nadie, excepto Martina, pudo percibirlas.

-Sab -dijo el sefior de B... levantandole y abrazandole con extrema
bondad-, yo me envanezco de tu bello corazdn: sabes que eres libre
y desde hoy ofrezco proporcionarte los medios de seguir los
generosos impulsos de tu caritativo corazon. Sab, continuaras siendo
mayoral de Bellavista, y yo te sefalaré gajes proporcionados a tus
trabajos, con los cuales puedas tu mismo irte formando una
existencia independiente. Respecto a Martina corre de mi cuenta
ella, su nieto y su buen Leal. Quiero que al marcharme de Cubitas



quede instalada en la mejor de mis estancias y la sefialaré una
pension vitalicia, que recibira anualmente por tu mano.

Sab volvid a arrojarse a los pies de su amo, cuya mano cubrié de
besos y lagrimas. Carlota se colgd de su cuello besando también su
frente y los cabellos del buen pap3, y su vestido rozando en aquel
momento con el rostro del mulato fue asido timidamente, y también
recibio un beso y una lagrima. Y quién no lloraria con tan tierna
escena? iTeresa, Unicamente Teresa! Aquella criatura singular se
habia alejado friamente del cuadro patético que se presentaba a sus
miradas, y parecia entonces ocupada en examinar de cerca la figura
deforme del pobre nifio. Enrique, menos frio que ella, miraba
conmovido ora a D. Carlos, ora a su querida, y luego dando un
golpecito en el hombro de Sab, que aun permanecia arrodillado:

-Levantate, buen muchacho -le dijo-, levantate que has procedido
bien y quiero yo también recompensarte -diciendo esto puso en su
mano una moneda de oro, pero la mano se quedd abierta y la
moneda cayo en tierra.

-Sab -dijo Carlota con tierno acento-, Enrique quiere sin duda que
des esa moneda, en nombre suyo, al pequeno Luis.

El mulato levantd entonces la moneda y la llevo al nifio que la
tomo con alegria: Teresa estaba sentada en la misma tarima de Luis
y Sab creyo al mirarla que tenia los ojos humedecidos; pero sin duda
era una ilusién porque el rostro de Teresa no revelaba ninguna
especie de emocion.

Martina quiso dar gracias al sefior de B... por su caritativa
promesa, pero éste, que deseaba cortar una conversacion que le
habia causado ya demasiado enternecimiento, mando traer la
comida, rogando a Martina no se ocupase por entonces sino en
hacer dignamente los honores de la casa. Servida ya la comida el
sefior de B... quiso absolutamente que se sentasen con ellos no
solamente Martina sino también Sab. La vieja india, que pasado el
primer momento del entusiasmo de su gratitud habia recobrado su
aire ridiculamente majestuoso, y tal cual ella creia convenir a la



descendiente de un Cacique, ocupd sin hacerse de rogar una
cabecera de la mesa, y Sab se vio precisado por su amo a colocarse
en un frente, en medio a la mayor de sus nifas y de Teresa. Martina
aprovechd la ocasién que le dieron algunas preguntas de Carlota,
para repetir los maravillosos cuentos que ya mil veces habia
contado, de la muerte de Camaguiey y las apariciones de su alma en
aquellos alrededores. Las ninas la escuchaban abriendo sus grandes
0jos con muestras de vivo interés y admiracion sin cuidarse ya de
comer: Enrigue no parecia tampoco con gran apetito y se notaba en
su aire cierto descontento, acaso por un pueril sentimiento de
vanidad, que le hacia no aprobar la excesiva bondad de don Carlos,
en sentar a su mesa un mulato que quince dias antes aln era su
esclavo. Ninguna vanidad tan ridiculamente susceptible como la de
aquellos hombre de la nada que se ven repentinamente, por un
capricho de la suerte, elevados a la fortuna.

Carlota por el contrario estaba radiante de placer y agradecia a su
padre la ligera distincion que concedia al libertador de Luis y
bienhechor de Martina. Ella era siempre la que se adelantaba a
ofrecer al confuso mulato, ya de éste ya de aquel plato; ella la que le
dirigia la palabra con acento mas dulce y afectuoso, y la que, con
exquisita delicadeza, evitaba que en la conversacion general se
escapase una sola palabra que pudiese herir la sensibilidad o la
modestia de aquel excelente joven, cuyo corazdn merecia tantos
miramientos: hizo ella misma el plato destinado a Luis, y no olvido
tampoco a Leal. Mirabala de rato en rato Martina, aunque no cesase
de relatar sus sempiternos cuentos, y luego miraba también a Sab.
Una vez después de estas miradas suspird profundamente y sus ojos
se cargaron de lagrimas: era precisamente cuando referia la triste
historia del Caciqgue Camagley, y nadie extrand su conmocion.

Era necesario regresar a la estancia de D. Carlos pues se iba
haciendo tarde: al despedirse de Martina dejole éste su bolso lleno
de dinero, y la vieja le colmd de bendiciones. Enrique le dio
carifosos adioses, y Carlota la abrazd con las lagrimas en los ojos, €
igualmente al pequefo Luis: luego acaricid a Leal recomendandoselo



al nifo y salid a juntarse con el resto de la compafiia, que la
aguardaba para partir.

La despedida de Sab fue mas larga: tres veces la abrazd Martina y
otras tantas torno a abrazarle con mayor afecto. Luego Luis, colgado
de su cuello, parecia reanimado por el carifio que su hermano
adoptivo le inspiraba. Sab iba por Ultimo a arrancarse de sus brazos,
dandole con paternal afecto el Ultimo beso; cuando el nino
reteniéndole con extrafia tenacidad:

-Escucha -le dijo-, tengo que pedirte una cosa, una cosa muy
bonita que me han dado para ti; pero que tu, que eres tan bueno,
querras dejarme.

El mulato oyd la voz de su amo que le llamaba para partir, y
apartandose de Luis:

-Si -le contesto, sin atender al objeto que excitaba los deseos del
niflo y que éste apretaba en su mano derecha, cerrada con fuerza-,
si, yo te la regalo.

-Ya lo sabia yo -exclamo con pueril regocijo el enfermo-, iah! iqué
bueno eres!: ya lo sabia yo desde que me dio este regalo aquella
sefiora, que lloraba al darmelo para ti; pero tl no lloras porque se lo
das a tu hermano: tu eres mejor que ella.

-iComo! éUna sefora te dio ese regalo para mi? -exclamé el
mulato volviendo a arrodillarse sobre la tarima de Luis.

-Si, una de esas que han estado hoy en casa, y me dijo que tu le
amarias mucho: iya lo creo! iEs tan bonito! Pero ti amas mas a tu
hermano y por eso se lo has dado -y el nifio acariciaba la cabeza de
Sab, pero éste no atendia ya a sus halagos.

-iUna de estas sefioras te lo ha dado! iPara mi! iOh, damelo,
damelo! -y arranco de la mano del nifio, que defendia su tesoro con
todas sus fuerzas, aquel objeto que excitaba ya su mas ardiente
anhelo.

-No me lo quites; itu me lo has dado! ies mio! ies mio! -gritaba
llorando Luis, y Sab precipitandose junto a la mesa, donde ardia una



bujia, devoraba con los ojos aquel presente misterioso. Era un
brazalete de cabellos castafios de singular hermosura, y el broche lo
formaba un pequefio retrato en miniatura-.iEs mio! idamele! -repetia
el nino tendiendo sus descarnados brazos y sus manitas
transparentes.

-iEs ella! -exclamaba sin oirlo el mulato-. iEs su retrato! iSu pelo!
iDios mio, es ella!

Volvié a caer de rodillas junto a la tarima del enfermo y
enajenado, convulso, fuera de si, apretaba el brazalete y al nifio
sobre su pecho, gritando siempre:

-iEs ella! iEs ella!

El nino casi sofocado entre sus brazos procuraba desasirse sin
dejar de repetir:

-iEs mio! iEs mio!

-En nombre del cielo -le dice Sab-, en nombre del cielo repiteme lo
que me has dicho: Luis, dimelo otra vez, dime que fue ella quien te
ha dado esto para mi.

-Si, pero tU me lo has regalado -decia la pobre criatura.

-iOh! Yo te daré mi vida, mi alma, todo lo que quieras, Luis, pero
dimelo: éfue ella? -y oprimia entre las suyas las delicadas manos del
nino.

-iMe haces mal! -grité amedrentado de los arrebatos de su
hermano adoptivo-: Sab, idéjame! No te pediré mas esa cosa tan
bonita. iSuéltame!, iay!, me rompes las manos -lloraba el nifio y Sab
era insensible a su llanto.

-iFue ella! iFue ella! -repetia cada vez mas enajenado.

-Si, ella -respondioé balbutiando Luis-, esa sefiora, la mas chica de
las dos grandes, esa de los ojos verdes, ...

-iOh! iTeresa! iTeresa! -le interrumpio tristemente Sab, soltando
las manos del nino-: iTeresa ha sido!



-Mira, me le dio envuelto en este papelito y yo le saqué para
mirarle. Toma el papel, y dame eso, damelo, querido Sab, ti me lo
ofreciste.

Sab tomd el papel en el cual escritas con lapiz leyo estas palabras:
«Luis ofrece al que ha salvado dos veces la vida de Enrique Otway
esta prenda, en compensacion de los beneficios que le debe».

-iTeresa! iTeresa! -exclamo Sab-: tU has penetrado pues, en este
corazdn, tu conoces todos sus secretos, tu sabes cuanto aborrezco
esa vida que he salvado dos veces y comprendes todo el precio de
mi generosidad. iOh, Teresa! Este presente tuyo es lo mas precioso
que podias darme; pero acaso puedo yo pagarte muy en breve: si,
lo haré, lo haré y te bendeciré mientras palpite este corazén, del
cual no se apartara jamas el inestimable tesoro que me has creido
digno de poseer.

La voz del senor de B..., impaciente ya con la tardanza del mulato,
se oyo en aquel momento, llamandole para partir. Sab ocultd en su
pecho el precioso brazalete y arrancandose de los brazos del nifio,
que aun le repetia «iDamelo!» lanzose fuera de la sala. Encontrose a
Martina que entraba a buscarle: todos los viajeros estaban ya a
caballo y solo por él se aguardaba.

Sab, todo turbado, murmuré una excusa insignificante y tomado
su jaco se adelantd a paso largo, sirviendo de guia a los viajeros.

CarituLo XI

¢Cual es vuestro designio? ¢Qué significa ese lenguaje
misterioso?



SHAKESPEARE, Macbeth

En efecto, aquel brazalete tejido con cabellos de la hermosa hija
de D. Carlos, y cuyo broche era el retrato de ésta, fue regalado a
Teresa por su amiga hacia algunos anos y desde entonces pocas
veces dejaba de llevarlo, pues si su caracter, seco y hurafo, la hacia
poco afectuosa con Carlota, su corazon, noble y agradecido, sabia
apreciar dignamente la preciosa prenda de una amistad tan sincera
como aquella que debia a su interesante companera.

Sab, poseedor de tan inestimable joya, apretabala a su seno mil y
mil veces, bendecia a Teresa y buscaba sus miradas deseoso de que
leyera en las suyas la inmensa gratitud de su corazén. Pero eran
vanos sus esfuerzos. Durante el camino Teresa, sepultada en el
fondo del carruaje, no levantd los ojos de un libro que al parecer
leia, y llegaron de noche a la estancia sin que Sab hubiese podido
dirigirla ni una palabra, ni una mirada de agradecimiento.

Indtiimente buscd después proporcion de hablarla un momento,
Teresa lo evitd con tanto cuidado que le fue imposible conseguirlo.

Dos dias mas pasaron en Cubitas nuestros viajeros, empleados
por D. Carlos en hacer conocer a su futuro yerno todas las tierras
que le pertenecian, y en mostrar a las sefioritas otras curiosidades
naturales del pais. Entre ellas el rio Magimo, llamado de los
cangilones, cuyas limpidas aguas corren mansamente por medio de
dos simétricas paredes de hermosas piedras, y en cuyas margenes
pintorescas florecen las clavellinas, y una infinidad de plantas raras y
preciosas. Sab les hizo ver también los paredones, cerros elevados y
pedregosos por medio de los cuales se extiende un camino de doce
o catorce varas de ancho. El viajero, que transita por dicho camino,
no puede levantar la vista hacia la altura sin sentir vértigos y cierto
espanto, al aspecto imponente de aquellas grandes moles, paralelas
y de admirable igualdad, que no ha levantado ninguna mano mortal.

Carlota hubiera deseado aguardar en Cubitas la vuelta de su
amante, que se veia obligado a ir por algunos dias a Guanaja; pero



el Sr. de B... habia determinado de antemano regresar a Bellavista el
mismo dia que Otway partiese a Guanaja. Estaba impaciente el buen
caballero por enviar a Sab a Puerto Principe y acercase él mismo a
aquella ciudad, a fin de tener mas presto las noticias que deseaba.
En el dltimo correo de La Habana no habia tenido carta de su hijo ni
de sus preceptores. Sab, que habia ido a la ciudad, como sabe el
lector, llevando entre otros el encargo de sacar las cartas del correo,
habia declarado al llegar, (el dia en que partieron para Cubitas), que
no habia carta ninguna para el sefior de B... Extrafio era este silencio
de su hijo que no dejaba de escribirle un solo correo, y extrafno
también que su corresponsal de negocios no le mandase, como
acostumbraba, los periddicos de La Habana, mayormente cuando
debian contener la noticia del sorteo de la gran loteria; que ya sabia
D. Carlos por Enrique haber caido el premio mayor en Puerto
Principe. Deseaba, pues, con toda la impaciencia de que era
susceptible su caracter, tener noticias de su hijo, cuyo silencio le
inquietaba, y saber cual era el nUmero premiado. Aunque como ya
hemos dicho no era don Carlos codicioso, ni diese demasiada
importancia a las riquezas, no dejaba de conocer con dolor cuanto
las suyas estaban desmembradas, y cuan bello golpe de fortuna
seria para él sacar 40.000 duros a la loteria. Por tanto, al saber que
este premio cayera en Puerto Principe latio su corazdn de esperanza
y acordandose que tenia dos billetes, y Teresa y Carlota cada una
otro:

-¢Quién sabe -dijo-, si uno de estos cuatros billetes sera el
premiado? iOh! iSi fuese el de Carlota! iQué felicidad! Pero, no -
ahadié prontamente el generoso caballero-; mas bien deseo que sea
el de Teresa: ella lo necesita mas. iPobre huérfana, que no ha
heredado mas que un mezquino patrimonio! Carlota sera sin la
loteria bastante rica, mayormente casandose con Enrique Otway.

Enrique partid para Guanaja pasados tres dias en Cubitas y la
familia de B... para Bellavista, después de dejar instalada a Martina
en su nuevo domicilio, colmandola de regalos y recibiendo en
cambio sus bendiciones.



iComo pierden su hermosura los objetos mirados por los ojos de
la tristeza! Carlota al restituirse a Bellavista miraba con indiferencia
aquellos mismos campos, fértiles y hermosos, que tan grata
impresion le causaran tres dias antes, admirandolos con Enrique.

Iba a estar ocho dias separada de aquel objeto de toda su ternura
y su tristeza era tanto mayor cuanto que una vaga inquietud, un
indefinible temor atormentaban por primera vez su imaginacion.

En los tres dias pasados en Cubitas habiale parecido su amante
frecuentemente triste y caviloso, y sus adioses fueron frios. Cuando
Carlota le hablaba de su préxima unién, Enrigue callaba o
contestaba con cierta confusidén. Cuando Carlota le reprochaba su
displicencia, Enrique se disculpaba con pueriles pretextos. Una
desconfianza indeterminada, pero cruel, oprimid por primera vez
aquel candido y confiado corazén. «No me ama tanto como yo le
amo -se atrevid Carlota a confesarse a si misma-. Alguna cosa le
aflige que no se atreve a confiarme».

-iEnrique tiene secretos para mi! iPara mi, que le he entregado mi
alma toda entera! iPara mi que seré en breve su esposa!

Trataba en vano de adivinar la causa secreta de las cavilaciones de
Enrique y preguntabasela a su propio corazén. iAh! ¢Cdmo habia de
responderle aquel noble y desinteresado corazdn? Carlota oyd decir
a su padre que Otway se habia sorprendido al saber el poco valor y
escasos productos de las tierras que poseia en Cubitas; pero, épodia
ella sospechar remotamente que aquel descubrimiento influyese en
la tristeza y frialdad de su amante?... Si un desgraciado instinto se lo
hubiese revelado Carlota no hubiera podido amar ya, pero acaso
tampoco hubiera podido vivir.

Melancdlica y preocupada llegd al anochecer a aquel ingenio del
cual saliera tres dias antes con tan risuefas disposiciones, y
sabiendo que Sab debia partir al dia siguiente para la ciudad
pretexto tener que escribir varias cartas a algunas de sus conocidas
y se encerro en su cuarto, para entregarse toda a su tristeza e
inquietud; D. Carlos siguidé su ejemplo retirandose a su escritorio,



con el verdadero objeto de escribir muchas cartas que debia Sab
llevar al correo, y las ninas fatigadas no tardaron en dormirse. Asi
Unicamente Teresa permanecia en la sala al cuarto de hora de llegar
al ingenio. Todos, al parecer, la habian olvidado y hallose sola
enteramente. Levantose entonces de la butaca, en que se habia
sentado, y acercandose con cautela a la puerta del cuarto que servia
de dormitorio a las dos, y en el cual se hallaba entonces encerrada
Carlota, aplicé el oido a la cerraja y escuchd atentamente por
espacio de algunos minutos. Luego volviose muy despacio a su silla.

-iNo hay duda! -dijo en voz baja-, ihe oido sus sollozos! iCarlota!,
équé puede aflijirte? iEres tan dichosa! iTodos te aman! iTodos
desean tu amor!... ideja las lagrimas para la pobre huérfana, sin
riquezas, sin hermosura! ia la que nadie pide amor, ni ofrece
felicidad!

Inclind languidamente la cabeza, y qued6 sumida en tan larga y
profunda meditacion que durante mas de dos horas no hizo el menor
movimiento, ni apenas podria percibirse que respiraba. La vela de
sebo, que ardia a su lado sobre una mesa, habiase gastado sin que
ella lo advirtiese y estaba proxima a extinguirse. Por fin, volviendo
progresivamente de aquella especie de letargo, exhald primero un
hondo suspiro; levantd luego con lentitud la cabeza y echd una
ojeada al reloj de mesa que estaba junto a ella.

-iLas diez! -exclamo-: ilas diez! iHace pues dos horas que estoy
aqui sola!

Mird luego la puerta del cuarto en que se hallaba Carlota, y que
permanecia cerrado todavia, y por ultimo fijé los ojos en la vela
expirante, que ya apenas iluminaba débilmente los objetos, si bien
arrojaba por intervalos rafagas de vivisima luz.

-Asi un corazdn gastado por los pesares -dijo tristemente- arroja
aun de tiempo en tiempo destellos de entusiasmo, antes de
apagarse para siempre: iasi mi pobre corazon cansado de amargura,
despedazado de dolores, vierte todavia sobre mis ultimos afos de
juventud el resplandor siniestro de una llama criminal y terrible!



La luz arrojo en aquel momento una rafaga mas viva que las
anteriores; pero fue la Ultima: Teresa quedd en profunda oscuridad,
y oyose entonces su voz proferir con acento mas triste:

-Asi te extinguiras, desgraciado fuego de mi corazdn, asi te
extinguiras también por falta de pabulo y de esperanza.

-iNo, Teresa!, iaun hay para vuestro amor una esperanza! Aln
podéis ser dichosa -respondid otra voz no menos sombria, que
Teresa escuchd casi en su mismo oido. Lanzé ella un ligero grito,
que al parecer fue sofocado por una mano colocada oportunamente
sobre su boca.

-iSilencio! iSilencio! -repitié la misma voz-, silencio si no queréis
perdernos a ambos. Teresa, yo 0s debo mucho y acaso puedo
pagaros: vos habéis adivinado mi secreto y yo en cambio poseo el
vuestro. Es preciso que haya una explicacion entre nosotros: es
preciso que me oigais; élo entendéis, Teresa? Esta noche, cuando el
reloj que hace un momento mirabais, haya sonado las doce, os
aguardo en las orillas del Rio a espaldas de los canaverales del Sur.
Mainana debo partir y es forzoso que me oigais antes, porque esta
conferencia, yo os lo juro, decidira de mi suerte y la vuestra: iacaso
también de la suerte de otros! éJurdis acudir a la cita, que os pido
en nombre de todo lo que mas amais?

-Sab -respondidé Teresa con voz trémula y asustada-, équé quieres
decir? Soy una desgraciada a quien debes compadecer.

-Y a la que quiero y puedo hacer dichosa -repuso con vivacidad su
interlocutor-. iYo os lo suplico por la memoria de vuestra madre,
Teresa! Dignaos otorgarme lo que os pido. Mi vida, la vuestra acaso
depende de esta condescendencia.

-iA las doce! iSola! iTan distante! -observd en voz baja la
doncella.

-iY qué! ¢Tendréis miedo del pobre mulato, a quien creisteis digno
de recibir de vos el retrato de Carlota? ¢Me tendréis miedo, Teresa?



-No -respondid ella con voz mas segura-: iSab! Yo te lo prometo,
acudiré a la cita.

-iBendita seas mujer! iY bien! A las doce, a orillas del rio, a
espaldas de los canaverales del Sur.

-Alli me hallaras.
-¢Lo juras, Teresa?
-iLo juro!

A este dialogo habido en las tinieblas sucedid en la sala un silencio
profundo, y cuando tres minutos después salié don Carlos de su
escritorio llamando a Sab, para entregarle las cartas que debia llevar
a la ciudad, encontrd a Teresa en la misma butaca en la que la habia
visto al dejar la sala, y al parecer profundamente dormida. A las
voces del senor de B... y al ruido de la puerta del cuarto de Carlota,
que se abrid casi al mismo tiempo, despertd de su suefo, y oyo
esperezandose la dulce voz de su amiga que la decia abrazandola:

-Teresa mia, perdona el que te haya dejado sola por tanto tiempo.
iTenia tanto que escribir! -y al momento, como si se arrepintiese de
Ser poco sincera con su amiga, afadid mas bajo-: iTenia tanta
necesidad de estar sola!

Teresa sin prestar atencidn a esta excusa mird alrededor de si,
como si después de un tan largo suefio apenas recordase el sitio en
que se hallaba.

-¢Qué hora es? -preguntd seguidamente.

-Mira el reloj -respondié Carlota-, son las diez dadas y creo justo
nos recojamos, tanto mas cuanto me parece estas muy dispuesta a
volver a dormirte. Pero he aqui a Sab que recibe 6rdenes y cartas;
voy a darle dos cartas que he escrito para nuestras amigas. ¢No
tienes tu nada que encargar a Puerto Principe?

-Nada -contestd Teresa, levantandose y dirigiéndose hacia el
dormitorio, al cual la sigui6é Carlota después de poner en manos del



mulato sus dos cartas, y de recibir un beso y una bendicidn de su
padre.

-Te habras fastidiado mucho, mi buena Teresa -dijo carinosamente
a su companera, después de cerrar la puerta y mientras se
desnudaba para acostarse-: itan sola como estabas!, équé has
hecho?

-Dormir, ya lo has visto -respondidé Teresa, que ya estaba en la
cama y al parecer muy proxima a volver a dormirse.

-He sentido mucho dejarte sola -repuso Carlota-: pero mira, itenia
tanta necesidad de soledad y silencio! iEstaba tan triste!, itan
agitada!

-Estabas triste, équé tenias pues? -dijo Teresa incorporandose un
poco en la almohada.

-Tenia... ¢équé se yo? iuna opresion de corazon!... necesitaba llorar,
lloré mucho y ya me siento aliviada.

-¢Has llorado? -repitio Teresa alargandola una mano, con mas
ternura en su voz y en sus miradas que la que Carlota estaba
acostumbrada a ver en ella.

Conmovida en aguel momento, a vista de este inesperado interés,
arrojose la pobre nifia en los brazos de su amiga y renovd su llanto.
Poco tuvo que insistir Teresa para arrancarla una entera confesion de
los motivos de su tristeza. No acostumbrada al dolor, pero dotada de
una alma capaz de recibirlo en toda su plenitud, Carlota habia
padecido tanto aquella noche con sus cavilaciones e inquietudes,
que sentia una necesidad de pedir consuelo y compasion. Por otra
parte, aunque Teresa con su sequedad genial recibiese sus
confianzas por lo comdn con muestras de poco interés, Carlota habia
adquirido el habito de hacérselas, y reprochabala su corazén, como
una falta, la reserva que en aquella ocasion habia tenido con su
amiga. Asi pues, abrazada de su cuello y llenos los ojos de lagrimas,
refiriole con candor y exactitud todas las quejas que formaba de
Enrique. Teresa la escuchaba con atencion, y luego que hubo
concluido:



-iPobre Carlota! -la dijo-, icdmo te forjas tu misma motivos de
inquietud!

-iPues qué! -exclamd con ansiedad de temor y de esperanza-,
¢piensas tu que soy injusta?

-Lo eres indudablemente -repuso Teresa.
-¢Piensas que me ama lo mismo que antes?

-¢Y por qué no te amaria mas cada dia, querida Carlota? Eres tan
buena, itan hermosal!

-¢Me adulas, Teresa? -preguntd Carlota, que a las primeras
palabras de su amiga habia levantado su linda cabeza, enjugando
sus lagrimas y conteniendo sus sollozos, para oirla mejor.

-No ciertamente, eres amada y mereces serlo. éPor qué
interpretas en tu dano lo que puede ser, y es indudablemente, efecto
de ese mismo amor del cual dudas? ¢Es acaso extrafo que Enrique
esté triste y de mal humor, cuando acostumbrado a verte
diariamente por espacio de tres meses, y con la esperanza de verte
en breve sin cesar, se halla sin embargo al presente forzado por
enojosos asuntos de comercio, a dejarte con frecuencia y a pasar
semanas enteras lejos de ti? Esa frialdad de que te quejas es una
aprension tuya, y ademas, équieres que un hombre abrumado de
negocios esté tan entregado como tu a su ternura? ¢Quieres que no
haga otra cosa que suspirar de amor a tus pies?iOh! Eres injusta, no
lo dudes, Carlota: Enrique no merece las sospechas de tu suspicaz
ternura.

Escuchaba estas palabras Carlota con inexpresable alegria. Es tan
facil persuadirnos aquello que deseamos, y tan dulce esta
persuasion, que la apasionada joven no necesitd mas que aquellas
pocas palabras de Teresa, para disipar todas sus inquietudes; vy si
aun no se mostrd convencida fue por el placer de que su amiga le
repitiese que era injusta y que Enrigque la amaba. iCuanto bien
hacian a su corazon aquellas palabras! iCémo se aplaudia de haber
confiado a Teresa sus penas, reconviniéndose de no haberlo hecho
antes! Teresa la parecia aquella noche adorable, elocuente, sublime.



Persuadiase con placer que era mil veces mas justa, mas sensata
que ella, y llord entonces haber ofendido a su amante con
infundados recelos.

-He sido ciertamente muy injusta -dijo entre sonrisas y lagrimas-;
pero merezco perdon. iLe amo tanto! Una palabra, una mirada de
Enrique es para mi corazon la vida o la muerte, la felicidad o la
desesperacion. TU no comprendes esto, Teresa, porque nunca has
amado.

Teresa se sonrio tristemente:

-Estas tan poco acostumbrada a padecer -la dijo después-, que el
menor contratiempo hallando indefenso tu corazon, se posesiona y
le oprime. iOh, Carlota! Aun cuando la desgracia que sin razén has
temido llegase a realizarse, {deberias abandonarte asi cobardemente
al dolor? Si Enrique fuese mudable, pérfido, éno tendrias bastante
orgullo y fortaleza, para despreciarle, juzgando poco digna de tus
lagrimas la pérdida de un corazdn inconstante?

Carlota desenlazo sus brazos de los de Teresa con un movimiento
convulsivo, y pintose en sus 0jos un triste sobresalto.

-iQué! éIntentas acaso prepararme? éMe has enganado al
asegurarme que me amaba? éHas conocido tu también su mudanza?
¢La sabes? iDimelo, oh! En nombre del cielo, idimelo, cruel!

-No, pobre nifia -exclamo Teresa-, ino! No he conocido otra cosa
sino que seras desgraciada, no obstante tu hermosura y tus gracias,
no obstante el amor de tu esposo y de cuantos te conocen. Seras
desgraciada si no moderas esa sensibilidad, pronta siempre a
alarmarse.

-Si -respondidé Carlota, con un hondo suspiro, mientras se sentaba
tristemente y con aire pensativo sobre su cama-: Si, seré
desgraciada; no sé qué voz secreta me lo dice sin cesar: pero al
menos la desgracia contra la cual quieres prepararme, no sera la que
yo llore mas largo tiempo. Si Enrique fuese pérfido, ingrato...,
entonces todo habria concluido...; yo no seria ya desgraciada. No



son los mas temibles aquellos males a los que hay la certeza de no
poder sobrevivir.

Concluyendo estas palabras dejose caer con abatimiento sobre la
almohada y Teresa fijo los ojos en ella con profunda emocion.
Miraba con cierta sorpresa, y con la mas tierna piedad, impreso el
dolor en aquella frente tan joven y tan pura, en la que ni el tiempo
ni las pasiones habian grabado hasta entonces su dolorosa huella, y
reconveniase por haber turbado un momento su deliciosa serenidad.
«Desgracia para aquellos -decia interiormente- que derraman la
primera gota de hiel en un alma dichosa. ¢Quiénes son los que
surcado el rostro por las arrugas, que les han impreso los anos o los
dolores, se acercan atrevidos a la juventud confiada y feliz, para
arrebatarle sus ilusiones inocentes y brillantes? Seres frios y duros,
almas sin compasion que pretenden hacer un bien cuando anticipan
el momento fatal del desengafo: cuando ofrecen una triste realidad
al que despojan de sus dulces quimeras. Hombres crueles, que
hielan la sonrisa en los labios inocentes, que rasgan el velo brillante
que cubre a los ojos inexpertos, y que al decir 'ésta es la verdad'
destruyen en un momento la felicidad de toda una existencia.

»i0h, vosotros, los que ya lo habéis visto todo, los que todo lo
habéis comprendido y juzgado, vosotros los que ya conocéis la vida
y os adelantais a su ultimo término, guiados por la prudencia y
acompahados por la desconfianza! Respetad esas almas llenas de
confianza y de fe, esas almas ricas de esperanzas y poderosas por
su juventud...; dejadles sus errores... menos mal les haran que esa
fatal previsidn que queréis darle».

Teresa haciendo estas reflexiones se habia inclinado hacia su
prima y la apretaba en sus brazos con no usada ternura. Carlota
recibia sus caricias sin devolverlas -tan preocupada estaba- hasta
que Teresa renovando la conversacion procurd tranquilizarla
repitiéndola, con acento de conviccidn, que Enrique la amaba, que la
amaria siempre y que le ultrajaba en dudar un momento de su
sinceridad y constancia.



Luego que la vio menos agitada rogola procurase dormir y ella
misma aparentd necesidad de reposo. Imposible fue sin embargo a
Carlota dormirse en alglin tiempo: bien que sosegada de sus
temores sentiase sobradamente conmovida, y ya Teresa dormia al
parecer profundamente, hacia mas de media hora, cuando ella aln
daba vueltas en su cama sin poder sosegar. Por fin, después de esta
agitacion el deseado sueno descendid a sus ojos y Carlota se quedd
dormida al mismo tiempo que el reloj sonaba distintamente las doce.



FIN DE LA PRIMERA PARTE







SEGUNDA PARTE

CarituLo 1

-Escichame que no seré largo; la historia de un corazon
apasionado es siempre muy sencilla.

ALFREDO DE VIGNI.
CINQ-MARS. -Una conspiracion.

Era una de aquellas hermosas noches de los trdpicos: el
firmamento relucia recamado de estrellas, la brisa susurraba entre
los inmensos cafiaverales, y un sin numero de cocuyos resaltaban
entre el verde oscuro de los arboles y volaban sobre la tierra,
abiertos sus senos brillantes como un foco de luz. Sélo interrumpia
el silencio solemne de la media noche el murmullo melancolico que
formaban las corrientes del Tinima, que se deslizaba a espaldas de
los cafaverales entre azules y blancas piedras, para regar las flores
silvestres que adornaban sus margenes solitarias.

En aquella hora una mujer sola, vestida de blanco, atravesaba con
paso rapido y cauteloso los grandes cafiaverales de Bellavista, y se
adelantaba guiada por el ruido de las aguas, hacia las orillas del rio.
Al ligero rumor de sus pisadas, que en el silencio de la noche se
percibia claramente, levantose de improviso de entre las piedras del



rio, la figura de un hombre de aventajada talla, y se oyd
distintamente esta exclamacioén; proferida al mismo tiempo por los
dos individuos que mutuamente se reconocian.

-iTeresal
-iSab!

El mulato la tomd por la mano y haciéndola sentar sobre las
piedras de que acababa de levantarse, postrose de rodillas delante
de ella.

-iBendita seais Teresa! Habéis venido como un angel de salvacién
a dar la vida a un infeliz que os imploraba; pero yo también puedo
daros en cambio esperanza y consuelo: nuestros destinos se tocan y
una misma sera la ventura de ambos.

-No te comprendo, Sab, -contestd Teresa-; he venido a este sitio
porque me has dicho que dependia de ello tu felicidad, y acaso la de
otros: respecto a la mia, no la deseo ni la espero ya sobre la tierra.

-Sin embargo, al hacer mi dicha haréis también la vuestra, -la
interrumpi6 el mulato-; un acaso singular ha enlazado nuestros
destinos. iTeresa! Vos amais a Enrique y yo adoro a Carlota: vos
podéis de ese hombre, y yo quedaré contento con tal que no lo sea
Carlota. éMe entendéis ahora?

-Sab, -repuso con melancodlica sonrisa la doncella,- tu deliras
seguramente: ¢yo puedo ser, dices tq, la esposa de Enrique?

-Si, vos podéis serlo, y soy yo quien puede daros los medios para
conseguirlo.

Teresa le miré con temor y lastima: sin duda creyd que estaba
loco.

-Pobre Sab -dijo ella desviandose involuntariamente-: calmate en
nombre del cielo; no estan en tu juicio cuando crees...

-Escuchadme, -interrumpid con viveza Sab, sin darla tiempo de
concluir la frase que habia comenzado-. iEscuchadme! Aqui en
presencia del cielo y de esta magnifica naturaleza, voy a descubriros



mi corazon todo entero. Una sola cosa exijo de vos: prometedme
que no saldra de vuestros labios una sola palabra de cuantas esta
noche me escucharéis.

-iTe lo prometo, Teresa! -prosiguio él, sentandose a sus pies-: vos
sabéis que este desventurado se atreve a amar a aquella cuya huella
no es digno de besar, pero lo que no podéis saber es cuan inmensa,
cuan pura es esta pasion insensata. iDios mismo no desdefaria un
culto semejante!

-Yo he mecido la cuna de Carlota: sobre mis rodillas aprendi6 a
pronunciar «te amo» y a mi dirigieron por primera vez sus angélicos
labios esta divina palabra. Vos lo sabéis Teresa; junto a ella he
pasado los dias de mi nifiez y los primeros de mi juventud: dichoso
con verla, con oirla, con adorarla, no pensaba en mi esclavitud y en
mi oprobio, y me consideraba superior a un monarca cuando ella me
decia: «te amo.»

El mulato, cuya voz fue sofocada por la conmocién, guardé un
instante de silencio y Teresa le dijo:

-Ya lo sé Sab; sé que te has criado junto a Carlota, sé que tu
corazon no se ha entregado voluntariamente a una pasion insensata,
y que soélo debe culparse a aquellos que te expusieron a los peligros
de semejante intimidad.

-iLos peligros! -repitio tristemente el mulato-, ellos no los
preveian, porgue no sospecharon nunca que el pobre esclavo tuviera
un corazon de hombre: ellos no creyeron que Carlota fuese a mis
0jos sino un objeto de veneracion y de culto. En efecto, cuando yo
consideraba aquella nifia tan pura, tan bella, que junto a mi
constantemente, me dirigia una mirada inefable, pareciame que era
el angel custodio que el cielo me habia destinado, y que su mision
sobre la tierra era conducir y salvar mi alma. Los primeros sonidos
de aquella voz argentina y pura; aquellos sonidos que aun parecian
un eco de la eterna melodia del cielo, no me fueron desconocidos:
imaginaba haberlos oido en otra parte, en otro mundo anterior, y
que el alma que les exhalaba se habia comunicado con la mia por



los mismos sonidos, antes de que una y otra descendieran a la
tierra. Asi la amaba yo, la adoraba desde el primer momento en que
la vi recién nacida, mecida sobre las rodillas de su madre.

»Luego la nifia crecid a mi vista y la hechicera criatura convirtiose
en la mas hermosa de las virgenes. Yo no osaba ya recibir una
mirada de sus 0jos, ni una sonrisa de sus labios: trémulo delante de
ella un sudor fria cubria mi frente, mientras circulaba por mis venas
ardiente lava que me consumia. Durmiendo aun la veia nina y angel
descansar junto a mi, o elevarse lentamente hacia los cielos de
donde habia venido, animandome a seguirla con la sonrisa divina y
la mirada inefable que tantas veces me habia dirigido. Pero cuando
despertaba era la mujer y no el angel la que veian mis ojos y amaba
mi corazon. La mujer mas bella, mas adorable que pudo hacer
palpitar jamas el corazon de un hombre: era Carlota con su tez de
azucena, sus grandes 0jos que han robado su fuego al sol de Cuba;
iCarlota con su talle de palma, su cuello de cisne, su frente de 15
anos...! y al contemplarla tan hermosa pensaba que era imposible
verla sin amarla; que entre tantos como la ofrecerian un corazén
encontraria ella uno que hiciese palpitar el suyo, y que para él serian
Unicamente todos los latidos de aquel hermoso seno, todas las
miradas de aquellos ojos divinos y las sonrisas de aquellos labios de
miel.

-iTeresa! -afiadio bajando la voz que habia sido hasta entonces
llena, sonora y clara, y que fue luego tomando gradualmente un
acento mas triste y sombrio-. iTeresa! iEntonces recordé también
que era vastago de una raza envilecida! iEntonces recordé que era
mulato y esclavo...! Entonces mi corazén abrasado de amor y de
celos, palpitd también por primera vez de indignacion, y maldije a la
naturaleza que me condend a una existencia de nulidad y oprobio;
pero yo era injusto, Teresa, porque la naturaleza no ha sido menos
nuestra madre que la vuestra. éRehusa el sol su luz a las regiones en
que habita el negro salvaje? éSécanse los arroyos para no apagar su
sed? {No tienen para él conciertos las aves, ni perfumes las flores?...
Pero la sociedad de los hombres no ha imitado la equidad de la
madre comun, que en vano les ha dicho: iSois hermanos! iImbécil



sociedad, que nos ha reducido a la necesidad de aborrecerla, y
fundar nuestra dicha en su total ruina!

Callé un momento, y Teresa vio brillar sus ojos con un fuego
siniestro.

-iSab! -dijo entonces con trémula voz-; éme habras llamado a este
sitio para descubrirme algun proyecto de conjuracion de los negros?
équé peligro nos amenaza? éSeras tu uno de los...?

-No, -la interrumpid él con amarga sonrisa-: tranquilizaos, Teresa,
ningun peligro os amenaza; los esclavos arrastran pacientemente su
cadena: acaso sélo necesitan para romperla, oir una voz que les
grite: isois hombres! Pero esa voz no sera la mia, podéis creerlo.

Teresa alargd su mano a Sab, con alguna emocion; él fijé en ella
Sus 0jos Yy prosiguid con tristeza mas tranquila.

-Era puro mi amor como el primer rayo de sol en un dia de
primavera, puro como el objeto que le inspiraba, pero ya era para mi
un tormento insoportable. Cuando Carlota se presentaba en el paseo
0 en el templo y yo iba en su seguimiento, observaba todos los ojos
fijarse sobre ella y seguia con ansiedad la direccion de los suyos. Si
un momento los paraba en algun blanco y gentil caballero, yo
suspenso, convulso, queria penetrar a su corazon, sorprender en él
un secreto de amor y morir. Si la veia en casa melancolica y
pensativa dejar caer el libro que leia, o el pafiuelo que bordaba; si
revelaba el movimiento desigual de su pecho una secreta emocion;
mil dolores desgarraban el mio, y me decia con furor: ella siente la
necesidad de amar, ella amara y no sera a mi.

»No pude sufrir mucho tiempo aquel estado de agonia: conoci la
necesidad de huir de Carlota y ocultar en la soledad mi amor, mis
celos y mi desesperacion. Vos lo sabéis, Teresa, solicité venir a este
ingenio y hace dos afnos que me he sepultado en él, volviendo a ver
raras veces aquella casa en que pasé dias de tanta felicidad y de
tanta amargura, y aquel objeto adorable, que ha sido mi Unico amor
sobre la tierra: pero lo que no podéis saber, no yo podré deciros, es
cuanto he padecido en estos dos afios de voluntaria ausencia.



iPreguntadselo a esos montes, a este rio, a estas pefias! Sobre ellas
he derramado mis lagrimas que el rio arrastraba en su corriente. iOh
Teresa! Preguntadselo también a este cielo que ostenta sobre
nosotros sus bovedas eternas; él sabe cuantas veces le rogué me
descargase del peso de una existencia que no le habia pedido, ni
podia agradecerle: pero siempre habia un muro de bronce
interpuesto entre él y yo, y el eco de las montafias me volvia los
lamentos de dolor, que el cielo no se dignaba acoger.

Una gruesa y ardiente lagrima se desprendié de los ojos de Sab,
cayendo sobre la mano de Teresa, que aun retenia en las suyas; y
otra lagrima cayd también al mismo tiempo y resbald por la frente
del mulato: esta lagrima era de Teresa, que inclinada hacia €l le
fijaba una mirada de simpatia y compasion.

-iPobre mujer! -dijo él, -ivos también habéis padecido! Lo sé: los
hombres al ver vuestro aspecto frio y vuestro rostro siempre sereno,
han creido que ocultabais un corazon insensible, y han dicho acaso:
«iqué feliz es!», pero yo, Teresa, yo os he hecho justicia; porque
conozco que para ahogar el llanto y disfrazar bajo una frente serena
el dolor que despedaza el corazdn, es preciso haber sufrido mucho.

Siguid a estas palabras un nuevo intervalo de silencio y luego
prosiguio.

-Bajo un cielo de fuego, con un corazon de fuego, y condenado a
no ser jamas amado, he visto pasar muchos dias de mi estéril y
triste juventud. En vano queria apartar a Carlota de mi imaginacion,
y apagar la llama insana que me consumia: en todas partes
encontraba la misma imagen, a todas llevaba el mismo pensamiento.
Si en las auroras de la primavera queria respirar el aire puro de los
campos Yy despertar con toda la naturaleza a la luz primera de un
nuevo dia, a Carlota veia en la aurora y en el campo: la brisa era su
aliento, la luz su mirar, su sonrisa el cielo. De amor me hablaban las
aves que cantaban en los bosques, de amor el arroyo que
murmuraba a mis pies, y de amor el gran principio de vida que
anima al universo.



»Si cansado del trabajo venia a la caida del sol a reposar mis
miembros a orillas de este rio, aqui también me aguardaban las
mismas ilusiones: porque aquella hora de la tarde, cuando el
sinsonte canta girando en torno de su nido, cuando la oscuridad va
robando por grados la luz y el color a los campos, aquella hora,
Teresa, es la hora de la melancolia y de los recuerdos. Todos los
objetos inspiran una indefinible ternura, y al suspiro de la brisa se
mezcla involuntariamente el suspiro del corazon. Entonces veia yo a
Carlota aérea y pura vagar por las nubes que doraba el sol en sus
ultimos rayos, y creia beber en los aromas de la noche el aliento de
su boca. iOh! iCuantas veces, en mi ciego delirio, he tendido los
brazos a aquel fantasma hechicero y le he pedido una palabra de
amor, aun cuando a esta palabra hubiese de desplomarse el cielo
sobre mi cabeza, o hundirse la tierra debajo de mis plantas!

»iVientos abrasadores del Sur! iCuando habéis acudido a mis
desesperados clamores, trayendo en vuestras alas las tempestades
del cielo, también vosotros me habéis visto salir a recibiros, y
mezclar mis gritos a los bramidos del huracan y mis lagrimas a las
aguas de la tormenta! iHe implorado al rayo y le he atraido en vano
sobre mi cabeza: junto a mi ha caido, tronchada por é€l, la altiva
palma, reina de los campos, y ha quedado en pie el hijo del
infortunio! iY ha pasado la tempestad de la naturaleza y no ha
pasado nunca la de su corazon!

-iOh Sab, pobre Sab! icuanto has padecido!, -exclamd conmovida
Teresa-, icuan digno es de mejor suerte un corazon que sabe amar
como el tuyo!

-Soy muy desgraciado, es verdad, -respondiola con voz sombria-:
vos no lo sabéis todo: no sabéis que ha habido momentos en que la
desesperacion ha podido hacerme criminal. Si, vos no sabéis qué
culpables deseos he formado, qué suenos de cruel felicidad han
salido de mi cabeza abrasada... arrebatar a Carlota de los brazos de
su padre, arrancarla de esa sociedad que se interpone entre los dos,
huir a los desiertos llevando en mis brazos a ese angel de inocencia
y de amor... ioh, no es esto todo! He pensado también en armar



contra nuestros opresores, los brazos encadenados de sus victimas;
arrojar en medio de ellos el terrible grito de libertad y venganza;
bafiarme en sangre de blancos; hollar con mis pies sus cadaveres y
sus leyes y perecer yo mismo entre sus ruinas, con tal de llevar a
Carlota a mi sepulcro: porque la vida o la muerte, el cielo o el
infierno... todo era igual para mi si ella estaba conmigo.

Otro nuevo intervalo de silencio sucedio a estas palabras. Sab
parecia haber caido en profundo enajenamiento y Teresa, fijos en él
los ojos, sentia en su corazdn nuevas y extraordinarias sensaciones.
Teresa, que jamas habia oido de la boca de un hombre la
declaracidon de una pasion vehemente, hallabase entonces como
fascinada por el poder de aquel amor inmenso, incontrastable, cuya
fogosa expresion acababa de oir. Habia algo de contagioso en las
pasiones terribles del hombre con quien se hallaba: acaso el aire que
respiraba saliendo encendido de su pecho, se extendia quemando
cuanto encontraba. Teresa temblaba, y una sensacion muy
extraordinaria se apoderd entonces de su corazdn: olvidaba el color
y la clase de Sab; veia sus ojos llenos del fuego que le devoraba, oia
su acento que salia del corazon trémulo, ardiente, penetrante, y
acaso no envidid ya tanto a Carlota su hermosura vy la felicidad de
ser esposa de Enrique, como la gloria de haber inspirado una pasion
como aquella. Pareciole también que ella era capaz de amar del
mismo modo y que un corazén como el de Sab era aquel que el suyo
necesitaba.

El mulato, que absorto en sus pensamientos apenas atendia a ella,
levanto por fin la cabeza y tomé otra vez la palabra, con mas
tranquilidad.

-En las pocas veces que iba a Puerto Principe apenas veia a
Carlota, pero interrogaba a todas sus criadas con mal disimulada
ansiedad, deseando saber el estado de su corazon y temblando
siempre de conseguirlo; pero mis temores quedaban desvanecidos.
Belén, su esclava favorita como sabéis, me decia que aunque Carlota
era el objeto de mil obsequios y pretensiones, no concedia a ningin
hombre la mas ligera preferencia: solia anadir que su joven ama



repugnaba el matrimonio y no escuchaba sin llorar la menor
insinuacion que respecto a esto le dirigia su padre. Tantas veces me
fueron repetidas estas dulces palabras que mis inquietudes se
disipaban por fin poco a poco y... éosaré confesarlo, Teresa? Sélo a
vos, a vos Unicamente podia hacer la penosa confesion de mi
insensato orgullo. iMe atrevi a formar absurdas suposiciones! Osé
creer que aquella mujer cuya alma era tan pura, tan apasionada, no
encontraria en ningln hombre el alma que fuese digna de la suya:
me persuadi que un secreto instinto, revelandole que no existia en
todo el universo mas que una que fuese capaz de amarla y
comprenderla, la habia también instruido de que se encerraba en el
cuerpo de un ser degradado, proscripto por la sociedad, envilecido
por los hombres... y Carlota, condenada a no amar sobre la tierra,
guardaba su alma virgen para el cielo: ipara aquella otra vida donde
el amor es eterno y la felicidad inmensa! Donde hay igualdad y
justicia, y donde las almas que en la tierra fueron separadas por los
hombres, se reuniran en el seno de Dios por toda la eternidad.

»iOh delirio de un corazdn abrasado! iA ti debo los Unicos
momentos de felicidad que después de cuatro anos haya
experimentado!

»Una de las veces que estuve en la ciudad, no pude ver a Carlota
aunque permaneci tres dias con este objeto. Belén me dijo que la
seforita apenas salia de su cuarto; que se hallaba ligeramente
indispuesta y muy triste, y rehusaba recibir hasta vuestras visitas,
Teresa, y las de sus parientas. Segin me ha confesado después
nadie ignoraba en la casa el motivo de su tristeza: su mano habia
sido rehusada a Enrique Otway: pero entonces nadie me comunicé
estas noticias. A pesar de lo impenetrable que yo creia mi secreto
Belén lo habia adivinado, y segun me ha dicho después ella rogd a
las esclavas no hablar en mi presencia de los amores de la senorita.
Inquieto con lo que se me decia de su poca salud y no logrando
verla, pasaba las noches pegado a la ventana de su cuarto que da
sobre el patio, y alli me encontraba la aurora, contento si en el
silencio de la noche habia podido percibir un suspiro, un movimiento
de Carlota.



»La Ultima noche que pasé en la ciudad, estando mas atento que
nunca al mas leve rumor que se sentia en aquella habitacidn
querida, ya muy avanzada la noche crei oir andar a Carlota, y poco
después aproximarse a la ventana contra la cual estaba apoyado:
redoblé entonces mi atencion y oi distintamente su dulce voz.
Sabiendo que dormia sola causome admiracién y poniendo toda mi
alma en el oido, para entender lo que decia, conoci en breve que
estaba leyendo. Era sin duda el libro de los evangelios el que
ocupaba su atencion, pues después de haber leido algunos minutos
en voz baja, que no permitia oir distintamente las palabras, profirid
por fin mas alto: «Venid a mi los que estéis cargados y fatigados, y

yo 0s aliviaré»23,

Después de estas tiernas y consoladoras palabras, que repitid dos
veces, dejé de oir la argentina voz y solo pude percibir algunos
suspiros. Trémulo, conmovido hasta lo mas profundo del alma,
repetia yo interiormente las palabras de consuelo que habia oido, y
pareciame iinsensato! que a mi habian sido dirigidas. Subitamente
senti descorrer el cerrojo de la ventana, y apenas tuve tiempo de
ocultarme detras del rosal que la da sombra, cuando aparecid
Carlota. A pesar de ser la noche una de las mas frescas del mes de
noviembre, no tenia abrigo ninguno en la cabeza, cuyos hermosos
cabellos flotaban en multitud de rizos sobre su pecho y espalda. Su
traje era una bata blanquisima, y la palidez de su rostro y el brillo de
sus ojos humedecidos, daban a toda su figura algo de aéreo y
sobrenatural. La luna en su plenitud colgaba del azul mate del
firmamento, como una lampara circular, y rielaban sus rayos
entonces sobre la frente virginal de aquella melancdlica hermosura.

»Y0 me arrastré por tierra hasta colocarme otra vez junto a la
ventana, y de pecho contra el suelo mis 0jos y mi corazén se fijaron
en Carlota. También ella parecia agitada, y un minuto después la vi
caer de rodillas junto a la reja: entonces estabamos tan cerca que
pude besar un canto de la cinta que cefiia la bata a su cintura, y que
colgaba fuera de la reja, mientras apoyaba en ella su dos hermosos
brazos y su cabeza de angel. Permanecié un momento en esta
postura, durante el cual yo sentia mi corazén que me ahogaba, y



abria mis secos labios para recoger avidamente el aire que ella
respiraba. Luego levantd lentamente la cabeza y sus ojos, llenos de
lagrimas, tomaron naturalmente la direccion del cielo. iParéceme
verla alin! Sus manos desprendiéndose de la reja se elevaron
también y la luz de la luna, que bafiaba su frente, parecia formar en
torno suyo una aureola celestial. iJamas se ha ofrecido a las miradas
de los hombres tan divina hermosura! Nada habia de terrestre y
mortal en aquella figura: era un angel que iba a volar al cielo abierto
ya para recibirle, y estuve proximo a gritarle:idetente! iaguardame!
Dejaré sobre la tierra esta vil corteza y mi alma te sequira.

La voz de Carlota, que sond en mis oidos mas dulce, mas cerca
que la voz de los querubines, ahogo en mis labios esta imprudente
exclamacion:

-iOh tU, -decia ella- td, que has dicho: venid a mi todos los que
estéis fatigados y yo os aliviaré!; recibe mi alma que se dirige a ti,
para que la descargues del dolor que la oprime.

»Y0 uni mis preces a las suyas, Teresa, y en lo intimo de mi
corazon repeti con ella: Recibe mi alma que se dirige a ti. Yo creia
sin duda que ambos ibamos a morir en aguel momento y a
presentarnos juntos ante el Dios de amor y de misericordia. Un
sentimiento confuso de felicidad vaga, indefinible, celestial, llené mi
alma, elevandola a un éxtasis sublime de amor divino y de amor
humano; a un éxtasis inexplicable en el que Dios y Carlota se
confundian en mi alma.

»Sacome de él el ruido estrepitoso de un cerrojo: busqué a
Carlota y ya no la vi: la ventana estaba cerrada, y el cielo y el angel
habian desaparecido. iVolvi a encontrar solamente al miserable
esclavo, apretando contra la tierra un corazon abrasado de amor,
celos y desesperacion!



CariturLo I1

«¢{Qué haré?, équé medio hallaré
donde no ha de hallarse medio?,
mas si el morir es remedio

remedio en morir tendré.»

LoPe DE VEGA

-iPobre Sab! -exclamd Teresa-, icuanto habras padecido al saber
que ese angel de tus ilusiones queria entregarse a un mortal!

-iIndigno de ella! -afiadié con tristeza el mulato-. Si, Teresa, cien
veces mas indigno que yo, no obstante su tez de nieve y su
cabellera de oro. Si no lo fuese, si ese hombre mereciese el amor de
Carlota, creedme, el corazdn que se encierra en este pecho seria
bastante generoso para no aborrecerle. «Hazla feliz!» le diria yo, y
moriria de celos bendiciendo a aquel hombre. Pero no, él no es
digno de ella: ella no puede ser dichosa con Enrique Otway..., ived
aqui el motivo de mi desesperacion! Carlota en brazos de un hombre
era un dolor..., iun dolor terrible!, pero yo hubiera hallado en mi



alma fuerzas para soportarlo. Mas Carlota entregada a un
miserable... ioh, Dios! iDios terrible!..., iesto es demasiado!, habia
aceptado el caliz con resignacion y tu quisiste emponzofiar su hiel.

»No volvi a la ciudad hasta el mes anterior al pasado. Hacia ya
cerca de dos que estaba decidido el casamiento de Carlota, pero
nada se me dijo de él y no habiendo estado sino tres dias en la
ciudad, siempre ocupado en asuntos de mi amo, no vi hunca a
Otway y volvi a Bellavista sin sospechar que se preparaba la sefiorita
de B... a un lazo indisoluble. Ni mi amo, ni Belén, ni vos, sefiora...,
nadie me dijo que Carlota seria en breve la esposa de un extranjero.
iEl destino quiso que recibiese el golpe de la mano aborrecida!

Sab recibid entonces su primer encuentro con Enrique y, como si
fuese de un peso mayor que todos sus otros dolores, quedd después
de dicha relacion sumido en un profundo abatimiento.

-Sab -dijole Teresa con acento conmovido-, yo te compadezco, tu
lo conoces, pero, iah!, équé puedo hacer por ti?...

-Mucho -respondid levantando su frente, animada subitamente de
una expresion enérgica-; mucho, Teresa: vos podéis impedir que
caiga Carlota en los brazos de un inglés, y supuesto que vos le
amais, sed su esposa.

-iYo!, équé estais diciendo, pobre joven?, iyo puedo ser esposa
del amante de Carlota!

-iSu amante! -repitio él con sardonica sonrisa-; os engafais,
sefiora, Enrique Otway no ama a Carlota.

-iNo la ama!, ¢y por qué pues ha solicitado su mano?

-Porque entonces la sefiorita de B... era rica -respondié el mulato
con acento de intima conviccidon-; porque todavia no habia perdido
su padre el pleito que le despoja de una gran parte de su fortuna;
porque aun no habia sido desheredada por su tio; éme entendéis
ahora, Teresa?

-Te entiendo -dijo ella-, y lo creo injusto.



-No -repuso Sab-, no escucho ni a mis celos ni a mi
aborrecimiento al juzgar a ese extranjero. Yo he sido la sombra que
por espacio de muchos dias ha seguido constantemente sus pasos;
yo el que ha estudiado a todas horas su conducta, sus miradas, sus
pensamientos..., yo quien ha sorprendido las palabras que se le
escapaban cuando se creia solo y aun las que proferia en sus
ensuefos, cuando dormia: yo quien ha ganado a sus esclavos para
saber de ellos las conversaciones que se suscitaban entre padre e
hijo, conversaciones que rara vez se escapan a un domeéstico interior,
cuando quiere oirlas. iNo era preciso tanto, sin embargo! Desde la
primera vez que examiné a ese extranjero, conoci que el alma que
se encerraba en tan hermoso cuerpo era huésped mezquino de un
soberbio alojamiento.

-Sab -dijo Teresa-, me dejas atonita: luego tu crees...
El mulato no la dejé concluir:

-Creo -respondio- que Enrique esta arrepentido del compromiso
que lo liga a una mujer que no es ya mas que un partido adocenado.
Creo que el padre no consentira gustoso en esa unién, sobre todo si
se presenta a su hijo una boda mas ventajosa, y creo, Teresa, que
vos sois ese partido que el joven y el viejo aceptaran sin vacilar.

Teresa creyd que sonaba.
-«iYo!», -repitid por tres veces.

-Vos misma -respondidé el mulato-. Jorge Otway preferira una dote
en dinero contante (yo mismo se lo he oido decir), a todas las tierras
que puede llevar a su hijo la seforita de B..., y vos podéis ofrecer a
Enrique con vuestra mano una dote de cuarenta mil duros en onzas
de oro.

-iSab! -exclamé con amargura la doncella-, no te esta bien
ciertamente burlarte de una infeliz que te ha compadecido, llorando
tus desgracias, aunque no llora las suyas.

-No me burlo de vos, senora -respondid él con solemnidad-.
Decidme éno tenéis un billete de la loteria?, le tenéis, yo lo sé: he



visto en vuestro escritorio dos billetes que guardais: el uno tiene
vuestro nombre y el otro el de Carlota, ambos escritos por vuestra
mano. Ella, demasiado ocupada de su amor, apenas se acuerda de
esos billetes, pero vos los conservais cuidadosamente, porque sin
duda pensais «siendo rica seria hermosa, seria feliz...; siendo rica
ninguna mujer deja de ser amada.

-iY bien! -exclamo Teresa con ansiedad-, es verdad..., tengo un
billete de la loteria...

-Yo tengo otro.

-iY bien!

-La fortuna puede dar a uno de los dos cuarenta mil duros.
-Y esperas...

-Que ellos sean la dote que llevéis a Enrique. Ved aqui mi billete -
afadié sacando de su cinturdn un papel-, es el nimero 8014 vy el
8014 ha obtenido cuarenta mil duros. Tomad este billete y rasgad el
vuestro. Cuando dentro de algunas horas venga yo de Puerto
Principe el sefior de B... recibira de la lista de los niUmeros
premiados, y Enrique sabra que ya sois mas rica que Carlota. Ya veis
que no os he engafiado cuando os dije que habia para vuestro amor
una esperanza, ya veis que aun podéis ser dichosa éconsentis en
ello, Teresa?

Teresa no respondid: una sola palabra no salid de sus labios, pero
no eran necesarias las palabras. Sus ojos habian tomado
subitamente aquella enérgica expresion que tan rara vez los
animaba. Sab la mird y no exigid otra contestacion; bajo la cabeza
avergonzado y un largo intervalo de silencio reind entre los dos. Sab
lo rompid por fin con voz turbada:

-Perdonadme, Teresa -la dijo-, iya lo sé!...nunca compraréis con
oro un corazon envilecido, ni legaréis la posesion del vuestro a un
hombre mezquino. Enrique es tan indigno de vos como de ella; ilo
conozco! Pero, Teresa, vos podéis aparentar algunos dias que os
halldis dispuesta a otorgarle vuestro dote y vuestra mano, y cuando



vencido por el atractivo del oro, que es su Dios, caiga el miserable a

vuestros pies, cuando conozca Carlota la bajeza del hombre a quien

ha entregado su alma, entonces abrimenle vuestros desprecios y los
suyos, entonces alejad de vosotras a ese hombre indigno de

miraros. éConsentis Teresa? iYo os lo pido de rodillas, en nombre de

vuestra amiga, de la hija de vuestros bienhechores..., de esa Carlota
fascinada que merece vuestra compasion! No consistais en que caiga
en los brazos de un miserable ese angel de inocencia y de ternura...,
no lo consistais, Teresa.

-En este corazon alimentado de amargura por tantos anos -
respondid ella- no se ha sofocado, sin embargo, el sentimiento
sagrado de la gratitud: no, Sab, no he olvidado a la angélica mujer
que protegio a la desvalida huérfana, ni soy ingrata a las bondades
de mi digno bienhechor, que es padre de Carlota. iDe Carlota, a
quien yo he envidiado en la amargura de mi corazdn, pero cuya
felicidad que me hace padecer, seria un deber mio comprar a costa
de mi sangre. Pero iay!..., {es la felicidad lo que quieres darla?...,
itriste felicidad la que se funde sobre las ruinas de todas las
ilusiones! Tu te engafas, pobre joven, o yo conozco mejor que tu el
alma de Carlota. Aquella alma tierna y apasionada se ha entregado
toda entera: su amor es su existencia, quitarle el uno es quitarle la
otra. Enrique vil, interesado, no seria ya, es verdad, el idolo de un
corazon tan puro y tan generoso: épero como arrancar ese idolo
indigno sin despedazar aquel noble corazén?

Sab cay6 a sus pies como herido de un rayo.

-iPues qué! -gritd con voz ahogada-; éama tanto Carlota a ese
hombre?

-Tanto -respondié Teresa-, que acaso no sobreviviria a la pérdida
de su amor. iSab! -prosiguié con voz llena y firme, si es cierto que
amas a Carlota con ese amor santo, inmenso, que me has pintado;
si tu corazdn es verdaderamente capaz de sentirlo; desecha para
siempre un pensamiento inspirado Unicamente por los celos y el
egoismo. iBarbaro!... équién te da el derecho de arrancarla de sus
ilusiones, de privarla de los momentos de felicidad que ellas



proporcionarla?, équé habras logrado cuando la despiertes de ese
suefio de amor, que es su Unica existencia?, équé le daras en cambio
de las esperanzas que le robes? iOh!, desgraciado el hombre que
anticipa a otro el terrible dia del desengaio!

Detivose un momento y viendo que Sab la escuchaba inmovil
afadié con mas dulzura:

-Tu corazon es noble y generoso, si las pasiones le extravian un
momento €l debe volver mas recto y grande. Al presente eres libre y
rico: la suerte, justa esta vez, te ha dado los medios de elevar tu
destino a la altura de tu alma. El bienhechor de Martina tiene oro
para repartir entre los desgraciados, y la dicha de la virtud le
aguarda a €l mismo, al término de la senda que le abre la
providencia.

Sab mird a Teresa con ojos extraviados y como si saliese de un
penoso sueno.

-¢Dénde estoy? -exclamd-, équé hacéis aqui?, ¢ a qué habéis
venido?

-A consolarte -respondié conmovida la doncella-. iSab!, querido
Sab..., vuelve en ti.

-iQuerido! -repitio él con despedazante sonrisa-: iquerido!..., no,
nunca lo he sido, nunca podré serlo..., éveis esta fuente, sefiora?,
équé os dice ella?, éno notais este color opaco y siniestro?..., es la
marca de mi raza maldecida... Es el sello del oprobio y del infortunio.
Y, sin embargo -afiadié apretando convulsivamente contra su pecho
las manos de Teresa-, sin embargo, habia en este corazén un
germen fecundo de grandes sentimientos. Si mi destino no los
hubiera sofocado, si la abyeccidon del hombre fisico no se hubiera
opuesto constantemente al desarrollo del hombre moral, acaso
hubiera yo sido grande y virtuoso. Esclavo he debido pensar como
esclavo, porque el hombre sin dignidad ni derechos, no puede
conservar sentimientos nobles. iTeresa!, debéis despreciarme..., épor
qué estais aqui todavia?..., huid, senhora, y dejadme morir.



-iNo! -exclamo ella inclinando su cabeza sobre la del mulato,
arrodillado a sus pies-; no me apartaré de ti sin que me jures
respetar tu vida.

Un sudor frio corria por la frente de Sab, y la opresion de su
corazon embargaba su voz; sin embargo, a los dulces acentos de
Teresa levanto a ella sus ojos, llenos de gratitud.

-iCuan buena sois! -la dijo-, pero équién soy yo para que 0s
intereséis por mi vida?..., imi vida! éSabéis vos lo que es mi vida?...,
éa quién es necesaria?... Yo no tengo padre ni madre..., soy solo en
el mundo: nadie llorara mi muerte. No tengo tampoco una patria
que defender, porque los esclavos no tienen patria; no tengo
deberes que cumplir, porque los deberes del esclavo son los deberes
de la bestia de carga, que anda mientras puede y se echa a tierra
cuando ya no puede mas. Si al menos los hombres blancos, que
desechan de sus sociedades al que nacid tefida la tez de un color
diferente, le dejasen tranquilo en sus bosques, alla tendria patria y
amores..., porque amaria a una mujer de su color, salvaje como él, y
que como €l no hubiera visto jamas otros climas ni otros hombres, ni
conocido la ambicién, ni admirado los talentos. Pero, iah!, al negro
se rehusa lo que es concedido a las bestias feroces, a quienes le
igualan; porque a ellas se les deja vivir entre los montes donde
nacieron y al negro se le arranca de los suyos. Esclavo envilecido
legara por herencia a sus hijos esclavitud y envilecimiento, y esos
hijos desgraciados pediran en vano la vida selvatica de sus padres.
Para mayor tormento seran condenados a ver hombres como ellos,
para los cuales la fortuna y la ambicién abren mil caminos de gloria y
de poder; mientras que ellos no pueden tener ambicidn, no pueden
esperar un porvenir. En vano sentiran en su cabeza una fuerza
pensadora, en vano en su pecho un corazén que palpite, «el poder y
la voluntad», en vano un instinto, una conviccion que les grite:
«levantaos y marchad»; porque para ellos todos los caminos estan
cerrados, todas las esperanzas destruidas. iTeresa!, esa es mi
suerte. Superior a mi clase por mi naturaleza, inferior a las otras por
mi destino, estoy solo en el mundo.



-Deja estos paises, déjalos -exclamo con energia Teresa-; ipobre
joven!, busca otro cielo, otro clima, otra existencia..., busca también
otro amor...; una esposa digna de tu corazon.

-iAmor!, iesposa! -repitid tristemente Sab-, no, sefhora, no hay
tampoco amor ni esposa para mi: éno os lo he dicho ya? Una
maldicion terrible pesa sobre mi existencia y esta impresa en mi
frente. Ninguna mujer puede amarme, ninguna querra unir su suerte
a la del pobre mulato, seguir sus pasos y consolar sus dolores.

Teresa se puso en pie. A la trémula luz de las estrellas pudo Sab
ver brillar su frente altiva y palida. El fuego del entusiasmo
centelleaba en sus ojos y toda su figura tenia algo de inspirado.
Estaba hermosa en aquel momento: hermosa en con aquella
hermosura que proviene del alma, y que el alma conoce mejor que
los 0jos. Sab la miraba asombrado. Tendid ella sus dos manos hacia
él y levantando los ojos al cielo:

-iYo! -exclamé-, yo soy esa mujer que me confio a ti; ambos
somos huérfanos y desgraciados..., aislados estamos los dos sobre la
tierra y necesitamos igualmente compasion, amor vy felicidad.
Déjame pues seguirte a remotos climas, al seno de los desiertos...,
yo seré tu amiga, tu compafiera, tu hermanal!

Ella cesd de hablar y aun parecia escucharla el mulato. Asombrado
e inmdvil fijaba en ella los ojos, y parecia preguntarle si no le
engafiaba y era capaz de cumplir lo que prometia. Pero édebia
dudarlo? Las miradas de Teresa y la mano que apretaba la suya eran
bastante a convencerle. Sab beso sus pies, y en el exceso de su
emocion sélo pudo exclamar:

-iSois un angel, Teresa!

Un torrente de lagrimas brotd en seguida de sus ojos; y sentado
junto a Teresa, estrechando sus manos contra su pecho, sintiose
aliviado del peso enorme que le oprimia, y sus miradas se levantaron
al cielo, para darle gracias de aquel momento de calma y consuelo
que le habia concedido. Luego besé con efusion las manos de
Teresa.



-iSublime e incomparable mujer! -la dijo-, Dios sabra premiarte el
bien que me has hecho. Tu compasién me da un momento de
dulzura que casi se asemeja a la felicidad. iYo te bendigo, Teresa!

Y tornando a besar sus manos afnadio:

-El mundo no te ha conocido, pero yo que te conozco debo
adorarte y bendecirte. iTU me seguirias!..., tU me prodigarias
consuelos cuando ella suspirase de placer en brazos de un
amantel..., ioh, eres una mujer sublime, Teresa! No, no legaré a un
corazodn como el tuyo mi corazén destrozado..., toda mi alma no
bastaria a pagar un suspiro de compasion que la tuya me
consagrase. iYo soy indigno de ti!; mi amor, este amor insensato que
me devora, principid con mi vida y so6lo con ella puede terminar: los
tormentos que me causa forman mi existencia: nada tengo fuera de
él, nada seria si dejase de amar. Y tU, mujer generosa, no conoces
td misma a lo que te obligas, no prevés los tormentos que te
preparas. El entusiasmo dicta y ejecuta grandes sacrificios, pero
pesan después con toda su gravedad sobre el alma destrozada. Yo
te absuelvo del cumplimiento de tu generosa e imprudente promesa.
iDios, solo Dios es digno de tu grande alma! En cuanto a mi, ya he
amado, ya he vivido... icuantos mueren sin poder decir otro tanto!,
icuantas almas salen de este mundo sin haber hallado un objeto en
el cual pudiesen emplear sus facultades de amar! El cielo puso a
Carlota sobre la tierra para que yo gozase en su plenitud la ventura
suprema de amar con entusiasmo; no importa que haya amado solo:
mi llama ha sido pura, inmensa, inextinguible! No importa que haya
padecido, pues he amado a Carlota, a Carlota ique es un angel!, a
Carlota, idigno objeto de todo mi culto! Ella ha sido mas
desventurada que yo: mi amor engrandece mi corazon y ella..., iah,
ella ha profanado el suyo! Pero vos tenéis razdn, Teresa, seria una
barbarie decirle: «ese idolo de tu corazén es un miserable incapaz
de comprenderte y amarte». iNo!, inunca!, quédese con sus
ilusiones, que yo respetaré con religiosa veneracion..., casese con
Enrique, iy sea feliz!



Callé por un momento, luego volviendo a agarrar convulsivamente
las manos de Teresa, que permanecia trémula y conmovida a su
lado, exclamo con nueva y mas dolorosa agitacion:

-iPero lo sera!..., ¢podra serlo cuando después de algunos dias de
error y entusiasmo vea rasgarse el velo de sus ilusiones, y se halle
unida a un hombre que habra de despreciar?... ¢Concebis todo lo
que hay de horrible en la union del alma de Carlota y el alma de
Enrique? Tanto valdria ligar al aguila con la serpiente, o a un vivo
con un cadaver. iY ella habra de jurar a ese hombre amor y
obediencia!, ile entregara su corazdn, su porvenir, su destino
entero!..., iella se hara un deber de respetarle!, y él..., él la tomara
por mujer, como a un género de género, por calculo, por
conveniencia..., haciendo una especulacion vergonzosa del lazo mas
santo, del empefio mas solemne! iA ella que le dara su alma! Y él
sera su marido, el poseedor de Carlota, iel padre de sus hijos!...
iOh, no! iNo, Teresa! Hay un infierno en este pensamiento..., lo veis,
no puedo soportarlo..., iimposible!

Y era asi pues corria de su frente un helado sudor, y sus ojos
desencajados expresaban el extravio de su razdén. Teresa le hablaba
con ternura, ipero en vano!; un vértigo se habia apoderado de él.

Pareciale que temblaba la tierra bajo sus pies y que en torno suyo
giraban en desorden el rio, los arboles y las rocas. Sofocabale la
atmdsfera y sentia un dolor violento, un dolor material como si le
despedazase el corazdén con dos garras de hierro, y descargaran
sobre su cabeza una enorme mole de plomo.

iCarlota esposa de Enrique! iElla prodigandole sus caricias! iElla
envileciendo su puro corazon, sus castos atractivos con el grosero
amor de un miserable! Este era su Unico pensamiento, y este
pensamiento pesaba sobre su alma y sobre cada uno de sus
miembros. No sabia donde estaba, ni oia a Teresa, ni se acordaba de
nada de cuanto habia pasado, excepto de aquella idea clavada en su
mente y en su corazén. Hubo un momento en que espantado él
mismo de lo que sufria, dudo resistiese a tanto la organizacion
humana, y pasé por su imaginacidén un pensamiento confuso y



extravagante. Ocurriole que habia muerto, y que su alma suftia
aquellos tormentos inconcebibles que la ira de Dios ha preparado a
los réprobos. Porque hay dolores cuya espantosa profundidad no
puede medir la vista del hombre; el cuerpo se aniquila delante de
ellos y sélo el alma, porque es infinita, puede sufrirlos y
comprenderlos.

El desventurado Sab en aquel momento quiso levantarse, acaso
para huir del pensamiento horrible que le volvia loco; pero sus
tentativas fueron vanas. Su cuerpo parecia de plomo y, como sucede
en una pesadilla, sus esfuerzos, agotando sus fuerzas, no acertaban
a moverle de aquella pena infernal en que parecia elevado. Gritos
inarticulados, que nada tenian del humano acento, salieron entonces
de su pecho, y Teresa le vio girar en torno suyo miradas dementes, y
fijarlas por fin en ella con espantosa inmovilidad. El corazon de
Teresa se partia también de dolor al aspecto de aquel desventurado,
y ella lloraba sobre su cabeza atormentada, dirigiéndole palabras de
consuelo. Sab parecid por fin escucharla, porque buscé con su mano
trémula la de la doncella y asiéndola la apretd sobre su seno,
alzando hacia sus ojos encendidos; luego haciendo un ultimo y
violento esfuerzo para levantarse, cayo a los pies de Teresa, como si
todos los musculos de su cuerpo se hubiesen quebrantado.

Inclinada sobre él y sosteniéndole la cabeza sobre sus rodillas,
mirabale la pobre mujer y sentia agitarse su corazon.
«iDesventurado joven! - pensaba ella-, équién se acordara de tu
color al verte amar tanto y sufrir tanto?». Luego pasoé rapidamente
por su mente un pensamiento, y se preguntd a si misma qué hubiera
podido ser el hombre dotado de pasiones tan ardientes y profundas,
si barbaras preocupaciones no le hubiesen cerrado todos los caminos
de una noble ambicién. Pero aquella alma poderosa obligada a
devorar sus inmensos tesoros, se habia entregado a la Unica pasion
que hasta entonces habia probado, y aquella pasién Unica la habia
subyugado. «No -pensaba Teresa-, no debias haber nacido
esclavo..., el corazdn que sabe amar asi no es un corazon vulgar.

Al volver en si el mulato mirola y la reconocio:



-Sefiora -la dijo con desfallecida voz, éestais aqui todavia?, éno me
habéis abandonado como a un alma cobarde, que se aniquila
delante de la desventura a que debiera estar tan preparada?

-No -respondio ella con emocidn-, estoy aqui para compadecerte y
consolarte. iSab! Has sufrido mucho esta noche.

-iEsta noche! iAh! No..., no ha sido solamente esta noche: lo que
he padecido a vuestra vista una vez, eso he padecido otras mil, sin
que una palabra de consuelo cayese, como gota de rocio, sobre mi
corazon abrasado; y ahora vos llorais, Teresa. iBendigate Dios! No,
no es esta noche la mas desgraciada para mi. iTeresa! Acercaos que
sienta yo otra vez caer en mi frente vuestro llanto. A no ser por vos
yo hubiera pasado por la senda de la vida como por un desierto, sin
encontrar una mirada de simpatia ni una palabra de compasion.

Guardaron ambos un momento de silencio durante el cual Teresa
lloraba, y Sab sentado a sus pies parecia sumergido en profundo
desaliento. Por fin, Teresa enjugd sus lagrimas, y reuniendo todas
sus fuerzas sefiald con la mano al mulato el punto del horizonte en
que aparecian ya las nubes ligeramente iluminadas.

-iEs preciso separarnos! -le dijo-. Sab, toma tu billete, él te da
riquezas..., puedes también encontrar algun dia reposo y felicidad!

-Cuando tomé ese billete -respondio él- y quise probar la suerte,
Martina, la pobre vieja que me llama su hijo, estaba en la miseria: al
presente goza comodidades y el oro me es indtil.

-iY qué! éNo hay otros infelices?

-No hay en la tierra mayor infeliz que yo, Teresa, no puedo
compadecer sino @ mi mismo... Si, yo me compadezco, porque lo
conozco, no hay en mi corazén ni un solo deseo, una sola
esperanza..., ila muerte!

-Sab, no te abandones asi a la desesperacion: acaso el cielo se
dispone a ahorrarte el tormento de ver a Carlota esposa de Enrique.
Si el viejo Otway es tan codicioso como crees, si su hijo no ama sino



débilmente a Carlota, ya saben que no es tan rica como suponian y
ese enlace no se verificara.

-Pero vos me habéis dicho -exclamd con tristeza Sab- que ella no
sobrevivira a su amor..., vos lo habéis dicho, vos lo sabéis..., pero lo
que no sabéis es que yo os ofrezco el oro, para comprar la mano de
ese hombre, no os perdonaria nunca si lo hubieseis aceptado: ni a
él, ni @ mi mismo me perdonaria. Vos no sabéis que la sangre
sacada de sus venas gota a gota, y mi propia sangre no me
pareceria suficiente venganza, ni mil vidas inmoladas por mi mano
pagarian una sola lagrima de Carlota. iCarlota despreciada!
iDespreciada por esos viles mercaderes! Carlota que haria el orgullo
de un rey!...

-No, Teresa, no me lo digais otra vez..., vos no podéis comprender
las contradicciones de un corazén tan atormentado.

Teresa se puso en pie y escuchd por un momento.

-A Dios, Sab -dijo luego-, paréceme que los esclavos estan ya
levantados y que se aproximan a los cafaverales: a Dios, no dudes
nunca que tienes en Teresa una amiga, una hermana.

Ella aguardo en vano algunos minutos una contestacion del
mulato. Apoyada la frente sobre una pefa, inmovil y silencioso,
parecia sumido en profunda y tétrica meditacion. Luego de repente
brillaron sus ojos con la expresion que revela una determinacion
violenta y decidida, y alzose del suelo grande, resignado, heroico.

Los negros se acercaban. Sab solo tuvo tiempo de decir en voz
baja algunas palabras a Teresa, palabras que debieron sorprenderla
pues exclamé al momento:

-iEs posiblel... &Y td?

-iMoriré! -contestd él haciéndole con la mano un ademan para que
se alejase.

En efecto, Teresa se ocultd entre los cafiaverales al mismo tiempo
que los esclavos llegaban al trabajo. Uno solamente, mas perezoso
que los otros, o sintiéndose con sed, dejo su azada y se adelantd



hacia el rio. Un fuerte tropezon que dio por poco le hace caer en
tierra.

-Es un castigo de Dios, José -le gritaron sus compaferos-, por lo
holgazan que eres.

José no respondia, sino que estaba estatico en el sitio de que
acababa de levantarse, los 0jos fijos en el suelo con aire de pasmo.

-¢Qué es eso, José? -gritd uno de los negros-, éte habras clavado
en el suelo?

José los llamé hacia a él, no con la voz sino con aquellos gestos
llenos de expresidon que se notan en la fisonomia de los negros. Los
maAs curiosos corrieron a su lado y al momento los que quedaron
oyeron una sola palabra repetida a la vez por muchas voces:

-iEl mayoral!

Sab estaba sin sentido junto al rio; los esclavos lo levantaron y lo
condujeron en hombros al ingenio.

Cuando dos horas después se levant6 D. Carlos de B... oyd
galopar un caballo que se alejaba.

-¢Quién se marcha ahora? -preguntd a uno de los esclavos.
-Es el mayoral, mi amo, que se va a la ciudad.

-iComo tan tarde!, son las siete y yo le habia encargado que se
marchase al amanecer.

-Es verdad, mi amo -respondié el esclavo-, pero el mayoral estaba
tan malo...

-iEstaba malo!..., équé tenia pues?

-¢El mayoral, mi amo?..., yo no lo sé, pero tenia la cara caliente
como tenia un tizon de fuego, y luego echd sangre, mucha sangre
por la boca.

-iSangre por la boca! iCoOmo! iSangre por la boca y se ha
marchado asi! -exclamo don Carlos.



José, que pasaba cargado con un haz de cana, se detuvo a oirle y
echd una mirada de reconvencion sobre el otro negro. José era el
esclavo mas adicto a Sab, y Sab le queria porque era congo, como
su madre.

-No haga caso su merced de lo que dice ese mentecato. El
mayoral esta bueno, sélo que ech6 un poco de sangre por la nariz, y
me dijo que a las tres de la tarde tendria su merced las cartas del
correo.

-Vaya, eso es otra cosa -dijo el senor de B...-, este bruto me habia
asustado.

El negro se alejé murmurando:
-iBruto! Yo soy bruto porque digo la verdad!

CarituLo III

«Echabase de ver en su traza que habia corrido mucho, y que
debia ser en gran manera interesante su mensaje.»

LARRA, El Doncel de D: Enrique el Doliente.

El buque consignado a Jorge Otway habia anclado en el puerto de
Guanaja el dia antes de la llegada de Enrique, y a las pocas horas
hubiera podido este volverse a Puerto Principe con el cargamento,
pero no lo hizo asi. El cargamento fue enviado a su padre con un
hombre de su confianza, y aunque nada le detenia en Guanaja
Enrigue permanecio alli, sin poder explicarse a si mismo el objeto de



esta detencidn. Cuando sienten necesidad de tomar una resolucién
decisiva los espiritus débiles descansan, en cierto modo,
retardandola; y un dia, una hora les parece un porvenir durante el
cual esperan algun acontecimiento poderoso a decidirlos. Enrique
veia ya positivamente destruidas sus Ultimas esperanzas: sabia sin
ningln género de duda el verdadero estado de la fortuna de D.
Carlos, y conocia sobradamente a su padre para esperar que
consistiese en su unién con Carlota. Al volver a la ciudad seriale
forzoso confesar a Jorge la certeza que habia adquirido del poco
valor de las fincas que el sefior de B... poseia en Cubitas, y la
declaracion que el mismo D. Carlos le habia hecho de los
considerables atrasos de su caudal. Su casamiento estaba fijado
para dentro de un mes, y el joven veia que era llegado el momento
de tomar una resolucion y comenzar a proceder consecuente a ella.
¢Y cudl seria esta resolucion? Momentos hubo en que la idea de
renunciar a Carlota le parecio tan cruel, que si no hubiera tenido un
padre codicioso, si hubiese sido libre su eleccién, acaso la habria
dado su mano con preferencia a la mas rica heredera de todas las
islas; pero aun en estos momentos de exaltacién amorosa Enrique
no penso ni remotamente en contrariar la enérgica voluntad de su
padre, y ni aun siquiera intentar persuadirle. Segun las ideas en que
habia sido educado, nada era mas razonable que la oposicion de su
padre a un enlace que ya no le convenia, y Enrique se reprochaba
como una debilidad culpable el amor que le hacia repugnar la
voluntad paterna.

-Esto es un hecho -decia él hablando consigo mismo-, esa mujer
me ha trastornado el juicio, y es una felicidad que mi padre sea
inflexible, pues si tuviese yo libertad de seguir mis propias
inspiraciones es muy probable que cometiera la locura de casarme
con la hija de un criollo arruinado.

Y sin embargo de raciocinar de este modo, hallabase confuso y
casi avergonzado al pensar que Carlota iba a conocerle por fin como
un hombre interesado, y quizas a aborrecerle o despreciarle. éDe
qué modo podria €l sustraerse de un compromiso tan publico y
solemne sin dar a conocer el motivo de su mudanza? ¢Y como dejar



de aparecer a los ojos de su querida, de su querida tan generosa tan
desinteresada sin el aspecto odioso que su codicia debia darle?

Agitado con estos pensamientos paseabase a orillas del mar la
tarde del segundo dia de su llegada a Guanaja, y buscaba de modo
de decidirse a si mismo a volver al siguiente a Puerto Principe.

-Iré -decia-, iré sin ver a Carlota, sin detenerme en Bellavista, diré
a mi padre la verdad de todo y le suplicaré se revista de prudencia y
discrecion, para que al romper mis compromisos no hiera demasiado
el orgullo ni la sensibilidad de Carlota: le diré que busque, que
invente un pretexto plausible, que disfrace en lo posible la verdadera
causa de este rompimiento, y luego le pediré permiso para
marcharme a La Habana, a Filadelfia, a Jamaica..., a cualquier parte.
Viajaré cuatro o seis meses para distraerme de esta pasion, que me
torna débil como un nifo.

Pero apenas habia tomado esta resolucion, parecia que algin mal
espiritu ponia delante de sus ojos a Carlota mas bella, mas tierna
que nunca, Y la veia desolado reconvenirle por su abandono, echarle
en cara su avaricia y acaso de despreciarle en su corazén. Luego, (y
este Ultimo cuadro le afectaba mas vivamente), luego la veia
consolada de su perfidia con el amor ardiente y desinteresado de un
apasionado criollo, y le juzgaba dichoso y a ella también dichosa.
Entonces sentia que la sangre se agolpaba a su cabeza y a su
corazon, y que le ahogaba. Porque los celos son a veces mas
omnipotentes que el mismo amor, y el hombre menos capaz de
sentir en su sublimidad esta noble pasion, es acaso susceptible de
conocer los celos en toda su terrible violencia. El hombre, egoista
por naturaleza, se irrita de ver gozar a otro la felicidad que él mismo
ha despreciado, y muchas veces cesando de amar se cree todavia
con el derecho de ser amado. Las almas grandes, como las débiles,
los elevados y los bajos caracteres son susceptibles de celos, pero
icuan diverso aparece el mismo sentimiento! iCOmo las pasiones se
amoldan, por decirlo asi, al corazén que dominan! Sab sucumbiendo
a los celos devorados por largo tiempo en el secreto de su alma, Sab
sintiendo quebrantarse su corazon a la espantosa idea de un rival



indigno v feliz, solo llora que sus tormentos no compren la felicidad
de Carlota. Enrique no puede sufrir esa felicidad de la mujer que
abandona, y el pensamiento de que un amante mas digno goce un
bien que él ha despreciado le saca de su habitual serenidad para
hacerle probar un caliz de amargura y de furor.

La tarde era calida y calmosa. Estabase a mediados de junio y ya
empezaba la atmdsfera a tomar aquel aspecto amenazante que
caracteriza el verano de las Antillas. Después de la gran tempestad
que se sintiera algunos dias antes, el tiempo habia quedado fresco y
hermoso, pero desde su llegada a Guanaja Enrique habia notado los
signos que presagian las tempestades, casi diarias en aquellos
paises desde junio hasta setiembre. En la tarde a que nos referimos
la calma era tan profunda que el mar aparecia terso y brufiido como
un espejo, y no se percibia ni un soplo, ni un movimiento. La ribera
estaba desierta: no se notaba nada de aquel bullicio y de aquella
actividad que parece indispensable en un puerto de mar. Dos goletas
y algunas otras embarcaciones mas pequefas ancladas en el puerto,
yacian tristes e inmoviles, sin que la cancion o los gritos de un
marinero viniesen a dar vida a aquella inmensa soledad. Solamente
algunas grullas aparecian por intervalos en la playa, para recoger
silenciosamente los mariscos que la poblaban.

Enrigue se habia sentado tristemente en una pefia, y fijos sus ojos
en el mar dejaba vagar su pensamiento. «¢Qué hara ahora Carlota?,
decia interiormente, éesa alma tan apasionada sentira un
presentimiento que la anuncie que en este momento su Enrique
piensa en el modo de abandonarla, o bien confiada y alegre se
gozara formando dulces proyectos de felicidad en nuestra préxima
unidn? Y luego, he aqui este puerto pobre y silencioso, pensaba él,
cuando yo vuelva a ser tan rico como era, en vez de estos
miserables barquichuelos esta bahia se vera adornada con elegantes
buques, que traigan a mis almacenes las producciones de la
industria de toda Europa. Si, porque si yo fuese poseedor de una
fortuna mediana seria centuplicada en mis manos antes de veinte
afnos, y luego ya no seria un triste traficante en una ciudad
mediterranea, seria un opulento negociante de New York o Filadelfia,



y mi nombre seria conocido por los comerciantes de ambos
hemisferios. Y entonces équé me importaria que Carlota de B...
tuviese un marido y me olvidase de élI? Ella llenaria su destino como
yo el mio.

Enrique, como todo hombre que siente halagada su pasion
dominante por una esperanza, aunque sea remota e incierta,
sintiose fuerte en aquel momento contra toda su oposicion que
pudiera presentarse al logro de sus deseos. Amor, celos, todo
desaparecié entonces, o todo sucumbid a un poder superior: porque
la ambicidn de riquezas, lo mismo que todas las ambiciones, es una
pasion fuerte y enérgica. El avaro sediento de oro huella con sus
pies sus afectos, su propia ventura, si se le presentan en el camino
que sigue para alcanzarlo, asi como la ambicidn mas noble, la de
gloria, lo sacrifica todo para correr en pos del fantasma enganoso
que oculta bajo una corona de luz una frente de ceniza. iOh!, ambos
son igualmente insensatos, el que acumula oro para comprar un
sepulcro, y el que sacrifica su juventud a un porvenir que no
alcanza, y expira con la esperanza de que su nombre posando de
aho en ano y de siglo en siglo, llegue a perderse mas tarde que él
en el insondable abismo del eterno olvido. Pero no digais al sediento
de oro que no le dara la felicidad, ni al sediento de gloria que ella le
conducira al infortunio: ellos se levantaran para deciros: «no
importa, mi alma lo necesita.»

-Carlota -decia Enrigue fijando sus ojos en el anillo que brillaba en
su mano, prenda de amor que le otorgara su querida-; yo no podré
amar a otra mujer tanto como a ti, ninguna podra hacerme tan feliz
como tu me hubieras hecho; pero el destino nos separa. Es preciso
que yo sea rico, y tu no puedes hacerme rico, Carlota.

Se puso en pie entonces, decidido a volverse a la ciudad al dia
siguiente, y echd una mirada orgullosa en contorno suyo, como
hombre que acaba de triunfar de un enemigo poderoso. Detlvose
empero esta mirada quedando fija por algin tiempo, y su cabeza en
la actitud de quien pone toda su atencidén en escuchar alguna cosa.
Y era que Enrique percibid, primero confusamente y luego con mas



distincién, la carrera de un caballo, que se aproximaba
evidentemente al sitio donde se encontraba. Parece que un instinto
del corazdn, le advirtiera que algo muy interesante para él se le
acercaba en aquel momento, pues anduvo algunos pasos como para
encontrar mas presto a aquel que se le aproximaba. De repente se
pard: habia ya descubierto al caballo y al hombre que lo montaba;
era tan violenta la carrera de aquel, que el jinete aunque haciendo
visibles esfuerzos no pudo contenerle, como al parecer deseaba; el
caballo pasd como una saeta, y sélo se detuvo, poco a poco y como
a Su pesar, a muchos pasos de distancia del sitio en que se hallaba
Enrique. Pudo ver sin embargo este que el jinete echaba pie a tierra
y el caballo cubierto de espuma vacilaba, cayendo por fin a sus pies.
El hombre se inclind sobre él, y pareciole a Enrique que hablaba al
pobre animal, el cual levantando lentamente la cabeza mi6 aun una
VEZ a SU amo, como si quisiera responderle, y dejandola caer al
momento se estremecio todo su cuerpo por dos o tres veces, y en
seguida quedose inmovil. El hombre permanecié inclinado, y
Enrique, que se acercaba, pudo percibir dos hondos y ahogados
gemidos. Detlvose, sin poder defenderse de una cierta conmocion,
y como el hombre inclinado levantase al mismo tiempo la cabeza,
pudo conocer al mulato.

-iSab! -exclamd, y al instante el mulato se puso en pie y se
adelanto hacia él.

Enrigue le considerd un momento. El sudor empapaba su cabeza y
corria por su rostro en gruesas gotas; sus ojos tenian un brillo
extraordinario, y su color parecia mas oscuro que lo era
naturalmente. En toda su fisonomia se notaba aquella especie de
vivacidad triste y extrafia que presta comunmente la fiebre.

-Sab -dijo Enrique-, ¢qué novedad ocurre? Cuando me separé de
tu amo no me dijo que vendrias a Guanaja; sin duda te conduce
algun motivo extraordinario y exigente, pues parece has hecho un
viaje muy apresurado.

-Ya lo ve su merced -contestd el mulato sefialando su caballo-.
iEsta reventado! iMuerto!... Hace poco mas de cuatro horas que sali



de Bellavista.

-iPoco mas de cuatro horas! -exclamo Enrique-, diez leguas en
cuatro horas reventando tu jaco tan querido!..., sin duda es muy
exigente el motivo.

-Esta carta informara a su merced -respondié Sab alargandole el
papel y dejandose caer quebrantado junto a su caballo. Enrique
rompid el sello con mano mal segura, y mientras leia, el mulato tenia
fijos en él los ojos, sonriendo con amargura al ver la notable
turbacidn que se pintaba en el rostro del inglés. La carta era del Sr.
de B..., y decia asi:

«Son las dos de la tarde, Enrigue, y aun no hace una hora ha
venido Sab de la ciudad trayéndome la correspondencia de La
Habana del correo pasado, que no recibi a su debido tiempo, por no
sé qué fatalidad maldecida. Esperaba carta de mi hijo y en vez de
ella he recibido una del director del colegio, en la que me participa
que la tisis que parecia amenazar a mi hijo, hace tantos anos que ya
habiamos cesado de temerla con extraordinaria violencia. Eugenio se
hallaba tan malo a la salida del correo que los médicos le daban
pocos dias de vida. El hijo de mis entrafias mostrabase resignado a
la muerte cuya proximidad conocia, pero atormentado por el deseo
de verme una sola vez antes de dejarme para siempre. Ya
conoceras. Enrique, la fuerza que semejante deseo debe tener en el
corazon de un padre. Mafiana mismo salgo para La Habana y no sé
si podré volver; no sé si me sera posible resistir a este golpe
después de tantos otros, y si podré sobrevivir a mi hijo. Como quiera
que sea quiero al marcharme dejar con su esposo a Carlota. Mis
orgullosos parientes me han renunciado y yo no puedo dejar solas a
mis hijas. Por tanto, no salgo hoy mismo para La Habana, porque
quiero presenciar antes tu enlace con Carlota. Sab marcha
inmediatamente con toda la prontitud posible a llevarte esta carta, y
tu no debes dilatar ni un minuto tu regreso a Puerto Principe, para
donde salgo con mi familia dentro de dos horas. A tu llegada todo
estara dispuesto para que puedas casarte en mi casa
inmediatamente, y un minuto después partiré dejandote entregada



mi familia, mis adoradas hijas, que acaso no tendran otro apoyo, ni
otro padre que tu.

Ven sin dilacidn, hijo mio, a recibir el precioso depdsito que quiere
confiarte.»

Carlos de B.

Enrique temblaba y una palidez livida habia sucedido, mientras
leia esta carta, al bello color de rosa que tenian cominmente sus
mejillas. El mulato, siempre fija en él su mirada penetrante:

-Y bien -le dijo-, équé determinais?

Enrique tartamudeod algunas palabras, de las cuales Sab sdlo pudo
comprender:

-iImposible!, no puedo sin orden de mi padre dejar Guanaja!

Sab callo, pero su mirada siempre fija en el inglés parecia
devorarle. Enrique, lleno de turbacion y desconcierto, apenas pudo
leer la posdata que seguia a las Ultimas lineas de la carta a D.
Carlos, y que el mulato le indicd con un gesto expresivo. La posdata
decia:

«La suerte, por una cruel irrisidn, ha querido compensar el golpe
mortal dado en mi corazon con la pérdida de mi hijo otorgando
fortuna a mi hija mayor. Carlota ha sacado el premio de cuarenta mil
duros en la Ultima loteria: Enrique, ti que no pierdes un hijo, puedes
dar gracias al cielo por este favor.»

Al concluir de leer Enrique estas palabras, Sab volvio a
preguntarle:

-Y bien, sefior, équé determina su merced?

-Marchar inmediatamente a Puerto Principe -contesté el joven con
resolucion.

-Ya lo sabia yo -dijo el mulato con sonrisa sarddnica, y aparté de
Enrique su mirada, que expresaba en aquel momento un profundo
desprecio.



-Ven, vamos a marchar ahora mismo.

-Su merced marchara solo -respondiod Sab volviendo a sentarse
junto a su caballo-, estoy rendido de cansancio.

-Tienes razdn, pobre Sab, yo no puedo perder un minuto, pero tu
quédate hasta mafana.

-Si -dijo Sab-, apresurese su merced; yo tengo necesidad de
reposar un momento.

Enrigque se alejo, Sab le siguié con los ojos hasta que le perdié de
vista, y luego dejose caer sobre el cadaver del pobre animal tendido
a su lado.

-Ya no existes -dijo con triste voz-, ya no existes, mi pobre amigo,
has muerto, cumpliendo con tu deber, como yo moriré cumpliendo el
mio. iPero es terrible este deber!, iterrible! Mi corazén esta
reventado como tU, mi pobre amigo, pero tu no sufres ya y yo sufro
todavia. iEsto es hecho! -afnadié en seguida levantando su cabeza
abatida y echando una mirada extraviada en torno suyo-, esto es
hecho; ya no hay remedio... iNo hay esperanza! Algunas horas mas
y ella sera suya! iSuya para siempre! iPara siempre! El cielo para él
en esta vida, y para mi el infierno; porque el infierno esta aqui, en
mi corazon, y en mi cabeza.

Levantose y tendio su mirada en la extension del mar que estaba
delante de él. Entonces se estremecio todo, y como si quisiera
apartar de si un objeto importuno extendio las manos con fuerza,
desviando los ojos al mismo tiempo. iLa muerte! Era una terrible
tentacion para el desventurado, y aquel mar se abria delante de él
como para ofrecerle una tumba en sus abismos profundos. iMucho
debid costarle resistir a esta terrible invitacion! Levantd al cielo su
mirada y con ella parecia ofrecer a Dios aquel Ultimo sacrificio, con
ella parecia decirle: «Yo acepté el caliz que me has mandado apurar,
y no quiero arrojarlo mientras tu no me lo pidas. Pero ya esta vacio,
rompele Tu, Dios de justicia.

El cielo oyo sin duda sus votos y Dios tendié sobre él una mirada
de misericordia, pues en aquel momento sintio el infeliz



quebrantarse todo su cuerpo, y helar su corazon el frio de la muerte.
Una voz interior parecio gritarle: «Pocas horas de sufrimiento te
restan, y tu mision sobre la tierra esta ya terminada.»

Sab acepto aquel vaticinio, mird al cielo con gratitud, dejo caer la
cabeza sobre el cadaver de su caballo y le bafio con un cano de
sangre que salié de su boca.

Un pescador que venia a tender sus redes a orillas del mar,
pasando un minuto después por aquel sitio, vio el extrafio
espectaculo de un hombre y un caballo tendidos y sangre en
derredor. Creyd que acababa de descubrir un asesinato, y su primer
movimiento fue huir; pero un gemido que oyd exhalar al que creia
cadaver le obligd a acercarse. Registré en vano todo su cuerpo
buscando la herida de que saliese aquella sangre; y con no poca
admiracion le halld ileso. Entonces le tomod en brazos para
transportarle a su casa que estaba cerca, y mientras se ocupaba en
levantarle con piadoso cuidado, el moribundo hizo un violento
esfuerzo para soltarse de sus brazos, y con pasmo indecible le vio el
pescador ponerse en pie, como un espectro palido y cubierto de
sangre.

-iUn caballo! iDadme un caballo en nombre del cielo! Buen
hombre -exclamé Sab-, alin no estoy tan malo que no pueda andar
siete leguas con el fresco de la noche, dadme un caballo.

-Si me pidierais una barca podria serviros -respondio todavia
sobrecogido el pescador-, pero un caballo, no le tengo. Sin embargo,
aqui cerca vive el tio Juan, mi compadre, que podra prestaros el
suyo.

-Bien, llevadme donde esta ese hombre.

El pescador presentd su brazo a Sab, que se apoyd en él porque
estaba trémulo; echd una lenta mirada sobre el cadaver de su
caballo y se dejo conducir por el pescador a la casa del tio Juan.



CariturLo IV

... Por sus miembros todos
que abandona la vida, un sudor frio

vaga, Yy triste temblor.

QUINTANA

Era la una de la noche y todo yacia en silencio y reposo en la
aldea de Cubitas; los labriegos de la tierra roja descansaban
durmiendo de los trabajos del dia, y solamente algunos perros,
Unicos transelntes de las desiertas calles, interrumpian por
intervalos con sus ladridos el silencio de aquella hora de calma. Sin
embargo, el viajero que por acaso atravesase entonces la aldea
notaria en aquella oscuridad y reposo general la sefial evidente de
que un individuo, por lo menos, no gozaba las dulzuras del suefo. La
ventana principal de una de las casuchas de menos misera
apariencia estaba abierta, y la claridad que salia por ella probaba
haber luz en la habitacidn a que pertenecia. De rato en rato esta luz
parecia mudar de asiento y el observador hubiera facilmente
adivinado que una persona despierta, en aquella pieza, variaba la



posicion. Sin embargo, el silencio era tan profundo dentro de la casa
alumbrada como fuera de ella, sin que pudiera percibirse ni el ligero
rumor de las pisadas.

Nosotros nos permitiremos penetrar dentro y descubrir quiénes
eran las personas que velaban solas, en aquella hora de reposo
general.

En un pequefo catre de lienzo, entre sabanas gruesas pero muy
limpias, aparecia la cara enjuta y cadavérica de una criatura, al
parecer de pocos afnos, pues el bulto de su cuerpo apenas se
distinguia en el catre. La inmovilidad de aquel cuerpo era tan
completa que se le hubiera creido muerto, a no ser por el aliento
que se le oia exhalar con trabajo por sus labios blancos y
entreabiertos. Junto al lecho, sentada en una silla de madera, estaba
una mujer anciana de color cobrizo, fijos sus ojos en la livida cara
del enfermo, y cruzados los brazos sobre el pecho con muestras de
triste resignacion. Un perro estaba echado a sus pies.

De rato en rato levantabase esta mujer y con pasos ligeros se
acercaba a una mesilla de cedro colocada cerca de la ventana,
abierta sin duda para refrescar la habitacion, en la cual, por su
pequefez, hacia un calor excesivo, y tomaba de ella un vaso y una
palmatoria de metal en la que ardia una vela de sebo; volviase en
seguida poco a poco junto al lecho del enfermo, colocando la luz en
la silla que habia ocupado, examinaba atentamente su rostro y
humedecia sus labios con el licor contenido en el vaso. El perro la
seguia cada vez que se levantaba para esta operacion, y cuando
colocaba otra vez en la mesa la palmatoria y el vaso, y volvia a
sentarse en su silla junto a la cama, el animal tornaba también a
echarse tranquilamente a sus pies, sin que en todo esto se
interrumpiese el silencio. Sin embargo, sobre las dos de la
madrugada serian cuando se abrid con cautela una puerta por medio
de la cual se comunicaba aquella habitacidn con la sala principal de
la casa, y un hombre de edad avanzada entro por ella en puntillas
hasta colocarse junto a la vieja, a cuyo oido aproximo su boca
diciéndole en voz muy baja:



-¢Como va el enfermo, Martina?

-Ya lo veis -respondio con su mano afilada el rostro del nino-, no
vera el dia, aunque son ya las dos de la madrugada.

-iComol!, tan pronto creéis que...

-Si -dijo Martina moviendo tristemente la cabeza-. Si, mayoral,
muy pronto.

-Pues bien -repuso el recién llegado-, id a descansar un rato,
Martina, y yo quedaré velandole. Hace cuatro noches que no cerrais
los ojos; id a descansar y yo quedaré en vuestro lugar.

-Gracias, mayoral, vos no podréis pasar malas noches, porque
tenéis harto trabajo durante el dia, y D. Carlos de B... os ha puesto
aqui para atender a sus intereses, y no para cuidar mis enfermos.
Volveos a vuestra cama y dejadme, équé importa una noche mas sin
descanso? Manana -afiadio con triste sonrisa, mafiana ya no tendra
necesidad de mi el pobre Luis, y podré descansar.

-Haré lo que querais, Martina -respondié el mayoral de la estancia
encogiéndose de hombros-, pero ya sabéis que estoy en la
habitacion inmediata para si algo se os ofreciere.

-Os doy las gracias, mayoral.

El anciano se volvia de puntillas, cuando al pasar por la puerta
detlvose y puso atencién al galope de un caballo que se oia
distintamente en el silencio de la noche. El perro se alarmd también,
pues se levantd, derechas las orejas y el oido atento.

-¢0is Martina? -dijo en voz baja el mayoral.

-iY bien! ¢Qué os asusta? Es alguno que pasa a caballo -respondio
la vieja.

-Es que no pasa, que o yo me engaino mucho o el caballo se ha
detenido delante de nuestra puerta.

En acabando estas palabras dos golpes sonaron sucesivamente en
la puerta principal de la sala contigua al cuarto de Martina. El perro
empezo a ladrar, y le mayoral exclamo:



-Es aqui, es aqui, éno lo decia yo? éPero a estas horas quién
puede venir a molestarnos? A menos que no sea algun enviado del
amo, y para que venga a estas horas preciso es que haya acontecido
alguna cosa bien extraordinaria...

-Id a abrir la puerta -le interrumpié Martina-, he conocido a Sab
en los dos golpes... i0id, oid!... Ya los repite: es Sab, mayoral,
corred y abridle la puerta. iLeal! Silencio, que es Sab.

El mayoral obedecid, y sea que el ruido de los cerrojos que
descorria para dejar libre la entrada, y los ladridos del perro
asustasen al enfermo, sea que en aguel momento su agonia
comenzase a hacerse mas dolorosa, se estremecio todo y extendio
sus bracitos descarnados. Sab se presento en la habitacion y
detldvose inmdvil delante del lecho del moribundo.

-Hijo mio -le dijo Martina-, ya lo ves... Acércate, el cielo te ha
traido sin duda para recordarme que aun tengo un hijo. Tu solo
quedaras en el mundo para consolar los Ultimos dias de esta pobre
mujer.

Sab se puso de rodillas junto a la cama y besé la mano de
Martina, mientras el perro saltaba en torno suyo acariciandole, y Luis
hacia penosos esfuerzos para levantar la cabeza.

-Mirale, hijo mio -dijo Martina-, tu presencia le ha reanimado;
hablale, sin duda te oye todavia.

Sab se inclin6 hacia el moribundo y le llamé por su nombre; Luis
entreabrio los ojos, aunque sin dirigirlos a Sab, y alargo sus
manecitas transparentes como para asir alguna cosa. Las tomd Sab
entre las suyas, e inclinando el rostro sobre el del nifio dej6 caer
sobre él una gruesa y ardiente lagrima.

-¢Me conoces? -le dijo-, soy yo, tu hermano.

Luis dirigid su mirada vidriada hacia el paraje de que partia la voz
y apretd débilmente las manos de Sab; en seguida volvio el rostro al
lado opuesto y quedose en su primera inmovilidad, solamente que



su respiracion se hizo mas trabajosa formando aquel sonido gutural
y seco, que es el estertor de la agonia.

-Es preciso que descanséis, madre mia -dijo Sab a Martina-,
vuestro semblante me dice que habéis pasado muchas noches de
vigilia.

-iCuatro! -exclamd el mayoral de la estancia-, cuatro noches hace
que no cierra los 0jos, y no porque yo haya dejado de decirle...

El mulato interrumpid al anciano, y tomando la mano de Martina:

Esta noche descansaréis -la dijo-, porque yo estoy aqui, yo velaré
a mi hermano.

-Si, y tu recibiras su ultimo aliento -respondio la india con amarga
resignacion-, porque Luis no vivira dos horas. iBien! iBien!-afadio
poniéndose en pie e inclinandose sobre la cama del nifio-. Yo le dejo,
porque ya... ya no puedo servirle de nada al infeliz.

-Os engafais, madre mia -dijola el mulato, mientras ayudado del
mayoral disponia una cama para Martina-; Luis no esta tan malo
como creéis, aln me conoce.

-Sab, hijo mio, yo te dejo a su lado y me retiro tranquila; pero no
quieras alucinarme: harto sé que esta agonizando. Pero por eso
mismo lo dejo... he visto ya en igual trance a mi hijo, a mi nuera, y a
dos de mis nietos, y he recibido sus Ultimos suspiros, pero con todo
me siento débil junto a esta pobre criatura. Es el Ultimo, Sab, es mi
ultimo pariente, el Ultimo lazo que me une a la vida, y me siento
débil en este momento.

Sab tomd la mano de la vieja y la apretd entre las suyas. Martina
dejo caer la cabeza sobre su hombro y afiadié con voz enternecida.

-Soy injusta, ilo conozco! Aun tengo un hijo: iTU!, tu me restas
aun.

-iEh!, no es ahora tiempo de llorar y hacernos llorar a todos -dijo
el mayoral de la estancia acabando de arreglar la cama para Martina.



-Venid a acostaros y dejaos ahora de esas reflexiones: mahana
hablaréis largamente con Sab y le diréis todas esas cosas; lo que
importa al presente es que durmais un rato.

Martina se inclind y estampd un beso en la frente ya helada de su
nieto, dejandose conducir en seguida por Sab a la cama que se le
habia preparado. El joven la colocd cuidadosamente y la cubrid el
mismo con una manta. Luego se volvio al mayoral de la estancia y le
dijo con voz que revelaba su agitacion.

-Manana temprano necesito un hombre de confianza, para llevar
una carta a Puerto Principe a casa de mis amos, y os encargo
procurarmelo.

-Yo mismo iré si me lo permitis -respondié el anciano-. Pero
decidme, Sab, ¢ocurre alguna novedad en la ciudad? Vuestra venida
a estas horas y esa carta...

Sab no la dejo concluir:

-Ninguna novedad ocurre que pueda importaros, mayoral: mahana
a las seis saldréis a llevar una carta a la seforita Teresa sobrina de
mi amo, Y a poneros a las drdenes de éste, al que diréis el motivo de
mi detencion en Cubitas. Va a emprender un viaje y acaso necesite
un hombre de confianza que le acompane. Yo debia ser ese hombre,
pero vos iréis en mi lugar.

-iOh! yo os aseguro, Sab, que, aunque viejo, soy tan capaz como
VOS...

-Lo creo -interrumpid el mulato con alguna impertinencia. Ahora,
mayoral, idos a dormir, buenas noches. Dadme solamente un pedazo
de papel y un tintero. Hasta manana.

-El viejo obedecid: habia en el acento de aquel mulato un no sé
qué de autoridad y grandeza que siempre le habia subyugado.

Cuando Sab quedo solo, se puso de rodillas junto al lecho de
Martina, que incorporandose sobre su almohada y fijandole una
mirada penetrante, y profundamente triste, le dijo:



-Conmigo, Sab, no tendras reserva: yo exijo que me digas el
motivo de tu venida y el de ese viaje que dices debe emprender D.
Carlos.

-El joven abrazo las rodillas de Martina inclinando la cabeza sobre
ellas en silencio.

-Sab -exclamd la anciana bajando la suya sobre aquella cabeza
querida y oprimiéndola entre sus manos-, tu cabeza arde... el sudor
cubre tu frente..., tu tienes calentura, hijo mio.

-Tranquilizaos -la dijo esforzandose a sonreir-, es la agitacion del
viaje, estoy bueno, procurad descansar..., mafana lo sabréis todo,
madre mia.

-No, no -gritd Martina con ansiedad-; déjame coger esa luz y
alumbrar tu rostro... iDios mio!, iqué mudanza!...Tus ojos estan
hundidos y brillan con el fuego de la fiebre. iHijo mio!, ihijo mio!,
équé tienes?

Y se puso de rodillas delante de él.

-iPor compasidn! -exclamoé el mulato levantandola con una especie
de furor-. Callad, callad, Martina... tranquilizaos si no queréis verme
morir de dolor a vuestros pies.

Martina se dejo llevar otra vez al lecho y se esforzd la pobre mujer
en parecer tranquila.

-Siéntate aqui, a mi cabecera, hijo mio, yo no te importunaré mas,
callaré como el sepulcro...; pero ven, hijo mio, que yo te oiga, que
oiga tu voz, que vea tus facciones, que sienta latir tu corazén junto
al mio. iOh, Sab!, piensa que ya nada me queda en el mundo sino
td..., que eres mi Unico hijo, el Unico apoyo de esta larga y
destrozada existencia.

Sab la abrazo estrechamente y regd su frente con dos gruesas y
ardientes lagrimas.

-Si, madre mia -la dijo-, descansad sobre mi pecho, mi voz
arrullara vuestro suefio. Yo os hablaré de Dios y de los angeles entre



los cuales va a habitar nuestro querido Luis. Yo os hablaré del eterno
descanso de los desgraciados y de las consoladoras promesas del
evangelio. Descansad en mis brazos, éestadis bien asi?

Martina agobiada de fatigas y de penas dejose colocar por Sab y
parecio sucumbir a aquella especie de letargo que sigue a las
grandes agitaciones.

-Habla -repetia ella-, habla hijo mio, yo te escucho.

Sab sdélo murmuraba algunas palabras inconexas; en aquel
momento también el infeliz sufria horriblemente. Pero Martina
descansando en su pecho se sentia mas tranquila, y se durmid por
fin cuando Sab comenzaba a hablarle de la resurreccidon de los
justos. Sintiéndola dormida colocd suavemente su cabeza sobre la
almohada, imprimié un largo y silencioso beso en su frente y cayo
de rodillas delante de la mesa, en la que el mayoral le habia dejado
el papel y el tintero.

Entonces aquel humilde recinto presentd un cuadro dramatico.
Entre el sueno de la vejez y la tranquila muerte de la inocencia,
aquella vida juvenil despedazada por los dolores era un espectaculo
terrible. Al lado de Luis, fragil criatura que se doblaba sin resistencia,
débil cafa que cedia sin ruido, echabase de ver aquella fuerza caida,
aquel hombre lleno de vigor sucumbiendo como la encina a las
tempestades del cielo.

Parecia que su alma a medida que abandonaba su cuerpo se
trasladaba toda a su semblante. iAy, aquella terrible agonia no tuvo
mas testigos que el sueno y la muerte! Nadie pudo ver aquella alma
apasionada que se revelaba en su hora suprema.

Pero Sab escribia y aquella carta fue todo lo que quedod de él.

Pasd desconocido el martir sublime del amor, pero aquella carta le
sobrevivid y le conquisto el solo premio que sin esperarlo deseaba:
iuna lagrima de Carlota!

Sab escribia con mano mal segura y que fue poniéndose mas y
mas trémula. Dejé por un instante la pluma y sacé de su pecho un



objeto que contemplé largo rato con melancdlica atencién. Era el
brazalete de Carlota que Teresa le habia regalado por mano de Luis
en aquella misma habitacion cinco dias antes.

iHela aqui! -murmuré fijando sus ojos en el retrato-. iTan bella!
itan pura! ipara él! itoda para él'...

Sus dedos crispados dejaron caer el brazalete y un momento
después volvid a escribir. Pero claro que sus fuerzas se debilitaban
rapidamente. Sin embargo escribid sin descanso mas de una hora,
interrumpiéndose Unicamente para acercarse algunas veces a la
cama de Luis y humedecer sus labios, como habia hecho Martina.
Esta continuaba sumida en una especie de letargo y de vez en
cuando se la veia agitarse y tender los brazos exclamando:

-Sab no tengo otro hijo que tu.

El mulato la escuchaba y su mano temblaba mas en aquellos
momentos: pero seguia escribiendo. La claridad del dia penetraba ya
por la ventana cuando concluyd su carta.

Puso dentro de ella el brazalete, cerrdla, quiso rotularla, pero su
mano no obedecia ya el impulso de su voluntad, y violentas
convulsiones le asaltaron en el momento.

Hubo entonces un instante en el que el exceso de sus dolores le
comunicd un vigor pasajero y probd a ponerse en pie por medio de
un largo y penoso esfuerzo, pero volvid a caer como herido de una
paralisis, y sus dientes rechinaron unos contra otros al apretarse
convulsivamente.

Sin embargo, consiguio arrastrase trabajosamente hasta la cama
de Luis, y su mirada delirante y ardiente se encontro alli con la
mirada vidriada e inmdvil del moribundo. Sab quiso dirigirle un
ultimo a Dios pero se detuvo espantando del sonido de su propia
voz, que le parecio un eco del sepulcro.

Entonces pasaron por su mente multitud de ideas y multitud de
dolores. Pensd que iba a morir también, y que en aquel mismo
instante que él sufria una dolorosa agonia, Enrique y Carlota



pronunciaban sus juramentos de amor. Luego ya no pensé nada:
confundiéndose sus ideas, entorpeciose su imaginacion, turbose su
memoria; quebrantose su cuerpo y cayo sobre la cama de Luis
bafidndola con espesos borbotones de sangre que no salian de su
boca.

El mayoral de la estancia habia consultado al sol, su reloj infalible,
y no dudd fuesen ya las cinco. Dejo pues preparado su caballo a la
puerta de la casa, y acercandose poco a poco a la habitacion de
Martina, y tocando ligeramente la puerta, para no despertar a la
anciana si por ventura dormia, llamo repetidas veces a Sab. Pero
Sab no respondia. En vano fue levantandose progresivamente la voz
y golpeando con mayor fuerza la puerta, aplicando en seguida el
oido con silenciosa atencion. Reinaba un silencio profundo dentro de
aquella sala, y alarmando el mayoral descargd dos terribles golpes
sobre la puerta. Entonces ladré el perro y desperté Martina, y echd
en torno suyo una mirada de terror. iNo vio a Sab! Precipitose con
un grito hacia el lecho de su nieto. Alli estaban los dos... Luis
muerto, Sab agonizando.

Martina cayé desmayada a los pies de la cama, y el mayoral,
echando abajo la puerta, entré a tiempo de recoger el Ultimo suspiro
del mulato.

Sab expird a las seis de la mafiana: en esa misma hora Enrique y
Carlota recibian la bendicién nupcial.

CarituLo V

Esta es la vida, Garcés;



Uno muere, otro se casa,
Unos lloran, otros rien...

iTriste condicion humana!

GARcCiA GUTIERREZ, EL PAJE

Reinaba la mayor agitacion en la casa del sefior de B... que
verificando el casamiento de su hija habia partido para el puerto de
Nuevitas, en el cual debia embarcarse para La Habana. Jorge que
habia estado presente a la celebracion del matrimonio y partida de
don Carlos, volviose a su casa dejando ya instado a Enrique en la de
su esposa. La inquietud que inspiraba a esta situacion de su
hermano, las dolorosas sensaciones que en ella habia producido la
primera separacion de un padre tiernamente querido, y su repentino
matrimonio verificado bajo tan tristes auspicios, tenianla en cierta
manera enajenada, e insensible, en aquellos primeros momentos, a
la ternura oficiosa que su marido le prodigaba.

Rodeabanla llorando sus hermanitas sin que ella acertase a
dirigirles una palabra de consuelo. Unicamente Teresa conservaba su
presencia de espiritu, y al mismo tiempo que daba érdenes a las
esclavas restableciendo en la casa tranquilidad, momentaneamente
alterada, cuidaba de las nifias y aun de la misma Carlota. Instabala
con carino para que se acostase algunas horas, temiendo que tantas
agitaciones y una noche de vigilia alterasen su salud delicada, y



vencida por fin de sus ruegos ya iba Carlota a complacerla cuando
llegd el mayoral de las estancias de Cubitas anunciando la muerte de
Sab. Esta desgracia, dijo, era efecto sin duda de alguna gran caida,
pues segun decia Martina, que era un oraculo para el buen labriego,
Sab tenia reventados todos los vasos del pecho.

Esta noticia que algunos dias antes hubiera sido dolorosisima a
Carlota, apenas parecié afectada en un momento en que tanto habia
sufrido. Acababa de separarse de su padre, su hermano espiraba tal
vez en aquel momento, y la pérdida del pobre mulato era bien
pequeia al lado de estas pérdidas.

Enrigue manifestd con mas viveza su pesar y su sorpresa.

iPobre muchacho! -dijo-, estas muertes repentinas me aterran.
Luego, como si se le presentase una idea luminosa afnadio:

Martina tiene razén: una caida del caballo ha sido indudablemente
la causa de su muerte. iPobre Sab! Ahora recuerdo lo palido, lo
demudado que estaba ayer cuando llegd a Guanaja. Yo lo atribui al
cansancio del viaje tan precipitado: reventé su jaco negro.

-Aqui traigo una carta sin sobre escrito, -dijo el mayoral-, pero que
creo que es para la sefora.

Para Carlota: ¢y de quien es esa carta buen hombre?

Del pobre difunto, sefior, respondio el mayoral presentandola.
Creo que agonizando la escribid, pues me pidio el papel y la tinta a
las tres de la madrugada, y a las seis el desgraciado rindié su alma
al criador. Pero parece que el asunto era de importancia, y luego,
como Yo debia venir parar acompaiar al amo a La Habana... pero ya
lo veo, he llegado tarde y mi venida solo habra servido para traer
esta carta.

En el breve tiempo que durd este discurso del mayoral, al que
nadie atendia, pasd una escena muy viva en aquella sala. Enrigue,
que se habia apoderado de la carta que decian ser para su esposa,
rompid la cubierta apresuradamente, y al abrir la carta cayo en tierra
el brazalete que levantd sorprendido.



iUn brazalete!... Carlota... este brazalete...

Es mio -dijo Teresa adelantandose con serenidad-. Es un regalo de
Carlota que yo estimo tanto que solo he podido cederlo a la persona
a quien he creido en este mundo mas digna de mi afecto y
estimacion. Ahora que vuelve a mis manos quiero conservarle hasta
el sepulcro. Dadmele pues, Enrique, y esa carta que también es para
mi.

Enrique estaba estupefacto y miraba a Teresa y luego Carlota,
como si quisiese leer en sus rostros la aclaracién de aquel enigma.
Pero el semblante de Teresa estaba palido y sereno, y en la hermosa
filosofia de Carlota sdlo se veia en aquel momento la candida
expresion de la sorpresa.

Tened la bondad de darme esa carta y ese brazalete, Enrique,
repitid con firmeza Teresa, y conducid a Carlota a su aposento: tiene
necesidad de descanso.

Enriqgue echd una mirada sobre la carta, cuya primera linea leyo, y
en seguida la alargd con el brazalete a Teresa diciéndole con una
sonrisa maliciosa

Efectivamente para vos es, Teresa, pero yo ignoraba que tuvieses
correspondencia con el mulato, y que os devolviese él una prenda
que, segun decis, solo podiais ceder al hombre a quien quisieseis y
estimaseis mas.

Pues si lo ignorabais, Enrigue -respondio ella con dignidad-, ya lo
sabéis.

Luego abrazd a Carlota rogandola nuevamente fuese a descansar
algunas horas con sus hermanitas, cuyos rostros infantiles estaban
descoloridos con la mala noche.

Carlota tomé en su brazos una después de otra a las cuatro nifias.

-Si -las dijo-, venid a descansar, pobres criaturas, que en toda la
noche habéis velado y llorado conmigo. Y tu, Teresa -afadid fijando
en su amiga una mirada de indulgencia y compasion-, descansa
también, querida mia, por que también padeces.



Se levantd entonces y sostenida por Enrique y rodeada de sus
hermanas, como de un coro de angeles, retirose a su aposento,
después de estampar un beso en la frente palida y resignada de su
amiga.

Para obligar a acostarse a sus hermanitas, que no querian
apartarse de ella un momento, echose vestida sobre la cama, y en
torno suyo se colocaron las cuatro ninas, que no tardaron en
dormirse.

Enrique cerrd la cortina recomendando a su joven esposa
procurarse también dormir, mientras él se ocupaba en arreglar
algunos papeles de los que el sefior B... le habia encargado.

-Si, -dijo Carlota-, guardaré silencio para no despertar a estas
pobres nifas, pero no salgas del aposento, Enrique, porque te lo
confieso, tengo miedo. Esta muerte de Sab tan repentina me ha
causado una fuerte impresion.

»-i0h querido mio! iqué tristes auspicios para nuestra union!...
muertes, despedidas! No me dejes sola, Enrique, pareceme que veo
a la muerte levantarse amenazando todas las cabezas queridas, y
que si dejo de verte un momento no volveré a verte mas.

-Tranquilizate, vida mia, -contestd su marido-, aqui estaré velando
tu sueno. Pero no temas mi muerte porque no se muere uno cuando
es tan feliz como lo soy. Duerme tranquila, Carlota, para que vuelvan
las rosas a tus mejillas: éno sabes que quiero verte hermosa el dia
de nuestra boda?

-iEl dia de nuestra boda! -murmuro ella-: équé triste ha sido este
dia?

Pero Enrique se habia ya puesto en el escritorio de D. Carlos,
donde se ocupaba en leer y arreglar papeles, y Carlota sin esperanza
de descanso, pero deseando no interrumpir el de sus hermanas,
cerrd los ojos y aparenté dormir. Cerca de una hora pudo
mantenerse en la misma posicidén pero no le fue posible permanecer
mas tiempo, y sacando con cuidado uno de sus brazos, sobre el cual



descansaba la cabeza de la mas joven de sus hermanas, echose
poco a poco fuera del lecho.

-¢Ya estas despierta? -dijo Enrique llegandose a sostenerla-; éno
quieres descansar una hora mas, vida mia?

-No puedo, contestd ella, porque he estado pensando, Enrique,
que en la perturbacion del primer momento de sorpresa y de pesar,
no me he acordado de que se atendiese al buen hombre que nos ha
traido la noticia de la muerte de nuestro pobre Sab: y ciertamente
debia haber dado orden para que se le diese para refrescar: el buen
viejo se ha apresurado, con la mejor voluntad del mundo, a traernos
la desagradable noticia. También es preciso que se vuelva
inmediatamente a Cubitas, y que lleve algin dinero a Martina para el
entierro de ese infeliz. iY Teresa, Enrique, la pobre Teresal... la he
dejado en un momento... debo hablarla, saber que misterio encierra
en esa carta y ese brazalete que ha recibido.

-Facil es de adivinar, -dijo Enrique sonriendo-, Teresa amaba al
mulato.

-iAmarle! iAmarle! -repitid Carlota con tono de duda-. Se me
habia ocurrido esa sospecha pero... iamarle!... iOh! No es posible.

-Las mujeres, querida mia, itenéis caprichos tan inconcebibles y
gustos tan extraordinarios!

-iAmarle! -repitié Carlota- iA él! iA un esclavo!... Luego Teresa, es
tan fria... itan poco susceptible de amor!

-Acaso nos hemos enganado juzgando su corazén de por su
semblante, querida mia.

-No, Enrigue, yo no he juzgado su corazon por su semblante: sé
que su corazon es noble, bueno, capaz de los mas grandes
sentimientos; pero el amor, Enrique, el amor es para los corazones
tiernos, apasionados... como el tuyo, como el mio.

-Es para todos los corazones, vida mia, y Teresa tiene un corazon.



-Ven pues, vamos a verla Enrique, y si es verdad que amo a ese
infeliz, compasion merece y no vituperio. El era mulato, es verdad, y
nacio esclavo: pero tenia también un noble corazdn, Enrique, y su
alma era tan noble, tan elevada como la tuya, como todas las almas
nobles y elevadas.

Al oir estas palabras la mirada de Enrique, que habia estado
amorosamente clavada en los bellos ojos de su mujer, vacilé un
tanto, y como si su conciencia le hiciese penosa una comparacion
que sabia bien no era merecida, se apresurd a contestar.

-Ven pues, Carlota, vamos a ver si tu prima, no creo que después
de lo que dijo, al pedirme el brazalete, quiera negar sus amores con
Sab.

-Yo no trataré tampoco de arrancarla su secreto, pero si llora
lloraré con ella -contestd Carlota apoyandose en el brazo de su
marido: y hablando asi salieron ambos del aposento y llegaron a la
puerta del de Teresa, que estaba abierta. Enrique se detuvo a la
entrada y Carlota se adelantd llamando a su amiga. Carlota hizo
venir a Belén y preguntd por Teresa.

-iPues qué! -le respondié admirada la esclava-. éNo advirtid a su
merced que iba a salir? Hace mas de media hora que se marchd.
-iDonde? éCon quién?

-Donde no dijo, pero presumo que a la iglesia porque se puso su
vestido negro y se cubrio la cabeza con su mantilla. La acompano el
mayoral que vino de Cubitas.

-¢0yes, Enrique?- dijo Carlota sentandose tristemente en una silla
que estaba delante de la mesa de Teresa.

-iY bien! éPor qué te asustas, Carlota?

-¢Por qué? Porque Tersa no acostumbra salir a esta hora con un
hombre que apenas conoce y a pie, sin decirmelo... iEsto es
extraordinario!



Carlota en aquel momento notd un papel escrito sobre la mesa en
que se habia apoyado, y conociendo la letra de Teresa lo leyd con
apresuramiento. En seguida se lo alargd a su marido, deshaciéndose
en lagrimas, y Enrique lo leyd en alta voz. Decia asi:

«Pobre, huérfana y sin atractivos ni nacimiento, hace anos que
miré el claustro como el Unico destino a que puedo aspirar en este
mundo, y hoy me arrastra hacia ese santo asilo un impulso
irresistible del corazoén.

»No te dejara en el dia de la afliccion si me creyese necesaria o
siquiera util, pero tu tienes ya un esposo, Carlota, a quien amas y ha
jurado hoy a Dios y a los hombres amarte, protegerte, y hacerte
feliz. Con él te dejo, deseandote un porvenir de amor y de ventura.
Tu destino se ha fijado y yo quiero fijar el mio.

»Por evitarme las reflexiones que harias, para apartarme de esta
resolucidn en la que estoy irrevocablemente fijada, dejo tu casa sin
despedirme de ti sino por estas lineas y me marcho al convento de
las Ursulinas, de donde no saldré jamas. Mi patrimonio, aunque
corto, cubre la dote que necesito para ser admitida, y dentro de un
afo espero que me sera permitido pronunciar mis votos.

A Dios Carlota, a Dios Enrique... amaos y sed felices.
Teresa.

-iOh Enrique!- exclamd Carlota-. iYa lo ves! Todo se reune para
afligirme, para hacer triste y sombrio este dia de nuestra union:
ieste dia que tan dichoso debia ser!

-Ya no debe quedarte duda, -dijo Enrique,- del amor de tu prima
por Sab. Su muerte es la que le inspira esta resolucidn repentina de
hacerse religiosa. A la verdad que tu amiga tiene altas inclinaciones.

-No la condenes, Enrique, ten indulgencia con todas las
debilidades del corazén. iPobre Teresa! iHarto desgraciada es! Pero
éno podia esperar y remitir el cumplimiento de su resolucién para
otro dia? éPor qué ha tenido la crueldad de afiadir otro disgusto a



tantos como hoy he experimentado? Me deja la ingrata el mismo dia
que ha partido mi padre, sola... abandonada.

-iSola! iAbandonada, Carlota!- repitidé Enrique cifiéndola con sus
brazos-, cuando estas con tu esposo que te adora, cuando yo estoy
aqui, a tu lado, apretandote contra mi corazén. iQuerida mia!
Sensible es la pérdida de un hermano, aunque sea de un hermano
que no ves desde hace tres afos, y cuya débil y enfermiza
constitucion estaba ya de largo tiempo preparando para este golpe;
sensible la separacion de un padre, aunque esta separacion sera tan
corta; sensible la muerte de un mulato que fue para tu familia un
esclavo fiel; y sensible también que una loca amiga enamorada de él
se quiera hacer monja, aunque se conozca que es lo mejor que
puede hacer. Pero ¢es todo esto motivo suficiente para desconsolarte
en estos términos, y amararme el dia mas feliz de mi vida? éNo es
esto una injusticia, Carlota, una ingratitud para con tu Enrique? En
vez de dicha has de darme dolor, lagrimas en vez de caricias? iAh!
TU me amabas hace cuatro dias... hoy... hoy no me amas.

-iNo te amo! -exclama ella con enajenamiento de pesar y de
ternura-. iQue no te amo, dices! Ah, no te amo, te idolatro. Tu eres
mi consuelo, mi esperanza, mi apoyo... porque eres ya mi esposo,
Enrique, y este dia sera un dia de ventura por mas contrariedades
que el destino arroje sobre él. Acaso era necesario este contrapeso
para que mi razén no sucumbiese al exceso de tal felicidad. iPorque
yo te amo, Enrique!

-Pues bien, pruebamelo, vida mia, no llores mas; pruébamelo con
una sonrisa, con una mirada de placer... hazme dichoso con tu dicha,
Carlota...

-Si, si, yo soy dichosa -le interrumpio ella con una especie de
delirio. Mi padre, mi hermano, Teresa, Sab... équé son todos al lado
de mi amor? Yo no tengo ahora a nadie mas que a ti... pero tu lo
eres todo para el corazon de Carlota. Mira, no sientas que llore: son
lagrimas muy dulces las que vierto en tu pecho. iPorque soy tuya!
iPorque te amo! iPorque soy feliz!



-Carlota, vida mia... dimelo otra vez, ¢qué nos importa todo lo de
mas amandonos asi?- exclamd Enrique transportado.

-Tienes razon, -anadio ella-, amandonos asi el cielo mismo no
tiene poder bastante para hacernos desgraciados.

-iCarlota, ya eres mia!
-iTuya para siempre!
-iCuan dichoso soy!
-iY yo, Enrique, y yo!...

iY lo eran en efecto! Aquel era el primer dia de su union, vy el
primer dia de una unidn pura y santa, aquel dia en que se hace del
mas vivo y ardiente de los afectos el mas solemne de los deberes, es
indudablemente un dia supremo. Debe haber en este dia una
plenitud de ventura que no pertenece a esta tierra, ni a esta vida,
que el cielo no concede sino por un dia, para hacer comprender con
ella la felicidad que reserva en la eternidad de su gloria a las almas
predestinadas. Porque la bienaventuranza del cielo no es otra cosa
que el eterno amor.

Una horrible tempestad bramaba sobre la tierra. Eran las tres de la
tarde y el firmamento, cubierto de un opaco velo, anunciaba una
tarde espantosa.

En aquella hora D. Carlos, desafiando la tormenta, corria al
embarcadero de Nuevitas; pensando que en un momento de dilacion
podia impedirle hallar vivo a su hijo. En aquella hora Teresa de
rodillas delante del crucifijo, en una estrecha celda, imploraba la
misericordia de Dios en favor de los que ya no existian. En aquella
hora enterraban en Cubitas dos cadaveres, de un hombre y de un
niNo; y una vieja lloraba sobre un lecho manchado de sangre, y un
perro aullaba a sus pies. Y en aquella hora Carlota y Enrique eran
felices, porque se amaban, porque se habian casado aquel dia, y se
repetian sin cesar con la voz y con las miradas:

-iYa soy tuya!



-iYa eres mia!

Tales contrastes los vemos cada dia en el mundo. iPlacer y dolor!
Pero el placer es un desterrado del cielo, que no se detiene en
ninguna parte. El dolor es un hijo del infierno, que no abandona su
presa sino cuando la ha despedazado.

FIN



CONCLUSION

Se 4 ciascun linterno affanno
Si leggesse in fronte scritto,
Quanti mai, che Invidia fanno,

Ci farebbero pieta

METASTASIO

Si la frente del hombre anunciase
El interno pesar con que lidia,
Cuantos hay, que nos causan envidia,

Y excitarnos debieran piedad.



Era la tarde del dia 16 de junio de 18...; cumplian en este dia
cinco anos de los acontecimientos con que terminaba el capitulo
precedente, y notabase alguna agitacion en lo interior del convento
de las Ursulinas de Puerto Principe. Sin duda algo extraordinario
producia esta agitacion, extrafia en la vida mondtona vy triste de las
religiosas. Pero équé cosa nueva o extrana puede acontecer dentro
de los muros de un convento? iLa muerte! Este acontecimiento
notable que forma época para las solitarias reclusas de un claustro:
la muerte de alguna de ellas ; la muerte que Unicamente vuelve a
abrir para la infeliz monja las puertas de hierro de aquel vasto
sepulcro, que la arroja a otro sepulcro mas estrecho.

En el dia de que hablamos era también la muerte la que motivaba
el movimiento que se advertia en el convento. Sor Teresa estaba en
las Ultimas horas de su vida, sucumbiendo a una consuncion que
padecia hacia tres afos, y todas las religiosas se consternaban a la
proximidad de una muerte que ya tenian prevista.

Sor Teresa era amada generalmente. Aunque fria y adusta, su
severa virtud, su elevado caracter, la sublime resignacion con que
habia soportado su larga enfermedad, y mil pequefios servicios que
en diversas circunstancias habia prestado a cada una de sus
compaferas, con la inalterable aunque fria bondad que la
caracterizaba, la habian granjeado el afecto de todas, que sentian
sinceramente perderla; aunque acaso algunas de ellas gozaban una
especie de satisfaccidon en que un acontecimiento, cualquiera que
fuese, diese alguna variedad y movimiento a su triste congregacion.

Eran las seis de la tarde y las monjas comenzaban a impacientarse
de que no hubiese llegado todavia la sefora de Otway, a la que se
habia despachado un correo a su ingenio de Bellavista, donde se
hallaba, informandola de la gravedad del mal de su prima y del
deseo que manifestaba de verla antes de morir. Esta dilacion
enfadaba a las buenas religiosas porque, decian ellas, era una
ingratitud de la sefora de Otway estar tan perezosa en correr al lado



de la moribunda que tanto la amaba, y a la que mostraba tan tierna
correspondencia.

En efecto, muchas veces, principalmente en aquellos dos anos
ultimos, las religiosas habian murmurado en secreto las largas visitas
de Carlota a su prima, quizas por el enojo que les causaba no poder
satisfacer su curiosidad oyendo lo que hablaban las dos amigas en
aquellas conferencias, que tenian en frecuentes ocasiones en la
celda de sor Teresa. Era un escandalo, decian ellas, aquellas
conversaciones a solas infringiendo las reglas del instinto, y solo las
permitia la abadesa por ser la sefiora de Otway parienta suya, y
acaso mas aun por los frecuentes regalos que hacia al convento.

Si hubieran podido las pobres religiosas satisfacer su curiosidad
oyendo aquellas conversaciones, acaso se hubieran retirado de
aquella celda mas satisfechas de su suerte y menos envidiosas de la
de Carlota: porque habrian oido que la mujer hermosa, rica, y
lisonjeada, la que tenia esposo y placeres venia a buscar consuelos
en la pobre monja muerta para el mundo. Hubieran visto que la
mujer que creian dichosa lloraba, y que la monja era feliz.

En efecto, Teresa habia alcanzado aquella felicidad tranquila y
solemne que da la virtud. Su alma altiva y fuerte habia dominado su
destino y sus pasiones, y su elevado caracter, firme y decidido, la
habia permitido alcanzar esa alta resignacion que es tan dificil en las
almas apasionadas como a los caracteres débiles. Su pasion por
Enrique, aquella pasion concentrada y profunda, Unica que se
hubiese posesionado en toda su vida de aquel corazon soberbio, se
habia apagado bajo el cilicio, a la sombra de las frias paredes del
claustro: su ambicion teniendo por Unico objeto la virtud habia sido
para ella un mdvil util y santo, y a pesar de sus males fisicos y de
sus combates interiores, coronose del triunfo aquella noble
ambicion.

Carlota por el contrario era desgraciada y lo era tanto mas cuanto
que todos la creian feliz. Joven, rica, bella, esposa del hombre de su
eleccion, del cual era querida, estimada generalmente, écomo
hubiera podido hacer comprender que envidiaba la suerte de una



pobre monja? Obligada pues a callar delante de los hombres solo
podia llorar libremente dentro de los muros del convento de las
Ursulinas, en que el seno de una religiosa que habia alcanzado la
felicidad del alma aprendiendo a sufrir el infortunio.

¢Pero por qué lloraba Carlota? ¢Cual era su dolor? No todos los
hombres le comprenderian porque muy pocos serian capaces de
sentirle. Carlota era una pobre alma poética arrojada entre mil
existencias positivas. Dotada de una imaginacion fértil y activa,
ignorante de la vida, en la edad en que la existencia no es mas que
sensaciones, se veia obligada a vivir de calculo, de reflexion y de
convivencia. Aquella atmosfera mercantil y especuladora, aquellos
cuidados incesantes de los intereses materiales marchitaban las
bellas ilusiones de su joven corazon. iPobre y delicada flor!, itu
habias nacido para embalsamar los jardines, bella, indtil y acariciada
timidamente por las auras del cielo!

Mientras fue soltera, Carlota habia gozado las ventajas de las
riquezas sin conocer su precio: ignoraba el trabajo que costaba el
adquirirlas. Casada aprendia cada dia, a costa de mil pequefas y
prosaicas mortificaciones, como se llega a la opulencia. Sin embargo,
de nada carecia Carlota, comodidades, recreaciones y aun lujo, todo
lo tenia. Los dos ingleses sostenian su casa bajo un pie brillante.
Pero aquellas bellas apariencias, y aun las ventajas reales de la vida,
estaban fundadas y sostenidas por la incesante actividad, por la
perenne especulacion y por un fatigante desvelo. Carlota no podia
desaprobar con justicia la conducta de su marido, ni debia quejarse
de su suerte, pero a pesar suyo se sentia oprimida por todo lo que
tenia de serio y material aquella vida del comerciante. Mientras vivio
su padre, hombre dulce, indolente como ella, y con el cual podia ser
impunemente pueril, fantastica y apasionada, pudo estar también
menos en contacto con su nuevo destino, y solo tuvo que llorar por
Ver a su esposo mas ocupado de su fortuna que de su amor, y por
los frecuentes viajes que el interés de su comercio le obligaba a
hacer, ya a La Habana, ya a los Estados Unidos de la América del
Norte. Mas ella quedaba entonces al lado de su padre que la



adoraba, y cuya debilitada salud exigia mil cuidados que ocupaban
su existencia.

Pero D. Carlos sdlo sobrevivid dos afios a su hijo, y a su muerte
privd a Carlota de un indulgente amigo, y de un tierno consolador,
fue acompanada de circunstancias que rasgaron de una vez el velo
de sus ilusiones, y que envenenaron para siempre su vida.

Durante las Ultimas semanas de la vida del pobre caballero, Jorge
no se apartaba ni un instante de la cabecera de su lecho, velandole
las noches en que Carlota descansaba. Agradecia ella esta asistencia
con todo el calor de su corazon sensible y noble, incapaz de penetrar
sus viles motivos; pero al descubrirlos su indignacion fue tanto mas
viva cuanto mayor habia sido su confianza.

Débil caracter D. Carlos y mas débil aun después de dos afios de
enfermedad, que habian enflaquecido a la vez su cuerpo y espiritu,
fue una blanda cera entre las manos de hierro del astuto y codicioso
inglés, que logré hacerle dictar un testamento en el cual dejaba a
Carlota todo el tercio y quinto de sus bienes. Ignoré Carlota esta
injusticia hasta que muerto su padre se la enter6 de sus Ultimas
disposiciones, en las cuales vio la prueba inequivoca de la avaricia y
bajeza de su suegro. Explicose franca y enérgicamente con Enrique,
declarando su resolucién de no aprovecharse de aquel abuso
cometido, devolviendo a sus hermanas, injustamente despojadas,
aquellos bienes arrancados a la debilidad por la codicia.

Carlota se habia persuadido que su marido pensaria lo mismo que
ella, pero Enrique encontrd absurda la demanda de su mujer y la
tratdé como fantasia de una nifia que no conoce aln sus propios
intereses. Aquel testamento era legal y Enrique no concebia los
escrupulos delicados de Carlota, ni porque le llamaba injusto y nulo.

Todas las suplicas, las lagrimas, las protestaciones de Carlota solo
sirvieron para malquistarla con su suegro, sin que Enrique la
escuchase jamas de otro modo que como a un nifio caprichoso, que
pide un imposible. La acariciaba, la prodigaba tiernas palabras y
concluia por reirse de su indignacion.



Carlota luché indtilmente por espacio de muchos meses, después
guardd silencio y parecio resignarse. Para ella todo habia acabado.
Vio a su marido tal cual era: comenzo a comprender la vida. Sus
suefos se disiparon, su amor huyo con su felicidad. Entonces tocd
todo la desnudez, toda la pequenez de las realidades, comprendid lo
erroneo de todos los entusiasmos, y su alma que tenia necesidad sin
embargo de entusiasmos y de ilusiones, se hall6 sola en medio de
aquellos dos hombres pegados a la tierra y alimentados de
positivismo. Entonces fue desgraciada, entonces las secretas y largas
conferencias con la religiosa Ursulina fueron mas frecuentes. Su
Unico placer era llorar en el seno de su amiga sus ilusiones perdidas
y su libertad encadenada; y cuando no estaba con Teresa huia de la
sociedad de su marido y de su suegro. Muchas veces se iba a
Bellavista y pasaba alli meses enteros en una absoluta soledad, o sin
otra compafia que sus hermanas; que eran sin embargo demasiado
jovenes para poder consolarla. En Bellavista respiraba mas
libremente: sentia su pobre corazén necesidad de entregarse, y ella
le abria al cielo, al aire libre del campo, a los arboles y a las flores.

Asi en el dia que comienza este Ultimo capitulo de nuestra historia,
hallabase fuera de la cuidad, mientras las monjas la esperaba con
impaciencia y Teresa agonizaba. Habia ya cumplido ésta con sus
deberes de catdlica, pero parecia escuchar con distraccion las bellas
cosas que le decia el religioso que la auxiliaba, y proferia por
momentos el nombre de Carlota.

Por fin llegd ésta. Un carruaje se detuvo delante de la puerta del
convento y la sefiora de Otway palida y asustada, se precipitd en la
celda de la moribunda.

Teresa parecio reanimarse a la vista de su amiga y con su voz
débil pero clara pidid que las dejasen solas.

Carlota se puso de rodillas junto al lecho, a cuya cabecera ardian
dos velas de cera, alumbrando una calavera y un crucifijo de plata.
Teresa se incorpord un poco sobre sus almohadas y le tendio la
mano.



-Yo muero, -dijo después de un instante de silencio-, y nada
poseo, nada puedo legar a la compainera de mi juventud. Pero acaso
pueda dejarle un extrafio consuelo, un triste pero poderoso auxilio
contra el mal que marchita sus afios mas hermosos.

»Carlota, tu estas cansada de la vida, y detestas al mundo y a los
hombres... sin embargo, tu has sido amada con aquel amor que ha
sido el suefio de tu corazdn, y que hubiera hecho la gloria de mi vida
si yo le hubieses inspirado. TU has poseido sin conocerla una de esas
almas grandes, ardientes, nacidas para los sublimes sacrificios, una
de aquellas almas excepcionales que pasan como exhalaciones de
Dios sobre la tierra. Y bien, Carlota: éte cansa la existencia
material?, énecesitas la poesia del dolor?, éanhelas un objeto de
culto?... Desata de mi cuello este corddn negro... en él esta una
pequena llave: abre con ella ese cofrecito de concha.. iBien! éNo ves
dentro de él un papel ajado por mis lagrimas?... Toma ese papel,
Carlota, y conservale como yo le he conservado.

»No recibi del cielo una rica imaginacion, ni una alma poética y
exaltada: no he vivido, como tU, en la atmdsfera de mis ilusiones.
Para mi la vida real se presentd siempre desnuda, y la triste
experiencia del infortunio me hizo comprender y adivinar muchos
horribles secretos del corazén humano: sin embargo de eso, Carlota,
muero creyendo en el amor y en la virtud, y a ese papel debo esta
dulce creencia que me ha preservado del mas cruel de los males: el
desaliento.

La voz de Teresa se extinguid por un momento: pidid a su prima
un vaso de agua y después le revel6 con mas firmeza el noble
sacrificio del mulato.

-El te dio el oro, -la dijo- que decidi6 a Enrique llamarte su esposa,
pero no desprecies a tu marido, Carlota; él es lo que son la mayor
parte de los hombres, iy cuantos existiran peores!...

»Quiera el cielo que no vuelvas algun dia los ojos con dolor hacia
el pais en que has nacido, donde aln se sefalan los vicios, se
aborrecen las bajezas y se desconocen los crimenes: donde aun



existen en la oscuridad, virtudes primitivas. Los hombres son malos,
Carlota, pero no debes aborrecerlos ni desalentarte en tu camino. Es
util conocerlos y no pedirles mas que aquello que pueden dar: es Util
perder esas ilusiones que acaso no existen ya sino en el corazon de
una hija de Cuba. Porque hemos sido felices, Carlota, en nacer en un
suelo virgen, bajo un cielo magnifico, en no vivir en el seno de una
naturaleza raquitica, sino rodeadas de todas las grandes obras de
Dios, que nos han ensehado a conocerle y amarle.

»Acaso tu destino te aleje algun dia de esta tierra en que tuviste
tu cuna y en donde yo tendré mi sepulcro: acaso en el ambiente
corrompido de las ciudades del viejo hemisferio, buscaras en vano
una brisa que refresque tu alma, un recuerdo de tu primera
juventud, un vestigio de tus ilusiones: acaso no hallaras nada grande
y bello en que descansar tu corazon fatigado. Entonces tendras ese
papel: ese papel es toda un alma: es una vida, una muerte: todas
las ilusiones reasumidas, todos los dolores compendiados... el aroma
de un corazdén que se moria sin marchitarse. Las lagrimas que te
arranque ese papel no seran venenosas, los pensamientos que te
inspire no seran mezquinos. Mientras leas ese papel creeras como yo
en el amor y en la virtud, y cuando el ruido de los vivos fatigue tu
alma, refugiate en la memoria de los muertos.

Teresa imprimid un beso en la frente de su amiga. Carlota la
estrechd entre sus brazos... pero, iay!, isolo abrazaba ya a un
cadaver!

A la melancdlica luz de las velas, que alumbraban la calavera vy el
crucifijo, Carlota de rodillas, palida y trémula, leyé junto al cadaver
de Teresa la carta de Sab. Luego... épara qué decir lo que sintié
luego? Esa carta nosotros, los que referimos esta historia, las hemos
visto: nosotros la conservamos fielmente en la memoria. Hela aqui.

CARTA DE SAB A CARLOTA

Teresa: la hora de mi descanso se acerca: mi tarea sobre la tierra
va a terminar. Cuando dejo este mundo, en el que tanto he padecido
y amado, solamente de vos quiero despedirme.



He venido a morir cerca de mi madre y de mi hermano: pensé que
Su presencia -la presencia de estos dos seres que me han amado-,
dulcificaria mi agonia: pero me engafiaba. Dios me guardaba aqui mi
ultima prueba, mi postrer martirio.

Ella duerme, la pobre anciana, y la muerte la rodea: ella duerme
junto a dos moribundos: isus dos hijos que van a abandonarla! Os lo
confieso: al ver hace un momento su frente calva, surcada por los
anos y por los dolores, reposar fatigada sobre mi pecho, y cuando su
voz -aquella voz que me ha dado el dulce nombre de hijo-, me decia
«S0lo tu me quedas en el mundo», en aguel momento he deseado
la vida y he llevado convulsivamente las manos sobre mi corazdn,
para arrancar de él el dolor que me mata.

iAh!, si la muerte era mi Unico deseo, mi Unica esperanza, y al
sentir su mano fria apretar mi corazon, he gozado una alegria feroz
y he levantado a Dios mi corazon para decirle «Yo reconozco tu
misericordia.»

Pero al aspecto de esta anciana, que duerme arrullada por el
estertor de un moribundo junto al cadavérico cuerpo de su ultimo
nieto, y que aun durmiendo me tiende los brazos y me dice «sdlo tu
me quedas en el mundo», sufro un nuevo género de combate, una
terrible lucha. Siento el deseo de vivir y la necesidad de morir. Si,
por ti quisiera vivir pobre anciana, que te has compadecido del
huérfano y que le has dicho «yo seré tu madre»: por ti que no te
has avergonzado de amar al siervo, y que le has dicho «levanta tu
frente, hijo de la esclava, las cadenas que te aprisionan las manos
no deben oprimir el alma.» Por ti quisiera vivir, para cerrar tus 0jos y
enterrar tu cadaver, y llorar sobre tu sepultura: y el abandono en
que te dejo hace amarga para mi mi hora solemne y deseada.

Y bien iDios mio!, yo acepto esta nueva prueba y agoto, sin hacer
un gesto de repugnancia; la ultima gota de hiel que has arrojado en
el caliz amargo de mi vida.

Yo muero, Teresa, y quiero despedirme de vos. éNo os lo he dicho
ya? Creo que si.



Quiero despedirme de vos y daros gracias por vuestra amistad, y
por haberme ensefiado la generosidad, la abnegacién y el heroismo.
Teresa, vos sois una mujer sublime, yo he querido imitaros: pero
¢puede la paloma tomar el vuelo del aguila? Vos os levantdis grande
y fuerte, ennoblecida por los sacrificios, y yo caigo quebrantado. Asi
cuando precipita el huracan su carro de fuego sobre los campos, la
ceiba se queda erguida, iluminada su cabeza vencedora por la
aureola con la que cife su enemigo; mientras que el arbusto, que ha
querido en vano defenderse como ella, sélo queda para atestiguar el
poder que le ha vencido. El sol sale y la ceiba saluda diciéndole:
«veme aqui», pero el arbusto solo presenta sus hojas esparcidas y
sus ramas destrozadas.

Y sin embargo, vos sois una débil mujer: écual es esa fuerza que
os sostiene y que yo pido en vano a mi corazén de hombre? ¢Es la
virtud quien os la da?... Yo he pensado mucho en esto: he invocado
en mis noches de vigilia ese gran nombre -ila virtud!-. Pero équé es
la virtud? éen qué consiste?... yo he deseado comprenderlo, pero en
vano he preguntado la verdad a los hombres. Me acuerdo que
cuando mi amo me enviaba a confesar mis culpas a los pies de un
sacerdote, yo preguntaba al ministro de Dios qué haria para alcanzar
la virtud. La virtud del esclavo, me respondia, es obedecer y callar,
servir con humildad y resignacion a sus legitimos duefios, y no
juzgarlos nunca.

Esta explicacidon no me satisfacia. iY qué!, pensaba yo: éla virtud
puede ser relativa? éla virtud no es una misma para todos los
hombres? ¢El gran jefe de esta gran familia humana, habra
establecido diferentes leyes para los que nacen con la tez negra y la
tez blanca? éNo tienen todos las mismas necesidades, las misma
pasiones, los mismos defectos? ¢Por qué pues tendran unos el
derecho de esclavizar y los otros la obligacion de obedecer? Dios,
cuya mano suprema ha repartido sus beneficios con equidad sobre
todos los paises del globo, que hace salir al sol para toda su gran
familia dispersa sobre la tierra, que ha escrito el gran dogma de la
igualdad sobre la tumba; éDios podra sancionar los cédigos inicuos
en los que el hombre funda sus derechos para comprar y vender al



hombre, y sus intérpretes en la tierra diran al esclavo, «tu deber es
sufrir: la virtud del esclavo es olvidarse de que es hombre, renegar
de los beneficios que Dios le disperso, abdicar la dignidad con que le
he revestido, y besar la mano que imprime el sello de la infamia?»
No, los hombres mienten: la virtud no existe entre ellos.

Muchas veces, Teresa, he meditado en la soledad de los campos y
en el silencio de la noche, en esta gran palabra: ila virtud! Pero la
virtud es para mi como la providencia: una necesidad desconocida,
un poder misterioso que concibo pero que no conozco. Entre los
hombres le he buscado en vano. He visto siempre que el fuerte
oprimia al débil, que el sabio engafaba al ignorante, y que el rico
despreciaba al pobre. No he podido encontrar entre los hombres la
gran armonia que Dios ha establecido en la naturaleza.

Nunca he podido comprender estas cosas, Teresa, por mas que se
las he preguntado al sol, y a la luna, y a las estrellas, y a los vientos
bramadores del huracan, y a las suaves brisas de la noche. Las
densas nubes de mi ignorancia cubrian a pesar mio los destellos de
mi inteligencia, y al preguntarnos ahora si debéis a la virtud vuestra
fortaleza se me ocurre una nueva duda, y me pregunto a mi mismo
si la virtud no es la fortaleza, vy si la fortaleza no es el orgullo. Porque
el orgullo es lo mas bello, lo mas grande que yo conozco, y la Unica
fuente de donde he visto nacer las acciones nobles y brillantes de los
hombres. Decidmelo, Teresa, esa grandeza y abnegacion de vuestra
alma, no es mas que orgullo? iY bien! équé importa? Cualquiera que
sea el nombre del sentimiento que dicta las nobles acciones es
preciso respetarle. Pero ¢de qué carezco que no puedo igualarme
con vos? ¢Es la falta de orgullo?... ées que ese gran sentimiento no
puede existir en el alma del hombre que ha sido esclavo?... Sin
embargo, aunque esclavo yo he amado todo lo bello y lo grande, y
he sentido que mi alma se elevaba sobre mi destino. iOh! Si, yo he
tenido un grande y hermoso orgullo: el esclavo ha dejado volar libre
su pensamiento, y su pensamiento subia mas alla de las nubes en
que se forma el rayo. ¢Cual es, pues, la diferencia que existe entre
vuestra organizacion moral y la mia? Yo os la diré, os diré lo que
pienso. Es que en mi hay una facultad inmensa de amar: es que vos



tenéis el valor de la resistencia y yo la energia de la actividad: es
que vos os sostiene la razon y a mi me devora el sentimiento.
Vuestro corazon es del mas puro oro, el mio es de fuego.

Habia nacido con un tesoro de entusiasmos. Cuando en mis
primeros anos de juventud Carlota leia en voz alta delante de mi los
romances, novelas e historias que mas le agradaban, yo la
escuchaba sin respirar, y una multitud de ideas se despertaban en
mi, y un mundo nuevo se desenvolvia delante de mis ojos. Yo
encontraba muy bello el destino de aquellos hombres que combatian
y morian por su patria. Como un caballo belicoso que oye el sonido
del clarin me agitaba con un ardor salvaje a los grandes nombres de
la patria y libertad: mi corazon se dilataba, hinchabase mi nariz, mi
mano buscaba maquinal y convulsivamente una espada, y la dulce
voz de Carlota apenas bastaba para arrancarme de mi
enajenamiento. A par de esta voz querida yo creia escuchar musicas
marciales, gritos de triunfos y cantos de victorias; y mi alma se
lanzaba a aquellos hermosos destinos hasta que un subito y
desolante recuerdo venia a decirme al oido: «Eres mulato y
esclavo». Entonces un sombrio furor comprimia mi pecho y la sangre
de mi corazdn corria como veneno por mis venas hinchadas.
iCuantas veces las novelas que leia Carlota referian el insensato
amor que un vasallo concebia por su soberana, o un hombre oscuro
por alguna ilustre y orgullosa sefora!.. Entonces escuchaba yo con
una violenta palpitacion, y mis ojos devoraban el libro: pero, iay!,
aquel vasallo o aquel plebeyo eran libres, y sus rostros no tenian la
senal de reprobacion. La gloria les abria las puertas de la fortuna, y
el valor y la ambicidon venian en auxilio del amor. éPero qué podia el
esclavo a quien el destino no abria ninguna senda, a quien el mundo
no concedia ningun derecho? Su color era el sello de una fatalidad
eterna, una sentencia de muerte moral.

Un dia Carlota leyd un drama en el cual encontré por fin a una
noble doncella que amaba a un africano, y me senti trasportado de
placer y de orgullo cuando oi a aquel hombre decir: «No es mi
baldon el nombre de africano, y el color de mi rostro no paraliza mi
brazo.» iOh sensible y desventurada doncella! iCuanto te amaba yo!



iOh Otelo! iQué ardientes simpatias encontrabas en mi corazon!
iPero tu también eras libre! TU saliste de la Libia ardiente y brillante
como un sol: tu no te alimentaste jamas con el pan de la
servidumbre, ni se dobld tu soberbia frente delante de un duefio. Tu
amada no vio en tus manos triunfantes la sefal de los hierros, y
cuando le referias tus trabajos y hazafias, ningln recuerdo de
humillacién hizo palidecer tu semblante. iTeresa!, el amor se
apoderd bien pronto exclusivamente de mi corazon: pero no le
debilitd, no. Yo hubiera conquistado a Carlota a precio de mil
heroismos. Si el destino me hubiera abierto una senda cualquiera,
me habria lanzado en ella... la tribuna o el campo de batalla, la
pluma o la espada, la accién o el pensamiento... todo me era igual:
para todo hallaba en mi la actitud y la voluntad... is6lo me faltaba el
poder! Era mulato y esclavo.

iCuantas veces, como el paria, he sonado con las grandes
ciudades ricas y populosas, con las sociedades cultas, con esos
inmensos talleres de civilizacién en que el hombre de genio
encuentra tantos destinos! Mi imaginacion se remontaba en alas de
fuego hacia el mundo de la inteligencia. «iQuitadme estos hierros!»,
gritaba en mi delirio: «iquitadme esta marca de infamia!, yo me
elevaré sobre vosotros, hombres orgullosos: yo conquistaré para un
nombre, un destino, un trono».

No he conocido mas cielo que el de Cuba: mis ojos no han visto
las grandes ciudades con palacios de marmol, ni he respirado el
perfume de la gloria: pero aca en mi mente se desarrollaba, a la
manera de un magnifico panorama, un mundo de opulencia y de
grandeza, y en mis insomnios devorantes pasaban delante de mi
coronas de laurel y mantos de purpura. A veces veia a Carlota como
una vision celeste, y la oia gritarme «iLevantate y marcha!». Y yo
me levantaba, pero volvia a caer al eco terrible de una voz siniestra
que me repetia: «iEres mulato y esclavo!».,

Pero todas estas visiones han ido desapareciendo, y una imagen
Unica ha reinado en mi alma. Todos mis entusiasmos se han
reasumido en uno solo: iel amor! Un amor inmenso que me ha



devorado. El amor es la mas bella y pura de las pasiones del
hombre, y yo la he sentido en toda su omnipotencia. En esta hora
suprema, en que victima suya me inmolo en el altar del dolor,
paréceme que mi destino no ha sido innoble ni vulgar. Una gran
pasion llena y ennoblece una existencia. El amor y el dolor elevan el
alma, y Dios se revela a los martires de todo culto puro y noble.

En este momento, Teresa, yo le veo grande en su misericordia y
me arrojo confiado en su seno paternal. Los hombres le habian
disfrazado a mis ojos, ahora yo le conozco, le veo, y le adoro. El
acepta el culto solitario de mi alma... El sabe cuanto he amado y
padecido: esas blancas estrellas, que velan sobre la tierra y oyen en
el silencio de la noche los gemidos del corazon, le han dicho mis
lamentos y mis votos. iEl los ha escuchado! Yo muero sin haber
mancillado mi vida: iyo muero abrasado en el santo fuego del amor!
No podré hacer valer delante de su trono eterno las virtudes de la
paciencia y de la humildad, pero he poseido el valor, la franqueza y
la sinceridad: Estas cualidades son buenas para la fuerza y la
libertad, y en el esclavo han sido indtiles a los otros y peligrosas
para él, pero han sido involuntarias.

Los hombres diran que yo he sido infeliz por mi culpa; porque he
sonado los bienes que no estaban en mi esfera, porque he querido
mirar al sol, como el aguila, no siendo sino un pajaro de la noche; y
tendran razdén delante de su tribunal pero no en el de mi conciencia:
ella responderia.

Si el pajaro de la noche no tiene ojos bastante fuertes para
soportar la luz del sol, tiene el instinto de su debilidad, y ningun
impulso interior mas fuerte que su voluntad, le ha lanzado a la
region a que no nacidé destinado. éEs culpa mia si Dios me ha dotado
de un corazon y de un alma? ¢éSi me ha concedido el amor de lo
bello, el anhelo de lo justo, la ambicidn de lo grande? Y si ha sido su
voluntad que yo sufriese esta terrible lucha entre mi naturaleza y mi
destino, si me dio los ojos y las alas del aguila para encerrarme en el
oscuro albergue del ave de la noche, épodra pedirme cuenta de mis
dolores? Podra decirme: «éPor qué no aniquilaste el alma que te di?



¢Por qué no fuiste mas fuerte que yo, y te hiciste otro y dejaste de
ser lo que yo te hice?».

Pero si no es Dios, Teresa, si son los hombres los que me han
formado este destino, si ellos han cortado las alas que Dios concedio
a mi alma, si ellos han levantado un muro de errores y
preocupaciones entre mi y el destino que la providencia me habia
sefalado, si ellos han hecho inUtiles los dones de Dios, si ellos me
han dicho: «éEres fuerte?, pues sé débil. éEres altivo?, pues sé
humilde. ¢Tienes sed de grandes virtudes?, pues devora tu
impotencia en la humillacion. éTienes inmensas facultades de amar?,
pues sofocalas, porque no debes amar a ningun objeto bello y puro
y digno de inspirarte amor. éSientes la noble ambicidn de ser (til a
tus semejantes y de emplear en el bien general y en tu gloria, las
facultades que te oprimen?, pues ddblate bajo su peso y
descondcelas, y resignate a vivir inutil y despreciado, como la planta
estéril o como el animal inmundo...». Si son los hombres los que me
han impuesto este horrible destino, ellos son los que deben temer al
presentarse delante de Dios: porque tienen que dar una cuenta
terrible, porque han contraido una responsabilidad inmensa.

¢Saben ellos lo que pude haber sido...? éPor qué han inventado
estos asesinatos morales aquellos que castigan con severas penas al
que quita a otro hombre la vida? éPor qué establecen grandezas y
prerrogativas hereditarias? éTienen ellos el poder de hacer
hereditarias las virtudes y los talentos? éPor qué se rechazara al
hombre que sale de la oscuridad, diciéndole: «vuelve a la nada,
hombre sin herencia, y consimete en tu cieno, y si tienes las
virtudes y los talentos que faltan a tus duefios, ahogales, porque te
son inutiles»?

iTeresa!, qué multitud de pensamientos me oprime... La muerte
que hiela ya mis manos adn no ha llegado a mi cabeza y a mi
corazon. Sin embargo, mis ojos se ofuscan... paréceme que pasan
fantasmas delante de mi. ¢éNo veis? Es ella, es Carlota, con su anillo
nupcial y su corona de virgen... ipero la sigue una tropa escualida y
odiosa...! Son el desengafiio, el tedio, el arrepentimiento... y mas



atras ese monstruo de voz sepulcral y cabeza de hierro... ilo
irremediable! iOh!, ilas mujeres! iPobres y ciegas victimas! Como los
esclavos ellas arrastran pacientemente su cadena y bajan la cabeza
bajo el yugo de las leyes humanas. Sin otra guia que su corazdn
ignorante y crédulo eligen un dueio para toda la vida. El esclavo al
menos puede cambiar de amo, puede esperar que juntando oro
comprara algun dia su libertad: pero la mujer, cuando levanta sus
manos enflaquecidas y su frente ultrajada, para pedir libertad, oye al
monstruo de voz sepulcral que le grita: «En la tumba». éNo ois una
voz, Teresa? Es la de los fuertes que dice a los débiles: «Obediencia,
humildad, resignacion... ésta es la virtud». iOh!, yo te compadezco,
Carlota, yo te compadezco aunque tu gozas y yo expiro, aunque tu
te adormeces en los brazos del placer y yo en los de la muerte. Tu
destino es triste, pobre angel, pero no te vuelvas nunca contra Dios,
ni equivoques con sus santas leyes las leyes de los hombres. Dios no
cierra jamas las puertas al arrepentimiento. Dios no acepta los votos
imposibles. Dios es el Dios de los débiles como de los fuertes, y
jamas pide al hombre mas de lo que le ha dado.

iOh, qué suplicio...! No es la muerte, no son vulgares celos los
que me martirizan; sino el pensamiento, el presentimiento del
destino de Carlota... iverla profanadal, ia ella! A Carlota, flor de una
aurora que aun no habia sido tocada sino por las auras del cielo... iY
el remedio imposible...! iLo imposible! iQué palabra de hierro...!' Y
éstas son las leyes de los hombres, y Dios calla... iy Dios las sufre!
iOh!, adoremos sus juicios inescrutables... équién puede
comprenderlos...? Pero no, no siempre callaras, iDios de toda
justicia! No siempre reinaréis en el mundo error, ignorancia y
absurdas preocupaciones: vuestra decrepitud anuncia vuestra ruina.
La palabra de salvacidn resonara por toda la extension de la tierra:
los viejos idolos caeran de sus inmundos altares y el trono de la
justicia se alzara brillante, sobre las ruinas de las viejas sociedades.
Si, una voz celestial me lo anuncia. En vano, me dice, en vano
lucharan los viejos elementos del mundo moral contra el principio
regenerador: en vano habra en la terrible lucha dias de oscuridad y
horas de desaliento... El dia de la verdad amanecera claro y



brillante. Dios hizo esperar a su pueblo 40 anos la tierra prometida, y
los que dudaron de ella fueron castigados con no pisarla jamas: pero
sus hijos la vieron. Si, el sol de la justicia no esta lejos. La tierra le
espera para rejuvenecer a su luz: los hombres llevaran un sello
divino, y el angel de la poesia radiara sus rayos sobre el nuevo
reinado de la inteligencia.

iTeresa! iTeresa! La luz que ha brillado a mis ojos los ha cegado...
no veo ya las letras que formo... las visiones han desaparecido... la
voz divina ha callado... una oscuridad profunda me rodea... un
silencio... iNo!, lo interrumpe el estertor de un moribundo, y los
gemidos que arranca la pesadilla a una vieja que duerme. Quiero
verlos por ultima vez... ipero yo no veo ya...! quiero abrazarlos...
imis pies son de plomo...! iOh, la muerte! La muerte es una cosa
fria y pesada como... écomo qué? écon qué puede compararse la
muerte?

iCarlota!... acaso ahora mismo... iMuera yo antes, Dios mio...! mi
alma vuela hacia ti... adids, Teresa... la pluma cae de mi mano...
iadids...!, yo he amado, yo he vivido... ya no vivo... pero aiin amo.

Pocos dias después de la muerte de la religiosa, Carlota, cuya
delicada salud declinaba visiblemente, manifestd a su marido el
deseo de probar si la mejoraban los aires de Cubitas, reputados
generalmente por muy saludables.

En efecto, a principios del mes siguiente dejo la ciudad, y
acompafada Unicamente de Belén y dos de sus mas fieles esclavos,
trasladose a Cubitas, donde fue recibida por todos aquellos honrados
labriegos con manifestaciones del mayor regocijo.

Su primer cuidado fue preguntar por la vieja Martina al mayoral de
la estancia, pero con gran pesar supo que habia muerto hacia seis
meses.

-La buena vieja -anadio el mayoral-, desde la muerte de Sab y de
su ultimo nieto puede decirse que no vivia. Constantemente enferma
sOlo se la veia salir todas las tardes, cerca de anochecer, amarilla y



flaca como un cadaver, para ir a su paseo favorito seguida de su
perro.

Carlota no tuvo necesidad de preguntar cual era su paseo favorito,
pues un labriego que se hallaba presente afadioé inmediatamente:

-Es muy cierto lo que dice mi compadre: todas las noches cuando
venia yo de mi estancia veia dos bultos, uno grande y otro mas
pequeho, a los dos lados de la cruz de madera que pusimos sobre la
sepultura del pobre Sab, y donde también enterramos al nieto de
Martina. Aquellos dos bultos no llamaban ya la atencién de nadie:
todos sabiamos que eran la vieja y el perro. Desde que murid la una
ya no vemos mas que un bulto, pero ése esta constantemente alli.
De dia y de noche se ve al pobre Leal tendido al pie de la cruz, y
sblo desampara su puesto alguna que otra vez, para venir a recibir
de mi compadre algun hueso o piltrafa.

-Eso no es exactamente verdad -repuso el mayoral-, que no pocas
veces son buenas presas de vacas, y no piltrafas ni huesos, las que
se engulle el tal animalillo. Pero, équién ha de tener corazén para
negarle un bocado a ese perro tan fiel, que pasa su vida al lado de
los huesos de sus amos, y que ademas esta ya viejo y ciego?

La sefiora de Otway despidio a los dos interlocutores dandoles
pruebas de su generosidad, y manifestandose agradecida al mayoral
de la que, segun decia, habia usado con el pobre animalillo que ya
no tenia duefio.

Permanecié mas de tres meses en Cubitas, pero su salud
continuaba en tan mal estado y vivia en un retiro tan absoluto, que
nadie volvio a verla en la aldea. Al principio hablabase mucho entre
los estancieros de aquella rara dolencia de la sefiora de Otway, que
nadie, ni aun su esclava favorita, acertaba a calificar; y se
murmuraba la indiferencia de su marido que la dejaba sola en
situacion tan delicada. Pero bien pronto la atencion de los pocos
habitantes de la aldea fue llamada hacia otra parte y se dejé de
pensar en Carlota.



Circulaba rapidamente la voz de un acontecimiento maravilloso,
cual era que la vieja india, al cabo de medio ano de estar enterrada,
volvia todas las noches a su paseo habitual, y que se la veia
arrodillarse junto a la cruz de madera que senalaba la sepultura de
Sab, exactamente a la misma hora en que lo hacia mientras vivid y
con el mismo perro por compafiero. Este rumor encontré facil
acceso, pues siempre se habia creido en Cubitas que Martina no era
una criatura como las demas. Los mas incrédulos quisieron observar
aquella pretendida aparicion, y el asombro fue grande y la certeza
absoluta cuando estos mismos confirmaron la verdad del hecho; solo
si que adornado con la extrafna circunstancia de que la vieja india al
volver a la tierra, se habia transformado de una manera singular,
pues los que la habian sorprendido en su visita nocturna aseguraban
que no era ya ni vieja, ni flaca, ni de color aceitunado, sino joven,
blanca y hermosa cuanto podia conjeturarse, pues siempre tenia
cubierto el rostro con una gasa.

El ruido de esta vision ocupaba exclusivamente las noches ociosas
de los labriegos y nadie se acordé mas de Carlota, hasta el dia en
que agravandose su dolencia se vio precisada a volverse a Puerto
Principe.

Por una coincidencia singular aquel mismo dia muri6 Leal y dejé
de verse la vision. Los observadores de la visitadora nocturna,
cuando fueron aquella vez, sélo encontraron el cadaver del fiel
animalito, que por dictamen del mayoral fue sepultado junto a sus
amos: honor debido justamente a su prodigiosa lealtad.

Desde entonces nadie a vuelto sin duda a orar al pie de la tosca
cruz de madera, Unico monumento erigido a la memoria de Sab:
pero acaso se acuerde todavia algun sencillo labrador de la tierra
roja, del tiempo en que una vieja y un perro venian a visitar aquella
humilde sepultura, y de la visidn misteriosa que posteriormente se
dejo ver todas las noches por espacio de tres meses, en el mismo
lugar.

Deseariamos también dar noticias al lector de la hermosa y
doliente Carlota, pero aunque hemos procurado indagar cual es



actualmente su suerte, no hemos podido saberlo. Verosimilmente su
marido, cuyas riquezas se habian aumentado considerablemente en
pocos afos, muerto su padre habra creido conveniente establecerse
en una ciudad maritima y de mas consideracidén que Puerto Principe.
Acaso Carlota, como lo habia previsto Teresa, existira actualmente
en la populosa Londres. Pero cualquiera que sea su destino, y el pais
del mundo donde habite, ¢habra podido olvidar la hija de los
trépicos, al esclavo que descansa en una humilde sepultura bajo
aquel hermoso cielo?

1

Sélo el que haya estado en la isla de Cuba y oido esas canciones
en boca de la gente del pueblo, puede formar idea del dejo
inimitable y la gracia singular con que dan alma y atractivo a las
ideas mas triviales y al lenguaje menos escogido.

<<
2

El yarey es un arbusto mediano, de la familia de los guanos, de
cuyas hojas largas y lustrosas se hacen en el pais tejidos bastante
finos para sombreros, cestos, etc.

<<
3

Ingenio es el nombre que se da a la maquina que sirve para
demoler la cafia, mas también se designan comUnmente con este
nombre las mismas fincas en que existen dichas maquinas.

<<
4

Zafra: el producto total de la molienda, que puede llamarse la
cosecha de azlcar.

<<
5



Los esclavos de la isla de Cuba dan a los blancos el tratamiento de
su merced.
<<
6

Mayoral se llama al director o capataz que manda y preside el
trabajo de los esclavos. Rarisima vez se confiere a otro esclavo
semejante cargo: cuando acontece, lo reputa este como el mayor
honor que puede dispensarsele.

<<
7

El tratamiento de vos no ha sido abolido enteramente en Puerto
Principe hasta hace muy pocos afos. Usabase muy cominmente en
vez de usted, y aun le empleaban algunas veces en sus
conversaciones personas que se tuteaban. No tenia uso de inferior a
superior y sélo lo permito a Sab por disculparle la exaltacién con que
hablaba en aquel momento que no daba lugar a la reflexion.

<<
8

Taranquela: son unos maderos gruesos colocados a cierta
distancia, con travesanos para impedir la salida del ganado.

<<
9

Se da el nombre de estancias a las posesiones pequenas de
labranza, pero en Cubitas se llaman asi particularmente los plantios
de Yucas, raiz blanca y dura, de la que se hace una especie de pan
llamado casabe. En cada una de estas estancias hay regularmente
su choza en la que habita el mayoral, y estas chozas forman el
caserio de las aldeas de Cubitas.

<<
10

Las cuevas de Cubitas son una obra admirable de la naturaleza, y
dignas de ser visitadas. Mas adelante hablaremos de ellas con



alguna mas extension.
=<
11

El aura es ave algo parecida al cuervo, pero mas grande. Cuando
amenaza la tempestad innumerables bandadas de estas aves
pueblan el aire, y por lo bajo de su vuelo conocen los del pais la
densidad de la atmdsfera.

<<
12

Bohio: choza o cabana.

<<
13

El colibri es un pajaro muy pequeio conocido Unicamente en las
tierras mas calidas de América. Su plumaje es hermosisimo por el
matiz y brillo de sus colores. Liba las flores como la abeja haciendo
oir un zumbido parecido al de los mosquitos, por lo cual en algunos
paises le llaman rezumbador, y en otros pica flores.

<<
14

La clavellina cubana, llamada también lirio en algunos pueblos de
la isla, es una planta que no tiene analogia con la del clavel: su flor,
que despide un aroma suavisimo, es blanca al nacer y después
rosada.

<<
15

La malva-rosa es blanca por la mafana y encarnada por la tarde.

<<
16

Esta flor extraordinaria la produce una planta parecida a la vid
silvestre blanca. Antes de abrirse es de color de jacinto claro, y
abierta descubre otras hojas mas blancas formando un circulo que



imita una corona. Del centro de la flor se eleva un tallo cilindrico a
manera de una columna que remata en una especie de caliz del cual
nacen tres clavos. Presenta ademas lo interior del caliz la figura de
un martillo y por todos estos signos se la llama flor de pasion o
pasionaria.

<<

17

Campanilla: es una flor silvestre de la figura de una campana: la
produce un bejuco muy comun en aquellos campos.

<<
18

El yuraguano es un arbusto de la familia de los guanos con
muchas hojas parecidas tanto a las de la palma: aquellos a que se
hace referencia en esta historia, y que abundan en las inmediaciones
de Cubitas, son mas altos que los yuraguanos comunes. No crece
este arbusto recto y airoso como la palma, antes por el contrario su
tronco se tuerce por lo regular, y a veces se tiende casi
horizontalmente.

<<
19

El jagley al principio no es mas que un bejuco que se enreda a un
arbol. Crece prodigiosamente; cubre y oprime con sus ramas el
tronco que le ha sostenido y acaba por secarle. Entonces conviértese
él en arbol corpulento: y la multitud de sus ramas que tiende de una
manera caprichosa, sus raices gruesas Y visibles sobre la superficie
de la tierra y las desigualdades de su tronco le dan un aspecto
particular.

<<
20

Los cocuyos son en clase de luciérnagas las mas raras y vistosas,
como también las mas grandes. Su alimento es el jugo de la cafia de
azUcar y por eso abundan en los cafiaverales. Tienen cuatro alas,
dos depositos de luz en el cuerpo y dos en la cabeza.



<<
21

Los cubiteros han forjado en otros tiempos extranos cuentos
relativos a una luz que decia aparecer todas las noches en aquel
paraje, y que era visible para todos los que transitaban por el
camino de la ciudad de Puerto Principe y Cubitas. Desde que dicha
aldea fue mas visitada y adquirid cierta importancia en el pais, no ha
vuelto a hablarse de este fendmeno cuyas causas jamas han sido
satisfactoriamente explicadas. Un sujeto de talento, en un articulo
que ha publicado recientemente en un periddico con el titulo de
«Adicion a los apuntes para la historia de Puerto Principe» hablando
sobre este objeto dice que eran fuegos fatuos, que la ignorancia
calificd de aparicion sobrenatural. Afade el mismo que las
guemazones que se hacen todos los afios en los campos pueden
hacer consumido las materias que producian el fendmeno.

Sin pararnos a examinar si es o no fundada esta conjetura, y
dejando a nuestros lectores la libertad de formar juicios mas
exactos, adoptamos por ahora la opinién de los cubiteros, y
explicaremos el fendmeno, en la continuacion de la historia, tal cual
nos ha sido referido y explicado mas de una vez.

<<
22

El curujey es una especie de planta parasita que nace en el tronco
de los arboles viejos.

<<
23

Evangelio de San Mateo, capitulo 12.

<<
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