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LE VIEIL HOMME ET LA MER

Le vieil homme peéchait seul dans le Gulf Stream
sur son canot depuis quatre-vingt-quatre jours sans
avoir pris un poisson. Les quarante premiers jours, le
garcon ctait venu avec lui. Mais apres ces quarante
jours, les parents du gargon lui avaient dit que le vieil
homme eétait finalement et définitivement salao, ce
qui est la pire forme pour dire pas de chance, et selon
leurs ordres, le garcon ctait parti sur un autre bateau,
lequel avait pris trois gros poissons la premicre se-
maine. Cela le rendait triste, le garcon, de voir le
vieil homme revenir chaque soir le canot vide, et
toujours il le rejoignait pour I’aider a porter les lignes
enroulées, la gaffe, le harpon et la voile ferlée autour
du mat. Une voile rapiecee avec des sacs de farine qui
pendait ainsi comme le drapeau d’une permanente
defaite.

Le vieil homme était maigre et have, avec de pro-
fondes rides dans I’arriere du cou. Sur ses joues, les
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taches brunes d’un cancer de la peau benin a cause de
la réflexion du soleil sur la mer des tropiques. Les ta-
ches lui tombaient de chaque cote du visage et ses
mains gardaient les cicatrices profondément plissces
des poissons halés lourdement sur la corde. Mais au-
cune de ces cicatrices pour étre recente. Elles etaient
aussi vieilles que I’ erosion dans le desert sans poisson.

Tout en lui ctait vieux, sauf les yeux — et ils
ctaient de la meéme couleur que la mer, joyeux et in-
vincibles.

— Santiago, lui dit le gamin alors qu’ils remon-
taient du quai ou ils avaient hale le canot, je vais pou-
voir revenir avec toi, on a fait un peu d’argent.

Le vieil homme avait appris au gar¢on a pécher et
le gargon I’aimait.

— Non, dit le vieil homme, tu es sur un bateau
qui connait la chance. Reste avec eux.

— Mais rappelle-toi quand tu ctais reste quatre-
vingt-sept jours sans un poisson, et qu’ensuite on
avait attrapé tous ces gros, un par jour pendant trois
semaines ?
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— Je me souviens, dit le vieil homme. Et que tu
ne m’as pas quitte parce que tu aurais doute.

— C’est mon pere qui m’a force, je suis son fils, je
dois lui obéir.

— Je sais, dit le vieil homme. Et ¢’est normal.

— Il n’a pas assez confiance.

— Non, dit le vieil homme. Mais nous on a con-
fiance. Hein ?

— Oui, dit le gargon. Si tu veux on prend une bicre
a la Terrace, et ensuite on porte tout ¢a chez toi.

— Pourquoi pas, dit le vieil homme. Entre pécheurs.

Ils s’assirent a la Terrace et la plupart des pe-
cheurs se moquerent du vieil homme, qui ne se mit
pas en colere. D’autres, parmi les vieux pécheurs, le
regardaient avec tristesse. Mais ils ne la montraient
pas, et parlaient poliment des courants, de la profon-
deur a laquelle ils avaient grée leurs lignes, de ce
beau temps qui n’en finissait pas et de ce qu'ils
avaient remarque. Les pécheurs victorieux etaient
déja attables, avaient depece espadons et marlins puis
les avaient pose de leur pleine longueur sur des plan-
ches que les hommes, deux a chaque bout, trainaient
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en titubant jusqu’a la pécherie ou ils attendraient le
camion frigo qui les emporterait au marche de La
Havane. Et ceux qui avaient pris des requins les
avaient portés a I'usine a requins, de 'autre cote de
la baie, ou ils seraient hissés par une grue, leurs na-
geoires decoupces, leur foie extrait, la peau retour-
nee et la chair decoupee en lamelles pour le salage.

Quand le vent ¢tait a 'est, 'odeur de 'usine a
requins venait jusque de ce cote du port ; mais au-
jourd’hui il en parvenait juste un faible relent, le vent
ctant reparti au nord puis ¢tait carrement retombe et
c’ctait agreable d’étre la au soleil a la Terrace.

— Santiago, dit le gargon.

— Oui, repondit le vieil homme. Il tenait son
verre et pensait a des temps loin en arriere.

— Tu veux que j’aille te pécher des sardines de-
main matin ?

— Non. Repose-toi, va jouer au baseball. Je peux
encore ramer et Rogelio me pliera le filet.

— J’aimerais venir. Si je ne peux pas pecher avec

toi, je pourrais te rendre service autrement.
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— Tu m’as offert une biere, dit le vieux. Tu es deé-
ja un homme.

— J’avais quel age, la premicre fois que tu m’as
pris dans ton bateau ?

— Cingq ans, et on a failli te tuer quand j’ai remon-
te ce poisson sur le plat-bord et qu’il a failli eclater le
bateau en morceaux. Tu t’en souviens ?

— Je me rappelle comme sa queue battait et co-
gnait, et le banc cass¢, en deux, et le bruit du gour-
din. Je me rappelle que tu m’as jete dans la cale avec
les lignes toutes mouillees, et que je sentais le bateau
couler, et le bruit que tu faisais tapant sur lui avec
ton gourdin comme pour faire tomber un arbre, et
I’odeur du sang qui recouvrait tout partout.

— Tu peux vraiment t’en rappeler, ou c’est parce
que je te I’ai raconte ?

— Je me rappelle de tout, depuis le premier jour
ou on est sorti ensemble.

Le vieil homme le regarda de ses yeux briles de
soleil, confiants et aimants.
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— Si tu avais ete mon fils, je t’aurais pris avec moi
et on aurait tenu le pari, dit-il. Mais tu es le fils de tes
parents et tu es dans un bateau qui connait la chance.

— Je peux t’apporter des sardines. Je sais le coin
ou trouver de bons appats.

— J’ai garde les miennes d’aujourd’hui, je les ai
mises dans une caisse de sel.

— Alors je t’en apporterai des fraiches, quatre.

— Une seule, dit le vieil homme. L’espoir et la
confiance ne I’avaient jamais quitté. Mais maintenant
ils refroidissaient a mesure que la brise s’¢levait.

— Deux, dit le gargon.

— Deux, accepta le vieil homme. Mais tu ne les as
pas volees ?

— J'aurais pu, dit le gargon. Mais je les ai achetces.

— Clest bien, dit le vieil homme. Il était trop
simple pour s’emerveiller de cette humilite conquise.
Mais il savait qu’il I’avait conquise, et savait qu’elle
n’etait en rien honteuse, qu’elle ne rabaissait rien a la
vraie fierte.

— Demain sera un bon jour, avec ce courant,

dit-il.
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— Tu t’en iras ou ? demanda le gargon.

— Aussi loin que je pourrai, tant que le vent por-
tera. Je veux étre sorti avant que le jour paraisse.

— Je dirai au patron de tirer vers le large, dit le
gargon : si tu en sortais un de vraiment gros on pour-
rait te donner un coup de main.

— I n’aime pas partir trop loin au large.

— Non, dit le garg¢on, mais je lui dirai que j’ai vu
un de ces oiseaux qui suivent les dauphins.

—II'a les yeux si mauvais ?

— Il est presque aveugle.

— C’est bizarre, dit le vieil homme. Il n’est jamais
alle a la tortue : c’est ¢a qui vous tue les yeux.

— Mais toi tu es allé a la tortue pendant des an-
nees, vers Moustique, et tes yeux sont restcs bons ?

— Je suis un vieil homme bizarre.

— Et tu te sens assez fort, si t'en attrapais un
vraiment tres gros ?

— Pourquoi pas. Il y a tellement d’astuces.

— II faut qu’on rapporte tes affaires, dit le gar-
¢on,comme ¢a je peux aller recupérer le filet et at-
traper les sardines.
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Ils prirent le matériel dans le bateau. Le vieil
homme portait le mat sur ses ¢paules, et le garcon la
caisse en bois avec les lignes tressées et enroulees, la
gaffe et le harpon avec sa hampe. La boite avec les
appats etait a la poupe, avec le gourdin dont on se
servait pour assommer les grands poissons quand on
les montait a bord. Personne n’aurait rien volé au
vieil homme, mais ¢’¢tait mieux de ramener la voile
et les lourdes lignes a la maison, plutot que les laisser
a ’humidite du matin, et, méme s’il était sir que
personne de la baie ne viendrait le voler, le vieil
homme pensait qu’une gafte et un harpon ctaient des
tentations inutiles, si on les laissait dans un bateau.

IIs remonterent la route ensemble jusqu’a la ca-
hute du vieil homme et entrerent par la porte jamais
verrouillée. Le vieil homme déposa le mat et sa voile
enroulée contre le mur, et le gargon posa la caisse et
le reste du materiel a cote. Le mat etait presque aussi
long que la picce unique de la cabane. Elle ctait faite
des rudes branches en é¢ventail du palmier royal,
qu’on appelle ici guano, et dedans il y avait un lit, une
table, une chaise et assez de place sur le sol sale pour
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cuisine au charbon. Sur les murs marron des feuilles
aplaties et recouvrantes du robuste et fibreux guano il
y avait une image en couleur du Sacré Coeur de Je-
sus, et une autre de la Vierge de Cobre. Des reliques
de sa femme. Autrefois, sur le mur, il y avait aussi
une photographie mise en couleur de sa femme, mais
il 'avait enlevee parce qu’il se sentait encore plus
seul de la voir, et 'avait posée sur I’¢tagere en des-
sous de sa chemise de rechange.

— Tu as quoi, a manger ? demanda le gargon.

— Une casserole de riz jaune avec du poisson. Tu
en veux ?

— Non, je mangerai a la maison. Je t’allume ton
feu?

— Non. Dans un moment. Ou je mangerai le riz
froid.

— Je peux emporter le filet ?

— Bien sur.

[ n’y avait pas de filet, et le gar¢on se souvenait du
jour ou ils avaient da le vendre. Mais c’etait leur fic-
tion de chaque jour. Et il n’y avait pas de casserole de
riz jaune avec du poisson et le gargon le savait aussi.
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— Quatre-vingt-cing, c’est un nombre qui porte
chance, dit le vieil homme. Tu dirais quoi de me voir
en rapporter un de cinq cents kilos ?

— Je me debrouille pour le filet, et je m’en vais
aux sardines. Tu retournes t’asseoir au soleil devant
la porte ?

— Oui. J’ai le journal d’hier, je vais lire le base-
ball.

Le gamin ne savait pas si le journal d’hier ctait
une fiction aussi. Mais le vieil homme le sortit d’en
dessous le lit.

— Pedrico me I’a donneé a la bodega, expliqua-t-il.

— Je reviens quand j’aurai les sardines. Je garderai
les tiennes et les miennes ensemble dans la glace et
on les partagera demain matin. Quand je serai reve-
nu, tu me raconteras le baseball.

— Les Yankees ne peuvent pas perdre.

— Mais j’ai peur quand il y aura les Indians de
Cleveland.

— Aie confiance dans les Yankees, fils. Pense
qu’ils ont le grand DiMaggio.
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— J’ai peur a la fois des Tigers de Detroit et des
Indians de Cleveland.

— Mefie-toi, bientot t’auras peur aussi des Reds
de Cincinnati et des White Sox de Chicago.

— Regarde ¢a de pres et tu me diras quand je re-
viendrai.

— Tu crois qu’on devrait acheter un billet de lote-
rie qui finit par quatre-vingt-cinq. Demain ce sera le
quatre-vingt-cinquieme jour.

— On devrait le faire, dit le gargon. Mais pourquoi
pas le quatre—vingt—sept, comme ton ancien record ?

— Ca ne peut pas arriver deux fois. Tu crois que
tu pourrais trouver un quatre-vingt-cing ¢

— Je peux le réserver.

— Juste un ticket. C’est deux dollars et demi. A
qui on pourrait les emprunter ?

— Clest pas difficile. Je peux toujours me de-
brouiller pour emprunter deux dollars et demi.

— Je crois que je peux me débrouiller aussi.
D’abord tu empruntes, ensuite tu t’excuses.

— Sois tranquille, dit le gargon, souviens-toi

qu’on est juste en septembre.
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— Le mois ou les gros poissons remontent, dit le
vieil homme. Tout le monde peut étre un pecheur en
mai.

— Je vais aux sardines, dit le gamin.

Quand il remonta, le vieil homme dormait sur sa
chaise et le soleil s’¢ctait couche.Il prit la vieille cou-
verture de ’armeée sur le lit et I’étala sur 'arriere de
la chaise et sur les épaules du vieil homme. C’etaient
d’¢tranges épaules, encore puissantes malgre son age,
et le cou aussi restait fort, et les rides ne permet-
taient pas de voir si le vieil homme dormait et si la
téte tombait vers I’avant. Sa chemise avait ete rapie-
cee si souvent qu’elle était comme sa voile, et les
pieces recousues se melaient aux ombres de la nuit.
La téte du vieil homme montrait bien son age et
maintenant qu’il avait les yeux fermes, ne restait plus
de vie sur le visage. Le journal etait tombé sur ses
genoux et le poids de ses bras le retenait dans la brise
du soir. Il etait pieds nus.

Le gamin le laissa, et quand il revint le vieil
homme dormait encore.

HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER



— Reveille-toi, le vieux, dit le gargon, et il lui po-
sa la main sur les genoux.

Le vieil homme ouvrit les yeux et pendant un
moment ce fut comme s’il revenait d’un voyage tres
lointain. Alors il sourit.

— T’as ramene quoi ? demanda-t-il.

— A souper, dit le gargon, j’ai ramene de quoi
souper.

— C’est pas que j’aie tres faim.

— Viens manger. Tu ne peux pas pécher sans rien
avoir mange.

— J’ai mange, dit le vieil homme en se relevant,
ramassant le journal qu’il replia. Puis il commenca a
replier la couverture.

— Garde la couverture sur toi, dit le garcon. Tu
n’iras pas pécher sans avoir mange, tant que je vivrai.

— Alors vis longtemps et prends soin de toi, dit le
vieil homme. Y a quoi, a manger ?

— Des haricots noirs avec du riz, des bananes fri-
tes et un peu de ragout.

Le garcon les avait apportes depuis la Terrace
dans une gamelle a deux compartiments. Les deux
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jeux de couteau, fourchette et cuillere ctaient dans la
poche, avec une serviette en papier enroulée autour
de chaque jeu.

— Qui te I’a donne ?

— Martin, le patron.

— Faudra que je le remercie.

— Je lui ai de¢ja dit merci, dit le gargon. T as pas
besoin de le faire.

— Je lui donnerai du filet, d'un des gros poissons,
dit le vieil homme. Surtout qu’il a fait ¢a pour nous
plus d’une fois.

— Je crois bien.

— Il faudra que je Iui donne quelque chose de plus
qu’un filet, alors. Il est bien serviable pour nous.

— Il nous a mis deux bicres.

— C’est les bieres en canette que je prefere.

— Je sais, mais celles-ci c’est en bouteille, des
Hatueys, il faut que je rapporte les bouteilles.

— C’est bien de ta part, dit le vieil homme. Je n’ai
pas voulu ouvrir la gamelle tant que tu n’ctais pas
pret.
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— Je suis prét maintenant, dit le vieil homme. Je
dois juste passer me laver.

Ou est-ce que tu te laves, pensa le gargon. L’ar-
rivee d’eau du village ¢tait deux rues plus bas sur la
route. Il faut que j’aille chercher de I’eau la-bas pour
lui, pensa le garcon, et du savon et une serviette.
Pourquoi je ne pense jamais a rien ? Et il faut que je
lui trouve une autre chemise, et une veste pour I’hi-
ver, et une vieille paire de chaussures et une couver-
ture de plus.

— Il est bon, ce ragout, dit le vieil homme.

— Parle-moi du baseball, demanda le gargon.

— Dans I’American League c’est les Yankees,
comme je t’avais dit, dit le vieil homme tout content.

— IIs ont perdu aujourd’hui, répondit le gargon.

— Ca ne veut rien dire. Le grand DiMaggio est
redevenu I’egal de lui-méme.

— Ils ont d’autres types dans I’equipe.

— Naturellement. Mais c’est lui qui fait la diffe-
rence. Dans I'autre ligue, entre Brooklyn et Phila-
delphie je choisirais Brooklyn. Mais la je pense a Dick
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Sisler et ces autres grands relanceurs dans le vieux
parc.

— Il n’y en a jamais eu d’autres comme eux. Ja-
mais vu quelqu’un lancer la balle aussi loin.

— Tu te souviens quand il venait a la Terrace ? Je
voulais lui proposer de I’emmener pécher, mais
j etais trop timide.

— Je sais. Tu as eu tort. Il serait venu avec nous.
Et ¢a nous aurait fait un souvenir pour toute notre
vie.

— J'aimerais bien emmener le grand DiMaggio
pecher, dit le vieux.

— IIs ont dit que son pere était un pécheur. Peut-
ctre qu’il etait aussi pauvre que nous et qu’il aurait
compris.

— Le pere du grand Sisler n’a jamais ete pauvre,
et lui, le pere, il jouait les grandes ligues quand il
avait mon age.

— Quand j’avais ton age, j'ctais devant le mat
d’un bateau gree au carre qui filait vers I’ Afrique et le
soir je voyais des lions venir sur la plage.

— Je sais. Tu me ’as deja dit.
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— Tu preferes qu’on parle de I’ Afrique, ou du ba-
seball ?

— Base-ball, je prefere, dit le gargon. Parle-moi
du grand John J. McGraw.

Et il disait jota pour le ].

— Lui aussi il venait de temps en temps a la Ter-
race dans les anciens jours. Un type dur, qui ne par-
lait pas beaucoup, et pas facile quand il se mettait a
boire. Dans sa téte y en avait autant pour les chevaux
que pour le baseball. Il trimballait la liste de tous les
chevaux et des departs dans sa poche, et souvent il
disait des noms de chevaux au telephone.

— C’¢tait un grand entraineur, dit le gargon. Mon
pere dit que c’etait lui le plus grand.

— Parce que la plupart du temps il venait la, dit le
vieil homme. Si Durocher avait continué a venir ici
tous les ans, ton pere aurait pense que c’etait lui, le
plus grand entraineur.

— C’est qui, en fait, le plus grand entraineur, Lu-
que ou Mike Gonzales ?

— Mon avis, c’est qu’ils se valent.

— Et le meilleur pécheur c’est toi.
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— Non. ]’en connais des meilleurs.

— Qué va, dit le gamin. Il y a beaucoup de bons
pécheurs et quelques grands. Mais des comme toi y
en a pas d’autre.

— Merci. Tu me fais du bien. J'espere qu’il ne
m’arrivera pas un poisson si gros qu’il te ferait dire le
contraire.

— Y aura jamais un poisson comme ¢a, Si tu es
aussi fort que tu le dis.

— Je ne suis peut-étre pas aussi fort que je le
crois, dit le vieil homme. Mais je connais pas mal de
trucs, et je suis tetu ;

— Tu devrais aller au lit maintenant, pour étre en
forme demain matin. Je te rapporterai le materiel a la
Terrace.

— Bonne nuit. Je te réveillerai demain matin.

— C’est toi mon réveil-matin, dit le gamin.

— L’age c’est mon reveil-matin, dit le vieil
homme. Pourquoi les vieux se réveillent de si bonne
heure ? Pour avoir un jour plus long ?

— Je ne sais pas, dit le gamin. Tout ce que je sais,
c’est que les jeunes ¢a dort plus tard et plus profond.
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— Je m’en souviens bien, dit le vieil homme. Je te
reveillerai a temps.

— Je n’aime pas quand c’est les autres qui me re-
veillent, je me sens inferieur.

— Je sais.

— Dors bien, alors.

Le garcon partit. Ils avaient mange sans lumiere
sur la table. Le vieil homme enleva son pantalon et
gagna le lit dans le noir. Il roula le pantalon pour en
faire un oreiller, le journal cale a I'interieur. Il s’en-
roula dans la couverture et s’endormit sur les autres
vieux journaux qui recouvraient les ressorts du
sommier.

Il s’endormit tres vite, et réva d’Afrique, quand il
n’etait qu'un gargon, avec les longues plages dorees
et celles de sable tres blanc, si blanc que I’ceil en fai-
sait mal, et les falaises des caps et au fond les hautes
montagnes sombres. Il revenait se promener sur ces
cotes toutes les nuits désormais, et dans ses réves il
entendait le grondement des vagues et voyait les ba-
teaux indigenes les traverser. Il sentait le bitume et

I’étoupe du pont quand il dormait, et il sentait cette
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odeur de I’Afrique que la brise de terre apporte au
matin.

D’habitude, quand il sentait cette brise de terre il
se reveillait, s’habillait et partait réveiller le gargon.
Mais cette nuit la brise de terre vint tres tot, il sut
dans son reve qu’il était trop tot, et continua a réver
pour voir les pics blancs des iles s’¢lever de la mer,
puis réva de tous ces ports et criques des iles Cana-
ries.

Il ne révait plus de tempétes, ni de femmes, ni de
grands evenements, ni de grands poissons, ni de
combats, de concours, ni de sa femme. Il ne révait
plus maintenant que des lieux, et de lions sur la
plage. Ils jouaient comme de jeunes chats dans la
tombée de la nuit, et il les aimait comme il aimait le
garcon. Simplement il se réveilla, regarda par la
porte ouverte ou en ¢tait la lune, déroula son panta-
lon et 'enfila. Il pissa a I'arriere de la cabane puis
remonta la route pour aller reveiller le gargon. 11 fris-
sonnait, parce que le matin ctait froid. Mais il savait
qu’il se réchaufferait des qu’il se serait remis a ramer.
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La porte de la maison ou vivait le gamin n’était
pas verrouillee, il I’ouvrit et traversa doucement, sur
ses pieds nus. Le gar¢on dormait sur un lit de garcon
dans la premiere piece et le vieil homme I"apercevait
distinctement dans la lumiere de la lune s’évanouis-
sant. Il lui tapota un de ses pieds, gentiment, et con-
tinua jusqu’a ce que le gargon se reveille, se retourne
et le regarde. Le vieil homme fit un signe de la téte,
le gargon prit son pantalon sur la chaise pres du lit,
et, assis sur le lit, I’enfila.

Le vieil homme I'attendait a la porte, le gargon le
rejoignit. Il etait endormi, et le vieil homme lui passa
le bras sur I’¢paule, disant : — Je m’en veux...

— Qué va, dit le garcon. C’est ce que tout le
monde doit faire.

[Is descendirent la route jusqu’a la cabane du vieil
homme, et tout du long de la route, dans la nuit,
d’autres hommes pieds nus portaient les mats de leur
bateau.

Quand ils arriverent a la cabane, le gargon prit les
lignes enroulées dans la caisse, le harpon et la gaffe,
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et le vieil homme chargea le mat avec la voile enrou-
lee sur ses epaules.

— Tu veux du café ? demanda le gargon.

— On pose tout ¢a dans le bateau, et on ira en
prendre un.

IIs burent leur café dans des boites a lait conden-
s¢, dans une buvette ouverte tot le matin qui servait
les pecheurs.

— Comment tu as dormi, le vieux, demanda le
garcon. Il commengait a se reveiller, mais ¢’etait dur
encore pour lui de quitter le sommeil.

— Tres bien, Manolin, dit le vieil homme. ]’ai
confiance aujourd’hui.

— Moi aussi, dit le gargon. Maintenant je dois al-
ler chercher tes sardines et les miennes, et de I’appat
frais. Le patron apporte lui-méme son materiel. Il ne
veut pas qu on l’aide a porter quoi que ce soit.

— On n’est pas pareils, dit le vieil homme. Je t’ai
laisse porter mon materiel a peine tu avais cinq ans.

— Je sais, dit le garcon. Je serai la tout de suite.
Prends un autre café. Ils nous font credit ici.
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Il partit, pieds nus sur les rebords de corail, jus-
qu’a la glacicre ou on gardait les appats.

Le vieil homme but son café lentement. C’est
tout ce qu’il prendrait de la journée, et il savait qu'il
devait le prendre. Depuis longtemps maintenant,
manger le laissait indiftérent, et il n’emmenait pas de
casse-crotte. Il gardait une bouteille d’eau au fond
du canot, tout ce dont il avait besoin pour la journee.

Le gargon ctait de retour avec les sardines et les
deux appats emballes dans un journal, ils descendi-
rent la plage jusqu'au canot, sentant les galets sous
leurs pieds, souleverent le canot et le firent glisser
jusqu’a I’eau.

— Bonne chance, le vieux.

— Bonne chance, repondit le vieil homme. Il
amarra la laniere des avirons aux deux tolets et, se
penchant en avant pour peser sur les pales tirant
I'eau, il commenga a ramer vers la sortie du port,
dans la nuit. Il y avait d’autres bateaux, arrivant des
autres plages et partant vers la mer, et le vieil
homme entendait les claquements et ctirements de
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leurs rames méme sans les voir, maintenant que la
lune était tombée sous les collines.

Parfois, quelqu’un parlait dans un bateau. Mais en
grande partie ils restaient silencieux, a part le cla-
quement des rames. Ils se disperserent une fois sortis
de I’embouchure du port, et chacun s’en alla vers le
coin de mer ou il esperait trouver ses proies. Le vieil
homme avait décide qu’il s’en irait au large, et il lais-
sait derriere lui 'odeur de la terre, ramait dans la
fraiche senteur de I'aube sur 'occan. Il voyait la
phosphorescence du plancton dans I'eau du golfe
tandis qu’il ramait sur cette partie de la mer qu’ils
appelaient le grand puits, parce qu’il y avait une
brusque marche de sept cents brasses ou toutes sortes
de poissons se rassemblaient, a cause des tourbillons
de courants engendres par ces barrieres sur le fond
de 'ocean. La s’accumulaient les concentrations de
crevettes et de ces minuscules poissons-fourrage
pour I’appat, et parfois des bancs d’encornets venus
des trous les plus profonds montaient jusqu’a la sur-
face ou tous ces poissons errants les nourrissaient.
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Dans le noir, le vieil homme pouvait sentir "arri-
vee du matin, a mesure qu’il ramait il entendait le
son tremblant que font les poissons volants quand ils
trouent la surface de I'eau et le sifflement que leur
paire raide de nageoires émettait tandis qu'ils s’¢le-
vaient dans la nuit. Il etait un grand expert en pois-
sons volants, qui ¢taient ses principaux amis une fois
en mer. Ca I’embetait pour les oiseaux, surtout le
sterne noir, petit et délicat, qui toujours volait, tou-
jours cherchait, mais ne trouvait quasi jamais — les oi-
seaux, pensait-il, ont une vie plus dure que la notre,
hors ceux qui ¢taient vraiment forts, et le coucou vo-
leur. Qu’est-ce qui avait fait ces oiseaux si fins et de-
licats, comme ces hirondelles de mer, quand I’oc¢an
pouvait etre si cruel ? Il est amical et tres beau. Mais
il peut étre si cruel, et cela vient si soudainement,
alors méme que ces oiseaux qui volent, plongent et
chassent, sont tellement trop délicats pour la mer.

Il pensait toujours a I’ocean comme Ja mar, ainsi
que les gens I'appelaient en espagnol, quand ils I"ai-
maient. Quelquefois, ceux-mémes qui I’aimaient en

disaient du mal, mais ils en parlaient toujours comme
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d’une femme. Quelques-uns des plus jeunes pe-
cheurs, ceux qui utilisaient des bou¢es comme flot-
teurs pour leurs lignes, avaient des bateaux a moteur,
achetés quand les foies de requin avaient produit
plein d’argent, en parlaient disant e/ mar, au mascu-
lin. Ils en parlaient comme d’un opposant, ou un
lieu, ou méme un ennemi. Mais le vieil homme en
parlait toujours au feminin, et comme quelque chose
qui donnait ou retenait ses grandes faveurs, et si
c’¢tait en sauvage ou par de mechantes choses, ¢’¢tait
qu'elle ne pouvait pas les aider. Et I'influence de la
lune ¢tait la méme que pour une femme, pensait-il.

[l ramait vigoureusement et sans effort, il conser-
vait son allure et la surface de I’ocean était plate, hors
quelques tourbillons et courants. Il laissait faire au
courant un tiers de Ieffort, et quand il commenga a
faire jour il vit qu’il etait déja plus loin au large qu’il
avait espere I’étre a cette heure.

J’ai fouille tous ces trous profonds pendant une
semaine et rien trouve, pensait-il. Aujourd’hui j’irai
travailler 1a ou sont les bancs de bonites et de thons
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albacores et il y aura peut-étre un de ces gros qui les
suivra.

Avant qu’il fasse plein jour il avait sorti ses appats
et se laissait porter par le courant. Un appat mouille
a quarante brasses. Le deuxieme a soixante-quinze, et
le troisieme et le quatriecme plongés dans 1’eau bleue
a cent et cent vingt-cinq brasses. Chaque appat pen-
dait la téte en bas, avec la hampe de ’hamegon dans
le corps du poisson, solidement attache ou cousu, et
toutes les parties actives de I’hamegon, le rond et la
pointe, recouverts par la sardine fraiche. Chacune
des sardines hamegonnée a travers les deux yeux,
comme une guirlande sur le fil d’acier. Il n'y avait
rien a proximite de I’hamegon dont un grand poisson
ne pourrait pas ressentir ’appctence et le gott.

Le garcon lui avait donn¢ deux petits thons alba-
cores frais, pendus sur les deux lignes les plus pro-
fondes comme du lest, et sur les autres il avait un
coulisseau bleu avec un emmanchement jaune dont il
s’ctait servi bien des fois, mais qui ¢taient en bonne
condition encore, et donnaient aux sardines leur illu-

sion et leur attractivite. Chaque ligne, ¢paisse
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comme un gros crayon, ¢tait enroulee sur un flotteur
avec une tige de bois vert, de telle sorte que n’im-
porte quelle traction ou touche sur I’appat faisait
trembler la tige, et chaque ligne avait deux bobines
de quarante brasses en réeserve qu’il pouvait attacher
les unes aux autres rapidement, de fagon que, si ne-
cessaire, un gros pouvait lui emporter pres de trois
cents brasses de ligne.

Maintenant il surveillait la tige sur les trois flot-
teurs aux cotes du canot, et ramait lentement pour
garder les lignes droites et a leur exacte profondeur.
1 faisait presque jour et a n’importe quel moment le
soleil pouvait se lever et surgir.

Le soleil se leva maigrement sur la mer, et le vieil
homme apergut les autres bateaux, bas sur I’eau, re-
partis au long de la cote, dispersés par le courant.
Puis le soleil fut plus large et ce fut un eblouissement
sur I’eau, et quand alors il s’¢leva, la mer plate le lui
renvoyait dans les yeux a faire mal, et il ramait sans
regarder par la. Il regardait en bas, dans 1’eau, sur-
veillant les lignes qui s’enfongaient droit dans 1’obs-
curite de la mer. Il savait les maintenir plus droites

HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER



32

que quiconque, de telle fagon qu’a chaque niveau du
courant il y aurait un appat a I’endroit exact ou il le
souhaitait, pour n’importe quel poisson qui viendrait
nager la. Les autres les laissaient deriver avec le cou-
rant, et parfois elles ctaient a soixante brasses, quand
le pécheur pensait qu’elles etaient a cent.

Et moi, pensait-il, je les maintiens avec precision.
Seulement, je ne n’ai plus la chance avec moi. Mais
qui sait ? Peut-étre aujourd’hui. Chaque jour est un
nouveau jour. C’est mieux d’avoir la chance. Mais
j ai raison d’étre precis. Comme ¢a, quand vient la
chance, tu es prét.

Le soleil etait plus haut de deux heures mainte-
nant et lui blessait moins les yeux, alors il regarda
vers l'est. Il y avait seulement trois bateaux en vue,
et ils lui semblaient tres lents et tres loin vers la cote.

Toute ma vie le soleil levant m’a blesse les yeux,
pensait-il. Pourtant, ils sont encore bons. Le soir, je
peux voir a travers l’obscurite sans perte. Ils sont
meilleurs le soir. Mais le matin est penible.

Et c’est juste a ce moment qu’il vit une fregate

avec ses longues ailes noires tournant en rond dans le
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ciel au-dessus de lui. Elle fit un bref plongeon, rabais-
sant sa queue, et puis se remit a tourner a nouveau.

— Elle a repérée quelque chose, dit le vieil homme
a haute voix, elle n’est pas seulement en train de
chercher.

[l commenca de ramer lentement, mais ferme-
ment vers ou tournait I’oiseau. Il n’accelera pas, et
gardait ses lignes bien droites vers le fond. Mais il ac-
compagnait legerement le courant, de telle fagon
qu’il péchait encore correctement, méme en allant
un peu plus vite qu’il ne Iaurait fait s’ils ne s’ctait
pas servi de I’ oiseau.

L’oiseau remonta plus haut dans les airs et se re-
mit a tourner, ses ailes immobiles. Puis il plongea
soudainement, et le vieil homme vit un poisson vo-
lant gicler hors de I’eau et s’¢lever désesperément de
la surface.

— Un dauphin, dit le vieil homme a haute voix.
Un gros dauphin.

II bloqua les avirons et prit une ligne fine sous le
banc. Elle avait un bas de ligne de cuivre et un hame-
¢on taille moyenne qu’il appata avec une des sardi-
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nes. Il la langa par-dessus bord et fit vite un noeud
pour I’attacher a la poupe. Puis il appata une nou-
velle ligne, et la maintint toute préte dans ’ombre
sous le banc. Il se remit a ramer, observant 1’oiseau
noir a grandes ailes qui travaillait, a ce moment, tres
bas au-dessus de ’eau.

II le surveillait, 1’oiseau plongea de nouveau, ra-
battant ses ailes pour le plongeon, puis les secouant
sauvagement tandis qu’il poursuivait le poisson vo-
lant. Le vieil homme distinguait le leger renflement a
la surface que creait le grand dauphin en poursuivant
le poisson qui s’enfuyait. Le dauphin frayait son
sillage sous le poisson quand il s’¢levait, pour étre la
a sa vitesse quand il retomberait. Un gros banc de
dauphins, il pensa. Ils se sont déployes et le poisson
volant n’a aucune chance. L’oiseau n’a aucune
chance. Les poissons volants sont trop gros pour lui
et vont trop vite.

Il surveillait comment le poisson volant echappait
de la surface encore et encore, et les deplacements
inefficaces de I'oiseau. Le banc s’¢loigne de moi, il
s’echappe, pensa-t-il. Ils vont trop vite et trop loin.
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Mais peut-etre il y a un egare, ou bien peut-étre que
mon gros poisson tourne autour d’eux. Mon gros
poisson doit étre quelque part.

Les nuages au-dessus de la terre paraissaient
maintenant une montagne, et la cote juste une lon-
gue ligne verte avec les collines grises et bleues a
I’arriere. L’eau se faisait bleu sombre, si sombre
qu’elle tendait vers le mauve. Comme il regardait a
travers, il aperqut dans I’eau sombre la couche rouge
tamis¢e de plancton, et I’¢trange couleur que lui
donnait le soleil. Il surveillait ses lignes et verifiait
qu’elles s’enfongaient droit hors de sa vue dans les
profondeurs et se ré¢jouissait du plancton, qui signi-
fiait poisson. Cette ¢trange lumicre que le soleil tirait
de I’eau, maintenant que le soleil y tombait droit, si-
gnifiait que le temps serait beau, et pareille la forme
des nuages au-dessus de la cote. Mais I'oiseau etait
hors de vue maintenant et rien qui se montre a la sur-
face de I'eau, sinon quelques plaques de sargasses
jaunes, decolorees par le soleil et le sac pourpre, iri-
descent et gelatineux d’une meduse flottant a proxi-
mité du bateau. Elle flottait allegrement, comme une
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grande bulle, avec ses longs filaments pourpres trai-
nant dans 1’eau un metre sous elle.

— Agua mala, dit ’homme. Sale pute.

Il s’en ¢loigna en poussant légerement sur ses avi-
rons et vit distinctement sous 1’eau ces minuscules
poissons de la méme couleur que les filaments et qui
y nageaient dans ’ombre de cette bulle a la derive.
[Is étaient immunisés contre son poison.

Mais les hommes ne I’etaient pas, et quand un de
ces filaments se prenait sur une ligne et y restait,
mince et pourpre, pendant que le vieil homme se
battait avec un poisson, il en gardait sur les bras et les
mains des zébrures irritantes de la méme sorte qu’au-
rait produites I’'umac ou le chéne véneneux. Mais ces
venins de 1’agua mala survenaient rapidement et frap-
paient comme un coup.

Leurs bulles iridescentes ctaient magnifiques.
Mais elles ctaient la chose la plus fausse sur la grande
mer, et le vieil homme aimait les grandes tortues de
mer qui s’en repaissaient. Les tortues les reperaient,
les approchaient de face, puis fermaient les yeux de

fagon a étre completement carapagonnées au mo-
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ment ou elles les mangeaient, filaments compris. Le
vieil homme aimait voir les tortues les avaler, et il
aimait, apres une tempéte, sur la plage, leur marcher
dessus et entendre le leger plop que la physalia fai-
saient sous la corne de ses pieds.

Il aimait les tortues vertes et celles a bec de fau-
con avec leur vitesse et leur ¢legance, leur grande va-
leur, et avait un rapport amical aux tortues a téte de
blicheron, géantes et stupides dans leur carapace
jaune armorice, aux amours ctranges, et degustant
joyeusement les meduses les yeux fermes.

Il n’avait pas de respect mystique des tortues,
meme s’il avait travaille pendant des années sur un
bateau a tortues. Il etait desole pour elles, méme cel-
les dont les grandes coques ctaient aussi longues que
le canot et pesaient une tonne. La plupart des gens
n’ont pas de coeur quand il s’agit des tortues, parce
qu'un coeur de tortue peut battre encore des heures
meme apres qu on l'ait extrait et coupe en deux.
Mais, pensait le vieil homme, moi aussi j’ai un coeur
et mes pieds et mes mains sont comme les leurs. Il

mangeait de leurs oeufs blancs pour en prendre la
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force. Il en mangeait tout le mois de mai, pour étre
fort, en septembre et octobre, quand il s’attaquait au
grand poisson.

Et de méme il buvait une tasse d’huile de foie de
requin chaque jour au grand pot qu’il gardait dans sa
cabane, la ou la plupart des pécheurs gardent leur
materiel. La plupart des pécheurs en haissent le gott.
Mais il n’y avait rien de pire que de se lever aux heu-
res ou ils se levaient, et c’c¢tait ce qu’il y avait de
meilleur contre les rhumes et les grippes, et bon
pour les yeux aussi.

Maintenant le vieil homme avait releve les yeux
et vit que I’ oiseau avait repris ses cercles.

— Il a trouve le poisson, dit-il a haute voix. Il n’y
cut pas de poisson volant pour briser la surface, ni
d’eparpillement d’alevins. Mais, tandis que le vieil
homme surveillait, un petit thon s’¢leva dans 'air, se
retourna et replongea téte la premicre. Un eclat
d’argent dans le soleil, et apres qu’il soit retombe a
I’eau un autre et puis un autre sauterent, il y en eut
dans toutes les directions, toute I’eau bouillonnait
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tandis qu’ils bondissaient pour chasser les alevins, les
encerclant, les poursuivant.

S’ils ne s’en vont pas trop vite, je les aurai re-
joints, pensa le vieil homme, et il continuait de sur-
veiller le banc dans I’eau blanche et I’oiseau mainte-
nant plongeant et se redressant parmi les alevins for-
ces de remonter a la surface dans leur panique.

— L’oiseau, ¢a aide beaucoup, dit le vieil homme.
Juste a ce moment, la ligne de la poupe se tendit sous
son pied, ou il avait garde une boucle de fil. Il lacha
ses avirons et sentit le fremissement d au poids d’un
petit thon, tandis qu’il retendait son fil et commen-
cait a le haler. Le frémissement s’accentua a mesure
qu’il tirait et déja dans 1’eau il pouvait voir le dos
bleu du poisson et 'or de ses flancs, avant qu’il le
suspende par le plat bord et le jette au fond du canot.
Jeté a la poupe, au soleil, sa forme compacte et effi-
lee, ses yeux énormes et stupides devenus fixes pen-
dant que la vie lui echappait a coup brutal et rapide
de sa queue si bien profilée sur le bois de la coque. Le
vieil homme lui assena un coup sur la téte comme par

HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER



40

amitic et le repoussa, le corps encore tressautant, a
I’ombre du plat-bord de la poupe.

— Un albacore, il dit a voix haute. Il pese bien ses
dix livres.

Il ne se rappelait pas quand il avait commence a
parler a haute voix quand il était seul. Dans les jours
les plus anciens, quand il était seul, il chantait — et il
avait aussi chante parfois la nuit quand il était de
veille sur les caboteurs ou les bateaux pour la tortue.
Il avait probablement commence a parler a haute
voix, quand il etait seul, au moment ou le gargon
'avait quitte. Il ne se souvenait pas. Quand il péchait
avec le gargon, ils ne parlaient en géneral que lorsque
necessaire. Ils parlaient la nuit, ou quand ils sentaient
venir un orage par mauvais temps. C’¢tait considere
comme une qualite de ne pas parler sans necessite, a
la mer, et le vieil homme I’avait toujours pense ainsi,
ct respecte. Mais maintenant qu’il n’y avait personne
que cela puisse ennuyer, il disait ses pensces tout
haut.

— Si les autres m’entendaient parler fort comme

¢a, ils penseraient que je suis devenu fou, dit-il fort.
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Mais je ne suis pas fou, et je ne m’en préoccupe pas.
Et les riches emportent leurs radios sur leur bateau
pour ecouter le baseball.

Mais maintenant c’est pas le moment de penser au
baseball, pensa-t-il. Maintenant, c’est le moment de
penser a une chose et une seule : celle pour laquelle je
suis ne. Il doit y en avoir un gros a tourner autour du
banc, pensa-t-il. J’ai seulement attrape un des trai-
nards du banc des albacores qui chassaient. Tout ¢a
montre aux mouvements de surface qu’ils migrent tres
vite, vers le nord-est. Est-ce que ce sera le jour au-
jourd’hui ? Ou est-ce que c’est le signe d’un change-
ment de temps que je n’arrive pas a dechiffrer ?

Il ne pouvait plus voir la ligne verte de la cote
maintenant, mais seulement le haut des collines
bleues, qui paraissaient blanches comme d’avoir le
sommet couvert de neige, et les nuages qui ressem-
blaient a de hautes montagnes enneigées au-dessus
d’elles. La mer ¢tait tres sombre, et la lumiere faisait
des effets de prisme dans I’eau. Les myriades de cre-
vettes du plancton étaient annihilees maintenant par
le soleil a la verticale, et il n’y avait plus que ces
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prismes profonds dans I’eau bleue, ou le vieil homme
voyait maintenant ses lignes plonger droit dans I’eau
profonde d’un mile.

Les thons — les pécheurs appelaient de ce nom
tous les poissons de cette espece, et ne les distin-
guaient par leur nom specifique que lorsqu’ils les
portaient a vendre ou les echangeaient pour de I’ap-
pat —, avaient plonge de nouveau. Le soleil ctait
chaud, maintenant, et le vieil homme le sentait sur
son dos et sa nuque, sentant la sueur y couler tandis
qu’il ramait.

Je pourrais laisser dériver, pensait-il, et piquer
une sieste avec une boucle de la ligne passe¢e entre
mes orteils pour me reveiller. Mais aujourd’hui ¢’est
le quatre-vingt-cinquieme jour et je dois tout faire
comme on le doit.

Et c’est a ce moment-la, surveillant ses lignes,
qu’il vit une des tiges vertes s’incliner brusquement.

— Oui, il dit. Oui. Et il rembarqua les avirons
sans brusquer la course du bateau. Il se poussa jus-
qu’a la ligne et I’enroula doucement entre le pouce
et I'index de sa main droite. Il ne pergut aucune ten-
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sion ni poids, et il tenait la ligne sans la tendre. Et ce-
la revint. Cette fois comme une volonte de tirer, ni
durement ni lourdement, et il savait exactement ce
que c’était. Cent brasses plus bas, un marlin man-
geait les sardines qui recouvraient la hampe et la
pointe de I'hamegon, a I’endroit ou la téte forgee a la
main de I’hamegon simulait la téte d’un petit thon.

Le vieil homme retint la ligne délicatement, sou-
plement, et de sa main gauche la détacha de la tige.
Maintenant il pouvait la laisser filer souplement entre
ses doigts sans que le poisson ressente aucune ten-
sion.

Si loin, il doit étre énorme, pensa-t-il. Mange-les,
poisson. Mange-les. S’il te plait mange-les. Fraiches
comme elles sont, et toi a six cents pieds sous la sur-
face dans cette eau froide et dans le noir. Fais un autre
petit tour dans le noir, mais reviens et mange-les.

II sentit a nouveau la ligne s’ctirer delicatement
puis un coup plus sec quand une téte de sardine qui
avait da etre plus difficile a arracher se sépara de
’hamegon. Alors plus rien.

HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER



44

— Allez, dit le vieil homme tout fort. Un autre
petit tour. Viens au moins les sentir. Elles ne sont pas
adorables ? Mange-les pour de bon, maintenant, et
apres il y a le thon. Ferme et frais et adorable. Ne fais
pas le timide, poisson. Mange-nous ¢a.

II attendait, la ligne entre le pouce et I'index, la
surveillant elle et les autres lignes en méme temps au
cas ou le poisson soit remonte ou descendu. Puis re-
vient le méme étirement deélicat.

— Il la prendra, dit le vieil homme a voix haute.
Dieu fasse qu’il la prenne.

Pourtant il ne la prit pas. Il etait parti, et le vieil
homme ne sentait plus rien.

— Il ne peut pas étre parti, dit-il. Par Jesus-Christ
il n’est pas parti. Il fait juste un tour. Peut-étre qu’il
a déja ete hamegonne et qu’il se mefie.

Et puis il sentit une légere touche sur la ligne et
fut content.

— C’etait seulement un petit tour, il dit. Il va la
prendre.

II etait heureux de sentir le leger tiraillement,
puis soudain ¢a se durcit et devint incroyablement
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lourd. C’était le poids du poisson, et il laissa la ligne
descendre, descendre, déroulant la premiere des
deux bobines de réserve. A mesure qu’elle descen-
dait, glissant legerement sur les doigts du vieil
homme, il pouvait en sentir I’enorme poids, meme si
la pression de son pouce et de son index était imper-
ceptible.

— Un sacre poisson, il dit. Il I'a en travers de la
gueule maintenant et I’emporte au fond avec lui.

Alors il se retournera et 1’avalera, pensa-t-il. Il ne
le disait pas, sachant que dire une chose favorable
c’est le meilleur moyen qu’elle ne se produise pas. Il
savait que c’etait un poisson énorme, et il I'imaginait
filant dans I’obscurité avec I’appat en forme de thon
tenu dans sa gueule. A cet instant il le sentit s’arré-
ter, mais le poids etait encore la. Puis le poids s’ac-
crut et il donna encore de la ligne. Il resserra la pres-
sion de son pouce et de son index pendant un instant
et le poids augmenta, et s’enfonga tout droit.

— II I'a pris, dit-il. Et maintenant, qu’il le
mange. ..
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[ laissa la ligne filer a travers ses doigts pendant
qu’en bas il attrapait de sa main gauche les deux bo-
bines de reserve et fit rapidement le noeud qui les
joignait a celle qu’il tenait. Maintenant il etait pret. 1
avait trois bobines de quarante brasses en reserve
maintenant, en sus de la premiere.

— Mange-le encore un peu, dit-il. Mange-le tant
que tu veux.

Mange-le jusqu’au point ou I’hamegon t’arrivera
au coeur et te tuera, pensa-t-il. Remonte tranquille-
ment et laisse-moi t’attraper au harpon. Tres bien.
Tu es prét, tu es reste a table assez longtemps ?

— Maintenant ! dit-il fort, et il ferra d’un coup
des deux mains, regagna un metre de ligne puis tira
encore et encore, la balangant de chaque bras alterna-
tivement, toute la force de ses bras sur la corde plus
la traction du pivotement de son corps.

Rien ne se passa. Le poisson se contentait de
s’cloigner lentement et le vieil homme ne lui avait
pas repris un pouce. Sa ligne ctait resistante, faite
pour le gros poisson, et il la tenait contre ses reins et
clle etait si tendue que des gouttes d’eau en cou-
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laient. Puis elle commencga a faire un leger chuinte-
ment a la surface et il la tenait toujours, s’y enroulant
lui-méme pour la contrecarrer, et se penchant en ar-
riere contre la traction. Le bateau commenca a se
mouvoir lentement vers le large, direction nord-
ouest.

Le poisson nageait fermement et I’entrainait len-
tement sur les eaux calmes. Les autres lignes ¢taient
encore a la traine, mais il ne pouvait rien faire.

— C’est la qu’il faudrait que j’aie le gargon, dit le
vieil homme a voix haute. Je suis remorque par un
poisson et c’est moi la bitte d’amarrage. Je pourrais
remonter la ligne plus vite. Mais il y aurait le risque
qu’il casse. Je dois le retenir autant que je peux, et
lui donner de la ligne autant qu’il doive en avoir. Plus
remercier Dieu qu’il s’¢loigne au lieu de descendre
vers le fond. Qu’est-ce que je ferai, s’il decide d’aller
vers le fond : j’en sais rien. Qu’est-ce que je ferai,
s’il plonge pour aller mourir au fond, j’en sais rien.
Mais je ferai quelque chose. Il y a plein de choses que
je peux faire.
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Il tenait la ligne enroul¢e sur ses reins et sur-
veillait ’angle par rapport a la surface, a mesure que
le bateau filait regulierement vers le nord-ouest.

Ca le tuera, pensait le vieil homme. Il ne pourra
pas faire ¢a toujours. Mais quatre heures plus tard, le
poisson nageait toujours aussi vigoureusement vers le
large, remorquant le canot, et le vieil homme etait
toujours enroulé¢ solidement la ligne autour des reins.

— C’était vers midi quand je I’ai attrape, dit-il. Et
je ne I’ai méme pas encore vu.

Il avait enfonce son chapeau de paille bas sur sa
téte un peu avant de ferrer le poisson, et il lui sciait
le front. II avait soif aussi et il tacha de s’agenouiller,
attentif a ne pas donner de secousse a la ligne, re-
monta vers la proue aussi loin qu’il put et se saisit de
la bouteille d’eau. Il I’ouvrit d’une seule main et but
un peu. Puis il se reposa en s’appuyant contre le plat-
bord. Il resta un moment assis sur le mat et la voile
poses la et essaya de ne pas penser, seulement d’en-
durer.

Puis il se retourna et vit qu’aucune cote n’ctait
plus visible. Ce qui ne faisait pas de difference, pen-
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sa-t-il. Je pourrai toujours me reperer a la lueur de la
Havane. Il y a encore deux bonnes heures avant que
le soleil disparaisse et peut-étre que lui il remontera
avant ¢a. Et s’il ne le fait pas, peut-étre qu’il remon-
tera avec la lune. Et s’il ne le fait pas, peut-ctre qu’il
remontera au soleil levant. Je n’ai pas de crampe, je
me sens bien. Et c’est lui, qui a 'hamegon dans la
gueule. Mais qu’est-ce que c’est comme poisson
pour me remorquer comme ¢a. Il doit avoir la gueule
fermee a bloc sur le fil. Comme je voudrais le voir.
Juste voir une fois celui que j’ai contre moi.

Le poisson ne changea pas une fois son allure ni sa
direction de toute la nuit, autant que I’homme pou-
vait en juger a scruter les ¢toiles. Il faisait froid main-
tenant que le soleil etait tombe et la sueur du vieil
homme lui donnait froid en sechant sur son dos, ses
bras et ses vieilles jambes. Pendant la journee, il avait
attrapé¢ le sac qui couvrait la boite d’appats et I'avait
ctalée au soleil pour secher. Quand le soleil fut cou-
che, il se I’enroula autour du cou, de telle fagon qu’il
lui couvrait une partie du dos et le passa precaution-

neusement sous la ligne qu’il maintenait désormais
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en travers de ses ¢paules. Le sac amortissait le frotte-
ment de la ligne, et il avait trouve un moyen de se ca-
ler contre la proue qui ctait presque confortable. Sa
position actuelle etait juste un peu moins intolerable :
mais il la considérait comme presque confortable.

Je ne peux rien faire de plus avec lui, et il ne peut
rien faire de plus avec moi, pensa-t-il. Du moins tant
qu’il continue comme ¢a.

Une fois, ils se releva et pissa par dessus le bord
du bateau, puis a nouveau regarda les ctoiles pour
faire le point sur sa course. La ligne se tendait
comme une raie phosphorescente droit de ses ¢paules
a la surface. IIs allaient plus lentement maintenant, et
la lueur de La Havane n’était plus si forte, aussi il sa-
vait que le courant avait di les emporter vers I’est. Si
je perds la lueur de La Havane, c’est qu'on s’en sera
alle encore plus loin a Iest, il pensa. Parce que si le
poisson continue comme ¢a, je ne le verrai pas avant
encore des heures. Je me demande ce qui s’est passe
au baseball en grande Ligue aujourd’hui, pensa-t-il.
Ce serait drolement bien, un jour, d’avoir une radio.

Et puis il pensa : pense a lui toujours. Pense a ce que
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tu es en train de faire. Tu n’as pas le droit de faire
’idiot.

Alors il dit tout fort : — C’est le gamin qui m’au-
rait ete utile. Un, pour m’aider, deux, pour voir ¢a.

Personne ne devrait rester seul dans un grand
age, il pensa. Mais c’est inevitable. Il faut que je me
souvienne de manger un peu de thon avant qu’il
pourrisse, il faut que j'aie des forces. Souviens-toi,
envie ou pas, il faudra que tu manges quand ce sera le
matin. Souviens-toli, il se dit a lui-méme.

Dans le milieu de la nuit, deux tortues s appro-
cherent du bateau et il les entendait nager et souffler.
Il pouvait faire la difféerence entre le bruit que faisait
le souffle du male et celui plus soupirant de la fe-
melle.

— Elles n’ont pas de mechancete, dit-il. Elles jouent
et se font des niches et s’aiment 'une 'autre. Elles sont
pour nous des freres, comme le poisson volant.

Et puis il commencga a plaindre le grand poisson
qu’il avait ferre. Il est merveilleux et ¢trange, et qui
sait quel age il a, pensa-t-il. Personne n’a jamais ferre

un poisson aussi fort, ni vu un qui agisse si étrange—
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ment. Peut-étre qu’il est trop sage pour sauter. Il
pourrait me détruire en sautant, ou en essayant de
s’echapper. Mais peut-étre qu’il a déja eté ferre plu-
sieurs fois, et il sait comment il doit mener son com-
bat. Il ne peut pas savoir qu’il a affaire a un seul
homme, et non plus qu’il s’agit d'un vieil homme.
Mais qu’est-ce que c’est comme grand poisson, il
rapportera quoi, quand je I’apporterai au marche, si
la chair est bonne. Il a pris mon appat comme fait un
male, il tire comme fait un male, et dans son combat
il n’y a pas de panique. Ce que je me demande, c’est
s’il a un plan, ou s’il est juste deésespere autant que
moi.

Il se souvint d’une fois ou il avait attrape un cou-
ple de marlins. Le male laisse toujours la femelle se
nourrir d’abord et le premier qu’il avait ferre, la fe-
melle, avait entameé un combat deésespere, panique
jusqu’a la detresse, et cela I'avait epuisce tres vite. Et
tout ce temps, le male etait reste pres d’elle, s’em-
brouillant dans la ligne, nageant en cercle avec elle a
la surface. Il en restait si pres que le vieil homme eut
peur que la ligne coupe d’un battement de sa queue,
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aussi acereée qu’une faux et a peu prés de la méme
taille et de la méme forme. Quand le vieil homme
) / 9. )

I’eut harponnee et qu’il commenga de I’assommer,
tenant son gourdin par I’extrémité répeuse et la frap—
pant sur le haut de la téte jusqu’é ce que sa couleur
tourne a une couleur comme au dos des miroirs et
que la, avec 'aide du gargon, il I’avait hissée a bord,
le male était resté encore a toucher le bateau. Et
alors que le vieil homme mettait sa ligne au clair et
préparait son harpon, il avait sauté haut sur les eaux
comme pour voir ou ctait la femelle, puis avait plon—
gé vers le fond, ses ailes lavande, qui ¢taient les na-

. 7/ / A
geoires pectorales, largement deployées, du méme
bleu que les rayures de ses flancs, en plein sous leurs

/ . . . . .
yeux. Il ctait magnifique, se souvenait le vieil
homme, 1’ était reste.

C’est la chose la plus triste que j’aile jamais vue
avec ces poissons, pensa le vieil homme. Le gar¢on
ctait triste aussi, et nous leur avions demande par-
don, avions depece promptement la femelle.

— Comme j’aimerais le gamin soit la, dit-il a voix

haute, et se recala contre le plat-bord arrondi de la
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proue, sentant la force du grand poisson dans la ligne
qu’il tenait en travers de ses ¢paules, glissant regulic-
rement vers le large comme il I’avait choisi.

Parce que, pour affronter ma traitrise, il lui était
necessaire de faire un choix, pensa le vieil homme.

Et son choix avait ¢te de rester dans les profondes
caux sombres loin au-dela des picges, traquenards et
tricheries. Et mon choix a moi avait été de venir ici le
cueillir au-dela du point ou se rendent les autres.
Tous les autres en ce monde. Et maintenant nous
voila reunis tous deux depuis hier a midi. Et per-
sonne pour nous aider ni I'un ni I'autre.

Peut-étre que je n’aurais pas d me faire pécheur,
pensa-t-il. Mais c’etait la chose pour laquelle il etait
ne. Et il faudra que je me souvienne de manger le
thon quand le jour sera leve.

Un peu avant l'aube, quelque chose attrapa un
des appats qu’il avait a l'arriere. Il entendit la tige
casser, et la ligne commencer a se derouler sur la
lisse du plat-bord. Dans I’ obscurite, il sortit son cou-
teau de son étui, et prenant toute la tension du pois-
son sur son epaule gauche il se pencha en arriere et
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coupa la ligne a méme le bois de la lisse. Puis il coupa
la troisieme ligne, la plus proche de lui, et dans le
noir fit par précaution le nceud a la bobine de re-
serve. Il travaillait adroitement de sa main libre, et
retenait les bobines du pied pour tendre le fil et que
les nceuds soient serrés. Maintenant il avait en re-
serve six bobines de fil. Il y en avait deux pour cha-
cune des deux lignes qu’il avait liberces, et les deux
sur la ligne que le poisson avait mordue et qui les re-
liait.

Quand il fera jour, pensa-t-il, je reprendrai la li-
gne de quarante brasses et la couperai aussi, je I’ajou-
terai aux bobines de reserve. J’aurai perdu deux
cents brasses de bon cordage catalan et mes hame-
cons et mes plombs. Je peux les remplacer. Mais qui
remplacera ce poisson, si je ferre un poisson et qu'il
casse la ligne ? Je ne sais pas ce qu’¢tait ce poisson qui
a attrape l'autre appat juste maintenant. Ca pouvait
aussi bien étre un marlin qu'un espadon ou un re-
quin. Je n’ai méme pas pu le sentir. J’ai dG m’en de-
barrasser trop vite.
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Et tres fort il dit : — Comme ce serait bien que
j aie eu le gamin.

Mais tu n’as pas pu emmener le gamin, il pensa.
Tu n’as que toi tout seul et tu ferais mieux de t’oc-
cuper de la dernicre ligne maintenant, qu’il fasse noir
ou ne fasse plus noir, la couper et I’ajouter aux deux
bobines de réserve.

Et il le fit. C’etait difficile, en pleine obscurite,
surtout quand le poisson fit une secousse qui le fit
plonger la face contre le fond, et lui fit une coupe
sous |'ceil. Le sang lui coula sur la joue un moment.
Mais il coagula et sécha avant d’avoir atteint le men-
ton, et il fit le chemin a I’envers jusqu’a la proue et
reprit sa position contre le bois. Il réajusta le sac et
précautionneusement deplaga la ligne pour qu’elle
vienne contre un autre endroit de ses epaules, et ain-
si, la maintenant ancree sur ses épaules, il ressentait
au plus pres la traction du poisson, et pouvait de la
main sentir la vitesse du bateau dans la mer.

Je me demande pourquoi d’un coup il a fait cet
ccart, pensa-t-il. Ou la ligne a di brusquement glis-
ser sur un cote de son dos. Certainement que son dos

HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER



57

ne doit pas lui faire mal comme le fait le mien. Mais
il ne pourra pas remorquer ce canot pendant une
cternit¢, quand bien méme il soit si grand. Mainte-
nant j’ai elimine tout ce qui pourrait m’embéter et
jai cette énorme réserve de ligne ; tout ce qu'un
homme peut demander.

— Poisson, dit-il doucement, mais a voix haute, je
reste avec toi jusqu’a ma mort.

Et lui aussi, il restera avec moi, je suppose, pensa
le vieil homme, et il I’attendit ainsi jusqu’a I’aube. Il
faisait froid maintenant, dans ce moment d’avant le
jour et il se cala encore plus contre le bois pour avoir
chaud. Je peux tenir comme ¢a aussi longtemps qu’il
voudra, pensa-t-il. Et quand la lumiere se fit, la ligne
restait tendue hors du bateau, plongeant dans les
caux. Le bateau avangait regulicrement, et quand
Iatteignit le premier rayon du soleil, elle etait tou-
jours enroulee sur I’¢paule droite du vieil homme.

— Il a tourné vers le nord, dit le vieil homme. Le
courant nous aura deportes loin a I’est, pensa-t-il. Je
voudrais bien qu’il se laisse porter par le courant. Ca

montrerait qu’il commence a fatiguer.
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Quand le soleil se fut vraiment leve, le vieil
homme realisa que le poisson ne fatiguait pas. Il n’y
avait qu'un seul signe favorable : I'angle de la ligne
montrait qu’il nageait un peu moins profond. Ca
n’indiquait pas necessairement qu’il allait sauter.
Mais cela pourrait.

— Que Dieu le fasse sauter, dit le vieil homme,
j’ai assez de ligne pour le cueillir.

Peut-c¢tre que si j'augmente la tension juste un
peu ¢a le blessera et il sautera, pensa-t-il. Maintenant
que c’est le plein jour, qu’il saute, qu’il se remplisse
ces poches qu’ils ont sous le dos, et il ne pourra plus
descendre au fond pour mourir.

Il tenta d’augmenter la tension, mais la ligne etait
déja tendue au point extréme d’ou elle pourrait cas-
ser, depuis qu’il avait ferré le poisson, il pouvait en
sentir la rigidite a mesure qu’il se penchait en arriere
pour tirer et sut qu’il ne pouvait pas lui en demander
plus. Et ne surtout pas lui donner de secousse, pensa-
t-il. Chaque secousse peut clargir la blessure de
’hamegon et quand il sautera, lui permettre de le re-
cracher. De toute fagon avec le soleil je me sens bien
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mieux et pour une fois je n’ai pas a le regarder en
plein.

II y avait des algues jaunes sur la ligne, mais le
vieil homme savait que cela ne faisait qu’augmenter
un peu la resistance et il s’en moquait. C’etaient les
algues jaunes du Gulf Stream qui avaient cree cette
phosphorescence dans la nuit.

— Poisson, dit-il, je t’aime et je te respecte beau-
coup. Mais je t’aurai tue avant que ce jour finisse.

Du moins esperons-le, pensa-t-il.

Un oiseau, un petit, arriva pres du bateau depuis
le nord. C’était une fauvette, volant tres bas au-des-
sus de I’eau. Le vieil hommme s’apergut de combien
clle etait fatiguce.

L’ oiseau choisit la poupe et s’y reposa. Puis il vo-
la autour de téte du vieil homme se posa sur la ligne,
ou c’ctait plus confortable.

— Tu as quel age, demanda le vieil homme a I’ oi-
seau. C’est ton premier voyage ?

L’oiseau le regardait quand il parlait. Il etait trop
¢puis¢ méme pour examiner la ligne et il vacillait la-
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dessus méme en ’agrippant fermement de ses pattes
delicates.

— C’est tendu a bloc, lui dit le vieil homme. C’est
trop tendu. Tu ne devrais pas ¢tre aussi epuise apres
une nuit sans aucun vent. Ils viennent faire quoi ici,
les oiseaux ?

Les faucons, pensa-t-il viennent au-dessus de la
mer pour attraper ceux-ci. Mais il n’en dit rien a I’ 0i-
seau, qui ne pourrait pas le comprendre de toute fa-
¢on, et qui apprendrait bien assez tot ce qu’est un
faucon.

— Repose-toi bien, petit oiseau, il dit. Puis repars
et tente ta chance comme n’importe quel homme,
n’importe quel oiseau, n’importe quel poisson.

Cela I’encourageait de parler, parce que son dos
s’etait raidi cette nuit, et lui faisait mal maintenant.

— Profite de ma maison autant que tu veux, 1’oi-
seau, dit-il. Je suis vraiment desole de ne pas pouvoir
hisser la voile et de te ramener dans cette bonne brise
qui leve. Mais je suis avec un ami.

Juste a ce moment, le poisson fit un brusque
ecart qui tira le vieil homme de la proue, et I’aurait
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fait passer par-dessus bord il ne s’ctait pas agrippe
lui-méme et n’avait pas lache un peu de ligne.

[’oiseau s’ était envolé au moment de la secousse
de la ligne, et le vieil homme ne I’avait méme pas vu
partir. Il reprit la ligne precautionneusement de la
main droite et remarqua que sa main saignait.

— Quelque chose qui m’a blesse, dit-il a voix
haute, et se remit a tirer la ligne pour voir s’il pou-
vait inflechir la course du poisson. Mais quand il at-
teint la limite ou elle casserait, il se contenta de la re-
tenir et s’appuya de nouveau pour resister a la ten-
sion.

— Apparemment tu te sens toujours aussi bien, le
poisson, dit-il. Mais Dieu merci, moi pareil.

Il regarda alentour en cherchant I’oiseau, parce
qu’il aurait aime I’avoir pour compagnie. L’oiseau
ctait parti.

Tu n’es pas reste longtemps, pensa I’homme.
Mais c’est plus dur la ou tu es parti, jusqu’a ce que tu
aies trouve le rivage. Comment j’ai pu laisser ce pois-
son me blesser parce qu’il fait d’un coup un écart ? Je

suis en train de devenir un idiot. Ou tout simplement
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je regardais I’oiseau et je pensais a lui. Maintenant, je
dois penser a mon travail, et puis manger un bout du
thon, sinon c’est la force qui manquera.

— J’aurais aime que le gamin soit la, et aussi que
j aie du sel, dit-il a voix haute.

Portant la tension de la ligne vers I'¢paule gau-
che, et s’agenouillant précautionneusement, il lava sa
main dans 'occan et I'y laissa un moment, immer-
gee, pendant plus d'une minute, regardant s’effiler la
trace de sang, et le sillage regulier de I’eau contre sa
main tandis que filait le bateau.

— Il a beaucoup ralenti, il dit.

Le vieil homme aurait aime garder la main dans
I’eau salee plus longtemps, mais il redoutait un autre
¢cart brusque du poisson, aussi il se redressa, se cala
et tint sa main au soleil. C’était seulement la brilure
de la ligne qui lui avait entame la peau. Mais c’¢tait la
partie de la main qui travaillait. I savait qu’il aurait
besoin de ses mains tout le temps que ¢a finisse, et ¢a
ne lui plaisait pas d’étre blesse avant que ¢a com-
mence.
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— Maintenant, dit-il une fois que sa main eut se-
che, je dois manger du petit thon. Je peux I'attraper
avec la gaffe et le manger ici sans me déranger.

Il s’agenouilla et saisit le thon depuis la poupe
avec sa gaffe, le tira vers lui en faisant attention de ne
pas I’emmeéler dans les bobines de ligne. Retenant la
ligne de son epaule gauche a nouveau, et y enroulant
sa main et son bras gauche, il decrocha le thon de la
gaffe et la remit en place. Il appuya un genou sur le
poisson et coupa des bandes de chair rouge sombre
longitudinalement, depuis I"arricre de la téte jusqu’a
la queue. C’ctaient des entailles triangulaires, qu’il
decoupait depuis I'arréte jusqu’au bord des boyaux.
Quand il eut coupe six bandes, il les etala sur le bois
de la proue, essuya son couteau sur son pantalon,
souleva la carcasse de la bonite par la queue et la lan-
¢a par-dessus bord.

— Je ne crois pas que j’aurais pu la manger en en-
tier, dit-il, et il planta son couteau a travers un des fi-
lets. Il sentait la dure traction de la ligne et avait une
crampe a la main gauche. Il la replia fermement sur
le cordage raidi et la regarda avec degoft.
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— C’est quoi cette main-la, il dit. Prends-toi une
crampe si tu veux. Transformee en pince de bois. Ca
ne te fera pas du bien.

Allez, pensa-t-il, et il regarda vers le bas dans
I’eau profonde, selon I'inclinaison de la ligne. Mange
¢a maintenant et ¢a redonnera de la force a ta main.
Ce n’est pas de la faute de ta main si tu as éte autant
d’heures derriere ce poisson. Mais tu peux rester
avec lui pour toujours. Mange cette bonite mainte-
nant.

Il prit un des morceaux, le mit dans sa bouche et
le macha lentement. Ce n’était pas déplaisant.

Mache-le bien, pensa-t-il, prends tout le jus. Ca
n’aurait pas ¢t¢ mauvais de manger ¢a avec un peu de
citron vert, ou de gros citron ou avec du sel.

— Comment tu te sens, la main ? demanda-t-il a la
main crispee par la crampe, aussi raide que la main
d’un cadavre. Je vais en manger un peu plus, en ton
honneur.

Il mangea I"autre bout du filet qu’il avait coupe
en deux. Il le macha lentement et recracha la peau.
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— Comment ¢a va, la main ? Ou bien c’est encore
trop tot pour le savoir ?

II prit un deuxieme morceau tout entier et le macha.

— C’est un vrai poisson, fort et plein de sang,
pensa-t-il. ]J’ai eu de la chance de lattraper lui, plu-
tot qu'un dauphin. Le dauphin c’est douceatre. Ce-
lui-ci ce n’est pas douceatre, et toute sa force est en-
core en lui.

Ca ne sert a rien de s’occuper de quoi que ce soit
hors du concret, pensa-t-il. ]’aurais juste aime avoir
un peu de sel. Et je ne sais si ce que j’ai laisse va se-
cher ou va pourrir avec le soleil, donc je ferais mieux
de tout le manger, méme si je n’ai pas faim. Le pois-
son en bas est calme, il file avec regularite. Je vais fi-
nir de manger tout ¢a et alors je serai prét.

— Sois patiente, la main, il dit. C’est pour toi que
je fais ca.

Ce qui serait bien, ce serait que je puisse nourrir
aussi le poisson, pensa-t-il. C’est mon frere. Mais je
dois le tuer, et me garder de la force pour le faire.
Lentement et consciencieusement il mangea tous les
filets decoupées du thon.
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II se redressa, essuyant ses mains sur son pantalon.

— Maintenant, dit-il. Tu peux laisser partir la li-
gne, la main, et je la retiendrai du bras droit tout
seul, jusqu’a ce que tu arrétes cette comedie.

Il posa le pied gauche sur la corde tendue que te-
nait la main gauche, et se retourna pour la tirer de
nouveau avec son dos.

— Que le bon Dieu m’aide pour que cette crampe
fiche le camp, dit-il. Parce que je ne sais pas ce que
ce poisson a décide de faire.

Mais il semblait calme, pensa-t-il, et suivant son
plan. Mais c’est quoi son plan, pensa-t-il. Et le mien
c’est quoi ? Le mien j’aurai a I'improviser depuis le
sien, parce que c’est un gros. S’il saute, je peux le
tuer. Mais il continue de rester en bas. Alors je reste-
rai avec lui en bas pour toujours.

Il frotta sa main ankylosée contre son pantalon, et
tenta d’assouplir les doigts. Mais elle ne s ouvrait
pas. Peut-étre elle s’ouvrira a nouveau avec le soleil,
pensa-t-il. Peut-étre qu’elle s’ouvrira quand j’aurai
digere la force brute du thon. Si je dois I'avoir, je

. / . \ ) . A A . .
dois reussir a ’ouvrir, cotte que colte. Mais je ne

HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER



67

veux pas I’ouvrir maintenant, de force. Il faut qu’elle
s’ouvre par elle-méme et revienne de son propre
gre. Apres tout, j'ai trop abuse d’elle dans la nuit,
quand j’ai di décrocher et couper les autres lignes.

[l regarda la mer et sut comme il était seul. Mais
il distinguait les prismes de l’eau sombre et pro-
fonde, et la ligne qui le tirait vers I’avant, et |’¢trange
ondulation du calme. Les nuages s’accumulaient
maintenant sous le souffle de I'alizé, et quand il re-
garda droit devant il apergut un vol de canards sauva-
ges comme decoupes contre le ciel et I'eau, puis s ef-
facant, puis nets a nouveau et il sut qu’aucun homme
n’était jamais seul sur la mer.

Il pensait a combien les hommes redoutaient de
perdre de vue la cote dans un bateau minuscule, et que
bien str ils avaient raison pendant les mois de ces
mauvais temps soudain. Mais en ce moment c’était la
saison des ouragans, et, quand il n’y avait pas d’oura-
gan, les mois a ouragans sont les meilleurs de I’annce.

Quand un ouragan approche, tu en vois toujours
les signes dans le ciel quatre jours a ’avance, si tu es
en mer. Ils ne le savent pas sur la cote, parce qu'’ils
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ne sauraient pas les reconnaitre, pensa-t-il. La cote
aussi change la forme des nuages. Et pour l'instant,
pas d’ouragan qui approche.

[l regarda le ciel, vit les camulus blancs s’empiler
amicalement comme des ice-creams, et encore plus
haut les fines plumes des cirrus contre le haut ciel de
septembre.

— Legere brise, dit-il. Un temps bien meilleur
pour moi que pour toi, le poisson.

Sa main gauche était encore ankylosée, mais elle
se dénouait doucement.

Je deteste les crampes, pensa-t-il. C’est une tri-
cherie de ton propre corps. C’est humiliant devant
les autres d’avoir la diarrhée a cause d’une intoxica-
tion alimentaire, pareil si ¢a te fait vomir. Mais une
crampe, il y pensait comme a une calambre, et ¢a
t’humilie encore plus si tu es seul.

Si le gargon avait ete la, il aurait pu la frotter
pour moi, et l'assouplir depuis ’avant-bras, pensa-
t-il. Mais elle s’assouplira.

A ce moment-1a, de la main droite il pergut une
diftérence dans la traction de la ligne, avant méme de
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qu’il en voie changer I'inclinaison a la surface. Alors,
tandis qu’il se penchait pour compenser la ligne, et
qu’il se frappait fort et rapidement la cuisse de sa
main gauche, il vit la ligne lentement remonter vers
le haut.

— Il remonte, dit-il. Dépéche-toi, la main. S’il te
plait, finis maintenant.

La ligne s’¢leva lentement et regulierement, puis
la surface de I’ocean devant bouillonna et le poisson
parut.

Il n’en finissait pas de s’¢lever et I'eau lui ruisse-
lait sur les flancs. Il brillait dans le soleil et sa téte et
son dos étaient mauve sombre et les zébrures de ses
flancs semblaient si larges et legerement lavande dans
la lumicre. Son ¢peron etait long comme une batte
de baseball et aiguis¢ comme une ¢pce et il s’enleva
de toute sa longueur au-dessus de I'eau puis y réentra
en douceur, comme un plongeur, et le vieil homme
vit la grande lame de faux de sa queue disparaitre a
son tour, et la ligne commencga de se devider.

— Il est plus long que le canot d’au moins deux
pieds, dit le vieil homme. La ligne filait rapidement,
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mais reguliecrement, et le poisson n’était pas effraye.
Le vieil homme essayait de ses deux mains de garder
la ligne juste sous son point de cassure. Il savait que
s’il ne pouvait pas ralentir le poisson par une pression
reguliere, il pourrait emporter toute la ligne et la
casser.

C’est un grand poisson et je dois le convaincre,
pensa-t-il. Je ne dois pas lui permettre de savoir sa
force, ni ce qu’il pourrait faire s’il maintient sa
course. Si j'étais lui je donnerais tout ce que j’ai
maintenant, et je foncerais jusqu'a ce que quelque
chose casse. Mais, Dieu merci, ils ne sont pas intelli-
gents comme nous qui les tuons ; méme s’ils sont
plus nobles, et plus capables.

Le vieil homme avait vu tant de grands poissons.
Il en avait vu beaucoup qui pesaient plus de cing
cents kilos, et dans sa vie il en avait d¢ja attrape deux
de cette taille, mais jamais tout seul. Et la, tout seul,
et hors de vue des cotes, et voila qu’il etait attache a
un des plus gros poissons qu’il avait jamais vus, et
plus grand que ce dont il avait jamais entendu parler,
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et en plus sa main gauche était si ankylosee et crispee
qu’on aurait dit les serres d"un aigle.

Elle se déepliera cependant, pensa-t-il. SGrement
qu’elle se dépliera pour aider ma main droite. Il y a
trois choses qui sont freres : le poisson et mes deux
mains. Elle doit se déplier. C’est pas chouette de sa
part d’avoir cette crampe. Le poisson avait ralenti de
nouveau et repris son allure habituelle.

Je me demande pourquoi il a saute, pensa le vieil
homme. Il a saute de cette fagon comme pour me
montrer combien il ¢tait grand. Je le sais, mainte-
nant, de toute fagon, pensa-t-il. ['espere que je lui
montrerai moi aussi quelle sorte d’homme je suis.
Mais alors il s’apercevra que j’ai une main bloquee.
Mieux vaut qu’il pense que je suis plus homme que je
ne suis, et il en sera ainsi. Je preférerais étre le pois-
son, pensa-t-il, si tout ce qu’il contre lui c’est seule-
ment ma volonte et mon intelligence.

Il s’installa confortablement contre le plat-bord
et prit son malheur en patience, tandis que le poisson
continuait de nager et que le bateau filait lentement a

travers les eaux sombres. Il y avait maintenant une
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petite mer qui levait, avec le vent venu d’est, et a
midi la main du vieil homme se dénoua.

— Mauvaise nouvelle pour toi, le poisson, il dit,
et il retendit la ligne sur le sac qui lui couvrait les
cpaules.

C’était confortable, mais ca faisait mal, méme s’il
n’aurait jamais admis I’id¢e d’avoir mal.

— Je ne suis pas religieux, il dit. Mais je dirai dix
Notre Pere et dix Je vous salue Marie si je 1’attrape, ce
poisson, et je promets de faire un pelerinage a la
Vierge de Cobre, si je I'attrape. Je le jure.

Il commenga a dire ses prieres, mecaniquement.
Quelquefois il etait si fatigue qu’il n’arrivait plus a
s’en souvenir, alors il devait toute la redire tres vite
pour qu’elle revienne automatiquement. Les Je vous
salue Marie etaient plus faciles a dire que les Notre
Pere, pensa-t-il.

— Je vous salue Marie pleine de graces le Seigneur
est avec vous. Vous €tes bénie entre toutes les fem-
mes et Jesus, le fruit de vos entrailles, est beéni.
Sainte Marie, mere de Dieu, priez pour nous pé-

cheurs maintenant et a I’heure de notre mort. Amen.
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Puis il ajouta :

— Sainte Marie, qui est bénie, prie pour la mort
de ce poisson. Ce serait merveilleux.

Une fois dites ses prieres, et se sentant mieux,
mais souffrant exactement comme avant, et peut—étre
meme un peu plus, il se cala a nouveau contre le bois
de la proue et commenga, mécaniquement, a faire
travailler les doigts de sa main gauche.

Le soleil était brulant, maintenant, méme si la
brise se levait doucement.

— Je devrais re-appater une petite ligne a la
poupe, il dit. Si le poisson decide de continuer une
autre nuit, j’aurai besoin de manger a nouveau et je
n’ai plus beaucoup d’eau dans ma bouteille. Je ne sais
pas ce que je pourrai attraper a part un dauphin ici.
Mais si je le mange suffisamment frais ce n’est pas si
mauvais. | aimerais bien qu’'un poisson volant tombe
dans le canot cette nuit. Mais je n’ai pas de lumiere
pour les attirer. Un poisson volant c’est bon a man-
ger cru et je n’aurais méme pas a le couper. Je dois
¢conomiser mes forces maintenant. Doux Jesus, je

ne savais pas que ¢’ était un si gros.
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— Je le tuerai quand méme, dit-il. Dans toute sa
grandeur et sa gloire.

Et pourtant c’est injuste, pensa-t-il. Mais je lui
montrerai ce qu'un homme peut faire et ce qu'un
homme peut souffrir.

— J'ai dit au gamin que j’etais un drole de vieux
bonhomme, il dit. Maintenant, je n’ai plus qu’a le
prouver.

Le millier de fois qu’il I’avait prouvé ne signifiait
plus rien. Maintenant, il devait le prouver a nouveau.
Chaque fois c’¢tait une nouvelle fois et il ne pensait
jamais au passé quand il devait I’accomplir.

Je voudrais qu’il s’endorme, et moi aussi je pour-
rais dormir et réver de lions, pensa-t-il. Pourquoi les
lions sont-ils la chose principale qui me soit restee ?
Arréte de gamberger, le vieux, pensa-t-il. Recupere
gentiment en te calant contre le plat-bord et ne
pense a rien. C’est lui qui travaille. Travaille le moins
que tu peux.

On s’engageait dans l'apres-midi, et le bateau
continuait sa course lente et regulicre. Mais il y avait
une reésistance supplementaire a cause de la brise ve-
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nue d’est, et le vieil homme profitait de cette petite
mer, la douleur de la corde sur son dos se fit plus
supportable et moins aigué.

Dans le milieu de I’apres-midi, la ligne commen-
¢a de nouveau a se relever. Mais le poisson continuait
de nager, simplement a une profondeur un peu
moins grande. Le soleil portait sur le bras gauche du
vieil homme, son épaule et son dos. C’est ainsi qu’il
sut que le poisson avait viré nord-est.

Maintenant qu’il I’avait vu une fois, il pouvait se
le representer, glissant dans 1’eau avec ses nageoires
pectorales presque mauve deployces comme des ai-
les, et la grande queue relevee tranchant I’obscurite.
Je me demande ce qu’il arrive a voir, a cette profon-
deur, pensa le vieil homme. Ses yeux sont gigantes-
ques, et on dit qu'un cheval, méme avec des yeux
bien moins gros, peut voir dans la nuit. Pas dans la
nuit complete. Mais presque aussi bien qu’un chat.

D’exercer sans discontinuer sa main gauche, et
de la rechauffer au soleil, ’avait assouplie. Il com-
menga a augmenter la tension qu’il lui demandait, et
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il etira les muscles de son dos pour compenser un
peu la douleur de la corde.

— Si tu n’es pas fatigue, le poisson, dit-il fort, tu
ne dois pas étre ordinaire.

Lui se sentait vraiment fatigu¢ maintenant, il sa-
vait que la nuit arriverait vite et il se for¢a a penser a
autre chose. Il pensa au tournoi des grandes Ligues,
ce qu’il appelait les Gran Ligas, et il savait que les
Yankees de New York affrontaient les Tigres de De-
troit.

C’est le deuxieme jour ou je ne saurai pas les re-
sultats des juegos, pensa-t-il. Mais j’ai confiance, str
que je peux avoir confiance dans le grand DiMaggio
qui fait tout a la perfection, méme avec la douleur de
cette calcification au talon. C’est quoi une calcifica-
tion ? se dit-il a lui-méme. Un espuela de hueso. Nous
on n’a pas ¢a. Est-ce que ¢a fait aussi mal qu'un ergot
de coq de combat au talon ? Je ne peux pas plus pen-
ser que je souffrirais ¢a, plus perdre un ceil ou les
deux yeux, et continuer a me battre comme se bat-
tent des coqs de combat. Un homme ce n’est pas fait
comme les grands oiseaux et les bétes. Méme la, je
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prefererais etre cette béte, la dans les profondeurs de
la mer.

— Sauf si les requins viennent, dit-il fort. Si les
requins arrivent, Dieu ait piti¢ de moi comme de lui.

Tu crois que le grand DiMaggio il continuerait
avec un poisson aussi longtemps que moi je suis reste
avec celui-ci, pensa-t-il ? Je suis str qu’il le ferait, et
meéme plus longtemps encore puisqu’il est jeune et
fort. Et son pere était aussi un pécheur. Mais est-ce
que sa calcification au talon ne lui ferait pas trop
mal ?

— J’en sais rien, dit-il a voix haute. Je n’ai jamais
eu de calcification au talon.

Quand le soleil se coucha, pour se redonner un
peu de confiance en lui-méme, il se souvint de ces
moments dans un bistrot, a Casablanca, quand il avait
fait un bras de fer contre un grand Noir de Cienfue-
gos qui ¢tait I’homme le plus fort du port. Ils avaient
tenu un jour et une nuit, les coudes poses sur une li-
gne de craie a méme la table, leurs avant-bras dresses
et les mains agrippces serre. Chacun essayant de re-
pousser la main de I'autre jusqu’a la table. Les paris
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ne cessaient de monter, les gens entraient et sortaient
du bistrot sous les lampes de kerosene et lui il regar-
dait le bras et la main du Noir et puis son visage. Ils
changeaient d’arbitre toutes les quatre heures, une
fois passces les huit premieres, pour que les arbitres
puissent dormir. Le sang sortait de sous leurs ongles
a tous deux, aussi bien ses mains que celles du Noir,
et ils se regardaient I'un ’autre dans les yeux, tandis
que les parieurs entraient et sortaient, s’asseyaient
sur ces hauts tabourets le long du mur et les sur-
veillaient. Les murs etaient de bois peint en bleu, et
les lampes y projetaient leurs ombres. L’ombre du
Noir était une ombre geante et elle bougeait sur le
mur chaque fois qu’un souffle d’air agitait la lampe.
Leur cote s’inversa régulicrement toute la nuit,
et ils donnaient du rhum au Noir, lui allumaient ses
cigarettes a lui. Un moment, apres avoir bu un rhum,
le Noir avait tente un effort intense et il avait repous-
s¢ la main du vieux, qui n’etait pas un vieil homme,
mais Santiago Le Campedn, presque a trois doigts de la
table. Mais le vieil homme avait releve le bras prét a
tenir jusqu'a la mort. Il était str qu’il battrait le
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Noir, qui etait un chouette type et un bel athlete. Et
a I’aube, quand les parieurs demanderent qu’on de-
clare match nul, et que les arbitres hochaient la téte,
il avait decuple son effort, pousse la main du Noir de
plus en plus bas, jusqu’a toucher le bois et y rester.
Le match avait commencé le dimanche matin, et
s’ctait fini le lundi matin. Beaucoup des parieurs
avaient demande I’arrét du match parce qu’ils de-
vaient repartir travailler sur les docks a décharger les
sacs de sucre, ou bien embarquer du charbon pour la
Havana Coal Company. Sinon, tous voulaient que ¢a
aille a son terme. Mais il avait fini ¢a de toute facon,
avant qu’ils aient a partir au boulot.

Bien apres que tout le monde ait commence de
appeler Le Champion, au printemps, ils avaient de-
cidé du match revanche. Mais il n’y eut pas beaucoup
d’argent de parie, et il gagna facilement, ayant casse
la confiance du Noir de Cienfuegos au premier
match. Apres, il avait encore fait quelques matchs, et
puis plus. Il savait qu’il pouvait battre n’importe qui
s’il voulait, et il savait que ce serait mauvais pour sa

main droite s’il voulait continuer a pécher. Il avait
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tent¢ quelques matches en se servant de la main gau-
che. Mais sa main gauche avait toujours et traitre et
ne faisait jamais ce qu’il voulait qu’elle fasse, alors il
ne pouvait pas lui faire confiance.

Le soleil I'aura bien recuite, maintenant, pensa-
t-il. Elle ne me fera plus de crampe a moins qu’il
fasse trop froid cette nuit. Il va se passer quoi, cette
nuit, je me le demande.

Un avion lui passa au-dessus de la téte, en route
pour Miami et il suivit son ombre croisant les bancs
de poissons volant.

— Pour qu'’il y ait autant de poissons volants, il
doit y avoir des dauphins, dit-il, et il se cabra en ar-
riere sur la ligne pour voir s’il pouvait regagner un
peu sur son poisson. Mais ce n’etait pas possible, et la
ligne gardait cette durete, essorce de toute goutte
d’eau qui indiquait qu’elle ¢tait préte a rompre. Le
bateau marchait doucement et il regarda I’avion jus-
qu’a ce qu’il ne puisse plus rien voir.

Ca doit etre bizarre d’étre dans un avion, pensa-
t-il. A quoi ¢a ressemble la mer, quand on la voit de
cette hauteur ? Ils seraient bien capables de voir mon
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poisson s’ils ne volaient pas si haut. ]’aimerais voler,
mais tres lentement, a deux cents metres au-dessus
de I'eau, et voir les poissons d’en haut. Dans les ba-
teaux a tortues je me perchais a la fleche du grand
mat et rien qu’a cette hauteur on voyait tout autre-
ment. Les dauphins paraissent plus verts a cette hau-
teur, et leurs taches mauves, et on peut suivre les
bancs quand ils passent. Pourquoi les poissons qui fi-
lent le plus vite dans les courants du fond ont le dos
mauve et des zeébrures ou des taches mauves ? Si le
dauphin parait vert, bien sir c’est parce qu’il est
vraiment dore. Mais quand il chasse, qu’il a vraiment
faim, les zébrures mauves ressortent sur ses flancs
comme celles du marlin. C’est la faim, ou juste parce
qu’il va plus vite ?

Juste avant la nuit, alors qu’ils passaient une
grande ile de sargasses qui se soulevaient et balan-
caient dans la lumiere de la mer comme si I’océan fai-
sait ’amour avec quelque chose qui se cachait sous
une couverture jaune, un dauphin attrapa la ligne ar-
riere. Il le vit tout d’abord quand il sauta en Iair,
tout dore dans la derniere lumiere du soleil, battant
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violemment dans son saut. Il sauta de nouveau et de
nouveau, des sauts que la peur rendait acrobatiques,
et il I'amena jusqu’a sa poupe, accroupi, tout en re-
tenant la grande ligne de sa main et du bras droits,
ramenant le dauphin de sa main gauche, retenant la
ligne chaque brasse de son pied nu. Quand le poisson
fut a toucher le canot, plongeant et se herissant de
tous les cotes par desespoir, le vieux se pencha sur le
plat-bord, et souleva le poisson d’or poli avec ses ta-
ches mauves par-dessus la poupe. Ses machoires bat-
taient convulsivement dans des morsures rapides
contre I’hamecon, et il battait le fond du bateau de
son long corps plat, de la queue et de la tete, jus-
qu’aux coups de gourdin sur la téte brillante et doree
qui le laissaient tressaillant, mais inerte.

Le vieux décrocha le poisson, remit un appat sur
sa ligne avec une autre sardine et la remit a la traine.
Puis il revint laborieusement a la proue. Il lava sa
main gauche et I’essuya sur son pantalon. Puis il passa
la grande ligne de sa main droite a sa main gauche et
lava sa main droite dans la mer tout en regardant le
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ciel plonger dans I'océan, et surveillant I'inclinaison
de la ligne.

— Elle n’a pas change du tout, dit-il. Mais suivant
le mouvement de I’eau le long de sa main, il remar-
qua qu’ils avaient encore ralenti.

— Si je laisse les deux avirons a la traine, ca de-
vrait le ralentir encore pour cette nuit, dit-il. Il est
bon pour la nuit et moi aussi.

Ce serait mieux de dépecer le dauphin un peu
plus tard, pour que le sang reste dans la viande, pen-
sa-t-il. Je peux faire ¢a dans un moment, quand je
mettrai mes avirons a la traine. C’est mieux de laisser
le poisson tranquille maintenant, et de ne pas trop le
déranger au crepuscule. Le coucher du soleil est un
moment difficile pour tous les poissons.

Il secha sa main droite dans I’air du soir, puis as-
sura de nouveau sa prise sur la ligne et s’arrangea
comme il put, se debrouillant pour s’allonger contre
le plat-bord pour que le bateau ait sa part de la trac-
tion, et partage avec lui.

J’apprends comment le faire, pensa-t-il. Enfin,

cette partie—le\l. Puis se souvint qu’il n’avait rien man-
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ge depuis qu’il avait péche ce thon garde comme ap-
pat, et qu’il avait besoin de se nourrir. J’ai mange le
thon en entier, demain je mangerai le dauphin. Il
I’appelait dorado. Peut-étre que je devrais en manger
un morceau quand je le viderai. Ce sera plus difficile
a manger que la bonite. Mais ici rien n’est facile.

— Tu vas comment, le poisson, demanda-t-il a
voix haute. Moi je me sens bien, ma main gauche va
mieux, jai de quoi manger pour cette nuit et de-
main. Tire mon bateau, le poisson.

Il ne se sentait pas si bien que cela, la douleur due
a la corde en travers de son dos avait depasse la sim-
ple douleur, ctait devenue un engourdissement dont
il se mefiait. Mais j’ai traverse des choses bien pires,
pensait-il. Ma main est seulement coupée et la
crampe est partie de I'autre. Mes jambes vont bien.
Et maintenant j’ai un avantage sur lui dans comment
se nourrir.

Maintenant il faisait noir, parce qu’en septembre
il fait vite noir quand le soleil se couche. Il était al-
longe contre le plat-bord de la proue et se reposait

comme il pouvait. Il ne connaissait pas le nom de Ri-
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gel, mais la voyait et savait que toutes les ctoiles se-
raient bientot visibles et qu’elles seraient ses amies.

— Le poisson aussi est mon ami, dit-il a voix
haute. Je n’ai jamais vu ni jamais entendu parler d’un
poisson pareil. Mais je dois le tuer. Je suis heureux
qu’on n’ait pas essay¢ de tuer les ¢toiles.

Imagine que chaque jour un homme se mette
dans la tete d’aller tuer la lune, pensa-t-il. Ou ima-
gine qu'un homme un jour decide d’aller tuer le so-
leil ? On a encore de la chance, pensa-t-il.

Et il etait desole pour le grand poisson qui n’avait
rien a manger, et sa détermination a le tuer n’affai-
blissait en rien son chagrin pour lui. Combien de per-
sonnes il va nourrir, se demanda-t-il. Est-ce qu’elles
se sentiront coupables de le manger ? Non, bien sur
que non. Il n’y a personne qui se sentirait coupable
de le manger a cause de son comportement et de sa
haute dignite.

Je ne comprends pas ces choses, pensa-t-il. Mais
c’est mieux qu’on ne soit pas tente de tuer le soleil
ou la lune ou les étoiles. C’est assez de vivre sur la

y Y . \
mer et d’avoir a tuer nos vrais freres.
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Maintenant, pensa-t-il, je dois penser a la traine.
Ca a des risques et des avantages. Je peux perdre tant
de ligne, que je le perdrai lui, et s’il maintient son ef-
fort et que les avirons augmentent la traine, le bateau
lui semblera moins leéger. Sa legerete augmente notre
souffrance a tous les deux, mais c’est ma sécurite,
qu’il n’ait pas pousse sa vitesse comme il ’aurait pu.
N’importe quoi qu’il se passe, je dois vider le dau-
phin avant qu’il pourrisse, et en manger un bout
pour prendre de la force.

Et me reposer une heure de plus et verifier qu'il
est solide et réegulier avant que je reparte a la poupe
faire ce que j’ai decide. En méme temps, je peux ju-
ger de comment il agit, et s’il change. Les avirons
c’est un bon truc ; mais la ou j’en suis je dois d’abord
jouer la sécurite. Il continue d’étre calme et j’ai vu
que I’hamecon etait plante au coin de sa gueule et
qu'il la gardait ferme serrce. La punition de I'hame-
¢on ce n’est rien. La punition de la faim, c’est quel-
que chose qu’il ne peut comprendre, voila I’'impor-
tant. Repose-toi maintenant, le vieux, laisse-le tra-
vailler en attendant que ce soit ton tour.
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Il se reposa pendant deux heures environ, a ce
qu’il en crut. La lune ne se levait pas avant la moitie
de la nuit, et il n’avait rien pour juger du temps pas-
s¢. Ni s’il s’etait vraiment repose, sinon comparati-
vement. Il supportait continuellement la traction du
poisson en travers des epaules, mais il se retenait de
la main gauche au tolet et faisait passer la plus grande
part de la resistance au bateau lui-méme.

Comme ce serait simple si je pouvais replier la li-
gne plus vite, pensa-t-il. Mais de la moindre se-
cousse, il pourrait casser. Je dois amortir la tension
de la ligne de mon propre corps et étre prét chaque
fois a lacher de la ligne de mes deux mains.

— Mais tu n’as pas dormi, le vieux, dit-il fort.
Voila un jour et une nuit et maintenant un autre jour
que tu n’as pas dormi. Tu dois inventer un moyen de
dormir un peu, tant qu’il est calme et regulier. Si tu
ne dors pas, tu n’auras plus la téte claire.

J’ai la tete assez claire, pensa-t-il. Trop claire. Je
suis aussi clair que les etoiles qui sont mes freres et
socurs. Pourtant je dois dormir. Elles, elles dorment
et la lune et le soleil dorment et méme ’océan dort
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parfois, certains jours, quand il n’y pas de courant et
calme plat.

Tu dois te souvenir qu’il faut que tu dormes,
pensa-t-il. Débrouille-toi pour y arriver et invente un
moyen simple et str pour la ligne. Et maintenant re-
tourne a l'arriere et arrange le dauphin. C’est trop
dangereux de laisser les avirons a la traine si tu es en-
dormi.

Je peux tenir méme sans dormir, se dit-il a lui-
méme. Mais ce serait trop dangereux.

Il commenca a ramper vers la poupe, sur ses
mains et genoux, attentif a ne pas faire sentir de se-
cousse au poisson. Il doit étre lui-méme moitie en-
dormi, pensa-t-il. Mais je ne veux pas lui permettre
de se reposer. Il doit tirer jusqu’a ce qu’il en meure.

Une fois a la poupe, il se tourna pour assurer la
tension de sa main gauche, en travers de ses epaules,
et sortit son couteau de son étui avec sa main droite.
Les ctoiles brillaient fort, maintenant, et il voyait dis-
tinctement le dauphin, quand il lui enfonga la lame
de son couteau dans la téte et ’attira en dehors de la

poupe. Il posa un de ses pieds sur le poisson et le
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fendit d’un geste des ouies jusqu’au bas de sa ma-
choire. Puis il retourna le couteau et I’éviscéra de la
main droite, le récurant proprement et vidant les en-
trailles. Il sentait sa gueule lourde et glissante dans sa
main et il la coupa aussi. 1l y avait deux poissons vo-
lants dedans. Ils étaient frais et fermes et il les vida
puis jeta entrailles et tetes par-dessus bord. Elles
s’enfoncerent, laissant une trace phosphorescente
dans I’eau. Le dauphin ¢tait froid, d’un gris-blanc le-
preux desormais a la lumiere des ¢toiles, et le vieil
homme lui dépiauta un des flancs en maintenant son
pied droit sur sa téte. Puis il le retourna et déepiauta
'autre flanc, detachant les chairs de la téte jusqu’a la
queue.

Il langa la carcasse par-dessus bord et verifia qu'il
n’y avait pas de remous a la surface. Mais il y avait
seulement la lueur de la carcasse qui s’enfongait. Il se
retourna, mit les deux poissons volants a I'interieur
des deux filets du dauphin, et, repliant son couteau
dans son etui, il revint lentement a la proue. Son dos
ctait courbe par le poids de la ligne, et il portait les

poissons dans sa main droite.
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De retour a la proue, il posa les deux filets du
poisson sur le bois, avec les poissons volants a cote.
Alors, il installa la ligne sur ses ¢paules dans une au-
tre position, et la retint de nouveau avec la main gau-
che poussant sur le tolet. Puis il se pencha de cote,
lava un des poissons-volants dans I’eau, notant la vi-
tesse de I’eau contre sa main. Sa main etait phospho-
rescente tandis qu’il lavait le poisson, et il voyait
I'eau s’y ccouler. Le courant ¢tait moins fort, et
comme il frottait le dos de sa main contre la coque,
des particules de phosphore s’en detachaient et deri-
vaient lentement vers ’est.

— Soit il se fatigue, soit il se repose, dit le vieil
homme. Maintenant, je dois manger ce dauphin et
me reposer, dormir si je peux.

Sous les etoiles, tandis que la nuit fraichissait len-
tement, il mangea la premiere moiti¢ d'un des filets
du dauphin et un des poissons volants, etripe et la
téte enlevee.

— Comme c’est bon, le dauphin, quand on le
mange cuit, et comme c’est miscrable cru. Je ne par-

HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER



91

tirai plus jamais dans un bateau sans emporter du sel
et des citrons.

Si j’avais eu de la cervelle, j’aurais mouille la
proue avec de I’eau de mer, ¢a aurait seche toute la
journee et j'aurais eu du sel, pensa-t-il. Mais je n’ai
attrap¢ le dauphin qu’au crepuscule. N'importe, ca
manquait de preparation. Mais je 1'ai mange tout aus-
si bien et je n’ai pas la nausce.

A Test le ciel se faisait nuageux, et 'une apres
I'autre les ctoiles qu’il connaissait disparurent. On
aurait dit maintenant qu’ils avangaient dans un grand
canyon de nuages, et le vent ¢tait retombe.

— On aura du mauvais temps d’ici trois ou quatre
jours, dit-il. Mais ni aujourd’hui ni demain. Installe-
toi pour dormir un peu, le vieux, pendant que le
poisson est stable et calme.

Il tenait la ligne serrée dans sa main droite et
poussa sa cuisse contre sa main droite, se laissant por-
ter de tout son poids contre le plat-bord de la proue.
Puis il poussa la ligne un peu plus bas sur ses epaules
et I’enroula de son bras gauche.
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Ma main droite pourra la tenir aussi longtemps
que j’en serai enlace, pensa-t-il. Si elle se relache
dans la nuit, ma main gauche me réveillera quand la
ligne filera. C’est dur pour la main droite. Mais elle
est habituée a ces punitions. Méme si je dors vingt
minutes ou une demi-heure c’est bien. Il se laissa
tomber vers I’avant, s’appuyant lui-méme sur la ligne
de tout son corps, pesant de tout son poids sur sa
main droite, et d¢ja il dormait.

Il ne réva pas de lions, mais, au lieu de ¢a, d’un
vaste banc de marsouins qui s’étirait sur huit a dix
miles et ¢’était le moment des amours et ils sautaient
haut dans les airs et rentraient par le méme trou
qu’ils avaient fait a la surface en sautant.

Puis il réva qu’il etait au village dans son lit, le
vent soufflait du nord et il avait tres froid et sa main
droite ¢tait engourdie parce que sa téte reposait sur
elle au lieu d’un oreiller.

Apres, il commenga a réver d’une longue plage
jaune et il vit le premier des lions y descendre dans
I’obscurité naissante, puis les autres lions surgirent,
et lui les regardait, le menton sur le bois de la proue,
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son bateau a I’ancre avec cette petite brise qui le soir
vient du large et il attendait de voir surgir d’autres
lions et il était heureux.

La lune ctait levee depuis longtemps, mais il
dormait toujours, et toujours le poisson tirait regu-
lierement et le bateau avancait dans le tunnel des
nuages.

II s’¢veilla quand une secousse de son poing droit
lui revint dans le visage, la ligne defilant a le briler le
long de sa main droite. Il ne sentait rien a sa main
gauche, mais il commenca de freiner tout ce qu’il put
de la droite, et la ligne continuait de filer. Finale-
ment, la main gauche attrapa elle aussi la ligne, il se
pencha en arriere pour la contrer et maintenant cela
bralait aussi son dos et sa main gauche, et sa main
gauche absorbait toute la tension, cela coupait et fai-
sait mal. Il vérifia derriere lui les bobines de réserve,
mais elles se dévidaient doucement. Le poisson sauta
a ce moment-la, dans une grande ¢claboussure de
I’océan, et retomba lourdement. Alors il sauta en-
core et encore et le bateau filait vite méme si la ligne
continuait de filer et le vieil homme controlait la ten-
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sion juste sous le point de rupture, la retendant a
nouveau jusqu’au point de rupture encore et encore.
I ¢tait tombe sur la proue, la figure en plein dans le
filet du dauphin, et plus possible de bouger.

C’est ce qu’il attendait, pensa-t-il. Maintenant on
va le prendre.

Je vais le faire payer pour la ligne, pensa-t-il. Je
vais le faire payer.

Il ne pouvait pas voir le poisson sauter, mais il en-
tendait le souffle de I’océan et les lourdes éclaboussu-
res quand il retombait. La vitesse de la ligne lui cou-
pait les mains, mais il avait toujours su qu’il y aurait
ce moment et il essayait de garder les zones de cou-
pure sur les parties les plus calleuses, et ne pas laisser
glisser la ligne dans le fond de la paume ni couper les
doigts.

Si le gamin avait ¢te la, il aurait arrose les bobines
de reserve, pensa-t-il. Oui. Si le gamin avait éte la. Si
le gamin avait ete la.

La ligne continuait de filer encore et encore, mais
ralentissait maintenant et il faisait payer au poisson
chaque pouce qu’il lui conceédait.
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II avait pu se degager du plat-bord et s’enlever le
visage des tranches de dauphin qu’il avait ecrasees.
Puis s’agenouiller, enfin se relever lentement sur ses
pieds. Il ceédait toujours de la ligne, mais de plus en
plus lentement. Il recula jusqu’a I’endroit ou il pou-
vait sentir de ses pieds les bobines de reserve, faute
de les voir. Il lui restait une grande quantite de ligne
et maintenant le poisson devait tirer en outre la fric-
tion de toute cette ligne devidée a travers 1’eau.

Oui, pensa-t-il. Et maintenant qu’il avait saute
plus d’une douzaine de fois et rempli d’air ces sacs de
son dos, il ne pourrait plus descendre mourir au
fond, ou je ne pourrais pas le récuperer. Il va com-
mencer a tourner en rond dans un moment, et moi je
commencerai a le travailler. Qu’est-ce qui a bien pu
le decider d’un seul coup. Peut-étre la faim, qui I'a
rendu desespere, ou bien la peur de quelque chose
dans la nuit ? Peut-¢tre que soudain il a eu peur. Mais
il etait si calme, un poisson aussi fort, qui semblait
hors d’atteinte de la peur, et si confiant. C’est bi-
zarre.
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— Tu ferais mieux d’étre hors d’atteinte de la
peur et plus confiant toi-méme, le vieux, dit-il. Tu le
tiens de nouveau, mais tu ne peux rien regagner en
ligne. Il va se mettre a tourner en rond.

Le vieil homme le retenait de sa main gauche et
des epaules, et piochait de ’eau de la main droite
qu’il s’envoyait sur le visage pour enlever les mor-
ceaux de viande de dauphin. II eut peur que cela lui
donne la nausce et qu’il soit oblige de vomir et per-
dre sa force. Une fois qu’il eut le visage propre, il se
lava la main droite sur le cote et la laissa tremper
dans I'eau salée quand il surprit la premiere lueur
d’avant le lever du soleil. Il nous a tire plein est, pen-
sa-t-il. Ca veut dire qu’il est fatigue et qu’il suit le
courant. Bientot il va devoir se mettre a tourner en
rond. C’est la qu’on va commencer le vrai boulot.

Quand il eut jugé que sa main droite etait restee
assez longtemps dans 1'eau, il la sortit et la regarda.

— C’aurait pu étre pire, dit-il. Et un homme ne
craint pas d’avoir mal.

II retenait la ligne avec précaution pour ne pas
qu’elle s’embrouille avec les bobines de reserve, et
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se balanga de tout son poids pour pouvoir tremper sa
main gauche de I'autre c6te du canot.

— Tu ne t’es pas debrouillee si mal, pour une
bonne a rien, dit-il a sa main gauche. Mais il y eut un
moment ou tu avais disparu.

Pourquoi je ne suis pas né avec deux mains ¢ga-
les, pensa-t-il. Peut-étre que c’est de ma faute, et de
ne pas I’avoir entrainece comme il fallait. Mais Dieu
sait qu’elle a eu assez d’occasions d’apprendre. Elle
ne s’est pas si mal debrouillee cette nuit, pourtant,
une seule fois elle a repris cette crampe. Si la crampe
revient, laisse la ligne la couper.

Quand il pensa cela, il sut qu’il n’avait pas la téte
bien claire et il pensa qu’il devrait remanger un peu
plus du dauphin. Mais je ne peux pas, se dit-il a lui-
meéme. C’est mieux de garder la téte fraiche, que de
perdre ta force en vomissant. Et je sais que je ne
pourrais pas m’en empécher, maintenant que je suis
tombe la figure dedans. Je le garde en secours si ¢a
tourne mal. Et puis trop tard maintenant pour aug-
menter sa force par la nourriture. T es qu’un idiot,
se dit-il a lui-méme. Mange I’autre poisson volant.
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Il etait la, propre et tout pret, il Iattrapa de sa
main gauche et le macha lentement, arrétes compri-
ses, le mangeant en entier jusqu’a la queue.

C’est plus nourrissant que n’importe quel autre
poisson, pensa-t-il. Juste le genre de force que j'ai
besoin. Maintenant, j’ai fait ce que j'ai pu, pensa-t-il.
Qu’il commence a tourner en rond, et on commen-
cera le combat.

Le soleil se levait pour la troisieme fois depuis
qu’il etait parti en mer, quand le poisson commenga
ses cercles.

Il ne pouvait pas le savoir a I'inclinaison de la li-
gne, que le poisson tournait. C’¢tait trop tot pour ca.
Mais il ressentit un faible relachement de pression de
la ligne, et il commenga a tirer doucement de la main
droite. Elle se durcit, comme d’habitude, mais quand
elle atteignit le point ou elle pourrait casser, a nou-
veau la ligne commenca a lui revenir. Il fit glisser ses
cpaules et sa tete de sous la ligne et commenga a la ti-
rer regulicrement et souplement. Il utilisait ses deux
mains, dans un mouvement de balancier, essayant de

tirer autant qu’il le pouvait avec son torse et ses jam-
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bes. Ses vieilles jambes et ses vieilles epaules pivo-
taient a mesure qu'’il les balangait en tirant.

— C’est un tres grand cercle, dit-il. Mais au moins
c’est un cercle.

Et puis la ligne cessa de revenir, et il la retint jus-
qu'a apercevoir les gouttes qui en tombaient a la lu-
miere du jour. Puis il lui fallut en relacher et le vieil
homme se mit sur ses genoux et en redonna a contre-
coeur aux eaux sombres.

— II est dans la partie extérieure de son cercle,
tout de suite, dit-il. Je dois retenir tant que je peux,
pensa-t-il. La tension diminuera son cercle a chaque
fois. Peut-étre que d’ici une heure je le verrai.
D’abord je dois le réduire, ensuite je dois le tuer.

Mais le poisson continuait a tourner en rond len-
tement et deux heures plus tard le vieil homme etait
trempe de sueur et fatigué jusqu’'aux os. Les cercles
ctaient bien plus courts maintenant, et a I’inclinaison
de la ligne il savait que le poisson s’ctait regulicre-
ment ¢leve en nageant.

Pendant une heure, le vieil homme vit des taches
noires devant ses yeux, et la sueur lui salait les yeux,
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et devorait les coupures qu’il avait sur les yeux et au
front. Il n’avait pas peur des taches noires. Elles
c¢taient normales, vu la tension avec laquelle il rete-
nait et reprenait la ligne. Deux fois, cependant, il eut
un coup de faiblesse et de vertiges qui 1’avaient in-
quiéte.

— Je ne peux pas echouer de ma faute et mourir
avec un poisson comme celui-ci, dit-il. Maintenant
que j’ai reussi a ’amener si bien, Dieu m’aide a sup-
porter. Je dirai une centaine de Notre Pére et une cen-
taine de Je vous salue Marie. Mais je ne peux pas les
dire la tout de suite.

C’est comme si je les avais dits, pensa-t-il. Je les
dirai plus tard.

Alors survint un claquement soudain qui balanga
la ligne qu’il tenait de ses deux mains. C’¢tait cou-
pant, lourd, raidi.

Il cogne le bas de ligne en cuivre avec son epe-
ron, pensa-t-il. Il fallait que ¢a arrive. Il avait a le
faire. Ca va encore le faire sauter et j’aurais prefere
qu’il continue ses cercles, maintenant. Il a besoin de

sauter pour prendre de I’air. Mais apres ¢a, chaque
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saut peut ¢largir la blessure et il peut recracher I'ha-
mecon,

— Ne saute pas, le poisson. Ne saute pas.

Le poisson s’escrima contre le bas de ligne plu-
sieurs fois encore et chaque fois qu’il secouait la tete
le vieil homme lachait un peu de ligne.

Je dois limiter la douleur qu’il ressent, pensa-t-il.
La mienne ne compte pas. Je peux controler la
mienne. Mais la douleur peut le faire devenir fou.

Apres un moment, le poisson arréta de mordre le
bas de ligne et commenga a tourner en rond lente-
ment de nouveau. Le vieil homme regagnait de la li-
gne regulierement maintenant. Mais il se sentait fai-
ble a nouveau. Il puisa un peu d’eau de mer de sa
main gauche et se la versa sur la téte. Il recommenga
et s’en frotta aussi I’arriere de son cou.

— Je n’ai pas de crampes, dit-il. Bientot il sera
pret et je pourrai en finir. Tu dois en finir. N'en
parle méme pas.

Il s’agenouilla a nouveau contre la proue et, pen-
dant un moment, glissa de nouveau la ligne sur son

dos. Je me repose pendant qu’il est sur I’exterieur du

]Ol HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER



cercle, et je me releve et regagne de la ligne quand il
revient vers moi, décida-t-il.

Il eut une forte envie de se reposer contre le plat-
bord et de laisser le poisson faire un de ses cercles
sans chercher a regagner de la ligne. Mais quand la
tension montra que le poisson revenait vers le ba-
teau, le vieil homme se remit sur ses pieds et re-
commeng¢a son mouvement de balancier et de torsion
pour tirer toute la ligne qu’il pouvait.

Je suis plus fatigue que jamais j’ai ¢te, pensa-t-il,
et maintenant voila Ializé qui leve. Mais ce sera bien
quand je I’aurai attrapé. ] en ai vraiment besoin.

— Je me reposerai au prochain tour qu’il fera,
quand il s’¢loignera, dit-il. Je me sens d¢ja mieux.
Ensuite, encore un ou deux tours et je 1’aurai.

Son chapeau de paille ctait repoussé sur l'arriere
de sa tete, et il tomba dans le fond du bateau quand il
reprit la ligne lorsque le poisson revint.

C’est toi qui travailles, maintenant, le poisson,
pensa-t-il. Je t’attraperai quand tu tourneras.
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La mer avait considéerablement grossi. Mais
c’etait une brise de belle mer et ¢a I'arrangeait pour
le retour.

— J'aurai juste a piquer sud-ouest, dit-il. Un
homme n’est jamais perdu sur la mer, et c’est une ile
en longueur.

C’est lors du troisieme tour qu’il commenga a
voir le poisson.

Il vit d’abord une ombre tres sombre qui prit si
longtemps pour passer sous son bateau qu’il ne put
en croire la longueur.

— Non, dit-il. Il ne peut pas étre gros comme ¢a ?

Mais il ¢tait aussi gros que ¢a et lorsqu’a la fin du
cercle il émergea a la surface a méme pas trente me-
tres du bateau, il vit sa queue sortir de I’eau. Elle
ctait plus haute qu'une grande lame de faux, et d’un
bleu lavande au-dessus du bleu sombre de 1’eau. Elle
le suivait pendant qu’il nageait juste sous la surface et
le vieil homme distinguait maintenant son énorme
volume, et les rayures mauves qui le zcbraient. Il
avait replie son ¢pine dorsale, mais les nageoires pec-
torales etaient largement deployees.
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Dans ce tour-ci, le vieil homme distingua aussi
'ceil du poisson, et les deux poissons-pilotes gris qui
nageaient aupres de lui. Parfois ils s’attachent directe-
ment au poisson. Parfois ils s’y cramponnent. Parfois
ils se contentent de nager dans son ombre. Ils avaient
chacun plus de trois pieds de long et quand ils na-
geaient leurs corps ondulaient comme des anguilles.

Le vieux était en sueur maintenant, mais de bien
autre chose que le soleil. A chaque tour tres calme
que faisait le poisson, il regagnait de la ligne, et il
ctait sir qu’en deux tours de plus il commencerait a
pouvoir le harponner.

Mais pour ¢a je dois le tenir pres, pres, pres, pen-
sa-t-il. Faut pas que je vise la tete. Faut que je vise le
coeur.

— Sois calme, sois fort, le vieux, dit-il.

Le tour suivant, le dos du poisson émergea mais il
ctait encore trop loin du bateau. Le tour suivant, il
ctait encore trop loin, mais il etait plus haut sur la
surface, et le vieil homme était stir qu’en regagnant
un peu de ligne il I’aurait a sa portee.
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II avait equipe son harpon depuis bien longtemps,
et sa bobine de corde fine ¢tait lovee dans un panier
rond, l'autre extremite accrochee au taquet de
proue.

Le poisson se rapprochait en tournant, tellement
calme et tellement beau, et il n’y avait que sa queue
qui remuait. Le vieil homme tirait tout ce qu’il pou-
vait pour le rapprocher encore. Pendant un moment
le poisson se retourna sur le flanc. Puis il se redressa
et commenca un nouveau cercle.

— Je I'ai rapproche, dit le vieil homme, je I'ai for-
ce a se rapprocher.

Il se sentit encore pris de faiblesse, mais il tirait le
grand poisson de toute la force qu’il avait. Je le tiens,
pensait-il. Peut-étre que cette fois je vais I’avoir. Ti-
rez, les mains, pensa-t-il. Tenez bon, les jambes.
Continue pour moi, la téte. Continue. Ne lache pas.
Cette fois je vais |'avoir.

Mais il eut beau tirer de toutes ses forces, com-
mengant bien avant que le poisson se soit rapproche
de son bord, s’arc-boutant sur la ligne, le poisson re-
sistait de son coté, se redressa et s’écarta.
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— Poisson, dit le vieux, de toute facon tu vas
mourir. Tu veux que je meure aussi ?

De cette fagon-la on n’y arrivera pas, pensa-t-il.
II avait la bouche trop seche pour parler et ne pouvait
plus attraper I’eau. Je dois I'amener au bord ce coup-
ci, pensa-t-il. S’il faut d’autres tours je ne tiendrai
pas. Oui tu tiendras, se repondit-il a lui-méme. Tu
tiendras jusqu’au bout.

Le tour suivant, il réussit presque. Mais a nou-
veau le poisson s’ecarta et repartit lentement en na-
geant.

Tu vas me tuer, le poisson, pensa le vieil homme.
Mais tu as le droit. Jamais je n’en ai vu un plus grand,
ni un plus beau, ou un plus calme, ou quelque chose
de plus noble que toi, frere. Viens et tue-moi. Ca
m’est ¢gal qui tue qui.

La tu as la téte qui deraille, pensa-t-il. Tu dois
garder les pensces claires. Garde ta téte au frais et
apprends a souffrir comme un homme. Ou un pois-
son, pensa-t-il.

— Ne deraille plus, la tete, dit-il d’une voix qui
pouvait a peine se faire entendre. Ne deraille plus.
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Deux fois encore il en fut de méme avec les cercles.

Je ne sais pas, pensa le vieil homme. Il avait ete
sur le point de s’evanouir a chaque fois. Je ne sais
pas. Mais je dois essayer une fois de plus.

Il essaya une fois de plus et il se sentit s’ ¢vanouir
quand il contraignit le poisson a se rapprocher. Mais
le poisson se redressa et s’enfuit a nouveau lente-
ment, sa grande queue battant en I'air.

Je dois essayer encore, se promit le vieil homme,
meéme si ses mains ctaient en bouillie et qu’il n’y
voyait plus que par flashes.

Il essaya encore, et ce fut encore la méme chose.
Aussi il pensa, et ses gestes s’accomplissaient avant
meme qu'’il en decide : je dois tenter encore une fois.

Il ramassa toute sa douleur et ce qui lui restait de
force et tout I’amour-propre qu’il avait oubli¢ depuis
longtemps, et les banda contre I’agonie du poisson et
le poisson vint lentement contre son bord, nageant
lentement contre le bord, le bec frottant presque les
planches du canot qu’il commenga a longer, massif,
sauvage, argente, zebré de mauve et dans I'eau pa-

raissant interminable.
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Le vieil homme lacha la ligne, y posa le pied, sou-
leva le harpon du plus haut qu’il put et le langa vers
le bas de toute cette force ramassee, le projeta dans
le flanc du poisson juste derricre la grande nageoire
pectorale qui s’¢levait dans I'air presque a la hauteur
de sa poitrine a lui. Il sentit le fer s’enfoncer et I'en-
fonga plus loin, puis pesa de tout son poids sur lui.

Alors le poisson eut un soubresaut de vie, avec la
mort en lui, et s’¢leva haut sur la mer, déployant
toute son immense longueur, sa puissance massive et
sa beaute. Il sembla suspendu en l'air au-dessus du
vieil homme dans son canot. Puis il retomba dans la
mer dans un ¢crasement qui renvoya son ¢cume sur
le vieux et remplit son canot.

Le vieil homme se sentait sans plus aucune force,
et malade, et n’y voyant plus rien. Mais il demeéla la
ligne du harpon et la laissa se dérouler lentement le
long de ses mains nues, et quand il vit a nouveau, il
vit que le poisson ctait sur le dos et son ventre argen-
te en haut. La hampe du harpon se de¢tachant en angle
de son flanc et la mer se colorait en rouge du sang qui
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coulait de son cceur. Puis cela s’étala comme un
nuage. Le poisson semblait d’argent, au repos, bal-
lotte par les vagues.

Le vieil homme tachait de s’y repérer dans les
cclairs de vision qui lui restaient. Puis il assura a deux
tours la ligne du harpon sur le taquet de la proue et
se passa le visage sur les deux mains.

— Je dois garder la téte claire, dit-il, le front sur
le bois. Je suis un vieux bonhomme a bout de force.
Mais j’ai tue ce poisson qui est mon frere et mainte-
nant je dois faire le reste du travail.

Maintenant je dois preparer de quoi I'arrimer et
la corde pour le fixer au bateau, pensa-t-il. Méme si
on etait deux et qu’on balangait tout a I’eau et qu’on
le chargeait, le bateau ne le supporterait pas et coule-
rait. Je dois tout preparer, puis ’amener contre-
bord, gréer le mat et la voile puis revenir.

Il commenga a tirer le poisson vers lui pour le
coller au bateau, de fagon a passer une corde dans les
ouies qui ressorte par la gueule, et lui appliquer la
téte contre la proue. Je veux le voir, pensa-t-il, je
veux le toucher, je veux le sentir. Il est mon porte-
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bonheur, pensa-t-il. Mais ce n’est pas pour ¢a que je
veux le sentir. Je crois que j’ai senti son coeur, pensa-
t-il. Quand j’ai pousse sur la hampe du harpon la se-
conde fois. Amene-le pres maintenant et attache-le,
fixe le noceud a sa queue et un autre sur le milieu pour
I’assurer au canot.

— Mets-toi donc au boulot, le vieux, dit-il. Il but
un tout petit peu d’eau. C’est du boulot d’esclave, ce
qui reste a faire, maintenant que le combat est fini.

[l regarda d’abord le ciel, puis son poisson. Il sur-
veillait constamment le soleil. Il ne doit pas étre
beaucoup plus de midi, pensa-t-il. Et 'alize se leve.
Les lignes plus la peine de s’en occuper. Le gamin et
moi on fera les épissures au retour, a la maison.

— Viens par la, le poisson, dit-il. Mais le poisson
ne venait pas. Au lieu de ¢a, il restait a ballotter dans
les vagues et c’est le canot du vieux qui s’en rappro-
chait quand il tirait.

Méme quand il I’ eut rejoint et qu’il eut la tete du
poisson contre sa proue, il ne put en croire sa taille.
Mais il detacha la corde du harpon, la passa a travers
les ouies du poisson puis dans sa gueule, fit un noeud
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mort autour de son eperon, puis repassa la corde a
travers ’autre oule, fit un autre noeud autour du bec
inférieur, assura ses noeuds et la bloqua a nouveau
dans le taquet de la proue. Il coupa la corde qui res-
tait et partit a la poupe assurer la queue. Le poisson
virait au gris argenté, puis cet argent mauve originel,
et les zébrures étaient devenues de la méme couleur
violet pale que la queue. Elles étaient plus larges
qu’une main d’homme aux doigts ¢ctales, et I’ceil du
poisson semblait une piece rapportee, comme les mi-
roirs dans un periscope ou un saint dans une proces-
sion.

— C’etait la seule facon de le tuer, dit le vieil
homme. Il se sentait mieux d’avoir bu un peu d’eau
et il savait qu’il s’en sortait sauf, et que sa téte était
claire. II fait plus de quinze cents livres, de la fagon
qu’il est, pensa-t-il. Peut-¢tre encore plus. Et si on
en prepare les deux tiers a trente cents la livre ?

— Il me faudrait un crayon pour ¢a, dit-il. Ma téte
n’est pas encore si claire. Mais je crois que le grand
DiMaggio serait fier de moi aujourd’hui. Je n’ai pas
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de calcifications. Mais les mains et la peau du dos ne
valent pas mieux.

Je me demande ce que c’est, ces calcifications,
pensa-t-il. Peut-étre que nous aussi on en a sans le
savoir.

Il arrima serre le poisson a la proue, a la poupe,
et par le milieu au banc de nage. Il était si gros que
c’était comme d’arrimer son canot a un bateau bien
plus gros. Il coupa un morceau de ligne et fixa la ma-
choire inférieure du bec a I’éperon pour que la bou-
che ne s’ouvre pas et qu’ils puissent naviguer le
mieux possible. Puis il gréa son mat, vissa la bome,
hissa sa voile, I'¢tarqua avec la gaffe et le bateau
commenga de se mouvoir tandis qu’a moitie couche a
la poupe, il le poussa sud-ouest.

Et pas besoin de compas pour lui dire ou etait le
sud-ouest. Il n’avait besoin que de la sensation de
I’alizé et du gonflement de la voile. Je devrais mettre
une petite ligne avec une cuillere et essayer d’avoir
quelque chose a manger, et boire la rosée. Mais il ne
put trouver de cuillere et ses sardines avaient pourri.
Alors il souleva un paquet de sargasses jaunes avec la
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gaffe quand il en longea et les secoua pour en faire
tomber les minuscules crevettes sur le fond du ba-
teau. Il y en avait plus d’une douzaine qui sautaient et
gigotaient comme des puces de sable. Le vieux leur
coingait la tete entre pouce et index et l'arrachait
puis mangeait le reste avec la coque et la queue. Elles
ctaient toutes petites, mais il savait qu’elles nourris-
saient et ¢a avait bon goft.

Il lui restait I’équivalent de deux verres d’eau au
fond de la bouteille et il en prit la moitie d’un apres
avoir mange les crevettes. Le canot avangait bien,
compte tenu du handicap, et il gouvernait la barre
sous son bras. Il pouvait voir le poisson et n’avait
qu’a regarder ses mains et sentir a nouveau son dos
contre la poupe, pour se souvenir que tout cela était
vraiment arrive et n’ctait pas un réve. Certain mo-
ment, quand il se sentait si mal et si pres de la fin, il
avait pens¢ que peut-étre ¢’ etait un réve. Puis, quand
il avait vu le poisson sortir de I’eau et se suspendre
sans mouvement dans le ciel avant de retomber, il
ctait sir que c’etait d'une telle étrangete qu’il ne

pourrait arriver a y croire. A ce moment-la il n’y
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voyait presque plus, alors que maintenant il y voyait
aussi bien qu'’il avait toujours vu.

Maintenant il savait qu’il y avait le poisson, et que
ce qui etait arrive a ses mains et son dos n’était pas
un réve. Les mains guerissent vite, pensa-t-il. Je les
ai usces jusqu’au sang, mais 1’eau salce aidera a ce
qu'elles cicatrisent. L’eau sombre du golfe est le
meilleur cicatrisant qui existe. Tout ce que je dois
faire c’est garder la téte claire. Les mains ont fait leur
travail et la on navigue bien. Avec sa gueule cousue
et sa queue droit levée on navigue comme deux fre-
res. Alors sa téte recommenga a derailler et il pensa :
est-ce que c’est lui qui m’emporte, ou moi qui I’em-
porte ? Si je le remorquai par I’arriere, ¢a ne poserait
pas question. Mais ils naviguaient ensemble, attaches
cote a cote, et que ce soit lui qui m’emmene si c’est
¢a qui lui convient, pensait le vieil homme. ]’ai juste
un peu plus de ruse que lui et il ne me veut pas de
mal.

[Is naviguaient bien, et le vieil homme laissait
tremper ses mains dans I’eau salce et essayait de gar-
der la téte claire. Il y avait de hauts cumulus, et assez
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de cirrus au-dessus d’eux pour qu’il sache que la
brise durerait toute la nuit. Et tout le temps le vieil
homme regardait le poisson, pour étre stir que c’etait
vrai. C’était une heure avant que le premier requin
les attaque.

Le requin n’ctait pas un accident. Il avait depuis
surgi depuis tres profond dans les eaux, a mesure que
le nuage de sang sombre s’y etait répandu et s’ctait
disperse dans les deux mille metres de profondeur de
la mer. Il etait arrive si vite et dans une telle absence
de precaution qu’il surgit de la surface bleue des eaux
en plein soleil. Puis il retomba dans la mer et reprit
la piste de I'odeur, nageant droit dans la direction
que le canot et le poisson avaient prise.

Parfois il perdait la piste. Mais il la retrouvait,
peut-étre seulement a partir d’'un rien, et nageait
ferme, et rapidement, dans le sillage. C’était un tres
gros requin mako bati pour nager aussi vite que le
poisson le plus rapide, et tout ce qui le concernait
ctait magnifique, hors les machoires. Son dos ctait
aussi bleu que I’éperon du poisson, et son ventre
d’argent, et son cuir ¢tait souple et gracieux. Il ¢tait
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bati comme un espadon, sauf ces gigantesques ma-
choires qu’il tenait ferme serrces maintenant qu’il
nageait vite, juste sous la surface, avec sa haute na-
geoire dorsale coupant fin la surface sans laisser de
sillage. Sous les deux levres serrées de ses machoires,
huit rangees de dents inclinées vers le dedans. Non
pas les dents ordinaires en forme de pyramide de la
plupart des requins. Mais la forme de doigts d’hom-
mes, quand ils se crispent comme des pinces. Elles
ctaient quasiment aussi longues que les doigts du vieil
homme et leurs arctes des deux cotes aiguisces
comme des lames de rasoir. C’ctait un poisson bati
pour se nourrir de tous les poissons de la terre, et si
rapide, si fort, si bien arme qu’il n’avait pas d’autre
ennemi. Et maintenant il accelerait parce qu'’il sentait
la piste toute fraiche et sa fine aréte triangulaire fen-
dait la surface.

Quand le vieil homme le vit arriver, il sut que
c’etait un requin qui ne connaissait pas la peur et fe-
rait exactement ce qu’il souhaitait faire. Il prepara le
harpon et I'attacha rapidement a une ligne tout en
surveillant 'arrivée du requin. La ligne etait courte,
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parce que lui manquait ce dont il s’¢tait servi pour at-
tacher le poisson.

La téte du vieil homme était claire et saine main-
tenant, il ctait résolu et décide, mais il avait peu
d’espoir. C’ctait trop beau pour durer, pensa-t-il. Il
regarda une nouvelle fois le poisson juste avant que le
requin surgisse. Cela aurait aussi bien pu étre un
réve, pensa-t-il. Je ne peux pas I’empécher de m’at-
taquer, mais peut-¢tre que je peux l’avoir. Dentuso,
pensa-t-il. Que creve ta mere.

Le requin se rapprocha rapidement par 'arriere
et quand il se jeta sur le poisson, le vieil homme vit
sa gueule ouverte et ses yeux etranges et entendit le
claquement des dents alors qu’il les planta dans la
chair juste au-dessus de la queue. La téte du requin
etait hors de 1’eau et son dos s’élevait aussi et le vieil
homme entendait le bruit de sa peau et sa chair frot-
tant sur son poisson quand il projeta le harpon dans la
tete du requin, a I’endroit precis ou la ligne entre ses
yeux se croisait avec la ligne qui remontait de son
nez. Il n’existait pas de telles lignes. Il n'y avait que
la téte bleu sombre, les grands yeux et les dents faites
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pour cliqueter, mordre et avaler. Mais c’était I'en-
droit du cerveau et c’est la que le vieil homme frap-
pa. Il le frappa avec ses mains barbouillces de sang
agrippant le harpon de toute leur force. Il le frappa
sans espoir, mais avec resolution et toute la haine
qu’il recelait.

Le requin se retourna et le vieil homme vit que
son ceil etait mort, puis il se retourna encore, s’enve-
loppant lui-méme dans deux tours de la ligne. Le
vieil homme savait que le requin etait mort, mais
qu’il ne I"acceptait pas. Alors, ventre a I'air, mais la
queue battante et les dents cliquetantes, le requin la-
boura la mer comme aurait fait un hors-bord. Ou sa
queue battait I’eau était blanche, et les trois quarts de
son corps ctaient encore degages hors de I’eau quand
la ligne se tendit, vibra puis cassa. Le requin resta
inerte un instant a la surface, le vieil homme le re-
gardant, puis il coula tres lentement.

— Il m’en a bien pris quarante livres, dit le vieil
homme a voix haute. Il m’a embarque mon harpon et
toute la corde, pensa-t-il, et maintenant mon poisson

saigne de nouveau et il y en aura d’autres.
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II n’osait plus regarder le poisson maintenant
qu’il avait éte mutile. Quand le poisson avait ete
mordu il lui avait semblé étre mordu lui-méme.

Mais j’ai tué le requin qui a attaque mon poisson,
pensa-t-il. Et c’¢etait le plus grand dentuso que j’ai ja-
mais vu. Et Dieu sait que j’en ai vu de gros.

C’était trop beau pour durer, pensa-t-il. Je prefe-
rerais que ce soit un réve et que je n’aie jamais ferre
ce poisson et que je sois tout seul dans mon lit sur les
vieux journaux.

— Mais ’homme n’est pas fait pour la defaite,
dit-il. L’homme peut étre detruit, mais pas vaincu. Je
suis desole d’avoir tue ce poisson, pensa-t-il. Mainte-
nant les miseres vont nous tomber dessus et je n’ai
meme plus mon harpon. Le dentuso est cruel, hardi,
et puissant, et intelligent. Mais j’ai ete plus intelli-
gent que lui. Peut-étre pas, pensa-t-il. Peut-étre que
simplement j’etais arme.

— Arréte de gamberger, le vieux, dit-il a voix
haute. Redresse ta voile et prends ¢a comme ¢a

vient.
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Mais je dois penser, pensa-t-il. Parce que c’est
tout ce qu’il me reste. Ca et le baseball. Je me de-
mande ce qu’aurait pens¢ le grand DiMaggio de la fa-
¢on dont je I’ai harponne dans le cerveau ? Ce n’etait
pas une chose specialement difficile, il pensa. Mais
est-ce que l’é¢tat de mes mains c’ctait un handicap
aussi grand que ses calcifications ? Je ne peux pas sa-
voir. Je n’ai jamais rien eu de travers dans les che-
villes sauf cette piqlire d’une raie manta quand je na-
geais et que je ne I’avais pas vue, ¢a m’avait paralyse
le bas de la jambe et ¢’était un mal insupportable.

— Pense a quelque chose de plus joyeux, le vieux,
dit-il. A chaque minute tu es un peu plus pres de
chez toi. Et tu navigues moins lourd, avec quarante
livres en moins.

Il savait tres bien ce qui arrivait d’habitude quand
il atteignait le bord inferieur du courant. Mais pour
I'instant il n’y avait rien a faire.

— §Si, il y a quelque chose a faire, dit-il a voix
haute. Je peux arrimer mon couteau au manche d’un
de mes avirons.
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Et c’est ce qu’il fit, la barre toujours sous son
bras et I’écoute de sa voile coincée sous son pied.

— Maintenant, dit-il, je suis toujours un vieux
bonhomme. Mais je ne suis plus desarme.

La brise avait fraichi et il naviguait ferme. Il ne
regardait que la partie avant du poisson, et un peu
d’espoir revenait.

Ce serait idiot de perdre espoir, pensa-t-il. En
meéme temps je crois que c’est un péeché. Ne pense
pas au peéche, pensa-t-il. Tu as assez de problemes
maintenant sans rajouter le peche. Et de toute fagon
je n’y comprends rien.

Je n’y comprends rien, et je ne suis méme pas str
d’y croire. Peut-ctre que c’ctait un peche de tuer ce
poisson. Je crois que c’en ctait un, meéme si ¢’ etait
pour m’aider a vivre et nourrir bien d’autres gens.
Mais alors tout est peche. Ne pense pas au peche.
C’est bien trop tard pour ¢a et il y a des gens qui sont
payes pour. Laisse-les eux penser a ¢a. Tu ctais ne
pour ¢tre pecheur et le poisson était ne pour étre
poisson. San Pedro etait un pécheur et fut le pere du
grand DiMaggio.
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Mais il aimait a penser a propos des choses ou il
ctait implique, et comme il n’avait rien ici a lire et
qu’il n’avait pas de radio, il pensait beaucoup et con-
tinuait de penser a propos du péche. Tu ne tues pas
un poisson seulement pour rester en vie ou en ven-
dre la chair, pensait-il. Tu le tues parce que c’est une
proie et parce que tu es un pecheur. Tu I'as aime
quand il etait en vie et tu I’as encore aime ensuite. Si
tu I’aimes, ce n’est pas un péché de le tuer. Ou bien
c’est encore plus un peche ?

— Tu gamberges beaucoup trop, le vieux, dit-il a
voix haute.

Mais tu as eu plaisir a tuer le dentuso, pensa-t-il. Il
vit des poissons vivants comme toi tu le fais. Ce n’est
pas un charognard, ni un estomac ambulant comme
certains autres requins. Il est beau et noble, et ne
connait pas la peur.

— Je I'ai tue en etat de self-defense, dit le vieil
homme a voix haute, et je I'ai tue proprement.

Parallelement a cela, pensa-t-il, tout étre en tue
un autre, de quelque fagon que ce soit. Pécher m’a
tu¢ autant que cela m’a gard¢ en vie. Le gargon
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m’aide a rester en vie, pensa-t-il. Je ne dois pas me
déprecier moi-méme autant.

Il se pencha sur le plat-bord et detacha un mor-
ceau de la chair du poisson la ou le requin I’avait en-
tame. Il la macha et nota sa qualite et son gott.
C’ctait ferme et juteux, comme de la viande, sauf
que ce n’ctait pas rouge. Ce n’ctait pas du tout fi-
breux et il sut qu’il en tirerait le meilleur prix sur le
marche. Mais il n’y avait aucun moyen de I’empécher
de laisser sa trace dans les eaux, et le vieil homme sa-
vait que le pire ¢tait a venir.

La brise continuait d’étre réguliere. Elle avait
tourne legerement nord-est et il sut que cela signifiait
qu’elle ne retomberait pas. Le vieil homme regarda
au-devant, mais il ne put voir aucune voile ni la co-
que ni le panache de fumée d’aucun bateau a moteur.
I n’y avait que les poissons volants a jaillir pres de sa
proue et retomber de l'autre cote, et les flaques de
sargasses jaunes. Il ne pouvait méme pas voir un oi-
seau.

[I avait navigue pendant deux heures, se reposant
a la poupe et parfois machant un peu de la chair du
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marlin, se forgant a se reposer pour prendre des for-
ces, quand il apergut le premier des deux requins.

— Ay, dit-il a voix haute. Il n’y a pas de traduction
pour ce mot, et peut-ctre qu’il s’agit seulement d’un
bruit tel que 'homme peut en eémettre, involontai-
rement, sentant le clou qui lui traverse la main et
s’enfonce dans le bois.

— Galanos, dit-il a voix haute. Il avait vu la se-
conde nageoire percer pres de la premicre, et recon-
nut deux requins-marteau a leur nageoire triangulaire
marron et au mouvement d’ondulation de leur
queue. Ils avaient repeére la trace et etaient excites, et
dans la stupidite et I’excitation de leur enorme faim
ils ne cessaient de perdre et de retrouver la trace.
Mais chaque fois d’un peu plus pres.

Le vieil homme fixa I’écoute et bloqua la barre.
Puis il prit ’aviron avec le couteau fixe au bout. Il le
releva lentement parce que ses mains se rebellaient
contre la douleur. Alors il les ouvrit et referma plu-
sieurs fois pour les assouplir. Il les serra pour qu’elles
sentent moins la douleur et, fermeées, ne bronchent

plus, en attendant l'arrivee des requins. Il pouvait
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voir leur téte large et aplatie et le museau en forme
de marteau maintenant, et leurs nageoires pectorales
aux extrémités plus claires. C’ctaient les pires des
requins, a I’odeur de pourri, tuant ou vidant les cha-
rognes, et quand ils avaient faim ils mordaient tout ce
qui bougeait sur le bateau, avirons ou gouvernail. De
ces requins qui mangeaient les pattes des tortues ou
leurs nageoires quand elles dormaient a la surface, et,
s’ils avaient faim, attaquaient un homme qui se bai-
gnait, méme s’il n’avait pas d’odeur de poisson ni
d’odeur de sang sur lui.

— Ay, dit le vieil homme, galanos. Arrivez, les ga-
lanos. ..

[Is arriverent. Mais ils ne s’y prirent pas comme
s’y ctait pris le mako. Le premier s’enfonga et dispa-
rut de la vue sous le bateau. Le vieil homme sentit le
fond de son canot secouer quand le requin se retour-
na pour mordre dans le poisson. L’autre surveillait le
vieil homme dans le demi-cercle de ses yeux jaunes
pour attaquer le poisson la ou il avait dé¢ja éte mordu.
La ligne montrait clairement sur le dessus de téte

marron la ou le cerveau rejoignait la moelle épiniére
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et le vieil homme enfonca le couteau au bout de
'aviron a la jonction, puis le plongea de nouveau,
cette fois dans ’ceil jaune fagon oeil de chat du re-
quin. Le requin lacha le poisson et glissa en arriere,
ondulant avec le morceau de chair arrache, puis
mourut.

Le canot fut encore secoue¢ par la morsure que
’autre requin imposait au poisson, le vieil homme
relacha I’écoute pour que le bateau se mette par le
travers et fasse sortir le requin de dessous. Quand il
put le voir, il se pencha sur le bord et lui mit un
coup. Mais il n’atteignit que la chair et le cuir épais
fit qu’il put a peine y faire entrer le couteau. Le coup
ne lui blessa pas seulement les mains, mais 1’¢paule
aussi. Pourtant le requin revint avec cette fois la téete
en avant et le vieil homme le frappa exactement au
centre de sa téte plate, juste quand le museau sortit
de I'eau pour s’en prendre au poisson. Le vieil
homme retira la lame et le frappa exactement au
meme endroit de nouveau. Il etait encore pendu au
poisson de toutes ses dents harponnees et, quand le
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vieil homme I’acheva d’un coup dans son ceil jaune, il
y resta encore pendu.

— Non ? dit le vieil homme et il enfonca la lame
entre les vertebres et le cerveau. C’était facile main-
tenant et il sentit le cartilage craquer. Le vieil
homme retira I’aviron et inséra la lame entre les ma-
choires du requin pour les ouvrir. Il secoua la lame,
et le requin glissa lentement. Va-t’en, galano, en-
fonce-toi a deux mille metres si tu veux. Va-t’en re-
joindre ton copain, a moins que ce soit ta mere.

Le vieil homme essuya la lame de son couteau et
reposa son aviron. Puis il retendit I’¢coute et ramena
son bateau dans la bonne direction.

— Ils ont d m’en prendre un bon quart, et des
meilleurs morceaux, dit-il a voix haute. Oh, si ¢’ était
un réve et que jamais je ne I’aie attrape. Je suis vrai-
ment desole de ¢a, le poisson. Ca fausse toute I’his-
toire. Il cessa de parler, et n’osait plus regarder le
poisson. Vide de son sang et inonde d’eau de mer, il
semblait de la couleur de D'arriere d’un miroir,
meéme si on voyait encore les zebrures.
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— Je n’aurais pas di partir tant au large, le pois-
son, dit-il. Ni pour toi, ni pour moi. Je te fais mes
excuses, le poisson.

Et maintenant, se dit-il a lui-méme. Maintenant,
regarde a la corde qui tient le couteau, qu’ils ne
'aient pas coupe. Puis remets tes mains en etat,
parce que tu n’as pas encore tout vu.

— Ce qu’il me faudrait c’est une pierre a aiguiser,
dit le vieil homme apres avoir de nouveau assure le
couteau sur I’aviron. ]’aurais d apporter une pierre.

J’aurais da apporter beaucoup de choses, pensa-
t-il. Mais tu ne les as pas apportees, le vieux. Main-
tenant c’est pas la peine de penser a ce que tu n’as
pas pris. Pense a ce que tu peux faire avec ce que tu
as.

— Tu me donnes de fameux conseils, dit-il a voix
haute. Je suis un peu fatigue de ca.

Il reprit la barre sous son bras et trempa ses deux
mains dans I’eau tandis que le bateau marchait droit.

— Dieu sait ce que le dernier a pu voler, dit-il.
Mais on est drolement plus leger maintenant. Il ne
voulait pas penser au-dessous mutile du poisson. Il
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savait que chacune des secousses dues au requin par
dessous signifiait un paquet de chair avale et que le
poisson maintenant laissait derriere lui pour les au-
tres requins une piste large comme une autoroute.

C’était un poisson qui aurait nourri un homme
tout un hiver, pensa-t-il. Ne pense pas a ¢a. Juste re-
pose-toi et essaye de garder tes mains en ctat pour
defendre ce qu’ils t'ont laisse. L'odeur de sang que
laissent mes mains desormais ne compte méme plus,
avec toute cette trace qu’on laisse dans la mer. En
meéme temps, elles ne saignent presque plus. Il n'y a
pas de vraie blessure. Et de saigner protegera la gau-
che d’une nouvelle crampe.

Qu’est-ce que je peux penser d’ou j'en suis ?
pensa-t-il. Rien. Je dois ne penser a rien et attendre
les prochains. Je voudrais vraiment que ¢a ait eté un
réve, pensa-t-il. Mais qui sait : ¢a aurait pu tourner
bien aussi.

Le prochain requin a surgir fut un requin-marteau
solitaire. Il approcha de la dechirure comme un co-
chon, si un cochon peut avoir une gueule assez large
pour qu’on y enfonce la téte. Le vieil homme le laissa
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mordre le poisson, puis enfonga le couteau au bout
de I'aviron dans le cerveau. Mais le requin se rejeta
en arriere quand il poussa et la lame du couteau se
cassa.

Le vieil homme se reinstalla pour barrer. 1l ne re-
garda méme pas le grand requin couler lentement
dans la mer, d’abord voyant sa taille enticre, puis en
petit, et puis si fin. Cela avait toujours fasciné le vieil
homme, et il ne regarda méme pas celui-ci couler.

— J’ai encore ma gaffe, dit-il. Mais ¢a ne fera pas
du bon travail. J’ai aussi les deux avirons et la barre
et mon gourdin.,

Maintenant ils m’ont battu, pensa-t-il. Je suis
trop vieux pour tuer un requin a coups de gourdin.
Mais j’essayerai, aussi longtemps que j’aurai les avi-
rons, le gourdin et la barre.

Il remit ses mains a tremper dans ’eau pour les
cicatriser. On etait tard dans I'apres-midi, et il ne
voyait rien, sinon la mer et le ciel. Il y avait plus de
vent qu’il n’y en avait eu, et il espérait que bientot il
verrait la terre.
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— Tu es fatigue, le vieux, dit-il, tu es fatigue du
dedans.

Les requins ne l’attaquerent plus de nouveau,
avant le crepuscule.

Le vieil homme vit les nageoires marron suivre la
large trace que le poisson laissait dans la mer. Ils
n’avaient méme pas besoin de zigzaguer pour trouver
la piste. Ils nageaient droit vers le canot, nageant cote
a cote.

Il bloqua la barre, assura I’écoute et se pencha
sous la poupe pour prendre son gourdin. C’etait un
manche d’aviron cass¢, d’environ quatre-vingts cen-
timetres de long. Il ne pouvait vraiment s’en servir
que d’une main, a cause de la prise sur la poignee, et
il ’assura ferme de sa main droite, pliant sa main sur
le manche, tout en regardant les requins approcher.
Deux galanos.

Je dois laisser le premier mordre un bon morceau
et le frapper au bout du museau ou directement au
sommet de la téte, pensa-t-il.

Les deux requins se rapprocherent ensemble, et

quand il vit le premier ouvrir la gueule et plonger les
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machoires dans le flanc argente du poisson, il leva le
gourdin et frappa le plus lourd possible en tapant sur
le dessus de la large téte aplatie. Il en sentit la sou-
plesse solide quand le coup porta. Mais il sentit la ri-
gidite de I'os aussi et il frappa le requin une fois de
plus le plus durement possible sur I’extremite du
museau tandis qu’il glissait en arricre.

L’autre requin s’ctait approche puis ¢loigne, et
revenait maintenant les machoires ouvertes. Le vieil
homme distinguait des morceaux de chair du poisson
pendant blanchatres des coins de sa machoire tandis
qu’a nouveau il s’elangait et refermait ses dents. Il le
frappa, mais n’atteignit que la téte, le requin le re-
garda et dechira son morceau de chair. Le vieil
homme abattit de nouveau le gourdin sur lui tandis
qu’il se laissait glisser vers Iarricre et ne frappa que
le cuir elastique et solide.

— Reviens, galano, dit le vieil homme. Reviens
donc voir.

Le requin revint en une seule course et le vieil
homme le frappa comme il refermait les machoires.

Il le frappa solidement et du plus haut qu’il put abais-
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ser son gourdin. Cette fois il sentit 'os a la base du
cerveau et le frappa de nouveau au méme endroit tan-
dis que le requin tordait lentement le morceau de chair
pour le dechirer, avant de s’¢loigner du poisson.

Le vieil homme s’attendait a ce qu’il revienne,
mais les deux requins avaient disparu. Puis il en vit
un a la surface, nageant en cercles. Il ne vit pas la na-
geoire de I'autre.

Je n’arriverai pas a les tuer, pensa-t-il. ]’aurais
pu, dans un autre temps. Mais je les ai castagnes tous
les deux et ils ne doivent pas se sentir tres bien. Si
j’avais pu me servir du gourdin de mes deux mains,
je serais sirement arrive a tuer le premier. Méme
maintenant, pensa-t-il.

II ne voulait pas regarder le poisson. Il savait
qu’une bonne moiti¢ en etait detruite. Le soleil s’était
couche pendant qu’il se battait avec les requins.

— Il va faire noir, maintenant, pensa-t-il. Je de-
vrais voir la lueur de La Havane. Et si je suis trop loin
a I’est je verrai les lumieres des nouvelles plages.

Je ne peux pas étre si au large que ¢a, pensa-t-il.
J’espere qu’ils ne se seront pas fait trop de souci. Il y
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aura sirement le gamin, a s’¢tre fait du souci, bien
sur. Mais je suis sir qu’il aura eu confiance. Pas mal
des pécheurs ont di se faire du souci. Pas mal d’au-
tres aussi, pensa-t-il. Je vis dans un endroit chouette.

Il ne pouvait plus parler au poisson, parce que le
poisson ctait beaucoup trop endommage. Quelque
chose alors lui passa dans la téte.

— Une moiti¢ de poisson, dit-il. Tu etais un pois-
son. Je suis vraiment desolé d’avoir été si loin. De
nous avoir détruits tous les deux. Mais on a tuée tous
ces requins, toi et moi, et j’en ai abime deux autres.
Combien tu en avais d¢ja tue, gros poisson ? Tu n’as
pas cet éperon sur le nez pour rien.

J’aime bien penser au poisson et ce qu'’il aurait pu
faire aux requins s’il avait pu nager librement. ] au-
rais di lui couper I’¢éperon pour me battre contre les
requins avec, pensa-t-il. Mais il n’avait pas de hache
ni meme plus son couteau.

Mais si je 1’avais, j'aurais pu I’attacher sur un des
manches d’aviron, quelle arme. Alors on aurait pu se
battre ensemble. Qu’est-ce que tu vas faire, s’ils re-
viennent dans la nuit ? Qu’est-ce que tu pourras faire ?
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— Les combattre, dit-il. Je les combattrai jusqu’a
ce que j’ en meure.

Mais dans la nuit maintenant, et sans aucune
lueur qui se montre, avec rien que le vent et la pous-
sce reguliere de la voile, il eut I'impression que peut-
¢tre il etait deja mort. Il mit ses mains 'une contre
'autre et en sentit les paumes. Elles n’ctaient pas
mortes, et il pouvait ressentir toutes les peines de la
vie rien qu’a les ouvrir et les fermer. Il se pencha de
nouveau contre la poupe et sut que non, il n’¢tait pas
mort. Ses ¢paules le lui disaient.

Il y a toutes ces pricres que j’ai promis de faire si
j attrapais le poisson, pensa-t-il. Mais je suis trop
¢puise pour les faire maintenant. Je ferais mieux de
reprendre le sac et de me couvrir.

Il s’appuyait contre la poupe en barrant et sur-
veillait si la lueur apparaitrait dans le ciel. J'en ai en-
core une moitie, pensa-t-il. Peut-étre que j’aurai la
chance d’en rapporter une moitie. Pourquoi je n’au-
rais pas un peu de chance. Je devrais avoir un peu de
chance. Non, dit-il. Tu as contrarie ta chance quand
tu as decide de partir trop loin au large.
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— Ne sois pas idiot, dit-il a voix haute. Reste re-
veille et barre. Tu peux avoir encore une part de
chance. Ce serait bien qu’on puisse en acheter, s’il y
a un endroit ou ca se vend.

Qu’est-ce que je pourrai acheter avec ? se de-
manda-t-il a lui-méme. Qu’est-ce que je pourrai en
faire apres avoir perdu mon harpon, casse mon cou-
teau, et deux mains brisées ?

— Tu devrais, dit-il. Tu as essaye de ’acheter par
tes quatre-vingt-quatre jours en mer. Ils te ’avaient
presque vendue, eux.

Je ne devrais pas penser a des choses idiotes, pen-
sa-t-il. La chance est une chose qui prend toutes les
formes, et qui pourrait la reconnaitre ? Je la prendrai
selon la forme qu’ils me diront, et la payerai ce qu’ils
demanderont. |’aimerais voir les lumieres de la cote,
pensa-t-il. J’aimerais trop de choses a la fois. Mais
c’est la chose que je voudrais pour l'instant. Il tenta
de s’installer plus confortablement pour barrer et la
douleur a nouveau lui fit comprendre qu’il n’¢etait pas
mort.
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Il apergut le reflet des lumieres de la ville vers ce
qui devait étre dix heures du soir. Elles etaient seu-
lement perceptibles en tant que lueur dans le ciel
avant que la lune se leve. Et puis elles purent s’aper-
cevoir plus regulicrement par dela I'océan qui etait
rude maintenant, avec le grossissement de la brise. Il
barrait vers la lueur et pensait que maintenant il avait
da passer la lisiere du courant.

Maintenant c’est fini, pensa-t-il. Ils vont proba-
blement a nouveau m’attaquer. Mais qu’est-ce que
peut faire un homme contre eux, dans le noir, sans
meéme une arme ?

Il ¢tait engourdi et douloureux maintenant, et
toutes les articulations raidies de son corps le fai-
saient souftrir dans le froid de la nuit. J’espere que
j'aurai pas a me battre de nouveau, pensa-t-il. ] es-
pere que je n’aurai pas encore a me battre.

Mais a minuit il dut combattre et a ce moment-la
il sut que le combat ne servirait a rien. Ils arriverent
en horde et il ne pouvait que suivre les lignes que fai-
saient leurs nageoires a la surface, et leur phospho-
rescence quand ils se jetaient sur le poisson. Il as-
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sommait des tétes et entendait le claquement des ma-
choires, et son canot ¢tait secoué¢ chaque fois qu'un
se langait par dessous. Il abattait desesperement son
gourdin contre tout ce qu’il pouvait seulement devi-
ner ou entendre, et il sentit quelque chose attraper
son gourdin et il ne tenait plus rien.

Il déboita la barre du gouvernail et continua de
frapper avec, la tenant des deux mains et 1’abattant
encore et encore. Mais ils s’en prenaient maintenant
aux morceaux attaches a la proue, et ils se succe-
daient en sautant 'un apres 1’autre, saisissant chaque
fois un morceau de chair qui brillait sous le ciel tandis
qu’ils I’emportaient avant de recommencer.

Enfin un dernier s’attaqua a la téte elle-méme et
il sut que c’était la fin. Il écrasa la barre sur la téte du
requin, dont les dents restaient prises dans les carti-
lages de la téte du poisson, qui ne cédaient pas. Il
frappa une fois puis une autre fois et encore. Il en-
tendit la barre craquer et il continua de frapper le re-
quin avec le morceau brise. Il la sentit s’enfoncer et
sut que le morceau etait coupant et il ’enfonga de
nouveau. Le requin lacha prise et glissa. C’ctait le
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dernier requin de la horde a surgir. Il n’y avait plus
rien a manger pour eux.

Le vieil homme n’avait plus de respiration, et
sentait un golt etrange dans sa bouche. C’¢tait doux
et cuivre et cela I'effraya un instant. Puis il ne le sen-
tit plus.

Il cracha dans I’océan et dit :

— Mangez ca, les galanos. Et révez que vous avez
tué un homme.

Il savait qu’il etait battu desormais sans remede, il
revint a la poupe et s’arrangea a caler le morceau cas-
s¢ de la barre dans la mortaise du gouvernail de fagon
a barrer quand méme. Il arrangea le sac sur ses ¢pau-
les et ramena son bateau dans sa direction. Il navi-
guait legerement maintenant et il n’avait plus de pen-
sée ni de sensation d’aucune sorte. Il était au-dela de
toute chose maintenant, et il ramenait son bateau a
son port aussi bien et aussi intelligemment qu'il le
pouvait. Dans la nuit, d’autres requins vinrent mor-
dre a la carcasse comme quelqu’un ramasserait les
miettes sur la table. Le vieil homme ne fit méme pas

. \ o\ . ) )\ .
attention a eux, ni a rien d’autre qu a son gouvernall
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et sa voile. Il se fit seulement la remarque de com-
ment son bateau naviguait legerement et rondement
maintenant qu’il n’y avait plus de poids a son bord.

Un bon bateau, pensa-t-il. Un bateau solide et
pas du tout abime, sauf la barre. Et ¢a se remplace fa-
cilement.

Il savait qu’il etait dans le courant maintenant et il
distinguait nettement les lumicres des nouvelles pla-
ges sur la cote. Il savait ou il etait maintenant et re-
venir ce n’etait plus rien du tout.

Le vent est ton ami, de toute fagon, pensa-t-il.
Puis il ajouta : parfois. Et la grande mer est parfois
avec nos amis, parfois avec nos ennemis. Et le lit,
pensa-t-il. Le lit est mon ami. Juste le lit, pensa-t-il.
Le lit c’est une grande invention. C’est facile, quand
tu reviens battu, pensa-t-il. Je n’avais jamais su
comme c’ etait facile. Et ce qui t’a battu, pensa-t-il.

— Rien, dit-il a voix haute. Sauf que j’étais alle
trop loin.

Quand sa voile le porta dans la petite baie, les
lumieres de la Terrace etaient ¢teintes et il comprit
que tout le monde était au lit. La brise s’etait vrai-
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ment levée et soufflait fort. Tout ¢tait calme dans le
petit port et il laissa porter vers son petit coin de ga-
lets sous les rochers. Il n’y avait personne pour I’ai-
der, alors il remonta son bateau aussi loin qu’il le
put, puis il degrea et I’attacha a un des rochers.

Il déefit le mat et ferla la voile, ’attacha. Puis le
mit sur son c¢paule et commenga de grimper. C’est
alors qu’il comprit la profondeur de sa fatigue. Il
s’arréta un moment et regarda en arriere, et vit dans
le reflet des lumiecres de la rue la grande queue du
poisson dressee droit derriere la poupe du canot. Il
vit 'aréte nue et blanche de son dos, et la masse
noire de la téte avec I'éperon tendu et toute cette
nudité derriere.

I recommenga a grimper et tomba a cause du
mat sur ses epaules, resta par terre un moment. Il
tenta de se relever, mais c’¢ctait trop difficile. Il s’assit
la, le mat sur ses ¢paules, et regarda la route. Un
chat passa au loin, rodant pour ses affaires, et le vieil
homme le regarda, puis regarda seulement la route.

Finalement il posa le mat et se releva. Il tint le
mat debout pour I'appuyer a nouveau sur son ¢paule
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et reprendre la cote. Il dut s’asseoir cinq fois avant
d’arriver a sa cabane.

Dans la cabane, il posa le mat contre le mur.
Dans le noir, il trouva une bouteille d’eau et but.
Puis il s’allongea sur le lit. Il remonta la couverture
sur ses ¢paules et sur son dos et ses jambes et s’en-
dormit sur le ventre, la téte dans les vieux journaux,
les bras tendus de part et d’autre et la paume de ses
mains vers le plafond.

I etait encore endormi lorsque le gamin regarda
par la porte au matin. Le vent soufflait si fort qu’au-
cun des bateaux a voile n’avait pu sortir, le gamin
avait dormi tard, puis etait venu a la cabane du vieux
comme il ’avait fait tous les matins. Il vit que le
vieux respirait, puis il vit ses mains et commenga de
pleurer. II sortit tout doucement pour aller lui cher-
cher du cafe et tout le chemin au long de la route il
pleura.

Autour du bateau du vieux se tenaient la plupart
des pécheurs, regardant ce qui etait attach¢ a son
bord, et 'un d’eux était descendu dans 1’eau, ses
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pantalons remontes aux genoux, pour mesurer le
squelette en dévidant une ligne.

Le gamin ne les rejoignit pas. Il ¢tait déja venu la
avant et un des pécheurs prenait soin du canot pour
lui.

— Il est comment ? cria un des pécheurs.

— Il dort, répondit le gamin. 1l preferait qu’on ne
le voie pas pleurer. Il ne faut pas le déranger.

— Dix-huit pieds de la téte a la queue, dit le pe-
cheur qui avait mesure.

— Je veux bien le croire, dit le gargon.

Il entra a la Terrace et demanda un bidon de café.

— Chaud et avec plein de lait et de sucre dedans.

— Autre chose ?

— Non. Apres je verrai s’il peut manger.

— Quel poisson que c’était, dit le patron. On n’a
jamais vu un poisson pareil. Et pourtant c’ctaient
deux beaux poissons ceux que vous avez ramenes
hier, aussi.

— Merde aux poissons, dit le gamin, et il recom-
menga de pleurer.
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— Tu veux boire quelque chose, toi aussi ? de-
manda le patron.

— Non, dit le gar¢on. Dis-leur de ne pas s’occu-
per de Santiago. Je reviendrai.

— Dis-lui comme on a de la peine.

— Merdi, dit le gamin.

Le gar¢on emporta le bidon de caf¢ a la cabane du
vieux, et s’assit pres de lui jusqu’a ce qu’il se re-
veille. Un moment, ce fut comme s’il était reveille.
Mais il s’¢etait renfonce dans un sommeil profond et
le gamin partit de I'autre cote de la rue emprunter
du bois pour chauffer le cafe.

Puis il s’éveilla vraiment.

— Ne t’assieds pas, dit le gamin. Bois ¢a.

Il lui versa du café dans un verre. Le vieil homme
le prit et but.

— IlIs m’ont eu, Manolin, dit-il. IIs m’ont vrai-
ment eu.

— Lui il ne t’as pas eu, dit le gargon. Pas le pois-
son.

— Non, vrai de vrai. C’est apres.
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— Pedrico s’occupe du bateau et de ton materiel.
Qu’est-ce tu vas faire de la téte ?

— Dis a Pedrico qu’il s’en serve pour ses appats
dans les casiers.

— Et I’¢peron ?

— Garde-le si tu veux.

— Je le veux, dit le gamin. Maintenant on doit
s’occuper du reste.

— Il m’ont recherché ?

— Tu parles. Les garde-cotes et méme un avion.

— C’est tres grand, 'océan, et un bateau si petit
et si difficile a voir, dit le vieil homme. Il se dit que
c’etait agreable de parler a quelqu’un au lieu de par-
ler tout seul et a la mer. Tu m’as manque, il dit.
Vous avez attrape quoi ?

— Un le premier jour, un le deuxieme et deux le
troisieme.

— Beau.

— Maintenant on va recommencer a péecher en-
semble.

— Non. Je n’ai pas la chance. Je n’ai plus de
chance du tout.
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— On s’en fout de la chance, dit le gamin. Moi je
I’apporterai, la chance.

— Elle dira quoi, ta famille ?

— M’est ¢gal. Jen ai pris deux hier. Mais je veux
qu’ on péeche ensemble parce que j’ai beaucoup a ap-
prendre.

— On doit d’abord trouver un bon harpon de lan-
cer et toujours l’avoir a bord. Tu pourrais faire la
lame en prenant un ressort de suspension d’une
vieille Ford. Il y en a a Guanabacoa. Ca doit étre
tranchant, mais pas trempé pour ne pas casser. Mon
couteau a casse.

— Je t’aurai un autre couteau, et j’ai d¢ja des res-
sorts. On aura combien de jours de grosse brise ?

— Peut-étre trois, peut-étre plus.

— Je m’occuperai de tout, dit le gargon, toi tu
dois soigner tes mains.

— Je sais comment m’en occuper. Cette nuit j ai
crache un truc bizarre et senti que quelque chose
dans ma poitrine etait casse.
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— Soigne ¢a aussi, dit le gamin. Repose-toi, le
vieux, et je t’apporterai ta chemise lavee, avec quel-
que chose a manger.

— Apporte-moi les journaux de tous ces jours ou
je suis parti, dit le vieux.

— Tu dois te soigner vite parce que j'ai beaucoup
a apprendre, tu peux m’apprendre tant de choses.
Combien tu as eu mal ?

— Plein, dit le vieil homme.

— Je t’apporterai a manger et les journaux, dit le
gargon. Repose-toi, le vieux, je t’apporterai quelque
chose du drugstore pour tes mains.

— N’oublie pas de dire a Pedrico que la tete est
pour lui.

— Je m’en souviendrai.

Et le gargon n’avait pas passe la porte sur le seuil
de corail use qu’il pleurait de nouveau.

Cet apres-midi il y avait un groupe de touristes
en ballade a la Terrace, et regardant vers la mer par-
mi les bouteilles de biere vide et les barracudas
morts, une femme vit une longue aréte dorsale blan-

che avec une immense queue tout au bout qui se ba-
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langait avec la marée montante tandis que le vent
d’est poussait une lourde houle par I'ouverture du
bord.

— Qu’est-ce que c’est, ¢a ? demanda-t-elle au
serveur en montrant le squelette du grand poisson,
désormais juste une ordure poussce par la maree.

— Tiburon, dit le serveur. Les requins.

1 tentait d’expliquer ce qui s’etait passe.

— Je ne savais pas que les requins avaient d’aussi
belles queues, si bien formees.

— Je ne savais pas non plus, dit son mari.

Plus haut dans la cote, dans sa cabane, le vieil
homme dormait de nouveau. Et a nouveau il dormait
sur le ventre, le garcon assis pres de lui pour le
veiller.

Le vieil homme révait des lions.
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