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LE VIEIL HOMME ET LA MER

Le vieil homme pêchait seul dans le Gulf Stream 
sur son canot depuis quatre-vingt-quatre jours sans 
avoir pris un poisson. Les quarante premiers jours, le 
garçon était venu avec lui. Mais après ces quarante 
jours, les parents du garçon lui avaient dit que le vieil 
homme était !nalement et dé!nitivement salao, ce 
qui est la pire forme pour dire pas de chance, et selon 
leurs ordres, le garçon était parti sur un autre bateau, 
lequel avait pris trois gros poissons la première se-
maine. Cela le rendait triste, le garçon, de voir le 
vieil homme revenir chaque soir le canot vide, et 
toujours il le rejoignait pour l’aider à porter les lignes 
enroulées, la gaffe, le harpon et la voile ferlée autour 
du mât. Une voile rapiécée avec des sacs de farine qui 
pendait ainsi comme le drapeau d’une permanente 
défaite.

Le vieil homme était maigre et hâve, avec de pro-
fondes rides dans l’arrière du cou. Sur ses joues, les 
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taches brunes d’un cancer de la peau bénin à cause de 
la ré#exion du soleil sur la mer des tropiques. Les ta-
ches lui tombaient de chaque côté du visage et ses 
mains gardaient les cicatrices profondément plissées 
des poissons hâlés lourdement sur la corde. Mais au-
cune de ces cicatrices pour être récente. Elles étaient 
aussi vieilles que l’érosion dans le désert sans poisson.

Tout en lui était vieux, sauf les yeux –  et ils 
étaient de la même couleur que la mer, joyeux et in-
vincibles.

–  Santiago, lui dit le gamin alors qu’ils remon-
taient du quai où ils avaient halé le canot, je vais pou-
voir revenir avec toi, on a fait un peu d’argent.

Le vieil homme avait appris au garçon à pêcher et 
le garçon l’aimait.

–  Non, dit le vieil homme, tu es sur un bateau 
qui connaît la chance. Reste avec eux.

–  Mais rappelle-toi quand tu étais resté quatre-
vingt-sept jours sans un poisson, et qu’ensuite on 
avait attrapé tous ces gros, un par jour pendant trois 
semaines ?
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– Je me souviens, dit le vieil homme. Et que tu 
ne m’as pas quitté parce que tu aurais douté.

– C’est mon père qui m’a forcé, je suis son !ls, je 
dois lui obéir.

– Je sais, dit le vieil homme. Et c’est normal.
– Il n’a pas assez con!ance.
– Non, dit le vieil homme. Mais nous on a con-

!ance. Hein ?
– Oui, dit le garçon. Si tu veux on prend une bière 

à la Terrace, et ensuite on porte tout ça chez toi.
– Pourquoi pas, dit le vieil homme. Entre pêcheurs.
Ils s’assirent à la Terrace et la plupart des pê-

cheurs se moquèrent du vieil homme, qui ne se mit 
pas en colère. D’autres, parmi les vieux pêcheurs, le 
regardaient avec tristesse. Mais ils ne la montraient 
pas, et parlaient poliment des courants, de la profon-
deur à laquelle ils avaient gréé leurs lignes, de ce 
beau temps qui n’en !nissait pas et de ce qu’ils 
avaient remarqué. Les pêcheurs victorieux étaient 
déjà attablés, avaient dépecé espadons et marlins puis 
les avaient posé de leur pleine longueur sur des plan-
ches que les hommes, deux à chaque bout, traînaient 
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en titubant jusqu’à la pêcherie où ils attendraient le 
camion frigo qui les emporterait au marché de La 
Havane. Et ceux qui avaient pris des requins les 
avaient portés à l’usine à requins, de l’autre côté de 
la baie, où ils seraient hissés par une grue, leurs na-
geoires découpées, leur foie extrait, la peau retour-
née et la chair découpée en lamelles pour le salage.

Quand le vent était à l’est, l’odeur de l’usine à 
requins venait jusque de ce côté du port  ; mais au-
jourd’hui il en parvenait juste un faible relent, le vent 
étant reparti au nord puis était carrément retombé et 
c’était agréable d’être là au soleil à la Terrace.

– Santiago, dit le garçon.
– Oui, répondit le vieil homme. Il tenait son 

verre et pensait à des temps loin en arrière.
– Tu veux que j’aille te pêcher des sardines de-

main matin ?
– Non. Repose-toi, va jouer au baseball. Je peux 

encore ramer et Rogelio me pliera le !let.
– J’aimerais venir. Si je ne peux pas pêcher avec 

toi, je pourrais te rendre service autrement.
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– Tu m’as offert une bière, dit le vieux. Tu es dé-
jà un homme.

–  J’avais quel âge, la première fois que tu m’as 
pris dans ton bateau ?

– Cinq ans, et on a failli te tuer quand j’ai remon-
té ce poisson sur le plat-bord et qu’il a failli éclater le 
bateau en morceaux. Tu t’en souviens ?

– Je me rappelle comme sa queue battait et co-
gnait, et le banc cassé, en deux, et le bruit du gour-
din. Je me rappelle que tu m’as jeté dans la cale avec 
les lignes toutes mouillées, et que je sentais le bateau 
couler, et le bruit que tu faisais tapant sur lui avec 
ton gourdin comme pour faire tomber un arbre, et 
l’odeur du sang qui recouvrait tout partout.

– Tu peux vraiment t’en rappeler, ou c’est parce 
que je te l’ai raconté ?

– Je me rappelle de tout, depuis le premier jour 
où on est sorti ensemble.

Le vieil homme le regarda de ses yeux brûlés de 
soleil, con!ants et aimants.
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– Si tu avais été mon !ls, je t’aurais pris avec moi 
et on aurait tenu le pari, dit-il. Mais tu es le !ls de tes 
parents et tu es dans un bateau qui connaît la chance.

– Je peux t’apporter des sardines. Je sais le coin 
où trouver de bons appâts.

–  J’ai gardé les miennes d’aujourd’hui, je les ai 
mises dans une caisse de sel.

– Alors je t’en apporterai des fraîches, quatre.
– Une seule, dit le vieil homme. L’espoir et la 

con!ance ne l’avaient jamais quitté. Mais maintenant 
ils refroidissaient à mesure que la brise s’élevait.

– Deux, dit le garçon.
– Deux, accepta le vieil homme. Mais tu ne les as 

pas volées ?
– J’aurais pu, dit le garçon. Mais je les ai achetées.
– C’est bien, dit le vieil homme. Il était trop 

simple pour s’émerveiller de cette humilité conquise. 
Mais il savait qu’il l’avait conquise, et savait qu’elle 
n’était en rien honteuse, qu’elle ne rabaissait rien à la 
vraie !erté.

– Demain sera un bon jour, avec ce courant, 
dit-il.
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– Tu t’en iras où ? demanda le garçon.
– Aussi loin que je pourrai, tant que le vent por-

tera. Je veux être sorti avant que le jour paraisse.
– Je dirai au patron de tirer vers le large, dit le 

garçon : si tu en sortais un de vraiment gros on pour-
rait te donner un coup de main.

– Il n’aime pas partir trop loin au large.
– Non, dit le garçon, mais je lui dirai que j’ai vu 

un de ces oiseaux qui suivent les dauphins.
– Il a les yeux si mauvais ?
– Il est presque aveugle.
– C’est bizarre, dit le vieil homme. Il n’est jamais 

allé à la tortue : c’est ça qui vous tue les yeux.
– Mais toi tu es allé à la tortue pendant des an-

nées, vers Moustique, et tes yeux sont restés bons ?
– Je suis un vieil homme bizarre.
– Et tu te sens assez fort, si t’en attrapais un 

vraiment très gros ?
– Pourquoi pas. Il y a tellement d’astuces.
– Il faut qu’on rapporte tes affaires, dit le gar-

çon,comme ça je peux aller récupérer le !let et at-
traper les sardines.
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Ils prirent le matériel dans le bateau. Le vieil 
homme portait le mât sur ses épaules, et le garçon la 
caisse en bois avec les lignes tressées et enroulées, la 
gaffe et le harpon avec sa hampe. La boîte avec les 
appâts était à la poupe, avec le gourdin dont on se 
servait pour assommer les grands poissons quand on 
les montait à bord. Personne n’aurait rien volé au 
vieil homme, mais c’était mieux de ramener la voile 
et les lourdes lignes à la maison, plutôt que les laisser 
à l’humidité du matin, et, même s’il était sûr que 
personne de la baie ne viendrait le voler, le vieil 
homme pensait qu’une gaffe et un harpon étaient des 
tentations inutiles, si on les laissait dans un bateau.

Ils remontèrent la route ensemble jusqu’à la ca-
hute du vieil homme et entrèrent par la porte jamais 
verrouillée. Le vieil homme déposa le mât et sa voile 
enroulée contre le mur, et le garçon posa la caisse et 
le reste du matériel à côté. Le mât était presque aussi 
long que la pièce unique de la cabane. Elle était faite 
des rudes branches en éventail du palmier royal, 
qu’on appelle ici guano, et dedans il y avait un lit, une 
table, une chaise et assez de place sur le sol sale pour 
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cuisine au charbon. Sur les murs marron des feuilles 
aplaties et recouvrantes du robuste et !breux guano il 
y avait une image en couleur du Sacré Cœur de Jé-
sus, et une autre de la Vierge de Cobre. Des reliques 
de sa femme. Autrefois, sur le mur, il y avait aussi 
une photographie mise en couleur de sa femme, mais 
il l’avait enlevée parce qu’il se sentait encore plus 
seul de la voir, et l’avait posée sur l’étagère en des-
sous de sa chemise de rechange.

– Tu as quoi, à manger ? demanda le garçon.
– Une casserole de riz jaune avec du poisson. Tu 

en veux ?
– Non, je mangerai à la maison. Je t’allume ton 

feu ?
– Non. Dans un moment. Ou je mangerai le riz 

froid.
– Je peux emporter le !let ?
– Bien sûr.
Il n’y avait pas de filet, et le garçon se souvenait du 

jour où ils avaient dû le vendre. Mais c’était leur fic-
tion de chaque jour. Et il n’y avait pas de casserole de 
riz jaune avec du poisson et le garçon le savait aussi.
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–  Quatre-vingt-cinq, c’est un nombre qui porte 
chance, dit le vieil homme. Tu dirais quoi de me voir 
en rapporter un de cinq cents kilos ?

– Je me débrouille pour le !let, et je m’en vais 
aux sardines. Tu retournes t’asseoir au soleil devant 
la porte ?

– Oui. J’ai le journal d’hier, je vais lire le base-
ball.

Le gamin ne savait pas si le journal d’hier était 
une !ction aussi. Mais le vieil homme le sortit d’en 
dessous le lit.

– Pedrico me l’a donné à la bodega, expliqua-t-il.
– Je reviens quand j’aurai les sardines. Je garderai 

les tiennes et les miennes ensemble dans la glace et 
on les partagera demain matin. Quand je serai reve-
nu, tu me raconteras le baseball.

– Les Yankees ne peuvent pas perdre.
– Mais j’ai peur quand il y aura les Indians de 

Cleveland.
– Aie con!ance dans les Yankees, !ls. Pense 

qu’ils ont le grand DiMaggio.
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– J’ai peur à la fois des Tigers de Detroit et des 
Indians de Cleveland.

– Mé!e-toi, bientôt t’auras peur aussi des Reds 
de Cincinnati et des White Sox de Chicago.

– Regarde ça de près et tu me diras quand je re-
viendrai.

– Tu crois qu’on devrait acheter un billet de lote-
rie qui !nit par quatre-vingt-cinq. Demain ce sera le 
quatre-vingt-cinquième jour.

– On devrait le faire, dit le garçon. Mais pourquoi 
pas le quatre-vingt-sept, comme ton ancien record ?

– Ça ne peut pas arriver deux fois. Tu crois que 
tu pourrais trouver un quatre-vingt-cinq ?

– Je peux le réserver.
–  Juste un ticket. C’est deux dollars et demi. À 

qui on pourrait les emprunter ?
– C’est pas difficile. Je peux toujours me dé-

brouiller pour emprunter deux dollars et demi.
– Je crois que je peux me débrouiller aussi. 

D’abord tu empruntes, ensuite tu t’excuses.
– Sois tranquille, dit le garçon, souviens-toi 

qu’on est juste en septembre.
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– Le mois où les gros poissons remontent, dit le 
vieil homme. Tout le monde peut être un pêcheur en 
mai.

– Je vais aux sardines, dit le gamin.
Quand il remonta, le vieil homme dormait sur sa 

chaise et le soleil s’était couché.Il prit la vieille cou-
verture de l’armée sur le lit et l’étala sur l’arrière de 
la chaise et sur les épaules du vieil homme. C’étaient 
d’étranges épaules, encore puissantes malgré son âge, 
et le cou aussi restait fort, et les rides ne permet-
taient pas de voir si le vieil homme dormait et si la 
tête tombait vers l’avant. Sa chemise avait été rapié-
cée si souvent qu’elle était comme sa voile, et les 
pièces recousues se mêlaient aux ombres de la nuit. 
La tête du vieil homme montrait bien son âge et 
maintenant qu’il avait les yeux fermés, ne restait plus 
de vie sur le visage. Le journal était tombé sur ses 
genoux et le poids de ses bras le retenait dans la brise 
du soir. Il était pieds nus.

Le gamin le laissa, et quand il revint le vieil 
homme dormait encore.
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– Réveille-toi, le vieux, dit le garçon, et il lui po-
sa la main sur les genoux.

Le vieil homme ouvrit les yeux et pendant un 
moment ce fut comme s’il revenait d’un voyage très 
lointain. Alors il sourit.

– T’as ramené quoi ? demanda-t-il.
– À souper, dit le garçon, j’ai ramené de quoi 

souper.
– C’est pas que j’aie très faim.
– Viens manger. Tu ne peux pas pêcher sans rien 

avoir mangé.
–  J’ai mangé, dit le vieil homme en se relevant, 

ramassant le journal qu’il replia. Puis il commença à 
replier la couverture.

– Garde la couverture sur toi, dit le garçon. Tu 
n’iras pas pêcher sans avoir mangé, tant que je vivrai.

– Alors vis longtemps et prends soin de toi, dit le 
vieil homme. Y a quoi, à manger ?

– Des haricots noirs avec du riz, des bananes fri-
tes et un peu de ragout.

Le garçon les avait apportés depuis la Terrace 
dans une gamelle à deux compartiments. Les deux 
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jeux de couteau, fourchette et cuillère étaient dans la 
poche, avec une serviette en papier enroulée autour 
de chaque jeu.

– Qui te l’a donné ?
– Martin, le patron.
– Faudra que je le remercie.
– Je lui ai déjà dit merci, dit le garçon. T’as pas 

besoin de le faire.
– Je lui donnerai du !let, d’un des gros poissons, 

dit le vieil homme. Surtout qu’il a fait ça pour nous 
plus d’une fois.

– Je crois bien.
– Il faudra que je lui donne quelque chose de plus 

qu’un !let, alors. Il est bien serviable pour nous.
– Il nous a mis deux bières.
– C’est les bières en canette que je préfère.
– Je sais, mais celles-ci c’est en bouteille, des 

Hatuey, il faut que je rapporte les bouteilles.
– C’est bien de ta part, dit le vieil homme. Je n’ai 

pas voulu ouvrir la gamelle tant que tu n’étais pas 
prêt.
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– Je suis prêt maintenant, dit le vieil homme. Je 
dois juste passer me laver.

Où est-ce que tu te laves, pensa le garçon. L’ar-
rivée d’eau du village était deux rues plus bas sur la 
route. Il faut que j’aille chercher de l’eau là-bas pour 
lui, pensa le garçon, et du savon et une serviette. 
Pourquoi je ne pense jamais à rien ? Et il faut que je 
lui trouve une autre chemise, et une veste pour l’hi-
ver, et une vieille paire de chaussures et une couver-
ture de plus.

– Il est bon, ce ragout, dit le vieil homme.
– Parle-moi du baseball, demanda le garçon.
– Dans l’American League c’est les Yankees, 

comme je t’avais dit, dit le vieil homme tout content.
– Ils ont perdu aujourd’hui, répondit le garçon.
– Ça ne veut rien dire. Le grand DiMaggio est 

redevenu l’égal de lui-même.
– Ils ont d’autres types dans l’équipe.
– Naturellement. Mais c’est lui qui fait la diffé-

rence. Dans l’autre ligue, entre Brooklyn et Phila-
delphie je choisirais Brooklyn. Mais là je pense à Dick 

18 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER



Sisler et ces autres grands relanceurs dans le vieux 
parc.

– Il n’y en a jamais eu d’autres comme eux. Ja-
mais vu quelqu’un lancer la balle aussi loin.

– Tu te souviens quand il venait à la Terrace ? Je 
voulais lui proposer de l’emmener pêcher, mais 
j’étais trop timide.

– Je sais. Tu as eu tort. Il serait venu avec nous. 
Et ça nous aurait fait un souvenir pour toute notre 
vie.

– J’aimerais bien emmener le grand DiMaggio 
pêcher, dit le vieux.

– Ils ont dit que son père était un pêcheur. Peut-
être qu’il était aussi pauvre que nous et qu’il aurait 
compris.

– Le père du grand Sisler n’a jamais été pauvre, 
et lui, le père, il jouait les grandes ligues quand il 
avait mon âge.

–  Quand j’avais ton âge, j’étais devant le mât 
d’un bateau gréé au carré qui !lait vers l’Afrique et le 
soir je voyais des lions venir sur la plage.

– Je sais. Tu me l’as déjà dit.
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– Tu préfères qu’on parle de l’Afrique, ou du ba-
seball ?

– Base-ball, je préfère, dit le garçon. Parle-moi 
du grand John J. McGraw.

Et il disait jota pour le J.
– Lui aussi il venait de temps en temps à la Ter-

race dans les anciens jours. Un type dur, qui ne par-
lait pas beaucoup, et pas facile quand il se mettait à 
boire. Dans sa tête y en avait autant pour les chevaux 
que pour le baseball. Il trimballait la liste de tous les 
chevaux et des départs dans sa poche, et souvent il 
disait des noms de chevaux au téléphone.

– C’était un grand entraîneur, dit le garçon. Mon 
père dit que c’était lui le plus grand.

– Parce que la plupart du temps il venait là, dit le 
vieil homme. Si Durocher avait continué à venir ici 
tous les ans, ton père aurait pensé que c’était lui, le 
plus grand entraîneur.

– C’est qui, en fait, le plus grand entraîneur, Lu-
que ou Mike Gonzales ?

– Mon avis, c’est qu’ils se valent.
– Et le meilleur pêcheur c’est toi.
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– Non. J’en connais des meilleurs.
–  Qué va, dit le gamin. Il y a beaucoup de bons 

pêcheurs et quelques grands. Mais des comme toi y 
en a pas d’autre.

– Merci. Tu me fais du bien. J’espère qu’il ne 
m’arrivera pas un poisson si gros qu’il te ferait dire le 
contraire.

–  Y aura jamais un poisson comme ça, si tu es 
aussi fort que tu le dis.

– Je ne suis peut-être pas aussi fort que je le 
crois, dit le vieil homme. Mais je connais pas mal de 
trucs, et je suis têtu ;

– Tu devrais aller au lit maintenant, pour être en 
forme demain matin. Je te rapporterai le matériel à la 
Terrace.

– Bonne nuit. Je te réveillerai demain matin.
– C’est toi mon réveil-matin, dit le gamin.
–  L’âge c’est mon réveil-matin, dit le vieil 

homme. Pourquoi les vieux se réveillent de si bonne 
heure ? Pour avoir un jour plus long ?

– Je ne sais pas, dit le gamin. Tout ce que je sais, 
c’est que les jeunes ça dort plus tard et plus profond.
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– Je m’en souviens bien, dit le vieil homme. Je te 
réveillerai à temps.

– Je n’aime pas quand c’est les autres qui me ré-
veillent, je me sens inférieur.

– Je sais.
– Dors bien, alors.
Le garçon partit. Ils avaient mangé sans lumière 

sur la table. Le vieil homme enleva son pantalon et 
gagna le lit dans le noir. Il roula le pantalon pour en 
faire un oreiller, le journal calé à l’intérieur. Il s’en-
roula dans la couverture et s’endormit sur les autres 
vieux journaux qui recouvraient les ressorts du 
sommier.

Il s’endormit très vite, et rêva d’Afrique, quand il 
n’était qu’un garçon, avec les longues plages dorées 
et celles de sable très blanc, si blanc que l’œil en fai-
sait mal, et les falaises des caps et au fond les hautes 
montagnes sombres. Il revenait se promener sur ces 
côtes toutes les nuits désormais, et dans ses rêves il 
entendait le grondement des vagues et voyait les ba-
teaux indigènes les traverser. Il sentait le bitume et 
l’étoupe du pont quand il dormait, et il sentait cette 
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odeur de l’Afrique que la brise de terre apporte au 
matin.

D’habitude, quand il sentait cette brise de terre il 
se réveillait, s’habillait et partait réveiller le garçon. 
Mais cette nuit la brise de terre vint très tôt, il sut 
dans son rêve qu’il était trop tôt, et continua à rêver 
pour voir les pics blancs des îles s’élever de la mer, 
puis rêva de tous ces ports et criques des îles Cana-
ries.

Il ne rêvait plus de tempêtes, ni de femmes, ni de 
grands événements, ni de grands poissons, ni de 
combats, de concours, ni de sa femme. Il ne rêvait 
plus maintenant que des lieux, et de lions sur la 
plage. Ils jouaient comme de jeunes chats dans la 
tombée de la nuit, et il les aimait comme il aimait le 
garçon. Simplement il se réveilla, regarda par la 
porte ouverte où en était la lune, déroula son panta-
lon et l’en!la. Il pissa à l’arrière de la cabane puis 
remonta la route pour aller réveiller le garçon. Il fris-
sonnait, parce que le matin était froid. Mais il savait 
qu’il se réchaufferait dès qu’il se serait remis à ramer.
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La porte de la maison où vivait le gamin n’était 
pas verrouillée, il l’ouvrit et traversa doucement, sur 
ses pieds nus. Le garçon dormait sur un lit de garçon 
dans la première pièce et le vieil homme l’apercevait 
distinctement dans la lumière de la lune s’évanouis-
sant. Il lui tapota un de ses pieds, gentiment, et con-
tinua jusqu’à ce que le garçon se réveille, se retourne 
et le regarde. Le vieil homme !t un signe de la tête, 
le garçon prit son pantalon sur la chaise près du lit, 
et, assis sur le lit, l’en!la.

Le vieil homme l’attendait à la porte, le garçon le 
rejoignit. Il était endormi, et le vieil homme lui passa 
le bras sur l’épaule, disant : – Je m’en veux...

–  Qué va, dit le garçon. C’est ce que tout le 
monde doit faire.

Ils descendirent la route jusqu’à la cabane du vieil 
homme, et tout du long de la route, dans la nuit, 
d’autres hommes pieds nus portaient les mâts de leur 
bateau.

Quand ils arrivèrent à la cabane, le garçon prit les 
lignes enroulées dans la caisse, le harpon et la gaffe, 
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et le vieil homme chargea le mât avec la voile enrou-
lée sur ses épaules. 

– Tu veux du café ? demanda le garçon.
– On pose tout ça dans le bateau, et on ira en 

prendre un.
Ils burent leur café dans des boîtes à lait conden-

sé, dans une buvette ouverte tôt le matin qui servait 
les pêcheurs.

– Comment tu as dormi, le vieux, demanda le 
garçon. Il commençait à se réveiller, mais c’était dur 
encore pour lui de quitter le sommeil. 

— Très bien, Manolin, dit le vieil homme. J’ai 
con!ance aujourd’hui.

– Moi aussi, dit le garçon. Maintenant je dois al-
ler chercher tes sardines et les miennes, et de l’appât 
frais. Le patron apporte lui-même son matériel. Il ne 
veut pas qu’on l’aide à porter quoi que ce soit.

– On n’est pas pareils, dit le vieil homme. Je t’ai 
laissé porter mon matériel à peine tu avais cinq ans.

– Je sais, dit le garçon. Je serai là tout de suite. 
Prends un autre café. Ils nous font crédit ici.
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Il partit, pieds nus sur les rebords de corail, jus-
qu’à la glacière où on gardait les appâts.

Le vieil homme but son café lentement. C’est 
tout ce qu’il prendrait de la journée, et il savait qu’il 
devait le prendre. Depuis longtemps maintenant, 
manger le laissait indifférent, et il n’emmenait pas de 
casse-croûte. Il gardait une bouteille d’eau au fond 
du canot, tout ce dont il avait besoin pour la journée.

Le garçon était de retour avec les sardines et les 
deux appâts emballés dans un journal, ils descendi-
rent la plage jusqu’au canot, sentant les galets sous 
leurs pieds, soulevèrent le canot et le !rent glisser 
jusqu’à l’eau.

– Bonne chance, le vieux.
– Bonne chance, répondit le vieil homme. Il 

amarra la lanière des avirons aux deux tolets et, se 
penchant en avant pour peser sur les pales tirant 
l’eau, il commença à ramer vers la sortie du port, 
dans la nuit. Il y avait d’autres bateaux, arrivant des 
autres plages et partant vers la mer, et le vieil 
homme entendait les claquements et étirements de 
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leurs rames même sans les voir, maintenant que la 
lune était tombée sous les collines. 

Parfois, quelqu’un parlait dans un bateau. Mais en 
grande partie ils restaient silencieux, à part le cla-
quement des rames. Ils se dispersèrent une fois sortis 
de l’embouchure du port, et chacun s’en alla vers le 
coin de mer où il espérait trouver ses proies. Le vieil 
homme avait décidé qu’il s’en irait au large, et il lais-
sait derrière lui l’odeur de la terre, ramait dans la 
fraîche senteur de l’aube sur l’océan. Il voyait la 
phosphorescence du plancton dans l’eau du golfe 
tandis qu’il ramait sur cette partie de la mer qu’ils 
appelaient le grand puits, parce qu’il y avait une 
brusque marche de sept cents brasses où toutes sortes 
de poissons se rassemblaient, à cause des tourbillons 
de courants engendrés par ces barrières sur le fond 
de l’océan. Là s’accumulaient les concentrations de 
crevettes et de ces minuscules poissons-fourrage 
pour l’appât, et parfois des bancs d’encornets venus 
des trous les plus profonds montaient jusqu’à la sur-
face où tous ces poissons errants les nourrissaient.
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Dans le noir, le vieil homme pouvait sentir l’arri-
vée du matin, à mesure qu’il ramait il entendait le 
son tremblant que font les poissons volants quand ils 
trouent la surface de l’eau et le sifflement que leur 
paire raide de nageoires émettait tandis qu’ils s’éle-
vaient dans la nuit. Il était un grand expert en pois-
sons volants, qui étaient ses principaux amis une fois 
en mer. Ça l’embêtait pour les oiseaux, surtout le 
sterne noir, petit et délicat, qui toujours volait, tou-
jours cherchait, mais ne trouvait quasi jamais – les oi-
seaux, pensait-il, ont une vie plus dure que la nôtre, 
hors ceux qui étaient vraiment forts, et le coucou vo-
leur. Qu’est-ce qui avait fait ces oiseaux si !ns et dé-
licats, comme ces hirondelles de mer, quand l’océan 
pouvait être si cruel ? Il est amical et très beau. Mais 
il peut être si cruel, et cela vient si soudainement, 
alors même que ces oiseaux qui volent, plongent et 
chassent, sont tellement trop délicats pour la mer.

Il pensait toujours à l’océan comme la mar, ainsi 
que les gens l’appelaient en espagnol, quand ils l’ai-
maient. Quelquefois, ceux-mêmes qui l’aimaient en 
disaient du mal, mais ils en parlaient toujours comme 
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d’une femme. Quelques-uns des plus jeunes pê-
cheurs, ceux qui utilisaient des bouées comme #ot-
teurs pour leurs lignes, avaient des bateaux à moteur, 
achetés quand les foies de requin avaient produit 
plein d’argent, en parlaient disant el mar, au mascu-
lin. Ils en parlaient comme d’un opposant, ou un 
lieu, ou même un ennemi. Mais le vieil homme en 
parlait toujours au féminin, et comme quelque chose 
qui donnait ou retenait ses grandes faveurs, et si 
c’était en sauvage ou par de méchantes choses, c’était 
qu’elle ne pouvait pas les aider. Et l’in#uence de la 
lune était la même que pour une femme, pensait-il.

Il ramait vigoureusement et sans effort, il conser-
vait son allure et la surface de l’océan était plate, hors 
quelques tourbillons et courants. Il laissait faire au 
courant un tiers de l’effort, et quand il commença à 
faire jour il vit qu’il était déjà plus loin au large qu’il 
avait espéré l’être à cette heure.

J’ai fouillé tous ces trous profonds pendant une 
semaine et rien trouvé, pensait-il. Aujourd’hui j’irai 
travailler là où sont les bancs de bonites et de thons 
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albacores et il y aura peut-être un de ces gros qui les 
suivra.

Avant qu’il fasse plein jour il avait sorti ses appâts 
et se laissait porter par le courant. Un appât mouillé 
à quarante brasses. Le deuxième à soixante-quinze, et 
le troisième et le quatrième plongés dans l’eau bleue 
à cent et cent vingt-cinq brasses. Chaque appât pen-
dait la tête en bas, avec la hampe de l’hameçon dans 
le corps du poisson, solidement attaché ou cousu, et 
toutes les parties actives de l’hameçon, le rond et la 
pointe, recouverts par la sardine fraîche. Chacune 
des sardines hameçonnée à travers les deux yeux, 
comme une guirlande sur le !l d’acier. Il n’y avait 
rien à proximité de l’hameçon dont un grand poisson 
ne pourrait pas ressentir l’appétence et le goût.

Le garçon lui avait donné deux petits thons alba-
cores frais, pendus sur les deux lignes les plus pro-
fondes comme du lest, et sur les autres il avait un 
coulisseau bleu avec un emmanchement jaune dont il 
s’était servi bien des fois, mais qui étaient en bonne 
condition encore, et donnaient aux sardines leur illu-
sion et leur attractivité. Chaque ligne, épaisse 

30 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER



comme un gros crayon, était enroulée sur un #otteur 
avec une tige de bois vert, de telle sorte que n’im-
porte quelle traction ou touche sur l’appât faisait 
trembler la tige, et chaque ligne avait deux bobines 
de quarante brasses en réserve qu’il pouvait attacher 
les unes aux autres rapidement, de façon que, si né-
cessaire, un gros pouvait lui emporter près de trois 
cents brasses de ligne.

Maintenant il surveillait la tige sur les trois #ot-
teurs aux côtés du canot, et ramait lentement pour 
garder les lignes droites et à leur exacte profondeur. 
Il faisait presque jour et à n’importe quel moment le 
soleil pouvait se lever et surgir.

Le soleil se leva maigrement sur la mer, et le vieil 
homme aperçut les autres bateaux, bas sur l’eau, ré-
partis au long de la côte, dispersés par le courant. 
Puis le soleil fut plus large et ce fut un éblouissement 
sur l’eau, et quand alors il s’éleva, la mer plate le lui 
renvoyait dans les yeux à faire mal, et il ramait sans 
regarder par là. Il regardait en bas, dans l’eau, sur-
veillant les lignes qui s’enfonçaient droit dans l’obs-
curité de la mer. Il savait les maintenir plus droites 
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que quiconque, de telle façon qu’à chaque niveau du 
courant il y aurait un appât à l’endroit exact où il le 
souhaitait, pour n’importe quel poisson qui viendrait 
nager là. Les autres les laissaient dériver avec le cou-
rant, et parfois elles étaient à soixante brasses, quand 
le pêcheur pensait qu’elles étaient à cent.

Et moi, pensait-il, je les maintiens avec précision. 
Seulement, je ne n’ai plus la chance avec moi. Mais 
qui sait  ? Peut-être aujourd’hui. Chaque jour est un 
nouveau jour. C’est mieux d’avoir la chance. Mais 
j’ai raison d’être précis. Comme ça, quand vient la 
chance, tu es prêt.

Le soleil était plus haut de deux heures mainte-
nant et lui blessait moins les yeux, alors il regarda 
vers l’est. Il y avait seulement trois bateaux en vue, 
et ils lui semblaient très lents et très loin vers la côte.

Toute ma vie le soleil levant m’a blessé les yeux, 
pensait-il. Pourtant, ils sont encore bons. Le soir, je 
peux voir à travers l’obscurité sans perte. Ils sont 
meilleurs le soir. Mais le matin est pénible.

Et c’est juste à ce moment qu’il vit une frégate 
avec ses longues ailes noires tournant en rond dans le 
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ciel au-dessus de lui. Elle !t un bref plongeon, rabais-
sant sa queue, et puis se remit à tourner à nouveau.

– Elle a repéré quelque chose, dit le vieil homme 
à haute voix, elle n’est pas seulement en train de 
chercher.

Il commença de ramer lentement, mais ferme-
ment vers où tournait l’oiseau. Il n’accéléra pas, et 
gardait ses lignes bien droites vers le fond. Mais il ac-
compagnait légèrement le courant, de telle façon 
qu’il pêchait encore correctement, même en allant 
un peu plus vite qu’il ne l’aurait fait s’ils ne s’était 
pas servi de l’oiseau.

L’oiseau remonta plus haut dans les airs et se re-
mit à tourner, ses ailes immobiles. Puis il plongea 
soudainement, et le vieil homme vit un poisson vo-
lant gicler hors de l’eau et s’élever désespérément de 
la surface.

– Un dauphin, dit le vieil homme à haute voix. 
Un gros dauphin.

Il bloqua les avirons et prit une ligne !ne sous le 
banc. Elle avait un bas de ligne de cuivre et un hame-
çon taille moyenne qu’il appâta avec une des sardi-
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nes. Il la lança par-dessus bord et !t vite un nœud 
pour l’attacher à la poupe. Puis il appâta une nou-
velle ligne, et la maintint toute prête dans l’ombre 
sous le banc. Il se remit à ramer, observant l’oiseau 
noir à grandes ailes qui travaillait, à ce moment, très 
bas au-dessus de l’eau.

Il le surveillait, l’oiseau plongea de nouveau, ra-
battant ses ailes pour le plongeon, puis les secouant 
sauvagement tandis qu’il poursuivait le poisson vo-
lant. Le vieil homme distinguait le léger ren#ement à 
la surface que créait le grand dauphin en poursuivant 
le poisson qui s’enfuyait. Le dauphin frayait son 
sillage sous le poisson quand il s’élevait, pour être là 
à sa vitesse quand il retomberait. Un gros banc de 
dauphins, il pensa. Ils se sont déployés et le poisson 
volant n’a aucune chance. L’oiseau n’a aucune 
chance. Les poissons volants sont trop gros pour lui 
et vont trop vite.

Il surveillait comment le poisson volant échappait 
de la surface encore et encore, et les déplacements 
inefficaces de l’oiseau. Le banc s’éloigne de moi, il 
s’échappe, pensa-t-il. Ils vont trop vite et trop loin. 
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Mais peut-être il y a un égaré, ou bien peut-être que 
mon gros poisson tourne autour d’eux. Mon gros 
poisson doit être quelque part.

Les nuages au-dessus de la terre paraissaient 
maintenant une montagne, et la côte juste une lon-
gue ligne verte avec les collines grises et bleues à 
l’arrière. L’eau se faisait bleu sombre, si sombre 
qu’elle tendait vers le mauve. Comme il regardait à 
travers, il aperçut dans l’eau sombre la couche rouge 
tamisée de plancton, et l’étrange couleur que lui 
donnait le soleil. Il surveillait ses lignes et véri!ait 
qu’elles s’enfonçaient droit hors de sa vue dans les 
profondeurs et se réjouissait du plancton, qui signi-
!ait poisson. Cette étrange lumière que le soleil tirait 
de l’eau, maintenant que le soleil y tombait droit, si-
gni!ait que le temps serait beau, et pareille la forme 
des nuages au-dessus de la côte. Mais l’oiseau était 
hors de vue maintenant et rien qui se montre à la sur-
face de l’eau, sinon quelques plaques de sargasses 
jaunes, décolorées par le soleil et le sac pourpre, iri-
descent et gélatineux d’une méduse #ottant à proxi-
mité du bateau. Elle #ottait allègrement, comme une 
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grande bulle, avec ses longs !laments pourpres traî-
nant dans l’eau un mètre sous elle.

– Agua mala, dit l’homme. Sale pute.
Il s’en éloigna en poussant légèrement sur ses avi-

rons et vit distinctement sous l’eau ces minuscules 
poissons de la même couleur que les !laments et qui 
y nageaient dans l’ombre de cette bulle à la dérive. 
Ils étaient immunisés contre son poison.

Mais les hommes ne l’étaient pas, et quand un de 
ces !laments se prenait sur une ligne et y restait, 
mince et pourpre, pendant que le vieil homme se 
battait avec un poisson, il en gardait sur les bras et les 
mains des zébrures irritantes de la même sorte qu’au-
rait produites l’umac ou le chêne vénéneux. Mais ces 
venins de l’agua mala survenaient rapidement et frap-
paient comme un coup.

Leurs bulles iridescentes étaient magni!ques. 
Mais elles étaient la chose la plus fausse sur la grande 
mer, et le vieil homme aimait les grandes tortues de 
mer qui s’en repaissaient. Les tortues les repéraient, 
les approchaient de face, puis fermaient les yeux de 
façon à être complètement carapaçonnées au mo-
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ment où elles les mangeaient, !laments compris. Le 
vieil homme aimait voir les tortues les avaler, et il 
aimait, après une tempête, sur la plage, leur marcher 
dessus et entendre le léger plop que la physalia fai-
saient sous la corne de ses pieds.

Il aimait les tortues vertes et celles à bec de fau-
con avec leur vitesse et leur élégance, leur grande va-
leur, et avait un rapport amical aux tortues à tête de 
bûcheron, géantes et stupides dans leur carapace 
jaune armoriée, aux amours étranges, et dégustant 
joyeusement les méduses les yeux fermés.

Il n’avait pas de respect mystique des tortues, 
même s’il avait travaillé pendant des années sur un 
bateau à tortues. Il était désolé pour elles, même cel-
les dont les grandes coques étaient aussi longues que 
le canot et pesaient une tonne. La plupart des gens 
n’ont pas de cœur quand il s’agit des tortues, parce 
qu’un cœur de tortue peut battre encore des heures 
même après qu’on l’ait extrait et coupé en deux. 
Mais, pensait le vieil homme, moi aussi j’ai un cœur 
et mes pieds et mes mains sont comme les leurs. Il 
mangeait de leurs œufs blancs pour en prendre la 
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force. Il en mangeait tout le mois de mai, pour être 
fort, en septembre et octobre, quand il s’attaquait au 
grand poisson.

Et de même il buvait une tasse d’huile de foie de 
requin chaque jour au grand pot qu’il gardait dans sa 
cabane, là où la plupart des pêcheurs gardent leur 
matériel. La plupart des pêcheurs en haïssent le goût. 
Mais il n’y avait rien de pire que de se lever aux heu-
res où ils se levaient, et c’était ce qu’il y avait de 
meilleur contre les rhumes et les grippes, et bon 
pour les yeux aussi.

Maintenant le vieil homme avait relevé les yeux 
et vit que l’oiseau avait repris ses cercles.

– Il a trouvé le poisson, dit-il à haute voix. Il n’y 
eut pas de poisson volant pour briser la surface, ni 
d’éparpillement d’alevins. Mais, tandis que le vieil 
homme surveillait, un petit thon s’éleva dans l’air, se 
retourna et replongea tête la première. Un éclat 
d’argent dans le soleil, et après qu’il soit retombé à 
l’eau un autre et puis un autre sautèrent, il y en eut 
dans toutes les directions, toute l’eau bouillonnait 
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tandis qu’ils bondissaient pour chasser les alevins, les 
encerclant, les poursuivant.

S’ils ne s’en vont pas trop vite, je les aurai re-
joints, pensa le vieil homme, et il continuait de sur-
veiller le banc dans l’eau blanche et l’oiseau mainte-
nant plongeant et se redressant parmi les alevins for-
cés de remonter à la surface dans leur panique.

– L’oiseau, ça aide beaucoup, dit le vieil homme. 
Juste à ce moment, la ligne de la poupe se tendit sous 
son pied, où il avait gardé une boucle de !l. Il lâcha 
ses avirons et sentit le frémissement dû au poids d’un 
petit thon, tandis qu’il retendait son !l et commen-
çait à le hâler. Le frémissement s’accentua à mesure 
qu’il tirait et déjà dans l’eau il pouvait voir le dos 
bleu du poisson et l’or de ses #ancs, avant qu’il le 
suspende par le plat bord et le jette au fond du canot. 
Jeté à la poupe, au soleil, sa forme compacte et effi-
lée, ses yeux énormes et stupides devenus !xes pen-
dant que la vie lui échappait à coup brutal et rapide 
de sa queue si bien pro!lée sur le bois de la coque. Le 
vieil homme lui asséna un coup sur la tête comme par 
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amitié et le repoussa, le corps encore tressautant, à 
l’ombre du plat-bord de la poupe.

– Un albacore, il dit à voix haute. Il pèse bien ses 
dix livres.

Il ne se rappelait pas quand il avait commencé à 
parler à haute voix quand il était seul. Dans les jours 
les plus anciens, quand il était seul, il chantait – et il 
avait aussi chanté parfois la nuit quand il était de 
veille sur les caboteurs ou les bateaux pour la tortue. 
Il avait probablement commencé à parler à haute 
voix, quand il était seul, au moment où le garçon 
l’avait quitté. Il ne se souvenait pas. Quand il pêchait 
avec le garçon, ils ne parlaient en général que lorsque 
nécessaire. Ils parlaient la nuit, ou quand ils sentaient 
venir un orage par mauvais temps. C’était considéré 
comme une qualité de ne pas parler sans nécessité, à 
la mer, et le vieil homme l’avait toujours pensé ainsi, 
et respecté. Mais maintenant qu’il n’y avait personne 
que cela puisse ennuyer, il disait ses pensées tout 
haut.

– Si les autres m’entendaient parler fort comme 
ça, ils penseraient que je suis devenu fou, dit-il fort. 
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Mais je ne suis pas fou, et je ne m’en préoccupe pas. 
Et les riches emportent leurs radios sur leur bateau 
pour écouter le baseball.

Mais maintenant c’est pas le moment de penser au 
baseball, pensa-t-il. Maintenant, c’est le moment de 
penser à une chose et une seule : celle pour laquelle je 
suis né. Il doit y en avoir un gros à tourner autour du 
banc, pensa-t-il. J’ai seulement attrapé un des traî-
nards du banc des albacores qui chassaient. Tout ça 
montre aux mouvements de surface qu’ils migrent très 
vite, vers le nord-est. Est-ce que ce sera le jour au-
jourd’hui  ? Ou est-ce que c’est le signe d’un change-
ment de temps que je n’arrive pas à déchiffrer ?

Il ne pouvait plus voir la ligne verte de la côte 
maintenant, mais seulement le haut des collines 
bleues, qui paraissaient blanches comme d’avoir le 
sommet couvert de neige, et les nuages qui ressem-
blaient à de hautes montagnes enneigées au-dessus 
d’elles. La mer était très sombre, et la lumière faisait 
des effets de prisme dans l’eau. Les myriades de cre-
vettes du plancton étaient annihilées maintenant par 
le soleil à la verticale, et il n’y avait plus que ces 
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prismes profonds dans l’eau bleue, où le vieil homme 
voyait maintenant ses lignes plonger droit dans l’eau 
profonde d’un mile.

Les thons –  les pêcheurs appelaient de ce nom 
tous les poissons de cette espèce, et ne les distin-
guaient par leur nom spéci!que que lorsqu’ils les 
portaient à vendre ou les échangeaient pour de l’ap-
pât –, avaient plongé de nouveau. Le soleil était 
chaud, maintenant, et le vieil homme le sentait sur 
son dos et sa nuque, sentant la sueur y couler tandis 
qu’il ramait.

Je pourrais laisser dériver, pensait-il, et piquer 
une sieste avec une boucle de la ligne passée entre 
mes orteils pour me réveiller. Mais aujourd’hui c’est 
le quatre-vingt-cinquième jour et je dois tout faire 
comme on le doit.

Et c’est à ce moment-là, surveillant ses lignes, 
qu’il vit une des tiges vertes s’incliner brusquement.

–  Oui, il dit. Oui. Et il rembarqua les avirons 
sans brusquer la course du bateau. Il se poussa jus-
qu’à la ligne et l’enroula doucement entre le pouce 
et l’index de sa main droite. Il ne perçut aucune ten-
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sion ni poids, et il tenait la ligne sans la tendre. Et ce-
la revint. Cette fois comme une volonté de tirer, ni 
durement ni lourdement, et il savait exactement ce 
que c’était. Cent brasses plus bas, un marlin man-
geait les sardines qui recouvraient la hampe et la 
pointe de l’hameçon, à l’endroit où la tête forgée à la 
main de l’hameçon simulait la tête d’un petit thon.

Le vieil homme retint la ligne délicatement, sou-
plement, et de sa main gauche la détacha de la tige. 
Maintenant il pouvait la laisser !ler souplement entre 
ses doigts sans que le poisson ressente aucune ten-
sion.

Si loin, il doit être énorme, pensa-t-il. Mange-les, 
poisson. Mange-les. S’il te plaît mange-les. Fraîches 
comme elles sont, et toi à six cents pieds sous la sur-
face dans cette eau froide et dans le noir. Fais un autre 
petit tour dans le noir, mais reviens et mange-les.

Il sentit à nouveau la ligne s’étirer délicatement 
puis un coup plus sec quand une tête de sardine qui 
avait dû être plus difficile à arracher se sépara de 
l’hameçon. Alors plus rien.
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– Allez, dit le vieil homme tout fort. Un autre 
petit tour. Viens au moins les sentir. Elles ne sont pas 
adorables  ? Mange-les pour de bon, maintenant, et 
après il y a le thon. Ferme et frais et adorable. Ne fais 
pas le timide, poisson. Mange-nous ça.

Il attendait, la ligne entre le pouce et l’index, la 
surveillant elle et les autres lignes en même temps au 
cas où le poisson soit remonté ou descendu. Puis re-
vient le même étirement délicat.

– Il la prendra, dit le vieil homme à voix haute. 
Dieu fasse qu’il la prenne.

Pourtant il ne la prit pas. Il était parti, et le vieil 
homme ne sentait plus rien.

– Il ne peut pas être parti, dit-il. Par Jésus-Christ 
il n’est pas parti. Il fait juste un tour. Peut-être qu’il 
a déjà été hameçonné et qu’il se mé!e.

Et puis il sentit une légère touche sur la ligne et 
fut content.

– C’était seulement un petit tour, il dit. Il va la 
prendre.

Il était heureux de sentir le léger tiraillement, 
puis soudain ça se durcit et devint incroyablement 
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lourd. C’était le poids du poisson, et il laissa la ligne 
descendre, descendre, déroulant la première des 
deux bobines de réserve. À mesure qu’elle descen-
dait, glissant légèrement sur les doigts du vieil 
homme, il pouvait en sentir l’énorme poids, même si 
la pression de son pouce et de son index était imper-
ceptible.

– Un sacré poisson, il dit. Il l’a en travers de la 
gueule maintenant et l’emporte au fond avec lui.

Alors il se retournera et l’avalera, pensa-t-il. Il ne 
le disait pas, sachant que dire une chose favorable 
c’est le meilleur moyen qu’elle ne se produise pas. Il 
savait que c’était un poisson énorme, et il l’imaginait 
!lant dans l’obscurité avec l’appât en forme de thon 
tenu dans sa gueule. À cet instant il le sentit s’arrê-
ter, mais le poids était encore là. Puis le poids s’ac-
crût et il donna encore de la ligne. Il resserra la pres-
sion de son pouce et de son index pendant un instant 
et le poids augmenta, et s’enfonça tout droit.

– Il l’a pris, dit-il. Et maintenant, qu’il le 
mange...
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Il laissa la ligne !ler à travers ses doigts pendant 
qu’en bas il attrapait de sa main gauche les deux bo-
bines de réserve et !t rapidement le nœud qui les 
joignait à celle qu’il tenait. Maintenant il était prêt. Il 
avait trois bobines de quarante brasses en réserve 
maintenant, en sus de la première.

– Mange-le encore un peu, dit-il. Mange-le tant 
que tu veux.

Mange-le jusqu’au point où l’hameçon t’arrivera 
au cœur et te tuera, pensa-t-il. Remonte tranquille-
ment et laisse-moi t’attraper au harpon. Très bien. 
Tu es prêt, tu es resté à table assez longtemps ?

– Maintenant  ! dit-il fort, et il ferra d’un coup 
des deux mains, regagna un mètre de ligne puis tira 
encore et encore, la balançant de chaque bras alterna-
tivement, toute la force de ses bras sur la corde plus 
la traction du pivotement de son corps.

Rien ne se passa. Le poisson se contentait de 
s’éloigner lentement et le vieil homme ne lui avait 
pas repris un pouce. Sa ligne était résistante, faite 
pour le gros poisson, et il la tenait contre ses reins et 
elle était si tendue que des gouttes d’eau en cou-
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laient. Puis elle commença à faire un léger chuinte-
ment à la surface et il la tenait toujours, s’y enroulant 
lui-même pour la contrecarrer, et se penchant en ar-
rière contre la traction. Le bateau commença à se 
mouvoir lentement vers le large, direction nord-
ouest.

Le poisson nageait fermement et l’entraînait len-
tement sur les eaux calmes. Les autres lignes étaient 
encore à la traîne, mais il ne pouvait rien faire.

– C’est là qu’il faudrait que j’aie le garçon, dit le 
vieil homme à voix haute. Je suis remorqué par un 
poisson et c’est moi la bitte d’amarrage. Je pourrais 
remonter la ligne plus vite. Mais il y aurait le risque 
qu’il casse. Je dois le retenir autant que je peux, et 
lui donner de la ligne autant qu’il doive en avoir. Plus 
remercier Dieu qu’il s’éloigne au lieu de descendre 
vers le fond. Qu’est-ce que je ferai, s’il décide d’aller 
vers le fond  : j’en sais rien. Qu’est-ce que je ferai, 
s’il plonge pour aller mourir au fond, j’en sais rien. 
Mais je ferai quelque chose. Il y a plein de choses que 
je peux faire.
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Il tenait la ligne enroulée sur ses reins et sur-
veillait l’angle par rapport à la surface, à mesure que 
le bateau !lait régulièrement vers le nord-ouest.

Ça le tuera, pensait le vieil homme. Il ne pourra 
pas faire ça toujours. Mais quatre heures plus tard, le 
poisson nageait toujours aussi vigoureusement vers le 
large, remorquant le canot, et le vieil homme était 
toujours enroulé solidement la ligne autour des reins.

– C’était vers midi quand je l’ai attrapé, dit-il. Et 
je ne l’ai même pas encore vu.

Il avait enfoncé son chapeau de paille bas sur sa 
tête un peu avant de ferrer le poisson, et il lui sciait 
le front. Il avait soif aussi et il tâcha de s’agenouiller, 
attentif à ne pas donner de secousse à la ligne, re-
monta vers la proue aussi loin qu’il put et se saisit de 
la bouteille d’eau. Il l’ouvrit d’une seule main et but 
un peu. Puis il se reposa en s’appuyant contre le plat-
bord. Il resta un moment assis sur le mât et la voile 
posés là et essaya de ne pas penser, seulement d’en-
durer.

Puis il se retourna et vit qu’aucune côte n’était 
plus visible. Ce qui ne faisait pas de différence, pen-
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sa-t-il. Je pourrai toujours me repérer à la lueur de la 
Havane. Il y a encore deux bonnes heures avant que 
le soleil disparaisse et peut-être que lui il remontera 
avant ça. Et s’il ne le fait pas, peut-être qu’il remon-
tera avec la lune. Et s’il ne le fait pas, peut-être qu’il 
remontera au soleil levant. Je n’ai pas de crampe, je 
me sens bien. Et c’est lui, qui a l’hameçon dans la 
gueule. Mais qu’est-ce que c’est comme poisson 
pour me remorquer comme ça. Il doit avoir la gueule 
fermée à bloc sur le !l. Comme je voudrais le voir. 
Juste voir une fois celui que j’ai contre moi.

Le poisson ne changea pas une fois son allure ni sa 
direction de toute la nuit, autant que l’homme pou-
vait en juger à scruter les étoiles. Il faisait froid main-
tenant que le soleil était tombé et la sueur du vieil 
homme lui donnait froid en séchant sur son dos, ses 
bras et ses vieilles jambes. Pendant la journée, il avait 
attrapé le sac qui couvrait la boîte d’appâts et l’avait 
étalé au soleil pour sécher. Quand le soleil fut cou-
ché, il se l’enroula autour du cou, de telle façon qu’il 
lui couvrait une partie du dos et le passa précaution-
neusement sous la ligne qu’il maintenait désormais 
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en travers de ses épaules. Le sac amortissait le frotte-
ment de la ligne, et il avait trouvé un moyen de se ca-
ler contre la proue qui était presque confortable. Sa 
position actuelle était juste un peu moins intolérable : 
mais il la considérait comme presque confortable.

Je ne peux rien faire de plus avec lui, et il ne peut 
rien faire de plus avec moi, pensa-t-il. Du moins tant 
qu’il continue comme ça.

Une fois, ils se releva et pissa par dessus le bord 
du bateau, puis à nouveau regarda les étoiles pour 
faire le point sur sa course. La ligne se tendait 
comme une raie phosphorescente droit de ses épaules 
à la surface. Ils allaient plus lentement maintenant, et 
la lueur de La Havane n’était plus si forte, aussi il sa-
vait que le courant avait dû les emporter vers l’est. Si 
je perds la lueur de La Havane, c’est qu’on s’en sera 
allé encore plus loin à l’est, il pensa. Parce que si le 
poisson continue comme ça, je ne le verrai pas avant 
encore des heures. Je me demande ce qui s’est passé 
au baseball en grande Ligue aujourd’hui, pensa-t-il. 
Ce serait drôlement bien, un jour, d’avoir une radio. 
Et puis il pensa : pense à lui toujours. Pense à ce que 
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tu es en train de faire. Tu n’as pas le droit de faire 
l’idiot.

Alors il dit tout fort : – C’est le gamin qui m’au-
rait été utile. Un, pour m’aider, deux, pour voir ça.

Personne ne devrait rester seul dans un grand 
âge, il pensa. Mais c’est inévitable. Il faut que je me 
souvienne de manger un peu de thon avant qu’il 
pourrisse, il faut que j’aie des forces. Souviens-toi, 
envie ou pas, il faudra que tu manges quand ce sera le 
matin. Souviens-toi, il se dit à lui-même.

Dans le milieu de la nuit, deux tortues s’appro-
chèrent du bateau et il les entendait nager et souffler. 
Il pouvait faire la différence entre le bruit que faisait 
le souffle du mâle et celui plus soupirant de la fe-
melle.

– Elles n’ont pas de méchanceté, dit-il. Elles jouent 
et se font des niches et s’aiment l’une l’autre. Elles sont 
pour nous des frères, comme le poisson volant.

Et puis il commença à plaindre le grand poisson 
qu’il avait ferré. Il est merveilleux et étrange, et qui 
sait quel âge il a, pensa-t-il. Personne n’a jamais ferré 
un poisson aussi fort, ni vu un qui agisse si étrange-
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ment. Peut-être qu’il est trop sage pour sauter. Il 
pourrait me détruire en sautant, ou en essayant de 
s’échapper. Mais peut-être qu’il a déjà été ferré plu-
sieurs fois, et il sait comment il doit mener son com-
bat. Il ne peut pas savoir qu’il a affaire à un seul 
homme, et non plus qu’il s’agit d’un vieil homme. 
Mais qu’est-ce que c’est comme grand poisson, il 
rapportera quoi, quand je l’apporterai au marché, si 
la chair est bonne. Il a pris mon appât comme fait un 
mâle, il tire comme fait un mâle, et dans son combat 
il n’y a pas de panique. Ce que je me demande, c’est 
s’il a un plan, ou s’il est juste désespéré autant que 
moi.

Il se souvint d’une fois où il avait attrapé un cou-
ple de marlins. Le mâle laisse toujours la femelle se 
nourrir d’abord et le premier qu’il avait ferré, la fe-
melle, avait entamé un combat désespéré, paniqué 
jusqu’à la détresse, et cela l’avait épuisée très vite. Et 
tout ce temps, le mâle était resté près d’elle, s’em-
brouillant dans la ligne, nageant en cercle avec elle à 
la surface. Il en restait si près que le vieil homme eut 
peur que la ligne coupe d’un battement de sa queue, 
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aussi acérée qu’une faux et à peu près de la même 
taille et de la même forme. Quand le vieil homme 
l’eut harponnée et qu’il commença de l’assommer, 
tenant son gourdin par l’extrémité râpeuse et la frap-
pant sur le haut de la tête jusqu’à ce que sa couleur 
tourne à une couleur comme au dos des miroirs et 
que là, avec l’aide du garçon, il l’avait hissée à bord, 
le mâle était resté encore à toucher le bateau. Et 
alors que le vieil homme mettait sa ligne au clair et 
préparait son harpon, il avait sauté haut sur les eaux 
comme pour voir où était la femelle, puis avait plon-
gé vers le fond, ses ailes lavande, qui étaient les na-
geoires pectorales, largement déployées, du même 
bleu que les rayures de ses #ancs, en plein sous leurs 
yeux. Il était magni!que, se souvenait le vieil 
homme, l’était resté.

C’est la chose la plus triste que j’aie jamais vue 
avec ces poissons, pensa le vieil homme. Le garçon 
était triste aussi, et nous leur avions demandé par-
don, avions dépecé promptement la femelle.

– Comme j’aimerais le gamin soit là, dit-il à voix 
haute, et se recala contre le plat-bord arrondi de la 
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proue, sentant la force du grand poisson dans la ligne 
qu’il tenait en travers de ses épaules, glissant réguliè-
rement vers le large comme il l’avait choisi.

Parce que, pour affronter ma traîtrise, il lui était 
nécessaire de faire un choix, pensa le vieil homme.

Et son choix avait été de rester dans les profondes 
eaux sombres loin au-delà des pièges, traquenards et 
tricheries. Et mon choix à moi avait été de venir ici le 
cueillir au-delà du point où se rendent les autres. 
Tous les autres en ce monde. Et maintenant nous 
voilà réunis tous deux depuis hier à midi. Et per-
sonne pour nous aider ni l’un ni l’autre.

Peut-être que je n’aurais pas dû me faire pêcheur, 
pensa-t-il. Mais c’était la chose pour laquelle il était 
né. Et il faudra que je me souvienne de manger le 
thon quand le jour sera levé.

Un peu avant l’aube, quelque chose attrapa un 
des appâts qu’il avait à l’arrière. Il entendit la tige 
casser, et la ligne commencer à se dérouler sur la 
lisse du plat-bord. Dans l’obscurité, il sortit son cou-
teau de son étui, et prenant toute la tension du pois-
son sur son épaule gauche il se pencha en arrière et 
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coupa la ligne à même le bois de la lisse. Puis il coupa 
la troisième ligne, la plus proche de lui, et dans le 
noir !t par précaution le nœud à la bobine de ré-
serve. Il travaillait adroitement de sa main libre, et 
retenait les bobines du pied pour tendre le !l et que 
les nœuds soient serrés. Maintenant il avait en ré-
serve six bobines de !l. Il y en avait deux pour cha-
cune des deux lignes qu’il avait libérées, et les deux 
sur la ligne que le poisson avait mordue et qui les re-
liait.

Quand il fera jour, pensa-t-il, je reprendrai la li-
gne de quarante brasses et la couperai aussi, je l’ajou-
terai aux bobines de réserve. J’aurai perdu deux 
cents brasses de bon cordage catalan et mes hame-
çons et mes plombs. Je peux les remplacer. Mais qui 
remplacera ce poisson, si je ferre un poisson et qu’il 
casse la ligne ? Je ne sais pas ce qu’était ce poisson qui 
a attrapé l’autre appât juste maintenant. Ça pouvait 
aussi bien être un marlin qu’un espadon ou un re-
quin. Je n’ai même pas pu le sentir. J’ai dû m’en dé-
barrasser trop vite.
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Et très fort il dit  : – Comme ce serait bien que 
j’aie eu le gamin.

Mais tu n’as pas pu emmener le gamin, il pensa. 
Tu n’as que toi tout seul et tu ferais mieux de t’oc-
cuper de la dernière ligne maintenant, qu’il fasse noir 
ou ne fasse plus noir, la couper et l’ajouter aux deux 
bobines de réserve.

Et il le !t. C’était difficile, en pleine obscurité, 
surtout quand le poisson !t une secousse qui le !t 
plonger la face contre le fond, et lui !t une coupe 
sous l’œil. Le sang lui coula sur la joue un moment. 
Mais il coagula et sécha avant d’avoir atteint le men-
ton, et il !t le chemin à l’envers jusqu’à la proue et 
reprit sa position contre le bois. Il réajusta le sac et 
précautionneusement déplaça la ligne pour qu’elle 
vienne contre un autre endroit de ses épaules, et ain-
si, la maintenant ancrée sur ses épaules, il ressentait 
au plus près la traction du poisson, et pouvait de la 
main sentir la vitesse du bateau dans la mer.

Je me demande pourquoi d’un coup il a fait cet 
écart, pensa-t-il. Ou la ligne a dû brusquement glis-
ser sur un côté de son dos. Certainement que son dos 
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ne doit pas lui faire mal comme le fait le mien. Mais 
il ne pourra pas remorquer ce canot pendant une 
éternité, quand bien même il soit si grand. Mainte-
nant j’ai éliminé tout ce qui pourrait m’embêter et 
j’ai cette énorme réserve de ligne  ; tout ce qu’un 
homme peut demander.

– Poisson, dit-il doucement, mais à voix haute, je 
reste avec toi jusqu’à ma mort.

Et lui aussi, il restera avec moi, je suppose, pensa 
le vieil homme, et il l’attendit ainsi jusqu’à l’aube. Il 
faisait froid maintenant, dans ce moment d’avant le 
jour et il se cala encore plus contre le bois pour avoir 
chaud. Je peux tenir comme ça aussi longtemps qu’il 
voudra, pensa-t-il. Et quand la lumière se !t, la ligne 
restait tendue hors du bateau, plongeant dans les 
eaux. Le bateau avançait régulièrement, et quand 
l’atteignit le premier rayon du soleil, elle était tou-
jours enroulée sur l’épaule droite du vieil homme.

– Il a tourné vers le nord, dit le vieil homme. Le 
courant nous aura déportés loin à l’est, pensa-t-il. Je 
voudrais bien qu’il se laisse porter par le courant. Ça 
montrerait qu’il commence à fatiguer.
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Quand le soleil se fut vraiment levé, le vieil 
homme réalisa que le poisson ne fatiguait pas. Il n’y 
avait qu’un seul signe favorable  : l’angle de la ligne 
montrait qu’il nageait un peu moins profond. Ça 
n’indiquait pas nécessairement qu’il allait sauter. 
Mais cela pourrait.

– Que Dieu le fasse sauter, dit le vieil homme, 
j’ai assez de ligne pour le cueillir.

Peut-être que si j’augmente la tension juste un 
peu ça le blessera et il sautera, pensa-t-il. Maintenant 
que c’est le plein jour, qu’il saute, qu’il se remplisse 
ces poches qu’ils ont sous le dos, et il ne pourra plus 
descendre au fond pour mourir.

Il tenta d’augmenter la tension, mais la ligne était 
déjà tendue au point extrême d’où elle pourrait cas-
ser, depuis qu’il avait ferré le poisson, il pouvait en 
sentir la rigidité à mesure qu’il se penchait en arrière 
pour tirer et sut qu’il ne pouvait pas lui en demander 
plus. Et ne surtout pas lui donner de secousse, pensa-
t-il. Chaque secousse peut élargir la blessure de 
l’hameçon et quand il sautera, lui permettre de le re-
cracher. De toute façon avec le soleil je me sens bien 
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mieux et pour une fois je n’ai pas à le regarder en 
plein.

Il y avait des algues jaunes sur la ligne, mais le 
vieil homme savait que cela ne faisait qu’augmenter 
un peu la résistance et il s’en moquait. C’étaient les 
algues jaunes du Gulf Stream qui avaient créé cette 
phosphorescence dans la nuit.

– Poisson, dit-il, je t’aime et je te respecte beau-
coup. Mais je t’aurai tué avant que ce jour !nisse.

Du moins espérons-le, pensa-t-il. 
Un oiseau, un petit, arriva près du bateau depuis 

le nord. C’était une fauvette, volant très bas au-des-
sus de l’eau. Le vieil hommme s’aperçut de combien 
elle était fatiguée.

L’oiseau choisit la poupe et s’y reposa. Puis il vo-
la autour de tête du vieil homme se posa sur la ligne, 
où c’était plus confortable.

– Tu as quel âge, demanda le vieil homme à l’oi-
seau. C’est ton premier voyage ?

L’oiseau le regardait quand il parlait. Il était trop 
épuisé même pour examiner la ligne et il vacillait là-
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dessus même en l’agrippant fermement de ses pattes 
délicates.

– C’est tendu à bloc, lui dit le vieil homme. C’est 
trop tendu. Tu ne devrais pas être aussi épuisé après 
une nuit sans aucun vent. Ils viennent faire quoi ici, 
les oiseaux ?

Les faucons, pensa-t-il viennent au-dessus de la 
mer pour attraper ceux-ci. Mais il n’en dit rien à l’oi-
seau, qui ne pourrait pas le comprendre de toute fa-
çon, et qui apprendrait bien assez tôt ce qu’est un 
faucon.

– Repose-toi bien, petit oiseau, il dit. Puis repars 
et tente ta chance comme n’importe quel homme, 
n’importe quel oiseau, n’importe quel poisson.

Cela l’encourageait de parler, parce que son dos 
s’était raidi cette nuit, et lui faisait mal maintenant.

– Pro!te de ma maison autant que tu veux, l’oi-
seau, dit-il. Je suis vraiment désolé de ne pas pouvoir 
hisser la voile et de te ramener dans cette bonne brise 
qui lève. Mais je suis avec un ami.

Juste à ce moment, le poisson !t un brusque 
écart qui tira le vieil homme de la proue, et l’aurait 
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fait passer par-dessus bord il ne s’était pas agrippé 
lui-même et n’avait pas lâché un peu de ligne.

L’oiseau s’était envolé au moment de la secousse 
de la ligne, et le vieil homme ne l’avait même pas vu 
partir. Il reprit la ligne précautionneusement de la 
main droite et remarqua que sa main saignait.

– Quelque chose qui m’a blessé, dit-il à voix 
haute, et se remit à tirer la ligne pour voir s’il pou-
vait in#échir la course du poisson. Mais quand il at-
teint la limite où elle casserait, il se contenta de la re-
tenir et s’appuya de nouveau pour résister à la ten-
sion.

– Apparemment tu te sens toujours aussi bien, le 
poisson, dit-il. Mais Dieu merci, moi pareil.

Il regarda alentour en cherchant l’oiseau, parce 
qu’il aurait aimé l’avoir pour compagnie. L’oiseau 
était parti.

Tu n’es pas resté longtemps, pensa l’homme. 
Mais c’est plus dur là où tu es parti, jusqu’à ce que tu 
aies trouvé le rivage. Comment j’ai pu laisser ce pois-
son me blesser parce qu’il fait d’un coup un écart ? Je 
suis en train de devenir un idiot. Ou tout simplement 
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je regardais l’oiseau et je pensais à lui. Maintenant, je 
dois penser à mon travail, et puis manger un bout du 
thon, sinon c’est la force qui manquera.

– J’aurais aimé que le gamin soit là, et aussi que 
j’aie du sel, dit-il à voix haute.

Portant la tension de la ligne vers l’épaule gau-
che, et s’agenouillant précautionneusement, il lava sa 
main dans l’océan et l’y laissa un moment, immer-
gée, pendant plus d’une minute, regardant s’effiler la 
trace de sang, et le sillage régulier de l’eau contre sa 
main tandis que !lait le bateau.

– Il a beaucoup ralenti, il dit.
Le vieil homme aurait aimé garder la main dans 

l’eau salée plus longtemps, mais il redoutait un autre 
écart brusque du poisson, aussi il se redressa, se cala 
et tint sa main au soleil. C’était seulement la brûlure 
de la ligne qui lui avait entamé la peau. Mais c’était la 
partie de la main qui travaillait. Il savait qu’il aurait 
besoin de ses mains tout le temps que ça !nisse, et ça 
ne lui plaisait pas d’être blessé avant que ça com-
mence.
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– Maintenant, dit-il une fois que sa main eut sé-
ché, je dois manger du petit thon. Je peux l’attraper 
avec la gaffe et le manger ici sans me déranger.

Il s’agenouilla et saisit le thon depuis la poupe 
avec sa gaffe, le tira vers lui en faisant attention de ne 
pas l’emmêler dans les bobines de ligne. Retenant la 
ligne de son épaule gauche à nouveau, et y enroulant 
sa main et son bras gauche, il décrocha le thon de la 
gaffe et la remit en place. Il appuya un genou sur le 
poisson et coupa des bandes de chair rouge sombre 
longitudinalement, depuis l’arrière de la tête jusqu’à 
la queue. C’étaient des entailles triangulaires, qu’il 
découpait depuis l’arrête jusqu’au bord des boyaux. 
Quand il eut coupé six bandes, il les étala sur le bois 
de la proue, essuya son couteau sur son pantalon, 
souleva la carcasse de la bonite par la queue et la lan-
ça par-dessus bord.

– Je ne crois pas que j’aurais pu la manger en en-
tier, dit-il, et il planta son couteau à travers un des !-
lets. Il sentait la dure traction de la ligne et avait une 
crampe à la main gauche. Il la replia fermement sur 
le cordage raidi et la regarda avec dégoût.
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– C’est quoi cette main-là, il dit. Prends-toi une 
crampe si tu veux. Transformée en pince de bois. Ça 
ne te fera pas du bien.

Allez, pensa-t-il, et il regarda vers le bas dans 
l’eau profonde, selon l’inclinaison de la ligne. Mange 
ça maintenant et ça redonnera de la force à ta main. 
Ce n’est pas de la faute de ta main si tu as été autant 
d’heures derrière ce poisson. Mais tu peux rester 
avec lui pour toujours. Mange cette bonite mainte-
nant.

Il prit un des morceaux, le mit dans sa bouche et 
le mâcha lentement. Ce n’était pas déplaisant.

Mâche-le bien, pensa-t-il, prends tout le jus. Ça 
n’aurait pas été mauvais de manger ça avec un peu de 
citron vert, ou de gros citron ou avec du sel.

– Comment tu te sens, la main ? demanda-t-il à la 
main crispée par la crampe, aussi raide que la main 
d’un cadavre. Je vais en manger un peu plus, en ton 
honneur.

Il mangea l’autre bout du !let qu’il avait coupé 
en deux. Il le mâcha lentement et recracha la peau.
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– Comment ça va, la main ? Ou bien c’est encore 
trop tôt pour le savoir ?

Il prit un deuxième morceau tout entier et le mâcha.
–  C’est un vrai poisson, fort et plein de sang, 

pensa-t-il. J’ai eu de la chance de l’attraper lui, plu-
tôt qu’un dauphin. Le dauphin c’est douceâtre. Ce-
lui-ci ce n’est pas douceâtre, et toute sa force est en-
core en lui.

Ça ne sert à rien de s’occuper de quoi que ce soit 
hors du concret, pensa-t-il. J’aurais juste aimé avoir 
un peu de sel. Et je ne sais si ce que j’ai laissé va sé-
cher ou va pourrir avec le soleil, donc je ferais mieux 
de tout le manger, même si je n’ai pas faim. Le pois-
son en bas est calme, il !le avec régularité. Je vais !-
nir de manger tout ça et alors je serai prêt.

– Sois patiente, la main, il dit. C’est pour toi que 
je fais ça.

Ce qui serait bien, ce serait que je puisse nourrir 
aussi le poisson, pensa-t-il. C’est mon frère. Mais je 
dois le tuer, et me garder de la force pour le faire. 
Lentement et consciencieusement il mangea tous les 
!lets découpés du thon.

65 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER



Il se redressa, essuyant ses mains sur son pantalon.
– Maintenant, dit-il. Tu peux laisser partir la li-

gne, la main, et je la retiendrai du bras droit tout 
seul, jusqu’à ce que tu arrêtes cette comédie.

Il posa le pied gauche sur la corde tendue que te-
nait la main gauche, et se retourna pour la tirer de 
nouveau avec son dos.

– Que le bon Dieu m’aide pour que cette crampe 
!che le camp, dit-il. Parce que je ne sais pas ce que 
ce poisson a décidé de faire.

Mais il semblait calme, pensa-t-il, et suivant son 
plan. Mais c’est quoi son plan, pensa-t-il. Et le mien 
c’est quoi  ? Le mien j’aurai à l’improviser depuis le 
sien, parce que c’est un gros. S’il saute, je peux le 
tuer. Mais il continue de rester en bas. Alors je reste-
rai avec lui en bas pour toujours.

Il frotta sa main ankylosée contre son pantalon, et 
tenta d’assouplir les doigts. Mais elle ne s’ouvrait 
pas. Peut-être elle s’ouvrira à nouveau avec le soleil, 
pensa-t-il. Peut-être qu’elle s’ouvrira quand j’aurai 
digéré la force brute du thon. Si je dois l’avoir, je 
dois réussir à l’ouvrir, coûte que coûte. Mais je ne 
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veux pas l’ouvrir maintenant, de force. Il faut qu’elle 
s’ouvre par elle-même et revienne de son propre 
gré. Après tout, j’ai trop abusé d’elle dans la nuit, 
quand j’ai dû décrocher et couper les autres lignes.

Il regarda la mer et sut comme il était seul. Mais 
il distinguait les prismes de l’eau sombre et pro-
fonde, et la ligne qui le tirait vers l’avant, et l’étrange 
ondulation du calme. Les nuages s’accumulaient 
maintenant sous le souffle de l’alizé, et quand il re-
garda droit devant il aperçut un vol de canards sauva-
ges comme découpés contre le ciel et l’eau, puis s’ef-
façant, puis nets à nouveau et il sut qu’aucun homme 
n’était jamais seul sur la mer.

Il pensait à combien les hommes redoutaient de 
perdre de vue la côte dans un bateau minuscule, et que 
bien sûr ils avaient raison pendant les mois de ces 
mauvais temps soudain. Mais en ce moment c’était la 
saison des ouragans, et, quand il n’y avait pas d’oura-
gan, les mois à ouragans sont les meilleurs de l’année.

Quand un ouragan approche, tu en vois toujours 
les signes dans le ciel quatre jours à l’avance, si tu es 
en mer. Ils ne le savent pas sur la côte, parce qu’ils 
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ne sauraient pas les reconnaître, pensa-t-il. La côte 
aussi change la forme des nuages. Et pour l’instant, 
pas d’ouragan qui approche.

Il regarda le ciel, vit les cumulus blancs s’empiler 
amicalement comme des ice-creams, et encore plus 
haut les !nes plumes des cirrus contre le haut ciel de 
septembre.

– Légère brise, dit-il. Un temps bien meilleur 
pour moi que pour toi, le poisson.

Sa main gauche était encore ankylosée, mais elle 
se dénouait doucement.

Je déteste les crampes, pensa-t-il. C’est une tri-
cherie de ton propre corps. C’est humiliant devant 
les autres d’avoir la diarrhée à cause d’une intoxica-
tion alimentaire, pareil si ça te fait vomir. Mais une 
crampe, il y pensait comme à une calambre, et ça 
t’humilie encore plus si tu es seul. 

Si le garçon avait été là, il aurait pu la frotter 
pour moi, et l’assouplir depuis l’avant-bras, pensa-
t-il. Mais elle s’assouplira.

À ce moment-là, de la main droite il perçut une 
différence dans la traction de la ligne, avant même de 
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qu’il en voie changer l’inclinaison à la surface. Alors, 
tandis qu’il se penchait pour compenser la ligne, et 
qu’il se frappait fort et rapidement la cuisse de sa 
main gauche, il vit la ligne lentement remonter vers 
le haut.

– Il remonte, dit-il. Dépêche-toi, la main. S’il te 
plaît, !nis maintenant.

La ligne s’éleva lentement et régulièrement, puis 
la surface de l’océan devant bouillonna et le poisson 
parut.

Il n’en !nissait pas de s’élever et l’eau lui ruisse-
lait sur les #ancs. Il brillait dans le soleil et sa tête et 
son dos étaient mauve sombre et les zébrures de ses 
#ancs semblaient si larges et légèrement lavande dans 
la lumière. Son éperon était long comme une batte 
de baseball et aiguisé comme une épée et il s’enleva 
de toute sa longueur au-dessus de l’eau puis y réentra 
en douceur, comme un plongeur, et le vieil homme 
vit la grande lame de faux de sa queue disparaître à 
son tour, et la ligne commença de se dévider.

–  Il est plus long que le canot d’au moins deux 
pieds, dit le vieil homme. La ligne !lait rapidement, 
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mais régulièrement, et le poisson n’était pas effrayé. 
Le vieil homme essayait de ses deux mains de garder 
la ligne juste sous son point de cassure. Il savait que 
s’il ne pouvait pas ralentir le poisson par une pression 
régulière, il pourrait emporter toute la ligne et la 
casser.

C’est un grand poisson et je dois le convaincre, 
pensa-t-il. Je ne dois pas lui permettre de savoir sa 
force, ni ce qu’il pourrait faire s’il maintient sa 
course. Si j’étais lui je donnerais tout ce que j’ai 
maintenant, et je foncerais jusqu’à ce que quelque 
chose casse. Mais, Dieu merci, ils ne sont pas intelli-
gents comme nous qui les tuons  ; même s’ils sont 
plus nobles, et plus capables.

Le vieil homme avait vu tant de grands poissons. 
Il en avait vu beaucoup qui pesaient plus de cinq 
cents kilos, et dans sa vie il en avait déjà attrapé deux 
de cette taille, mais jamais tout seul. Et là, tout seul, 
et hors de vue des côtes, et voilà qu’il était attaché à 
un des plus gros poissons qu’il avait jamais vus, et 
plus grand que ce dont il avait jamais entendu parler, 
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et en plus sa main gauche était si ankylosée et crispée 
qu’on aurait dit les serres d’un aigle.

Elle se dépliera cependant, pensa-t-il. Sûrement 
qu’elle se dépliera pour aider ma main droite. Il y a 
trois choses qui sont frères : le poisson et mes deux 
mains. Elle doit se déplier. C’est pas chouette de sa 
part d’avoir cette crampe. Le poisson avait ralenti de 
nouveau et repris son allure habituelle.

Je me demande pourquoi il a sauté, pensa le vieil 
homme. Il a sauté de cette façon comme pour me 
montrer combien il était grand. Je le sais, mainte-
nant, de toute façon, pensa-t-il. J’espère que je lui 
montrerai moi aussi quelle sorte d’homme je suis. 
Mais alors il s’apercevra que j’ai une main bloquée. 
Mieux vaut qu’il pense que je suis plus homme que je 
ne suis, et il en sera ainsi. Je préférerais être le pois-
son, pensa-t-il, si tout ce qu’il contre lui c’est seule-
ment ma volonté et mon intelligence.

Il s’installa confortablement contre le plat-bord 
et prit son malheur en patience, tandis que le poisson 
continuait de nager et que le bateau !lait lentement à 
travers les eaux sombres. Il y avait maintenant une 
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petite mer qui levait, avec le vent venu d’est, et à 
midi la main du vieil homme se dénoua.

– Mauvaise nouvelle pour toi, le poisson, il dit, 
et il retendit la ligne sur le sac qui lui couvrait les 
épaules.

C’était confortable, mais ça faisait mal, même s’il 
n’aurait jamais admis l’idée d’avoir mal.

– Je ne suis pas religieux, il dit. Mais je dirai dix 
Notre Père et dix Je vous salue Marie si je l’attrape, ce 
poisson, et je promets de faire un pèlerinage à la 
Vierge de Cobre, si je l’attrape. Je le jure.

Il commença à dire ses prières, mécaniquement. 
Quelquefois il était si fatigué qu’il n’arrivait plus à 
s’en souvenir, alors il devait toute la redire très vite 
pour qu’elle revienne automatiquement. Les Je vous 
salue Marie étaient plus faciles à dire que les Notre 
Père, pensa-t-il.

– Je vous salue Marie pleine de grâces le Seigneur 
est avec vous. Vous êtes bénie entre toutes les fem-
mes et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni. 
Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pê-
cheurs maintenant et à l’heure de notre mort. Amen.
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Puis il ajouta :
– Sainte Marie, qui est bénie, prie pour la mort 

de ce poisson. Ce serait merveilleux.
Une fois dites ses prières, et se sentant mieux, 

mais souffrant exactement comme avant, et peut-être 
même un peu plus, il se cala à nouveau contre le bois 
de la proue et commença, mécaniquement, à faire 
travailler les doigts de sa main gauche.

Le soleil était brûlant, maintenant, même si la 
brise se levait doucement.

–  Je devrais ré-appâter une petite ligne à la 
poupe, il dit. Si le poisson décide de continuer une 
autre nuit, j’aurai besoin de manger à nouveau et je 
n’ai plus beaucoup d’eau dans ma bouteille. Je ne sais 
pas ce que je pourrai attraper à part un dauphin ici. 
Mais si je le mange suffisamment frais ce n’est pas si 
mauvais. J’aimerais bien qu’un poisson volant tombe 
dans le canot cette nuit. Mais je n’ai pas de lumière 
pour les attirer. Un poisson volant c’est bon à man-
ger cru et je n’aurais même pas à le couper. Je dois 
économiser mes forces maintenant. Doux Jésus, je 
ne savais pas que c’était un si gros.
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– Je le tuerai quand même, dit-il. Dans toute sa 
grandeur et sa gloire.

Et pourtant c’est injuste, pensa-t-il. Mais je lui 
montrerai ce qu’un homme peut faire et ce qu’un 
homme peut souffrir.

– J’ai dit au gamin que j’étais un drôle de vieux 
bonhomme, il dit. Maintenant, je n’ai plus qu’à le 
prouver.

Le millier de fois qu’il l’avait prouvé ne signi!ait 
plus rien. Maintenant, il devait le prouver à nouveau. 
Chaque fois c’était une nouvelle fois et il ne pensait 
jamais au passé quand il devait l’accomplir.

Je voudrais qu’il s’endorme, et moi aussi je pour-
rais dormir et rêver de lions, pensa-t-il. Pourquoi les 
lions sont-ils la chose principale qui me soit restée ? 
Arrête de gamberger, le vieux, pensa-t-il. Récupère 
gentiment en te calant contre le plat-bord et ne 
pense à rien. C’est lui qui travaille. Travaille le moins 
que tu peux.

On s’engageait dans l’après-midi, et le bateau 
continuait sa course lente et régulière. Mais il y avait 
une résistance supplémentaire à cause de la brise ve-
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nue d’est, et le vieil homme pro!tait de cette petite 
mer, la douleur de la corde sur son dos se !t plus 
supportable et moins aiguë.

Dans le milieu de l’après-midi, la ligne commen-
ça de nouveau à se relever. Mais le poisson continuait 
de nager, simplement à une profondeur un peu 
moins grande. Le soleil portait sur le bras gauche du 
vieil homme, son épaule et son dos. C’est ainsi qu’il 
sut que le poisson avait viré nord-est.

Maintenant qu’il l’avait vu une fois, il pouvait se 
le représenter, glissant dans l’eau avec ses nageoires 
pectorales presque mauve déployées comme des ai-
les, et la grande queue relevée tranchant l’obscurité. 
Je me demande ce qu’il arrive à voir, à cette profon-
deur, pensa le vieil homme. Ses yeux sont gigantes-
ques, et on dit qu’un cheval, même avec des yeux 
bien moins gros, peut voir dans la nuit. Pas dans la 
nuit complète. Mais presque aussi bien qu’un chat.

D’exercer sans discontinuer sa main gauche, et 
de la réchauffer au soleil, l’avait assouplie. Il com-
mença à augmenter la tension qu’il lui demandait, et 
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il étira les muscles de son dos pour compenser un 
peu la douleur de la corde.

– Si tu n’es pas fatigué, le poisson, dit-il fort, tu 
ne dois pas être ordinaire.

Lui se sentait vraiment fatigué maintenant, il sa-
vait que la nuit arriverait vite et il se força à penser à 
autre chose. Il pensa au tournoi des grandes Ligues, 
ce qu’il appelait les Gran Ligas, et il savait que les 
Yankees de New York affrontaient les Tigres de De-
troit.

C’est le deuxième jour où je ne saurai pas les ré-
sultats des juegos, pensa-t-il. Mais j’ai con!ance, sûr 
que je peux avoir con!ance dans le grand DiMaggio 
qui fait tout à la perfection, même avec la douleur de 
cette calci!cation au talon. C’est quoi une calci!ca-
tion ? se dit-il à lui-même. Un espuela de hueso. Nous 
on n’a pas ça. Est-ce que ça fait aussi mal qu’un ergot 
de coq de combat au talon ? Je ne peux pas plus pen-
ser que je souffrirais ça, plus perdre un œil ou les 
deux yeux, et continuer à me battre comme se bat-
tent des coqs de combat. Un homme ce n’est pas fait 
comme les grands oiseaux et les bêtes. Même là, je 
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préférerais être cette bête, là dans les profondeurs de 
la mer.

– Sauf si les requins viennent, dit-il fort. Si les 
requins arrivent, Dieu ait pitié de moi comme de lui.

Tu crois que le grand DiMaggio il continuerait 
avec un poisson aussi longtemps que moi je suis resté 
avec celui-ci, pensa-t-il ? Je suis sûr qu’il le ferait, et 
même plus longtemps encore puisqu’il est jeune et 
fort. Et son père était aussi un pêcheur. Mais est-ce 
que sa calci!cation au talon ne lui ferait pas trop 
mal ?

– J’en sais rien, dit-il à voix haute. Je n’ai jamais 
eu de calci!cation au talon.

Quand le soleil se coucha, pour se redonner un 
peu de con!ance en lui-même, il se souvint de ces 
moments dans un bistrot, à Casablanca, quand il avait 
fait un bras de fer contre un grand Noir de Cienfue-
gos qui était l’homme le plus fort du port. Ils avaient 
tenu un jour et une nuit, les coudes posés sur une li-
gne de craie à même la table, leurs avant-bras dressés 
et les mains agrippées serré. Chacun essayant de re-
pousser la main de l’autre jusqu’à la table. Les paris 
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ne cessaient de monter, les gens entraient et sortaient 
du bistrot sous les lampes de kérosène et lui il regar-
dait le bras et la main du Noir et puis son visage. Ils 
changeaient d’arbitre toutes les quatre heures, une 
fois passées les huit premières, pour que les arbitres 
puissent dormir. Le sang sortait de sous leurs ongles 
à tous deux, aussi bien ses mains que celles du Noir, 
et ils se regardaient l’un l’autre dans les yeux, tandis 
que les parieurs entraient et sortaient, s’asseyaient 
sur ces hauts tabourets le long du mur et les sur-
veillaient. Les murs étaient de bois peint en bleu, et 
les lampes y projetaient leurs ombres. L’ombre du 
Noir était une ombre géante et elle bougeait sur le 
mur chaque fois qu’un souffle d’air agitait la lampe.

Leur cote s’inversa régulièrement toute la nuit, 
et ils donnaient du rhum au Noir, lui allumaient ses 
cigarettes à lui. Un moment, après avoir bu un rhum, 
le Noir avait tenté un effort intense et il avait repous-
sé la main du vieux, qui n’était pas un vieil homme, 
mais Santiago Le Campeón, presque à trois doigts de la 
table. Mais le vieil homme avait relevé le bras prêt à 
tenir jusqu’à la mort. Il était sûr qu’il battrait le 
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Noir, qui était un chouette type et un bel athlète. Et 
à l’aube, quand les parieurs demandèrent qu’on dé-
clare match nul, et que les arbitres hochaient la tête, 
il avait décuplé son effort, poussé la main du Noir de 
plus en plus bas, jusqu’à toucher le bois et y rester. 
Le match avait commencé le dimanche matin, et 
s’était !ni le lundi matin. Beaucoup des parieurs 
avaient demandé l’arrêt du match parce qu’ils de-
vaient repartir travailler sur les docks à décharger les 
sacs de sucre, ou bien embarquer du charbon pour la 
Havana Coal Company. Sinon, tous voulaient que ça 
aille à son terme. Mais il avait !ni ça de toute façon, 
avant qu’ils aient à partir au boulot.

Bien après que tout le monde ait commencé de 
l’appeler Le Champion, au printemps, ils avaient dé-
cidé du match revanche. Mais il n’y eut pas beaucoup 
d’argent de parié, et il gagna facilement, ayant cassé 
la con!ance du Noir de Cienfuegos au premier 
match. Après, il avait encore fait quelques matchs, et 
puis plus. Il savait qu’il pouvait battre n’importe qui 
s’il voulait, et il savait que ce serait mauvais pour sa 
main droite s’il voulait continuer à pêcher. Il avait 
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tenté quelques matches en se servant de la main gau-
che. Mais sa main gauche avait toujours été traître et 
ne faisait jamais ce qu’il voulait qu’elle fasse, alors il 
ne pouvait pas lui faire con!ance.

Le soleil l’aura bien recuite, maintenant, pensa-
t-il. Elle ne me fera plus de crampe à moins qu’il 
fasse trop froid cette nuit. Il va se passer quoi, cette 
nuit, je me le demande.

Un avion lui passa au-dessus de la tête, en route 
pour Miami et il suivit son ombre croisant les bancs 
de poissons volant.

–  Pour qu’il y ait autant de poissons volants, il 
doit y avoir des dauphins, dit-il, et il se cabra en ar-
rière sur la ligne pour voir s’il pouvait regagner un 
peu sur son poisson. Mais ce n’était pas possible, et la 
ligne gardait cette dureté, essorée de toute goutte 
d’eau qui indiquait qu’elle était prête à rompre. Le 
bateau marchait doucement et il regarda l’avion jus-
qu’à ce qu’il ne puisse plus rien voir.

Ça doit être bizarre d’être dans un avion, pensa-
t-il. À quoi ça ressemble la mer, quand on la voit de 
cette hauteur ? Ils seraient bien capables de voir mon 
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poisson s’ils ne volaient pas si haut. J’aimerais voler, 
mais très lentement, à deux cents mètres au-dessus 
de l’eau, et voir les poissons d’en haut. Dans les ba-
teaux à tortues je me perchais à la #èche du grand 
mât et rien qu’à cette hauteur on voyait tout autre-
ment. Les dauphins paraissent plus verts à cette hau-
teur, et leurs taches mauves, et on peut suivre les 
bancs quand ils passent. Pourquoi les poissons qui !-
lent le plus vite dans les courants du fond ont le dos 
mauve et des zébrures ou des taches mauves  ? Si le 
dauphin paraît vert, bien sûr c’est parce qu’il est 
vraiment doré. Mais quand il chasse, qu’il a vraiment 
faim, les zébrures mauves ressortent sur ses #ancs 
comme celles du marlin. C’est la faim, ou juste parce 
qu’il va plus vite ?

Juste avant la nuit, alors qu’ils passaient une 
grande île de sargasses qui se soulevaient et balan-
çaient dans la lumière de la mer comme si l’océan fai-
sait l’amour avec quelque chose qui se cachait sous 
une couverture jaune, un dauphin attrapa la ligne ar-
rière. Il le vit tout d’abord quand il sauta en l’air, 
tout doré dans la dernière lumière du soleil, battant 
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violemment dans son saut. Il sauta de nouveau et de 
nouveau, des sauts que la peur rendait acrobatiques, 
et il l’amena jusqu’à sa poupe, accroupi, tout en re-
tenant la grande ligne de sa main et du bras droits, 
ramenant le dauphin de sa main gauche, retenant la 
ligne chaque brasse de son pied nu. Quand le poisson 
fut à toucher le canot, plongeant et se hérissant de 
tous les côtés par désespoir, le vieux se pencha sur le 
plat-bord, et souleva le poisson d’or poli avec ses ta-
ches mauves par-dessus la poupe. Ses mâchoires bat-
taient convulsivement dans des morsures rapides 
contre l’hameçon, et il battait le fond du bateau de 
son long corps plat, de la queue et de la tête, jus-
qu’aux coups de gourdin sur la tête brillante et dorée 
qui le laissaient tressaillant, mais inerte.

Le vieux décrocha le poisson, remit un appât sur 
sa ligne avec une autre sardine et la remit à la traîne. 
Puis il revint laborieusement à la proue. Il lava sa 
main gauche et l’essuya sur son pantalon. Puis il passa 
la grande ligne de sa main droite à sa main gauche et 
lava sa main droite dans la mer tout en regardant le 
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ciel plonger dans l’océan, et surveillant l’inclinaison 
de la ligne.

– Elle n’a pas changé du tout, dit-il. Mais suivant 
le mouvement de l’eau le long de sa main, il remar-
qua qu’ils avaient encore ralenti.

– Si je laisse les deux avirons à la traîne, ça de-
vrait le ralentir encore pour cette nuit, dit-il. Il est 
bon pour la nuit et moi aussi.

Ce serait mieux de dépecer le dauphin un peu 
plus tard, pour que le sang reste dans la viande, pen-
sa-t-il. Je peux faire ça dans un moment, quand je 
mettrai mes avirons à la traîne. C’est mieux de laisser 
le poisson tranquille maintenant, et de ne pas trop le 
déranger au crépuscule. Le coucher du soleil est un 
moment difficile pour tous les poissons.

Il sécha sa main droite dans l’air du soir, puis as-
sura de nouveau sa prise sur la ligne et s’arrangea 
comme il put, se débrouillant pour s’allonger contre 
le plat-bord pour que le bateau ait sa part de la trac-
tion, et partage avec lui.

J’apprends comment le faire, pensa-t-il. En!n, 
cette partie-là. Puis se souvint qu’il n’avait rien man-
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gé depuis qu’il avait pêché ce thon gardé comme ap-
pât, et qu’il avait besoin de se nourrir. J’ai mangé le 
thon en entier, demain je mangerai le dauphin. Il 
l’appelait dorado. Peut-être que je devrais en manger 
un morceau quand je le viderai. Ce sera plus difficile 
à manger que la bonite. Mais ici rien n’est facile.

– Tu vas comment, le poisson, demanda-t-il à 
voix haute. Moi je me sens bien, ma main gauche va 
mieux, j’ai de quoi manger pour cette nuit et de-
main. Tire mon bateau, le poisson.

Il ne se sentait pas si bien que cela, la douleur due 
à la corde en travers de son dos avait dépassé la sim-
ple douleur, était devenue un engourdissement dont 
il se mé!ait. Mais j’ai traversé des choses bien pires, 
pensait-il. Ma main est seulement coupée et la 
crampe est partie de l’autre. Mes jambes vont bien. 
Et maintenant j’ai un avantage sur lui dans comment 
se nourrir.

Maintenant il faisait noir, parce qu’en septembre 
il fait vite noir quand le soleil se couche. Il était al-
longé contre le plat-bord de la proue et se reposait 
comme il pouvait. Il ne connaissait pas le nom de Ri-
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gel, mais la voyait et savait que toutes les étoiles se-
raient bientôt visibles et qu’elles seraient ses amies.

– Le poisson aussi est mon ami, dit-il à voix 
haute. Je n’ai jamais vu ni jamais entendu parler d’un 
poisson pareil. Mais je dois le tuer. Je suis heureux 
qu’on n’ait pas essayé de tuer les étoiles.

Imagine que chaque jour un homme se mette 
dans la tête d’aller tuer la lune, pensa-t-il. Ou ima-
gine qu’un homme un jour décide d’aller tuer le so-
leil ? On a encore de la chance, pensa-t-il.

Et il était désolé pour le grand poisson qui n’avait 
rien à manger, et sa détermination à le tuer n’affai-
blissait en rien son chagrin pour lui. Combien de per-
sonnes il va nourrir, se demanda-t-il. Est-ce qu’elles 
se sentiront coupables de le manger ? Non, bien sûr 
que non. Il n’y a personne qui se sentirait coupable 
de le manger à cause de son comportement et de sa 
haute dignité.

Je ne comprends pas ces choses, pensa-t-il. Mais 
c’est mieux qu’on ne soit pas tenté de tuer le soleil 
ou la lune ou les étoiles. C’est assez de vivre sur la 
mer et d’avoir à tuer nos vrais frères.
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Maintenant, pensa-t-il, je dois penser à la traîne. 
Ça a des risques et des avantages. Je peux perdre tant 
de ligne, que je le perdrai lui, et s’il maintient son ef-
fort et que les avirons augmentent la traîne, le bateau 
lui semblera moins léger. Sa légèreté augmente notre 
souffrance à tous les deux, mais c’est ma sécurité, 
qu’il n’ait pas poussé sa vitesse comme il l’aurait pu. 
N’importe quoi qu’il se passe, je dois vider le dau-
phin avant qu’il pourrisse, et en manger un bout 
pour prendre de la force.

Et me reposer une heure de plus et véri!er qu’il 
est solide et régulier avant que je reparte à la poupe 
faire ce que j’ai décidé. En même temps, je peux ju-
ger de comment il agit, et s’il change. Les avirons 
c’est un bon truc ; mais là où j’en suis je dois d’abord 
jouer la sécurité. Il continue d’être calme et j’ai vu 
que l’hameçon était planté au coin de sa gueule et 
qu’il la gardait fermé serrée. La punition de l’hame-
çon ce n’est rien. La punition de la faim, c’est quel-
que chose qu’il ne peut comprendre, voilà l’impor-
tant. Repose-toi maintenant, le vieux, laisse-le tra-
vailler en attendant que ce soit ton tour.
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Il se reposa pendant deux heures environ, à ce 
qu’il en crut. La lune ne se levait pas avant la moitié 
de la nuit, et il n’avait rien pour juger du temps pas-
sé. Ni s’il s’était vraiment reposé, sinon comparati-
vement. Il supportait continuellement la traction du 
poisson en travers des épaules, mais il se retenait de 
la main gauche au tolet et faisait passer la plus grande 
part de la résistance au bateau lui-même.

Comme ce serait simple si je pouvais replier la li-
gne plus vite, pensa-t-il. Mais de la moindre se-
cousse, il pourrait casser. Je dois amortir la tension 
de la ligne de mon propre corps et être prêt chaque 
fois à lâcher de la ligne de mes deux mains.

– Mais tu n’as pas dormi, le vieux, dit-il fort. 
Voilà un jour et une nuit et maintenant un autre jour 
que tu n’as pas dormi. Tu dois inventer un moyen de 
dormir un peu, tant qu’il est calme et régulier. Si tu 
ne dors pas, tu n’auras plus la tête claire.

J’ai la tête assez claire, pensa-t-il. Trop claire. Je 
suis aussi clair que les étoiles qui sont mes frères et 
sœurs. Pourtant je dois dormir. Elles, elles dorment 
et la lune et le soleil dorment et même l’océan dort 
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parfois, certains jours, quand il n’y pas de courant et 
calme plat.

Tu dois te souvenir qu’il faut que tu dormes, 
pensa-t-il. Débrouille-toi pour y arriver et invente un 
moyen simple et sûr pour la ligne. Et maintenant re-
tourne à l’arrière et arrange le dauphin. C’est trop 
dangereux de laisser les avirons à la traîne si tu es en-
dormi.

Je peux tenir même sans dormir, se dit-il à lui-
même. Mais ce serait trop dangereux.

Il commença à ramper vers la poupe, sur ses 
mains et genoux, attentif à ne pas faire sentir de se-
cousse au poisson. Il doit être lui-même moitié en-
dormi, pensa-t-il. Mais je ne veux pas lui permettre 
de se reposer. Il doit tirer jusqu’à ce qu’il en meure.

Une fois à la poupe, il se tourna pour assurer la 
tension de sa main gauche, en travers de ses épaules, 
et sortit son couteau de son étui avec sa main droite. 
Les étoiles brillaient fort, maintenant, et il voyait dis-
tinctement le dauphin, quand il lui enfonça la lame 
de son couteau dans la tête et l’attira en dehors de la 
poupe. Il posa un de ses pieds sur le poisson et le 
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fendit d’un geste des ouïes jusqu’au bas de sa mâ-
choire. Puis il retourna le couteau et l’éviscéra de la 
main droite, le récurant proprement et vidant les en-
trailles. Il sentait sa gueule lourde et glissante dans sa 
main et il la coupa aussi. Il y avait deux poissons vo-
lants dedans. Ils étaient frais et fermes et il les vida 
puis jeta entrailles et têtes par-dessus bord. Elles 
s’enfoncèrent, laissant une trace phosphorescente 
dans l’eau. Le dauphin était froid, d’un gris-blanc lé-
preux désormais à la lumière des étoiles, et le vieil 
homme lui dépiauta un des #ancs en maintenant son 
pied droit sur sa tête. Puis il le retourna et dépiauta 
l’autre #anc, détachant les chairs de la tête jusqu’à la 
queue.

Il lança la carcasse par-dessus bord et véri!a qu’il 
n’y avait pas de remous à la surface. Mais il y avait 
seulement la lueur de la carcasse qui s’enfonçait. Il se 
retourna, mit les deux poissons volants à l’intérieur 
des deux !lets du dauphin, et, repliant son couteau 
dans son étui, il revint lentement à la proue. Son dos 
était courbé par le poids de la ligne, et il portait les 
poissons dans sa main droite.
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De retour à la proue, il posa les deux !lets du 
poisson sur le bois, avec les poissons volants à côté. 
Alors, il installa la ligne sur ses épaules dans une au-
tre position, et la retint de nouveau avec la main gau-
che poussant sur le tolet. Puis il se pencha de côté, 
lava un des poissons-volants dans l’eau, notant la vi-
tesse de l’eau contre sa main. Sa main était phospho-
rescente tandis qu’il lavait le poisson, et il voyait 
l’eau s’y écouler. Le courant était moins fort, et 
comme il frottait le dos de sa main contre la coque, 
des particules de phosphore s’en détachaient et déri-
vaient lentement vers l’est.

– Soit il se fatigue, soit il se repose, dit le vieil 
homme. Maintenant, je dois manger ce dauphin et 
me reposer, dormir si je peux.

Sous les étoiles, tandis que la nuit fraîchissait len-
tement, il mangea la première moitié d’un des !lets 
du dauphin et un des poissons volants, étripé et la 
tête enlevée.

– Comme c’est bon, le dauphin, quand on le 
mange cuit, et comme c’est misérable cru. Je ne par-
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tirai plus jamais dans un bateau sans emporter du sel 
et des citrons.

Si j’avais eu de la cervelle, j’aurais mouillé la 
proue avec de l’eau de mer, ça aurait séché toute la 
journée et j’aurais eu du sel, pensa-t-il. Mais je n’ai 
attrapé le dauphin qu’au crépuscule. N’importe, ça 
manquait de préparation. Mais je l’ai mangé tout aus-
si bien et je n’ai pas la nausée.

À l’est le ciel se faisait nuageux, et l’une après 
l’autre les étoiles qu’il connaissait disparurent. On 
aurait dit maintenant qu’ils avançaient dans un grand 
canyon de nuages, et le vent était retombé.

– On aura du mauvais temps d’ici trois ou quatre 
jours, dit-il. Mais ni aujourd’hui ni demain. Installe-
toi pour dormir un peu, le vieux, pendant que le 
poisson est stable et calme.

Il tenait la ligne serrée dans sa main droite et 
poussa sa cuisse contre sa main droite, se laissant por-
ter de tout son poids contre le plat-bord de la proue. 
Puis il poussa la ligne un peu plus bas sur ses épaules 
et l’enroula de son bras gauche.
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Ma main droite pourra la tenir aussi longtemps 
que j’en serai enlacé, pensa-t-il. Si elle se relâche 
dans la nuit, ma main gauche me réveillera quand la 
ligne !lera. C’est dur pour la main droite. Mais elle 
est habituée à ces punitions. Même si je dors vingt 
minutes ou une demi-heure c’est bien. Il se laissa 
tomber vers l’avant, s’appuyant lui-même sur la ligne 
de tout son corps, pesant de tout son poids sur sa 
main droite, et déjà il dormait.

Il ne rêva pas de lions, mais, au lieu de ça, d’un 
vaste banc de marsouins qui s’étirait sur huit à dix 
miles et c’était le moment des amours et ils sautaient 
haut dans les airs et rentraient par le même trou 
qu’ils avaient fait à la surface en sautant.

Puis il rêva qu’il était au village dans son lit, le 
vent soufflait du nord et il avait très froid et sa main 
droite était engourdie parce que sa tête reposait sur 
elle au lieu d’un oreiller.

Après, il commença à rêver d’une longue plage 
jaune et il vit le premier des lions y descendre dans 
l’obscurité naissante, puis les autres lions surgirent, 
et lui les regardait, le menton sur le bois de la proue, 
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son bateau à l’ancre avec cette petite brise qui le soir 
vient du large et il attendait de voir surgir d’autres 
lions et il était heureux.

La lune était levée depuis longtemps, mais il 
dormait toujours, et toujours le poisson tirait régu-
lièrement et le bateau avançait dans le tunnel des 
nuages.

Il s’éveilla quand une secousse de son poing droit 
lui revint dans le visage, la ligne dé!lant à le brûler le 
long de sa main droite. Il ne sentait rien à sa main 
gauche, mais il commença de freiner tout ce qu’il put 
de la droite, et la ligne continuait de !ler. Finale-
ment, la main gauche attrapa elle aussi la ligne, il se 
pencha en arrière pour la contrer et maintenant cela 
brûlait aussi son dos et sa main gauche, et sa main 
gauche absorbait toute la tension, cela coupait et fai-
sait mal. Il véri!a derrière lui les bobines de réserve, 
mais elles se dévidaient doucement. Le poisson sauta 
à ce moment-là, dans une grande éclaboussure de 
l’océan, et retomba lourdement. Alors il sauta en-
core et encore et le bateau !lait vite même si la ligne 
continuait de !ler et le vieil homme contrôlait la ten-
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sion juste sous le point de rupture, la retendant à 
nouveau jusqu’au point de rupture encore et encore. 
Il était tombé sur la proue, la !gure en plein dans le 
!let du dauphin, et plus possible de bouger.

C’est ce qu’il attendait, pensa-t-il. Maintenant on 
va le prendre.

Je vais le faire payer pour la ligne, pensa-t-il. Je 
vais le faire payer.

Il ne pouvait pas voir le poisson sauter, mais il en-
tendait le souffle de l’océan et les lourdes éclaboussu-
res quand il retombait. La vitesse de la ligne lui cou-
pait les mains, mais il avait toujours su qu’il y aurait 
ce moment et il essayait de garder les zones de cou-
pure sur les parties les plus calleuses, et ne pas laisser 
glisser la ligne dans le fond de la paume ni couper les 
doigts.

Si le gamin avait été là, il aurait arrosé les bobines 
de réserve, pensa-t-il. Oui. Si le gamin avait été là. Si 
le gamin avait été là.

La ligne continuait de !ler encore et encore, mais 
ralentissait maintenant et il faisait payer au poisson 
chaque pouce qu’il lui concédait.
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Il avait pu se dégager du plat-bord et s’enlever le 
visage des tranches de dauphin qu’il avait écrasées. 
Puis s’agenouiller, en!n se relever lentement sur ses 
pieds. Il cédait toujours de la ligne, mais de plus en 
plus lentement. Il recula jusqu’à l’endroit où il pou-
vait sentir de ses pieds les bobines de réserve, faute 
de les voir. Il lui restait une grande quantité de ligne 
et maintenant le poisson devait tirer en outre la fric-
tion de toute cette ligne dévidée à travers l’eau.

Oui, pensa-t-il. Et maintenant qu’il avait sauté 
plus d’une douzaine de fois et rempli d’air ces sacs de 
son dos, il ne pourrait plus descendre mourir au 
fond, où je ne pourrais pas le récupérer. Il va com-
mencer à tourner en rond dans un moment, et moi je 
commencerai à le travailler. Qu’est-ce qui a bien pu 
le décider d’un seul coup. Peut-être la faim, qui l’a 
rendu désespéré, ou bien la peur de quelque chose 
dans la nuit ? Peut-être que soudain il a eu peur. Mais 
il était si calme, un poisson aussi fort, qui semblait 
hors d’atteinte de la peur, et si con!ant. C’est bi-
zarre.
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– Tu ferais mieux d’être hors d’atteinte de la 
peur et plus con!ant toi-même, le vieux, dit-il. Tu le 
tiens de nouveau, mais tu ne peux rien regagner en 
ligne. Il va se mettre à tourner en rond.

Le vieil homme le retenait de sa main gauche et 
des épaules, et piochait de l’eau de la main droite 
qu’il s’envoyait sur le visage pour enlever les mor-
ceaux de viande de dauphin. Il eut peur que cela lui 
donne la nausée et qu’il soit obligé de vomir et per-
dre sa force. Une fois qu’il eut le visage propre, il se 
lava la main droite sur le côté et la laissa tremper 
dans l’eau salée quand il surprit la première lueur 
d’avant le lever du soleil. Il nous a tiré plein est, pen-
sa-t-il. Ça veut dire qu’il est fatigué et qu’il suit le 
courant. Bientôt il va devoir se mettre à tourner en 
rond. C’est là qu’on va commencer le vrai boulot.

Quand il eut jugé que sa main droite était restée 
assez longtemps dans l’eau, il la sortit et la regarda.

– Ç’aurait pu être pire, dit-il. Et un homme ne 
craint pas d’avoir mal.

Il retenait la ligne avec précaution pour ne pas 
qu’elle s’embrouille avec les bobines de réserve, et 
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se balança de tout son poids pour pouvoir tremper sa 
main gauche de l’autre côté du canot.

– Tu ne t’es pas débrouillée si mal, pour une 
bonne à rien, dit-il à sa main gauche. Mais il y eut un 
moment où tu avais disparu.

Pourquoi je ne suis pas né avec deux mains éga-
les, pensa-t-il. Peut-être que c’est de ma faute, et de 
ne pas l’avoir entraînée comme il fallait. Mais Dieu 
sait qu’elle a eu assez d’occasions d’apprendre. Elle 
ne s’est pas si mal débrouillée cette nuit, pourtant, 
une seule fois elle a repris cette crampe. Si la crampe 
revient, laisse la ligne la couper.

Quand il pensa cela, il sut qu’il n’avait pas la tête 
bien claire et il pensa qu’il devrait remanger un peu 
plus du dauphin. Mais je ne peux pas, se dit-il à lui-
même. C’est mieux de garder la tête fraîche, que de 
perdre ta force en vomissant. Et je sais que je ne 
pourrais pas m’en empêcher, maintenant que je suis 
tombé la !gure dedans. Je le garde en secours si ça 
tourne mal. Et puis trop tard maintenant pour aug-
menter sa force par la nourriture. T’es qu’un idiot, 
se dit-il à lui-même. Mange l’autre poisson volant.
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Il était là, propre et tout prêt, il l’attrapa de sa 
main gauche et le mâcha lentement, arrêtes compri-
ses, le mangeant en entier jusqu’à la queue.

C’est plus nourrissant que n’importe quel autre 
poisson, pensa-t-il. Juste le genre de force que j’ai 
besoin. Maintenant, j’ai fait ce que j’ai pu, pensa-t-il. 
Qu’il commence à tourner en rond, et on commen-
cera le combat.

Le soleil se levait pour la troisième fois depuis 
qu’il était parti en mer, quand le poisson commença 
ses cercles.

Il ne pouvait pas le savoir à l’inclinaison de la li-
gne, que le poisson tournait. C’était trop tôt pour ça. 
Mais il ressentit un faible relâchement de pression de 
la ligne, et il commença à tirer doucement de la main 
droite. Elle se durcit, comme d’habitude, mais quand 
elle atteignit le point où elle pourrait casser, à nou-
veau la ligne commença à lui revenir. Il !t glisser ses 
épaules et sa tête de sous la ligne et commença à la ti-
rer régulièrement et souplement. Il utilisait ses deux 
mains, dans un mouvement de balancier, essayant de 
tirer autant qu’il le pouvait avec son torse et ses jam-
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bes. Ses vieilles jambes et ses vieilles épaules pivo-
taient à mesure qu’il les balançait en tirant.

– C’est un très grand cercle, dit-il. Mais au moins 
c’est un cercle.

Et puis la ligne cessa de revenir, et il la retint jus-
qu’à apercevoir les gouttes qui en tombaient à la lu-
mière du jour. Puis il lui fallut en relâcher et le vieil 
homme se mit sur ses genoux et en redonna à contre-
cœur aux eaux sombres.

– Il est dans la partie extérieure de son cercle, 
tout de suite, dit-il. Je dois retenir tant que je peux, 
pensa-t-il. La tension diminuera son cercle à chaque 
fois. Peut-être que d’ici une heure je le verrai. 
D’abord je dois le réduire, ensuite je dois le tuer.

Mais le poisson continuait à tourner en rond len-
tement et deux heures plus tard le vieil homme était 
trempé de sueur et fatigué jusqu’aux os. Les cercles 
étaient bien plus courts maintenant, et à l’inclinaison 
de la ligne il savait que le poisson s’était régulière-
ment élevé en nageant.

Pendant une heure, le vieil homme vit des taches 
noires devant ses yeux, et la sueur lui salait les yeux, 
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et dévorait les coupures qu’il avait sur les yeux et au 
front. Il n’avait pas peur des taches noires. Elles 
étaient normales, vu la tension avec laquelle il rete-
nait et reprenait la ligne. Deux fois, cependant, il eut 
un coup de faiblesse et de vertiges qui l’avaient in-
quiété.

– Je ne peux pas échouer de ma faute et mourir 
avec un poisson comme celui-ci, dit-il. Maintenant 
que j’ai réussi à l’amener si bien, Dieu m’aide à sup-
porter. Je dirai une centaine de Notre Père et une cen-
taine de Je vous salue Marie. Mais je ne peux pas les 
dire là tout de suite.

C’est comme si je les avais dits, pensa-t-il. Je les 
dirai plus tard.

Alors survint un claquement soudain qui balança 
la ligne qu’il tenait de ses deux mains. C’était cou-
pant, lourd, raidi.

Il cogne le bas de ligne en cuivre avec son épe-
ron, pensa-t-il. Il fallait que ça arrive. Il avait à le 
faire. Ça va encore le faire sauter et j’aurais préféré 
qu’il continue ses cercles, maintenant. Il a besoin de 
sauter pour prendre de l’air. Mais après ça, chaque 
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saut peut élargir la blessure et il peut recracher l’ha-
meçon.

– Ne saute pas, le poisson. Ne saute pas.
Le poisson s’escrima contre le bas de ligne plu-

sieurs fois encore et chaque fois qu’il secouait la tête 
le vieil homme lâchait un peu de ligne.

Je dois limiter la douleur qu’il ressent, pensa-t-il. 
La mienne ne compte pas. Je peux contrôler la 
mienne. Mais la douleur peut le faire devenir fou.

Après un moment, le poisson arrêta de mordre le 
bas de ligne et commença à tourner en rond lente-
ment de nouveau. Le vieil homme regagnait de la li-
gne régulièrement maintenant. Mais il se sentait fai-
ble à nouveau. Il puisa un peu d’eau de mer de sa 
main gauche et se la versa sur la tête. Il recommença 
et s’en frotta aussi l’arrière de son cou.

– Je n’ai pas de crampes, dit-il. Bientôt il sera 
prêt et je pourrai en !nir. Tu dois en !nir. N’en 
parle même pas.

Il s’agenouilla à nouveau contre la proue et, pen-
dant un moment, glissa de nouveau la ligne sur son 
dos. Je me repose pendant qu’il est sur l’extérieur du 
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cercle, et je me relève et regagne de la ligne quand il 
revient vers moi, décida-t-il.

Il eut une forte envie de se reposer contre le plat-
bord et de laisser le poisson faire un de ses cercles 
sans chercher à regagner de la ligne. Mais quand la 
tension montra que le poisson revenait vers le ba-
teau, le vieil homme se remit sur ses pieds et re-
commença son mouvement de balancier et de torsion 
pour tirer toute la ligne qu’il pouvait.

Je suis plus fatigué que jamais j’ai été, pensa-t-il, 
et maintenant voilà l’alizé qui lève. Mais ce sera bien 
quand je l’aurai attrapé. J’en ai vraiment besoin.

– Je me reposerai au prochain tour qu’il fera, 
quand il s’éloignera, dit-il. Je me sens déjà mieux. 
Ensuite, encore un ou deux tours et je l’aurai.

Son chapeau de paille était repoussé sur l’arrière 
de sa tête, et il tomba dans le fond du bateau quand il 
reprit la ligne lorsque le poisson revint.

C’est toi qui travailles, maintenant, le poisson, 
pensa-t-il. Je t’attraperai quand tu tourneras.
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La mer avait considérablement grossi. Mais 
c’était une brise de belle mer et ça l’arrangeait pour 
le retour.

– J’aurai juste à piquer sud-ouest, dit-il. Un 
homme n’est jamais perdu sur la mer, et c’est une île 
en longueur.

C’est lors du troisième tour qu’il commença à 
voir le poisson.

Il vit d’abord une ombre très sombre qui prit si 
longtemps pour passer sous son bateau qu’il ne put 
en croire la longueur.

– Non, dit-il. Il ne peut pas être gros comme ça ?
Mais il était aussi gros que ça et lorsqu’à la !n du 

cercle il émergea à la surface à même pas trente mè-
tres du bateau, il vit sa queue sortir de l’eau. Elle 
était plus haute qu’une grande lame de faux, et d’un 
bleu lavande au-dessus du bleu sombre de l’eau. Elle 
le suivait pendant qu’il nageait juste sous la surface et 
le vieil homme distinguait maintenant son énorme 
volume, et les rayures mauves qui le zébraient. Il 
avait replié son épine dorsale, mais les nageoires pec-
torales étaient largement déployées.
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Dans ce tour-ci, le vieil homme distingua aussi 
l’œil du poisson, et les deux poissons-pilotes gris qui 
nageaient auprès de lui. Parfois ils s’attachent directe-
ment au poisson. Parfois ils s’y cramponnent. Parfois 
ils se contentent de nager dans son ombre. Ils avaient 
chacun plus de trois pieds de long et quand ils na-
geaient leurs corps ondulaient comme des anguilles.

Le vieux était en sueur maintenant, mais de bien 
autre chose que le soleil. À chaque tour très calme 
que faisait le poisson, il regagnait de la ligne, et il 
était sûr qu’en deux tours de plus il commencerait à 
pouvoir le harponner.

Mais pour ça je dois le tenir près, près, près, pen-
sa-t-il. Faut pas que je vise la tête. Faut que je vise le 
cœur.

– Sois calme, sois fort, le vieux, dit-il.
Le tour suivant, le dos du poisson émergea mais il 

était encore trop loin du bateau. Le tour suivant, il 
était encore trop loin, mais il était plus haut sur la 
surface, et le vieil homme était sûr qu’en regagnant 
un peu de ligne il l’aurait à sa portée.
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Il avait équipé son harpon depuis bien longtemps, 
et sa bobine de corde !ne était lovée dans un panier 
rond, l’autre extrémité accrochée au taquet de 
proue.

Le poisson se rapprochait en tournant, tellement 
calme et tellement beau, et il n’y avait que sa queue 
qui remuait. Le vieil homme tirait tout ce qu’il pou-
vait pour le rapprocher encore. Pendant un moment 
le poisson se retourna sur le #anc. Puis il se redressa 
et commença un nouveau cercle.

– Je l’ai rapproché, dit le vieil homme, je l’ai for-
cé à se rapprocher.

Il se sentit encore pris de faiblesse, mais il tirait le 
grand poisson de toute la force qu’il avait. Je le tiens, 
pensait-il. Peut-être que cette fois je vais l’avoir. Ti-
rez, les mains, pensa-t-il. Tenez bon, les jambes. 
Continue pour moi, la tête. Continue. Ne lâche pas. 
Cette fois je vais l’avoir.

Mais il eut beau tirer de toutes ses forces, com-
mençant bien avant que le poisson se soit rapproché 
de son bord, s’arc-boutant sur la ligne, le poisson ré-
sistait de son côté, se redressa et s’écarta.
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– Poisson, dit le vieux, de toute façon tu vas 
mourir. Tu veux que je meure aussi ?

De cette façon-là on n’y arrivera pas, pensa-t-il. 
Il avait la bouche trop sèche pour parler et ne pouvait 
plus attraper l’eau. Je dois l’amener au bord ce coup-
ci, pensa-t-il. S’il faut d’autres tours je ne tiendrai 
pas. Oui tu tiendras, se répondit-il à lui-même. Tu 
tiendras jusqu’au bout.

Le tour suivant, il réussit presque. Mais à nou-
veau le poisson s’écarta et repartit lentement en na-
geant.

Tu vas me tuer, le poisson, pensa le vieil homme. 
Mais tu as le droit. Jamais je n’en ai vu un plus grand, 
ni un plus beau, ou un plus calme, ou quelque chose 
de plus noble que toi, frère. Viens et tue-moi. Ça 
m’est égal qui tue qui.

Là tu as la tête qui déraille, pensa-t-il. Tu dois 
garder les pensées claires. Garde ta tête au frais et 
apprends à souffrir comme un homme. Ou un pois-
son, pensa-t-il.

–  Ne déraille plus, la tête, dit-il d’une voix qui 
pouvait à peine se faire entendre. Ne déraille plus.
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Deux fois encore il en fut de même avec les cercles.
Je ne sais pas, pensa le vieil homme. Il avait été 

sur le point de s’évanouir à chaque fois. Je ne sais 
pas. Mais je dois essayer une fois de plus.

Il essaya une fois de plus et il se sentit s’évanouir 
quand il contraignit le poisson à se rapprocher. Mais 
le poisson se redressa et s’enfuit à nouveau lente-
ment, sa grande queue battant en l’air.

Je dois essayer encore, se promit le vieil homme, 
même si ses mains étaient en bouillie et qu’il n’y 
voyait plus que par #ashes.

Il essaya encore, et ce fut encore la même chose. 
Aussi il pensa, et ses gestes s’accomplissaient avant 
même qu’il en décide : je dois tenter encore une fois.

Il ramassa toute sa douleur et ce qui lui restait de 
force et tout l’amour-propre qu’il avait oublié depuis 
longtemps, et les banda contre l’agonie du poisson et 
le poisson vint lentement contre son bord, nageant 
lentement contre le bord, le bec frottant presque les 
planches du canot qu’il commença à longer, massif, 
sauvage, argenté, zébré de mauve et dans l’eau pa-
raissant interminable.
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Le vieil homme lâcha la ligne, y posa le pied, sou-
leva le harpon du plus haut qu’il put et le lança vers 
le bas de toute cette force ramassée, le projeta dans 
le #anc du poisson juste derrière la grande nageoire 
pectorale qui s’élevait dans l’air presque à la hauteur 
de sa poitrine à lui. Il sentit le fer s’enfoncer et l’en-
fonça plus loin, puis pesa de tout son poids sur lui.

Alors le poisson eut un soubresaut de vie, avec la 
mort en lui, et s’éleva haut sur la mer, déployant 
toute son immense longueur, sa puissance massive et 
sa beauté. Il sembla suspendu en l’air au-dessus du 
vieil homme dans son canot. Puis il retomba dans la 
mer dans un écrasement qui renvoya son écume sur 
le vieux et remplit son canot.

Le vieil homme se sentait sans plus aucune force, 
et malade, et n’y voyant plus rien. Mais il démêla la 
ligne du harpon et la laissa se dérouler lentement le 
long de ses mains nues, et quand il vit à nouveau, il 
vit que le poisson était sur le dos et son ventre argen-
té en haut. La hampe du harpon se détachant en angle 
de son #anc et la mer se colorait en rouge du sang qui 
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coulait de son cœur. Puis cela s’étala comme un 
nuage. Le poisson semblait d’argent, au repos, bal-
lotté par les vagues.

Le vieil homme tâchait de s’y repérer dans les 
éclairs de vision qui lui restaient. Puis il assura à deux 
tours la ligne du harpon sur le taquet de la proue et 
se passa le visage sur les deux mains.

– Je dois garder la tête claire, dit-il, le front sur 
le bois. Je suis un vieux bonhomme à bout de force. 
Mais j’ai tué ce poisson qui est mon frère et mainte-
nant je dois faire le reste du travail.

Maintenant je dois préparer de quoi l’arrimer et 
la corde pour le !xer au bateau, pensa-t-il. Même si 
on était deux et qu’on balançait tout à l’eau et qu’on 
le chargeait, le bateau ne le supporterait pas et coule-
rait. Je dois tout préparer, puis l’amener contre-
bord, gréer le mât et la voile puis revenir.

Il commença à tirer le poisson vers lui pour le 
coller au bateau, de façon à passer une corde dans les 
ouïes qui ressorte par la gueule, et lui appliquer la 
tête contre la proue. Je veux le voir, pensa-t-il, je 
veux le toucher, je veux le sentir. Il est mon porte-
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bonheur, pensa-t-il. Mais ce n’est pas pour ça que je 
veux le sentir. Je crois que j’ai senti son cœur, pensa-
t-il. Quand j’ai poussé sur la hampe du harpon la se-
conde fois. Amène-le près maintenant et attache-le, 
!xe le nœud à sa queue et un autre sur le milieu pour 
l’assurer au canot.

– Mets-toi donc au boulot, le vieux, dit-il. Il but 
un tout petit peu d’eau. C’est du boulot d’esclave, ce 
qui reste à faire, maintenant que le combat est !ni.

Il regarda d’abord le ciel, puis son poisson. Il sur-
veillait constamment le soleil. Il ne doit pas être 
beaucoup plus de midi, pensa-t-il. Et l’alizé se lève. 
Les lignes plus la peine de s’en occuper. Le gamin et 
moi on fera les épissures au retour, à la maison.

– Viens par là, le poisson, dit-il. Mais le poisson 
ne venait pas. Au lieu de ça, il restait à ballotter dans 
les vagues et c’est le canot du vieux qui s’en rappro-
chait quand il tirait.

Même quand il l’eut rejoint et qu’il eut la tête du 
poisson contre sa proue, il ne put en croire sa taille. 
Mais il détacha la corde du harpon, la passa à travers 
les ouïes du poisson puis dans sa gueule, !t un nœud 
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mort autour de son éperon, puis repassa la corde à 
travers l’autre ouïe, !t un autre nœud autour du bec 
inférieur, assura ses nœuds et la bloqua à nouveau 
dans le taquet de la proue. Il coupa la corde qui res-
tait et partit à la poupe assurer la queue. Le poisson 
virait au gris argenté, puis cet argent mauve originel, 
et les zébrures étaient devenues de la même couleur 
violet pâle que la queue. Elles étaient plus larges 
qu’une main d’homme aux doigts étalés, et l’œil du 
poisson semblait une pièce rapportée, comme les mi-
roirs dans un périscope ou un saint dans une proces-
sion.

–  C’était la seule façon de le tuer, dit le vieil 
homme. Il se sentait mieux d’avoir bu un peu d’eau 
et il savait qu’il s’en sortait sauf, et que sa tête était 
claire. Il fait plus de quinze cents livres, de la façon 
qu’il est, pensa-t-il. Peut-être encore plus. Et si on 
en prépare les deux tiers à trente cents la livre ?

– Il me faudrait un crayon pour ça, dit-il. Ma tête 
n’est pas encore si claire. Mais je crois que le grand 
DiMaggio serait !er de moi aujourd’hui. Je n’ai pas 
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de calci!cations. Mais les mains et la peau du dos ne 
valent pas mieux. 

Je me demande ce que c’est, ces calci!cations, 
pensa-t-il. Peut-être que nous aussi on en a sans le 
savoir.

Il arrima serré le poisson à la proue, à la poupe, 
et par le milieu au banc de nage. Il était si gros que 
c’était comme d’arrimer son canot à un bateau bien 
plus gros. Il coupa un morceau de ligne et !xa la mâ-
choire inférieure du bec à l’éperon pour que la bou-
che ne s’ouvre pas et qu’ils puissent naviguer le 
mieux possible. Puis il gréa son mât, vissa la bôme, 
hissa sa voile, l’étarqua avec la gaffe et le bateau 
commença de se mouvoir tandis qu’à moitié couché à 
la poupe, il le poussa sud-ouest.

Et pas besoin de compas pour lui dire où était le 
sud-ouest. Il n’avait besoin que de la sensation de 
l’alizé et du gon#ement de la voile. Je devrais mettre 
une petite ligne avec une cuillère et essayer d’avoir 
quelque chose à manger, et boire la rosée. Mais il ne 
put trouver de cuillère et ses sardines avaient pourri. 
Alors il souleva un paquet de sargasses jaunes avec la 
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gaffe quand il en longea et les secoua pour en faire 
tomber les minuscules crevettes sur le fond du ba-
teau. Il y en avait plus d’une douzaine qui sautaient et 
gigotaient comme des puces de sable. Le vieux leur 
coinçait la tête entre pouce et index et l’arrachait 
puis mangeait le reste avec la coque et la queue. Elles 
étaient toutes petites, mais il savait qu’elles nourris-
saient et ça avait bon goût.

Il lui restait l’équivalent de deux verres d’eau au 
fond de la bouteille et il en prit la moitié d’un après 
avoir mangé les crevettes. Le canot avançait bien, 
compte tenu du handicap, et il gouvernait la barre 
sous son bras. Il pouvait voir le poisson et n’avait 
qu’à regarder ses mains et sentir à nouveau son dos 
contre la poupe, pour se souvenir que tout cela était 
vraiment arrivé et n’était pas un rêve. Certain mo-
ment, quand il se sentait si mal et si près de la !n, il 
avait pensé que peut-être c’était un rêve. Puis, quand 
il avait vu le poisson sortir de l’eau et se suspendre 
sans mouvement dans le ciel avant de retomber, il 
était sûr que c’était d’une telle étrangeté qu’il ne 
pourrait arriver à y croire. À ce moment-là il n’y 
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voyait presque plus, alors que maintenant il y voyait 
aussi bien qu’il avait toujours vu.

Maintenant il savait qu’il y avait le poisson, et que 
ce qui était arrivé à ses mains et son dos n’était pas 
un rêve. Les mains guérissent vite, pensa-t-il. Je les 
ai usées jusqu’au sang, mais l’eau salée aidera à ce 
qu’elles cicatrisent. L’eau sombre du golfe est le 
meilleur cicatrisant qui existe. Tout ce que je dois 
faire c’est garder la tête claire. Les mains ont fait leur 
travail et là on navigue bien. Avec sa gueule cousue 
et sa queue droit levée on navigue comme deux frè-
res. Alors sa tête recommença à dérailler et il pensa : 
est-ce que c’est lui qui m’emporte, ou moi qui l’em-
porte ? Si je le remorquai par l’arrière, ça ne poserait 
pas question. Mais ils naviguaient ensemble, attachés 
côte à côte, et que ce soit lui qui m’emmène si c’est 
ça qui lui convient, pensait le vieil homme. J’ai juste 
un peu plus de ruse que lui et il ne me veut pas de 
mal.

Ils naviguaient bien, et le vieil homme laissait 
tremper ses mains dans l’eau salée et essayait de gar-
der la tête claire. Il y avait de hauts cumulus, et assez 
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de cirrus au-dessus d’eux pour qu’il sache que la 
brise durerait toute la nuit. Et tout le temps le vieil 
homme regardait le poisson, pour être sûr que c’était 
vrai. C’était une heure avant que le premier requin 
les attaque.

Le requin n’était pas un accident. Il avait depuis 
surgi depuis très profond dans les eaux, à mesure que 
le nuage de sang sombre s’y était répandu et s’était 
dispersé dans les deux mille mètres de profondeur de 
la mer. Il était arrivé si vite et dans une telle absence 
de précaution qu’il surgit de la surface bleue des eaux 
en plein soleil. Puis il retomba dans la mer et reprit 
la piste de l’odeur, nageant droit dans la direction 
que le canot et le poisson avaient prise.

Parfois il perdait la piste. Mais il la retrouvait, 
peut-être seulement à partir d’un rien, et nageait 
ferme, et rapidement, dans le sillage. C’était un très 
gros requin mako bâti pour nager aussi vite que le 
poisson le plus rapide, et tout ce qui le concernait 
était magni!que, hors les mâchoires. Son dos était 
aussi bleu que l’éperon du poisson, et son ventre 
d’argent, et son cuir était souple et gracieux. Il était 
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bâti comme un espadon, sauf ces gigantesques mâ-
choires qu’il tenait fermé serrées maintenant qu’il 
nageait vite, juste sous la surface, avec sa haute na-
geoire dorsale coupant !n la surface sans laisser de 
sillage. Sous les deux lèvres serrées de ses mâchoires, 
huit rangées de dents inclinées vers le dedans. Non 
pas les dents ordinaires en forme de pyramide de la 
plupart des requins. Mais la forme de doigts d’hom-
mes, quand ils se crispent comme des pinces. Elles 
étaient quasiment aussi longues que les doigts du vieil 
homme et leurs arêtes des deux côtés aiguisées 
comme des lames de rasoir. C’était un poisson bâti 
pour se nourrir de tous les poissons de la terre, et si 
rapide, si fort, si bien armé qu’il n’avait pas d’autre 
ennemi. Et maintenant il accélérait parce qu’il sentait 
la piste toute fraîche et sa !ne arête triangulaire fen-
dait la surface.

Quand le vieil homme le vit arriver, il sut que 
c’était un requin qui ne connaissait pas la peur et fe-
rait exactement ce qu’il souhaitait faire. Il prépara le 
harpon et l’attacha rapidement à une ligne tout en 
surveillant l’arrivée du requin. La ligne était courte, 
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parce que lui manquait ce dont il s’était servi pour at-
tacher le poisson.

La tête du vieil homme était claire et saine main-
tenant, il était résolu et décidé, mais il avait peu 
d’espoir. C’était trop beau pour durer, pensa-t-il. Il 
regarda une nouvelle fois le poisson juste avant que le 
requin surgisse. Cela aurait aussi bien pu être un 
rêve, pensa-t-il. Je ne peux pas l’empêcher de m’at-
taquer, mais peut-être que je peux l’avoir. Dentuso, 
pensa-t-il. Que crève ta mère.

Le requin se rapprocha rapidement par l’arrière 
et quand il se jeta sur le poisson, le vieil homme vit 
sa gueule ouverte et ses yeux étranges et entendit le 
claquement des dents alors qu’il les planta dans la 
chair juste au-dessus de la queue. La tête du requin 
était hors de l’eau et son dos s’élevait aussi et le vieil 
homme entendait le bruit de sa peau et sa chair frot-
tant sur son poisson quand il projeta le harpon dans la 
tête du requin, à l’endroit précis où la ligne entre ses 
yeux se croisait avec la ligne qui remontait de son 
nez. Il n’existait pas de telles lignes. Il n’y avait que 
la tête bleu sombre, les grands yeux et les dents faites 
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pour cliqueter, mordre et avaler. Mais c’était l’en-
droit du cerveau et c’est là que le vieil homme frap-
pa. Il le frappa avec ses mains barbouillées de sang 
agrippant le harpon de toute leur force. Il le frappa 
sans espoir, mais avec résolution et toute la haine 
qu’il recelait.

Le requin se retourna et le vieil homme vit que 
son œil était mort, puis il se retourna encore, s’enve-
loppant lui-même dans deux tours de la ligne. Le 
vieil homme savait que le requin était mort, mais 
qu’il ne l’acceptait pas. Alors, ventre à l’air, mais la 
queue battante et les dents cliquetantes, le requin la-
boura la mer comme aurait fait un hors-bord. Où sa 
queue battait l’eau était blanche, et les trois quarts de 
son corps étaient encore dégagés hors de l’eau quand 
la ligne se tendit, vibra puis cassa. Le requin resta 
inerte un instant à la surface, le vieil homme le re-
gardant, puis il coula très lentement.

– Il m’en a bien pris quarante livres, dit le vieil 
homme à voix haute. Il m’a embarqué mon harpon et 
toute la corde, pensa-t-il, et maintenant mon poisson 
saigne de nouveau et il y en aura d’autres.
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Il n’osait plus regarder le poisson maintenant 
qu’il avait été mutilé. Quand le poisson avait été 
mordu il lui avait semblé être mordu lui-même.

Mais j’ai tué le requin qui a attaqué mon poisson, 
pensa-t-il. Et c’était le plus grand dentuso que j’ai ja-
mais vu. Et Dieu sait que j’en ai vu de gros.

C’était trop beau pour durer, pensa-t-il. Je préfé-
rerais que ce soit un rêve et que je n’aie jamais ferré 
ce poisson et que je sois tout seul dans mon lit sur les 
vieux journaux.

– Mais l’homme n’est pas fait pour la défaite, 
dit-il. L’homme peut être détruit, mais pas vaincu. Je 
suis désolé d’avoir tué ce poisson, pensa-t-il. Mainte-
nant les misères vont nous tomber dessus et je n’ai 
même plus mon harpon. Le dentuso est cruel, hardi, 
et puissant, et intelligent. Mais j’ai été plus intelli-
gent que lui. Peut-être pas, pensa-t-il. Peut-être que 
simplement j’étais armé.

– Arrête de gamberger, le vieux, dit-il à voix 
haute. Redresse ta voile et prends ça comme ça 
vient.
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Mais je dois penser, pensa-t-il. Parce que c’est 
tout ce qu’il me reste. Ça et le baseball. Je me de-
mande ce qu’aurait pensé le grand DiMaggio de la fa-
çon dont je l’ai harponné dans le cerveau ? Ce n’était 
pas une chose spécialement difficile, il pensa. Mais 
est-ce que l’état de mes mains c’était un handicap 
aussi grand que ses calci!cations ? Je ne peux pas sa-
voir. Je n’ai jamais rien eu de travers dans les che-
villes sauf cette piqûre d’une raie manta quand je na-
geais et que je ne l’avais pas vue, ça m’avait paralysé 
le bas de la jambe et c’était un mal insupportable.

– Pense à quelque chose de plus joyeux, le vieux, 
dit-il. À chaque minute tu es un peu plus près de 
chez toi. Et tu navigues moins lourd, avec quarante 
livres en moins.

Il savait très bien ce qui arrivait d’habitude quand 
il atteignait le bord inférieur du courant. Mais pour 
l’instant il n’y avait rien à faire.

– Si, il y a quelque chose à faire, dit-il à voix 
haute. Je peux arrimer mon couteau au manche d’un 
de mes avirons.

120 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER



Et c’est ce qu’il !t, la barre toujours sous son 
bras et l’écoute de sa voile coincée sous son pied.

– Maintenant, dit-il, je suis toujours un vieux 
bonhomme. Mais je ne suis plus désarmé.

La brise avait fraîchi et il naviguait ferme. Il ne 
regardait que la partie avant du poisson, et un peu 
d’espoir revenait.

Ce serait idiot de perdre espoir, pensa-t-il. En 
même temps je crois que c’est un péché. Ne pense 
pas au péché, pensa-t-il. Tu as assez de problèmes 
maintenant sans rajouter le péché. Et de toute façon 
je n’y comprends rien.

Je n’y comprends rien, et je ne suis même pas sûr 
d’y croire. Peut-être que c’était un péché de tuer ce 
poisson. Je crois que c’en était un, même si c’était 
pour m’aider à vivre et nourrir bien d’autres gens. 
Mais alors tout est péché. Ne pense pas au péché. 
C’est bien trop tard pour ça et il y a des gens qui sont 
payés pour. Laisse-les eux penser à ça. Tu étais né 
pour être pêcheur et le poisson était né pour être 
poisson. San Pedro était un pêcheur et fut le père du 
grand DiMaggio.
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Mais il aimait à penser à propos des choses où il 
était impliqué, et comme il n’avait rien ici à lire et 
qu’il n’avait pas de radio, il pensait beaucoup et con-
tinuait de penser à propos du péché. Tu ne tues pas 
un poisson seulement pour rester en vie ou en ven-
dre la chair, pensait-il. Tu le tues parce que c’est une 
proie et parce que tu es un pêcheur. Tu l’as aimé 
quand il était en vie et tu l’as encore aimé ensuite. Si 
tu l’aimes, ce n’est pas un péché de le tuer. Ou bien 
c’est encore plus un péché ?

– Tu gamberges beaucoup trop, le vieux, dit-il à 
voix haute.

Mais tu as eu plaisir à tuer le dentuso, pensa-t-il. Il 
vit des poissons vivants comme toi tu le fais. Ce n’est 
pas un charognard, ni un estomac ambulant comme 
certains autres requins. Il est beau et noble, et ne 
connaît pas la peur.

– Je l’ai tué en état de self-defense, dit le vieil 
homme à voix haute, et je l’ai tué proprement.

Parallèlement à cela, pensa-t-il, tout être en tue 
un autre, de quelque façon que ce soit. Pêcher m’a 
tué autant que cela m’a gardé en vie. Le garçon 
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m’aide à rester en vie, pensa-t-il. Je ne dois pas me 
déprécier moi-même autant.

Il se pencha sur le plat-bord et détacha un mor-
ceau de la chair du poisson là où le requin l’avait en-
tamé. Il la mâcha et nota sa qualité et son goût. 
C’était ferme et juteux, comme de la viande, sauf 
que ce n’était pas rouge. Ce n’était pas du tout !-
breux et il sut qu’il en tirerait le meilleur prix sur le 
marché. Mais il n’y avait aucun moyen de l’empêcher 
de laisser sa trace dans les eaux, et le vieil homme sa-
vait que le pire était à venir.

La brise continuait d’être régulière. Elle avait 
tourné légèrement nord-est et il sut que cela signi!ait 
qu’elle ne retomberait pas. Le vieil homme regarda 
au-devant, mais il ne put voir aucune voile ni la co-
que ni le panache de fumée d’aucun bateau à moteur. 
Il n’y avait que les poissons volants à jaillir près de sa 
proue et retomber de l’autre côté, et les #aques de 
sargasses jaunes. Il ne pouvait même pas voir un oi-
seau.

Il avait navigué pendant deux heures, se reposant 
à la poupe et parfois mâchant un peu de la chair du 
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marlin, se forçant à se reposer pour prendre des for-
ces, quand il aperçut le premier des deux requins.

– Ay, dit-il à voix haute. Il n’y a pas de traduction 
pour ce mot, et peut-être qu’il s’agit seulement d’un 
bruit tel que l’homme peut en émettre, involontai-
rement, sentant le clou qui lui traverse la main et 
s’enfonce dans le bois.

– Galanos, dit-il à voix haute. Il avait vu la se-
conde nageoire percer près de la première, et recon-
nut deux requins-marteau à leur nageoire triangulaire 
marron et au mouvement d’ondulation de leur 
queue. Ils avaient repéré la trace et étaient excités, et 
dans la stupidité et l’excitation de leur énorme faim 
ils ne cessaient de perdre et de retrouver la trace. 
Mais chaque fois d’un peu plus près.

Le vieil homme !xa l’écoute et bloqua la barre. 
Puis il prit l’aviron avec le couteau !xé au bout. Il le 
releva lentement parce que ses mains se rebellaient 
contre la douleur. Alors il les ouvrit et referma plu-
sieurs fois pour les assouplir. Il les serra pour qu’elles 
sentent moins la douleur et, fermées, ne bronchent 
plus, en attendant l’arrivée des requins. Il pouvait 
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voir leur tête large et aplatie et le museau en forme 
de marteau maintenant, et leurs nageoires pectorales 
aux extrémités plus claires. C’étaient les pires des 
requins, à l’odeur de pourri, tuant ou vidant les cha-
rognes, et quand ils avaient faim ils mordaient tout ce 
qui bougeait sur le bateau, avirons ou gouvernail. De 
ces requins qui mangeaient les pattes des tortues ou 
leurs nageoires quand elles dormaient à la surface, et, 
s’ils avaient faim, attaquaient un homme qui se bai-
gnait, même s’il n’avait pas d’odeur de poisson ni 
d’odeur de sang sur lui.

– Ay, dit le vieil homme, galanos. Arrivez, les ga-
lanos...

Ils arrivèrent. Mais ils ne s’y prirent pas comme 
s’y était pris le mako. Le premier s’enfonça et dispa-
rut de la vue sous le bateau. Le vieil homme sentit le 
fond de son canot secouer quand le requin se retour-
na pour mordre dans le poisson. L’autre surveillait le 
vieil homme dans le demi-cercle de ses yeux jaunes 
pour attaquer le poisson là où il avait déjà été mordu. 
La ligne montrait clairement sur le dessus de tête 
marron là où le cerveau rejoignait la moelle épinière 
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et le vieil homme enfonça le couteau au bout de 
l’aviron à la jonction, puis le plongea de nouveau, 
cette fois dans l’œil jaune façon œil de chat du re-
quin. Le requin lâcha le poisson et glissa en arrière, 
ondulant avec le morceau de chair arraché, puis 
mourut.

Le canot fut encore secoué par la morsure que 
l’autre requin imposait au poisson, le vieil homme 
relâcha l’écoute pour que le bateau se mette par le 
travers et fasse sortir le requin de dessous. Quand il 
put le voir, il se pencha sur le bord et lui mit un 
coup. Mais il n’atteignit que la chair et le cuir épais 
!t qu’il put à peine y faire entrer le couteau. Le coup 
ne lui blessa pas seulement les mains, mais l’épaule 
aussi. Pourtant le requin revint avec cette fois la tête 
en avant et le vieil homme le frappa exactement au 
centre de sa tête plate, juste quand le museau sortit 
de l’eau pour s’en prendre au poisson. Le vieil 
homme retira la lame et le frappa exactement au 
même endroit de nouveau. Il était encore pendu au 
poisson de toutes ses dents harponnées et, quand le 
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vieil homme l’acheva d’un coup dans son œil jaune, il 
y resta encore pendu.

– Non ? dit le vieil homme et il enfonça la lame 
entre les vertèbres et le cerveau. C’était facile main-
tenant et il sentit le cartilage craquer. Le vieil 
homme retira l’aviron et inséra la lame entre les mâ-
choires du requin pour les ouvrir. Il secoua la lame, 
et le requin glissa lentement. Va-t’en, galano, en-
fonce-toi à deux mille mètres si tu veux. Va-t’en re-
joindre ton copain, à moins que ce soit ta mère.

Le vieil homme essuya la lame de son couteau et 
reposa son aviron. Puis il retendit l’écoute et ramena 
son bateau dans la bonne direction.

–  Ils ont dû m’en prendre un bon quart, et des 
meilleurs morceaux, dit-il à voix haute. Oh, si c’était 
un rêve et que jamais je ne l’aie attrapé. Je suis vrai-
ment désolé de ça, le poisson. Ça fausse toute l’his-
toire. Il cessa de parler, et n’osait plus regarder le 
poisson. Vidé de son sang et inondé d’eau de mer, il 
semblait de la couleur de l’arrière d’un miroir, 
même si on voyait encore les zébrures.
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– Je n’aurais pas dû partir tant au large, le pois-
son, dit-il. Ni pour toi, ni pour moi. Je te fais mes 
excuses, le poisson.

Et maintenant, se dit-il à lui-même. Maintenant, 
regarde à la corde qui tient le couteau, qu’ils ne 
l’aient pas coupé. Puis remets tes mains en état, 
parce que tu n’as pas encore tout vu.

– Ce qu’il me faudrait c’est une pierre à aiguiser, 
dit le vieil homme après avoir de nouveau assuré le 
couteau sur l’aviron. J’aurais dû apporter une pierre.

J’aurais dû apporter beaucoup de choses, pensa-
t-il. Mais tu ne les as pas apportées, le vieux. Main-
tenant c’est pas la peine de penser à ce que tu n’as 
pas pris. Pense à ce que tu peux faire avec ce que tu 
as.

– Tu me donnes de fameux conseils, dit-il à voix 
haute. Je suis un peu fatigué de ça.

Il reprit la barre sous son bras et trempa ses deux 
mains dans l’eau tandis que le bateau marchait droit.

– Dieu sait ce que le dernier a pu voler, dit-il. 
Mais on est drôlement plus léger maintenant. Il ne 
voulait pas penser au-dessous mutilé du poisson. Il 
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savait que chacune des secousses dues au requin par 
dessous signi!ait un paquet de chair avalé et que le 
poisson maintenant laissait derrière lui pour les au-
tres requins une piste large comme une autoroute.

C’était un poisson qui aurait nourri un homme 
tout un hiver, pensa-t-il. Ne pense pas à ça. Juste re-
pose-toi et essaye de garder tes mains en état pour 
défendre ce qu’ils t’ont laissé. L’odeur de sang que 
laissent mes mains désormais ne compte même plus, 
avec toute cette trace qu’on laisse dans la mer. En 
même temps, elles ne saignent presque plus. Il n’y a 
pas de vraie blessure. Et de saigner protègera la gau-
che d’une nouvelle crampe.

Qu’est-ce que je peux penser d’où j’en suis  ? 
pensa-t-il. Rien. Je dois ne penser à rien et attendre 
les prochains. Je voudrais vraiment que ça ait été un 
rêve, pensa-t-il. Mais qui sait  : ça aurait pu tourner 
bien aussi.

Le prochain requin à surgir fut un requin-marteau 
solitaire. Il approcha de la déchirure comme un co-
chon, si un cochon peut avoir une gueule assez large 
pour qu’on y enfonce la tête. Le vieil homme le laissa 
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mordre le poisson, puis enfonça le couteau au bout 
de l’aviron dans le cerveau. Mais le requin se rejeta 
en arrière quand il poussa et la lame du couteau se 
cassa.

Le vieil homme se réinstalla pour barrer. Il ne re-
garda même pas le grand requin couler lentement 
dans la mer, d’abord voyant sa taille entière, puis en 
petit, et puis si !n. Cela avait toujours fasciné le vieil 
homme, et il ne regarda même pas celui-ci couler.

– J’ai encore ma gaffe, dit-il. Mais ça ne fera pas 
du bon travail. J’ai aussi les deux avirons et la barre 
et mon gourdin.

Maintenant ils m’ont battu, pensa-t-il. Je suis 
trop vieux pour tuer un requin à coups de gourdin. 
Mais j’essayerai, aussi longtemps que j’aurai les avi-
rons, le gourdin et la barre.

Il remit ses mains à tremper dans l’eau pour les 
cicatriser. On était tard dans l’après-midi, et il ne 
voyait rien, sinon la mer et le ciel. Il y avait plus de 
vent qu’il n’y en avait eu, et il espérait que bientôt il 
verrait la terre.
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– Tu es fatigué, le vieux, dit-il, tu es fatigué du 
dedans.

Les requins ne l’attaquèrent plus de nouveau, 
avant le crépuscule.

Le vieil homme vit les nageoires marron suivre la 
large trace que le poisson laissait dans la mer. Ils 
n’avaient même pas besoin de zigzaguer pour trouver 
la piste. Ils nageaient droit vers le canot, nageant côte 
à côte.

Il bloqua la barre, assura l’écoute et se pencha 
sous la poupe pour prendre son gourdin. C’était un 
manche d’aviron cassé, d’environ quatre-vingts cen-
timètres de long. Il ne pouvait vraiment s’en servir 
que d’une main, à cause de la prise sur la poignée, et 
il l’assura ferme de sa main droite, pliant sa main sur 
le manche, tout en regardant les requins approcher. 
Deux galanos.

Je dois laisser le premier mordre un bon morceau 
et le frapper au bout du museau ou directement au 
sommet de la tête, pensa-t-il.

Les deux requins se rapprochèrent ensemble, et 
quand il vit le premier ouvrir la gueule et plonger les 
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mâchoires dans le #anc argenté du poisson, il leva le 
gourdin et frappa le plus lourd possible en tapant sur 
le dessus de la large tête aplatie. Il en sentit la sou-
plesse solide quand le coup porta. Mais il sentit la ri-
gidité de l’os aussi et il frappa le requin une fois de 
plus le plus durement possible sur l’extrémité du 
museau tandis qu’il glissait en arrière.

L’autre requin s’était approché puis éloigné, et 
revenait maintenant les mâchoires ouvertes. Le vieil 
homme distinguait des morceaux de chair du poisson 
pendant blanchâtres des coins de sa mâchoire tandis 
qu’à nouveau il s’élançait et refermait ses dents. Il le 
frappa, mais n’atteignit que la tête, le requin le re-
garda et déchira son morceau de chair. Le vieil 
homme abattit de nouveau le gourdin sur lui tandis 
qu’il se laissait glisser vers l’arrière et ne frappa que 
le cuir élastique et solide.

– Reviens, galano, dit le vieil homme. Reviens 
donc voir.

Le requin revint en une seule course et le vieil 
homme le frappa comme il refermait les mâchoires. 
Il le frappa solidement et du plus haut qu’il put abais-
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ser son gourdin. Cette fois il sentit l’os à la base du 
cerveau et le frappa de nouveau au même endroit tan-
dis que le requin tordait lentement le morceau de chair 
pour le déchirer, avant de s’éloigner du poisson.

Le vieil homme s’attendait à ce qu’il revienne, 
mais les deux requins avaient disparu. Puis il en vit 
un à la surface, nageant en cercles. Il ne vit pas la na-
geoire de l’autre.

Je n’arriverai pas à les tuer, pensa-t-il. J’aurais 
pu, dans un autre temps. Mais je les ai castagnés tous 
les deux et ils ne doivent pas se sentir très bien. Si 
j’avais pu me servir du gourdin de mes deux mains, 
je serais sûrement arrivé à tuer le premier. Même 
maintenant, pensa-t-il.

Il ne voulait pas regarder le poisson. Il savait 
qu’une bonne moitié en était détruite. Le soleil s’était 
couché pendant qu’il se battait avec les requins.

– Il va faire noir, maintenant, pensa-t-il. Je de-
vrais voir la lueur de La Havane. Et si je suis trop loin 
à l’est je verrai les lumières des nouvelles plages.

Je ne peux pas être si au large que ça, pensa-t-il. 
J’espère qu’ils ne se seront pas fait trop de souci. Il y 
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aura sûrement le gamin, à s’être fait du souci, bien 
sûr. Mais je suis sûr qu’il aura eu con!ance. Pas mal 
des pêcheurs ont dû se faire du souci. Pas mal d’au-
tres aussi, pensa-t-il. Je vis dans un endroit chouette.

Il ne pouvait plus parler au poisson, parce que le 
poisson était beaucoup trop endommagé. Quelque 
chose alors lui passa dans la tête.

– Une moitié de poisson, dit-il. Tu étais un pois-
son. Je suis vraiment désolé d’avoir été si loin. De 
nous avoir détruits tous les deux. Mais on a tué tous 
ces requins, toi et moi, et j’en ai abîmé deux autres. 
Combien tu en avais déjà tué, gros poisson ? Tu n’as 
pas cet éperon sur le nez pour rien.

J’aime bien penser au poisson et ce qu’il aurait pu 
faire aux requins s’il avait pu nager librement. J’au-
rais dû lui couper l’éperon pour me battre contre les 
requins avec, pensa-t-il. Mais il n’avait pas de hache 
ni même plus son couteau.

Mais si je l’avais, j’aurais pu l’attacher sur un des 
manches d’aviron, quelle arme. Alors on aurait pu se 
battre ensemble. Qu’est-ce que tu vas faire, s’ils re-
viennent dans la nuit ? Qu’est-ce que tu pourras faire ?
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– Les combattre, dit-il. Je les combattrai jusqu’à 
ce que j’en meure.

Mais dans la nuit maintenant, et sans aucune 
lueur qui se montre, avec rien que le vent et la pous-
sée régulière de la voile, il eut l’impression que peut-
être il était déjà mort. Il mit ses mains l’une contre 
l’autre et en sentit les paumes. Elles n’étaient pas 
mortes, et il pouvait ressentir toutes les peines de la 
vie rien qu’à les ouvrir et les fermer. Il se pencha de 
nouveau contre la poupe et sut que non, il n’était pas 
mort. Ses épaules le lui disaient.

Il y a toutes ces prières que j’ai promis de faire si 
j’attrapais le poisson, pensa-t-il. Mais je suis trop 
épuisé pour les faire maintenant. Je ferais mieux de 
reprendre le sac et de me couvrir.

Il s’appuyait contre la poupe en barrant et sur-
veillait si la lueur apparaîtrait dans le ciel. J’en ai en-
core une moitié, pensa-t-il. Peut-être que j’aurai la 
chance d’en rapporter une moitié. Pourquoi je n’au-
rais pas un peu de chance. Je devrais avoir un peu de 
chance. Non, dit-il. Tu as contrarié ta chance quand 
tu as décidé de partir trop loin au large.
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– Ne sois pas idiot, dit-il à voix haute. Reste ré-
veillé et barre. Tu peux avoir encore une part de 
chance. Ce serait bien qu’on puisse en acheter, s’il y 
a un endroit où ça se vend.

Qu’est-ce que je pourrai acheter avec  ? se de-
manda-t-il à lui-même. Qu’est-ce que je pourrai en 
faire après avoir perdu mon harpon, cassé mon cou-
teau, et deux mains brisées ?

– Tu devrais, dit-il. Tu as essayé de l’acheter par 
tes quatre-vingt-quatre jours en mer. Ils te l’avaient 
presque vendue, eux.

Je ne devrais pas penser à des choses idiotes, pen-
sa-t-il. La chance est une chose qui prend toutes les 
formes, et qui pourrait la reconnaître ? Je la prendrai 
selon la forme qu’ils me diront, et la payerai ce qu’ils 
demanderont. J’aimerais voir les lumières de la côte, 
pensa-t-il. J’aimerais trop de choses à la fois. Mais 
c’est la chose que je voudrais pour l’instant. Il tenta 
de s’installer plus confortablement pour barrer et la 
douleur à nouveau lui !t comprendre qu’il n’était pas 
mort.
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Il aperçut le re#et des lumières de la ville vers ce 
qui devait être dix heures du soir. Elles étaient seu-
lement perceptibles en tant que lueur dans le ciel 
avant que la lune se lève. Et puis elles purent s’aper-
cevoir plus régulièrement par delà l’océan qui était 
rude maintenant, avec le grossissement de la brise. Il 
barrait vers la lueur et pensait que maintenant il avait 
dû passer la lisière du courant.

Maintenant c’est !ni, pensa-t-il. Ils vont proba-
blement à nouveau m’attaquer. Mais qu’est-ce que 
peut faire un homme contre eux, dans le noir, sans 
même une arme ?

Il était engourdi et douloureux maintenant, et 
toutes les articulations raidies de son corps le fai-
saient souffrir dans le froid de la nuit. J’espère que 
j’aurai pas à me battre de nouveau, pensa-t-il. J’es-
père que je n’aurai pas encore à me battre.

Mais à minuit il dut combattre et à ce moment-là 
il sut que le combat ne servirait à rien. Ils arrivèrent 
en horde et il ne pouvait que suivre les lignes que fai-
saient leurs nageoires à la surface, et leur phospho-
rescence quand ils se jetaient sur le poisson. Il as-
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sommait des têtes et entendait le claquement des mâ-
choires, et son canot était secoué chaque fois qu’un 
se lançait par dessous. Il abattait désespérément son 
gourdin contre tout ce qu’il pouvait seulement devi-
ner ou entendre, et il sentit quelque chose attraper 
son gourdin et il ne tenait plus rien.

Il déboita la barre du gouvernail et continua de 
frapper avec, la tenant des deux mains et l’abattant 
encore et encore. Mais ils s’en prenaient maintenant 
aux morceaux attachés à la proue, et ils se succé-
daient en sautant l’un après l’autre, saisissant chaque 
fois un morceau de chair qui brillait sous le ciel tandis 
qu’ils l’emportaient avant de recommencer.

En!n un dernier s’attaqua à la tête elle-même et 
il sut que c’était la !n. Il écrasa la barre sur la tête du 
requin, dont les dents restaient prises dans les carti-
lages de la tête du poisson, qui ne cédaient pas. Il 
frappa une fois puis une autre fois et encore. Il en-
tendit la barre craquer et il continua de frapper le re-
quin avec le morceau brisé. Il la sentit s’enfoncer et 
sut que le morceau était coupant et il l’enfonça de 
nouveau. Le requin lâcha prise et glissa. C’était le 
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dernier requin de la horde à surgir. Il n’y avait plus 
rien à manger pour eux.

Le vieil homme n’avait plus de respiration, et 
sentait un goût étrange dans sa bouche. C’était doux 
et cuivré et cela l’effraya un instant. Puis il ne le sen-
tit plus.

Il cracha dans l’océan et dit :
– Mangez ça, les galanos. Et rêvez que vous avez 

tué un homme.
Il savait qu’il était battu désormais sans remède, il 

revint à la poupe et s’arrangea à caler le morceau cas-
sé de la barre dans la mortaise du gouvernail de façon 
à barrer quand même. Il arrangea le sac sur ses épau-
les et ramena son bateau dans sa direction. Il navi-
guait légèrement maintenant et il n’avait plus de pen-
sée ni de sensation d’aucune sorte. Il était au-delà de 
toute chose maintenant, et il ramenait son bateau à 
son port aussi bien et aussi intelligemment qu’il le 
pouvait. Dans la nuit, d’autres requins vinrent mor-
dre à la carcasse comme quelqu’un ramasserait les 
miettes sur la table. Le vieil homme ne !t même pas 
attention à eux, ni à rien d’autre qu’à son gouvernail 
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et sa voile. Il se !t seulement la remarque de com-
ment son bateau naviguait légèrement et rondement 
maintenant qu’il n’y avait plus de poids à son bord.

Un bon bateau, pensa-t-il. Un bateau solide et 
pas du tout abîmé, sauf la barre. Et ça se remplace fa-
cilement.

Il savait qu’il était dans le courant maintenant et il 
distinguait nettement les lumières des nouvelles pla-
ges sur la côte. Il savait où il était maintenant et re-
venir ce n’était plus rien du tout.

Le vent est ton ami, de toute façon, pensa-t-il. 
Puis il ajouta  : parfois. Et la grande mer est parfois 
avec nos amis, parfois avec nos ennemis. Et le lit, 
pensa-t-il. Le lit est mon ami. Juste le lit, pensa-t-il. 
Le lit c’est une grande invention. C’est facile, quand 
tu reviens battu, pensa-t-il. Je n’avais jamais su 
comme c’était facile. Et ce qui t’a battu, pensa-t-il.

– Rien, dit-il à voix haute. Sauf que j’étais allé 
trop loin.

Quand sa voile le porta dans la petite baie, les 
lumières de la Terrace étaient éteintes et il comprit 
que tout le monde était au lit. La brise s’était vrai-
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ment levée et soufflait fort. Tout était calme dans le 
petit port et il laissa porter vers son petit coin de ga-
lets sous les rochers. Il n’y avait personne pour l’ai-
der, alors il remonta son bateau aussi loin qu’il le 
put, puis il dégréa et l’attacha à un des rochers.

Il dé!t le mât et ferla la voile, l’attacha. Puis le 
mit sur son épaule et commença de grimper. C’est 
alors qu’il comprit la profondeur de sa fatigue. Il 
s’arrêta un moment et regarda en arrière, et vit dans 
le re#et des lumières de la rue la grande queue du 
poisson dressée droit derrière la poupe du canot. Il 
vit l’arête nue et blanche de son dos, et la masse 
noire de la tête avec l’éperon tendu et toute cette 
nudité derrière.

Il recommença à grimper et tomba à cause du 
mât sur ses épaules, resta par terre un moment. Il 
tenta de se relever, mais c’était trop difficile. Il s’assit 
là, le mât sur ses épaules, et regarda la route. Un 
chat passa au loin, rôdant pour ses affaires, et le vieil 
homme le regarda, puis regarda seulement la route.

Finalement il posa le mât et se releva. Il tint le 
mât debout pour l’appuyer à nouveau sur son épaule 
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et reprendre la côte. Il dut s’asseoir cinq fois avant 
d’arriver à sa cabane.

Dans la cabane, il posa le mât contre le mur. 
Dans le noir, il trouva une bouteille d’eau et but. 
Puis il s’allongea sur le lit. Il remonta la couverture 
sur ses épaules et sur son dos et ses jambes et s’en-
dormit sur le ventre, la tête dans les vieux journaux, 
les bras tendus de part et d’autre et la paume de ses 
mains vers le plafond.

Il était encore endormi lorsque le gamin regarda 
par la porte au matin. Le vent soufflait si fort qu’au-
cun des bateaux à voile n’avait pu sortir, le gamin 
avait dormi tard, puis était venu à la cabane du vieux 
comme il l’avait fait tous les matins. Il vit que le 
vieux respirait, puis il vit ses mains et commença de 
pleurer. Il sortit tout doucement pour aller lui cher-
cher du café et tout le chemin au long de la route il 
pleura.

Autour du bateau du vieux se tenaient la plupart 
des pêcheurs, regardant ce qui était attaché à son 
bord, et l’un d’eux était descendu dans l’eau, ses 
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pantalons remontés aux genoux, pour mesurer le 
squelette en dévidant une ligne.

Le gamin ne les rejoignit pas. Il était déjà venu là 
avant et un des pêcheurs prenait soin du canot pour 
lui.

– Il est comment ? cria un des pêcheurs.
– Il dort, répondit le gamin. Il préférait qu’on ne 

le voie pas pleurer. Il ne faut pas le déranger.
– Dix-huit pieds de la tête à la queue, dit le pê-

cheur qui avait mesuré.
– Je veux bien le croire, dit le garçon.
Il entra à la Terrace et demanda un bidon de café.
– Chaud et avec plein de lait et de sucre dedans.
– Autre chose ?
– Non. Après je verrai s’il peut manger.
– Quel poisson que c’était, dit le patron. On n’a 

jamais vu un poisson pareil. Et pourtant c’étaient 
deux beaux poissons ceux que vous avez ramenés 
hier, aussi.

– Merde aux poissons, dit le gamin, et il recom-
mença de pleurer.
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– Tu veux boire quelque chose, toi aussi  ? de-
manda le patron.

– Non, dit le garçon. Dis-leur de ne pas s’occu-
per de Santiago. Je reviendrai.

– Dis-lui comme on a de la peine.
– Merci, dit le gamin.
Le garçon emporta le bidon de café à la cabane du 

vieux, et s’assit près de lui jusqu’à ce qu’il se ré-
veille. Un moment, ce fut comme s’il était réveillé. 
Mais il s’était renfoncé dans un sommeil profond et 
le gamin partit de l’autre côté de la rue emprunter 
du bois pour chauffer le café.

Puis il s’éveilla vraiment.
– Ne t’assieds pas, dit le gamin. Bois ça.
Il lui versa du café dans un verre. Le vieil homme 

le prit et but.
– Ils m’ont eu, Manolin, dit-il. Ils m’ont vrai-

ment eu.
– Lui il ne t’as pas eu, dit le garçon. Pas le pois-

son.
– Non, vrai de vrai. C’est après.
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– Pedrico s’occupe du bateau et de ton matériel. 
Qu’est-ce tu vas faire de la tête ?

– Dis à Pedrico qu’il s’en serve pour ses appâts 
dans les casiers.

– Et l’éperon ?
– Garde-le si tu veux. 
–  Je le veux, dit le gamin. Maintenant on doit 

s’occuper du reste.
– Il m’ont recherché ?
– Tu parles. Les garde-côtes et même un avion.
– C’est très grand, l’océan, et un bateau si petit 

et si difficile à voir, dit le vieil homme. Il se dit que 
c’était agréable de parler à quelqu’un au lieu de par-
ler tout seul et à la mer. Tu m’as manqué, il dit. 
Vous avez attrapé quoi ?

– Un le premier jour, un le deuxième et deux le 
troisième.

– Beau.
– Maintenant on va recommencer à pêcher en-

semble.
– Non. Je n’ai pas la chance. Je n’ai plus de 

chance du tout.
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– On s’en fout de la chance, dit le gamin. Moi je 
l’apporterai, la chance.

– Elle dira quoi, ta famille ?
– M’est égal. J’en ai pris deux hier. Mais je veux 

qu’on pêche ensemble parce que j’ai beaucoup à ap-
prendre.

– On doit d’abord trouver un bon harpon de lan-
cer et toujours l’avoir à bord. Tu pourrais faire la 
lame en prenant un ressort de suspension d’une 
vieille Ford. Il y en a à Guanabacoa. Ça doit être 
tranchant, mais pas trempé pour ne pas casser. Mon 
couteau a cassé.

– Je t’aurai un autre couteau, et j’ai déjà des res-
sorts. On aura combien de jours de grosse brise ?

– Peut-être trois, peut-être plus.
– Je m’occuperai de tout, dit le garçon, toi tu 

dois soigner tes mains.
– Je sais comment m’en occuper. Cette nuit j’ai 

craché un truc bizarre et senti que quelque chose 
dans ma poitrine était cassé.
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– Soigne ça aussi, dit le gamin. Repose-toi, le 
vieux, et je t’apporterai ta chemise lavée, avec quel-
que chose à manger.

– Apporte-moi les journaux de tous ces jours où 
je suis parti, dit le vieux.

– Tu dois te soigner vite parce que j’ai beaucoup 
à apprendre, tu peux m’apprendre tant de choses. 
Combien tu as eu mal ?

– Plein, dit le vieil homme.
– Je t’apporterai à manger et les journaux, dit le 

garçon. Repose-toi, le vieux, je t’apporterai quelque 
chose du drugstore pour tes mains.

– N’oublie pas de dire à Pedrico que la tête est 
pour lui.

– Je m’en souviendrai.
Et le garçon n’avait pas passé la porte sur le seuil 

de corail usé qu’il pleurait de nouveau.
Cet après-midi il y avait un groupe de touristes 

en ballade à la Terrace, et regardant vers la mer par-
mi les bouteilles de bière vide et les barracudas 
morts, une femme vit une longue arête dorsale blan-
che avec une immense queue tout au bout qui se ba-
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lançait avec la marée montante tandis que le vent 
d’est poussait une lourde houle par l’ouverture du 
bord.

– Qu’est-ce que c’est, ça  ? demanda-t-elle au 
serveur en montrant le squelette du grand poisson, 
désormais juste une ordure poussée par la marée.

– Tiburon, dit le serveur. Les requins.
Il tentait d’expliquer ce qui s’était passé.
– Je ne savais pas que les requins avaient d’aussi 

belles queues, si bien formées.
– Je ne savais pas non plus, dit son mari.
Plus haut dans la côte, dans sa cabane, le vieil 

homme dormait de nouveau. Et à nouveau il dormait 
sur le ventre, le garçon assis près de lui pour le 
veiller.

Le vieil homme rêvait des lions.
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