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PREFACE

Il y a quelques années qu’en visitant, ou, pour mieux dire,
en furetant Notre-Dame, l'auteur de ce livre trouva, dans un
recoin obscur de I'une des tours ce mot, gravé a la main sur le
mur :

'ANATKH 1

Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profon-
dément entaillées dans la pierre, je ne sais quels signes propres
a la calligraphie gothique empreints dans leurs formes et dans
leurs attitudes, comme pour révéler que c’était une main du
moyen age qui les avait écrites la, surtout le sens lugubre et fatal
gu’elles renferment, frappérent vivement I'auteur.

Il se demanda, il chercha a deviner quelle pouvait étre
I’Ame en peine qui n’avait pas voulu quitter ce monde sans lais-
ser ce stigmate de crime ou de malheur au front de la vieille
église.

Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) le
mur, et l'inscription a disparu. Car c’est ainsi qu’on agit depuis
tantot deux cents ans avec les merveilleuses églises du moyen
age. Les mutilations leur viennent de toutes parts, du dedans
comme du dehors. Le prétre les badigeonne, l'architecte les
gratte, puis le peuple survient, qui les démolit.

1 Fatalité.



Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici
I’'auteur de ce livre, il ne reste plus rien aujourd’hui du mot mys-
térieux gravé dans la sombre tour de Notre-Dame, rien de la
destinée inconnue qu’il résumait si  mélancoliqguement.
L’homme qui a écrit ce mot sur ce mur s’est effacé, il y a plu-
sieurs siecles, du milieu des générations, le mot s’est a son tour
effacé du mur de I'église, I'église elle-méme s’effacera bientot
peut-étre de la terre.

C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre.

Février 1831.



NOTE

AJOUTEE A L’EDITION DEFINITIVE (1832)

C’est par erreur qu’on a annoncé cette edition comme de-
vant étre augmentée de plusieurs chapitres nouveaux. Il fallait
dire inédits. En effet, si par nouveaux on entend nouvellement
faits, les chapitres ajoutés a cette édition ne sont pas nouveaux.
lIs ont été écrits en méme temps que le reste de l'ouvrage, ils
datent de la méme époque et sont venus de la méme pensée, ils
ont toujours fait partie du manuscrit de Notre-Dame de Paris.
Il y a plus, 'auteur ne comprendrait pas qu’on ajoutat apres
coup des développements nouveaux a un ouvrage de ce genre.
Cela ne se fait pas a volonté. Un roman, selon lui, nait, d’'une
facon en gquelque sorte nécessaire, avec tous ses chapitres ; un
drame nait avec toutes ses scenes. Ne croyez pas qu'il y ait rien
d’arbitraire dans le nombre de parties dont se compose ce tout,
ce mystérieux microcosme que vous appelez drame ou roman.
La greffe ou la soudure prennent mal sur des ceuvres de cette
nature, qui doivent jaillir d’'un seul jet et rester telles quelles.
Une fois la chose faite, ne vous ravisez pas, n'y retouchez plus.
Une fois que le livre est publié, une fois que le sexe de I'ceuvre,
virile ou non, a été reconnu et proclamé, une fois que I'enfant a
poussé son premier cri, il est né, le voila, il est ainsi fait, pere ni
mere n’y peuvent plus rien, il appartient a 'air et au soleil, lais-
sez-le vivre ou mourir comme il est. Votre livre est-il manqué ?
tant pis. N'ajoutez pas de chapitres a un livre manqué. Il est in-
complet ? il fallait le compléter en I'engendrant. Votre arbre est
noue ? Vous ne le redresserez pas. Votre roman est phtisique ?
votre roman n’est pas viable ? Vous ne lui rendrez pas le souffle



gui lui manque. Votre drame est né boiteux ? Croyez-moi, ne lui
mettez pas de jambe de bois.

L’auteur attache donc un prix particulier a ce que le public
sache bien que les chapitres ajoutés ici n’ont pas été faits expres
pour cette réimpression. S’'ils n'ont pas été publiés dans les pré-
cédentes éditions du livre, c’est par une raison bien simple. A
I’époque ou Notre-Dame de Paris s'imprimait pour la premiére
fois, le dossier qui contenait ces trois chapitres s’égara. Il fallait
ou les récrire ou s’en passer. L’auteur considéra que les deux
seuls de ces chapitres qui eussent quelque importance par leur
étendue, étaient des chapitres dart et dhistoire qui
n’entamaient en rien le fond du drame et du roman, que le pu-
blic ne s’apercevrait pas de leur disparition, et qu’il serait seul,
lui auteur, dans le secret de cette lacune. Il prit le parti de passer
outre. Et puis, s’il faut tout avouer, sa paresse recula devant la
tache de récrire trois chapitres perdus. Il et trouvé plus court
de faire un nouveau roman.

Aujourd’hui, les chapitres se sont retrouves, et il saisit la
premiere occasion de les remettre a leur place.

Voici donc maintenant son ceuvre entiéere, telle qu’il I'a ré-
vée, telle qu'il I'a faite, bonne ou mauvaise, durable ou fragile,
mais telle qu’il la veut.

Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu de valeur
aux yeux des personnes, d’ailleurs fort judicieuses, qui n’ont
cherché dans Notre-Dame de Paris que le drame, que le roman.
Mais il est peut-étre d’autres lecteurs qui n’ont pas trouve inu-
tile d’étudier la pensée d’esthétique et de philosophie cachée
dans ce livre, qui ont bien voulu, en lisant Notre-Dame de Pa-
ris, se plaire a déméler sous le roman autre chose que le roman,
et & suivre, qu'on NOUS passe ces expressions un peu ambitieu-
ses, le systeme de I'historien et le but de l'artiste a travers la
creation telle quelle du poete.



C’est pour ceux-la surtout que les chapitres ajoutés a cette
édition compléteront Notre-Dame de Paris, en admettant que
Notre-Dame de Paris vaille la peine d’étre complétée.

L’auteur exprime et développe dans un de ces chapitres,
sur la décadence actuelle de I'architecture et sur la mort, selon
lui aujourd’hui presque inévitable, de cet art-roi, une opinion
malheureusement bien enracinée chez lui et bien réfléchie. Mais
il sent le besoin de dire ici qu’il désire vivement que l'avenir lui
donne tort un jour. Il sait que l'art, sous toutes ses formes, peut
tout espérer des nouvelles générations dont on entend sourdre
dans nos ateliers le génie encore en germe. Le grain est dans le
sillon, la moisson certainement sera belle. Il craint seulement,
et I'on pourra voir pourquoi au tome second de cette édition,
gue la seve ne se soit retirée de ce vieux sol de I'architecture qui
a été pendant tant de siecles le meilleur terrain de l'art.

Cependant il y a aujourd’hui dans la jeunesse artiste tant
de vie, de puissance et pour ainsi dire de prédestination, que,
dans nos écoles d’architecture en particulier, a I’heure qu’il est,
les professeurs, qui sont détestables, I'ont, non seulement a leur
insu, mais méme tout a fait malgré eux, des éleves qui sont ex-
cellents ; tout au rebours de ce potier dont parle Horace, lequel
meditait des amphores et produisait des marmites. Currit rota,
urceus exit.

Mais dans tous les cas, quel que soit l'avenir de
I’'architecture, de quelque fagcon que nos jeunes architectes ré-
solvent un jour la question de leur art, en attendant les monu-
ments nouveaux, conservons les monuments anciens. Inspirons,
s’il est possible, a la nation I'amour de I'architecture nationale.
C’est 1a, l'auteur le déclare, un des buts principaux de ce livre ;
c’est la un des buts principaux de sa vie.

Notre-Dame de Paris a peut-étre ouvert quelques perspec-
tives vraies sur I'art du moyen age, sur cet art merveilleux jus-



gu’a présent inconnu des uns, et ce qui est pis encore, méconnu
des autres. Mais I'auteur est bien loin de considérer comme ac-
complie la tache qu’il s’est volontairement imposée. Il a déja
plaidé dans plus d’'une occasion la cause de notre vieillie archi-
tecture, il a déja dénonce a haute voix bien des profanations,
bien des démolitions, bien des impiétés. Il ne se lassera pas. Il
s’est engagé a revenir souvent sur ce sujet, il y reviendra. Il sera
aussi infatigable a défendre nos édifices historiques que nos
iconoclastes d’écoles et d’académies sont acharnés a les atta-
guer. Car c’est une chose affligeante de voir en quelles mains
I’architecture du moyen age est tombée et de quelle facon les
gacheurs de platre d’a présent traitent la ruine de ce grand art.
C’est méme une honte pour nous autres, hommes intelligents
gui les voyons faire et qui nous contentons de les huer. Et I'on
ne parle pas ici seulement de ce qui se passe en province, mais
de ce qui se fait a Paris, a notre porte, sous nos fenétres, dans la
grande ville, dans la ville lettrée, dans la cité de la presse, de la
parole, de la pensée. Nous ne pouvons résister au besoin de si-
gnaler, pour terminer cette note, quelques-uns de ces actes de
vandalisme qui tous les jours sont projetés, débattus, commen-
cés, continués et meneés paisiblement a bien sous nos yeux, sous
les yeux du public artiste de Paris, face a face avec la critique,
gue tant d’audace déconcerte. On vient de démolir I'archevéché,
édifice d’'un pauvre goQt, le mal n’est pas grand ; mais tout en
bloc avec I'archevéché on a démoli I'évéché, rare débris du qua-
torzieme siecle, que l'architecte démolisseur n’a pas su distin-
guer du reste. Il a arracheé I'épi avec I'ivraie ; c’est égal. On parle
de raser 'admirable chapelle de Vincennes, pour faire avec les
pierres je ne sais quelle fortification, dont Daumesnil n’avait
pourtant pas eu besoin. Tandis qu’on répare a grands frais et
gu’on restaure le palais Bourbon, cette masure, on laisse effon-
drer par les coups de vent de I'équinoxe les vitraux magnifiques
de la Sainte-Chapelle. 1l y a, depuis quelgues jours, un échafau-
dage sur la tour de Saint-Jacques-de-la-Boucherie ; et un de ces
matins la pioche s’y mettra. Il s’est trouvé un magon pour batir
une maisonnette blanche entre les vénérables tours du Palais de



Justice. Il s’en est trouvé un autre pour chatrer Saint-Germain-
des-Pres, la féodale abbaye aux trois clochers. Il s’en trouvera
un autre, n'en doutez pas, pour jeter bas Saint-Germain-
I’Auxerrois. Tous ces macons-la se prétendent architectes, sont
payés par la préfecture ou par les menus, et ont des habits verts.
Tout le mal que le faux godt peut faire au vrai goQt, ils le font. A
I’heure ou nous écrivons, spectacle déplorable ! I'un d’eux tient
les Tuileries, 'un d’eux balafre Philibert Delorme au beau milieu
du visage, et ce n’est pas, certes, un des médiocres scandales de
notre temps de voir avec quelle effronterie la lourde architec-
ture de ce monsieur vient s’épater tout au travers d’'une des plus
délicates facades de la renaissance !

Paris, 20 octobre 1832.



LIVRE PREMIER



LA GRAND'SALLE

Il y a aujourd’hui trois cent quarante-huit ans six mois et
dix-neuf jours que les Parisiens s’éveillerent au bruit de toutes
les cloches sonnant a grande volée dans la triple enceinte de la
Cité, de I'Université et de la Ville.

Ce n’est cependant pas un jour dont I'histoire ait gardé
souvenir que le 6 janvier 1482. Rien de notable dans
I’événement qui mettait ainsi en branle, dés le matin, les cloches
et les bourgeois de Paris. Ce n’était ni un assaut de Picards ou
de Bourguignons, ni une chasse menée en procession, ni une
révolte d’écoliers dans la vigne de Laas, ni une entrée de notre-
dit tres redouté seigneur monsieur le roi, ni méme une belle
pendaison de larrons et de larronnesses a la Justice de Paris. Ce
n’était pas non plus la survenue, si fréquente au quinziéme sié-
cle, de quelgue ambassade chamarrée et empanachée. Il y avait
a peine deux jours que la derniere cavalcade de ce genre, celle
des ambassadeurs flamands chargés de conclure le mariage en-
tre le dauphin et Marguerite de Flandre, avait fait son entrée a
Paris, au grand ennui de M. le cardinal de Bourbon, qui, pour
plaire au roi, avait di faire bonne mine a toute cette rustique
cohue de bourgmestres flamands, et les régaler, en son hétel de
Bourbon, d’'une moult belle moralité, sotie et farce, tandis
gu’une pluie battante inondait a sa porte ses magnifiques tapis-
series.

Le 6 janvier, ce qui mettoit en emotion tout le populaire de
Paris, comme dit Jehan de Troyes, c’était la double solennité,
réunie depuis un temps immémorial, du jour des Rois et de la
Féte des Fous.

14—



Ce jour-la, il devait y avoir feu de joie a la Greve, plantation
de mai a la chapelle de Braque et mystéere au Palais de Justice.
Le cri en avait été fait la veille a son de trompe dans les carre-
fours, par les gens de M. le prévot, en beaux hoquetons de ca-
melot violet, avec de grandes croix blanches sur la poitrine.

La foule des bourgeois et des bourgeoises s'acheminait
donc de toutes parts des le matin, maisons et boutiques fer-
meées, vers I'un des trois endroits désignés. Chacun avait pris
parti, qui pour le feu de joie, qui pour le mai, qui pour le mys-
tere. Il faut dire, a I'éloge de I'antique bon sens des badauds de
Paris, que la plus grande partie de cette foule se dirigeait vers le
feu de joie, lequel était tout a fait de saison, ou vers le mystere,
qui devait étre représenté dans la grand-salle du Palais bien
couverte et bien close, et que les curieux s’accordaient a laisser
le pauvre mai mal fleuri grelotter tout seul sous le ciel de janvier
dans le cimetiere de la chapelle de Braque.

Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de
Justice, parce qu’on savait que les ambassadeurs flamands, ar-
rivés de la surveille, se proposaient d’assister a la représentation
du mystere et a I'élection du pape des fous, laquelle devait se
faire également dans la grand-salle.

Ce n’était pas chose aisée de pénétrer ce jour-la dans cette
grand-salle, réputée cependant alors la plus grande enceinte
couverte qui fat au monde (il est vrai que Sauval n’avait pas en-
core mesuré la grande salle du chateau de Montargis?). La place
du Palais, encombrée de peuple, offrait aux curieux des fenétres
I’'aspect d’'une mer, dans laguelle cing ou six rues, comme autant
d’embouchures de fleuves, dégorgeaient a chaque instant de
nouveaux flots de tétes. Les ondes de cette foule, sans cesse

2 Henri Sauval, Histoire et Recherche des Antiquités de la Ville de
Paris, Moette et Chardon (3 vol.), Paris, 1724



grossies, se heurtaient aux angles des maisons qui s’avancaient
ca et la, comme autant de promontoires, dans le bassin irrégu-
lier de la place. Au centre de la haute facade gothique® du Pa-
lais, le grand escalier, sans relache remonté et descendu par un
double courant qui, aprés s’étre brisé sous le perron intermé-
diaire, s’épandait a larges vagues sur ses deux pentes latérales,
le grand escalier, dis-je, ruisselait incessamment dans la place
comme une cascade dans un lac. Les cris, les rires, le trépigne-
ment de ces mille pieds faisaient un grand bruit et une grande
clameur. De temps en temps cette clameur et ce bruit redou-
blaient, le courant qui poussait toute cette foule vers le grand
escalier rebroussait, se troublait, tourbillonnait. C'etait une
bourrade d’un archer ou le cheval d’un sergent de la prévoté qui
ruait pour rétablir I'ordre ; admirable tradition que la prévoté a
leguée a la connétablie, la connétablie a la maréchausseée, et la
maréchaussée a notre gendarmerie de Paris.

Aux portes, aux fenétres, aux lucarnes, sur les toits, four-
millaient des milliers de bonnes figures bourgeoises, calmes et
honnétes, regardant le palais, regardant la cohue, et n'en de-
mandant pas davantage ; car bien des gens a Paris se contentent
du spectacle des spectateurs, et c’est déja pour nous une chose
tres curieuse qu’'une muraille derriere laquelle il se passe quel-
gue chose.

S’il pouvait nous étre donné a nous, hommes de 1830, de
nous méler en pensée a ces Parisiens du quinzieme siécle et
d’entrer avec eux, tiraillés, coudoyés, culbutés, dans cette im-
mense salle du Palais, si étroite le 6 janvier 1482, le spectacle ne
serait ni sans intérét ni sans charme, et nous n’aurions autour

3 Le mot gothique, dans le sens ol on I'emploie généralement, est
parfaitement impropre, mais parfaitement consacré. Nous l|'acceptons
donc, et nous I'adoptons, comme tout le monde, pour caractériser I'archi-
tecture de la seconde moitié du moyen age, celle dont I'ogive est le prin-
cipe, qui succede a l'architecture de la premiére période, dont le plein
cintre est le générateur. (Note de Victor Hugo.)



de nous que des choses si vieilles qu’elles nous sembleraient
toutes neuves.

Si le lecteur y consent, nous essaierons de retrouver par la
penseée I'impression qu'il edt éprouvée avec nous en franchis-
sant le seuil de cette grand-salle au milieu de cette cohue en
surcot, en hoqueton et en cotte-hardie.

Et d’abord, bourdonnement dans les oreilles, éblouisse-
ment dans les yeux. Au-dessus de nos tétes une double voite en
ogive, lambrissée en sculptures de bois, peinte d’azur, fleurdely-
sée en or ; sous nos pieds, un pavé alternatif de marbre blanc et
noir. A quelques pas de nous, un énorme pilier, puis un autre,
puis un autre ; en tout sept piliers dans la longueur de la salle,
soutenant au milieu de sa largeur les retombées de la double
voUte. Autour des quatre premiers piliers, des boutiques de
marchands, tout étincelantes de verre et de clinquants ; autour
des trois derniers, des bancs de bois de chéne, usés et polis par
le haut-de-chausses des plaideurs et la robe des procureurs. A
I’entour de la salle, le long de la haute muraille, entre les portes,
entre les croisées, entre les piliers, I'interminable rangée des
statues de tous les rois de France depuis Pharamond ; les rois
fainéants, les bras pendants et les yeux baissés ; les rois vaillants
et bataillards, la téte et les mains hardiment levées au ciel. Puis,
aux longues fenétres ogives, des vitraux de mille couleurs ; aux
larges issues de la salle, de riches portes finement sculptées ; et
le tout, vodtes, piliers, murailles, chambranles, lambris, portes,
statues, recouvert du haut en bas d'une splendide enluminure
bleu et or, qui, déja un peu ternie a I'’épogue ou nous la voyons,
avait presque entiérement disparu sous la poussiére et les toiles
d’araignée en I'an de grace 1549, ou Du Breul I'admirait encore
par tradition.

Qu'on se représente maintenant cette immense salle

oblongue, éclairée de la clarté blafarde d’un jour de janvier, en-
vahie par une foule bariolée et bruyante qui dérive le long des
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murs et tournoie autour des sept piliers, et I'on aura déja une
idée confuse de I'ensemble du tableau dont nous allons essayer
d’indiquer plus précisément les curieux détails.

Il est certain que, si Ravaillac n’avait point assassiné Hen-
ri IV, il n’y aurait point eu de pieces du proces de Ravaillac dé-
posées au greffe du Palais de Justice ; point de complices inté-
ressés a faire disparaitre lesdites pieces; partant, point
d’incendiaires obligés, faute de meilleur moyen, a brdler le
greffe pour brdler les piéces, et a brdler le Palais de Justice pour
braler le greffe ; par conséquent enfin, point d’incendie de 1618.
Le vieux Palais serait encore debout avec sa vieille grand-salle ;
je pourrais dire au lecteur : Allez la voir ; et nous serions ainsi
dispensés tous deux, moi d’en faire, lui d’en lire une description
telle quelle. — Ce qui prouve cette vérité neuve : que les grands
événements ont des suites incalculables.

Il est vrai qu’il serait fort possible d’abord que Ravaillac
n’e(t pas de complices, ensuite que ses complices, si par hasard
Il en avait, ne fussent pour rien dans I'incendie de 1618. Il en
existe deux autres explications tres plausibles. Premiérement, la
grande étoile enflammeée, large d’un pied, haute d’'une coudée,
gui tomba, comme chacun sait, du ciel sur le Palais, le 7 mars
apres minuit. Deuxiemement, le quatrain de Théophile :

Certes, ce fut un triste jeu
Quand a Paris dame Justice,
Pour avoir mangé trop d’épice,
Se mit tout le palais en feu.

Quoi gu’on pense de cette triple explication politique, phy-
sique, poétique, de I'incendie du Palais de Justice en 1618, le fait
malheureusement certain, c’est I'incendie. Il reste bien peu de
chose aujourd’hui, grace a cette catastrophe, grace surtout aux
diverses restaurations successives qui ont acheve ce qu’elle avait
épargné, il reste bien peu de chose de cette premiéere demeure



des rois de France, de ce palais ainé du Louvre, déja si vieux du
temps de Philippe le Bel qu’on y cherchait les traces des magni-
figues batiments élevés par le roi Robert et décrits par Helgal-
dus. Presque tout a disparu. Qu’est devenue la chambre de la
chancellerie ou saint Louis consomma son mariage ? le jardin
ou il rendait la justice, « vétu d’une cotte de camelot, d’un sur-
cot de tiretaine sans manches, et d’'un manteau pardessus de
sandal noir, couché sur des tapis, avec Joinville » ? Ou est la
chambre de I'empereur Sigismond ? celle de Charles 1V ? celle
de Jean sans Terre ? Ou est I'escalier d’ou Charles VI promulgua
son edit de grace ? la dalle ou Marcel égorgea, en présence du
dauphin, Robert de Clermont et le maréchal de Champagne ? le
guichet ou furent lacérées les bulles de I'antipape Bénédict, et
d’ou repartirent ceux qui les avaient apportées, chapes et mitrés
en dérision, et faisant amende honorable par tout Paris ? et la
grand-salle, avec sa dorure, son azur, ses ogives, ses statues, ses
piliers, son immense voUte toute déchiquetée de sculptures ? et
la chambre dorée ? et le lion de pierre qui se tenait a la porte, la
téte baissée, la queue entre les jambes, comme les lions du trone
de Salomon, dans l'attitude humiliée qui convient a la force de-
vant la justice ? et les belles portes ? et les beaux vitraux ? et les
ferrures ciselées qui décourageaient Biscornette ? et les délica-
tes menuiseries de Du Hancy ?... Qu’a fait le temps, qu’ont fait
les hommes de ces merveilles ? Que nous a-t-on donné pour
tout cela, pour toute cette histoire gauloise, pour tout cet art
gothique ? les lourds cintres surbaissés de M. de Brosse, ce gau-
che architecte du portail Saint-Gervais, voila pour l'art; et
guant a I’histoire, nous avons les souvenirs bavards du gros pi-
lier, encore tout retentissant des commeérages des Patrus.

Ce n’est pas grand-chose. — Revenons a la veritable grand-
salle du véritable vieux Palais.

Les deux extrémités de ce gigantesque parallélogramme

étaient occupeées, I'une par la fameuse table de marbre, si lon-
gue, si large et si épaisse que jamais on ne vit, disent les vieux
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papiers terriers, dans un style qui et donné appétit a Gargan-
tua, pareille tranche de marbre au monde ; l'autre, par la cha-
pelle ou Louis XI s’était fait sculpter a genoux devant la Vierge,
et ou il avait fait transporter, sans se soucier de laisser deux ni-
ches vides dans la file des statues royales, les statues de Char-
lemagne et de saint Louis, deux saints qu’il supposait fort en
crédit au ciel comme rois de France. Cette chapelle, neuve en-
core, batie a peine depuis six ans, était toute dans ce goQt char-
mant d’architecture délicate, de sculpture merveilleuse, de fine
et profonde ciselure qui margue chez nous la fin de I'ere gothi-
gue et se perpétue jusque vers le milieu du seizieme siécle dans
les fantaisies féeriques de la renaissance. La petite rosace a jour
percée au-dessus du portail était en particulier un chef-d’ceuvre
de ténuité et de grace ; on et dit une étoile de dentelle.

Au milieu de la salle, vis-a-vis la grande porte, une estrade
de brocart d’or, adossée au mur, et dans laquelle était pratiquée
une entree particuliere au moyen d’'une fenétre du couloir de la
chambre dorée, avait été élevée pour les envoyés flamands et les
autres gros personnages convieés a la représentation du mysteére.

C’est sur la table de marbre que devait, selon l'usage, étre
representé le mystere. Elle avait été disposée pour cela des le
matin ; sa riche planche de marbre, toute rayée par les talons de
la basoche, supportait une cage de charpente assez élevée, dont
la surface supérieure, accessible aux regards de toute la salle,
devait servir de théatre, et dont l'intérieur, masqué par des ta-
pisseries, devait tenir lieu de vestiaire aux personnages de la
piece. Une échelle, naivement placée en dehors, devait établir la
communication entre la scéne et le vestiaire, et préter ses roides
échelons aux entrées comme aux sorties. Il n’y avait pas de per-
sonnage si imprévu, pas de péripétie, pas de coup de théatre qui
ne fat tenu de monter par cette échelle. Innocente et vénérable
enfance de I'art et des machines !
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Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligés de tous
les plaisirs du peuple les jours de féte comme les jours
d’exécution, se tenaient debout aux quatre coins de la table de
marbre.

Ce n’était qu’au douzieme coup de midi sonnant a la
grande horloge du Palais que la piéce devait commencer. C’était
bien tard sans doute pour une représentation théatrale ; mais il
avait fallu prendre I’neure des ambassadeurs.

Or toute cette multitude attendait depuis le matin. Bon
nombre de ces honnétes curieux grelottaient des le point du jour
devant le grand degré du Palais; quelgues-uns méme affir-
maient avoir passé la nuit en travers de la grande porte pour
étre shrs d’entrer les premiers. La foule sépaississait a tout
moment, et, comme une eau qui dépasse son niveau, commen-
cait a monter le long des murs, a s’enfler autour des piliers, a
déborder sur les entablements, sur les corniches, sur les appuis
des fenétres, sur toutes les saillies de I'architecture, sur tous les
reliefs de la sculpture. Aussi la géne, I'impatience, I'ennui, la
liberté d’'un jour de cynisme et de folie, les querelles qui écla-
taient a tout propos pour un coude pointu ou un soulier ferré, la
fatigue d’'une longue attente, donnaient-elles déja, bien avant
I’heure ou les ambassadeurs devaient arriver, un accent aigre et
amer a la clameur de ce peuple enfermé, emboité, presse, foulé,
étouffé. On n’entendait que plaintes et imprécations contre les
Flamands, le prévot des marchands, le cardinal de Bourbon, le
bailli du Palais, madame Marguerite d’Autriche, les sergents a
verge, le froid, le chaud, le mauvais temps, I'évéque de Paris, le
pape des fous, les piliers, les statues, cette porte fermeée, cette
fenétre ouverte; le tout au grand amusement des bandes
d’écoliers et de laquais disséminées dans la masse, qui mélaient
a tout ce mécontentement leurs taquineries et leurs malices, et
piquaient, pour ainsi dire, a coups d’épingle la mauvaise hu-
meur generale.



Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux démons qui,
apres avoir défoncé le vitrage d’'une fenétre, s’était hardiment
assis sur I'entablement, et de la plongeait tour a tour ses regards
et ses railleries au dedans et au dehors, dans la foule de la salle
et dans la foule de la place. A leurs gestes de parodie, a leurs
rires éclatants, aux appels goguenards qu’ils échangeaient d’'un
bout a l'autre de la salle avec leurs camarades, il était aisé de
juger gue ces jeunes clercs ne partageaient pas I'ennui et la fati-
gue du reste des assistants, et qu’ils savaient fort bien, pour leur
plaisir particulier, extraire de ce qu’ils avaient sous les yeux un
spectacle qui leur faisait attendre patiemment l'autre.

— Sur mon ame, c’est vous, Joannes Frollo de Molendino!
criait 'un d’eux a une espéce de petit diable blond, a jolie et ma-
ligne figure, accroché aux acanthes d’'un chapiteau ; vous étes
bien nommeé Jehan du Moulin, car vos deux bras et vos deux
jambes ont l'air de quatre ailes qui vont au vent. — Depuis com-
bien de temps étes-vous ici ?

« Par la miséricorde du diable, répondit Joannes Frollo,
voila plus de quatre heures, et j'espere bien gu’elles me seront
comptées sur mon temps de purgatoire. J'ai entendu les huit
chantres du roi de Sicile entonner le premier verset de la haute
messe de sept heures dans la Sainte-Chapelle.

— De beaux chantres, reprit I'autre, et qui ont la voix encore
plus pointue que leur bonnet! Avant de fonder une messe a
monsieur saint Jean, le roi aurait bien dd s’informer si mon-
sieur saint Jean aime le latin psalmodié avec accent provencal.

— C’est pour employer ces maudits chantres du roi de Sicile
gu’il a fait cela! cria aigrement une vieille femme dans la foule
au bas de la fenétre. Je vous demande un peu ! mille livres pari-
sis pour une messe ! et sur la ferme du poisson de mer des hal-
les de Paris, encore !

— 22 —



— Paix ! vieille, reprit un gros et grave personnage qui se
bouchait le nez a coté de la marchande de poisson ; il fallait bien
fonder une messe. Vouliez-vous pas que le roi retombat ma-
lade ?

— Bravement parle, sire Gilles Lecornu, maitre pelletier-
fourreur des robes du roi ! » cria le petit écolier cramponné au
chapiteau.

Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le nom malen-
contreux du pauvre pelletier-fourreur des robes du roi.

« Lecornu ! Gilles Lecornu ! disaient les uns.
— Cornutus et hirsutus, reprenait un autre.

— Hé ! sans doute, continuait le petit démon du chapiteau.
Qu’ont-ils a rire ? Honorable homme Gilles Lecornu, frere de
maitre Jehan Lecornu, prévot de I’hotel du roi, fils de maitre
Mahiet Lecornu, premier portier du bois de Vincennes, tous
bourgeois de Paris, tous mariés de pére en fils ! »

La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans répon-
dre un mot, s’efforcait de se dérober aux regards fixés sur lui de
tous coOtés ; mais il suait et soufflait en vain : comme un coin qui
s’enfonce dans le bois, les efforts qu’il faisait ne servaient qu’a
emboiter plus solidement dans les épaules de ses voisins sa
large face apoplectique, pourpre de dépit et de colere.

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme lui,
vint a son secours.

« Abomination ! des écoliers qui parlent de la sorte a un

bourgeois ! de mon temps on les et fustigés avec un fagot dont
on les elt bralés ensuite. »
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La bande entiere éclata.

« Holahée ! qui chante cette gamme ? quel est le chat-
huant de malheur ?

— Tiens, je le reconnais, dit I'un ; c’est maitre Andry Mus-
nier.

— Parce gu’il est un des quatre libraires jurés de
I’'Université ! dit I'autre.

— Tout est par quatre dans cette boutique, cria un troi-
sieme : les quatre nations, les quatre facultés, les quatre fétes,
les quatre procureurs, les quatre électeurs, les quatre libraires.

— Eh bien, reprit Jehan Frollo, il faut leur faire le diable a
quatre.

— Musnier, nous bralerons tes livres.

— Musnier, nous battrons ton laquais.

— Musnier, nous chiffonnerons ta femme.

— La bonne grosse mademoiselle Oudarde.

— Qui est aussi fraiche et aussi gaie que si elle était veuve.

— Que le diable vous emporte! grommela maitre Andry
Musnier.

— Maitre Andry, reprit Jehan, toujours pendu a son chapi-
teau, tais-toi, ou je te tombe sur la téte ! »
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Maitre Andry leva les yeux, parut mesurer un instant la
hauteur du pilier, la pesanteur du drole, multiplia mentalement
cette pesanteur par le carré de la vitesse, et se tut.

Jehan, maitre du champ de bataille, poursuivit avec triom-
phe :

« C’est que je le ferais, quoique je sois frere d’'un archidia-
cre!

— Beaux sires, que nos gens de I'Université ! n’avoir seule-
ment pas fait respecter nos privileges dans un jour comme ce-
lui-ci ! Enfin, il y a mai et feu de joie a la Ville ; mystere, pape
des fous et ambassadeurs flamands a la Cité ; et a I'Université,
rien !

— Cependant la place Maubert est assez grande ! reprit un
des clercs cantonnés sur la table de la fenétre.

— A bas le recteur, les électeurs et les procureurs! cria
Joannes.

— Il faudra faire, un feu de joie ce soir dans le Champ-
Gaillard, poursuivit I'autre, avec les livres de maitre Andry.

— Et les pupitres des scribes ! dit son voisin.
— Et les verges des bedeaux !

— Et les crachoirs des doyens !

— Et les buffets des procureurs !

— Et les huches des électeurs !

— Et les escabeaux du recteur !



— A bas ! reprit le petit Jehan en faux-bourdon ; & bas mai-
tre Andry, les bedeaux et les scribes ; les théologiens, les méde-
cins et les décrétistes ; les procureurs, les électeurs et le recteur !

— C’est donc la fin du monde ! murmura maitre Andry en
se bouchant les oreilles.

— A propos, le recteur ! le voici qui passe dans la place »,
cria un de ceux de la fenétre.

Ce fut a qui se retournerait vers la place.

« Est-ce que c’est vraiment notre vénérable recteur maitre
Thibaut ? demanda Jehan Frollo du Moulin, qui, s’étant accro-
ché a un pilier de I'intérieur, ne pouvait voir ce qui se passait au
dehors.

— Oui, oui, répondirent tous les autres, c’est lui, c’est bien
lui, maitre Thibaut le recteur. »

Cétait en effet le recteur et tous les dignitaires de
I’Université qui se rendaient processionnellement au-devant de
I'ambassade et traversaient en ce moment la place du Palais. Les
écoliers, pressés a la fenétre, les accueillirent au passage avec
des sarcasmes et des applaudissements ironiques. Le recteur,
gui marchait en téte de sa compagnie, essuya la premiere bor-
dée ; elle fut rude.

« Bonjour, monsieur le recteur ! Holahée ! bonjour donc !

— Comment fait-il pour étre ici, le vieux joueur ? Il a donc
quitté ses dés ?

— Comme il trotte sur sa mule! elle a les oreilles moins
longues que lui.
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— Holahée ! bonjour, monsieur le recteur Thibaut ! Tybalde
aleator? ! vieil imbécile ! vieux joueur !

— Dieu vous garde ! avez-vous fait souvent double-six cette
nuit ?

— Oh'! la caduque figure, plombée, tirée et battue pour
I’'amour du jeu et des dés !

— Ou allez-vous comme cela, Tybalde ad dados®, tournant
le dos a I’'Université et trottant vers la Ville ?

— Il va sans doute chercher un logis rue Thibautodé », cria
Jehan du Moulin.

Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de tonnerre
et des battements de mains furieux.

«Vous allez chercher logis rue Thibautodé, n’est-ce pas,
monsieur le recteur, joueur de la partie du diable ? »

Puis ce fut le tour des autres dignitaires.
« A bas les bedeaux ! a bas les massiers !

— Dis donc, Robin Poussepain, qu’est-ce que c’est donc que
celui-1a ?

— C’est Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, le chancelier
du college d’Autun.

4 Thibault, joueur de dés.

S Thibault aux dés. La rue Thibaut-aux-Dés se trouve prés du Lou-
vre.

_27—



— Tiens, voici mon soulier : tu es mieux placé que moi ;
jette-le-lui par la figure.

— Saturnalitias mittimus ecce nuces®.

— A bas les six théologiens avec leurs surplis blancs !

— Ce sont la les théologiens ? Je croyais que c’étaient les six
oies blanches données par Sainte-Genevieve a la ville, pour le
fief de Roogny.

— A bas les médecins !

— A bas les disputations cardinales et quodlibétaires !

— A toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Geneviéve ! tu m’as
fait un passe-droit. — C’est vrai cela ! il a donné ma place dans la
nation de Normandie au petit Ascanio Falzaspada, qui est de la

province de Bourges, puisqu’il est Italien.

— C’est une injustice, dirent tous les écoliers. A bas le chan-
celier de Sainte-Geneviéve !

— Ho hé ! maitre Joachim de Ladehors! Ho hé ! Louis Da-
huille  Ho hé ! Lambert Hoctement !

— Que le diable étouffe le procureur de la nation
d’Allemagne !

— Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec leurs au-
musses grises ; cum tunicis grisis !

— Seu de pellibus grisis fourratis’ !

6 Martial, Epigrammes, VII, 91,2 : « Voici des noix de Saturnales
gue nous t’envoyons. » Le texte est : « Saturnalicias ».
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— Holahée ! les maitres es arts! Toutes les belles chapes
noires ! toutes les belles chapes rouges !

— Cela fait une belle queue au recteur.

— On dirait un duc de Venise qui va aux épousailles de la
mer.

— Dis donc, Jehan ! les chanoines de Sainte-Genevieve !
— Au diable la chanoinerie !

— Abbé Claude Choart ! docteur Claude Choart ! Est-ce que
vous cherchez Marie la Giffarde ?

— Elle est rue de Glatigny.

— Elle fait le lit du roi des ribauds.

— Elle paie ses quatre deniers ; quatuor denarios.
— Aut unum bombum?,

— Voulez-vous qu’elle vous paie au nez ?

— Camarades ! maitre Simon Sanguin, I'électeur de Picar-
die, qui a sa femme en croupe.

— Post equitem sedet atra cura®.

— Hardi, maitre Simon !

7 « Avec leurs tuniques grises ! — Ou fourrées de peaux grises ! »
8 « Ouun pet. »
9 Horace, Odes, 111, 1,40 : « Derriére le cavalier siége le noir souci. »
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— Bonjour, monsieur I'électeur !
— Bonne nuit, madame I'électrice !

— Sont-ils heureux de voir tout cela », disait en soupirant
Joannes de Molendino, toujours perché dans les feuillages de
son chapiteau.

Cependant le libraire jure de I'Université, maitre Andry
Musnier, se penchait a lI'oreille du pelletier-fourreur des robes
du roi, maitre Gilles Lecornu.

« Je vous le dis, monsieur, c’est la fin du monde. On n’a
jamais vu pareils débordements de I’écolerie. Ce sont les maudi-
tes inventions du siécle qui perdent tout. Les artilleries, les ser-
pentines, les bombardes, et surtout I'impression, cette autre
peste d’Allemagne. Plus de manuscrits, plus de livres!
L’impression tue la librairie. C’est la fin du monde qui vient.

— Je m’en apercois bien aux progres des étoles de ve-
lours », dit le marchand fourreur.

En ce moment midi sonna.

« Hal... » dit toute la foule d'une seule voix. Les écoliers se
turent. Puis il se fit un grand remue-ménage, un grand mouve-
ment de pieds et de tétes, une grande détonation générale de
toux et de mouchoirs ; chacun s’arrangea, se posta, se haussa, se
groupa ; puis un grand silence ; tous les cous resterent tendus,
toutes les bouches ouvertes, tous les regards tournés vers la ta-
ble de marbre. Rien n’y parut. Les quatre sergents du bailli
étaient toujours la, roides et immobiles comme quatre statues
peintes. Tous les yeux se tournéerent vers I'estrade réservée aux
envoyés flamands. La porte restait fermée, et I'estrade vide.
Cette foule attendait depuis le matin trois choses: midi,
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I'ambassade de Flandre, le mystere. Midi seul était arrivé a
I’heure.

Pour le coup c’était trop fort.

On attendit une, deux, trois, cing minutes, un quart
d’heure ; rien ne venait. L'estrade demeurait déserte, le théatre
muet. Cependant a I'impatience avait succédé la colére. Les pa-
roles irritées circulaient, a voix basse encore, il est vrai. « Le
mystere ! le mystere ! » murmurait-on sourdement. Les tétes
fermentaient. Une tempéte, qui ne faisait encore que gronder,
flottait a la surface de cette foule. Ce fut Jehan du Moulin qui en
tira la premiere étincelle.

« Le mystere, et au diable les Flamands ! » s’écria-t-il de
toute la force de ses poumons, en se tordant comme un serpent
autour de son chapiteau.

La foule battit des mains.

« Le mystere, répéta-t-elle, et la Flandre a tous les diables !

— Il nous faut le mystere, sur-le-champ, reprit I’écolier ; ou
m’est avis que nous pendions le bailli du Palais, en guise de co-

médie et de moralité.

— Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par ses
sergents. »

Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres diables
commencaient a palir et a s'entre-regarder. La multitude
s’ébranlait vers eux, et ils voyaient déja la fréle balustrade de
bois qui les en séparait ployer et faire ventre sous la pression de
la foule.

Le moment était critique.



« Asac!asac ! » criait-on de toutes parts.

En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous avons dé-
crit plus haut se souleva, et donna passage a un personnage
dont la seule vue arréta subitement la foule, et changea comme
par enchantement sa colére en curiosité.

« Silence ! silence ! »

Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous ses
membres, s’avanca jusqu’au bord de la table de marbre, avec
force révérences qui, a mesure qu’il approchait, ressemblaient
de plus en plus a des genuflexions.

Cependant le calme s’était peu a peu rétabli. Il ne restait
plus que cette legere rumeur qui se dégage toujours du silence
de la foule.

« Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles les
bourgeoises, nous devons avoir I’hnonneur de déclamer et repré-
senter devant son éminence Monsieur le cardinal une trés belle
moralité, qui a nom: Le bon jugement de madame la vierge
Marie. C’est moi qui fais Jupiter. Son Eminence accompagne en
ce moment I'ambassade tres honorable de monsieur le duc
d’Autriche ; laquelle est retenue, a I’heure gu’il est, a écouter la
harangue de monsieur le recteur de I'Université, a la porte Bau-
dets. Des que I'’éminentissime cardinal sera arrivé, nous com-
mencerons. »

Il est certain qu’il ne fallait rien moins que I'intervention de
Jupiter pour sauver les quatre malheureux sergents du bailli du
Palais. Si nous avions le bonheur d’avoir inventeé cette trées véri-
dique histoire, et par conséquent d’en étre responsable par-
devant Notre-Dame la Critique, ce n’est pas contre nous qu’on
pourrait invoquer en ce moment le précepte classique : Nec
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deus intersitl©9. Du reste, le costume du seigneur Jupiter était
fort beau, et n’avait pas peu contribué a calmer la foule en atti-
rant toute son attention. Jupiter était vétu d’'une brigandine
couverte de velours noir, a clous dorés ; il était coiffé d’'un bico-
guet garni de boutons d’argent dorés ; et, n’était le rouge et la
grosse barbe qui couvraient chacun une moitié de son visage,
n’était le rouleau de carton doré, semé de passequilles et tout
hérissé de lanieres de clinquant qu’il portait a la main et dans
lequel des yeux exercés reconnaissaient aisément la foudre,
n’était ses pieds couleur de chair et enrubannés a la grecque, il
e(t pu supporter la comparaison, pour la sévérité de sa tenue,
avec un archer breton du corps de monsieur de Berry.

10 Horace, Art poétique, 191 : « Et qu’un dieu n’intervienne pas. »
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PIERRE GRINGOIRE

Cependant, tandis qu’il haranguait, la satisfaction,
I'admiration unanimement excitées par son costume se dissi-
paient a ses paroles ; et quand il arriva a cette conclusion ma-
lencontreuse : « Dés que I'éminentissime cardinal sera arrivé,
nous commencerons », sa voix se perdit dans un tonnerre de
huées.

« Commencez tout de suite! Le mystere ! le mystére tout
de suite ! criait le peuple. Et I'on entendait par-dessus toutes les
voix celle de Johannes de Molendino, qui percait la rumeur
comme le fifre dans un charivari de Nimes : — Commencez tout
de suite ! glapissait I'écolier.

— A bas Jupiter et le cardinal de Bourbon ! vociféraient Ro-
bin Poussepain et les autres clercs juchés dans la croiseée.

— Tout de suite la moralite ! repétait la foule. Sur-le-
champ ! tout de suite! Le sac et la corde aux comédiens et au
cardinal ! »

Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pale sous son rouge, lais-
sa tomber sa foudre, prit a la main son bicoquet ; puis il saluait
et tremblait en balbutiant : Son Eminence... les ambassadeurs...
Madame Marguerite de Flandre... Il ne savait que dire. Au fond,
il avait peur d'étre pendul.
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Pendu par la populace pour attendre, pendu par le cardinal
pour n'avoir pas attendu, il ne voyait des deux cOtés qu’'un
abime, c’est-a-dire une potence.

Heureusement quelqu’un vint le tirer d’embarras et assu-
mer la responsabilite.

Un individu qui se tenait en deca de la balustrade dans
I’espace laissé libre autour de la table de marbre, et que per-
sonne n'avait encore apercu, tant sa longue et mince personne
était completement abritée de tout rayon visuel par le diametre
du pilier auquel il était adossé, cet individu, disons-nous, grand,
maigre, bléme, blond, jeune encore, quoique déja ridé au front
et aux joues, avec des yeux brillants et une bouche souriante,
vétu d’une serge noire, rapée et lustrée de vieillesse, s’approcha
de la table de marbre et fit un signe au pauvre patient. Mais
I'autre, interdit, ne voyait pas.

Le nouveau venu fit un pas de plus : « Jupiter ! dit-il, mon
cher Jupiter ! »

L’autre n’entendait point.

Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque sous le
nez :

« Michel Giborne !
— Qui m’appelle ? dit Jupiter, comme éveillé en sursaut.
— Moi, répondit le personnage vétu de noir.

— Ah ! dit Jupiter.



— Commencez tout de suite, reprit l'autre. Satisfaites le po-
pulaire. Je me charge d’apaiser monsieur le bailli, qui apaisera
monsieur le cardinal. »

Jupiter respira.

« Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force de
ses poumons a la foule qui continuait de le huer, nous allons
commencer tout de suite.

— Evoe, Jupiter ! Plaudite, cives!! ! criérent les écoliers.
— Noél ! Noél ! » cria le peuple.

Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter
était déja rentré sous sa tapisserie que la salle tremblait encore
d’acclamations.

Cependant le personnage inconnu qui avait si magique-
ment changé la tempéte en bonace, comme dit notre vieux et
cher Corneille!2, était modestement rentré dans la pénombre de
son pilier, et y serait sans doute resté invisible, immobile et
muet comme auparavant, s’il n’en edt été tiré par deux jeunes
femmes qui, placées au premier rang des spectateurs, avaient
remarqué son colloque avec Michel Giborne-Jupiter.

« Maitre, dit l'une delles en lui faisant signe de
s’approcher...

— Taisez-vous donc, ma chére Liénarde, dit sa voisine, jolie,
fraiche, et toute brave a force d’étre endimanchée. Ce n’est pas

11 « Applaudissez, citoyens ! » Cet appel concluait toutes les repré-
sentations théatrales a Rome.

12| e Menteur,11,6.
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un clerc, c’est un laique ; il ne faut pas dire maitre, mais bien
messire.

— Messire », dit Liénarde.
L’inconnu s’approcha de la balustrade.

« Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles ? demanda-t-il
avec empressement.

— Oh'! rien, dit Liénarde toute confuse, c’est ma voisine
Gisquette la Gencienne qui veut vous parler.

— Non pas, reprit Gisquette en rougissant ; c’est Liénarde
gui vous a dit : Maitre ; je lui ai dit gu’on disait : Messire. »

Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L’autre, qui ne
demandait pas mieux que de lier conversation, les regardait en
souriant :

« Vous n'avez donc rien a me dire, mesdamoiselles ?

— Oh ! rien du tout, répondit Gisquette.

— Rien », dit Liénarde.

Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer.
Mais les deux curieuses n’avaient pas envie de lacher prise.

« Messire, dit vivement Gisquette avec I'impétuosité d’'une
écluse qui s’ouvre ou d’'une femme qui prend son parti, vous
connaissez donc ce soldat qui va jouer le role de madame la
Vierge dans le mystére ?

— Vous voulez dire le rble de Jupiter ? reprit I'anonyme.
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— Hé'! oui, dit Liénarde, est-elle béte! Vous connaissez
donc Jupiter ?

— Michel Giborne ? répondit I'anonyme ; oui, madame.
— Il a une fiére barbe ! dit Liénarde.

— Cela sera-t-il beau, ce gu’ils vont dire la-dessus ? deman-
da timidement Gisquette.

— Treés beau, madamoiselle, répondit I'anonyme sans la
moindre hésitation.

— Qu’est-ce que ce sera ? dit Lienarde.

— Le bon jugement de madame la Vierge, moralité, s'il
vous plait, madamoiselle.

— Ah ! c’est différent », reprit Liénarde.
Un court silence suivit. L’'inconnu le rompit :

« C’est une moralité toute neuve, et qui n’a pas encore ser-
Vi.

— Ce n’est donc pas la méme, dit Gisquette, que celle qu'on
a donnée il y a deux ans, le jour de I'entrée de monsieur le légat,
et ou il y avait trois belles filles faisant personnages...

— De sirénes, dit Liénarde.

— Et toutes nues », ajouta le jeune homme.

Lienarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette la regar-
da, et en fit autant. Il poursuivit en souriant :
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« C’était chose bien plaisante a voir. Aujourd’hui c’est une
moralité faite expres pour madame la demoiselle de Flandre.

— Chantera-t-on des bergerettes ? demanda Gisquette.

— Fi! dit I'inconnu, dans une moralité! Il ne faut pas
confondre les genres. Si c’était une sotie, a la bonne heure.

— C’est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-la il y avait a la
fontaine du Ponceau des hommes et des femmes sauvages qui
se combattaient et faisaient plusieurs contenances en chantant
de petits motets et des bergerettes.

— Ce qui convient pour un légat, dit assez sechement
I'inconnu, ne convient pas pour une princesse.

— Et pres d'eux, reprit Liénarde, joutaient plusieurs bas
instruments qui rendaient de grandes mélodies.

— Et pour rafraichir les passants, continua Gisquette, la
fontaine jetait par trois bouches, vin, lait et hypocras, dont bu-
vait qui voulait.

— Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit Liénarde, a
la Trinité, il y avait une passion par personnages, et sans parler.

— Si je m’en souviens ! s’écria Gisquette : Dieu en la croix,
et les deux larrons a droite et a gauche ! »

Ici les jeunes commeres, s’echauffant au souvenir de
I’entrée de monsieur le légat, se mirent a parler a la fois.

« Et plus avant, a la porte-aux-Peintres, il y avait d’autres
personnes trés richement habillées.
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— Et a la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui poursui-
vait une biche avec grand bruit de chiens et de trompes de
chasse !

— Et a la boucherie de Paris, ces échafauds qui figuraient la
bastille de Dieppe !

— Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette, on donna
I’'assaut, et les Anglais eurent tous les gorges coupées.

— Et contre la porte du Chatelet, il y avait de tres beaux
personnages !

— Et sur le Pont-au-Change, qui était tout tendu par-
dessus !

— Et quand le légat passa, on laissa voler sur le pont plus de
deux cents douzaines de toutes sortes d'oiseaux ; c'était tres
beau, Liénarde.

— Ce sera plus beau aujourd’hui, reprit enfin leur interlocu-
teur, qui semblait les écouter avec impatience.

— Vous nous promettez que ce mystere sera beau ? dit Gis-
quette.

— Sans doute, repondit-il ; puis il ajouta avec une certaine
emphase : — Mesdamoiselles, c’est moi qui en suis l'auteur.

— Vraiment ? dirent les jeunes filles, tout ébahies.

— Vraiment! répondit le poéete en se rengorgeant légére-
ment ; c’est-a-dire nous sommes deux : Jehan Marchand, qui a
scié les planches, et dressé la charpente du théatre et toute la
boiserie, et moi qui ai fait la piece. — Je m’appelle Pierre Grin-
goire. »
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L’auteur du Cid n’elt pas dit avec plus de fierté : Pierre
Corneille.

Nos lecteurs ont pu observer qu’il avait déja da s’écouler un
certain temps depuis le moment ou Jupiter était rentré sous la
tapisserie jusqu’a lI'instant ou l'auteur de la moralité nouvelle
s’était révélé ainsi brusquement a I'admiration naive de Gis-
guette et de Liénarde. Chose remarquable : toute cette foule,
guelques minutes auparavant si tumultueuse, attendait mainte-
nant avec mansuétude, sur la foi du comédien ; ce qui prouve
cette vérité éternelle et tous les jours encore éprouvée dans nos
theatres, que le meilleur moyen de faire attendre patiemment le
public, c’est de lui affirmer qu’on va commencer tout de suite.

Toutefois I’écolier Joannes ne s’endormait pas.

« Holahée ! cria-t-il tout a coup au milieu de la paisible at-
tente qui avait succédé au trouble, Jupiter, madame la Vierge,
bateleurs du diable! vous gaussez-vous ? la piece! la piece!
Commencez, Ou NOUS recoMmMengons. »

Il n’en fallut pas davantage.

Une musique de hauts et bas instruments se fit entendre de
I'intérieur de I'échafaudage ; la tapisserie se souleva; quatre
personnages bariolés et fardes en sortirent, grimpeérent la roide
échelle du théatre, et, parvenus sur la plate-forme supérieure, se
rangéerent en ligne devant le public, qu’ils saluerent profondé-
ment ; alors la symphonie se tut. C’était le mystére qui com-
mengcait.

Les quatre personnages, apres avoir largement recueilli le
paiement de leurs révérences en applaudissements, entamerent,
au milieu d'un religieux silence, un prologue dont nous faisons
volontiers grace au lecteur. Du reste, ce qui arrive encore de nos
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jours, le public s’occupait encore plus des costumes gu'ils por-
taient que du role gu'ils débitaient ; et en vérité c’était justice.
Ils étaient vétus tous quatre de robes mi-parties jaune et blanc,
gui ne se distinguaient entre elles que par la nature de I'étole ; la
premiére était en brocart, or et argent, la deuxiéme en soie, la
troisieme en laine, la quatrieme en toile. Le premier des per-
sonnages portait en main droite une épée, le second deux clefs
d’or, le troisieme une balance, le quatrieme une béche ; et pour
aider les intelligences paresseuses qui n’auraient pas vu clair a
travers la transparence de ces attributs, on pouvait lire en gros-
ses lettres noires brodées: au bas de la robe de brocart, JE
M’'APPELLE NOBLESSE; au bas de la robe de soie, JE
M'APPELLE CLERGE; au bas de la robe de laine, JE
M’APPELLE MARCHANDISE ; au bas de la robe de toile, JE
M’APPELLE LABOUR. Le sexe des deux allégories males était
clairement indiqué a tout spectateur judicieux par leurs robes
moins longues et par la cramignole qu’elles portaient en téte,
tandis que les deux allégories femelles, moins court-vétues,
étaient coiffées d’un chaperon.

Il et fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour ne pas
comprendre, a travers la poésie du prologue, que Labour était
marié a Marchandise et Clergé a Noblesse, et que les deux heu-
reux couples possédaient en commun un magnifique dauphin
d’or, qu’ils prétendaient n’adjuger qu’a la plus belle. lls allaient
donc par le monde cherchant et quétant cette beauté, et aprés
avoir successivement rejete la reine de Golconde, la princesse de
Trébizonde, la fille du Grand-Khan de Tartarie, etc., etc., Labour
et Clergé, Noblesse et Marchandise étaient venus se reposer sur
la table de marbre du Palais de Justice, en débitant devant
I’'hnonnéte auditoire autant de sentences et de maximes qu’on en
pouvait alors dépenser a la Faculté des arts aux examens, So-
phismes, déterminances, figures et actes ou les maitres pre-
naient leurs bonnets de licence.

Tout cela était en effet tres beau.
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Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre allégo-
ries versaient a qui mieux mieux des flots de métaphores, il n’y
avait pas une oreille plus attentive, pas un cceur plus palpitant,
pas un ceil plus hagard, pas un cou plus tendu, que I'ceil,
I'oreille, le cou et le cceur de l'auteur, du poete, de ce brave
Pierre Gringoire, qui n’avait pu résister, le moment
d’auparavant, a la joie de dire son nom a deux jolies filles. Il
était retourné a quelques pas d’elles, derriére son pilier, et Ia, il
écoutait, il regardait, il savourait. Les bienveillants applaudis-
sements qui avaient accueilli le début de son prologue retentis-
saient encore dans ses entrailles, et il était complétement absor-
bé dans cette espéce de contemplation extatique avec laquelle
un auteur voit ses ideées tomber une a une de la bouche de
I’acteur dans le silence d’'un vaste auditoire. Digne Pierre Grin-
goire !

Il nous en codte de le dire, mais cette premiere extase fut
bien vite troublée. A peine Gringoire avait-il approché ses lévres
de cette coupe enivrante de joie et de triomphe, qu'une goutte
d’amertume vint s’y méler.

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recette, perdu
gu’il était au milieu de la foule, et qui n'avait sans doute pas
trouvé suffisante indemnité dans les poches de ses voisins, avait
imaginé de se jucher sur quelque point en évidence, pour attirer
les regards et les aumoénes. Il s’était donc hissé pendant les
premiers vers du prologue, a I'aide des piliers de I'estrade réser-
vée, jusqu’a la corniche qui en bordait la balustrade a sa partie
inférieure, et la, il s’était assis, sollicitant I'attention et la pitié de
la multitude avec ses haillons et une plaie hideuse qui couvrait
son bras droit. Du reste il ne proférait pas une parole.

Le silence qu’il gardait laissait aller le prologue sans en-

combre, et aucun désordre sensible ne serait survenu, si le mal-
heur n’edt voulu que I'écolier Joannes avisat, du haut de son
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pilier, le mendiant et ses simagrées. Un fou rire s’empara du
jeune drole, qui, sans se soucier d’'interrompre le spectacle et de
troubler le recueillement universel, s’écria gaillardement :
« Tiens ! ce malingreux qui demande 'aumoéne ! »

Quicongue a jeté une pierre dans une mare a grenouilles ou
tiré un coup de fusil dans une volée d’oiseaux, peut se faire une
idée de I'effet que produisirent ces paroles incongrues, au milieu
de l'attention générale. Gringoire en tressaillit comme d’une
secousse électrique. Le prologue resta court, et toutes les tétes
se retournérent en tumulte vers le mendiant, qui, loin de se dé-
concerter, vit dans cet incident une bonne occasion de récolte,
et se mit a dire d’'un air dolent, en fermant ses yeux a demi :
« La charité, s’il vous plait !

— Eh mais, sur mon ame, reprit Joannes, c’est Clopin
Trouillefou. Holahée ! I'ami, ta plaie te génait donc a la jambe,
gue tu I'as mise sur ton bras ? »

En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe un petit-
blanc dans le feutre gras que le mendiant tendait de son bras
malade. Le mendiant recut sans broncher I'aumone et le sar-
casme, et continua d'un accent lamentable : « La charité, s'il
vous plait ! »

Cet épisode avait considérablement distrait I'auditoire, et
bon nombre de spectateurs, Robin Poussepain et tous les clercs
en téte, applaudissaient gaiement a ce duo bizarre que venaient
d’'improviser, au milieu du prologue, I'’écolier avec sa voix
criarde et le mendiant avec son imperturbable psalmodie.

Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa premiére stu-
péfaction, il s’évertuait a crier aux quatre personnages en
scene : « Continuez ! que diable, continuez ! » sans méme dai-
gner jeter un regard de dédain sur les deux interrupteurs.
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En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son surtout ;
Il se retourna, non sans quelque humeur, et eut assez de peine a
sourire. 1l le fallait pourtant. C’était le joli bras de Gisquette la
Gencienne, qui, passé a travers la balustrade, sollicitait de cette
facon son attention.

« Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu’ils vont continuer ?

— Sans doute, répondit Gringoire, assez choque de la ques-
tion.

— En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la courtoisie
de m’expliquer...

— Ce gu’ils vont dire ? interrompit Gringoire. Eh bien,
écoutez !

— Non, dit Gisquette, mais ce qu’ils ont dit jusqu'a pré-
sent. »

Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont on
toucherait la plaie a vif.

« Peste de la petite fille sotte et bouchée ! » dit-il entre ses
dents.

A dater de ce moment-la, Gisquette fut perdue dans son
esprit.

Cependant, les acteurs avaient obéi a son injonction, et le
public, voyant qu’ils se remettaient a parler, s'était remis a ecou-
ter, non sans avoir perdu force beautés, dans I'espéce de sou-
dure qui se fit entre les deux parties de la piéce ainsi brusque-
ment coupée. Gringoire en faisait tout bas I'ameére réflexion.
Pourtant la tranquillité s’était rétablie peu a peu, I'écolier se tai-
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sait, le mendiant comptait quelgue monnaie dans son chapeau,
et la piece avait repris le dessus.

C’était en realité un fort bel ouvrage, et dont il nous semble
gu’on pourrait encore fort bien tirer parti aujourd’hui, moyen-
nant quelques arrangements. L’exposition, un peu longue et un
peu vide, c’est-a-dire dans les régles, était simple, et Gringoire,
dans le candide sanctuaire de son for intérieur, en admirait la
clarté. Comme on s’en doute bien, les quatre personnages allé-
goriques éetaient un peu fatigués d’avoir parcouru les trois par-
ties du monde sans trouver a se défaire convenablement de leur
dauphin d’or. La-dessus, éloge du poisson merveilleux, avec
mille allusions délicates au jeune fiancé de Marguerite de Flan-
dre, alors fort tristement reclus a Amboise, et ne se doutant
guére que Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise venaient
de faire le tour du monde pour lui. Le susdit dauphin donc était
jeune, était beau, était fort, et surtout (magnifique origine de
toutes les vertus royales!) il était fils du lion de France. Je dé-
clare que cette métaphore hardie est admirable, et que I'histoire
naturelle du théatre, un jour d’allégorie et d’épithalame royal,
ne s’effarouche aucunement d’un dauphin fils d'un lion. Ce sont
justement ces rares et pindariques mélanges qui prouvent
I’enthousiasme. Néanmoins, pour faire aussi la part de la criti-
gue, le poéte aurait pu développer cette belle idée en moins de
deux cents vers. Il est vrai que le mystere devait durer depuis
midi jusqu’a quatre heures, d’aprés I'ordonnance de monsieur le
prevot, et gu’'il faut bien dire quelque chose. D’ailleurs, on écou-
tait patiemment.

Tout a coup, au beau milieu d’une querelle entre mademoi-
selle Marchandise et madame Noblesse, au moment ou maitre
Labour prononcait ce vers mirifique :

Onc ne vis dans les bois béte plus triomphante !
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la porte de I'estrade réservée, qui était jusque-la restée si
mal a propos fermée, s’ouvrit plus mal a propos encore ; et la
voix retentissante de I'huissier annonca brusguement: Son
Eminence monseigneur le cardinal de Bourbon.
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MONSIEUR LE CARDINAL

Pauvre Gringoire! le fracas de tous les gros doubles pé-
tards de la Saint-Jean, la décharge de vingt arquebuses a croc, la
détonation de cette fameuse serpentine de la Tour de Billy, qui,
lors du siége de Paris, le dimanche 29 septembre 1465, tua sept
Bourguignons d’'un coup, I'explosion de toute la poudre a canon
emmagasinée a la porte du Temple, lui et moins rudement dé-
chiré les oreilles, en ce moment solennel et dramatique, que ce
peu de paroles tombées de la bouche d’un huissier : Son Emi-
nence monseigneur le cardinal de Bourbon.

Ce n’est pas que Pierre Gringoire craignit monsieur le car-
dinal ou le dédaignat. Il n'avait ni cette faiblesse ni cette outre-
cuidance. Véritable éclectique, comme on dirait aujourd’hui,
Gringoire était de ces esprits élevés et fermes, modérés et cal-
mes, qui savent toujours se tenir au milieu de tout (stare in di-
midio rerum), et qui sont pleins de raison et de libérale philo-
sophie, tout en faisant état des cardinaux. Race preécieuse et ja-
mais interrompue de philosophes auxquels la sagesse, comme
une autre Ariane, semble avoir donné une pelote de fil qu’ils
s’en vont dévidant depuis le commencement du monde a travers
le labyrinthe des choses humaines. On les retrouve dans tous les
temps, toujours les mémes, c’est-a-dire toujours selon tous les
temps. Et sans compter notre Pierre Gringoire, qui les représen-
terait au quinziéeme siecle si nous parvenions a lui rendre
I'tllustration gu’il mérite, certainement c’est leur esprit qui ani-
mait le pere Du Breul lorsqu’il écrivait dans le seizieme ces pa-
roles naivement sublimes, dignes de tous les siécles : « le suis

_ 48—



parisien de nation et parrhisian de parler, puisque parrhisia en
grec signifie liberté de parler : de laquelle i’ai vsé mesme enuers
messeigneurs les cardinaux, oncle et frere de monseigneur le
prince de Conty : toutes fois auec respect de leur grandeur, et

sans offenser personne de leur suitte, qui est beaucoup!3 »

Il n’y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain de sa pre-
sence, dans lI'impression désagréable qu’elle fit a Pierre Grin-
goire. Bien au contraire ; notre poete avait trop de bon sens et
une souquenille trop rapée pour ne pas attacher un prix particu-
lier a ce que mainte allusion de son prologue, et en particulier la
glorification du dauphin fils du lion de France, fGt recueillie par
une oreille éminentissime. Mais ce n’est pas I'intérét qui domine
dans la noble nature des poetes. Je suppose que l'entité du
poéte soit représentée par le nombre dix, il est certain qu'un
chimiste, en I'analysant et pharmacopolisant, comme dit Rabe-
lais, la trouverait composée d'une partie d’intérét contre neuf
parties d’amour-propre. Or, au moment ou la porte s’était ou-
verte pour le cardinal, les neuf parties d’amour-propre de Grin-
goire, gonflées et tuméfiées au souffle de I'admiration populaire,
étaient dans un état d’accroissement prodigieux, sous lequel
disparaissait comme étouffée cette imperceptible molécule
d’intérét que nous distinguions tout a I’heure dans la constitu-
tion des poetes ; ingrédient précieux du reste, lest de réalité et
d’humanité sans lequel ils ne toucheraient pas la terre. Grin-
goire jouissait de sentir, de voir, de palper pour ainsi dire une
assemblée entiere, de marauds il est vrai, mais qu’importe, stu-
péfiée, pétrifiee, et comme asphyxiée devant les incommensu-
rables tirades qui surgissaient a chaque instant de toutes les
parties de son épithalame. J'affirme qu’il partageait lui-méme la
béatitude générale, et qu’au rebours de La Fontaine, qui, a la
representation de sa comédie du Florentin, demandait : Quel est
le malotru qui a fait cette rapsodie ? Gringoire elt volontiers
demandé a son voisin: De qui est ce chef-d’ceuvre ? On peut

13 Du Breul, Théatre des Antiquités de Paris, Au Lecteur.
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juger maintenant quel effet produisit sur lui la brusque et in-
tempestive survenue du cardinal.

Ce qu’il pouvait craindre ne se realisa que trop. L’entrée de
son éminence bouleversa l'auditoire. Toutes les tétes se tourne-
rent vers I'estrade. Ce fut a ne plus s’entendre. « Le cardinal ! Le
cardinal ! » répéterent toutes les bouches. Le malheureux pro-
logue resta court une seconde fois.

Le cardinal s’arréta un moment sur le seuil de I'estrade.
Tandis qu’il promenait un regard assez indifferent sur
I'auditoire, le tumulte redoublait. Chacun voulait le mieux voir.
C’etait a qui mettrait sa téte sur les épaules de son vaoisin.

C’etait en effet un haut personnage et dont le spectacle va-
lait bien toute autre comédie. Charles, cardinal de Bourbon, ar-
chevéque et comte de Lyon, primat des Gaules, était a la fois
allié a Louis XI par son frere, Pierre, seigneur de Beaujeu, qui
avait épousé la fille ainée du roi, et allié a Charles le Téméraire
par sa mere Agnes de Bourgogne. Or le trait dominant, le trait
caractéristique et distinctif du caractére du primat des Gaules,
c’était I'esprit de courtisan et la dévotion aux puissances. On
peut juger des embarras sans nombre que lui avait valus cette
double parenté, et de tous les écueils temporels entre lesquels sa
barque spirituelle avait d louvoyer, pour ne se briser ni a
Louis, ni a Charles, cette Charybde et cette Scylla qui avaient
dévoré le duc de Nemours et le connéetable de Saint-Pol. Gréace
au ciel, il s’était assez bien tiré de la traversée, et était arrivé a
Rome sans encombre. Mais, quoigu’il fat au port, et précisé-
ment parce gu'il était au port, il ne se rappelait jamais sans in-
quiétude les chances diverses de sa vie politique, si longtemps
alarmée et laborieuse. Aussi avait-il coutume de dire que I'année
1476 avait été pour lui noire et blanche ; entendant par la qu’il
avait perdu dans cette méme année sa meére la duchesse de
Bourbonnais et son cousin le duc de Bourgogne, et qu’un deuil
I’avait consolé de l'autre.
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Du reste, c’était un bon homme. Il menait joyeuse vie de
cardinal, s’égayait volontiers avec du cru royal de Challuau, ne
haissait pas Richarde la Garmoise et Thomasse la Saillarde, fai-
sait 'aumone aux jolies filles plutot qu'aux vieilles femmes, et
pour toutes ces raisons était fort agréable au populaire de Paris.
Il ne marchait qu’entouré d’une petite cour d’évéques et d’abbés
de hautes lignées, galants, grivois et faisant ripaille au besoin ;
et plus d'une fois les braves dévotes de Saint-Germain
d’Auxerre, en passant le soir sous les fenétres illuminées du lo-
gis de Bourbon, avaient été scandalisées d’entendre les mémes
voix qui leur avaient chanté vépres dans la journée, psalmodier
au bruit des verres le proverbe bachique de Benoit XIlI, ce pape
qui avait ajouté une troisieme couronne a la tiare : « Bibamus

papaliter!4, »

Ce fut sans doute cette popularité, acquise a si juste titre,
qui le préserva, a son entrée, de tout mauvais accueil de la part
de la cohue, si mécontente le moment d’auparavant, et fort peu
disposée au respect d’un cardinal le jour méme ou elle allait
élire un pape. Mais les Parisiens ont peu de rancune ; et puis, en
faisant commencer la représentation d’autorite, les bons bour-
geois I'avaient emporté sur le cardinal, et ce triomphe leur suffi-
sait. D’ailleurs monsieur le cardinal de Bourbon était bel
homme, il avait une fort belle robe rouge qu'’il portait fort bien ;
c’est dire qu’il avait pour lui toutes les femmes, et par conseé-
guent la meilleure moitié de l'auditoire. Certainement il y aurait
injustice et mauvais golt a huer un cardinal pour s’étre fait at-
tendre au spectacle, lorsqu’il est bel homme et qu’il porte bien
sa robe rouge.

Il entra donc, salua I'assistance avec ce sourire heréditaire
des grands pour le peuple, et se dirigea a pas lents vers son fau-
teuil de velours écarlate, en ayant I'air de songer a tout autre

14 « Buvons papalement. »



chose. Son cortege, ce que nous appellerions aujourd’hui son
état-major d’évéques et d’abbés, fit irruption a sa suite dans
I’estrade, non sans redoublement de tumulte et de curiosité au
parterre. C’était a qui se les montrerait, se les nommerait, a qui
en connaitrait au moins un; qui, monsieur I'évéque de Mar-
seille, Alaudet, si j’ai bonne mémoire ; qui, le primicier de Saint-
Denis ; qui, Robert de Lespinasse, abbé de Saint-Germain-des-
Prés, ce frere libertin d’'une maitresse de Louis Xl : le tout avec
force méprises et cacophonies. Quant aux écoliers, ils juraient.
C’etait leur jour, leur féte des fous, leur saturnale, I'orgie an-
nuelle de la basoche et de I’école. Pas de turpitude qui ne fat de
droit ce jour-la et chose sacrée. Et puis il y avait de folles com-
meres dans la foule, Simone Quatrelivres, Agnes la Gadine, Ro-
bine Piédebou. N’était-ce pas le moins qu’on pdt jurer a son aise
et maugréer un peu le nom de Dieu, un si beau jour, en si bonne
compagnie de gens d’église et de filles de joie ? Aussi ne s’en
faisaient-ils faute; et, au milieu du brouhaha, c'était un ef-
frayant charivari de blasphémes et d’énormités que celui de tou-
tes ces langues échappées, langues de clercs et d’écoliers conte-
nues le reste de I'année par la crainte du fer chaud de saint
Louis. Pauvre saint Louis, quelle nargue ils lui faisaient dans
son propre palais de justice ! Chacun d’eux, dans les nouveaux
venus de l'estrade, avait pris a partie une soutane noire, ou
grise, ou blanche, ou violette. Quant a Joannes Frollo de Mo-
lendino, en sa qualité de frére d’un archidiacre, c’était a la rouge
gu’il s’était hardiment attaqué, et il chantait a tue-téte, en fixant

ses yeux effrontés sur le cardinal : Cappa repleta mero®® !

Tous ces détails, que nous mettons ici a nu pour
I’édification du lecteur, étaient tellement couverts par la rumeur
generale qu’ils s’y effacaient avant d’arriver jusqu’a l'estrade
réservée. D’ailleurs le cardinal s’en flt peu ému, tant les libertés
de ce jour-la étaient dans les meeurs. Il avait du reste, et sa mine
en était toute préoccupée, un autre souci qui le suivait de pres et

15 « Cape pleine de vin ! »



qui entra presque en méme temps que lui dans lI'estrade. C'était
I’'ambassade de Flandre.

Non qu’il flt profond politique, et qu’il se fit une affaire des
suites possibles du mariage de madame sa cousine Marguerite
de Bourgogne avec monsieur son cousin Charles, dauphin de
Vienne ; combien durerait la bonne intelligence platrée du duc
d’Autriche et du roi de France, comment le roi d’Angleterre
prendrait ce dédain de sa fille, cela I'inquiétait peu, et il fétait
chaque soir le vin du cru royal de Chaillot, sans se douter que
guelgues flacons de ce méme vin (un peu revu et corrige, il est
vrai, par le médecin Coictier), cordialement offerts & Edouard
IV par Louis Xl, débarrasseraient un beau matin Louis XI
d’Edouard 1V. La moult honorée ambassade de monsieur le duc
d’Autriche n’apportait au cardinal aucun de ces soucis, mais elle
I'importunait par un autre cote. Il était en effet un peu dur, et
nous en avons déja dit un mot a la deuxieme page de ce livre,
d’étre obligé de faire féte et bon accueil, lui Charles de Bourbon,
a je ne sais quels bourgeois ; lui cardinal, a des échevins ; lui
Francais, joyeux convive, a des Flamands buveurs de biere ; et
cela en public. C’était la, certes, une des plus fastidieuses grima-
ces qu’il elt jamais faites pour le bon plaisir du roi.

Il se tourna donc vers la porte, et de la meilleure grace du
monde (tant il s’y étudiait), quand I’huissier annonc¢a d’une voix
sonore : Messieurs les envoyés de monsieur le duc d’Autriche. Il
est inutile de dire que la salle entiére en fit autant.

Alors arriverent, deux par deux, avec une gravité qui faisait
contraste au milieu du pétulant cortége ecclésiastique de Char-
les de Bourbon, les quarante-huit ambassadeurs de Maximilien
d’Autriche, ayant en téte révérend pére en Dieu, Jehan, abbé de
Saint-Bertin, chancelier de la Toison d’or, et Jacques de Goy,
sieur Dauby, haut bailli de Gand. Il se fit dans I'assemblée un
grand silence accompagné de rires étouffés pour écouter tous
les noms saugrenus et toutes les qualifications bourgeoises que



chacun de ces personnages transmettait imperturbablement a
I’huissier, qui jetait ensuite noms et qualités péle-méle et tout
estropiés a travers la foule. C’était maitre Loys Roelof, échevin
de la ville de Louvain; messire Clays d’Etuelde, échevin de
Bruxelles ; messire Paul de Baeust, sieur de Voirmizelle, preési-
dent de Flandre ; maitre Jehan Coleghens, bourgmestre de la
ville d’Anvers ; maitre George de la Moere, premier échevin de
la kuere de la ville de Gand ; maitre Gheldolf van der Hage,
premier echevin des parchons de ladite ville ; et le sieur de Bier-
becque, et Jehan Pinnock, et Jehan Dymaerzelle, etc., etc., etc.,
baillis, échevins, bourgmestres ; bourgmestres, échevins, bail-
lis ; tous roides, gourmés, empesés, endimanchés de velours et
de damas, encapuchonnés de cramignoles de velours noir a
grosses houppes de fil d’or de Chypre ; bonnes tétes flamandes
apres tout, figures dignes et séveres, de la famille de celles que
Rembrandt fait saillir si fortes et si graves sur le fond noir de sa
Ronde de nuit ; personnages qui portaient tous écrit sur le front
gue Maximilien d’Autriche avait eu raison de se confier a plain,
comme disait son manifeste, en leur sens, vaillance, expérience,
loyaultez et bonnes preudomies.

Un excepté pourtant. C'était un visage fin, intelligent, rusé,
une espece de museau de singe et de diplomate, au-devant du-
guel le cardinal fit trois pas et une profonde révérence, et qui ne
s'appelait pourtant que Guillaume Rym, conseiller et pension-
naire de la ville de Gand.

Peu de personnes savaient alors ce que c’était que Guil-
laume Rym. Rare génie qui dans un temps de révolution elt
paru avec éeclat a la surface des événements, mais qui au quin-
zieme siecle était réduit aux caverneuses intrigues et a vivre
dans les sapes, comme dit le duc de Saint-Simon. Du reste, il
était apprécié du premier sapeur de I’'Europe, il machinait fami-
lierement avec Louis XI, et mettait souvent la main aux secrétes
besognes du roi. Toutes choses fort ignorées de cette foule
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gu’émerveillaient les politesses du cardinal a cette chétive figure
de bailli flamand.



vV

MAITTRE JACQUES COPPENOLE

Pendant que le pensionnaire de Gand et I'’éminence échan-
geaient une révérence fort basse et quelques paroles a voix plus
basse encore, un homme a haute stature, a large face, a puissan-
tes épaules, se présentait pour entrer de front avec Guillaume
Rym : on elt dit un dogue aupres d’'un renard. Son bicoquet de
feutre et sa veste de cuir faisaient tache au milieu du velours et
de la soie qui I'entouraient. Présumant que c’était quelque pale-
frenier fourvoyé, I'huissier I'arréta.

« Hé, 'ami ! on ne passe pas. »

L’homme a veste de cuir le repoussa de I'épaule.

« Que me veut ce drble ? dit-il avec un éclat de voix qui
rendit la salle entiere attentive a cet étrange colloque. Tu ne vois
pas que j’'en suis ?

— Votre nom ? demanda I'huissier.

— Jacques Coppenole.

—Vos qualités ?

— Chaussetier, a I'enseigne des Trois Chainettes, a Gand. »

L ’huissier recula. Annoncer des échevins et des bourgmes-
tres, passe ; mais un chaussetier, c’était dur. Le cardinal était



sur les épines. Tout le peuple écoutait et regardait. Voila deux
jours que son Eminence sévertuait a lécher ces ours flamands
pour les rendre un peu plus présentables en public, et
I'incartade était rude. Cependant Guillaume Rym, avec son fin
sourire, s'approcha de I'huissier :

« Annoncez maitre Jacques Coppenole, clerc des échevins
de la ville de Gand, lui souffla-t-il trés bas.

— Huissier, reprit le cardinal a haute voix, annoncez maitre
Jacques Coppenole, clerc des échevins de l'illustre ville de
Gand. »

Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul elt escamoté la
difficulté ; mais Coppenole avait entendu le cardinal.

« Non, croix-Dieu! s’écria-t-il avec sa voix de tonnerre,
Jacques Coppenole, chaussetier. Entends-tu, I’huissier ? Rien de
plus, rien de moins. Croix-Dieu ! chaussetier, c’est assez beau.
Monsieur I'archiduc a plus d’une fois cherché son gant dans mes
chausses. »

Les rires et les applaudissements éclaterent. Un quolibet
est tout de suite compris a Paris, et par conséquent toujours
applaudi.

Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce public
qui I'entourait était du peuple. Aussi la communication entre
eux et lui avait été prompte, électrique, et pour ainsi dire de
plain-pied. L’altiére algarade du chaussetier flamand, en humi-
liant les gens de cour, avait remué dans toutes les ames ple-
béiennes je ne sais quel sentiment de dignité encore vague et
indistinct au quinziéme siecle. C’était un égal que ce chausse-
tier, qui venait de tenir téte a monsieur le cardinal ! réflexion
bien douce a de pauvres diables qui étaient habitués a respect et
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obéissance envers les valets des sergents du bailli de I'abbé de
Sainte-Genevieve, caudataire du cardinal.

Coppenole salua fierement son Eminence, qui rendit son
salut au tout-puissant bourgeois redouté de Louis XI. Puis, tan-
dis que Guillaume Rym, sage homme et malicieux, comme dit
Philippe de Comines, les suivait tous deux d’un sourire de raille-
rie et de supériorité, ils gagnerent chacun leur place, le cardinal
tout décontenancé et soucieux, Coppenole tranquille et hautain,
et songeant sans doute qu’apres tout son titre de chaussetier en
valait bien un autre, et que Marie de Bourgogne, mere de cette
Marguerite que Coppenole mariait aujourd’hui, I'’elGt moins re-
douté cardinal que chaussetier : car ce n’est pas un cardinal qui
e(t ameute les Gantois contre les favoris de la fille de Charles le
Témeéraire ; ce n'est pas un cardinal qui edt fortifié la foule avec
une parole contre ses larmes et ses prieres, quand la demoiselle
de Flandre vint supplier son peuple pour eux jusqu’au pied de
leur échafaud ; tandis que le chaussetier n'avait eu qu’'a lever
son coude de cuir pour faire tomber vos deux tétes, illustrissi-
mes seigneurs, Guy d’Hymbercourt, chancelier Guillaume Hu-
gonet !

Cependant tout n’était pas fini pour ce pauvre cardinal, et il
devait boire jusqu’a la lie le calice d’étre en si mauvaise compa-
gnie.

Le lecteur n’a peut-étre pas oublié I'effronté mendiant qui
était venu se cramponner, dés le commencement du prologue,
aux franges de I'estrade cardinale. L’arrivée des illustres convies
ne lui avait nullement fait lacher prise, et tandis que prélats et
ambassadeurs s’encaquaient, en vrais harengs flamands, dans
les stalles de la tribune, lui s’était mis a l'aise, et avait brave-
ment croisé ses jambes sur I'architrave. L’insolence était rare, et
personne ne s’en était apercu au premier moment, l'attention
étant tournée ailleurs. Lui, de son cote, ne s’apercevait de rien
dans la salle ; il balancait sa téte avec une insouciance de napoli-



tain, répétant de temps en temps dans la rumeur, comme par
une machinale habitude : « La charité, s’il vous plait! » Et cer-
tes il était, dans toute l'assistance, le seul probablement qui
n’e(t pas daigné tourner la téte a lI'altercation de Coppenole et
de l'huissier. Or, le hasard voulut que le maitre chaussetier de
Gand, avec qui le peuple sympathisait déja si vivement et sur
qui tous les yeux étaient fixés, vint précisément s’asseoir au
premier rang de I'estrade au-dessus du mendiant ; et I'on ne fut
pas médiocrement étonné de voir I'ambassadeur flamand, ins-
pection faite du drdle placé sous ses yeux, frapper amicalement
sur cette épaule couverte de haillons. Le mendiant se retourna;
il y eut surprise, reconnaissance, épanouissement des deux vi-
sages, etc. ; puis, sans se soucier le moins du monde des specta-
teurs, le chaussetier et le malingreux se mirent a causer a voix
basse, en se tenant les mains dans les mains, tandis que les gue-
nilles de Clopin Trouillefou étalées sur le drap d’or de I'estrade
faisaient I'effet d’une chenille sur une orange.

La nouveauté de cette scéne singuliére excita une telle ru-
meur de folie et de gaieté dans la salle que le cardinal ne tarda
pas a s’en apercevoir ; il se pencha a demi, et ne pouvant, du
point ou il etait placé, qu’entrevoir fort imparfaitement la casa-
gue ignominieuse de Trouillefou, il se figura assez naturelle-
ment que le mendiant demandait I'aumobne, et, révolté de
I'audace, il s’écria: « Monsieur le bailli du Palais, jetez-moi ce
drole a lariviere !

— Croix-Dieu ! monseigneur le cardinal, dit Coppenole sans
guitter la main de Clopin, c’est un de mes amis.

— Noél ! Noél ! » cria la cohue. A dater de ce moment, mai-
tre Coppenole eut a Paris, comme a Gand, grand crédit avec le
peuple ; car gens de telle taille I'y ont, dit Philippe de Comines,
guand ils sont ainsi désordonnés.
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Le cardinal se mordit les levres. Il se pencha vers son voisin
I’'abbé de Sainte-Genevieve, et lui dit a demi-voix :

« Plaisants ambassadeurs que nous envoie la monsieur
I’'archiduc pour nous annoncer madame Marguerite !

— Votre Eminence, répondit I'abbé, perd ses politesses avec
ces groins flamands. Margaritas ante porcost®.

— Dites plutét, répondit le cardinal avec un sourire : Porcos
ante Margaritam. »

Toute la petite cour en soutane s’extasia sur le jeu de mots.
Le cardinal se sentit un peu soulagé ; il était maintenant quitte
avec Coppenole, il avait eu aussi son quolibet applaudi.

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la puissance
de généraliser une image et une idée, comme on dit dans le style
d’aujourd’hui, nous permettent de leur demander s’ils se figu-
rent bien nettement le spectacle qu’offrait, au moment ou nous
arrétons leur attention, le vaste parallélogramme de la grand-
salle du Palais. Au milieu de la salle, adossée au mur occidental,
une large et magnifique estrade de brocart d’or, dans laquelle
entrent processionnellement, par une petite porte ogive, de gra-
Ves personnages successivement annoncés par la voix criarde
d’un huissier. Sur les premiers bancs, déja force vénérables figu-
res, embéguinées d’hermine, de velours et d’écarlate. Autour de
I’estrade, qui demeure silencieuse et digne, en bas, en face, par-
tout, grande foule et grande rumeur. Mille regards du peuple
sur chaque visage de I'estrade, mille chuchotements sur chaque
nom. Certes, le spectacle est curieux et mérite bien lI'attention
des spectateurs. Mais la-bas, tout au bout, qu’est-ce donc que

16 Matthieu, VII, 6 : « Des perles aux cochons ». Le jeu de mot sui-
vant est basé sur le double sens du mot Margarita, perle ou Marguerite :
« Des Porcs avant Marguerite ».
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cette espéce de tréteau avec quatre pantins bariolés dessus et
guatre autres en bas ? Qu’est-ce donc, a coté du tréteau, que cet
homme a souquenille noire et a pale figure ? Hélas ! mon cher
lecteur, c’est Pierre Gringoire et son prologue.

Nous l'avions tous profondément oublié.
Voila précisément ce qu’il craignait.

Du moment ou le cardinal était entré, Gringoire n’avait
cessé de s’agiter pour le salut de son prologue. Il avait d’abord
enjoint aux acteurs, restés en suspens, de continuer et de haus-
ser la voix ; puis, voyant que personne n’écoutait, il les avait ar-
rétés, et depuis pres d’'un quart d’heure que l'interruption du-
rait, il navait cessé de frapper du pied, de se démener,
d’interpeller Gisquette et Liénarde, d’encourager ses voisins a la
poursuite du prologue ; le tout en vain. Nul ne bougeait du car-
dinal, de I'ambassade et de I'estrade, unique centre de ce vaste
cercle de rayons visuels. Il faut croire aussi, et nous le disons a
regret, que le prologue commencait a géner légerement
I'auditoire, au moment ol son Eminence était venue y faire di-
version d’une si terrible fagcon. Apres tout, a I'estrade comme a
la table de marbre, c’était toujours le méme spectacle : le conflit
de Labour et de Clerge, de Noblesse et de Marchandise. Et
beaucoup de gens aimaient mieux les voir tout bonnement, vi-
vant, respirant, agissant, se coudoyant, en chair et en os, dans
cette ambassade flamande, dans cette cour épiscopale, sous la
robe du cardinal, sous la veste de Coppenole, que fardés, attifés,
parlant en vers, et pour ainsi dire empaillés sous les tuniques
jaunes et blanches dont les avait affublés Gringoire.

Pourtant quand notre poéte vit le calme un peu rétabli, il
imagina un stratageme qui et tout sauve.

« Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses voisins,
brave et gros homme a figure patiente, si I'on recommencait ?



— Quoi ? dit le voisin.
— Heé ! le mystere, dit Gringoire.
— Comme il vous plaira », repartit le voisin.

Cette demi-approbation suffit a Gringoire, et faisant ses af-
faires lui-méme, il commenca a crier, en se confondant le plus
possible avec la foule : « Recommencez le mystére ! recommen-
cez!

— Diable ! dit Joannes de Molendino, gu’est-ce qu’ils chan-
tent donc la-bas, au bout? (Car Gringoire faisait du bruit
comme quatre.) Dites donc, camarades ! est-ce que le mystere
n’est pas fini ? lls veulent le recommencer. Ce n’est pas juste.

— Non ! non ! criérent tous les écoliers. A bas le mystére ! &
bas ! »

Mais Gringoire se multipliait et n’en criait que plus fort:
« Recommencez ! recommencez ! »

Ces clameurs attirerent I'attention du cardinal.

« Monsieur le bailli du Palais, dit-il a un grand homme noir
placé a quelques pas de lui, est-ce que ces droles sont dans un
bénitier, qu’ils font ce bruit d’enfer ? »

Le bailli du Palais était une espece de magistrat amphibie,
une sorte de chauve-souris de I'ordre judiciaire, tenant a la fois
du rat et de l'oiseau, du juge et du soldat. Il s’approcha de son
Eminence, et, non sans redouter fort son mécontentement, il lui
expliqgua en balbutiant I'incongruité populaire : que midi était
arrivé avant son Eminence, et que les comédiens avaient été
forcés de commencer sans attendre son Eminence.
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Le cardinal éclata de rire.

« Sur ma foi, monsieur le recteur de I’'Université aurait bien
da en faire autant. Qu’en dites-vous, maitre Guillaume Rym ?

— Monseigneur, répondit Guillaume Rym, contentons-nous
d’avoir échappé a la moitié de la comédie. C’est toujours cela de
gagne.

— Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce ? demanda
le bailli.

— Continuez, continuez, dit le cardinal ; cela m’est égal.
Pendant ce temps-Ia, je vais lire mon bréviaire. »

Le bailli s’avanca au bord de I'estrade, et cria, apres avoir
fait faire silence d’'un geste de la main :

« Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire ceux qui
veulent qu’on recommence et ceux qui veulent qu’on finisse, son
éminence ordonne que I'on continue. »

Il fallut bien se résigner des deux parts. Cependant l'auteur
et le public en garderent longtemps rancune au cardinal.

Les personnages en scene reprirent donc leur glose, et
Gringoire espéra que du moins le reste de son ceuvre serait
écouté. Cette espérance ne tarda pas a étre décue comme ses
autres illusions ; le silence s’était bien en effet rétabli tellement
quellement dans l'auditoire ; mais Gringoire n’avait pas remar-
gué que, au moment ou le cardinal avait donné I'ordre de conti-
nuer, I'estrade était loin d’étre remplie, et qu’apres les envoyés
flamands étaient survenus de nouveaux personnages faisant
partie du cortege dont les noms et qualités, lancés tout au tra-
vers de son dialogue par le cri intermittent de I'huissier, y pro-

— 63 —



duisaient un ravage considérable. Qu’'on se figure en effet, au
milieu d’une piece de theéatre, le glapissement d’'un huissier je-
tant, entre deux rimes et souvent entre deux hémistiches, des
parenthéses comme celles-ci :

Maitre Jacques Charmolue, procureur du roi en cour
d’église !

Jehan de Harlay, écuyer, garde de l'office de chevalier du
guet de nuit de la ville de Paris !

Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur de Brus-
sac, maitre de I'artillerie du roi !

Maitre Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et foréts du roi
notre sire, és pays de France, Champagne et Brie !

Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller et chambel-
lan du roi, amiral de France, concierge du bois de Vincennes !

Maitre Denis Le Mercier, garde de la maison des aveugles
de Paris ! — Etc., etc., etc.

Cela devenait insoutenable.

Cet étrange accompagnement, qui rendait la piece difficile
a suivre, indignait d’autant plus Gringoire qu’il ne pouvait se
dissimuler que l'intérét allait toujours croissant et qu’il ne man-
guait a son ouvrage que d’étre écouté. Il était en effet difficile
d’imaginer une contexture plus ingénieuse et plus dramatique.
Les quatre personnages du prologue se lamentaient dans leur
mortel embarras, lorsque Vénus en personne, vera incessu pa-
tuit deal’, s’était présentée a eux, vétue d’'une belle cotte-hardie
armoriée au navire de la ville de Paris. Elle venait elle-méme

17 Virgile, Enéide, 1, 405 : « La déesse s'est révélée & sa démarche ».
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réclamer le dauphin promis a la plus belle. Jupiter, dont on en-
tendait la foudre gronder dans le vestiaire, I'appuyait, et la
déesse allait I'emporter, c’est-a-dire, sans figure, épouser mon-
sieur le dauphin, lorsqu’une jeune enfant, vétue de damas blanc
et tenant en main une marguerite (diaphane personnification de
mademoiselle de Flandre), était venue lutter avec Vénus. Coup
de théatre et péripétie. Apres controverse, Vénus, Marguerite et
la cantonade étaient convenues de s’en remettre au bon juge-
ment de la sainte Vierge. Il y avait encore un beau role, celui de
dom Pedre, roi de Mésopotamie. Mais, a travers tant
d’interruptions, il était difficile de deméler a quoi il servait. Tout
cela était monte par I'échelle.

Mais c’en était fait. Aucune de ces beautés n'était sentie, ni
comprise. A I'entrée du cardinal on edt dit qu’un fil invisible et
magique avait subitement tiré tous les regards de la table de
marbre a I'estrade, de I'extremité méridionale de la salle au c6té
occidental. Rien ne pouvait désensorceler 'auditoire. Tous les
yeux restaient fixés 13, et les nouveaux arrivants, et leurs noms
maudits, et leurs visages, et leurs costumes étaient une diver-
sion continuelle. C’était désolant. Excepté Gisquette et Lié-
narde, qui se détournaient de temps en temps quand Gringoire
les tirait par la manche, excepté le gros voisin patient, personne
n’écoutait, personne ne regardait en face la pauvre moralité
abandonnée. Gringoire ne voyait plus que des profils.

Avec gquelle amertume il voyait s’écrouler piece a piece tout
son échafaudage de gloire et de poésie ! Et songer que ce peuple
avait éte sur le point de se rebeller contre monsieur le bailli, par
impatience d’entendre son ouvrage ! maintenant qu’on l'avait,
on ne s’en souciait. Cette méme représentation qui avait com-
mencé dans une si unanime acclamation ! Eternel flux et reflux
de la faveur populaire ! Penser gu’on avait failli pendre les ser-
gents du bailli! Que n’elt-il pas donné pour en étre encore a
cette heure de miel !



Le brutal monologue de I'’huissier cessa pourtant. Tout le
monde était arrivé, et Gringoire respira. Les acteurs conti-
nuaient bravement. Mais ne voila-t-il pas que maitre Coppe-
nole, le chaussetier, se leve tout a coup, et que Gringoire lui en-
tend prononcer, au milieu de I'attention universelle, cette abo-
minable harangue :

« Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, je ne sais,
croix-Dieu ! pas ce que nous faisons ici. Je vois bien la-bas dans
ce coin, sur ce tréteau, des gens qui ont I'air de vouloir se battre.
J'ignore si c’est la ce que vous appelez un mystere ; mais ce n’est
pas amusant. lls se querellent de la langue, et rien de plus. Voila
un quart d’heure que j'attends le premier coup. Rien ne vient.
Ce sont des laches, qui ne s’égratignent qu’avec des injures. Il
fallait faire venir des lutteurs de Londres ou de Rotterdam ; et, a
la bonne heure ! vous auriez eu des coups de poing qu’on aurait
entendus de la place. Mais ceux-la font pitié. Ils devraient nous
donner au moins une danse morisque, ou quelque autre mome-
rie ! Ce n’est pas la ce qu’on m’avait dit. On m’avait promis une
féte des fous, avec élection du pape. Nous avons aussi notre
pape des fous a Gand, et en cela nous ne sommes pas en arriere,
croix-Dieu ! Mais voici comme nous faisons. On se rassemble
une cohue, comme ici. Puis chacun a son tour va passer sa téte
par un trou et fait une grimace aux autres. Celui qui fait la plus
laide, a I'acclamation de tous, est élu pape. Voila. C'est fort di-
vertissant. Voulez-vous que nous fassions votre pape a la mode
de mon pays ? Ce sera toujours moins fastidieux que d’écouter
ces bavards. S’ils veulent venir faire leur grimace a la lucarne, ils
seront du jeu. Qu’en dites-vous, messieurs les bourgeois? Il y a
ici un suffisamment grotesque échantillon des deux sexes pour
gu'on rie a la flamande, et nous sommes assez de laids visages
pour espérer une belle grimace. »

Gringoire elt voulu répondre. La stupéfaction, la colere,

I'indignation lui Otérent la parole. D’ailleurs la motion du
chaussetier populaire fut accueillie avec un tel enthousiasme
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par ces bourgeois flattés d’étre appelés hobereaux, que toute
résistance etait inutile. Il n’y avait plus qu’a se laisser aller au
torrent. Gringoire cacha son visage de ses deux mains, n'ayant
pas le bonheur d’avoir un manteau pour se voiler la téte comme
I’Agamemnon de Timanthe.
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V

QUASIMODO

En un clin d'ceil tout fut prét pour exécuter I'idée de Cop-
penole. Bourgeois, écoliers et basochiens s’étaient mis a I'ceuvre.
La petite chapelle située en face de la table de marbre fut choisie
pour le théatre des grimaces. Une vitre brisée a la jolie rosace
au-dessus de la porte laissa libre un cercle de pierre par lequel il
fut convenu que les concurrents passeraient la téte. Il suffisait,
pour y atteindre, de grimper sur deux tonneaux, qu’on avait pris
je ne sais ou et juches I'un sur l'autre tant bien que mal. Il fut
réglé que chaque candidat, homme ou femme (car on pouvait
faire une papesse), pour laisser vierge et entiere I'impression de
sa grimace, se couvrirait le visage et se tiendrait caché dans la
chapelle jusqu’au moment de faire apparition. En moins d’'un
instant la chapelle fut remplie de concurrents, sur lesquels la
porte se referma.

Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout, arran-
geait tout. Pendant le brouhaha, le cardinal, non moins deé-
contenancé que Gringoire, s’était, sous un prétexte d’affaires et
de vépres, retiré avec toute sa suite, sans que cette foule, que
son arrivée avait remuée si vivement, se fat le moindrement
émue a son départ. Guillaume Rym fut le seul qui remarqua la
déroute de son éminence. L'attention populaire, comme le so-
leil, poursuivait sa révolution ; partie d’'un bout de la salle, apres
s’étre arrétée quelque temps au milieu, elle était maintenant a
I’autre bout. La table de marbre, I'estrade de brocart avaient eu
leur moment ; c’était le tour de la chapelle de Louis Xl. Le
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champ était désormais libre a toute folie. Il n’y avait plus que
des flamands et de la canaille.

Les grimaces commencerent. La premiére figure qui appa-
rut a la lucarne, avec des paupiéres retournées au rouge, une
bouche ouverte en gueule et un front plissé comme nos bottes a
la hussarde de I'empire, fit éclater un rire tellement inextingui-
ble qu'Homere elt pris tous ces manants pour des dieux. Ce-
pendant la grand-salle n’était rien moins qu'un Olympe, et le
pauvre Jupiter de Gringoire le savait mieux que personne. Une
seconde, une troisieme grimace succéderent, puis une autre,
puis une autre, et toujours les rires et les trépignements de joie
redoublaient. Il y avait dans ce spectacle je ne sais quel vertige
particulier, je ne sais quelle puissance d’enivrement et de fasci-
nation dont il serait difficile de donner une idée au lecteur de
nos jours et de nos salons. Qu’on se figure une série de visages
présentant successivement toutes les formes géomeétriques, de-
puis le triangle jusqu’au trapéze, depuis le cone jusqu’au poly-
edre ; toutes les expressions humaines, depuis la colere jusgu’a
la luxure ; tous les ages, depuis les rides du nouveau-né jus-
gu’aux rides de la vieille moribonde ; toutes les fantasmagories
religieuses, depuis Faune jusqu’a Belzébuth ; tous les profils
animaux, depuis la gueule jusqu’au bec, depuis la hure jusqu’au
museau. Qu’on se représente tous les mascarons du Pont-Neuf,
ces cauchemars pétrifiés sous la main de Germain Pilon, pre-
nant vie et souffle, et venant tour a tour vous regarder en face
avec des yeux ardents ; tous les masques du carnaval de Venise
se succédant a votre lorgnette ; en un mot, un kaléidoscope hu-
main.

L’'orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers n’en
donnerait qu’une bien imparfaite idée. Qu’'on se figure en bac-
chanale la bataille de Salvator Rosa. Il n’y avait plus ni écoliers,
ni ambassadeurs, ni bourgeois, ni hommes, ni femmes ; plus de
Clopin Trouillefou, de Gilles Lecornu, de Marie Quatrelivres, de
Robin Poussepain. Tout s’effacait dans la licence commune. La
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grand-salle n’était plus qu’une vaste fournaise d’effronterie et de
jovialité ou chaque bouche était un cri, chaque ceil un eclair,
chaque face une grimace, chaque individu une posture. Le tout
criait et hurlait. Les visages étranges qui venaient tour a tour
grincer des dents a la rosace etaient comme autant de brandons
jetés dans le brasier. Et de toute cette foule effervescente
s’échappait, comme la vapeur de la fournaise, une rumeur aigre,
aigué, acéreée, sifflante comme les ailes d’'un moucheron.

« Ho hé ! malédiction !

— Vois donc cette figure !

— Elle ne vaut rien.

— A une autre !

— Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce mufle de tau-
reau, il ne lui manque que des cornes. Ce n’est pas ton mari ?

— Une autre !
— Ventre du pape ! qu’est-ce que cette grimace-la ?

— Hola hé! c’est tricher. On ne doit montrer que son vi-

sage.
— Cette damnée Perrette Callebotte ! elle est capable de ce-
la.
— Noél ! Noél !
— Jetouffe !

— En voila un dont les oreilles ne peuvent passer ! »
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Etc., etc.

Il faut rendre pourtant justice a notre ami Jehan. Au milieu
de ce sabbat, on le distinguait encore au haut de son pilier,
comme un mousse dans le hunier. Il se démenait avec une in-
croyable furie. Sa bouche était toute grande ouverte, et il s’en
échappait un cri que I'on n’entendait pas, non qu’il fGt couvert
par la clameur générale, si intense gu’elle fGt, mais parce qu’il
atteignait sans doute la limite des sons aigus, perceptibles, les
douze mille vibrations de Sauveur ou les huit mille de Biot.

Quant a Gringoire, le premier mouvement d’abattement
passe, il avait repris contenance. Il s'était roidi contre
I'adversité. « Continuez ! » avait-il dit pour la troisieme fois a
ses comédiens, machines parlantes. Puis se promenant a grands
pas devant la table de marbre, il lui prenait des fantaisies d’aller
apparaitre a son tour a la lucarne de la chapelle, ne fat-ce que
pour avoir le plaisir de faire la grimace a ce peuple ingrat.
« Mais non, cela ne serait pas digne de nous ; pas de vengeance !
luttons jusqgu’a la fin, se répétait-il. Le pouvoir de la poésie est
grand sur le peuple; je les raménerai. Nous verrons qui
I'emportera, des grimaces ou des belles-lettres. »

Hélas ! il était resté le seul spectateur de sa piece.

C’était bien pis que tout a I’'heure. Il ne voyait plus que des
dos.

Je me trompe. Le gros homme patient, qu’il avait déja
consulté dans un moment critique, était resté tourné vers le
theatre. Quant a Gisquette et a Liénarde, elles avaient déserté
depuis longtemps.

Gringoire fut touché au fond du cceur de la fidelité de son
unique spectateur. Il s’approcha de lui, et lui adressa la parole
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en lui secouant légéerement le bras ; car le brave homme s’était
appuye a la balustrade et dormait un peu.

« Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie.

— Monsieur, répondit le gros homme avec un baillement,
de quoi ?

— Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poete, c’est tout ce
bruit qui vous empéche d’entendre a votre aise. Mais soyez
tranquille : votre nom passera a la postérité. Votre nom, s'il
vous plait ?

— Renault Chateau, garde du scel du Chatelet de Paris,
pour vous Servir,

— Monsieur, vous étes ici le seul représentant des muses,
dit Gringoire.

— Vous étes trop honnéte, monsieur, répondit le garde du
scel du Chatelet.

— Vous étes le seul, reprit Gringoire, qui ayez convenable-
ment écouté la piece. Comment la trouvez-vous ?

— Hé ! hé ! répondit le gros magistrat a demi réveillé, assez
gaillarde en effet. »

Il fallut que Gringoire se contentat de cet éloge, car un ton-
nerre d'applaudissements, méle a une prodigieuse acclamation,
vint couper court a leur conversation. Le pape des fous était élu.

« Noél ! Noél ! Noél ! » criait le peuple de toutes parts.

C’etait une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui
rayonnait en ce moment au trou de la rosace. Apres toutes les
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figures pentagones, hexagones et hétéroclites qui s’étaient suc-
cédé a cette lucarne sans réaliser cet idéal du grotesque qui
s’était construit dans les imaginations exaltées par l'orgie, il ne
fallait rien moins, pour enlever les suffrages, que la grimace su-
blime qui venait d’éblouir I'assemblée. Maitre Coppenole lui-
méme applaudit ; et Clopin Trouillefou, qui avait concouru, et
Dieu sait quelle intensité de laideur son visage pouvait attein-
dre, s’avoua vaincu. Nous ferons de méme. Nous n’essaierons
pas de donner au lecteur une idée de ce nez tétraedre, de cette
bouche en fer a cheval, de ce petit eeil gauche obstrué d’'un sour-
cil roux en broussailles tandis que I'ceil droit disparaissait entie-
rement sous une énorme verrue, de ces dents désordonnees,
ébréchées ca et l1a, comme les créneaux d’'une forteresse, de cette
levre calleuse sur laguelle une de ces dents empiétait comme la
défense d’'un éléphant, de ce menton fourchu, et surtout de la
physionomie répandue sur tout cela, de ce mélange de malice,
d’étonnement et de tristesse. Qu’'on réve, si I'on peut, cet en-
semble.

L’acclamation fut unanime. On se précipita vers la cha-
pelle. On en fit sortir en triomphe le bienheureux pape des fous.
Mais c’est alors que la surprise et I'admiration furent a leur
comble. La grimace était son visage.

Ou plut6t toute sa personne était une grimace. Une grosse
téte hérissée de cheveux roux ; entre les deux épaules une bosse
énorme dont le contre-coup se faisait sentir par devant ; un sys-
téme de cuisses et de jambes si étrangement fourvoyées gu’elles
ne pouvaient se toucher que par les genoux, et, vues de face,
ressemblaient & deux croissants de faucilles qui se rejoignent
par la poignée ; de larges pieds, des mains monstrueuses ; et,
avec toute cette difformité, je ne sais quelle allure redoutable de
vigueur, d’agilité et de courage ; étrange exception a la regle
éternelle qui veut que la force, comme la beauté, résulte de
I’harmonie. Tel était le pape que les fous venaient de se donner.



On e(t dit un géant brisé et mal ressoudé.

Quand cette espéce de cyclope parut sur le seuil de la cha-
pelle, immobile, trapu, et presque aussi large que haut, carreé
par la base, comme dit un grand homme, a son surtout mi-parti
rouge et violet, semé de campanilles d’argent, et surtout a la
perfection de sa laideur, la populace le reconnut sur-le-champ,
et s’écria d’'une voix :

« C’est Quasimodo, le sonneur de cloches ! c’est Quasimo-
do, le bossu de Notre-Dame ! Quasimodo le borgne ! Quasimo-
do le bancal ! Noél ! Noél ! »

On voit que le pauvre diable avait des surnoms a choisir.

« Gare les femmes grosses ! criaient les écoliers.

— Ou qui ont envie de I'étre », reprenait Joannes.

Les femmes en effet se cachaient le visage.

« Oh ! le vilain singe, disait I'une.

— Aussi méchant que laid, reprenait une autre.

— C’est le diable, ajoutait une troisieme.

— Jai le malheur de demeurer aupres de Notre-Dame;
toute la nuit je I'entends réder dans la gouttiere.

— Avec les chats.
— Il est toujours sur nos toits.

— Il nous jette des sorts par les chemineées.
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— L’autre sair, il est venu me faire la grimace a ma lucarne.
Je croyais que c’était un homme. J'ai eu une peur !

— Je suis sdre qu’il va au sabbat. Une fois, il a laissé un ba-
lai sur mes plombs.

— Oh ! la déplaisante face de bossu !

— Oh !'lavilaine ame !

—Buah ! »

Les hommes au contraire étaient ravis, et applaudissaient.

Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours sur la
porte de la chapelle, debout, sombre et grave, se laissant admi-
rer.

Un écolier, Robin Poussepain, je crois, vint lui rire sous le
nez, et trop prés. Quasimodo se contenta de le prendre par la
ceinture, et de le jeter a dix pas a travers la foule. Le tout sans
dire un mot.

Maitre Coppenole, émerveillé, s’approcha de lui.

« Croix-Dieu ! Saint-Pere! tu as bien la plus belle laideur
gue j'aie vue de ma vie. Tu mériterais la papauté a Rome comme

a Paris. »

En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement sur
I’épaule. Quasimodo ne bougea pas. Coppenole poursuivit.

« Tu es un droéle avec qui jai démangeaison de ripailler,

dat-il m’en colter un douzain neuf de douze tournois. Que t'en
semble ? »
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Quasimodo ne répondit pas.
« Croix-Dieu ! dit le chaussetier, est-ce que tu es sourd ? »
Il était sourd en effet.

Cependant il commencait a s'impatienter des facons de
Coppenole, et se tourna tout a coup vers lui avec un grincement
de dents si formidable que le géant flamand recula, comme un
bouledogue devant un chat.

Alors il se fit autour de I'étrange personnage un cercle de
terreur et de respect qui avait au moins quinze pas géomeétri-
ques de rayon. Une vieille femme expliqua a maitre Coppenole
gue Quasimodo était sourd.

« Sourd ! dit le chaussetier avec son gros rire flamand.
Croix-Dieu ! c’est un pape accompli.

— Hé'! je le reconnais, s’écria Jehan, qui était enfin descen-
du de son chapiteau pour voir Quasimodo de plus preés, c’est le
sonneur de cloches de mon frere I'archidiacre. — Bonjour, Qua-
simodo !

— Diable dhomme! dit Robin Poussepain, encore tout
contus de sa chute. Il parait : c’est un bossu. Il marche : c’est un
bancal. Il vous regarde : c’est un borgne. Vous lui parlez : c’est
un sourd. — Ah ¢a, que fait-il de sa langue, ce Polypheme ?

— Il parle quand il veut, dit la vieille. Il est devenu sourd a
sonner les cloches. Il n’est pas muet.

— Cela lui manque, observa Jehan.

— Etil a un ceil de trop, ajouta Robin Poussepain.
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— Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est bien
plus incomplet qu’un aveugle. Il sait ce qui lui manque. »

Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous les
coupe-bourses, réunis aux écoliers, avaient été chercher proces-
sionnellement, dans I'armoire de la basoche, la tiare de carton et
la simarre dérisoire du pape des fous. Quasimodo s’en laissa
revétir sans sourciller et avec une sorte de docilité orgueilleuse.
Puis on le fit asseoir sur un brancard bariolé. Douze officiers de
la confrérie des fous I'enleverent sur leurs épaules ; et une es-
péce de joie amére et dédaigneuse vint s’épanouir sur la face
morose du cyclope, quand il vit sous ses pieds difformes toutes
ces tétes d’hommes beaux, droits et bien faits. Puis la procession
hurlante et déguenillée se mit en marche pour faire, selon
I'usage, la tournée intérieure des galeries du Palais, avant la
promenade des rues et des carrefours.
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VI

LA ESMERALDA

Nous sommes ravi d’avoir a apprendre a nos lecteurs que
pendant toute cette scene Gringoire et sa piece avaient tenu
bon. Ses acteurs, talonnés par lui, n'avaient pas discontinué de
débiter sa comédie, et lui n'avait pas discontinué de I'écouter. Il
avait pris son parti du vacarme, et était déterminé a aller jus-
gu’au bout, ne désespérant pas d’un retour d’attention de la part
du public. Cette lueur d’espérance se ranima quand il vit Qua-
simodo, Coppenole et le cortege assourdissant du pape des fous
sortir a grand bruit de la salle. La foule se précipita avidement a
leur suite. Bon, se dit-il, voila tous les brouillons qui s’en vont. —
Malheureusement, tous les brouillons c’était le public. En un
clin d’ceil la grand-salle fut vide.

A vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, les uns
épars, les autres groupés autour des piliers, femmes, vieillards
ou enfants, en ayant assez du brouhaha et du tumulte. Quelques
écoliers etaient demeures a cheval sur I'entablement des fené-
tres et regardaient dans la place.

« Eh bien, pensa Gringoire, en voila encore autant qu’il en
faut pour entendre la fin de mon mystere. lls sont peu, mais
c’est un public d’élite, un public lettré. »

Au bout d’'un instant, une symphonie qui devait produire le
plus grand effet a I'arrivée de la sainte Vierge, manqua. Grin-
goire s'apercut que sa musique avait eté emmenée par la proces-
sion du pape des fous. « Passez outre », dit-il stoiquement.
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Il s’approcha d’'un groupe de bourgeois qui lui fit I'effet de
s’entretenir de sa piece. Voici le lambeau de conversation qu'il
saisit :

«Vous savez, maitre Cheneteau, I'hotel de Navarre, qui
était a M. de Nemours ?

— Oui, vis-a-vis la chapelle de Braqgue.

— Eh bien, le fisc vient de le louer a Guillaume Alixandre,
historieur, pour six livres huit sols parisis par an.

— Comme les loyers renchérissent !
— Allons ! se dit Gringoire en soupirant, les autres écoutent.

— Camarades, cria tout a coup un de ces jeunes droéles des
croisées, la Esmeralda ! la Esmeralda dans la place ! »

Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait dans
la salle se précipita aux fenétres, grimpant aux murailles pour
voir, et répétant : la Esmeralda ! la Esmeralda !

En méme temps on entendait au dehors un grand bruit
d’applaudissements.

« Qu’est-ce que cela veut dire, la Esmeralda ? dit Gringoire
en joignant les mains avec désolation. Ah! mon Dieu ! il parait
gue c’est le tour des fenétres maintenant. »

Il se retourna vers la table de marbre, et vit que la repré-
sentation était interrompue. C'était précisément l'instant ou
Jupiter devait paraitre avec sa foudre. Or Jupiter se tenait im-
mobile au bas du théatre.
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« Michel Giborne ! cria le poete irrité, que fais-tu la ? est-ce
ton réle ? monte donc !

— Hélas, dit Jupiter, un écolier vient de prendre I'échelle. »

Gringoire regarda. La chose n’était que trop vraie. Toute
communication était interceptée entre son nceud et son dé-
nouement.

«Le drble! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris cette
échelle ?

— Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteusement Jupi-
ter. Il a dit: Tiens, voila une échelle qui ne sert pas! et il I'a
prise. »

C’etait le dernier coup. Gringoire le recut avec résignation.

« Que le diable vous emporte ! dit-il aux comédiens, et si je
suis payé vous le serez. »

Alors il fit retraite, la téte basse, mais le dernier, comme un
geneéral qui s’est bien battu.

Et tout en descendant les tortueux escaliers du Palais:
« Belle cohue d’anes et de butors que ces Parisiens ! gromme-
lait-il entre ses dents ; ils viennent pour entendre un mystere, et
n'en écoutent rien! lls se sont occupés de tout le monde, de
Clopin Trouillefou, du cardinal, de Coppenole, de Quasimodo,
du diable ! mais de madame la Vierge Marie, point. Si j'avais su,
je vous en aurais donne, des Vierges Marie, badauds ! Et moi !
venir pour voir des visages, et ne voir que des dos ! étre poete, et
avoir le succes d’'un apothicaire ! Il est vrai qu'Homerus a men-
dié par les bourgades grecques, et que Nason mourut en exil
chez les Moscovites. Mais je veux que le diable m’écorche si je
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comprends ce qu’ils veulent dire avec leur Esmeralda ! Qu’est-ce
gue c’est que ce mot-la d’abord ? c’est de I'égyptiaque ! »



LIVRE DEUXIEME
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DE CHARYBDE EN SCYLLA

La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues étaient
déja sombres quand Gringoire sortit du Palais. Cette nuit tom-
bée lui plut; il lui tardait d’aborder quelque ruelle obscure et
déserte pour y méditer a son aise et pour que le philosophe po-
sat le premier appareil sur la blessure du poete. La philosophie
était du reste son seul refuge, car il ne savait ou loger. Aprés
I’éclatant avortement de son coup d’essai théatral, il n’osait ren-
trer dans le logis qu’il occupait, rue Grenier-sur-I'Eau, vis-a-vis
le Port-au-Foin, ayant compté sur ce que M. le prévot devait lui
donner de son épithalame pour payer a maitre Guillaume
Doulx-Sire, fermier de la coutume du pied-fourché de Paris, les
six mois de loyer qu’il lui devait, c’est-a-dire douze sols parisis ;
douze fois la valeur de ce qu’il possédait au monde, y compris
son haut-de-chausses, sa chemise et son bicoquet. Apres avoir
un moment réfléchi, provisoirement abrité sous le petit guichet
de la prison du trésorier de la Sainte-Chapelle, au gite qu'il éli-
rait pour la nuit, ayant tous les paves de Paris a son choix, il se
souvint d’avoir avisé, la semaine précédente, rue de la Savaterie,
a la porte d’'un conseiller au parlement, un marche-pied a mon-
ter sur mule, et de s’étre dit que cette pierre serait, dans
I’occasion, un fort excellent oreiller pour un mendiant ou pour
un poete. Il remercia la providence de lui avoir envoyé cette
bonne idée ; mais, comme il se préparait a traverser la place du
Palais pour gagner le tortueux labyrinthe de la Cité, ou serpen-
tent toutes ces vieilles sceurs, les rues de la Barillerie, de la
Vieille-Draperie, de la Savaterie, de la Juiverie, etc., encore de-
bout aujourd’hui avec leurs maisons a neuf étages, il vit la pro-
cession du pape des fous qui sortait aussi du Palais et se ruait au
travers de la cour, avec grands cris, grande clarté de torches et
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sa musique, a lui Gringoire. Cette vue raviva les écorchures de
son amour-propre ; il s’enfuit. Dans I'amertume de sa mésaven-
ture dramatique, tout ce qui lui rappelait la féte du jour
I'aigrissait et faisait saigner sa plaie.

Il voulut prendre le pont Saint-Michel, des enfants y cou-
raient ca et la avec des lances a feu et des fusées.

« Peste soit des chandelles d’artifice ! » dit Gringoire, et il
se rabattit sur le Pont-au-Change. On avait attaché aux maisons
de la téte du pont trois drapels représentant le roi, le dauphin et
Marguerite de Flandre, et six petits drapelets ou étaient pour-
traicts le duc dAutriche, le cardinal de Bourbon, et
M. de Beaujeu, et madame Jeanne de France, et M. le batard de
Bourbon, et je ne sais qui encore ; le tout éclairé de torches. La
cohue admirait.

« Heureux peintre Jehan Fourbault! » dit Gringoire avec
un gros soupir, et il tourna le dos aux drapels et drapelets. Une
rue était devant lui ; il la trouva si noire et si abandonnée qu’il
espéra y échapper a tous les retentissements comme a tous les
rayonnements de la féte. Il s’y enfonca. Au bout de quelques
instants, son pied heurta un obstacle ; il trébucha et tomba.
C’était la botte de mai, que les clercs de la basoche avaient dé-
posée le matin a la porte d'un président au parlement, en
I’'hnonneur de la solennité du jour. Gringoire supporta héroi-
guement cette nouvelle rencontre. Il se releva et gagna le bord
de I'eau. Apres avoir laissé derriéere lui la tournelle civile et la
tour criminelle, et longé le grand mur des jardins du roi, sur
cette greve non pavée ou la boue lui venait a la cheville, il arriva
a la pointe occidentale de la Cité, et considéra quelque temps
I'tlot du Passeur-aux-Vaches, qui a disparu depuis sous le cheval
de bronze et le Pont-Neuf. L'tlot lui apparaissait dans I'ombre
comme une masse noire au dela de I'étroit cours d’eau blancha-
tre qui I'en séparait. On y devinait, au rayonnement d’une petite
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lumiére, I'espéce de hutte en forme de ruche ou le passeur aux
vaches s’abritait la nuit.

« Heureux passeur aux vaches! pensa Gringoire; tu ne
songes pas a la gloire et tu ne fais pas d’épithalames! Que
t'importent les rois qui se marient et les duchesses de Bourgo-
gne ! Tu ne connais d'autres marguerites que celles que ta pe-
louse d’avril donne a brouter a tes vaches ! Et moi, poéte, je suis
hué, et je grelotte, et je dois douze sous, et ma semelle est si
transparente qu’elle pourrait servir de vitre a ta lanterne. Mer-
ci ! passeur aux vaches ! ta cabane repose ma vue, et me fait ou-
blier Paris ! »

Il fut réveillé de son extase presque lyrique par un gros
double pétard de la Saint-Jean, qui partit brusquement de la
bienheureuse cabane. C'était le passeur aux vaches qui prenait
sa part des réjouissances du jour et se tirait un feu d’artifice.

Ce pétard fit hérisser I'épiderme de Gringoire.

« Maudite féte! s’écria-t-il, me poursuivras-tu partout ?
Oh ! mon Dieu ! jusque chez le passeur aux vaches ! »

Puis il regarda la Seine a ses pieds, et une horrible tenta-
tion le prit :

« Oh'! dit-il, que volontiers je me noierais, si I'eau n’était
pas si froide ! »

Alors il lui vint une résolution désesperee. C'était, puisqu’il
ne pouvait échapper au pape des fous, aux drapelets de Jehan
Fourbault, aux bottes de mai, aux lances a feu et aux pétards, de
s’enfoncer hardiment au cceur méme de la féte, et d’aller a la
place de Greve.



« Au moins, pensa-t-il, j'y aurai peut-étre un tison du feu
de joie pour me réchauffer, et j'y pourrai souper avec quelque
miette des trois grandes armoiries de sucre royal qu'on a da y
dresser sur le buffet public de la ville. »
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LA PLACE DE GREVE

Il ne reste aujourd’hui qu’un bien imperceptible vestige de
la place de Greve telle qu’elle existait alors. C’est la charmante
tourelle qui occupe I'angle nord de la place, et qui, déja enseve-
lie sous l'ignoble badigeonnage qui empéate les vives arétes de
ses sculptures, aura bient6t disparu peut-étre, submergée par
cette crue de maisons neuves qui dévore si rapidement toutes
les vieilles facades de Paris.

Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais sur la
place de Greve sans donner un regard de pitié et de sympathie a
cette pauvre tourelle étranglée entre deux masures du temps de
Louis XV, peuvent reconstruire aisément dans leur pensee
I’ensemble d’édifices auquel elle appartenait, et y retrouver en-
tiere la vieille place gothique du quinzieme siecle.

C'était, comme aujourd’hui, un trapeze irrégulier bordé
d’'un cOté par le quali, et des trois autres par une série de mai-
sons hautes, étroites et sombres. Le jour, on pouvait admirer la
variété de ses édifices, tous sculptés en pierre ou en bois, et pré-
sentant déja de complets échantillons des diverses architectures
domestiques du moyen age, en remontant du quinzieme au on-
zieme siecle, depuis la croisée qui commencait a détréner
I’'ogive, jusgu’au plein cintre roman qui avait été supplanté par
I'ogive, et qui occupait encore, au-dessous d’elle, le premier
étage de cette ancienne maison de la Tour-Roland, angle de la
place sur la Seine, du cété de la rue de la Tannerie. La nuit, on
ne distinguait de cette masse d’édifices que la dentelure noire
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des toits déroulant autour de la place leur chaine d’angles aigus.
Car c’est une des différences radicales des villes d’alors et des
villes d’a présent, qu’aujourd’hui ce sont les facades qui regar-
dent les places et les rues, et qu’alors c’étaient les pignons. De-
puis deux siecles, les maisons se sont retourneées.

Au centre, du coté oriental de la place, s’élevait une lourde
et hybride construction formée de trois logis juxtaposés. On
I'appelait de trois noms qui expliquent son histoire, sa destina-
tion et son architecture : la Maison-au-Dauphin, parce que
Charles V, dauphin, l'avait habitée ; la Marchandise, parce
gu’'elle servait d’Hotel de Ville ; la Maison-aux-Piliers (domus
ad piloria), a cause d’'une suite de gros piliers qui soutenaient
ses trois étages. La ville trouvait la tout ce qu’il faut a une bonne
ville comme Paris : une chapelle, pour prier Dieu ; un plaidoyer,
pour tenir audience et rembarrer au besoin les gens du roi ; et,
dans les combles, un arsenac plein d’artillerie. Car les bourgeois
de Paris savent qu’il ne suffit pas en toute conjoncture de prier
et de plaider pour les franchises de la Cité, et ils ont toujours en
réserve dans un grenier de I'Ho6tel de Ville quelque bonne ar-
guebuse rouillée.

La Gréve avait des lors cet aspect sinistre que lui conser-
vent encore aujourd’hui lI'idée exécrable qu’elle réveille et le
sombre Hotel de Ville de Dominique Boccador, qui a remplacé
la Maison-aux-Piliers. Il faut dire gu’'un gibet et un pilori per-
manents, une justice et une échelle, comme on disait alors,
dressés cote a cOte au milieu du pavé, ne contribuaient pas peu
a faire détourner les yeux de cette place fatale, ou tant d’étres
pleins de santé et de vie ont agonisé ; ou devait naitre cinquante
ans plus tard cette fievre de Saint-Vallier, cette maladie de la
terreur de I'’échafaud, la plus monstrueuse de toutes les mala-
dies, parce qu’elle ne vient pas de Dieu, mais de I'homme.

C’est une idée consolante, disons-le en passant, de songer
gue la peine de mort, qui, il y a trois cents ans, encombrait en-
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core de ses roues de fer, de ses gibets de pierre, de tout son atti-
rail de supplices permanent et scellé dans le pave, la Gréve, les
Halles, la place Dauphine, la Croix-du-Trahoir, le Marché-aux-
Pourceaux, ce hideux Montfaucon, la barriere des Sergents, la
Place-aux-Chats, la porte Saint-Denis, Champeaux, la porte
Baudets, la porte Saint-Jacques, sans compter les innombrables
échelles des prévots, de I'évéque, des chapitres, des abbés, des
prieurs ayant justice ; sans compter les noyades juridiques en
riviere de Seine ; il est consolant gu’aujourd’hui, apres avoir
perdu successivement toutes les pieces de son armure, son luxe
de supplices, sa pénalité d'imagination et de fantaisie, sa torture
a laquelle elle refaisait tous les cing ans un lit de cuir au Grand-
Chatelet, cette vieille suzeraine de la societé féodale, presque
mise hors de nos lois et de nos villes, traquée de code en code,
chassée de place en place, n'ait plus dans notre immense Paris
gu’un coin déshonoré de la Gréve, qu'une misérable guillotine,
furtive, inquiéte, honteuse, qui semble toujours craindre d’étre
prise en flagrant délit, tant elle disparait vite aprées avoir fait son
coup !
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« BESOS PARA GOLPES??® »

Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de Greve, il
était transi. Il avait pris par le Pont-aux-Meuniers pour éviter la
cohue du Pont-au-Change et les drapelets de Jehan Fourbault ;
mais les roues de tous les moulins de I'evéque l'avaient écla-
boussé au passage, et sa souquenille était trempée. Il lui sem-
blait en outre que la chute de sa piece le rendait plus frileux en-
core. Aussi se hata-t-il de s’approcher du feu de joie qui bralait
magnifiqguement au milieu de la place. Mais une foule considé-
rable faisait cercle a I'entour.

« Damnés Parisiens ! se dit-il a lui-méme, car Gringoire en
vrai poete dramatique était sujet aux monologues, les voila qui
m’obstruent le feu ! Pourtant j'ai bon besoin d’un coin de che-
minée. Mes souliers boivent, et tous ces maudits moulins qui
ont pleuré sur moi ! Diable d’évéque de Paris avec ses moulins !
Je voudrais bien savoir ce qu'un évéque peut faire d’'un moulin!
est-ce qu’il s'attend a devenir d’évéque meunier ? S'il ne lui faut
gue ma malédiction pour cela, je la lui donne, et a sa cathédrale,
et a ses moulins! Voyez un peu s’ils se dérangeront, ces ba-
dauds! Je vous demande ce gu’ils font la! lls se chauffent;
beau plaisir ! Ils regardent brdler un cent de bourrées ; beau
spectacle ! »

En examinant de plus preés, il s’apercut que le cercle était
beaucoup plus grand gu’il ne fallait pour se chauffer au feu du

18 « Des baisers pour des coups. »
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roi, et que cette affluence de spectateurs n’était pas uniguement
attirée par la beauté du cent de bourrées qui bralait.

Dans un vaste espace laisseé libre entre la foule et le feu, une
jeune fille dansait.

Si cette jeune fille était un étre humain, ou une fée, ou un
ange, c'est ce que Gringoire, tout philosophe sceptique, tout
poéte ironique gu'il était, ne put décider dans le premier mo-
ment, tant il fut fasciné par cette éblouissante vision.

Elle n’était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine
taille s’élancait hardiment. Elle était brune, mais on devinait
gue le jour sa peau devait avoir ce beau reflet doré des Andalou-
ses et des Romaines. Son petit pied aussi était andalou, car il
était tout ensemble a I'étroit et a I'aise dans sa gracieuse chaus-
sure. Elle dansait, elle tournait, elle tourbillonnait sur un vieux
tapis de Perse, jeté négligemment sous ses pieds ; et chaque fois
gu’en tournoyant sa rayonnante figure passait devant vous, ses
grands yeux noirs vous jetaient un éclair.

Autour d’elle tous les regards étaient fixes, toutes les bou-
ches ouvertes ; et en effet, tandis qu’elle dansait ainsi, au bour-
donnement du tambour de basque que ses deux bras ronds et
purs élevaient au-dessus de sa téte, mince, fréle et vive comme
une guépe, avec son corsage d’or sans pli, sa robe bariolée qui se
gonflait, avec ses épaules nues, ses jambes fines que sa jupe de-
couvrait par moments, ses cheveux noirs, ses yeux de flamme,
c’était une surnaturelle créature.

« En verite, pensa Gringoire, c’est une salamandre, c’est

une nymphe, c’est une déesse, c’est une bacchante du mont Mé-
naléen ! »



En ce moment une des nattes de la chevelure de la « sala-
mandre » se détacha, et une piece de cuivre jaune qui y était
attachée roula a terre.

« Hé non ! dit-il, c’est une bohémienne. »
Toute illusion avait disparu.

Elle se remit a danser. Elle prit a terre deux épées dont elle
appuya la pointe sur son front et qu’elle fit tourner dans un sens
tandis qu’elle tournait dans l'autre. C’était en effet tout bonne-
ment une bohémienne. Mais quelgue désenchanté que fat Grin-
goire, I'ensemble de ce tableau n’était pas sans prestige et sans
magie ; le feu de joie I'éclairait d'une lumiére crue et rouge qui
tremblait toute vive sur le cercle des visages de la foule, sur le
front brun de la jeune fille, et au fond de la place jetait un bléme
reflet mélé aux vacillations de leurs ombres, d’'un céte sur la
vieille fagade noire et ridée de la Maison-aux-Piliers, de I'autre
sur les bras de pierre du gibet.

Parmi les mille visages que cette lueur teignait d’écarlate, il
y en avait un qui semblait plus encore que tous les autres absor-
bé dans la contemplation de la danseuse. C'était une figure
d’homme, austere, calme et sombre. Cet homme, dont le cos-
tume était caché par la foule qui I'entourait, ne paraissait pas
avoir plus de trente-cing ans ; cependant il était chauve ; a peine
avait-il aux tempes quelques touffes de cheveux rares et déja
gris ; son front large et haut commencait a se creuser de rides ;
mais dans ses yeux enfoncés éclatait une jeunesse extraordi-
naire, une vie ardente, une passion profonde. Il les tenait sans
cesse attachés sur la bohémienne, et tandis que la folle jeune
fille de seize ans dansait et voltigeait au plaisir de tous, sa réve-
rie, a lui, semblait devenir de plus en plus sombre. De temps en
temps un sourire et un soupir se rencontraient sur ses levres,
mais le sourire était plus douloureux que le soupir.

— 902 —



La jeune fille, essoufflée, s’arréta enfin, et le peuple
I’'applaudit avec amour.

« Djali », dit la bohémienne.

Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chevre blanche,
alerte, éveillée, lustrée, avec des cornes dorées, avec des pieds
dorés, avec un collier dore, gu’il n’avait pas encore apercue, et
gui était restée jusque-la accroupie sur un coin du tapis et re-
gardant danser sa maitresse.

« Djali, dit la danseuse, a votre tour. »

Et s’asseyant, elle présenta gracieusement a la chévre son
tambour de basque.

« Djali, continua-t-elle, a quel mois sommes-nous de
I'année ? »

La chévre leva son pied de devant et frappa un coup sur le
tambour. On était en effet au premier mois. La foule applaudit.

« Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour de
basque d’un autre cOté, a quel jour du mois sommes-nous ? »

Djali leva son petit pied d’or et frappa six coups sur le tam-
bour.

« Djali, poursuivit I'égyptienne toujours avec un nouveau
manege du tambour, a quelle heure du jour sommes-nous ? »

Djali frappa sept coups. Au méme moment I’horloge de la
Maison-aux-Piliers sonna sept heures.

Le peuple était émerveillé.
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« Il 'y a de la sorcellerie l1a-dessous », dit une voix sinistre
dans la foule. C’était celle de ’'homme chauve qui ne quittait pas
la bohémienne des yeux.

Elle tressaillit, se détourna; mais les applaudissements
éclaterent et couvrirent la morose exclamation.

lIs I'effacerent méme si completement dans son esprit
gu’elle continua d’interpeller sa chevre.

« Djali, comment fait maitre Guichard Grand-Remy, capi-
taine des pistoliers de la ville, a la procession de la Chande-
leur ? »

Djali se dressa sur ses pattes de derriere et se mit a béler,
en marchant avec une si gentille gravité que le cercle entier des
spectateurs éclata de rire a cette parodie de la dévotion intéres-
sée du capitaine des pistoliers.

« Djali, reprit la jeune fille enhardie par le succés croissant,
comment préche maitre Jacques Charmolue, procureur du roi
en cour d’église ? »

La chévre prit séance sur son derriére, et se mit a béler, en
agitant ses pattes de devant d’une si étrange facon que, hormis
le mauvais francais et le mauvais latin, geste, accent, attitude,
tout Jacques Charmolue y était.

Et la foule d’applaudir de plus belle.

« Sacrilege! profanation!» reprit la voix de I'homme
chauve.

La bohémienne se retourna encore une fois.
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« Ah ! dit-elle, c’est ce vilain homme ! » puis, allongeant sa
levre inférieure au dela de la levre supérieure, elle fit une petite
moue qui paraissait lui étre familiere, pirouetta sur le talon, et
se mit a recueillir dans un tambour de basque les dons de la
multitude.

Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les liards-a-
I'aigle pleuvaient. Tout a coup elle passa devant Gringoire.
Gringoire mit si étourdiment la main a sa poche gu’elle s’arréta.
« Diable ! » dit le poete en trouvant au fond de sa poche la réali-
té, c’est-a-dire le vide. Cependant la jolie fille était 1a, le regar-
dant avec ses grands yeux, lui tendant son tambour, et atten-
dant. Gringoire suait a grosses gouttes. S’il avait eu le Pérou
dans sa poche, certainement il I'elGt donné a la danseuse ; mais
Gringoire n'avait pas le Pérou, et d’ailleurs 'Amérique n’était
pas encore découverte.

Heureusement un incident inattendu vint a son secours.

« T’en iras-tu, sauterelle d’Egypte ? » cria une voix aigre
qui partait du coin le plus sombre de la place.

La jeune fille se retourna effrayée. Ce n’était plus la voix de
I’homme chauve ; c’était une voix de femme, une voix dévote et
méchante.

Du reste, ce cri, qui fit peur a la bohémienne, mit en joie
une troupe d’enfants qui rédait par la.

« C’est la recluse de la Tour-Roland, s’écrierent-ils avec des
rires désordonnés, c’est la sachette qui gronde ! Est-ce qu’elle
n’a pas soupé ? portons-lui quelgue reste du buffet de ville ! »

Tous se précipiterent vers la Maison-aux-Piliers.



Cependant Gringoire avait profité du trouble de la dan-
seuse pour s’eclipser. La clameur des enfants lui rappela que lui
aussi n'avait pas soupé. Il courut donc au buffet. Mais les petits
droles avaient de meilleures jambes que lui ; quand il arriva, ils
avaient fait table rase. Il ne restait méme pas un misérable ca-
michon a cing sols la livre. Il n’y avait plus sur le mur que les
sveltes fleurs de lys, entremélées de rosiers, peintes en 1434 par
Mathieu Biterne. C’était un maigre souper.

C’est une chose importune de se coucher sans souper ; c’est
une chose moins riante encore de ne pas souper et de ne savoir
ou coucher. Gringoire en était la. Pas de pain, pas de gite ; il se
voyait pressé de toutes parts par la nécessité, et il trouvait la
nécessite fort bourrue. Il avait depuis longtemps découvert cette
vérité, que Jupiter a créé les hommes dans un acces de misan-
thropie, et que, pendant toute la vie du sage, sa destinée tient en
état de siege sa philosophie. Quant a lui, il n’avait jamais vu le
blocus si complet ; il entendait son estomac battre la chamade,
et il trouvait tres déplacé que le mauvais destin prit sa philoso-
phie par la famine.

Cette mélancolique réverie l'absorbait de plus en plus,
lorsqu’un chant bizarre, quoique plein de douceur, vint brus-
guement I’en arracher. C’était la jeune égyptienne qui chantait.

Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de sa
beauté. C’était indéfinissable et charmant; quelque chose de
pur, de sonore, d’aérien, d’ailé, pour ainsi dire. C'étaient de
continuels épanouissements, des mélodies, des cadences inat-
tendues, puis des phrases simples semées de notes acerees et
sifflantes, puis des sauts de gammes qui eussent dérouté un ros-
signol, mais ou I’harmonie se retrouvait toujours, puis de molles
ondulations d’octaves qui s’élevaient et s’abaissaient comme le
sein de la jeune chanteuse. Son beau visage suivait avec une
mobilité singuliere tous les caprices de sa chanson, depuis
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I'inspiration la plus échevelée jusqu’a la plus chaste dignité. On
e(t dit tantdt une folle, tantot une reine.

Les paroles qu’elle chantait étaient d’'une langue inconnue
a Gringoire, et qui paraissait lui étre inconnue a elle-méme, tant
I’'expression qu’elle donnait au chant se rapportait peu au sens
des paroles. Ainsi ces quatre vers dans sa bouche étaient d’'une
gaieté folle :

Un cofre de gran riqueza
Hallaron dentro un pilar,
Dentro del, nuevas banderas
Con figuras de espantar.

Et un instant apres, a l'accent qu’elle donnait a cette
stance :

Alarabes de cavallo
Sin poderse menear,
Con espadas, y los cuellos,
Ballestas de buen echar.

Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependant
son chant respirait surtout la joie, et elle semblait chanter,
comme l'oiseau, par sérénité et par insouciance.

La chanson de la bohémienne avait troublé la réverie de
Gringoire, mais comme le cygne trouble I'eau. Il I’écoutait avec
une sorte de ravissement et d’oubli de toute chose. C'était de-
puis plusieurs heures le premier moment ou il ne se sentit pas
souffrir.

Ce moment fut court.

La méme voix de femme qui avait interrompu la danse de
la bohémienne vint interrompre son chant.
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« Te tairas-tu, cigale d’enfer? » cria-t-elle, toujours du
méme coin obscur de la place.

La pauvre cigale s’arréta court. Gringoire se boucha les
oreilles.

« Oh ! s’écria-t-il, maudite scie ébréchée, qui vient briser la
lyre ! »

Cependant les autres spectateurs murmuraient comme lui :
« Au diable la sachette ! » disait plus d’'un. Et la vieille trouble-
féte invisible elt pu avoir a se repentir de ses agressions contre
la bohémienne, s’ils n'eussent éte distraits en ce moment méme
par la procession du pape des fous, qui, apres avoir parcouru
force rues et carrefours, débouchait dans la place de Gréve, avec
toutes ses torches et toute sa rumeur.

Cette procession, gue nos lecteurs ont vue partir du Palais,
s’était organisée chemin faisant, et recrutée de tout ce qu’il y
avait a Paris de marauds, de voleurs oisifs, et de vagabonds dis-
ponibles ; aussi présentait-elle un aspect respectable lorsqu’elle
arriva en Greve.

D’abord marchait 'Egypte. Le duc d’Egypte, en téte, & che-
val, avec ses comtes a pied, lui tenant la bride et I'étrier ; der-
riere eux, les égyptiens et les egyptiennes péle-méle avec leurs
petits enfants criant sur leurs épaules ; tous, duc, comtes, menu
peuple, en haillons et en oripeaux. Puis c’était le royaume
d’argot : c’est-a-dire tous les voleurs de France, échelonnés par
ordre de dignité ; les moindres passant les premiers. Ainsi défi-
laient quatre par quatre, avec les divers insignes de leurs grades
dans cette étrange faculté, la plupart éclopés, ceux-ci boiteux,
ceux-la manchots, les courtauds de boutanche, les coquillarts,
les hubins, les sabouleux, les calots, les francs-mitoux, les polis-
sons, les piétres, les capons, les malingreux, les rifodés, les mar-
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candiers, les narquois, les orphelins, les archisuppoéts, les ca-
goux ; denombrement a fatiguer Homere. Au centre du conclave
des cagoux et des archisupp0ts, on avait peine a distinguer le roi
de l'argot, le grand coésre, accroupi dans une petite charrette
trainée par deux grands chiens. Apres le royaume des argotiers,
venait I'empire de Galilée. Guillaume Rousseau, empereur de
I’'empire de Galilée, marchait majestueusement dans sa robe de
pourpre tachée de vin, précédé de baladins s’entre-battant et
dansant des pyrrhiques, entouré de ses massiers, de ses sup-
pots, et des clercs de la chambre des comptes. Enfin venait la
basoche, avec ses mais couronnés de fleurs, ses robes noires, sa
musique digne du sabbat, et ses grosses chandelles de cire
jaune. Au centre de cette foule, les grands officiers de la confré-
rie des fous portaient sur leurs épaules un brancard plus sur-
chargé de cierges que la chasse de Sainte-Geneviéve en temps
de peste. Et sur ce brancard resplendissait, crossé, chapé et mi-
tré, le nouveau pape des fous, le sonneur de cloches de Notre-
Dame, Quasimodo le Bossu.

Chacune des sections de cette procession grotesque avait sa
musique particuliere. Les égyptiens faisaient détonner leurs ba-
lafos et leurs tambourins d’Afrique. Les argotiers, race fort peu
musicale, en étaient encore a la viole, au cornet a bouquin et a la
gothique rubebbe du douzieme siecle. L'empire de Galilée
n’était guere plus avanceé ; a peine distinguait-on dans sa musi-
gue quelque misérable rebec de I'enfance de I'art, encore empri-
sonné dans le ré-la-mi. Mais c’est autour du pape des fous que
se déployaient, dans une cacophonie magnifique, toutes les ri-
chesses musicales de I'époque. Ce n’étaient que dessus de rebec,
hautes-contre de rebec, tailles de rebec, sans compter les flltes
et les cuivres. Hélas! nos lecteurs se souviennent que c’était
I’'orchestre de Gringoire.

Il est difficile de donner une idée du degre

d’épanouissement orgueilleux et beat ou le triste et hideux vi-
sage de Quasimodo était parvenu dans le trajet du Palais a la
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Greve. C’était la premieére jouissance d’amour-propre gu’il eat
jamais éprouvée. Il n'avait connu jusque-la que I'lhumiliation, le
dédain pour sa condition, le dégolt pour sa personne. Aussi,
tout sourd qu’il était, savourait-il en véritable pape les acclama-
tions de cette foule qu’il haissait pour s’en sentir hai. Que son
peuple fat un ramas de fous, de perclus, de voleurs, de men-
diants, gu’importe ! c’était toujours un peuple, et lui un souve-
rain. Et il prenait au sérieux tous ces applaudissements ironi-
gues, tous ces respects dérisoires, auxquels nous devons dire
gu’il se mélait pourtant dans la foule un peu de crainte fort re-
elle. Car le bossu était robuste ; car le bancal était agile ; car le
sourd était méchant : trois qualités qui temperent le ridicule.

Du reste, que le nouveau pape des fous se rendit compte a
lui-méme des sentiments qu’il éprouvait et des sentiments qu'il
inspirait, c’est ce que nous sommes loin de croire. L’esprit qui
était logé dans ce corps mangué avait nécessairement lui-méme
guelque chose d’incomplet et de sourd. Aussi, ce qu’il ressentait
en ce moment était-il pour lui absolument vague, indistinct et
confus. Seulement la joie percait, I'orgueil dominait. Autour de
cette sombre et malheureuse figure, il y avait rayonnement.

Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi que lI'on vit
tout a coup, au moment ou Quasimodo, dans cette demi-ivresse,
passait triomphalement devant la Maison-aux-Piliers, un
homme s’élancer de la foule et lui arracher des mains, avec un
geste de colere, sa crosse de bois doré, insigne de sa folle papau-
té.

Cet homme, ce téméraire, c'était le personnage au front
chauve qui, le moment auparavant, mélé au groupe de la bohé-
mienne, avait glacé la pauvre fille de ses paroles de menace et de
haine. Il était revétu du costume ecclésiastique. Au moment ou
il sortit de la foule, Gringoire, qui ne I'avait point remarqué jus-
gu’'alors, le reconnut : « Tiens ! dit-il, avec un cri d’étonnement,
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c’est mon maitre en Hermes, dom Claude Frollo, I'archidiacre !
Que diable veut-il a ce vilain borgne ? Il va se faire dévorer. »

Un cri de terreur s’éleva en effet. Le formidable Quasimodo
s’était précipité a bas du brancard, et les femmes détournaient
les yeux pour ne pas le voir déchirer I'archidiacre. Il fit un bond
jusqu’au prétre, le regarda, et tomba a genoux.

Le prétre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, lui lacéra
sa chape de clinquant.

Quasimodo resta a genoux, baissa la téte et joignit les
mains.

Puis il s’établit entre eux un étrange dialogue de signes et
de gestes, car ni I'un ni l'autre ne parlait. Le prétre, debout, irri-
té, menacant, impérieux ; Quasimodo, prosterné, humble, sup-
pliant. Et cependant il est certain que Quasimodo et pu écraser
le prétre avec le pouce.

Enfin I'archidiacre, secouant rudement la puissante épaule
de Quasimodo, lui fit signe de se lever et de le suivre.

Quasimodo se leva.

Alors la confrérie des fous, la premiere stupeur passee,
voulut defendre son pape si brusquement déetroné. Les égyp-
tiens, les argotiers et toute la basoche vinrent japper autour du
prétre.

Quasimodo se plaga devant le prétre, fit jouer les muscles
de ses poings athlétiques, et regarda les assaillants avec le grin-
cement de dents d’un tigre faché.

Le prétre reprit sa gravité sombre, fit un signe a Quasimo-
do, et se retira en silence.
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Quasimodo marchait devant lui, eparpillant la foule a son
passage.

Quand ils eurent traversé la populace et la place, la nuée
des curieux et des oisifs voulut les suivre. Quasimodo prit alors
I’arriere-garde, et suivit I'archidiacre a reculons, trapu, har-
gneux, monstrueux, heérissé, ramassant ses membres, léchant
ses défenses de sanglier, grondant comme une béte fauve, et
iImprimant d'immenses oscillations a la foule avec un geste ou
un regard.

On les laissa s’enfoncer tous deux dans une rue étroite et
ténébreuse, ou nul n'osa se risquer apres eux ; tant la seule chi-
mere de Quasimodo grincant des dents en barrait bien I'entrée.

« Voila qui est merveilleux, dit Gringoire ; mais ou diable
trouverai-je a souper ? »
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vV

LES INCONVENIENTS DE SUIVRE UNE
JOLIE FEMME LE SOIR DANS LES RUES

Gringoire, a tout hasard, s’était mis a suivre la bohé-
mienne. Il lui avait vu prendre, avec sa chévre, la rue de la Cou-
tellerie ; il avait pris la rue de la Coutellerie.

« Pourquoi pas ? » s’était-il dit.

Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avait re-
marque que rien n’est propice a la réverie comme de suivre une
jolie femme sans savoir ou elle va. Il y a dans cette abdication
volontaire de son libre arbitre, dans cette fantaisie qui se sou-
met a une autre fantaisie, laquelle ne s’en doute pas, un meélange
d’'indépendance fantasque et d’obéissance aveugle, je ne sais
quoi d’'intermédiaire entre I'esclavage et la liberté qui plaisait a
Gringoire, esprit essentiellement mixte, indécis et complexe,
tenant le bout de tous les extrémes, incessamment suspendu
entre toutes les propensions humaines, et les neutralisant I'une
par l'autre. Il se comparait lui-méme volontiers au tombeau de
Mahomet, attiré en sens inverse par deux pierres d’aimant, et
qui hésite éternellement entre le haut et le bas, entre la voite et
le pave, entre la chute et I'ascension, entre le zénith et le nadir.

Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu il tien-
drait entre le classique et le romantique !
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Mais il n’était pas assez primitif pour vivre trois cents ans,
et c’est dommage. Son absence est un vide qui ne se fait que
trop sentir aujourd’hui.

Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants (et
surtout les passantes), ce que Gringoire faisait volontiers, il n'y
a pas de meilleure disposition que de ne savoir ou coucher.

Il marchait donc tout pensif derriere la jeune fille qui hatait
le pas et faisait trotter sa jolie chevre en voyant rentrer les bour-
geois et se fermer les tavernes, seules boutiques qui eussent été
ouvertes ce jour-la.

« Apres tout, pensait-il a peu pres, il faut bien gu’elle loge
guelgue part ; les bohémiennes ont bon cceur. — Qui sait ?... »

Et il y avait dans les points suspensifs dont il faisait suivre
cette réticence dans son esprit je ne sais quelles idées assez gra-
cieuses.

Cependant de temps en temps, en passant devant les der-
niers groupes de bourgeois fermant leurs portes, il attrapait
guelque lambeau de leurs conversations qui venait rompre
I’enchainement de ses riantes hypotheses.

Tant6t c’étaient deux vieillards qui s’accostaient.

« Maitre Thibaut Fernicle, savez-vous qu'’il fait froid ?

(Gringoire savait cela depuis le commencement de I'hiver.)

— Oui, bien, maitre Boniface Disome ! Est-ce que nous al-

lons avoir un hiver comme il y a trois ans, en 80, que le bois
coltait huit sols le moule ?
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— Bah! ce n’est rien, maitre Thibaut, pres de I'hiver de
1407, qu'’il gela depuis la Saint-Martin jusqu’a la Chandeleur ! et
avec une telle furie que la plume du greffier du parlement gelait,
dans la grand-chambre, de trois mots en trois mots ! ce qui in-
terrompit I'enregistrement de la justice. »

Plus loin, c’étaient des voisines a leur fenétre avec des
chandelles que le brouillard faisait grésiller.

« Votre mari vous a-t-il conté le malheur, madamoiselle La
Boudraque ?

— Non. Qu’est-ce que c’est donc, madamoiselle Turquant ?

— Le cheval de M. Gilles Godin, le notaire au Chatelet, qui
s’est effarouché des Flamands et de leur procession, et qui a
renversé maitre Philippot Avrillot, oblat des Célestins.

— En vérité ?
— Bellement.

— Un cheval bourgeois ! c’est un peu fort. Si c’était un che-
val de cavalerie, a la bonne heure ! »

Et les fenétres se refermaient. Mais Gringoire n’en avait
pas moins perdu le fil de ses ideées.

Heureusement il le retrouvait vite et le renouait sans peine,
grace a la bohémienne, grace a Djali, qui marchaient toujours
devant lui ; deux fines, délicates et charmantes créatures, dont il
admirait les petits pieds, les jolies formes, les gracieuses manie-
res, les confondant presque dans sa contemplation; pour
I'intelligence et la bonne amitié, les croyant toutes deux jeunes
filles ; pour la légéreté, lI'agilité, la dextérité de la marche, les
trouvant chevres toutes deux.
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Les rues cependant devenaient a tout moment plus noires
et plus désertes. Le couvre-feu était sonné depuis longtemps, et
I’'on commencait a ne plus rencontrer qu’a de rares intervalles
un passant sur le pavé, une lumiere aux fenétres. Gringoire
s’était engagé, a la suite de I'égyptienne, dans ce dédale inextri-
cable de ruelles, de carrefours et de culs-de-sac, qui environne
I’'ancien sépulcre des Saints-Innocents, et qui ressemble a un
écheveau de fil brouillé par un chat. « Voila des rues qui ont
bien peu de logique ! » disait Gringoire, perdu dans ces mille
circuits qui revenaient sans cesse sur eux-mémes, mais ou la
jeune fille suivait un chemin qui lui paraissait bien connu, sans
hésiter et d’'un pas de plus en plus rapide. Quant a lui, il eGt par-
faitement ignoré ou il était, s’il n’elt apercu en passant, au de-
tour d’'une rue, la masse octogone du pilori des halles, dont le
sommet a jour détachait vivement sa découpure noire sur une
fenétre encore éclairée de la rue Verdelet.

Depuis quelques instants, il avait attiré I'attention de la
jeune fille ; elle avait a plusieurs reprises tourné la téte vers lui
avec inquiétude ; elle s’était méme une fois arrétée tout court,
avait profité d’un rayon de lumiere qui s’échappait d’'une bou-
langerie entr’ouverte pour le regarder fixement du haut en bas ;
puis, ce coup d'ceil jeté, Gringoire lui avait vu faire cette petite
moue qu’il avait déja remarquée, et elle avait passé outre.

Cette petite moue donna a penser a Gringoire. Il y avait
certainement du dédain et de la moguerie dans cette gracieuse
grimace. Aussi commencait-il a baisser la téte, a compter les
pavés, et a suivre la jeune fille d’'un peu plus loin, lorsque, au
tournant d’une rue qui venait de la lui faire perdre de vue, il
I’entendit pousser un cri percant.

Il hata le pas.
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La rue était pleine de ténebres. Pourtant une étoupe imbi-
bée d’huile, qui bralait dans une cage de fer aux pieds de la
Sainte-Vierge du coin de la rue, permit a Gringoire de distinguer
la bohémienne se débattant dans les bras de deux hommes qui
s’efforcaient d’étouffer ses cris. La pauvre petite chevre, tout
effarée, baissait les cornes et bélait.

« A nous, messieurs du guet », cria Gringoire, et il savanca
bravement. L’'un des hommes qui tenaient la jeune fille se tour-
na vers lui. C'était la formidable figure de Quasimodo.

Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un pas de
plus.

Quasimodo vint a lui, le jeta a quatre pas sur le pavé d’'un
revers de la main, et s’enfon¢a rapidement dans I'ombre, em-
portant la jeune fille ployée sur un de ses bras comme une
écharpe de soie. Son compagnon le suivait, et la pauvre chévre
courait apres tous, avec son bélement plaintif.

« Au meurtre! au meurtre! criait la malheureuse bohé-
mienne.

— Halte-la, misérables, et lachez-moi cette ribaude ! » dit
tout & coup d’une voix de tonnerre un cavalier qui déboucha
brusquement du carrefour voisin.

C’était un capitaine des archers de I'ordonnance du roi ar-
me de pied en cap, et I'espadon a la main.

Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo stupeéfait,
la mit en travers sur sa selle, et, au moment ou le redoutable
bossu, revenu de sa surprise, se précipitait sur lui pour repren-
dre sa proie, quinze ou seize archers, qui suivaient de pres leur
capitaine, parurent I'estramacon au poing. C’était une escouade
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de I'ordonnance du roi qui faisait le contre-guet, par ordre de
messire Robert d’Estouteville, garde de la prévoté de Paris.

Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté. Il rugissait, il
écumait, il mordait, et, s'il et fait grand jour, nul doute que son
visage seul, rendu plus hideux encore par la colere, n’elt mis en
fuite toute I'’escouade. Mais la nuit il était désarmé de son arme
la plus redoutable, de sa laideur.

Son compagnon avait disparu dans la lutte.

La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle de
I’'officier, elle appuya ses deux mains sur les deux épaules du
jeune homme, et le regarda fixement quelques secondes, comme
ravie de sa bonne mine et du bon secours qu’il venait de lui por-
ter. Puis, rompant le silence la premiere, elle lui dit, en faisant
plus douce encore sa douce voix :

« Comment vous appelez-vous, monsieur le gendarme ?

— Le capitaine Phcebus de Chateaupers, pour vous servir,
ma belle ! repondit I'officier en se redressant.

— Merci », dit-elle.

Et, pendant que le capitaine Phoebus retroussait sa mous-
tache a la bourguignonne, elle se laissa glisser a bas du cheval,
comme une fleche qui tombe a terre, et s’enfuit.

Un éclair se ft évanoui moins vite.

« Nombril du pape ! dit le capitaine en faisant resserrer les
courroies de Quasimodo, j'eusse aimé mieux garder la ribaude.

— Que voulez-vous, capitaine ? dit un gendarme, la fauvette
s’est envolée, la chauve-souris est restée. »
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V

SUITE DES INCONVENIENTS

Gringoire, tout étourdi de sa chute, était resté sur le pave
devant la bonne Vierge du coin de la rue. Peu a peu, il reprit ses
sens ; il fut d’abord quelques minutes flottant dans une espéce
de réverie a demi somnolente qui n’était pas sans douceur, ou
les aériennes figures de la bohémienne et de la chevre se ma-
riaient a la pesanteur du poing de Quasimodo. Cet état dura
peu. Une assez vive impression de froid a la partie de son corps
gui se trouvait en contact avec le pavé le réveilla tout a coup, et
fit revenir son esprit a la surface. « D’ou me vient donc cette
fraicheur ? » se dit-il brusquement. Il s’apercut alors qu’il était
un peu dans le milieu du ruisseau.

« Diable de cyclope bossu ! » grommela-t-il entre ses dents,
et il voulut se lever. Mais il était trop étourdi et trop meurtri.
Force lui fut de rester en place. Il avait du reste la main assez
libre ; il se boucha le nez, et se résigna.

« La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait bien étre sdr
gue décidément le ruisseau serait son gite,

Et que faire en un gite a moins que I'on ne songe!® ?),

la boue de Paris est particulierement puante. Elle doit ren-
fermer beaucoup de sel volatil et nitreux. C'est, du reste,
I’'opinion de maitre Nicolas Flamel et des hermétiques... »

19 a Fontaine, Fables, 11, 14, Le liévre et les grenouilles.
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Le mot dhermeéetiques amena subitement [I'idée de
I’'archidiacre Claude Frollo dans son esprit. Il se rappela la scene
violente qu’il venait d’entrevoir, que la bohémienne se débattait
entre deux hommes, que Quasimodo avait un compagnon, et la
figure morose et hautaine de l'archidiacre passa confusément
dans son souvenir. « Cela serait étrange ! » pensa-t-il. Et il se
mit a échafauder, avec cette donnée et sur cette base, le fantas-
gue édifice des hypotheses, ce chateau de cartes des philoso-
phes. Puis soudain, revenant encore une fois a la réalité : « Ah
ca!jegele ! » s’écria-t-il.

La place, en effet, devenait de moins en moins tenable.
Chaqgue molecule de I'eau du ruisseau enlevait une molécule de
calorique rayonnant aux reins de Gringoire, et I'équilibre entre
la température de son corps et la température du ruisseau
commencait a s’établir d’'une rude fagon.

Un ennui d'une toute autre nature vint tout a coup
I’assaillir.

Un groupe d’enfants, de ces petits sauvages va-nu-pieds
gui ont de tout temps battu le pave de Paris sous le nom éternel
de gamins, et qui, lorsque nous étions enfants aussi, nous ont
jeté des pierres a tous le soir au sortir de classe, parce que nos
pantalons n’étaient pas déchirés, un essaim de ces jeunes dréles
accourait vers le carrefour ou gisait Gringoire, avec des rires et
des cris qui paraissaient se soucier fort peu du sommeil des voi-
sins. lls tratnaient apres eux je ne sais quel sac informe ; et le
bruit seul de leurs sabots edt réeveillé un mort. Gringoire, qui ne
I’était pas encore tout a fait, se souleva a demi.

« Ohé, Hennequin Dandéche! ohé, Jehan Pincebourde !
criaient-ils a tue-téte ; le vieux Eustache Moubon, le marchand
feron du coin, vient de mourir. Nous avons sa paillasse, nous
allons en faire un feu de joie. C’est aujourd’hui les flamands ! »
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Et voila qu’ils jeterent la paillasse précisement sur Grin-
goire, prés duqguel ils étaient arrivés sans le voir. En méme
temps, un d’eux prit une poignée de paille gu’il alla allumer a la
meche de la bonne Vierge.

« Mort-Christ! grommela Gringoire, est-ce que je vais
avoir trop chaud maintenant ? »

Le moment était critique. Il allait étre pris entre le feu et
I'eau ; il fit un effort surnaturel, un effort de faux monnayeur
gu’on va bouillir et qui tache de s’échapper. Il se leva debout,
rejeta la paillasse sur les gamins, et s’enfuit.

« Sainte Vierge! crierent les enfants ; le marchand feron
qui revient ! »

Et ils s’enfuirent de leur coté.

La paillasse resta maitresse du champ de bataille. Belle-
forét, le pere Le Juge et Corrozet assurent que le lendemain elle
fut ramassée avec grande pompe par le clergé du quartier et
portee au trésor de I'église Sainte-Opportune, ou le sacristain se
fit jusqu’en 1789 un assez beau revenu avec le grand miracle de
la statue de la Vierge du coin de la rue Mauconseil, qui avait, par
sa seule présence, dans la mémorable nuit du 6 au 7 janvier
1482, exorcisé defunt Eustache Moubon, lequel, pour faire niche
au diable, avait, en mourant, malicieusement caché son ame
dans sa paillasse.
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VI

LA CRUCHE CASSEE

Apres avoir couru a toutes jambes pendant quelque temps,
sans savoir ou, donnant de la téte a maint coin de rue, enjam-
bant maint ruisseau, traversant mainte ruelle, maint cul-de-sac,
maint carrefour, cherchant fuite et passage a travers tous les
meandres du vieux pavé des Halles, explorant dans sa peur pa-
nique ce que le beau latin des chartes appelle tota via, chemi-

num et viaria?9, notre poéte s'arréta tout a coup,
d’essoufflement d’abord, puis saisi en quelque sorte au collet
par un dilemme qui venait de surgir dans son esprit. « Il me
semble, maitre Pierre Gringoire, se dit-il a lui-méme en ap-
puyant son doigt sur son front, que vous courez la comme un
écervelé. Les petits drbles n’ont pas eu moins peur de vous que
vous d’eux. Il me semble, vous dis-je, que vous avez entendu le
bruit de leurs sabots qui s’enfuyait au midi, pendant que vous
vous enfuyiez au septentrion. Or, de deux choses I'une : ou ils
ont pris la fuite ; et alors la paillasse qu’ils ont di oublier dans
leur terreur est précisément ce lit hospitalier apres lequel vous
courez depuis ce matin, et que madame la Vierge vous envoie
miraculeusement pour vous récompenser d’avoir fait en son
honneur une moralité accompagnée de triomphes et momeries ;
ou les enfants n’ont pas pris la fuite, et dans ce cas ils ont mis le
brandon a la paillasse, et c’est la justement I'excellent feu dont
VOous avez besoin pour vous réjouir, secher et réchauffer. Dans
les deux cas, bon feu ou bon lit, la paillasse est un présent du
ciel. La benoite vierge Marie, qui est au coin de la rue Mau-

20 « Toutes les voies, chemins et passages. »
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conseil, n'a peut-étre fait mourir Eustache Moubon que pour
cela ; et c’est folie a vous de vous enfuir ainsi sur traine-boyau,
comme un Picard devant un Francais, laissant derriére vous ce
gue vous cherchez devant ; et vous étes un sot ! »

Alors il revint sur ses pas, et s’orientant et furetant, le nez
au vent et l'oreille aux aguets, il s’efforca de retrouver la bien-
heureuse paillasse. Mais en vain. Ce n’étaient qu’intersections
de maisons, culs-de-sac, pattes-d’oie, au milieu desquels il hési-
tait et doutait sans cesse, plus empéché et plus englué dans cet
enchevétrement de ruelles noires qu’il ne I'e(t été dans le déda-
lus méme de I'hGtel des Tournelles. Enfin il perdit patience, et
s’écria solennellement : « Maudits soient les carrefours ! c’est le
diable qui les a faits a I'itmage de sa fourche. »

Cette exclamation le soulagea un peu, et une espéce de re-
flet rougeatre qu’il apercut en ce moment au bout d’'une longue
et étroite ruelle, acheva de relever son moral. « Dieu soit loué !
dit-il, c’est la-bas ! Voila ma paillasse qui brdle. » Et se compa-
rant au nocher qui sombre dans la nuit: « Salve, ajouta-t-il
pieusement, salve, maris stella2! ! »

Adressait-il ce fragment de litanie a la sainte Vierge ou a la
paillasse ? c’est ce que nous ignorons parfaitement.

A peine avait-il fait quelques pas dans la longue ruelle, la-
guelle était en pente, non pavée, et de plus en plus boueuse et
inclinée, qu’il remarqua quelque chose d’assez singulier. Elle
n’était pas déserte. Ca et la, dans sa longueur, rampaient je ne
sais quelles masses vagues et informes, se dirigeant toutes vers
la lueur qui vacillait au bout de la rue, comme ces lourds insec-
tes qui se trainent la nuit de brin d’herbe en brin d’herbe vers
un feu de patre.

21 « Salut, étoile de la mer ! »
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Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place
de son gousset. Gringoire continua de s’avancer, et eut bientot
rejoint celle de ces larves qui se trainait le plus paresseusement
a la suite des autres. En s’en approchant, il vit que ce n’était rien
autre chose qu’'un misérable cul-de-jatte qui sautelait sur ses
deux mains, comme un faucheux blessé qui n’a plus que deux
pattes. Au moment ou il passa pres de cette espéce d’araignée a
face humaine, elle éleva vers lui une voix lamentable : « La buo-

na mancia, signor ! la buona mancia22 !

— Que le diable t'emporte, dit Gringoire, et moi avec toi, si
je sais ce que tu veux dire ! »

Et il passa outre.

Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et
I’examina. C’était un perclus, a la fois boiteux et manchot, et si
manchot et si boiteux que le systeme compliqué de béquilles et
de jambes de bois qui le soutenait lui donnait I'air d’'un échafau-
dage de macons en marche. Gringoire, qui avait les comparai-
sons nobles et classiques, le compara dans sa pensée au trépied
vivant de Vulcain.

Ce trépied vivant le salua au passage, mais en arrétant son
chapeau a la hauteur du menton de Gringoire, comme un plat a
barbe, et en lui criant aux oreilles : « Sefior caballero, para

comprar un pedaso de pan23!

— Il parait, dit Gringoire, que celui-la parle aussi; mais
c’est une rude langue, et il est plus heureux que moi s’il la com-
prend. »

22 « La bonne aumone, seigneur ! la bonne auméne ! » (Italien.)

23 « Seigneur chevalier, pour acheter un morceau de pain ! » (espa-
gnol)
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_ Puis se frappant le front par une subite transition d’idee :
« A propos, que diable voulaient-ils dire ce matin avec leur Es-
meralda ? »

Il voulut doubler le pas ; mais pour la troisiéme fois quel-
gue chose lui barra le chemin. Ce quelque chose, ou plutét ce
guelqu’un, c’était un aveugle, un petit aveugle a face juive et
barbue, qui, ramant dans I'espace autour de lui avec un baton,
et remorgué par un gros chien, lui nasilla avec un accent hon-

grois : « Facitote caritatem?4 |

— A la bonne heure ! dit Pierre Gringoire, en voila un enfin
gui parle un langage chrétien. Il faut que j'aie la mine bien au-
moniére pour qu’'on me demande ainsi la charité dans I'état de
maigreur ou est ma bourse. Mon ami (et il se tournait vers
I’'aveugle), j'ai vendu la semaine passée ma derniere chemise ;
c’est-a-dire, puisque vous ne comprenez que la langue de Cicé-
ro : Vendidi hebdomade nuper transita meam ultimam chemi-
sam. »

Cela dit, il tourna le dos a l'aveugle, et poursuivit son che-
min ; mais I'aveugle se mit a allonger le pas en méme temps que
lui, et voila que le perclus, voila que le cul-de-jatte surviennent
de leur cote avec grande hate et grand bruit d’écuelle et de bé-
quilles sur le pavé. Puis, tous trois, s’entre-culbutant aux trous-
ses du pauvre Gringoire, se mirent a lui chanter leur chanson :

« Caritatem ! chantait I'aveugle.
— La buona mancia ! » chantait le cul-de-jatte.

Et le boiteux relevait la phrase musicale en répétant : « Un
pedaso de pan ! »

24 « Faites la charité ! » (Latin.)
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Gringoire se boucha les oreilles. « O tour de Babel ! »
s’écria-t-il.

Il se mit a courir. L’aveugle courut. Le boiteux courut. Le
cul-de-jatte courut.

Et puis, a mesure gu’il s’enfoncait dans la rue, culs-de-
jatte, aveugles, boiteux, pullulaient autour de lui, et des man-
chots, et des borgnes, et des Iépreux avec leurs plaies, qui sor-
tant des maisons, qui des petites rues adjacentes, qui des soupi-
raux des caves, hurlant, beuglant, glapissant, tous clopin-
clopant, cahin-caha, se ruant vers la lumieére, et vautrés dans la
fange comme des limaces apres la pluie.

Gringoire, toujours suivi par ses trois persécuteurs, et ne
sachant trop ce que cela allait devenir, marchait effaré au milieu
des autres, tournant les boiteux, enjambant les culs-de-jatte, les
pieds empétrés dans cette fourmiliere d’éclopés, comme ce capi-
taine anglais qui s’enlisa dans un troupeau de crabes.

L’idée lui vint d’essayer de retourner sur ses pas. Mais il
était trop tard. Toute cette légion s’était refermée derriere lui, et
ses trois mendiants le tenaient. 1l continua donc, poussé a la fois
par ce flot irrésistible, par la peur et par un vertige qui lui faisait
de tout cela une sorte de réve horrible.

Enfin, il atteignit I'extrémité de la rue. Elle débouchait sur
une place immense, ou mille lumiéres éparses vacillaient dans le
brouillard confus de la nuit. Gringoire s’y jeta, espérant échap-
per par la vitesse de ses jambes aux trois spectres infirmes qui
s'étaient cramponnés a lui.
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« Ondé vas, hombre2® ! » cria le perclus jetant la ses bé-
quilles, et courant apreés lui avec les deux meilleures jambes qui
eussent jamais tracé un pas géométrique sur le pavé de Paris.

Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coiffait
Gringoire de sa lourde jatte ferrée, et I'aveugle le regardait en
face avec des yeux flamboyants.

« Ou suis-je ? dit le poéte terrifié.

— Dans la Cour des Miracles, répondit un quatrieme spec-
tre qui les avait accosteés.

— Sur mon ame, reprit Gringoire, je vois bien les aveugles
qui regardent et les boiteux qui courent; mais ou est le Sau-
veur ? »

IIs repondirent par un éclat de rire sinistre.

Le pauvre poete jeta les yeux autour de lui. 1l etait en effet
dans cette redoutable Cour des Miracles, ou jamais honnéte
homme n’avait pénétré a pareille heure ; cercle magique ou les
officiers du Chatelet et les sergents de la prévoté qui s’y aventu-
raient disparaissaient en miettes ; cité des voleurs, hideuse ver-
rue a la face de Paris ; égout d’ou s’échappait chaque matin, et
ou revenait croupir chaque nuit ce ruisseau de vices, de mendi-
cité et de vagabondage toujours débordé dans les rues des capi-
tales ; ruche monstrueuse ou rentraient le soir avec leur butin
tous les frelons de l'ordre social ; hopital menteur ou le bohe-
mien, le moine défroqué, I'écolier perdu, les vauriens de toutes
les nations, espagnols, italiens, allemands, de toutes les reli-
gions, juifs, chrétiens, mahométans, idolatres, couverts de
plaies fardées, mendiants le jour, se transfiguraient la nuit en
brigands ; immense vestiaire, en un mot, ou s’habillaient et se

25 « Ou vas-tu I'homme ! » (Espagnol.)
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déshabillaient a cette époque tous les acteurs de cette comédie
éternelle que le vol, la prostitution et le meurtre jouent sur le
pavé de Paris.

C’était une vaste place, irréguliere et mal pavée, comme
toutes les places de Paris alors. Des feux, autour desquels four-
millaient des groupes étranges, y brillaient ¢a et la. Tout cela
allait, venait, criait. On entendait des rires aigus, des vagisse-
ments d’enfants, des voix de femmes. Les mains, les tétes de
cette foule, noires sur le fond lumineux, y découpaient mille
gestes bizarres. Par moments, sur le sol, ou tremblait la clarté
des feux, mélée a de grandes ombres indéfinies, on pouvait voir
passer un chien qui ressemblait a un homme, un homme qui
ressemblait a un chien. Les limites des races et des especes
semblaient s’effacer dans cette cité comme dans un pandémo-
nium. Hommes, femmes, bétes, age, sexe, santé, maladie, tout
semblait étre en commun parmi ce peuple ; tout allait ensemble,
mélé, confondu, superpose ; chacun y participait de tout.

Le rayonnement chancelant et pauvre des feux permettait a
Gringoire de distinguer, a travers son trouble, tout a I'’entour de
I'itmmense place, un hideux encadrement de vieilles maisons
dont les facades vermoulues, ratatinées, rabougries, percées
chacune d’'une ou deux lucarnes éclairées, lui semblaient dans
I'ombre d’énormes tétes de vieilles femmes, rangées en cercle,
monstrueuses et rechignées, qui regardaient le sabbat en cli-
gnant des yeux.

C'était comme un nouveau monde, inconnu, inoui, dif-
forme, reptile, fourmillant, fantastique.

Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois men-
diants comme par trois tenailles, assourdi d’'une foule d’autres
visages qui moutonnaient et aboyaient autour de lui, le malen-
contreux Gringoire tachait de rallier sa présence d’esprit pour se
rappeler si I'on était a un samedi. Mais ses efforts étaient vains ;
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le fil de sa mémoire et de sa pensée était rompu ; et doutant de
tout, flottant de ce qu’il voyait a ce qu’il sentait, il se posait cette
insoluble question : « Si je suis, cela est-il ? si cela est, suis-
je?»

En ce moment, un cri distinct s’éleva dans la cohue bour-
donnante qui I'enveloppait : « Menons-le au roi ! menons-le au
roi !

— Sainte Vierge! murmura Gringoire, le roi d’ici, ce doit
étre un bouc.

— Au roi ! au roi ! » répéterent toutes les voix.

On I'entraina. Ce fut a qui mettrait la griffe sur lui. Mais les
trois mendiants ne lachaient pas prise, et I'arrachaient aux au-
tres en hurlant : « Il esta nous ! »

Le pourpoint déja malade du poeéte rendit le dernier soupir
dans cette lutte.

En traversant I'horrible place, son vertige se dissipa. Au
bout de quelques pas, le sentiment de la réalité lui était revenu.
Il commencait a se faire a I'atmosphere du lieu. Dans le premier
moment, de sa téte de poete, ou peut-étre, tout simplement et
tout prosaiquement, de son estomac vide, il s’était elevé une
fumeée, une vapeur pour ainsi dire, qui, se réepandant entre les
objets et lui, ne les lui avait laissé entrevoir que dans la brume
incohérente du cauchemar, dans ces ténebres des réves qui font
trembler tous les contours, grimacer toutes les formes,
s’agglomérer les objets en groupes démesures, dilatant les cho-
ses en chimeres et les hommes en fantdmes. Peu a peu a cette
hallucination succéda un regard moins égaré et moins grossis-
sant. Le réel se faisait jour autour de lui, lui heurtait les yeux, lui
heurtait les pieds, et démolissait piece a piece toute I'effroyable
poésie dont il sétait cru dabord entouré. Il fallut bien
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s’apercevoir gu'il ne marchait pas dans le Styx, mais dans la
boue, qu’il n’était pas coudoyé par des déemons, mais par des
voleurs ; qu’il n’y allait pas de son ame, mais tout bonnement de
sa vie (puisqu’il lui manquait ce précieux conciliateur qui se
place si efficacement entre le bandit et I'honnéte homme : la
bourse). Enfin, en examinant I'orgie de plus pres et avec plus de
sang-froid, il tomba du sabbat au cabaret.

La Cour des Miracles n’était en effet qu’un cabaret, mais un
cabaret de brigands, tout aussi rouge de sang que de vin.

Le spectacle qui s’offrit & ses yeux, quand son escorte en
guenilles le déposa enfin au terme de sa course, n’était pas pro-
pre a le ramener a la poésie, fat-ce méme a la poésie de I'enfer.
C’etait plus que jamais la prosaique et brutale réalité de la ta-
verne. Si nous n’étions pas au quinzieme siécle, nous dirions
gue Gringoire était descendu de Michel-Ange a Callot.

Autour d’'un grand feu qui bralait sur une large dalle ronde,
et qui pénétrait de ses flammes les tiges rougies d’un trépied
vide pour le moment, quelques tables vermoulues étaient dres-
sées, ¢a et 1a, au hasard, sans que le moindre laquais geomeétre
e(t daigné ajuster leur parallélisme ou veiller a ce qu’au moins
elles ne se coupassent pas a des angles trop inusités. Sur ces
tables reluisaient quelques pots ruisselants de vin et de cervoise,
et autour de ces pots se groupaient force visages bachiques, em-
pourprés de feu et de vin. C’était un homme a gros ventre et a
joviale figure qui embrassait bruyamment une fille de joie,
épaisse et charnue. C’était une espece de faux soldat, un nar-
guois, comme on disait en argot, qui défaisait en sifflant les
bandages de sa fausse blessure, et qui degourdissait son genou
sain et vigoureux, emmailloté depuis le matin dans mille ligatu-
res. Au rebours, c’était un malingreux qui préparait avec de
I’éclaire et du sang de bceuf sa jambe de Dieu du lendemain.
Deux tables plus loin, un coquillart, avec son costume complet
de peélerin, épelait la complainte de Sainte-Reine, sans oublier la
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psalmodie et le nasillement. Ailleurs un jeune hubin prenait
lecon d’épilepsie d’un vieux sabouleux qui lui enseignait l'art
d’écumer en machant un morceau de savon. A coté, un hydropi-
gue se dégonflait, et faisait boucher le nez a quatre ou cing lar-
ronnesses qui se disputaient a la méme table un enfant volé
dans la soirée. Toutes circonstances qui, deux siecles plus tard,
semblerent si ridicules a la cour, comme dit Sauval, qu’elles
servirent de passe-temps au roi et d’entrée au ballet royal de
La Nuit, divisé en quatre parties et dansé sur le théatre du Pe-
tit-Bourbon26. « Jamais, ajoute un témoin oculaire de 1653, les
subites métamorphoses de la Cour des Miracles n'ont été plus
heureusement représentées. Benserade nous y préepara par des
vers assez galants. »

Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscene. Chacun
tirait a soi, glosant et jurant sans écouter le voisin. Les pots
trinquaient, et les querelles naissaient au choc des pots, et les
pots ébréchés faisaient déchirer les haillons.

Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu. Quel-
gues enfants étaient mélés a cette orgie. L’enfant volé, qui pleu-
rait et criait. Un autre, gros garcon de quatre ans, assis les jam-
bes pendantes sur un banc trop élevé, ayant de la table jusqu’au
menton, et ne disant mot. Un troisieme étalant gravement avec
son doigt sur la table le suif en fusion qui coulait d’'une chan-
delle. Un dernier, petit, accroupi dans la boue, presque perdu
dans un chaudron qu’il raclait avec une tuile et dont il tirait un
son a faire évanouir Stradivarius.

Un tonneau était prés du feu, et un mendiant sur le ton-
neau. C’était le roi sur son trone.

26 gayval, 1, 512.
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Les trois qui avaient Gringoire I'amenerent devant ce ton-
neau, et toute la bacchanale fit un moment silence, excepté le
chaudron habité par I’enfant.

Gringoire n’osait souffler ni lever les yeux.

« Hombre, quita ta sombrero?’ », dit I'un des trois droles a
qui il etait ; et avant qu’il et compris ce que cela voulait dire,
I’autre lui avait pris son chapeau. Misérable bicoquet, il est vrai,
mais bon encore un jour de soleil ou un jour de pluie. Gringoire
soupira.

Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa la pa-
role.

« Qu’est-ce que c’est que ce maraud ? »

Gringoire tressaillit. Cette voix, quoigque accentuée par la
menace, lui rappela une autre voix qui le matin méme avait por-
té le premier coup a son mystere en nasillant au milieu de
I'auditoire : La charité, s'il vous plait! Il leva la téte. C’était en
effet Clopin Trouillefou.

Clopin Trouillefou, revétu de ses insignes royaux, n'avait
pas un haillon de plus ni de moins. Sa plaie au bras avait déja
disparu. Il portait a la main un de ces fouets a laniéres de cuir
blanc dont se servaient alors les sergents a verge pour serrer la
foule, et que I'on appelait boullayes. Il avait sur la téte une es-
pece de coiffure cerclée et fermée par le haut ; mais il était diffi-
cile de distinguer si c’était un bourrelet d’enfant ou une cou-
ronne de roi, tant les deux choses se ressemblent.

27 « Homme, 6te ton chapeau » (Espagnol.)
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Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait repris
guelque espoir en reconnaissant dans le roi de la Cour des Mi-
racles son maudit mendiant de la grand-salle.

« Maitre, balbutia-t-il... Monseigneur... Sire... Comment
dois-je vous appeler ? dit-il enfin, arrivé au point culminant de
son crescendo, et ne sachant plus comment monter ni redes-
cendre.

— Monseigneur, Sa Majesté, ou camarade, appelle-moi
comme tu voudras. Mais dépéche. Qu’as-tu a dire pour ta dé-
fense ? »

Pour ta defense ! pensa Gringoire, ceci me deéplait. Il reprit
en bégayant : « Je suis celui qui ce matin...

— Par les ongles du diable ! interrompit Clopin, ton nom,
maraud, et rien de plus. Ecoute. Tu es devant trois puissants
souverains : moi, Clopin Trouillefou, roi de Thunes, successeur
du grand coésre, suzerain supréme du royaume de lI'argot ; Ma-
thias Hungadi Spicali, duc d’Egypte et de Bohéme, ce vieux
jaune que tu vois la avec un torchon autour de la téte ; Guil-
laume Rousseau, empereur de Galilée, ce gros qui ne nous
écoute pas et qui caresse une ribaude. Nous sommes tes juges.
Tu es entré dans le royaume d’argot sans étre argotier, tu as vio-
Ie les privileges de notre ville. Tu dois étre puni, a moins que tu
ne sois capon, franc-mitou ou rifode, c'est-a-dire, dans l'argot
des honnétes gens, voleur, mendiant ou vagabond. Es-tu quel-
gue chose comme cela ? Justifie-toi. Décline tes qualites.

— Heélas! dit Gringoire, je n’ai pas cet honneur. Je suis
I'auteur...

— Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser achever. Tu

vas étre pendu. Chose toute simple, messieurs les honnétes
bourgeois ! comme vous traitez les notres chez vous, nous trai-
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tons les votres chez nous. La loi que vous faites aux truands, les
truands vous la font. C’est votre faute si elle est méchante. Il
faut bien qu’on voie de temps en temps une grimace d’honnéte
homme au-dessus du collier de chanvre ; cela rend la chose ho-
norable. Allons, I'ami, partage gaiement tes guenilles a ces de-
moiselles. Je vais te faire pendre pour amuser les truands, et tu
leur donneras ta bourse pour boire. Si tu as quelque momerie a
faire, il y a la-bas dans I'’égrugeoir un tres bon Dieu-le-Pére en
pierre que nous avons volé a Saint-Pierre-aux-Bceufs. Tu as
guatre minutes pour lui jeter ton ame a la téte. »

La harangue était formidable.

« Bien dit, sur mon ame ! Clopin Trouillefou préche comme
un saint-pere le pape, s’écria I'empereur de Galilée en cassant
son pot pour étayer sa table.

— Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire avec
sang-froid (car je ne sais comment la fermeté lui était revenue,
et il parlait résolument), vous n’y pensez pas. Je m’appelle
Pierre Gringoire, je suis le poéte dont on a représenté ce matin
une moralité dans la grand-salle du Palais.

— Ah! c’est toi, maitre ! dit Clopin. J'y étais, par la téte-
Dieu! Eh bien ! camarade, est-ce une raison, parce que tu nous
as ennuyés ce matin, pour ne pas étre pendu ce soir ? »

J'aurai de la peine a m’en tirer, pensa Gringoire. Il tenta
pourtant encore un effort. « Je ne vois pas pourquoi, dit-il, les
poétes ne sont pas ranges parmi les truands. Vagabond, Aeso-
pus le fut; mendiant, Homerus le fut; voleur, Mercurius
I'était... »

Clopin I'interrompit : « Je crois que tu veux nous matagra-

boliser avec ton grimoire. Pardieu, laisse-toi pendre, et pas tant
de facons !
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— Pardon, monseigneur le roi de Thunes, répliqua Grin-
goire, disputant le terrain pied a pied. Cela en vaut la peine... Un
moment !... Ecoutez-moi... vous ne me condamnerez pas sans
m’entendre... »

Sa malheureuse voix, en effet, était couverte par le vacarme
qui se faisait autour de lui. Le petit garcon raclait son chaudron
avec plus de verve que jamais; et pour comble, une vieille
femme venait de poser sur le trépied ardent une poéle pleine de
graisse, qui glapissait au feu avec un bruit pareil aux cris d’'une
troupe d’enfants qui poursuit un masque.

Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un moment
avec le duc d’Egypte et 'empereur de Galilée, lequel était com-
pléetement ivre. Puis il cria aigrement: « Silence donc!» et,
comme le chaudron et la poéle a frire ne I'écoutaient pas et
continuaient leur duo, il sauta a bas de son tonneau, donna un
coup de pied dans le chaudron, qui roula a dix pas avec I'enfant,
un coup de pied dans la poéle, dont toute la graisse se renversa
dans le feu, et il remonta gravement sur son tréne, sans se sou-
cier des pleurs étouffés de I'enfant, ni des grognements de la
vieille, dont le souper s’en allait en belle flamme blanche.

Trouillefou fit un signe, et le duc, et I'empereur, et les ar-
chisuppots et les cagoux vinrent se ranger autour de lui en un
fer-a-cheval, dont Gringoire, toujours rudement appréhendé au
corps, occupait le centre. C’était un demi-cercle de haillons, de
guenilles, de clinquant, de fourches, de haches, de jambes avi-
nées, de gros bras nus, de figures sordides, éteintes et hébeétées.
Au milieu de cette table ronde de la gueuserie, Clopin Trouille-
fou, comme le doge de ce sénat, comme le roi de cette pairie,
comme le pape de ce conclave, dominait, d’abord de toute la
hauteur de son tonneau, puis de je ne sais quel air hautain, fa-
rouche et formidable qui faisait pétiller sa prunelle et corrigeait
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dans son sauvage profil le type bestial de la race truande. On elt
dit une hure parmi des groins.

« Ecoute, dit-il & Gringoire en caressant son menton dif-
forme avec sa main calleuse, je ne vois pas pourquoi tu ne serais
pas pendu. Il est vrai que cela a I'air de te répugner ; et c’est tout
simple, vous autres bourgeois, vous n’y étes pas habitués, vous
vous faites de la chose une grosse idée. Aprés tout, nous ne te
voulons pas de mal, voici un moyen de te tirer d’affaire pour le
moment, veux-tu étre des notres ? »

On peut juger de l'effet que fit cette proposition sur Grin-
goire, qui voyait la vie lui échapper, et commencait a lacher
prise. 1l s’y rattacha énergiquement.

« Je le veux, certes, bellement, dit-il.

— Tu consens, reprit Clopin, a t'enrdler parmi les gens de la
petite flambe ?

— De la petite flambe. Précisément, répondit Gringoire.

— Tu te reconnais membre de la franche bourgeoisie ? re-
prit le roi de Thunes.

— De la franche bourgeoisie.
— Sujet du royaume d’argot ?
— Du royaume d’argot.

— Truand ?

— Truand.

— Dans I'ame ?
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— Dans I’'ame.

— Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n’en seras pas
moins pendu pour cela.

— Diable ! dit le poéte.

— Seulement, continua Clopin, imperturbable, tu seras
pendu plus tard, avec plus de cérémonie, aux frais de la bonne
ville de Paris, a un beau gibet de pierre, et par les honnétes
gens. C’est une consolation.

— Comme vous dites, répondit Gringoire.

— Il y a d’autres avantages. En qualité de franc-bourgeois,
tu n'auras a payer ni boues, ni pauvres, ni lanternes, a quoi sont
sujets les bourgeois de Paris.

— Ainsi soit-il, dit le poete. Je consens. Je suis truand, argo-
tier, franc-bourgeois, petite flambe, tout ce que vous voudrez. Et
J’étais tout cela d’avance, monsieur le roi de Thunes, car je suis
philosophe ; et omnia in philosophia, omnes in philosopho
continentur28, comme vous savez. »

Le roi de Thunes froncga le sourcil.

« Pour qui me prends-tu, I'ami ? Quel argot de juif de Hon-
grie nous chantes-tu la ? Je ne sais pas I’hébreu. Pour étre ban-
dit on n’est pas juif. Je ne vole méme plus, je suis au-dessus de
cela, je tue. Coupe-gorge, oui ; coupe-bourse, non. »

28 « Toutes choses sont dans la philosophie, et tous les hommes
dans le philosophe. »
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Gringoire tacha de glisser quelque excuse a travers ces bre-
ves paroles que la colere saccadait de plus en plus. « Je vous
demande pardon, monseigneur. Ce n’est pas de I'hébreu, c’est
du latin.

— Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que je ne suis
pas juif, et que je te ferai pendre, ventre de synagogue ! ainsi
gue ce petit marcandier de Judée qui est aupres de toi et que
j'espére bien voir clouer un jour sur un comptoir, comme une
piece de fausse monnaie qu’il est ! »

En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit juif hongrois
barbu, qui avait accosté Gringoire de son facitote caritatem, et
qui, ne comprenant pas d’autre langue, regardait avec surprise
la mauvaise humeur du roi de Thunes déborder sur lui.

Enfin monseigneur Clopin se calma.
« Maraud ! dit-il a notre poeéte, tu veux donc étre truand ?
— Sans doute, répondit le poéte.

— Ce n’est pas le tout de vouloir, dit le bourru Clopin. La
bonne volonté ne met pas un oignon de plus dans la soupe, et
n’est bonne que pour aller en paradis ; or, paradis et argot sont
deux. Pour étre recu dans I'argot, il faut que tu prouves que tu es
bon a quelque chose, et pour cela que tu fouilles le mannequin.

— Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu’il vous plaira. »

Clopin fit un signe. Quelques argotiers se détacherent du
cercle et revinrent un moment apres. lls apportaient deux po-
teaux terminés a leur extrémité inférieure par deux spatules en
charpente, qui leur faisaient prendre aisément pied sur le sol. A
I'extrémité supérieure des deux poteaux ils adapterent une so-
live transversale, et le tout constitua une fort jolie potence por-
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tative, que Gringoire eut la satisfaction de voir se dresser devant
lui en un clin d’ceil. Rien n’y manquait, pas méme la corde qui
se balancait gracieusement au-dessous de la traverse.

« Ou veulent-ils en venir ? » se demanda Gringoire avec
guelque inquiétude. Un bruit de sonnettes qu’il entendit au
méme moment mit fin a son anxiété. C’était un mannequin que
les truands suspendaient par le cou a la corde, espece
d’épouvantail aux oiseaux, vétu de rouge, et tellement chargé de
grelots et de clochettes qu’on et pu en harnacher trente mules
castillanes. Ces mille sonnettes frissonnerent quelque temps aux
oscillations de la corde, puis s’éteignirent peu a peu, et se turent
enfin, quand le mannequin eut été ramené a I'immobilité par
cette loi du pendule qui a détroné la clepsydre et le sablier.

Alors Clopin, indiguant a Gringoire un vieil escabeau chan-
celant placé au-dessous du mannequin : « Monte la-dessus.

— Mort-diable ! objecta Gringoire, je vais me rompre le cou.
Votre escabelle boite comme un distique de Martial ; elle a un
pied hexametre et un pied pentametre.

— Monte », reprit Clopin.

Gringoire monta sur I'escabeau, et parvint, non sans quel-
gues oscillations de la téte et des bras, a y retrouver son centre
de gravite.

« Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne ton pied
droit autour de ta jambe gauche et dresse-toi sur la pointe du
pied gauche.

— Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc absolument
a ce que je me casse quelque membre ? »

Clopin hocha la téte.
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« Ecoute, I'ami, tu parles trop, voila en deux mots de quoi il
s'agit. Tu vas te dresser sur la pointe du pied, comme je te le
dis; de cette facon tu pourras atteindre jusqu’a la poche du
mannequin ; tu y fouilleras ; tu en tireras une bourse qui s’y
trouve ; et si tu fais tout cela sans qu’on entende le bruit d’'une
sonnette, c’est bien ; tu seras truand. Nous n’aurons plus gu’a te
rouer de coups pendant huit jours.

— Ventre-Dieu ! je n’aurais garde, dit Gringoire. Et si je fais
chanter les sonnettes ?

— Alors tu seras pendu. Comprends-tu ?

— Je ne comprends pas du tout, répondit Gringoire.

— Ecoute encore une fois. Tu vas fouiller le mannequin et
lui prendre sa bourse; si une seule sonnette bouge dans
I’'opération, tu seras pendu. Comprends-tu cela ?

— Bien, dit Gringoire ; je comprends cela. Aprés ?

— Si tu parviens a enlever la bourse sans qu’on entende les
grelots, tu es truand, et tu seras roué de coups pendant huit

jours conseécutifs. Tu comprends sans doute, maintenant ?

— Non, monseigneur, je ne comprends plus. Ou est mon
avantage ? pendu dans un cas, battu dans l'autre...

— Et truand ? reprit Clopin, et truand ? n’est-ce rien ? C’est
dans ton intérét que nous te battrons, afin de t'endurcir aux
coups.

— Grand merci, répondit le poéte.
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— Allons, dépéchons, dit le roi en frappant du pied sur son
tonneau qui résonna comme une grosse caisse. Fouille le man-
nequin, et que cela finisse. Je t’avertis une derniére fois que si
j’entends un seul grelot, tu prendras la place du mannequin. »

La bande des argotiers applaudit aux paroles de Clopin, et
se rangea circulairement autour de la potence, avec un rire tel-
lement impitoyable que Gringoire vit qu’il les amusait trop pour
n'avoir pas tout a craindre deux. Il ne lui restait donc plus
d’espoir, si ce n’est la fréle chance de reussir dans la redoutable
opération qui lui était imposeée. Il se décida a la risquer, mais ce
ne fut pas sans avoir adressé d’abord une fervente priére au
mannequin qu’il allait dévaliser et qui elt été plus facile a at-
tendrir que les truands. Cette myriade de sonnettes avec leurs
petites langues de cuivre lui semblaient autant de gueules
d’aspics ouvertes, prétes a mordre et a siffler.

« Oh I disait-il tout bas, est-il possible que ma vie dépende
de la moindre des vibrations du moindre de ces grelots! Oh!
ajoutait-il les mains jointes, sonnettes, ne sonnez pas! clochet-
tes, ne clochez pas ! grelots, ne grelottez pas ! »

Il tenta encore un effort sur Trouillefou.
« Et s’il survient un coup de vent ? lui demanda-t-il.
— Tu seras pendu », répondit I'autre sans hésiter.

Voyant qu’il n’y avait ni répit, ni sursis, ni faux-fuyant pos-
sible, il prit bravement son parti. 1l tourna son pied droit autour
de son pied gauche, se dressa sur son pied gauche, et étendit le
bras ; mais, au moment ou il touchait le mannequin, son corps
qui n'avait plus qu’un pied chancela sur I'escabeau qui n’en
avait que trois; il voulut machinalement s’appuyer au manne-
quin, perdit I'’équilibre, et tomba lourdement sur la terre, tout
assourdi par la fatale vibration des mille sonnettes du manne-
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quin, qui, cédant a I'impulsion de sa main, décrivit d’abord une
rotation sur lui-méme, puis se balanca majestueusement entre
les deux poteaux.

« Malédiction ! » cria-t-il en tombant, et il resta comme
mort la face contre terre.

Cependant il entendait le redoutable carillon au-dessus de
sa téte, et le rire diabolique des truands, et la voix de Trouille-
fou, qui disait : « Relevez-moi le drole, et pendez-le-moi rude-
ment. »

Il se leva. On avait déja décroché le mannequin pour lui
faire place.

Les argotiers le firent monter sur I'escabeau. Clopin vint a
lui, lui passa la corde au cou, et lui frappant sur I'épaule:
« Adieu, I'ami! Tu ne peux plus échapper maintenant, quand
méme tu digérerais avec les boyaux du pape. »

Le mot gréace expira sur les levres de Gringoire. Il promena
ses regards autour de lui. Mais aucun espoir : tous riaient.

« Bellevigne de I’Etoile, dit le roi de Thunes & un énorme
truand qui sortit des rangs, grimpe sur la traverse. »

Bellevigne de I'Etoile monta lestement sur la solive trans-
versale, et au bout d’'un instant Gringoire, en levant les yeux, le
vit avec terreur accroupi sur la traverse au-dessus de sa téte.

« Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, des que je frappe-
rai des mains, Andry le Rouge, tu jetteras I'escabelle a terre d’'un
coup de genou ; Francois Chante-Prune, tu te pendras aux pieds
du maraud ; et toi, Bellevigne, tu te jetteras sur ses épaules ; et
tous trois a la fois, entendez-vous ? »
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Gringoire frissonna.

«Y étes-vous ? » dit Clopin Trouillefou aux trois argotiers
préts a se précipiter sur Gringoire comme trois araignées sur
une mouche. Le pauvre patient eut un moment d’attente horri-
ble, pendant que Clopin repoussait tranquillement du bout du
pied dans le feu quelgues brins de sarment que la flamme
n'avait pas gagneés. « Y étes-vous ? » répeéta-t-il, et il ouvrit ses
mains pour frapper. Une seconde de plus, c’en était fait.

Mais il s’arréta, comme averti par une idée subite. « Un
instant ! dit-il ; joubliais !... Il est d’'usage que nous ne pendions
pas un homme sans demander s’il y a une femme qui en veut.
Camarade, c’est ta derniére ressource. Il faut que tu épouses une
truande ou la corde. »

Cette loi bohémienne, si bizarre qu’elle puisse sembler au
lecteur, est aujourd’hui encore écrite tout au long dans la vieille
législation anglaise. Voyez Burington’s Observations.

Gringoire respira. C'était la seconde fois qu’il revenait a la
vie depuis une demi-heure. Aussi n’'osait-il trop s’y fier.

« Hola! cria Clopin remonté sur sa futaille, hola ! femmes,
femelles, y a-t-il parmi vous, depuis la sorciere jusqu’a sa chatte,
une ribaude qui veuille de ce ribaud ? Hola, Colette la Cha-
ronne ! Elisabeth Trouvain! Simone Jodouyne! Marie Piéde-
bou! Thonne la Longue ! Bérarde Fanouel ! Michelle Genaille!
Claude Ronge-Oreille ! Mathurine Girorou! Hola! Isabeau la
Thierrye ! Venez et voyez ! un homme pour rien ! qui en veut ? »

Gringoire, dans ce misérable état, était sans doute peu ap-
pétissant. Les truandes se montrérent médiocrement touchées
de la proposition. Le malheureux les entendit répondre :
« Non ! non! pendez-le, il y aura du plaisir pour toutes. »
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Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le flairer. La
premiere était une grosse fille a face carrée. Elle examina atten-
tivement le pourpoint déplorable du philosophe. La souquenille
était usée et plus trouée qu’une poéle a griller des chataignes. La
fille fit la grimace. «Vieux drapeau!» grommela-t-elle, et
s'adressant a Gringoire : « Voyons ta cape ? — Je I'ai perdue, dit
Gringoire. — Ton chapeau ? On me I'a pris. — Tes souliers ? — lls
commencent a n'avoir plus de semelles. — Ta bourse ? — Hélas !
bégaya Gringoire, je n’ai pas un denier parisis. — Laisse-toi pen-
dre, et dis merci ! » répliqua la truande en lui tournant le dos.

La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d’'une laideur a
faire tache dans la Cour des Miracles, tourna autour de Grin-
goire. Il tremblait presque qu’elle ne voulGt de lui. Mais elle dit
entre ses dents : « Il est trop maigre ! » et s’éloigna.

La troisieme était une jeune fille, assez fraiche, et pas trop
laide. « Sauvez-moi ! » lui dit a voix basse le pauvre diable. Elle
le considéra un moment d’un air de pitié, puis baissa les yeux,
fit un pli a sa jupe, et resta indécise. Il suivait des yeux tous ses
mouvements ; c’était la derniére lueur d’espoir. « Non, dit enfin
la jeune fille, non! Guillaume Longuejoue me battrait. » Elle
rentra dans la foule.

« Camarade, dit Clopin, tu as du malheur. »

Puis, se levant debout sur son tonneau : « Personne n’en
veut ? cria-t-il en contrefaisant I'accent d’un huissier priseur, a
la grande gaieté de tous ; personne n’en veut ? une fois, deux
fois, trois fois ! » Et se tournant vers la potence avec un signe de
téte : « Adjuge ! »

Bellevigne de I'Etoile, Andry le Rouge, Francois Chante-
Prune se rapprocherent de Gringoire.

—135—



En ce moment un cri s’éleva parmi les argotiers : « La Es-
meralda ! la Esmeralda ! »

Gringoire tressaillit, et se tourna du co6té d'ou venait la
clameur. La foule s’ouvrit, et donna passage a une pure et
éblouissante figure.

C’etait la bohémienne.

« La Esmeralda ! » dit Gringoire, stupéfait, au milieu de ses
émotions, de la brusque maniere dont ce mot magique nouait
tous les souvenirs de sa journée.

Cette rare créature paraissait exercer jusque dans la Cour
des Miracles son empire de charme et de beauté. Argotiers et
argotieres se rangeaient doucement a son passage, et leurs bru-
tales figures s’épanouissaient a son regard.

Elle s’approcha du patient avec son pas léger. Sa jolie Djali
la suivait. Gringoire était plus mort que vif. Elle le considéra un
moment en silence.

« Vous allez pendre cet homme ? dit-elle gravement a Clo-
pin.

— Oui, sceur, répondit le roi de Thunes, a moins que tu ne le
prennes pour mari. »

Elle fit sa jolie petite moue de la lévre inférieure.
« Je le prends », dit-elle.

Gringoire ici crut fermement qu’il n’avait fait qu'un réve
depuis le matin, et que ceci en était la suite.

La péripétie en effet, quoique gracieuse, était violente.
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On detacha le nceud coulant, on fit descendre le poete de
I’escabeau. Il fut obligé de s’asseoir, tant la commotion était
vive.

Le duc d’Egypte, sans prononcer une parole, apporta une
cruche d’argile. La bohémienne la présenta a Gringoire. « Jetez-
la a terre », lui dit-elle.

La cruche se brisa en quatre morceaux.

« Frére, dit alors le duc d’Egypte en leur imposant les

mains sur le front, elle est ta femme ; sceur, il est ton mari. Pour
guatre ans. Allez. »
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VIl

UNE NUIT DE NOCES

Au bout de quelques instants, notre poete se trouva dans
une petite chambre vodtée en ogive, bien close, bien chaude,
assis devant une table qui ne paraissait pas demander mieux
gue de faire quelgues emprunts a un garde-manger suspendu
tout aupres, ayant un bon lit en perspective, et téte a téte avec
une jolie fille. L’'aventure tenait de I'enchantement. Il commen-
cait a se prendre serieusement pour un personnage de conte de
fées ; de temps en temps il jetait les yeux autour de lui comme
pour chercher si le char de feu attelé de deux chimeres ailées,
gui avait seul pu le transporter si rapidement du tartare au pa-
radis, était encore la. Par moments aussi il attachait obstiné-
ment son regard aux trous de son pourpoint, afin de se cram-
ponner a la réalité et de ne pas perdre terre tout a fait. Sa raison,
ballottée dans les espaces imaginaires, ne tenait plus qu’a ce fil.

La jeune fille ne paraissait faire aucune attention a lui ; elle
allait, venait, dérangeait quelque escabelle, causait avec sa che-
vre, faisait sa moue ¢a et la. Enfin elle vint s’asseoir pres de la
table, et Gringoire put la considérer a l'aise.

Vous avez été enfant, lecteur, et vous étes peut-étre assez
heureux pour I'étre encore. Il n’est pas que vous n’ayez plus
d’une fois (et pour mon compte j'y ai passé des journées entie-
res, les mieux employées de ma vie) suivi de broussaille en
broussaille, au bord d’'une eau vive, par un jour de soleil, quel-
gue belle demoiselle verte ou bleue, brisant son vol a angles
brusques et baisant le bout de toutes les branches. Vous vous
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rappelez avec quelle curiosité amoureuse votre pensée et votre
regard s’attachaient a ce petit tourbillon sifflant et bourdon-
nant, d’ailes de pourpre et d’azur, au milieu duquel flottait une
forme insaisissable voilée par la rapidité méme de son mouve-
ment. L’étre aérien qui se dessinait confusément a travers ce
fremissement d’ailes vous paraissait chimeéerique, imaginaire,
impossible a toucher, impossible a voir. Mais lorsque enfin la
demoiselle se reposait a la pointe d’un roseau et que vous pou-
viez examiner, en retenant votre souffle, les longues ailes de
gaze, la longue robe d’email, les deux globes de cristal, quel
étonnement n’éprouviez-vous pas et quelle peur de voir de nou-
veau la forme s’en aller en ombre et I'étre en chimere ! Rappe-
lez-vous ces impressions, et vous vous rendrez aisément compte
de ce que ressentait Gringoire en contemplant sous sa forme
visible et palpable cette Esmeralda qu’il n’avait entrevue jusque-
la gu’a travers un tourbillon de danse, de chant et de tumulte.

Enfoncé de plus en plus dans sa réverie, « Voila donc, se
disait-il en la suivant vaguement des yeux, ce que c’est que la
Esmeralda ! une céleste créature ! une danseuse des rues ! tant
et si peu ! C'est elle qui a donné le coup de grace a mon mystere
ce matin, c’est elle qui me sauve la vie ce soir. Mon mauvais gé-
nie ! mon bon ange ! — Une jolie femme, sur ma parole ! — et qui
doit m’aimer & la folie pour m’avoir pris de la sorte. — A propos,
dit-il en se levant tout a coup avec ce sentiment du vrai qui fai-
sait le fond de son caractéere et de sa philosophie, je ne sais trop
comment cela se fait, mais je suis son mari ! »

Cette idée en téte et dans les yeux, il s'approcha de la jeune
fille d’'une facon si militaire et si galante qu’elle recula.

« Que me voulez-vous donc ? dit-elle.
— Pouvez-vous me le demander, adorable Esmeralda ? »

répondit Gringoire avec un accent si passionné qu’il en était
étonné lui-méme en s’entendant parler.
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L’égyptienne ouvrit ses grands yeux. « Je ne sais pas ce que
vous voulez dire.

— Eh quoi ! reprit Gringoire, s’échauffant de plus en plus, et
songeant qu’il n'avait affaire apres tout qu'a une vertu de la
Cour des Miracles, ne suis-je pas a toi, douce amie ? n’es-tu pas
amoi ? »

Et, tout ingénument, il lui prit la taille.

Le corsage de la bohémienne glissa dans ses mains comme
la robe d'une anguille. Elle sauta d’'un bond a l'autre bout de la
cellule, se baissa, et se redressa, avec un petit poignard a la
main, avant que Gringoire et eu seulement le temps de voir
d’ou ce poignard sortait ; irritée et fiere, les levres gonflées, les
narines ouvertes, les joues rouges comme une pomme d’api, les
prunelles rayonnantes d’éclairs. En méme temps, la chevrette
blanche se placa devant elle, et présenta a Gringoire un front de
bataille, hérissé de deux cornes jolies, dorées et fort pointues.
Tout cela se fiten un clin d’ceil.

La demoiselle se faisait guépe et ne demandait pas mieux
gue de piquer.

Notre philosophe resta interdit, promenant tour a tour de
la chevre a la jeune fille des regards hébéteés.

« Sainte Vierge ! dit-il enfin quand la surprise lui permit de
parler, voila deux luronnes ! »

La bohémienne rompit le silence de son coté.

« Il faut que tu sois un drdle bien hardi !
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— Pardon, mademoiselle, dit Gringoire en souriant. Mais
pourquoi donc m’avez-vous pris pour mari ?

— Fallait-il te laisser pendre ?

— Ainsi, reprit le poete un peu désappointé dans ses espé-
rances amoureuses, Vvous n’'avez eu dautre pensée en
m’épousant que de me sauver du gibet ?

— Et quelle autre pensée veux-tu que j'aie eue ? »

Gringoire se mordit les levres. « Allons, dit-il, je suis pas
encore si triomphant en Cupido que je croyais. Mais alors, a
guoi bon avoir casse cette pauvre cruche ? »

Cependant le poignard de la Esmeralda et les cornes de la
chevre étaient toujours sur la défensive.

« Mademoiselle Esmeralda, dit le poéte, capitulons. Je ne
suis pas clerc-greffier au Chatelet, et ne vous chicanerai pas de
porter ainsi une dague dans Paris a la barbe des ordonnances et
prohibitions de M. le prévét. Vous n’ignorez pas pourtant que
Noél Lescripvain a été condamneé il y a huit jours en dix sols pa-
risis pour avoir porté un braguemard. Or ce n’est pas mon af-
faire, et je viens au fait. Je vous jure sur ma part de paradis de
ne pas vous approcher sans votre congé et permission ; mais
donnez-moi a souper. »

Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux, était « trés peu
voluptueux ». Il n’était pas de cette espece chevaliere et mous-
quetaire qui prend les jeunes filles d’assaut. En matiere
d’amour, comme en toute autre affaire, il était volontiers pour
les temporisations et les moyens termes ; et un bon souper, en
téte a téte aimable, lui paraissait, surtout quand il avait faim, un
entr’acte excellent entre le prologue et le dénodment d’une
aventure d’amour.
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L’égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite moue dédai-
gneuse, dressa la téte comme un oiseau, puis éclata de rire, et le
poignard mignon disparut comme il était venu, sans que Grin-
goire pat voir ou I'abeille cachait son aiguillon.

Un moment apres, il y avait sur la table un pain de seigle,
une tranche de lard, quelques pommes ridées et un broc de cer-
voise. Gringoire se mit & manger avec emportement. A entendre
le cliquetis furieux de sa fourchette de fer et de son assiette de
faience, on e(t dit que tout son amour s’était tourné en appetit.

La jeune fille assise devant lui le regardait faire en silence,
visiblement préoccupée d'une autre pensee a laquelle elle sou-
riait de temps en temps, tandis que sa douce main caressait la
téte intelligente de la chevre mollement pressée entre ses ge-
NOUX.

Une chandelle de cire jaune éclairait cette scene de voracité
et de réverie.

Cependant, les premiers bélements de son estomac apaisés,
Gringoire sentit quelque fausse honte de voir gu'il ne restait
plus qu’'une pomme. « Vous ne mangez pas, mademoiselle Es-
meralda ? »

Elle répondit par un signe de téte negatif, et son regard
pensif alla se fixer a la voQte de la cellule.

« De quoi diable est-elle occupée ? » pensa Gringoire, et
regardant ce qu’elle regardait : « Il est impossible que ce soit la
grimace de ce nain de pierre sculpté dans la clef de volte qui
absorbe ainsi son attention. Que diable! je puis soutenir la
comparaison ! »

Il haussa la voix : « Mademoiselle | »
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Elle ne paraissait pas I'entendre.

Il reprit plus haut encore : « Mademoiselle Esmeralda ! »

Peine perdue. L'esprit de la jeune fille était ailleurs, et la
voix de Gringoire n'avait pas la puissance de le rappeler. Heu-
reusement la chevre s’en méla. Elle se mit a tirer doucement sa
maitresse par la manche : « Que veux-tu, Djali ? dit vivement
I’égyptienne, comme réveillée en sursaut.

— Elle a faim, » dit Gringoire, charmé d’entamer la conver-
sation.

La Esmeralda se mit a émietter du pain, que Djali mangeait
gracieusement dans le creux de sa main.

Du reste, Gringoire ne lui laissa pas le temps de reprendre
sa réverie. Il hasarda une question délicate.

« Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari ? »
La jeune fille le regarda fixement, et dit : « Non.

— Pour votre amant ? » reprit Gringoire.

Elle fit sa moue, et répondit : « Non.

— Pour votre ami ? » poursuivit Gringoire.

Elle le regarda encore fixement, et dit aprés un moment de
réflexion : « Peut-étre. »

Ce peut-€tre, si cher aux philosophes, enhardit Gringoire.

« Savez-vous ce que c’est que I'amitié ? demanda-t-il.
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— Oui, répondit I'égyptienne. C’est étre frere et sceur, deux
ames qui se touchent sans se confondre, les deux doigts de la
main.

— Et 'amour ? poursuivit Gringoire.

— Oh'! I'amour ! dit-elle, et sa voix tremblait, et son ceil
rayonnait. C'est étre deux et n’étre qu’'un. Un homme et une
femme qui se fondent en un ange. C’est le ciel. »

La danseuse des rues était, en parlant ainsi, d’'une beauté
gui frappait singulierement Gringoire, et lui semblait en rapport
parfait avec I'exaltation presque orientale de ses paroles. Ses
levres roses et pures souriaient a demi; son front candide et
serein devenait trouble par moments sous sa pensée, comme un
miroir sous une haleine; et de ses longs cils noirs baissés
s’échappait une sorte de lumiere ineffable qui donnait a son
profil cette suavité idéale que Raphaél retrouva depuis au point
d’intersection mystique de la virginité, de la maternité et de la
divinité.

Gringoire n’en poursuivit pas moins.

« Comment faut-il donc étre pour vous plaire ?
— Il faut étre homme.

— Et moi, dit-il, qu’est-ce que je suis donc ?

— Un homme a le casque en téte, I'épée au poing et des épe-
rons d’or aux talons.

— Bon, dit Gringoire, sans le cheval point dhomme. — Ai-
mez-vous quelqu’un ?
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— D’amour ?
— D’amour. »

Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une ex-
pression particuliére : « Je saurai cela bient6t.

— Pourquoi pas ce soir ? reprit alors tendrement le poéte.
Pourquoi pas moi ? »

Elle lui jeta un coup d’'ceeil grave.

« Je ne pourrai aimer gu’'un homme qui pourra me prote-
ger. »

Gringoire rougit et se le tint pour dit. 1l était évident que la
jeune fille faisait allusion au peu d’appui gu’il lui avait préte
dans la circonstance critique ou elle s’était trouvée deux heures
auparavant. Ce souvenir, effacé par ses autres aventures de la
soirée, lui revint. Il se frappa le front.

« A propos, mademoiselle, jaurais di commencer par la.
Pardonnez-moi mes folles distractions. Comment donc avez-
vous fait pour échapper aux griffes de Quasimodo ? »

Cette question fit tressaillir la bohémienne.

« Oh ! I'horrible bossu ! dit-elle en se cachant le visage dans
ses mains ; et elle frissonnait comme dans un grand froid.

— Horrible en effet! dit Gringoire qui ne lachait pas son
idée ; mais comment avez-vous pu lui échapper ? »

La Esmeralda sourit, soupira, et garda le silence.
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« Savez-vous pourquoi il vous avait suivie ? reprit Grin-
goire, tachant de revenir a sa question par un détour.

— Je ne sais pas », dit la jeune fille. Et elle ajouta vivement :
« Mais vous qui me suiviez aussi, pourgquoi me suiviez-vous ?

— En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais pas non
plus. »

Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table avec son
couteau. La jeune fille souriait et semblait regarder quelque
chose a travers le mur. Tout a coup elle se prit a chanter d’'une
VOiXx a peine articulée :

Quando las pintadas aves
Mudas estan, y la tierra2°...

Elle s'interrompit brusquement, et se mit a caresser Djali.
« Vous avez la une jolie béte, dit Gringoire.
— C’est ma sceur, répondit-elle.

— Pourqguoi vous appelle-t-on la Esmeralda ? demanda le
poéte.

— Je n’en sais rien.
— Mais encore ? »
Elle tira de son sein une espéce de petit sachet oblong sus-

pendu a son cou par une chaine de grains d’adrézarach. Ce sa-
chet exhalait une forte odeur de camphre. Il était recouvert de

29 Abel Hugo, Romances historiques, Paris, 1822 : « Quand les oi-
seaux multicolores/Sont muets, et que la terre... »
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soie verte, et portait a son centre une grosse verroterie verte,
imitant I'émeraude.

« C’est peut-étre a cause de cela », dit-elle.

Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. « N’y tou-
chez pas. C’est une amulette ; tu ferais mal au charme, ou le
charme a toi. »

La curiosité du poete était de plus en plus éveillée.

« Qui vous I'a donnée ? »

Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha I'amulette dans
son sein. Il essaya d’autres questions, mais elle répondait a
peine.

« Que veut dire ce mot : la Esmeralda ?

— Je ne sais pas, dit-elle.

— A guelle langue appartient-il ?

— C’est de I’égyptien, je crois.

— Je m’en étais doute, dit Gringoire, vous n’étes pas de
France ?

— Jen’en saisrien.
— Avez-vous vos parents ? »
Elle se mit a chanter sur un vieil air :

Mon pére est oiseau,
Ma mere est oiselle,
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Je passe I'eau sans nacelle,
Je passe I'eau sans bateau,
Ma mere est oiselle.
Mon pére est oiseau.

« C’est bon, dit Gringoire. A quel a4ge étes-vous venue en
France ?

— Toute petite.

— A Paris ?

— L’an dernier. Au moment ou nous entrions par la porte
Papale, j'ai vu filer en I'air la fauvette de roseaux ; c’était a la fin
d’aodt ; j'ai dit : L’hiver sera rude.

— Il I'a été, dit Gringoire, ravi de ce commencement de
conversation ; je I'ai passe a souffler dans mes doigts. Vous avez
donc le don de prophétie ? »

Elle retomba dans son laconisme.

« Non.

— Cet homme que vous nommez le duc d’Egypte, c'est le
chef de votre tribu ?

— Oui.

— C’est pourtant lui qui nous a mariés », observa timide-
ment le poete.

Elle fit sa jolie grimace habituelle. « Je ne sais seulement
pas ton nom.

— Mon nom ? si vous le voulez, le voici : Pierre Gringoire.
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— J'en sais un plus beau, dit-elle.

— Mauvaise ! reprit le poete. N'importe, vous ne m’irriterez
pas. Tenez, vous m’aimerez peut-étre en me connaissant mieux ;
et puis vous m’avez conté votre histoire avec tant de confiance
gue je vous dois un peu la mienne. Vous saurez donc que je
m’appelle Pierre Gringoire, et que je suis fils du fermier du ta-
bellionage de Gonesse. Mon pére a été pendu par les Bourgui-
gnons et ma mere éventree par les Picards, lors du siege de Pa-
ris, il y a vingt ans. A six ans donc, j’étais orphelin, n’ayant pour
semelle a mes pieds que le pavé de Paris. Je ne sais comment
j'ai franchi I'intervalle de six ans a seize. Une fruitiére me don-
nait une prune par-ci, un talmellier me jetait une crolte par-la;
le soir je me faisais ramasser par les onze-vingts qui me met-
taient en prison, et je trouvais la une botte de paille. Tout cela
ne m’'a pas empéche de grandir et de maigrir, comme vous
voyez. L’hiver, je me chauffais au soleil, sous le porche de I'hotel
de Sens, et je trouvais fort ridicule que le feu de la Saint-Jean
fOt réservé pour la canicule. A seize ans, j'ai voulu prendre un
état. Successivement j'ai taté de tout. Je me suis fait soldat ;
mais je n'étais pas assez brave. Je me suis fait moine ; mais je
n’'étais pas assez dévot. Et puis, je bois mal. De désespoir,
j'entrai apprenti parmi les charpentiers de la grande cognée ;
mais je n’étais pas assez fort. J'avais plus de penchant pour étre
maitre d’ecole ; il est vrai que je ne savais pas lire ; mais ce n’est
pas une raison. Je m’apercus au bout d’'un certain temps qu’il
me manquait quelque chose pour tout ; et voyant que je n’étais
bon a rien, je me fis de mon plein gré poéte et compositeur de
rythmes. C’est un état qu’on peut toujours prendre quand on est
vagabond, et cela vaut mieux que de voler, comme me le
conseillaient quelgues jeunes fils brigandiniers de mes amis. Je
rencontrai par bonheur un beau jour dom Claude Frollo, le ré-
vérend archidiacre de Notre-Dame. Il prit intérét a moi, et c’est
a lui que je dois d’étre aujourd’hui un veritable lettre, sachant le
latin depuis les Offices de Cicero jusqu’au Mortuologe des péres
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célestins, et n’étant barbare ni en scolastique, ni en poétique, ni
en rythmique, ni méme en hermeétique, cette sophie des sophies.
C’est moi qui suis l'auteur du mystére qu’on a représenté au-
jourd’hui avec grand triomphe et grand concours de populace
en pleine grand-salle du Palais. J'ai fait aussi un livre qui aura
six cents pages sur la comete prodigieuse de 1465 dont un
homme devint fou. J'ai eu encore d’autres succés. Etant un peu
menuisier d’artillerie, j’ai travaillé a cette grosse bombarde de
Jean Maugue, que vous savez qui a crevé au pont de Charenton
le jour ou I'on en a fait I'essai, et tué vingt-quatre curieux. Vous
VOoyez que je ne suis pas un méchant parti de mariage. Je sais
bien des facons de tours fort avenants que j'enseignerai a votre
chevre ; par exemple, a contrefaire I'évéque de Paris, ce maudit
pharisien dont les moulins éclaboussent les passants tout le
long du Pont-aux-Meuniers. Et puis, mon mystére me rapporte-
ra beaucoup d’argent monnayé, si I'on me le paie. Enfin, je suis
a vos ordres, moi, et mon esprit, et ma science, et mes lettres,
prét a vivre avec vous, damoiselle, comme il vous plaira, chas-
tement ou joyeusement, mari et femme, si vous le trouvez bon,
frere et sceur, si vous le trouvez mieux. »

Gringoire se tut, attendant l'effet de sa harangue sur la
jeune fille. Elle avait les yeux fixés a terre.

« Pheebus », disait-elle a mi-voix. Puis se tournant vers le
poete : « Pheebus, gu’est-ce que cela veut dire ?

Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il pouvait y
avoir entre son allocution et cette question, ne fut pas faché de
faire briller son érudition. Il répondit en se rengorgeant :

« C’est un mot latin qui veut dire soleil.

— Soleil ! reprit-elle.
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— C’est le nom d'un tres bel archer, qui était dieu, ajouta
Gringoire.

— Dieu ! » répéta I'égyptienne. Et il y avait dans son accent
guelque chose de pensif et de passionné.

En ce moment, un de ses bracelets se détacha et tomba.
Gringoire se baissa vivement pour le ramasser. Quand il se rele-
va, la jeune fille et la chevre avaient disparu. Il entendit le bruit
d’un verrou. C’était une petite porte communiquant sans doute
a une cellule voisine, qui se fermait en dehors.

« M’a-t-elle au moins laissé un lit ? » dit notre philosophe.

Il fit le tour de la cellule. Il n’y avait de meuble propre au
sommeil qu’un assez long coffre de bois, et encore le couvercle
en était-il sculpté, ce qui procura a Gringoire, quand il s’y éten-
dit, une sensation a peu pres pareille a celle qu’éprouverait Mi-
cromeégas en se couchant tout de son long sur les Alpes.

« Allons, dit-il en s’y accommodant de son mieux. Il faut se
résigner. Mais voila une étrange nuit de noces. C'est dommage.
Il y avait dans ce mariage a la cruche cassee quelque chose de
naif et d’antédiluvien qui me plaisait. »
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LIVRE TROISIEME
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NOTRE-DAME

Sans doute, c’est encore aujourd’hui un majestueux et su-
blime édifice que I'église de Notre-Dame de Paris. Mais, si belle
gu’elle se soit conserveée en vieillissant, il est difficile de ne pas
soupirer, de ne pas s’'indigner devant les dégradations, les muti-
lations sans nombre que simultanément le temps et les hommes
ont fait subir au vénérable monument, sans respect pour Char-
lemagne qui en avait posé la premiere pierre, pour Philippe-
Auguste qui en avait posé la derniere.

Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, a coté
d’une ride on trouve toujours une cicatrice. Tempus edax, homo
edacior39. Ce que je traduirais volontiers ainsi: le temps est
aveugle, I’hnomme est stupide.

Si nous avions le loisir d’examiner une a une avec le lecteur
les diverses traces de destruction imprimées a I'antique église,
la part du temps serait la moindre, la pire celle des hommes,
surtout des hommes de I'art. 1l faut bien que je dise des hommes
de l'art, puisqu’il y a eu des individus qui ont pris la qualité
d’architectes dans les deux siécles derniers.

Et d’abord, pour ne citer que quelques exemples capitaux,
il est, a coup sar, peu de plus belles pages architecturales que
cette facade ou, successivement et a la fois, les trois portails
creusés en ogive, le cordon brodé et dentelé des vingt-huit ni-

30 «Le Temps dévore et I'homme plus encore.» On trouve
I’expression tempus edax a deux reprises dans Ovide, Métamorphoses,
XV, 234, et Pontiques, 1V, 10,7.
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ches royales, I'immense rosace centrale flanquée de ses deux
fenétres latérales comme le prétre du diacre et du sous-diacre,
la haute et fréle galerie d’arcades a trefle qui porte une lourde
plate-forme sur ses fines colonnettes, enfin les deux noires et
massives tours avec leurs auvents d’ardoise, parties harmonieu-
ses d’un tout magnifique, superposées en cing étages gigantes-
gues, se développent a I'eeil, en foule et sans trouble, avec leurs
innombrables détails de statuaire, de sculpture et de ciselure,
rallies puissamment a la tranquille grandeur de I'ensemble ;
vaste symphonie en pierre, pour ainsi dire; ceuvre colossale
d’'un homme et d'un peuple, tout ensemble une et complexe
comme les lliades et les Romanceros dont elle est sceur ; produit
prodigieux de la cotisation de toutes les forces d’'une époque, ou
sur chaque pierre on voit saillir en cent facons la fantaisie de
I'ouvrier disciplinée par le génie de l'artiste ; sorte de création
humaine, en un mot, puissante et féeconde comme la création
divine dont elle semble avoir dérobe le double caractere : varié-
té, éternité.

Et ce que nous disons ici de la facade, il faut le dire de
I’église entiere ; et ce que nous disons de I'église cathédrale de
Paris, il faut le dire de toutes les églises de la chrétienté au
moyen age. Tout se tient dans cet art venu de lui-méme, logique
et bien proportionné. Mesurer l'orteil du pied, c’est mesurer le
géant.

Revenons a la facade de Notre-Dame, telle qu’elle nous ap-
parait encore a présent, qguand nous allons pieusement admirer
la grave et puissante cathédrale, qui terrifie, au dire de ses

chroniqueurs : qua mole sua terrorem incutit spectantibus3.

31 « Dont la masse suscite la terreur de ceux qui la regardent ». Le
chroniqueur évoqué est Jacques Du Breul (Le Théatre des Antiquites de
Paris, Paris, Chevalier, 1612).
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Trois choses importantes manquent aujourd’hui a cette fa-
cade. D’abord le degre de onze marches qui I'exhaussait jadis
au-dessus du sol ; ensuite la série inférieure de statues qui oc-
cupait les niches des trois portails, et la série supérieure des
vingt-huit plus anciens rois de France, qui garnissait la galerie
du premier étage, a partir de Childebert jusqu’a Philippe-
Auguste, tenant en main « la pomme impériale ».

Le degré, c’est le temps qui I'a fait disparaitre en élevant
d’un progres irrésistible et lent le niveau du sol de la Cité. Mais,
tout en faisant dévorer une a une, par cette marée montante du
pavé de Paris, les onze marches qui ajoutaient a la hauteur ma-
jestueuse de I'édifice, le temps a rendu a I'église plus peut-étre
gu’il ne lui a Gté, car c’est le temps qui a répandu sur la facade
cette sombre couleur des siecles qui fait de la vieillesse des mo-
numents I'age de leur beauté.

Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues ? qui a laissé
les niches vides ? qui a taillé au beau milieu du portail central
cette ogive neuve et batarde ? qui a 0sé y encadrer cette fade et
lourde porte de bois sculpté a la Louis XV a coté des arabesques
de Biscornette ? Les hommes ; les architectes, les artistes de nos
jours.

Et si nous entrons dans I'intérieur de I'édifice, qui a renver-
sé ce colosse de saint Christophe, proverbial parmi les statues
au méme titre que la grand-salle du Palais parmi les halles, que
la fleche de Strasbourg parmi les clochers ? Et ces myriades de
statues qui peuplaient tous les entre-colonnements de la nef et
du chceur, a genoux, en pied, équestres, hommes, femmes, en-
fants, rois, évéques, gendarmes, en pierre, en marbre, en or, en
argent, en cuivre, en cire méme, qui les a brutalement ba-
layées ? Ce n’est pas le temps.

Et qui a substitué au vieil autel gothique, splendidement
encombré de chéasses et de reliquaires ce lourd sarcophage de
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marbre a tétes d’anges et a nuages, lequel semble un échantillon
dépareillé du Val-de-Grace ou des Invalides ? Qui a bétement
scellé ce lourd anachronisme de pierre dans le pavé carlovingien
de Hercandus ? N’est-ce pas Louis XIV accomplissant le veeu de
Louis X111 ?

Et qui a mis de froides vitres blanches a la place de ces vi-
traux « hauts en couleur » qui faisaient hésiter I'ceil émerveillé
de nos peéeres entre la rose du grand portail et les ogives de
I’'abside ? Et que dirait un sous-chantre du seizieme siecle, en
voyant le beau badigeonnage jaune dont nos vandales archevé-
gues ont barbouillé leur cathédrale? Il se souviendrait que
c’était la couleur dont le bourreau brossait les edifices scéléres ;
Il se rappellerait I'h6tel du Petit-Bourbon, tout englué de jaune
aussi pour la trahison du connétable, « jaune apres tout de si
bonne trempe, dit Sauval, et si bien recommande, que plus d’un
siecle n’a pu encore lui faire perdre sa couleur ». Il croirait que
le lieu saint est devenu infame, et s’enfuirait.

Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous arréter a
mille barbaries de tout genre, qu’a-t-on fait de ce charmant petit
clocher qui s’appuyait sur le point d’intersection de la croisée, et
gui, non moins fréle et non moins hardi que sa voisine la fleche
(détruite aussi) de la Sainte-Chapelle, s’enfoncait dans le ciel
plus avant que les tours, élancé, aigu, sonore, découpé a jour ?
Un architecte de bon goat (1787) I'a amputé et a cru qu’il suffi-
sait de masquer la plaie avec ce large empléatre de plomb qui
ressemble au couvercle d’'une marmite.

C’est ainsi que I'art merveilleux du moyen age a été traite
presque en tout pays, surtout en France. On peut distinguer sur
sa ruine trois sortes de lésions qui toutes trois I'entament a dif-
férentes profondeurs: le temps d’abord, qui a insensiblement
ébréché ca et la et rouillé partout sa surface ; ensuite, les révolu-
tions politiques et religieuses, lesquelles, aveugles et coléeres de
leur nature, se sont ruées en tumulte sur lui, ont déchiré son
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riche habillement de sculptures et de ciselures, crevé ses rosa-
ces, brisé ses colliers d’arabesques et de figurines, arraché ses
statues, tantot pour leur mitre, tantdt pour leur couronne ; en-
fin, les modes, de plus en plus grotesques et sottes, qui depuis
les anarchiques et splendides déviations de la renaissance, se
sont succédé dans la décadence nécessaire de l'architecture. Les
modes ont fait plus de mal que les révolutions. Elles ont tranché
dans le vif, elles ont attaqué la charpente osseuse de l'art, elles
ont coupé, taille, désorganisé, tuée I'édifice, dans la forme
comme dans le symbole, dans sa logique comme dans sa beauté.
Et puis, elles ont refait ; prétention que n’avaient eue du moins
ni le temps, ni les révolutions. Elles ont effrontément ajusté, de
par le bon godt, sur les blessures de l'architecture gothique,
leurs misérables colifichets d’un jour, leurs rubans de marbre,
leurs pompons de métal, véritable lepre d’oves, de volutes,
d’entournements, de draperies, de guirlandes, de franges, de
flammes de pierre, de nuages de bronze, d’amours replets, de
chérubins bouffis, qui commence a dévorer la face de I'art dans
I'oratoire de Catherine de Médicis, et le fait expirer, deux siecles
apres, tourmente et grimacant, dans le boudoir de la Dubarry.

Ainsi, pour résumer les points que nous venons d’indiquer,
trois sortes de ravages défigurent aujourd’hui I'architecture go-
thigue. Rides et verrues a I'épiderme, c’est I'ceuvre du temps ;
voies de fait, brutalités, contusions, fractures, c’est I'ceuvre des
révolutions depuis Luther jusqu'a Mirabeau. Mutilations, am-
putations, dislocation de la membrure, restaurations, c’est le
travail grec, romain et barbare des professeurs selon Vitruve et
Vignole. Cet art magnifique que les vandales avaient produit, les
academies l'ont tue. Aux siecles, aux revolutions qui dévastent
du moins avec impartialité et grandeur, est venue s’adjoindre la
nuée des architectes d’école, patentés, jurés et assermentés, dé-
gradant avec le discernement et le choix du mauvais gout, subs-
tituant les chicorées de Louis XV aux dentelles gothiques pour
la plus grande gloire du Parthénon. C’est le coup de pied de
I’ane au lion mourant. C’est le vieux chéne qui se couronne, et
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gui, pour comble, est piqué, mordu, déchiqueté par les chenil-
les.

Qu’'il y a loin de la a I'’épogue ou Robert Cenalis, comparant
Notre-Dame de Paris & ce fameux temple de Diane & Ephése,
tant réclamé par les anciens paiens, qui a immortalisé Eros-
trate, trouvait la cathédrale gauloise « plus excellente en lon-
gueur, largeur, hauteur et structure » !

Notre-Dame de Paris n’est point du reste ce qu'on peut ap-
peler un monument complet, défini, classé. Ce n’est plus une
église romane, ce n’est pas encore une église gothique. Cet édi-
fice n'est pas un type. Notre-Dame de Paris n’a point, comme
I’'abbaye de Tournus, la grave et massive carrure, la ronde et
large voQte, la nudité glaciale, la majestueuse simplicité des édi-
fices qui ont le plein cintre pour générateur. Elle n’est pas,
comme la cathédrale de Bourges, le produit magnifique, léger,
multiforme, touffu, hérisse, efflorescent de I'ogive. Impossible
de la ranger dans cette antique famille d’églises sombres, mysté-
rieuses, basses et comme écrasées par le plein cintre ; presque
égyptiennes au plafond pres; toutes hiéroglyphiques, toutes
sacerdotales, toutes symboliques ; plus chargées dans leurs or-
nements de losanges et de zigzags que de fleurs, de fleurs que
d’animaux, d’animaux que d’hommes; ceuvre de l'architecte
moins que de I'évéque ; premiere transformation de l'art, tout
empreinte de discipline théocratique et militaire, qui prend ra-
cine dans le bas-empire et s'arréte a Guillaume le Conquérant.
Impossible de placer notre cathédrale dans cette autre famille
d’églises hautes, aériennes, riches de vitraux et de sculptures ;
aigués de formes, hardies d’attitudes ; communales et bourgeoi-
ses comme symboles politiques libres, capricieuses, effréneées,
comme ceuvre d'art ; seconde transformation de I'architecture,
non plus hiéroglyphigue, immuable et sacerdotale, mais artiste,
progressive et populaire, qui commence au retour des croisades
et finit a Louis XI. Notre-Dame de Paris n’est pas de pure race
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romaine comme les premiéres, ni de pure race arabe comme les
secondes.

C’est un édifice de la transition. L’architecte saxon achevait
de dresser les premiers piliers de la nef, lorsque I'ogive qui arri-
vait de la croisade est venue se poser en conquérante sur ces
larges chapiteaux romans qui ne devaient porter que des pleins
cintres. L'ogive, maitresse des lors, a construit le reste de
I’église. Cependant, inexpérimentée et timide a son début, elle
s’évase, s’élargit, se contient, et n'ose s’élancer encore en fleches
et en lancettes comme elle I'a fait plus tard dans tant de merveil-
leuses cathédrales. On dirait qu’elle se ressent du voisinage des
lourds piliers romans.

D’ailleurs, ces édifices de la transition du roman au gothi-
gue ne sont pas moins précieux a étudier que les types purs. lls
expriment une nuance de l'art qui serait perdue sans eux. C'est
la greffe de 'ogive sur le plein cintre.

Notre-Dame de Paris est en particulier un curieux échantil-
lon de cette variété. Chaque face, chaque pierre du vénérable
monument est une page non seulement de I'histoire du pays,
mais encore de I'histoire de la science et de l'art. Ainsi, pour
n’indiquer ici que les détails principaux, tandis que la petite
Porte-Rouge atteint presque aux limites des délicatesses gothi-
gues du quinzieme siecle, les piliers de la nef, par leur volume et
leur gravité, reculent jusqu’a I'abbaye carlovingienne de Saint-
Germain-des-Prés. On croirait qu’il y a six siecles entre cette
porte et ces piliers. Il n'est pas jusqu’aux hermeétiques qui ne
trouvent dans les symboles du grand portail un abrégé satisfai-
sant de leur science, dont I'église de Saint-Jacques-de-la-
Boucherie était un hiéroglyphe si complet. Ainsi, I'abbaye ro-
mane, I'église philosophale, I'art gothique, I'art saxon, le lourd
pilier rond qui rappelle Grégoire VII, le symbolisme hermétique
par lequel Nicolas Flamel préludait a Luther, I'unité papale, le
schisme, Saint-Germain-des-Prés, Saint-Jacques-de-la-
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Boucherie, tout est fondu, combiné, amalgamé dans Notre-
Dame. Cette église centrale et genératrice est parmi les vieilles
églises de Paris une sorte de chimere ; elle a la téte de I'une, les
membres de celle-la, la croupe de l'autre ; quelque chose de tou-
tes.

Nous le répétons, ces constructions hybrides ne sont pas
les moins intéressantes pour l'artiste, pour l'antiquaire, pour
I’historien. Elles font sentir a quel point I'architecture est chose
primitive, en ce gqu’elles démontrent, ce que déemontrent aussi
les vestiges cyclopéens, les pyramides d’Egypte, les gigantesques
pagodes hindoues, que les plus grands produits de I'architecture
sont moins des ceuvres individuelles que des ceuvres sociales ;
plutdt I'enfantement des peuples en travail que le jet des hom-
mes de génie ; le dépbt que laisse une nation ; les entassements
gue font les siecles ; le résidu des évaporations successives de la
société humaine ; en un mot, des espéces de formations. Chaque
flot du temps superpose son alluvion, chaque race dépose sa
couche sur le monument, chaque individu apporte sa pierre.
Ainsi font les castors, ainsi font les abeilles, ainsi font les hom-
mes. Le grand symbole de I'architecture, Babel, est une ruche.

Les grands édifices, comme les grandes montagnes, sont
I’'ouvrage des siecles. Souvent I'art se transforme qu’ils pendent

encore : pendent opera interrupta3? ; ils se continuent paisi-
blement selon I'art transformé. L’art nouveau prend le monu-
ment ou il le trouve, s’y incruste, se I'assimile, le développe a sa
fantaisie et I'acheve s’il peut. La chose s’accomplit sans trouble,
sans effort, sans réaction, suivant une loi naturelle et tranquille.
C’est une greffe qui survient, une séve qui circule, une végéta-
tion qui reprend. Certes, il y a matiere a bien gros livres, et sou-
vent histoire universelle de 'lhumanité, dans ces soudures suc-
cessives de plusieurs arts a plusieurs hauteurs sur le méme mo-
nument. L’homme, I'artiste, I'individu s’effacent sur ces grandes

32 virgile, L'Enéide, 1V, 88 : « I'ceuvre interrompu est en suspens. »
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masses sans nom d’auteur ; I'intelligence humaine s’y résume et
s’y totalise. Le temps est 'architecte, le peuple est le macon.

A n’envisager ici que l'architecture européenne chrétienne,
cette sceur puinée des grandes maconneries de I'Orient, elle ap-
parait aux yeux comme une immense formation divisée en trois
zones bien tranchées qui se superposent : la zone romane33, la
zone gothique, la zone de la renaissance, que nous appellerions
volontiers gréco-romaine. La couche romane, qui est la plus an-
cienne et la plus profonde, est occupée par le plein cintre, qui
reparait porté par la colonne grecque dans la couche moderne et
supérieure de la renaissance. L’ogive est entre deux. Les édifices
qgui appartiennent exclusivement a I'une de ces trois couches
sont parfaitement distincts, uns et complets. C’est I'abbaye de
Jumieges, c’est la cathédrale de Reims, c'est Sainte-Croix
d’Orléans. Mais les trois zones se mélent et s’amalgament par
les bords, comme les couleurs dans le spectre solaire. De la les
monuments complexes, les édifices de nuance et de transition.
L’'un est roman par les pieds, gothique au milieu, gréco-romain
par la téte. C'est qu’on a mis six cents ans a le batir. Cette variété
est rare. Le donjon d’Etampes en est un échantillon. Mais les
monuments de deux formations sont plus fréquents. C’est No-
tre-Dame de Paris, édifice ogival, qui s’enfonce par ses premiers
piliers dans cette zone romane ou sont plongés le portail de
Saint-Denis et la nef de Saint-Germain-des-Preés. C’est la char-
mante salle capitulaire demi-gothique de Bocherville a laquelle
la couche romane vient jusqu’a mi-corps. C’est la cathédrale de
Rouen qui serait entierement gothique si elle ne baignait pas

33 C'est la méme qui s'appelle aussi, selon les lieux, les climats et les
especes, lombarde, saxonne et byzantine. Ce sont quatre architectures
sceurs et paralléles, ayant chacune leur caractére particulier, mais déri-
vant du méme principe, le plein cintre.

Facies non omnibus una,
Non diversa tamen, qualem, etc.

Ovide, Métamorphoses, Il, 13 : « Apparence non unique chez tou-

tes, pourtant non diverse... »
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I'extrémité de sa fleche centrale dans la zone de la renais-
sance34,

Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différences
n’affectent que la surface des édifices. C'est I'art qui a changé de
peau. La constitution méme de I'église chrétienne n’en est pas
attaquée. C’est toujours la méme charpente intérieure, la méme
disposition logique des parties. Quelle que soit I'enveloppe
sculptée et brodée d’'une cathédrale, on retrouve toujours des-
sous, au moins a I'état de germe et de rudiment, la basilique
romaine. Elle se développe éternellement sur le sol selon la
méme loi. Ce sont imperturbablement deux nefs qui
s’entrecoupent en croix, et dont I'extrémité supérieure arrondie
en abside forme le cheeur ; ce sont toujours des bas-cotés, pour
les processions intérieures, pour les chapelles, sortes de prome-
noirs latéraux ou la nef principale se dégorge par les entreco-
lonnements. Cela posé, le nombre des chapelles, des portails,
des clochers, des aiguilles, se modifie a I'infini, suivant la fantai-
sie du siecle, du peuple, de l'art. Le service du culte une fois
pourvu et assure, l'architecture fait ce que bon lui semble. Sta-
tues, vitraux, rosaces, arabesques, dentelures, chapiteaux, bas-
reliefs, elle combine toutes ces imaginations selon le logarithme
qui lui convient. De la la prodigieuse variété extérieure de ces
édifices au fond desquels réside tant d’'ordre et d’'unité. Le tronc
de I'arbre est immuable, la végétation est capricieuse.

34 Cette partie de la fléche, qui était en charpente, est précisément
celle qui a été consumeée par le feu du ciel en 1823.
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PARIS A VOL D'OISEAU

Nous venons d’essayer de réparer pour le lecteur cette ad-
mirable église de Notre-Dame de Paris. Nous avons indiqué
sommairement la plupart des beautés qu’elle avait au quinzieme
siecle et qui lui manquent aujourd’hui ; mais nous avons omis la
principale, c’est la vue du Paris qu'on découvrait alors du haut
de ses tours.

C’etait en effet, quand, aprés avoir tatonné longtemps dans
la ténébreuse spirale qui perce perpendiculairement I'épaisse
muraille des clochers, on débouchait enfin brusquement sur
I'une des deux hautes plates-formes, inondées de jour et d’air,
c’était un beau tableau que celui qui se déroulait a la fois de tou-
tes parts sous vos yeux ; un spectacle sui generis, dont peuvent
aisement se faire une idée ceux de nos lecteurs qui ont eu le
bonheur de voir une ville gothique entiere, compléte, homo-
gene, comme il en reste encore quelques-unes, Nuremberg en
Baviére, Vittoria en Espagne ; ou méme de plus petits echantil-
lons, pourvu gu’ils soient bien conservés, Vitré en Bretagne,
Nordhausen en Prusse.

Le Paris d’il y a trois cent cinquante ans, le Paris du quin-
zieme siecle était déja une ville géante. Nous nous trompons en
général, nous autres Parisiens, sur le terrain gue nous croyons
avoir gagné depuis. Paris, depuis Louis XI, ne s’est pas accru de
beaucoup plus d’un tiers. Il a, certes, bien plus perdu en beauté
gu’il n’a gagné en grandeur.
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Paris est né, comme on sait, dans cette vieille Tle de la Cité
qui a la forme d’un berceau. La greve de cette Tle fut sa premiere
enceinte, la Seine son premier fossé. Paris demeura plusieurs
siecles a I'état d’ile, avec deux ponts, I'un au nord, l'autre au mi-
di, et deux tétes de pont, qui étaient a la fois ses portes et ses
forteresses, le Grand-Chatelet sur la rive droite, le Petit-Chatelet
sur la rive gauche. Puis, dés les rois de la premiére race, trop a
I’étroit dans son ile, et ne pouvant plus s’y retourner, Paris passa
I'’eau. Alors, au dela du Grand, au dela du Petit-Chatelet, une
premiere enceinte de murailles et de tours commenca a entamer
la campagne des deux cotés de la Seine. De cette ancienne clo-
ture il restait encore au siecle dernier quelques vestiges ; au-
jourd’hui il n’en reste que le souvenir, et ¢a et la une tradition, la
porte Baudets ou Baudoyer, porta Bagauda. Peu a peu, le flot
des maisons, toujours poussé du cceur de la ville au dehors, dé-
borde, ronge, use et efface cette enceinte. Philippe-Auguste lui
fait une nouvelle digue. Il emprisonne Paris dans une chaine
circulaire de grosses tours, hautes et solides. Pendant plus d’'un
siecle, les maisons se pressent, s’accumulent et haussent leur
niveau dans ce bassin comme l'eau dans un réeservoir. Elles
commencent a devenir profondes, elles mettent étages sur éta-
ges, elles montent les unes sur les autres, elles jaillissent en hau-
teur comme toute seéve comprimeée, et c’est a qui passera la téte
par-dessus ses voisines pour avoir un peu d’air. La rue de plus
en plus se creuse et se rétrécit ; toute place se comble et dispa-
rait. Les maisons enfin sautent par-dessus le mur de Philippe-
Auguste, et s’éparpillent joyeusement dans la plaine sans ordre
et tout de travers, comme des échappées. La, elles se carrent, se
taillent des jardins dans les champs, prennent leurs aises. Dés
1367, la ville se répand tellement dans le faubourg gu’il faut une
nouvelle cléture, surtout sur la rive droite. Charles V la batit.
Mais une ville comme Paris est dans une crue perpétuelle. Il n’y
a que ces villes-l1a qui deviennent capitales. Ce sont des enton-
noirs ou viennent aboutir tous les versants géographiques, poli-
tiques, moraux, intellectuels d’'un pays, toutes les pentes natu-
relles d’'un peuple ; des puits de civilisation, pour ainsi dire, et
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aussi des égouts, ou commerce, industrie, intelligence, popula-
tion, tout ce qui est seve, tout ce qui est vie, tout ce qui est ame
dans une nation, filtre et s’Tamasse sans cesse goutte a goutte,
siecle a siecle. L'enceinte de Charles V a donc le sort de
I’enceinte de Philippe-Auguste. Dés la fin du quinzieme siécle,
elle est enjambée, dépassée, et le faubourg court plus loin. Au
seizieme, il semble qu’elle recule a vue d'eeil et s’enfonce de plus
en plus dans la vieille ville, tant une ville neuve s’épaissit déja au
dehors. Ainsi, dés le quinzieme siéecle, pour nous arréter la, Pa-
ris avait déja use les trois cercles concentriques de murailles
qui, du temps de Julien I'Apostat, étaient, pour ainsi dire, en
germe dans le Grand-Chatelet et le Petit-Chatelet. La puissante
ville avait fait craquer successivement ses quatre ceintures de
murs, comme un enfant qui grandit et qui creve ses vétements
de I'an passé. Sous Louis XI, on voyait, par places, percer, dans
cette mer de maisons, quelques groupes de tours en ruine des
anciennes enceintes, comme les pitons des collines dans une
inondation, comme des archipels du vieux Paris submergeée sous
le nouveau.

Depuis lors, Paris s’est encore transforme, malheureuse-
ment pour nos yeux ; mais il n’a franchi qu’une enceinte de plus,
celle de Louis XV, ce misérable mur de boue et de crachat, digne
du roi qui I'a bati, digne du poete qui I'a chanté :

Le mur murant Paris rend Paris murmurant.

Au quinzieme siecle, Paris était encore divisé en trois villes
tout a fait distinctes et séparees, ayant chacune leur physiono-
mie, leur speécialité, leurs meceurs, leurs coutumes, leurs privilé-
ges, leur histoire : la Cité, I'Universite, la Ville. La Cité, qui oc-
cupait I'Mle, était la plus ancienne, la moindre, et la mére des
deux autres, resserrée entre elles, qu’on nous passe la comparai-
son, comme une petite vieille entre deux grandes belles filles.
L’Université couvrait la rive gauche de la Seine, depuis la Tour-
nelle jusqu’a la tour de Nesle, points qui correspondent dans le
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Paris d’aujourd’hui I'un a la Halle aux vins, I'autre a la Monnaie.
Son enceinte échancrait assez largement cette campagne ou Ju-
lien avait bati ses thermes. La montagne de Sainte-Geneviéve y
était renfermée. Le point culminant de cette courbe de murailles
était la porte Papale, c’est-a-dire a peu prés I'emplacement ac-
tuel du Panthéon. La Ville, qui éetait le plus grand des trois mor-
ceaux de Paris, avait la rive droite. Son quai, rompu toutefois ou
interrompu en plusieurs endroits, courait le long de la Seine, de
la tour de Billy a la tour du Bois, c’est-a-dire de I'’endroit ou est
aujourd’hui le Grenier d’abondance a I'endroit ou sont au-
jourd’hui les Tuileries. Ces quatre points ou la Seine coupait
I’enceinte de la capitale, la Tournelle et la tour de Nesle a gau-
che, la tour de Billy et la tour du Bois a droite, s’appelaient par
excellence les quatre tours de Paris. La Ville entrait dans les
terres plus profondément encore que I'Université. Le point
culminant de la cl6ture de la Ville (celle de Charles V) était aux
portes Saint-Denis et Saint-Martin dont I'emplacement n’a pas
changé.

Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois gran-
des divisions de Paris était une ville, mais une ville trop spéciale
pour étre complete, une ville qui ne pouvait se passer des deux
autres. Aussi trois aspects parfaitement a part. Dans la Cité
abondaient les églises, dans la Ville les palais, dans I'Université
les colléges. Pour négliger ici les originalités secondaires du
vieux Paris et les caprices du droit de voirie, nous dirons, d’'un
point de vue géenéral, en ne prenant que les ensembles et les
masses dans le chaos des juridictions communales, que I'Tle
était a I'’évéque, la rive droite au prévot des marchands, la rive
gauche au recteur. Le prévot de Paris, officier royal et non mu-
nicipal, sur le tout. La Cité avait Notre-Dame, la Ville le Louvre
et I'Ho6tel de Ville, I'Université la Sorbonne. La Ville avait les
Halles, la Cité I'HOtel-Dieu, I'Université le Pre-aux-Clercs. Le
deélit que les écoliers commettaient sur la rive gauche, dans leur
Pré-aux-Clercs, on le jugeait dans I'ile, au Palais de Justice, et
on le punissait sur la rive droite, & Montfaucon. A moins que le
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recteur, sentant I’'Université forte et le roi faible, n’'intervint ; car
c’eétait un privilege des écoliers d’étre pendus chez eux.

(La plupart de ces priviléges, pour le noter en passant, et il
y en avait de meilleurs que celui-ci, avaient été extorqués aux
rois par révoltes et mutineries. C'est la marche immémoriale. Le
roi ne lache que quand le peuple arrache, il y a une vieille charte
qui dit la chose naivement, a propos de fidélité : Civibus fideli-
tas in reges, quae famen aliquoties seditionibus interrupta,
multa peperit privilegia3s®.)

Au quinziéme siecle, la Seine baignait cing Tles dans
I’enceinte de Paris : I'tle Louviers, ou il y avait alors des arbres et
ou il n’y a plus que du bois ; I'lle aux Vaches et I'lle Notre-Dame,
toutes deux désertes, a une masure pres, toutes deux fiefs de
I’évéque (au dix-septieme siécle, de ces deux Tles on en a fait
une, qu’on a batie, et que nous appelons I'lle Saint-Louis) ; enfin
la Cité, et a sa pointe I'llot du passeur aux vaches qui s’est abimé
depuis sous le terre-plein du Pont-Neuf. La Cité alors avait cing
ponts ; trois a droite, le pont Notre-Dame et le Pont-au-Change,
en pierre, le Pont-aux-Meuniers, en bois ; deux a gauche, le Pe-
tit-Pont, en pierre, le Pont-Saint-Michel, en bois : tous chargés
de maisons. L'Université avait six portes baties par Philippe-
Auguste : c’étaient, a partir de la Tournelle, la porte Saint-
Victor, la porte Bordelle, la porte Papale, la porte Saint-Jacques,
la porte Saint-Michel, la porte Saint-Germain. La Ville avait six
portes baties par Charles V ; c’étaient, a partir de la tour de Bil-
ly, la porte Saint-Antoine, la porte du Temple, la porte Saint-
Martin, la porte Saint-Denis, la porte Montmartre, la porte
Saint-Honoré. Toutes ces portes étaient fortes, et belles aussi, ce
gui ne gate pas la force. Un fossé large, profond, a courant vif
dans les crues d’hiver, lavait le pied des murailles tout autour de
Paris ; la Seine fournissait I'eau. La nuit on fermait les portes,

35 « La fidélité des citoyens envers les rois, quoique bien des fois in-
terrompues par les séditions, leur ménagea de nombreux avantages. »
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on barrait la riviere aux deux bouts de la ville avec de grosses
chaines de fer, et Paris dormait tranquille.

Vus a vol d'oiseau, ces trois bourgs, la Cité, I'Université, la
Ville, présentaient chacun a I'eeil un tricot inextricable de rues
bizarrement brouillées. Cependant, au premier aspect, on re-
connaissait que ces trois fragments de cité formaient un seul
corps. On voyait tout de suite deux longues rues paralléles sans
rupture, sans perturbation, presque en ligne droite, qui traver-
saient a la fois les trois villes d’'un bout a l'autre, du midi au
nord, perpendiculairement a la Seine, les liaient, les mélaient,
infusaient, versaient, transvasaient sans relache le peuple de
I'une dans les murs de I'autre, et des trois n’en faisaient qu’une.
La premiere de ces deux rues allait de la porte Saint-Jacques a
la porte Saint-Martin ; elle s’appelait rue Saint-Jacques dans
I’'Université, rue de la Juiverie dans la Cité, rue Saint-Martin
dans la Ville ; elle passait I'eau deux fois sous le nom de Petit-
Pont et de pont Notre-Dame. La seconde, qui s’appelait rue de
la Harpe sur la rive gauche, rue de la Barillerie dans I'ile, rue
Saint-Denis sur la rive droite, pont Saint-Michel sur un bras de
la Seine, Pont-au-Change sur l'autre, allait de la porte Saint-
Michel dans I’'Université a la porte Saint-Denis dans la Ville. Du
reste, sous tant de noms divers, ce n’étaient toujours que deux
rues, mais les deux rues meres, les deux rues génératrices, les
deux arteres de Paris. Toutes les autres veines de la triple ville
venaient y puiser ou s’y dégorger.

Indépendamment de ces deux rues principales, diamétra-
les, percant Paris de part en part dans sa largeur, communes a
la capitale entiere, la Ville et I'Université avaient chacune leur
grande rue particuliere, qui courait dans le sens de leur lon-
gueur, parallelement a la Seine, et en passant coupait a angle
droit les deux rues artérielles. Ainsi dans la Ville on descendait
en droite ligne de la porte Saint-Antoine a la porte Saint-
Honoré ; dans I'Universite, de la porte Saint-Victor a la porte
Saint-Germain. Ces deux grandes voies, croisées avec les deux
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premieres, formaient le canevas sur lequel reposait, noué et ser-
ré en tous sens, le réseau dédaléen des rues de Paris. Dans le
dessin inintelligible de ce réseau on distinguait en outre, en
examinant avec attention, comme deux gerbes élargies l'une
dans I'Université, I'autre dans la Ville, deux trousseaux de gros-
ses rues qui allaient s’épanouissant des ponts aux portes.

Quelque chose de ce plan géométral subsiste encore au-
jourd’hui.

Maintenant, sous quel aspect cet ensemble se présentait-il
vu du haut des tours de Notre-Dame, en 1482 ? C’est ce que
nous allons tacher de dire.

Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faite, c’était
d’abord un éblouissement de toits, de cheminées, de rues, de
ponts, de places, de fleches, de clochers. Tout vous prenait aux
yeux a la fois, le pignon taillé, la toiture aigué, la tourelle sus-
pendue aux angles des murs, la pyramide de pierre du onziéme
siecle, I'obélisque d’ardoise du quinziéme, la tour ronde et nue
du donjon, la tour carrée et brodée de I'église, le grand, le petit,
le massif, I'aérien. Le regard se perdait longtemps a toute pro-
fondeur dans ce labyrinthe, ou il n’y avait rien qui n’eit son ori-
ginalité, sa raison, son génie, sa beauté, rien qui ne vint de l'art,
depuis la moindre maison a devanture peinte et sculptée, a
charpente extérieure, a porte surbaissée, a étages en surplomb,
jusqu’au royal Louvre, qui avait alors une colonnade de tours.
Mais voici les principales masses qu’on distinguait lorsque I'ceil
commencait a se faire a ce tumulte d’édifices.

D’abord la Cité. L’ille de la Cité, comme dit Sauval, qui a
travers son fatras a quelquefois de ces bonnes fortunes de style,
I'lle de la Cité est faite comme un grand navire enfoncé dans la

vase et échoué au fil de I'eau vers le milieu de la Seine36. Nous

36 gauyval, 1, 94.
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venons d’expliquer gu’au quinziéme siécle ce navire était amar-
ré aux deux rives du fleuve par cing ponts. Cette forme de vais-
seau avait aussi frappé les scribes héraldiques ; car c’est de |3, et
non du siege des normands, que vient, selon Favyn et Pasquier,
le navire qui blasonne le vieil écusson de Paris. Pour qui sait le
deéchiffrer, le blason est une algebre, le blason est une langue.
L’histoire entiére de la seconde moitié du moyen age est écrite
dans le blason, comme I'histoire de la premiére moitié dans le
symbolisme des églises romanes. Ce sont les hiéroglyphes de la
féodalité apres ceux de la théocratie.

La Cité donc s’offrait d’abord aux yeux avec sa poupe au le-
vant et sa proue au couchant. Tourné vers la proue, on avait de-
vant soi un innombrable troupeau de vieux toits sur lesquels
s'arrondissait largement le chevet plombé de la Sainte-Chapelle,
pareil a une croupe d’éléphant chargée de sa tour. Seulement,
ici, cette tour était la fleche la plus hardie, la plus ouvrée, la plus
menuisée, la plus déchiquetée qui ait jamais laissé voir le ciel a
travers son cone de dentelle. Devant Notre-Dame, au plus pres,
trois rues se dégorgeaient dans le parvis, belle place a vieilles
maisons. Sur le coté sud de cette place se penchait la facade ri-
dée et rechignée de I’'HOtel-Dieu et son toit qui semble couvert
de pustules et de verrues. Puis, a droite, a gauche, a l'orient, a
I’occident, dans cette enceinte si étroite pourtant de la Cité se
dressaient les clochers de ses vingt-une églises, de toute date, de
toute forme, de toute grandeur, depuis la basse et vermoulue
campanule romane de Saint-Denys-du-Pas, carcer Glaucini3’,
jusqu’aux fines aiguilles de Saint-Pierre-aux-Boeufs et de Saint-
Landry. Derriére Notre-Dame se déroulaient, au nord, le cloftre
avec ses galeries gothiques ; au sud, le palais demi-roman de
I’évéque ; au levant, la pointe déserte du Terrain. Dans cet en-
tassement de maisons I'eil distinguait encore, a ces hautes mi-
tres de pierre percées a jour qui couronnaient alors sur le toit
méme les fenétres les plus élevées des palais, I'H6tel donné par

37 « Prison de Glaucin. »
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la ville, sous Charles VI, a Juvénal des Ursins ; un peu plus loin,
les baraques goudronnees du Marché-Palus ; ailleurs encore
I’'abside neuve de Saint-Germain-le-Vieux, rallongée en 1458
avec un bout de la rue aux Febves ; et puis, par places, un carre-
four encombré de peuple, un pilori dressé a un coin de rue, un
beau morceau de pave de Philippe-Auguste, magnifique dallage
rayé pour les pieds des chevaux au milieu de la voie et si mal
remplacé au seizieme siécle par le misérable cailloutage dit pavé
de la Ligue, une arriere-cour déserte avec une de ces diaphanes
tourelles de I'escalier comme on en faisait au quinzieme siécle,
comme on en voit encore une rue des Bourdonnais. Enfin, a
droite de la Sainte-Chapelle, vers le couchant, le Palais de Jus-
tice asseyait au bord de I'eau son groupe de tours. Les futaies
des jardins du roi, qui couvraient la pointe occidentale de la Ci-
té, masquaient I'flot du passeur. Quant a I’eau, du haut des tours
de Notre-Dame, on ne la voyait guere des deux cotés de la Cité.
La Seine disparaissait sous les ponts, les ponts sous les maisons.

Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits verdis-
saient a I'ceil, moisis avant I'age par les vapeurs de I'eau, s'il se
dirigeait a gauche vers I'Universite, le premier édifice qui le
frappait, c’était une grosse et basse gerbe de tours, le Petit-
Chéatelet, dont le porche béant dévorait le bout du Petit-Pont,
puis, si votre vue parcourait la vue du levant au couchant, de la
Tournelle a la tour de Nesle c’était un long cordon de maisons a
solives sculptées, a vitres de couleur, surplombant d’étage en
étage sur le pave un interminable zigzag de pignons bourgeois,
coupé fréquemment par la bouche d’une rue, et de temps en
temps aussi par la face ou par le coude d’'un grand hotel de
pierre, se carrant a son aise, cours et jardins, ailes et corps de
logis, parmi cette populace de maisons serrees et étriqueées,
comme un grand seigneur dans un tas de manants, il y avait
cinqg ou six de ces hotels sur le quai, depuis le logis de Lorraine
qui partageait avec les Bernardins le grand enclos voisin de la
Tournelle, jusqu’a I'hotel de Nesle, dont la tour principale bor-
nait Paris, et dont les toits pointus étaient en possession pen-
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dant trois mois de I'année d’échancrer de leurs triangles noirs le
disque écarlate du soleil couchant.

Ce cote de la Seine du reste était le moins marchand des
deux, les écoliers y faisaient plus de bruit et de foule que les ar-
tisans, et il n’y avait, a proprement parler, de quai que du pont
Saint-Michel a la tour de Nesle. Le reste du bord de la Seine
était tantdt une greve nue, comme au dela des Bernardins, tan-
tot un entassement de maisons qui avaient le pied dans l'eau,
comme entre les deux ponts. Il y avait grand vacarme de blan-
chisseuses, elles criaient, parlaient, chantaient du matin au soir
le long du bord, et y battaient fort le linge, comme de nos jours.
Ce n’est pas la moindre gaieté de Paris.

L'Université faisait un bloc a I'eil. D’un bout a l'autre
c’était un tout homogéne et compact. Ces mille toits, drus, angu-
leux, adhérents, composés presque tous du méme élément géo-
meétrique, offraient, vus de haut, I'aspect d’une cristallisation de
la méme substance. Le capricieux ravin des rues ne coupait pas
ce paté de maisons en tranches trop disproportionnées. Les
guarante-deux colleges y étaient disséminés d’'une maniére as-
sez égale, et il y en avait partout ; les faites variés et amusants
de ces beaux édifices étaient le produit du méme art que les
simples toits qu’ils dépassaient, et n’étaient en définitive qu'une
multiplication au carré ou au cube de la méme figure géomeétri-
gue, ils compliquaient donc I'ensemble sans le troubler, le com-
plétaient sans le charger. La géométrie est une harmonie. Quel-
gues beaux hotels faisaient aussi ¢a et la de magnifiques saillies
sur les greniers pittoresques de la rive gauche, le logis de Ne-
vers, le logis de Rome, le logis de Reims qui ont disparu ; I'hotel
de Cluny, qui subsiste encore pour la consolation de l'artiste, et
dont on a si bétement découronné la tour il y a quelques années.
Prés de Cluny, ce palais romain, a belles arches cintrées,
c’étaient les Thermes de Julien. Il y avait aussi force abbayes
d’une beauté plus dévote, d’'une grandeur plus grave que les ho-
tels, mais non moins belles, non moins grandes. Celles qui éveil-
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laient d’abord I'eeil, c’étaient les Bernardins avec leurs trois clo-
chers ; Sainte-Genevieve, dont la tour carrée, qui existe encore,
fait tant regretter le reste ; la Sorbonne, moitié college, moitié
monastére dont il survit une si admirable nef, le beau cloitre
guadrilatéral des Mathurins; son voisin le cloitre de Saint-
Benoit, dans les murs duquel on a eu le temps de bacler un
théatre entre la septiéme et la huitiéme édition de ce livre ; les
Cordeliers, avec leurs trois enormes pignons juxtaposes; les
Augustins, dont la gracieuse aiguille faisait, apres la tour de Ne-
sle, la deuxieme dentelure de ce cote de Paris, a partir de
I’'occident. Les colleges, qui sont en effet 'anneau intermeédiaire
du cloitre au monde, tenaient le milieu dans la série monumen-
tale entre les hotels et les abbayes, avec une sévérité pleine
d’élegance, une sculpture moins évaporée que les palais, une
architecture moins sérieuse que les couvents. Il ne reste mal-
heureusement presque rien de ces monuments ou l'art gothique
entrecoupait avec tant de precision la richesse et I'’économie.
Les églises (et elles étaient nombreuses et splendides dans
I’'Université, et elles s’échelonnaient la aussi dans tous les ages
de l'architecture depuis les pleins cintres de Saint-Julien jus-
gu’aux ogives de Saint-Séverin), les églises dominaient le tout,
et, comme une harmonie de plus dans cette masse d’harmonie,
elles percaient a chaque instant la découpure multiple des pi-
gnons de fleches tailladées, de clochers a jour, d’aiguilles déliées
dont la ligne n’était aussi qu'une magnifique exagération de
I’angle aigu des toits.

Le sol de I’'Université était montueux. La montagne Sainte-
Geneviéve y faisait au sud-est une ampoule énorme, et c’était
une chose a voir du haut de Notre-Dame que cette foule de rues
étroites et tortues (aujourd’hui le pays latin), ces grappes de
maisons qui, répandues en tous sens du sommet de cette émi-
nence, se precipitaient en désordre et presque a pic sur ses
flancs jusqu’au bord de I'eau, ayant I'air, les unes de tomber, les
autres de regrimper, toutes de se retenir les unes aux autres. Un
flux continuel de mille points noirs qui s’entrecroisaient sur le
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pavé faisait tout remuer aux yeux. C’était le peuple, vu ainsi de
haut et de loin,

Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces fleches, de ces
accidents d’édifices sans nombre qui pliaient, tordaient et den-
telaient d’'une maniere si bizarre la ligne extréme de
I’Université, on entrevoyait, d’espace en espace, un gros pan de
mur moussu, une épaisse tour ronde, une porte de ville créne-
lée, figurant la forteresse : c’était la cl6ture de Philippe-Auguste.
Au dela verdoyaient les preés, au dela s’enfuyaient les routes, le
long desquelles trainaient encore quelques maisons de fau-
bourg, d’autant plus rares qu’elles s’éloignaient plus. Quelques-
uns de ces faubourgs avaient de I'importance. C’était d’abord, a
partir de la Tournelle, le bourg Saint-Victor, avec son pont d’une
arche sur la Bievre, son abbaye, ou on lisait I'épitaphe de Louis
le Gros, epitaphium Ludovici Grossi, et son église a fleche octo-
gone flanquée de quatre clochetons du onziéme siecle (on en
peut voir une pareille & Etampes ; elle n’est pas encore abat-
tue) ; puis le bourg Saint-Marceau, qui avait déja trois églises et
un couvent. Puis, en laissant a gauche le moulin des Gobelins et
ses quatre murs blancs, c’était le faubourg Saint-Jacques avec la
belle croix sculptée de son carrefour, I'église de Saint-Jacques
du Haut-Pas, qui était alors gothique, pointue et charmante,
Saint-Magloire, belle nef du quatorzieme siecle, dont Napoléon
fit un grenier a foin, Notre-Dame-des-Champs ou il y avait des
mosaiques byzantines. Enfin, aprés avoir laissé en plein champ
le monastere des Chartreux, riche édifice contemporain du Pa-
lais de Justice, avec ses petits jardins a compartiments et les
ruines mal hantées de Vauvert, I'ceil tombait a I'occident sur les
trois aiguilles romanes de Saint-Germain-des-Prés. Le bourg
Saint-Germain, déja une grosse commune, faisait quinze ou
vingt rues derriére. Le clocher aigu de Saint-Sulpice marquait
un des coins du bourg. Tout a coté on distinguait I'enceinte
quadrilatérale de la foire Saint-Germain, ou est aujourd’hui le
marcheé ; puis le pilori de I'abbé, jolie petite tour ronde bien coif-
fée d’'un cone de plomb. La tuilerie était plus loin, et la rue du
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Four, qui menait au four banal, et le moulin sur sa butte, et la
maladrerie, maisonnette isolée et mal vue. Mais ce qui attirait
surtout le regard, et le fixait longtemps sur ce point, c'était
I’'abbaye elle-méme. Il est certain que ce monastere, qui avait
une grande mine et comme église et comme seigneurie, ce pa-
lais abbatial, ou les évéques de Paris s’estimaient heureux de
coucher une nuit, ce réfectoire auquel I'architecte avait donné
I’air, la beauté et la splendide rosace d’'une cathédrale, cette élé-
gante chapelle de la Vierge, ce dortoir monumental, ces vastes
jardins, cette herse, ce pont-levis, cette enveloppe de créneaux
qui entaillait aux yeux la verdure des prés d’alentour, ces cours
ou reluisaient des hommes d’armes mélés a des chapes d’or, le
tout groupé et rallié autour des trois hautes fleches a plein cin-
tre bien assises sur une abside gothique, faisaient une magnifi-
gue figure a I’horizon.

Quand enfin, apres avoir longtemps considéré I'Université,
vous vous tourniez vers la rive droite, vers la Ville, le spectacle
changeait brusquement de caractere. La Ville, en effet, beau-
coup plus grande que I'Université, était aussi moins une. Au
premier aspect, on la voyait se diviser en plusieurs masses sin-
gulierement distinctes. D’abord, au levant, dans cette partie de
la Ville qui recoit encore aujourd’hui son nom du marais ou
Camulogene embourba César, c’était un entassement de palais.
Le paté venait jusqu’'au bord de I'eau. Quatre hoétels presque
adheérents, Jouy, Sens, Barbeau, le logis de la Reine, miraient
dans la Seine leurs combles d’ardoise coupés de sveltes tourel-
les. Ces quatre édifices emplissaient I'espace de la rue des No-
naindieres a I'abbaye des Célestins, dont l'aiguille relevait gra-
cieusement leur ligne de pignons et de créeneaux. Quelgques ma-
sures verdatres penchées sur I'eau devant ces somptueux hotels
n'‘empéchaient pas de voir les beaux angles de leurs facades,
leurs larges fenétres carrées a croisées de pierre, leurs porches
ogives surchargés de statues, les vives arétes de leurs murs tou-
jours nettement coupeés, et tous ces charmants hasards
d’architecture qui font que I'art gothique a I'air de recommencer
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ses combinaisons a chaque monument. Derriéere ces palais, cou-
rait dans toutes les directions, tantét refendue, palissadée et
crénelée comme une citadelle, tantot voilée de grands arbres
comme une chartreuse, I'enceinte immense et multiforme de ce
miraculeux hétel de Saint-Pol, ou le roi de France avait de quoi
loger superbement vingt-deux princes de la qualité du Dauphin
et du duc de Bourgogne avec leurs domestiques et leurs suites,
sans compter les grands seigneurs, et I'empereur quand il venait
voir Paris, et les lions, qui avaient leur hoétel a part dans I’'hotel
royal. Disons ici qu'un appartement de prince ne se composait
pas alors de moins de onze salles, depuis la chambre de parade
jusqu’au priez-Dieu, sans parler des galeries, des bains, des étu-
ves et autres « lieux superflus » dont chaque appartement était
pourvu ; sans parler des jardins particuliers de chaque héte du
roi ; sans parler des cuisines, des celliers, des offices, des réfec-
toires généraux de la maison ; des basses-cours ou il y avait
vingt-deux laboratoires généraux depuis la fourille jusqu’a
I’échansonnerie ; des jeux de mille sortes, le mail, la paume, la
bague ; des volieres, des poissonneries, des ménageries, des
écuries, des étables ; des bibliothéques, des arsenaux et des fon-
deries. Voila ce que c’était alors qu’un palais de roi, un Louvre,
un hoétel Saint-Pol. Une cité dans la cite.

De la tour ou nous nous sommes placés, I’hdtel Saint-Pol,
presque a demi caché par les quatre grands logis dont nous ve-
nons de parler, était encore fort considérable et fort merveilleux
a voir. On y distinguait trés bien, quoique habilement soudeés au
batiment principal par de longues galeries a vitraux et a colon-
nettes, les trois hotels que Charles V avait amalgamés a son pa-
lais, I'nOtel du Petit-Muce, avec la balustrade en dentelle qui
ourlait gracieusement son toit ; I’'hotel de I'abbé de Saint-Maur,
ayant le relief d’'un chateau fort, une grosse tour, des méachicou-
lis, des meurtrieres, des moineaux de fer, et sur la large porte
saxonne I'écusson de l'abbé entre les deux entailles du pont-
levis ; I'hotel du comte d’Etampes dont le donjon ruiné a son
sommet s’arrondissait aux yeux, ébréché comme une créte de
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coq ; c¢a et la, trois ou quatre vieux chénes faisant touffe ensem-
ble comme d’énormes choux-fleurs, des ébats de cygnes dans les
claires eaux des viviers, toutes plissées d’'ombre et de lumiére ;
force cours dont on voyait des bouts pittoresques ; I’hétel des
Lions avec ses ogives basses sur de courts piliers saxons, ses
herses de fer et son rugissement perpétuel ; tout a travers cet
ensemble la fleche écaillée de I’Ave Maria ; a gauche, le logis du
préevot de Paris flanqué de quatre tourelles finement évidées ; au
milieu, au fond, I'hGtel Saint-Pol proprement dit avec ses faca-
des multipliées, ses enrichissements successifs depuis Char-
les V, les excroissances hybrides dont la fantaisie des architectes
I’'avait chargé depuis deux siecles, avec toutes les absides de ses
chapelles, tous les pignons de ses galeries, mille girouettes aux
guatre vents, et ses deux hautes tours contigués dont le toit co-
nique, entouré de créneaux a sa base, avait l'air de ces chapeaux
pointus dont le bord est relevé.

En continuant de monter les étages de cet amphithéatre de
palais développé au loin sur le sol, apres avoir franchi un ravin
profond creusé dans les toits de la Ville, lequel marguait le pas-
sage de la rue Saint-Antoine, I'eil, et nous nous bornons tou-
jours aux principaux monuments, arrivait au logis
d’Angouléme, vaste construction de plusieurs époques ou il y
avait des parties toutes neuves et tres blanches, qui ne se fon-
daient guere mieux dans I'ensemble gqu’une piéce rouge a un
pourpoint bleu. Cependant le toit singulierement aigu et élevé
du palais moderne, hérissé de gouttieres ciselées, couvert de
lames de plomb ou se roulaient en mille arabesques fantasques
d’étincelantes incrustations de cuivre doré, ce toit si curieuse-
ment damasquiné s'élancait avec grace du milieu des brunes
ruines de I'ancien édifice, dont les vieilles grosses tours, bom-
bées par I'age comme des futailles s’affaissant sur elles-mémes
de vetusté et se déchirant du haut en bas, ressemblaient a de
gros ventres deboutonnes. Derriere, s’élevait la forét d’aiguilles
du palais des Tournelles. Pas de coup d'ceil au monde, ni a
Chambord, ni a I’Alhambra, plus magique, plus aérien, plus
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prestigieux que cette futaie de fleches, de clochetons, de chemi-
nées, de girouettes, de spirales, de vis, de lanternes trouées par
le jour qui semblaient frappées a I'emporte-piéce, de pavillons,
de tourelles en fuseaux, ou, comme on disait alors, de tournel-
les, toutes diverses de formes, de hauteur et d’attitude. On e(t
dit un gigantesque échiquier de pierre.

A droite des Tournelles, cette botte d’énormes tours d’un
noir d’encre, entrant les unes dans les autres, et ficelées pour
ainsi dire par un fosse circulaire, ce donjon beaucoup plus perce
de meurtrieres que de fenétres, ce pont-levis toujours dresseé,
cette herse toujours tombée, c’est la Bastille. Ces espéces de
becs noirs qui sortent d’entre les créneaux, et que vous prenez
de loin pour des gouttieres, ce sont des canons.

Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, voici la
porte Saint-Antoine, enfouie entre ses deux tours.

Au dela des Tournelles, jusqu’a la muraille de Charles V, se
déroulait avec de riches compartiments de verdure et de fleurs
un tapis velouté de cultures et de parcs royaux, au milieu des-
guels on reconnaissait, a son labyrinthe d’arbres et d'allées, le
fameux jardin Deédalus que Louis Xl avait donné a Coictier.
L’observatoire du docteur s’élevait au-dessus du dédale comme
une grosse colonne isolée ayant une maisonnette pour chapi-
teau, il s’est fait dans cette officine de terribles astrologies.

La est aujourd’hui la place Royale.

Comme nous venons de le dire, le quartier de palais dont
nous avons taché de donner quelque idée au lecteur, en
n’indiquant néanmoins que les sommités, emplissait I'angle que
I’enceinte de Charles V faisait avec la Seine a I'orient. Le centre
de la Ville était occupé par un monceau de maisons a peuple.
C’etait la en effet que se dégorgeaient les trois ponts de la Cité
sur la rive droite, et les ponts font des maisons avant des palais.
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Cet amas d’habitations bourgeoises, pressées comme les alvéo-
les dans la ruche, avait sa beauté. Il en est des toits d’'une capi-
tale comme des vagues d’'une mer, cela est grand. D’abord les
rues, croisees et brouillées, faisaient dans le bloc cent figures
amusantes. Autour des Halles, c’était comme une étoile a mille
raies. Les rues Saint-Denis et Saint-Martin, avec leurs innom-
brables ramifications, montaient l'une aprés l'autre comme
deux gros arbres qui mélent leurs branches. Et puis, des lignes
tortues, les rues de la Platrerie, de la Verrerie, de la Tixerande-
rie, etc., serpentaient sur le tout. 1l y avait aussi de beaux édifi-
ces qui percaient I'ondulation pétrifiée de cette mer de pignons.
C'etait, a la téte du Pont-aux-Changeurs derriere lequel on
voyait mousser la Seine sous les roues du Pont-aux-Meuniers,
c’etait le Chatelet, non plus tour romaine comme sous Julien
I’Apostat, mais tour féodale du treizieme siécle, et d’'une pierre
si dure que le pic en trois heures n’en levait pas I'épaisseur du
poing. C’était le riche clocher carré de Saint-Jacques-de-la-
Boucherie, avec ses angles tout émoussés de sculptures, déja
admirable, quoiqu’il ne flt pas achevé au quinzieme siecle. 1l lui
manquait en particulier ces quatre monstres qui, aujourd’hui
encore, perchés aux encoignures de son toit, ont 'air de quatre
sphinx qui donnent a deviner au nouveau Paris I'enigme de
I’'ancien ; Rault, le sculpteur, ne les posa qu’en 1526, et il eut
vingt francs pour sa peine. C’était la Maison-aux-Piliers, ouverte
sur cette place de Greve dont nous avons donneé quelque idée au
lecteur. C'était Saint-Gervais, qu’'un portail de bon godt a gaté
depuis ; Saint-Meéry dont les vieilles ogives étaient presque en-
core des pleins cintres ; Saint-Jean dont la magnifique aiguille
était proverbiale ; c’étaient vingt autres monuments qui ne deé-
daignaient pas d’enfouir leurs merveilles dans ce chaos de rues
noires, étroites et profondes. Ajoutez les croix de pierre sculp-
tées plus prodiguées encore dans les carrefours que les gibets ;
le cimetiére des Innocents dont on apercevait au loin par-dessus
les toits I'enceinte architecturale ; le pilori des Halles, dont on
voyait le faite entre deux chemineées de la rue de la Cossonnerie ;
I’échelle de la Croix-du-Trahoir dans son carrefour toujours noir
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de peuple ; les masures circulaires de la Halle au blé ; les tron-
cons de I'ancienne cloture de Philippe-Auguste gu’on distinguait
ca et 1a, noyés dans les maisons, tours rongées de lierre, portes
ruinées, pans de murs croulants et deformés ; le quai avec ses
mille boutiques et ses écorcheries saignantes ; la Seine chargée
de bateaux du Port-au-Foin au For-I'Evéque ; et vous aurez une
image confuse de ce gu’était en 1482 le trapeze central de la
Ville.

Avec ces deux quartiers, I'un d’hotels, I'autre de maisons, le
troisieme élément de I'aspect qu’offrait la Ville, c’était une lon-
gue zone d’abbayes qui la bordait dans presque tout son pour-
tour, du levant au couchant, et en arriere de I'’enceinte de fortifi-
cations qui fermait Paris lui faisait une seconde enceinte inté-
rieure de couvents et de chapelles. Ainsi, immédiatement a coté
du parc des Tournelles, entre la rue Saint-Antoine et la vieille
rue du Temple, il y avait Sainte-Catherine avec son immense
culture, qui n’était bornée que par la muraille de Paris. Entre la
vieille et la nouvelle rue du Temple, il y avait le Temple, sinistre
faisceau de tours, haut, debout et isolé au milieu d’un vaste en-
clos crénelé. Entre la rue Neuve-du-Temple et la rue Saint-
Martin, c'était I'abbaye de Saint-Martin, au milieu de ses jar-
dins, superbe église fortifiée, dont la ceinture de tours, dont la
tiare de clochers, ne le cédaient en force et en splendeur qu’a
Saint-Germain-des-Prés. Entre les deux rues Saint-Martin et
Saint-Denis, se developpait I'enclos de la Trinité. Enfin, entre la
rue Saint-Denis et la rue Montorgueil, les Filles-Dieu. A c6té, on
distinguait les toits pourris et I'enceinte dépavée de la Cour des
Miracles. C’était le seul anneau profane qui se mélat a cette dé-
vote chaine de couvents.

Enfin, le quatrieme compartiment qui se dessinait de lui-
méme dans I'agglomération des toits de la rive droite, et qui oc-
cupait I'angle occidental de la cloture et le bord de I'eau en aval,
c’était un nouveau nceud de palais et d’hotels serrés aux pieds
du Louvre. Le vieux Louvre de Philippe-Auguste, cet édifice
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démesuré dont la grosse tour ralliait vingt-trois maitresses tours
autour d’elle, sans compter les tourelles, semblait de loin en-
chassé dans les combles gothiques de I'hétel d’Alencon et du
Petit-Bourbon. Cette hydre de tours, gardienne géante de Paris,
avec ses vingt-quatre tétes toujours dressees, avec Ses Croupes
monstrueuses, plombées ou écaillées d’ardoises, et toutes ruis-
selantes de reflets métalligques, terminait d’'une maniére surpre-
nante la configuration de la Ville au couchant.

Ainsi, un immense paté, ce que les Romains appelaient in-
sula, de maisons bourgeoises, flanqué a droite et a gauche de
deux blocs de palais couronnés I'un par le Louvre, I'autre par les
Tournelles, bordé au nord d’une longue ceinture d’abbayes et
d’enclos cultives, le tout amalgamé et fondu au regard ; sur ces
mille édifices, dont les toits de tuiles et d’ardoises découpaient
les uns sur les autres tant de chaines bizarres, les clochers ta-
toués, gaufrés et guillochés des quarante-quatre églises de la
rive droite ; des myriades de rues au travers; pour limite d'un
coté une cloture de hautes murailles a tours carrées (celle de
I’'Université était a tours rondes) ; de I'autre, la Seine coupée de
ponts et charriant force bateaux : voila la Ville au quinziéme
siecle.

Au dela des murailles, quelques faubourgs se pressaient
aux portes, mais moins nombreux et plus épars que ceux de
I’'Université. C'étaient, derriere la Bastille, vingt masures pelo-
tonnées autour des curieuses sculptures de la Croix-Faubin et
des arcs-boutants de I'abbaye Saint-Antoine des Champs ; puis
Popincourt, perdu dans les blés ; puis la Courtille, joyeux village
de cabarets ; le bourg Saint-Laurent avec son église dont le clo-
cher de loin semblait s’ajouter aux tours pointues de la porte
Saint-Martin ; le faubourg Saint-Denis avec le vaste enclos de
Saint-Ladre ; hors de la porte Montmartre, la Grange-Bateliere
ceinte de murailles blanches ; derriere elle, avec ses pentes de
craie, Montmartre qui avait alors presque autant d’églises que
de moulins, et qui n’a gardé que les moulins, car la société ne
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demande plus maintenant que le pain du corps. Enfin, au dela
du Louvre on voyait s'allonger dans les prés le faubourg Saint-
Honoré, déja fort considérable alors, et verdoyer la Petite-
Bretagne, et se dérouler le Marché-aux-Pourceaux, au centre
duquel s’arrondissait I'horrible fourneau a bouillir les faux-
monnayeurs. Entre la Courtille et Saint-Laurent votre ceil avait
déja remarqué au couronnement d’'une hauteur accroupie sur
des plaines désertes une espéce d’édifice qui ressemblait de loin
a une colonnade en ruine debout sur un soubassement déchaus-
sé. Ce n’était ni un Parthénon, ni un temple de Jupiter Olym-
pien. C’était Montfaucon.

Maintenant, si le dénombrement de tant d’édifices, quel-
gue sommaire que nous lI'ayons voulu faire, n’a pas pulvérise, a
mesure que nous la construisions, dans l'esprit du lecteur,
I'image générale du vieux Paris, nous la resumerons en quelques
mots. Au centre, I'ile de la Cité, ressemblant par sa forme a une
énorme tortue et faisant sortir ses ponts écaillés de tuiles
comme des pattes, de dessous sa grise carapace de toits. A gau-
che, le trapéze monolithe, ferme, dense, serré, hérisse, de
I'Université. A droite, le vaste demi-cercle de la Ville beaucoup
plus mélé de jardins et de monuments. Les trois blocs, Cité,
Universite, Ville, marbrés de rues sans nombre. Tout au travers,
la Seine, la « nourriciére Seine », comme dit le pere Du Breul,
obstruée d’Tles, de ponts et de bateaux. Tout autour, une plaine
Immense, rapiécée de mille sortes de cultures, semée de beaux
villages ; a gauche, Issy, Vanvres, Vaugirard, Montrouge, Gentil-
ly avec sa tour ronde et sa tour carrée, etc. ; a droite, vingt au-
tres depuis Conflans jusqu’a la Ville-I'Evéque. A I'horizon, un
ourlet de collines disposées en cercle comme le rebord du bas-
sin. Enfin, au loin, a l'orient, Vincennes et ses sept tours qua-
drangulaires ; au sud, Bicétre et ses tourelles pointues ; au sep-
tentrion, Saint-Denis et son aiguille ; a I'occident, Saint-Cloud et
son donjon. Voila le Paris que voyaient du haut des tours de No-
tre-Dame les corbeaux qui vivaient en 1482.
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C’est pourtant de cette ville que Voltaire a dit gqu'avant
Louis X1V elle ne possédait que quatre beaux monuments38 : le
déme de la Sorbonne, le Val-de-Grace, le Louvre moderne, et je
ne sais plus le quatrieme, le Luxembourg peut-étre. Heureuse-
ment Voltaire n'en a pas moins fait Candide, et n’en est pas
moins de tous les hommes qui se sont succédé dans la longue
série de I'’humanité celui qui a le mieux eu le rire diabolique.
Cela prouve d’ailleurs qu’on peut étre un beau génie et ne rien
comprendre a un art dont on n’est pas. Moliere ne croyait-il pas
faire beaucoup d’honneur a Raphaél et a Michel-Ange en les

appelant ces Mignards de leur ages3° ?
Revenons a Paris et au quinzieme siecle.

Ce n’était pas alors seulement une belle ville ; c’était une
ville homogene, un produit architectural et historique du moyen
age, une chronique de pierre. C'était une cité formée de deux
couches seulement, la couche romane et la couche gothique, car
la couche romaine avait disparu depuis longtemps, excepté aux
Thermes de Julien ou elle percait encore la crolte épaisse du
moyen age. Quant a la couche celtique, on n’en trouvait méme
plus d’échantillons en creusant des puits.

Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance vint méler
a cette uniteé si sévere et pourtant si variée le luxe éblouissant de
ses fantaisies et de ses systemes, ses débauches de pleins cintres
romains, de colonnes grecques et de surbaissements gothiques,
sa sculpture si tendre et si idéale, son golt particulier
d’arabesques et d’acanthes, son paganisme architectural
contemporain de Luther, Paris fut peut-étre plus beau encore,
guoique moins harmonieux a I'ceil et a la pensée. Mais ce splen-

38 voltaire, Siécle de Louis X1V, Introduction : « Paris ne contenait
pas quatre cent mille hommes et n’était pas décoré de quatre beaux édifi-
ces. »

39 |a Gloire du Val-de-Grace.
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dide moment dura peu. La renaissance ne fut pas impartiale ;
elle ne se contenta pas d’edifier, elle voulut jeter bas. Il est vrai
gu’elle avait besoin de place. Aussi le Paris gothique ne fut-il
complet qu’'une minute. On achevait a peine Saint-Jacques-de-
la-Boucherie qu’on commencait la démolition du vieux Louvre.

Depuis, la grande ville a été se déformant de jour en jour.
Le Paris gothique sous lequel s’effacait le Paris roman s’est effa-
cé a son tour. Mais peut-on dire quel Paris I'a remplacé ?

Il'y a le Paris de Catherine de Médicis, aux Tuileries#9, le
Paris de Henri Il, a I'HOtel de Ville, deux édifices encore d’'un
grand godt ; le Paris de Henri 1V, a la place Royale : facades de
brigues a coins de pierre et a toits d’ardoise, des maisons trico-
lores ; le Paris de Louis XIlII, au Val-de-Grace : une architecture
écrasee et trapue, des vodQtes en anses de panier, je ne sais quoi
de ventru dans la colonne et de bossu dans le dome ; le Paris de
Louis X1V, aux Invalides : grand, riche, doré et froid ; le Paris de
Louis XV, a Saint-Sulpice : des volutes, des nceuds de rubans,
des nuages, des vermicelles et des chicorées, le tout en pierre ; le
Paris de Louis XVI, au Panthéon : Saint-Pierre de Rome mal
copié (I'édifice s’est tassé gauchement, ce qui n’en a pas rac-
commodé les lignes) ; le Paris de la République, & I'Ecole de

40 Nous avons vu avec une douleur mélée d'indignation qu‘on son-
geait a agrandir, a refondre, a remanier, c'est-a-dire a détruire cet admi-
rable palais. Les architectes de nos jours ont la main trop lourde pour
toucher a ces délicates ceuvres de la renaissance. Nous espérons toujours
gu'ils ne l'oseront pas. D'ailleurs, cette démolition des Tuileries mainte-
nant ne serait pas seulement une voie de fait brutale dont rougirait un
Vandale ivre, ce serait un acte de trahison. Les Tuileries ne sont plus
simplement un chef-d'ceuvre de I'art du seizieme siecle, c'est une page de
I'histoire du dix-neuvieme siécle. Ce palais n'est plus au roi, mais au peu-
ple. Laissons-le tel qu'il est. Notre révolution I'a marqué deux fois au
front. Sur I'une de ses deux facades, il a les boulets du 10 aodt ; sur l'au-
tre, les boulets du 29 juillet. Il est saint.

Paris, 7 avril 1831. (Note de la cinquieme édition.)
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medecine : un pauvre godt grec et romain qui ressemble au Co-
lisée ou au Parthénon comme la constitution de I'an 111 aux lois
de Minos, on I'appelle en architecture le gott messidor ; le Paris
de Napoléon, a la place Venddme : celui-la est sublime, une co-
lonne de bronze faite avec des canons ; le Paris de la Restaura-
tion, a la Bourse : une colonnade fort blanche supportant une
frise fort lisse, le tout est carré et a colté vingt millions.

A chacun de ces monuments caractéristiques se rattache
par une similitude de gout, de facon et d'attitude, une certaine
guantité de maisons éparses dans divers quartiers et que I'ceil
du connaisseur distingue et date aisement. Quand on sait voir,
on retrouve I'esprit d’un siecle et la physionomie d’un roi jusque
dans un marteau de porte.

Le Paris actuel n’a donc aucune physionomie générale.
C’est une collection d’échantillons de plusieurs siécles, et les
plus beaux ont disparu. La capitale ne s’accroit qu’en maisons,
et quelles maisons ! Du train dont va Paris, il se renouvellera
tous les cinquante ans. Aussi la signification historique de son
architecture s’efface-t-elle tous les jours. Les monuments y de-
viennent de plus en plus rares, et il semble qu'on les voie
s’engloutir peu a peu, noyés dans les maisons. Nos péres avaient
un Paris de pierre ; nos fils auront un Paris de platre.

Quant aux monuments modernes du Paris neuf, nous nous
dispenserons volontiers d’en parler. Ce n’est pas que nous ne les
admirions comme il convient. La Sainte-Genevieve de
M. Soufflot est certainement le plus beau gateau de Savoie qu’on
ait jamais fait en pierre. Le palais de la Légion d’honneur est
aussi un morceau de patisserie fort distingué. Le dome de la
Halle au blé est une casquette de jockey anglais sur une grande
échelle. Les tours Saint-Sulpice sont deux grosses clarinettes, et
c’est une forme comme une autre ; le téléegraphe, tortu et grima-
cant, fait un aimable accident sur leur toiture. Saint-Roch a un
portail qui n’est comparable pour la magnificence qu’a Saint-
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Thomas d’Aquin. Il a aussi un calvaire en ronde-bosse dans une
cave et un soleil de bois dore. Ce sont la des choses tout a fait
merveilleuses. La lanterne du labyrinthe du Jardin des Plantes
est aussi fort ingénieuse. Quant au palais de la Bourse, qui est
grec par sa colonnade, romain par le plein cintre de ses portes et
fenétres, de la renaissance par sa grande vodte surbaissée, c’est
indubitablement un monument trés correct et trés pur. La
preuve, c’est qu’il est couronné d’'un attique comme on n’en
voyait pas a Athénes, belle ligne droite, gracieusement coupee
ca et la par des tuyaux de poéle. Ajoutons que, s'il est de regle
gue l'architecture d’un édifice soit adaptée a sa destination de
telle facon que cette destination se dénonce d’elle-méme au seul
aspect de I'édifice, on ne saurait trop s’émerveiller d’'un monu-
ment qui peut étre indifferemment un palais de roi, une cham-
bre des communes, un hoétel de ville, un college, un manége, une
académie, un entrepdt, un tribunal, un musée, une caserne, un
sépulcre, un temple, un théatre. En attendant, c’est une Bourse.
Un monument doit en outre étre approprié au climat. Celui-ci
est évidemment construit exprés pour notre ciel froid et plu-
vieux. Il a un toit presque plat comme en Orient, ce qui fait que
I’hiver, quand il neige, on balaye le toit, et il est certain qu'un
toit est fait pour étre balayé. Quant a cette destination dont
nous parlions tout a I'heure, il la remplit a merveille ; il est
Bourse en France, comme il et été temple en Gréce. Il est vrai
gue l'architecte a eu assez de peine a cacher le cadran de
I’horloge qui elt détruit la pureté des belles lignes de la facade ;
mais en revanche on a cette colonnade qui circule autour du
monument, et sous laquelle, dans les grands jours de solennité
religieuse, peut se développer majestueusement la théorie des
agents de change et des courtiers de commerce.

Ce sont la sans aucun doute de trés superbes monuments.
Joignons-y force belles rues, amusantes et variees comme la rue
de Rivoli, et je ne désespére pas que Paris vu a vol de ballon ne
présente un jour aux yeux cette richesse de lignes, cette opu-
lence de détails, cette diversité d’aspects, ce je ne sais quoi de
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grandiose dans le simple et d’'inattendu dans le beau qui carac-
térise un damier.

Toutefois, si admirable que vous semble le Paris d’'a pré-
sent, refaites le Paris du quinzieme siecle, reconstruisez-le dans
votre pensee, regardez le jour a travers cette haie surprenante
d’aiguilles, de tours et de clochers, répandez au milieu de
I'itmmense ville, déchirez a la pointe des Tles, plissez aux arches
des ponts la Seine avec ses larges flaques vertes et jaunes, plus
changeante qu’une robe de serpent, déetachez nettement sur un
horizon d’azur le profil gothique de ce vieux Paris, faites-en flot-
ter le contour dans une brume d’hiver qui s’accroche a ses nom-
breuses cheminées ; noyez-le dans une nuit profonde, et regar-
dez le jeu bizarre des ténebres et des lumieres dans ce sombre
labyrinthe d’édifices ; jetez-y un rayon de lune qui le dessine
vaguement, et fasse sortir du brouillard les grandes tétes des
tours ; ou reprenez cette noire silhouette, ravivez d’'ombre les
mille angles aigus des fleches et des pignons, et faites-la saillir,
plus dentelée qu’'une machoire de requin, sur le ciel de cuivre du
couchant. — Et puis, comparez.

Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression
gue la moderne ne saurait plus vous donner, montez, un matin
de grande féte, au soleil levant de Paques ou de la Pentecote,
montez sur quelque point élevé d’ou vous dominiez la capitale
entiére, et assistez a I'éveil des carillons. Voyez a un signal parti
du ciel, car c’est le soleil qui le donne, ces mille églises tressaillir
a la fois. Ce sont d’abord des tintements épars, allant d’'une
église a l'autre, comme lorsque des musiciens s’avertissent
gu’'on va commencer ; puis tout a coup voyez, car il semble
gu’en certains instants l'oreille aussi a sa vue, voyez s’élever au
méme moment de chaque clocher comme une colonne de bruit,
comme une fumée d’harmonie. D’abord, la vibration de chaque
cloche monte droite, pure et pour ainsi dire isolée des autres,
dans le ciel splendide du matin. Puis, peu a peu, en grossissant
elles se fondent, elles se mélent, elles s’effacent I'une dans
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I'autre, elles s’Tamalgament dans un magnifigue concert. Ce n’est
plus qu’'une masse de vibrations sonores qui se dégage sans
cesse des innombrables clochers, qui flotte, ondule, bondit,
tourbillonne sur la ville, et prolonge bien au dela de I’horizon le
cercle assourdissant de ses oscillations. Cependant cette mer
d’harmonie n’est point un chaos. Si grosse et si profonde qu’elle
soit, elle n'a point perdu sa transparence. Vous y voyez serpen-
ter a part chague groupe de notes qui s’échappe des sonneries ;
Vvous y pouvez suivre le dialogue, tour a tour grave et criard, de
la crécelle et du bourdon ; vous y voyez sauter les octaves d’'un
clocher a l'autre ; vous les regardez s’élancer ailées, légéres et
sifflantes de la cloche d’argent, tomber cassées et boiteuses de la
cloche de bois ; vous admirez au milieu d’elles la riche gamme
gui descend et remonte sans cesse les sept cloches de Saint-
Eustache ; vous voyez courir tout au travers des notes claires et
rapides qui font trois ou quatre zigzags lumineux et
s’évanouissent comme des éclairs. La-bas, c’est I'abbaye Saint-
Martin, chanteuse aigre et félée ; ici, la voix sinistre et bourrue
de la Bastille ; a I'autre bout, la grosse Tour du Louvre, avec sa
basse-taille. Le royal carillon du Palais jette sans relache de tous
coOtés des trilles resplendissants sur lesquels tombent a temps
égaux les lourdes couppetées du beffroi de Notre-Dame, qui les
font étinceler comme I'enclume sous le marteau. Par intervalles
vous voyez passer des sons de toute forme qui viennent de la
triple volée de Saint-Germain-des-Prés. Puis encore de temps
en temps cette masse de bruits sublimes s’entr’'ouvre et donne
passage a la strette de I’Ave-Maria qui éeclate et peéetille comme
une aigrette d’étoiles. Au-dessous, au plus profond du concert,
vous distinguez confusément le chant intérieur des églises qui
transpire a travers les pores vibrants de leurs voQtes. — Certes,
c’est la un opéra qui vaut la peine d’étre ecouté. D’ordinaire, la
rumeur qui s’échappe de Paris le jour, c’est la ville qui parle ; la
nuit, c’est la ville qui respire : ici, c’est la ville qui chante. Prétez
donc l'oreille a ce tutti des clochers, réepandez sur I'ensemble le
murmure d'un demi-million d’hommes, la plainte éternelle du
fleuve, les souffles infinis du vent, le quatuor grave et lointain
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des quatre foréts disposées sur les collines de I’horizon comme
d’immenses buffets d’orgue, éteignez-y ainsi que dans une de-
mi-teinte tout ce que le carillon central aurait de trop rauque et
de trop aigu, et dites si vous connaissez au monde quelque
chose de plus riche, de plus joyeux, de plus doré, de plus
éblouissant que ce tumulte de cloches et de sonneries ; que cette
fournaise de musique ; que ces dix mille voix d’airain chantant a
la fois dans des flGtes de pierre hautes de trois cents pieds ; que
cette cité qui n’est plus qu’un orchestre ; que cette symphonie
qui fait le bruit d’'une tempéte.
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LIVRE QUATRIEME
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L ES BONNES AMES

Il y avait seize ans a I'époque ou se passe cette histoire que,
par un beau matin de dimanche de la Quasimodo, une créature
vivante avait été déposée apres la messe dans I'église de Notre-
Dame, sur le bois de lit scellé dans le parvis a main gauche, vis-
a-vis ce grand image de saint Christophe que la figure sculptée
en pierre de messire Antoine des Essarts, chevalier, regardait a
genoux depuis 1413, lorsqu’on s’est avisé de jeter bas et le saint
et le fidele. C’est sur ce bois de lit qu’il était d’'usage d’exposer
les enfants trouvés a la charité publique. Les prenait la qui vou-
lait. Devant le bois de lit était un bassin de cuivre pour les au-
mones.

L’espece d’étre vivant qui gisait sur cette planche le matin
de la Quasimodo en I'an du Seigneur 1467 paraissait exciter a un
haut degré la curiosité du groupe assez considérable qui s’était
amassé autour du bois de lit. Le groupe était formé en grande
partie de personnes du beau sexe. Ce n’étaient presque que des
vieilles femmes.

Au premier rang et les plus inclinées sur le lit, on en re-
marquait quatre qu’a leur cagoule grise, sorte de soutane, on
devinait attachées a quelque confrerie dévote. Je ne vois point
pourquoi I'histoire ne transmettrait pas a la postérité les noms
de ces quatre discretes et vénéerables demoiselles. C'étaient
Agnés la Herme, Jehanne de la Tarme, Henriette la Gaultiéere,
Gauchere la Violette, toutes quatre veuves, toutes quatre bon-
nes-femmes de la chapelle Etienne-Haudry, sorties de leur mai-
son, avec la permission de leur maitresse et conformément aux
statuts de Pierre d’Ailly, pour venir entendre le sermon.
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Du reste, si ces braves haudriettes observaient pour le
moment les statuts de Pierre d’Ailly, elles violaient, certes, a
coeur joie, ceux de Michel de Brache et du cardinal de Pise qui
leur prescrivaient si inhumainement le silence.

« Qu’est-ce que c’est que cela, ma sceur ? disait Agnées Gau-
chere, en considérant la petite créature exposée qui glapissait et
se tordait sur le lit de bois, tout effrayée de tant de regards.

— Qu’est-ce que nous allons devenir, disait Jehanne, si c’est
comme cela qu’ils font les enfants a présent ?

— Je ne me connais pas en enfants, reprenait Agnes, mais
ce doit étre un péché de regarder celui-ci.

— Ce n’est pas un enfant, Agnés.

— C’est un singe manqué, observait Gauchere.

— C’est un miracle, reprenait Henriette la Gaultiere.

— Alors, remarquait Agnes, c’est le troisieme depuis le di-
manche du Laetare. Car il n’y a pas huit jours que nous avons eu
le miracle du moqueur de pélerins puni divinement par Notre-

Dame d’Aubervilliers, et c’était le second miracle du mois.

— C’est un vrai monstre d’abomination que ce soi-disant
enfant trouvé, reprenait Jehanne.

— Il braille a faire sourd un chantre, poursuivait Gauchere.
— Tais-toi donc, petit hurleur !

— Dire que c’est M. de Reims qui envoie cette énormité a
M. de Paris ! ajoutait la Gaultiére en joignant les mains.
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— J'imagine, disait Agnes la Herme, que c’est une béte, un
animal, le produit d’'un juif avec une truie ; quelque chose enfin
gui n’est pas chrétien et qu’il faut jeter a I'eau ou au feu.

— J'espeére bien, reprenait la Gaultiere, qu’il ne sera postulé
par personne.

— Ah mon Dieu ! s’écriait Agnes, ces pauvres nourrices qui
sont la dans le logis des enfants trouves qui fait le bas de la
ruelle en descendant la riviere, tout a coté de monseigneur
I’évéque, si on allait leur apporter ce petit monstre a allaiter !
J'aimerais mieux donner a téter a un vampire.

— Est-elle innocente, cette pauvre la Herme ! reprenait Je-
hanne. Vous ne voyez pas, ma sceur, que ce petit monstre a au
moins quatre ans et qu’il aurait moins appétit de votre tétin que
d’un tournebroche. »

En effet, ce n’était pas un nouveau-né que « ce petit mons-
tre ». (Nous serions fort empéché nous-méme de le qualifier
autrement.) C’était une petite masse fort anguleuse et fort re-
muante, emprisonnée dans un sac de toile imprimé au chiffre de
messire Guillaume Chartier, pour lors évéque de Paris, avec une
téte qui sortait. Cette téte était chose assez difforme. On n’y
voyait qu’une forét de cheveux roux, un ceil, une bouche et des
dents. L'ceil pleurait, la bouche criait, et les dents ne parais-
saient demander qu’a mordre. Le tout se débattait dans le sac,
au grand ébahissement de la foule qui grossissait et se renouve-
lait sans cesse a I'entour.

Dame Aloise de Gondelaurier, une femme riche et noble
qui tenait une jolie fille d’environ six ans a la main et qui trai-
nait un long voile a la corne d’or de sa coiffe, s’arréta en passant
devant le lit, et considéra un moment la malheureuse créature,
pendant que sa charmante petite fille Fleur-de-Lys de Gonde-
laurier, toute vétue de soie et de velours, épelait avec son joli
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doigt I'écriteau permanent accroche au bois de lit: ENFANTS
TROUVES.

« En vérité, dit la dame en se détournant avec dégodt, je
croyais qu’on n’exposait ici que des enfants. »

Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un florin
d’argent qui retentit parmi les liards et fit ouvrir de grands yeux
aux pauvres bonnes-femmes de la chapelle Etienne-Haudry.

Un moment apres, le grave et savant Robert Mistricolle,
protonotaire du roi, passa avec un énorme missel sous un bras
et sa femme sous l'autre (damoiselle Guillemette la Mairesse),
ayant de la sorte a ses cotés ses deux régulateurs spirituel et
temporel.

« Enfant trouveé ! dit-il aprés avoir examiné lI'objet. Trouveé
apparemment sur le parapet du fleuve Phlegéto !

— On ne lui voit qu’un ceil, observa demoiselle Guillemette.
Il a sur l'autre une verrue.

— Ce n’est pas une verrue, reprit maitre Robert Mistricolle.
C’est un ceuf qui renferme un autre démon tout pareil, lequel
porte un autre petit ceuf qui contient un autre diable, et ainsi de
Suite.

— Comment savez-vous cela ? demanda Guillemette la Mai-
resse.

— Je le sais pertinemment, répondit le protonotaire.

— Monsieur le protonotaire, demanda Gaucheére, que pro-
nostiquez-vous de ce prétendu enfant trouvé ?

— Les plus grands malheurs, répondit Mistricolle.
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— Ah ! mon Dieu ! dit une vieille dans l'auditoire, avec cela
gu’il y a eu une considérable pestilence I'an passé et qu’on dit
gue les Anglais vont débarquer en compagnie a Harefleu.

— Cela empéchera peut-étre la reine de venir a Paris au
mois de septembre, reprit une autre. La marchandise va déja si
mal !

— Je suis d'avis, s’écria Jehanne de la Tarme, qu’il vaudrait
mieux pour les manants de Paris que ce petit magicien-la fat
couché sur un fagot que sur une planche.

— Un beau fagot flambant ! ajouta la vieille.
— Cela serait plus prudent », dit Mistricolle.

Depuis quelgues moments un jeune prétre écoutait le rai-
sonnement des haudriettes et les sentences du protonotaire.
C’était une figure sévere, un front large, un regard profond. Il
écarta silencieusement la foule, examina le petit magicien, et
étendit la main sur lui. Il était temps. Car toutes les dévotes se
lechaient déja les barbes du beau fagot flambant.

« J'adopte cet enfant », dit le prétre.
Il le prit dans sa soutane, et I'emporta. L’assistance le suivit
d’'un ceil effaré. Un moment apreés, il avait disparu par la Porte-

Rouge qui conduisait alors de I'église au cloitre.

Quand la premiere surprise fut passée, Jehanne de la
Tarme se pencha a lI'oreille de la Gaultiére :

« Je vous avais bien dit, ma sceur, que ce jeune clerc mon-
sieur Claude Frollo est un sorcier. »
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CLAUDE FROLLO

En effet, Claude Frollo n’était pas un personnage vulgaire.

Il appartenait a une de ces familles moyennes qu’on appe-
lait indifféeremment dans le langage impertinent du siecle der-
nier haute bourgeoisie ou petite noblesse. Cette famille avait
hérité des freres Paclet le fief de Tirechappe, qui relevait de
I’évéque de Paris, et dont les vingt-une maisons avaient été au
treizieme siecle l'objet de tant de plaidoiries par-devant
I’'official. Comme possesseur de ce fief Claude Frollo était un des
sept vingt-un seigneurs prétendant censive dans Paris et ses
faubourgs ; et I'on a pu voir longtemps son nom inscrit en cette
gualité, entre I'h6tel de Tancarville, appartenant a maitre Fran-
cois Le Rez, et le college de Tours, dans le cartulaire déposé a
Saint-Martin-des-Champs.

Claude Frollo avait été destiné dés I'enfance par ses parents
a I'etat ecclésiastique. On lui avait appris a lire dans du latin. Il
avait eté élevé a baisser les yeux et a parler bas. Tout enfant, son
pere lI'avait cloitré au college de Torchi en I’'Université. C'est la
gu’il avait grandi, sur le missel et le Lexicon.

C'etait d’ailleurs un enfant triste, grave, sérieux, qui étu-
diait ardemment et apprenait vite. 1l ne jetait pas grand cri dans
les récréations, se mélait peu aux bacchanales de la rue du
Fouarre, ne savait ce que c’était que dare alapas et capillos la-
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niare4!, et n'avait fait aucune figure dans cette mutinerie de
1463 que les annalistes enregistrent gravement sous le titre de :
« Sixieme trouble de I'Université ». Il lui arrivait rarement de
railler les pauvres écoliers de Montagu pour les cappettes dont
ils tiraient leur nom, ou les boursiers du Collége de Dormans
pour leur tonsure rase et leur surtout tri-parti de drap pers, bleu
et violet, azurini coloris et bruni, comme dit la charte du cardi-
nal des Quatre-Couronnes.

En revanche, il était assidu aux grandes et petites écoles de
la rue Saint-Jean-de-Beauvais. Le premier écolier que I'abbé de
Saint-Pierre de Val, au moment de commencer sa lecture de
droit canon, apercevait toujours collé vis-a-vis de sa chaire a un
pilier de I'école Saint-Vendregesile, c’était Claude Frollo, armé
de son écritoire de corne, machant sa plume, griffonnant sur
son genou usé, et I'hiver soufflant dans ses doigts. Le premier
auditeur que messire Miles d’Isliers, docteur en Décret, voyait
arriver chaque lundi matin, tout essoufflé, a 'ouverture des por-
tes de I'école du Chef-Saint-Denis, c’était Claude Frollo. Aussi, a
seize ans, le jeune clerc et pu tenir téte, en théologie mystique
a un pere de I'église, en théologie canonique a un pere des
conciles, en théologie scolastique a un docteur de Sorbonne.

La théologie dépasseée, il s’était précipité dans le Décret. Du
Maitre des Sentences, il était tombé aux Capitulaires de Char-
lemagne. Et successivement il avait dévoré, dans son appétit de
science, décrétales sur décrétales, celles de Théodore, évéque
d’Hispale, celles de Bouchard, évéque de Worms, celles d’Yves,
évéque de Chartres ; puis le Décret de Gratien qui succéda aux
Capitulaires de Charlemagne ; puis le recueil de Grégoire IX;
puis I'épitre Super specula d’Honorius I11. Il se fit claire, il se fit
familiere cette vaste et tumultueuse période du droit civil et du
droit canon en lutte et en travail dans le chaos du moyen age,

41 « Donner des soufflets et arracher les cheveux. »
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période que I'évéque Théodore ouvre en 618 et que ferme en
1227 le pape Grégoire.

Le Deécret digéré, il se jeta sur la medecine, et sur les arts
libéraux. Il etudia la science des herbes, la science des onguents.
Il devint expert aux fievres et aux contusions, aux navrures et
aux apostumes. Jacques d’Espars I'edt recu medecin physicien,
Richard Hellain, médecin chirurgien. Il parcourut également
tous les degres de licence, maitrise et doctorerie des arts. Il étu-
dia les langues, le latin, le grec, I'nébreu, triple sanctuaire alors
bien peu fréquente. C’était une veéritable fievre d’acquérir et de
thésauriser en fait de science. A dix-huit ans, les quatre facultés
y avaient passe. Il semblait au jeune homme que la vie avait un
but unique : savoir.

Ce fut vers cette époque environ que I'été excessif de 1466
fit éclater cette grande peste qui enleva plus de quarante mille
creatures dans la vicomté de Paris, et entre autres, dit Jean de
Troyes, « maitre Arnoul, astrologien du roi, qui était fort
homme de bien, sage et plaisant#2 ». Le bruit se répandit dans
I’'Université que la rue Tirechappe était en particulier dévastée
par la maladie. C’est la que résidaient, au milieu de leur fief, les
parents de Claude. Le jeune écolier courut fort alarmé a la mai-
son paternelle. Quand il y entra, son pere et sa mere étaient
morts de la veille. Un tout jeune frere gu’il avait au maillot vi-
vait encore et criait abandonné dans son berceau. C’était tout ce
qui restait a Claude de sa famille. Le jeune homme prit I'enfant
sous son bras, et sortit pensif. Jusque-Ila il n'avait vécu que dans
la science, il commencait a vivre dans la vie.

Cette catastrophe fut une crise dans I'existence de Claude.
Orphelin, ainé, chef de famille a dix-neuf ans, il se sentit rude-
ment rappelé des réveries de I'école aux réalités de ce monde.

42 jJean de Roye, Chronique scandaleuse, Coppens, Bruxelles,
1706-1714.
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Alors, ému de pitié, il se prit de passion et de dévouement pour
cet enfant, son frere; chose étrange et douce qu’une affection
humaine a lui qui n’avait encore aimé que des livres.

Cette affection se développa a un point singulier. Dans une
ame aussi neuve, ce fut comme un premier amour. Sépare de-
puis I'enfance de ses parents, gu’il avait a peine connus, clofitré
et comme muré dans ses livres, avide avant tout d’étudier et
d’apprendre, exclusivement attentif jusqu’alors a son intelli-
gence qui se dilatait dans la science, a son imagination qui
grandissait dans les lettres, le pauvre écolier n’avait pas encore
eu le temps de sentir la place de son cceur. Ce jeune frére sans
pére ni mere, ce petit enfant, qui lui tombait brusquement du
ciel sur les bras, fit de lui un homme nouveau. Il s’apercut qu’il y
avait autre chose dans le monde que les spéculations de la Sor-
bonne et les vers d’Homerus, que I'hnomme avait besoin
d’affections, que la vie sans tendresse et sans amour n’était
gu’un rouage sec, criard et déchirant ; seulement il se figura, car
il était dans I’age ou les illusions ne sont encore remplacées que
par des illusions, que les affections de sang et de famille étaient
les seules nécessaires, et qu'un petit frére a aimer suffisait pour
remplir toute une existence.

Il se jeta donc dans I'amour de son petit Jehan avec la pas-
sion d’'un caractére déja profond, ardent, concentré. Cette pau-
vre fréle créature, jolie, blonde, rose et frisée, cet orphelin sans
autre appui qu’'un orphelin, le remuait jusqu’au fond des en-
trailles ; et, grave penseur gu’il était, il se mit a réfléchir sur Je-
han avec une miséricorde infinie. 1l en prit souci et soin comme
de quelque chose de trés fragile et de tres recommandé. Il fut a
I’enfant plus qu’un frere, il lui devint une mere.

Le petit Jehan avait perdu sa mere, qu’il tétait encore.
Claude le mit en nourrice. Outre le fief de Tirechappe, il avait eu
en heritage de son pere le fief du Moulin, qui relevait de la tour
carrée de Gentilly. C’était un moulin sur une colline, prés du
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chateau de Winchestre (Bicétre). Il y avait la meuniere qui
nourrissait un bel enfant; ce n’était pas loin de I'Université.
Claude lui porta lui-méme son petit Jehan.

Dés lors, se sentant un fardeau a trainer, il prit la vie tres
au sérieux. La pensée de son petit frere devint non seulement la
récréation, mais encore le but de ses études, il résolut de se
consacrer tout entier a un avenir dont il répondait devant Dieu,
et de n'avoir jamais d’autre épouse, d’autre enfant que le bon-
heur et la fortune de son frere. Il se rattacha donc plus que ja-
mais a sa vocation cléricale. Son mérite, sa science, sa qualité de
vassal immédiat de I’évéque de Paris, lui ouvraient toutes gran-
des les portes de I'église. A vingt ans, par dispense spéciale du
saint-siege, il était prétre, et desservait, comme le plus jeune des
chapelains de Notre-Dame, l'autel qu’on appelle, a cause de la

messe tardive qui s'y dit, altare pigrorum43.

La, plus que jamais plongé dans ses chers livres qu’il ne
guittait que pour courir une heure au fief du Moulin, ce mélange
de savoir et d’austérité, si rare a son age, lI'avait rendu promp-
tement le respect et 'admiration du cloitre. Du cloftre, sa répu-
tation de savant avait été au peuple, ou elle avait un peu tourné,
chose fréquente alors, au renom de sorcier.

C’est au moment ou il revenait, le jour de la Quasimodo, de
dire sa messe des paresseux a leur autel, qui était a coté de la
porte du checeur tendant a la nef, a droite, proche I'image de la
Vierge, que son attention avait été éveillee par le groupe de
vieilles glapissant autour du lit des enfants-trouvés.

C’est alors qu’il s’était approché de la malheureuse petite
creature si haie et si menacée. Cette détresse, cette difformité,
cet abandon, la pensée de son jeune frére, la chimere qui frappa
tout a coup son esprit que, s'il mourait, son cher petit Jehan

43 « Autel des paresseux. »
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pourrait bien aussi, lui, étre jeté misérablement sur la planche
des enfants-trouvés, tout cela lui était venu au cceur a la fois,
une grande pitié s’était remuée en lui, et il avait emporté
I’'enfant.

Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien difforme en
effet. Le pauvre petit diable avait une verrue sur I'eeil gauche, la
téte dans les épaules, la colonne vertébrale arquée, le sternum
proéminent, les jambes torses; mais il paraissait vivace ; et
qguoiqu’il fat impossible de savoir quelle langue il bégayait, son
cri annoncait quelque force et quelque santé. La compassion de
Claude s’accrut de cette laideur ; et il fit voeu dans son coeur
d’élever cet enfant pour I'amour de son frere, afin que, quelles
que fussent dans l'avenir les fautes du petit Jehan, il elt par-
devers lui cette charité, faite a son intention. C’était une sorte de
placement de bonnes ceuvres qu’il effectuait sur la téte de son
jeune frére ; c’était une pacotille de bonnes actions qu’il voulait
lui amasser d’avance, pour le cas ou le petit drdle un jour se
trouverait a court de cette monnaie, la seule qui soit recue au
péage du paradis.

Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma Quasimodo, soit
gu’il voulGt marquer par la le jour ou il l'avait trouve, soit qu'il
voulQt caractériser par ce nom a quel point la pauvre petite
créature était incompléte et a peine ébauchée. En effet, Quasi-
modo, borgne, bossu, cagneux, n’était guére qu’'un a peu pres.
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« IMMANIS PECORIS CUSTOS IMMANIOR
IPSE4 »

Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il était devenu, de-
puis plusieurs années, sonneur de cloches de Notre-Dame,
grace a son pere adoptif Claude Frollo, lequel était devenu ar-
chidiacre de Josas, grace a son suzerain messire Louis de
Beaumont, lequel était devenu évéque de Paris en 1472, a la
mort de Guillaume Chartier, gréace a son patron Olivier le Daim,
barbier du roi Louis XI par la grace de Dieu.

Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame.

Avec le temps, il s’était formé je ne sais quel lien intime qui
unissait le sonneur a I'église. Séparé a jamais du monde par la
double fatalité de sa naissance inconnue et de sa nature dif-
forme, emprisonné deés I'enfance dans ce double cercle infran-
chissable, le pauvre malheureux s’était accoutumeé a ne rien voir
dans ce monde au dela des religieuses murailles qui l'avaient
recueilli a leur ombre. Notre-Dame avait été successivement
pour lui, selon gu’il grandissait et se développait, I'ceuf, le nid, la
maison, la patrie, l'univers.

Et il est sGr qu’il y avait une sorte d’harmonie mystérieuse
et préexistante entre cette créature et cet édifice. Lorsque, tout

44 « Gardien d’'un troupeau monstrueux, et plus monstrueux lui-

méme. » Imité de Virgile, Bucoliques, V, 44 . « Formosi pecoris custos
formosior ipse. »
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petit encore, il se trainait tortueusement et par soubresauts sous
les ténebres de ses vodtes, il semblait, avec sa face humaine et
sa membrure bestiale, le reptile naturel de cette dalle humide et
sombre sur laquelle 'ombre des chapiteaux romans projetait
tant de formes bizarres.

Plus tard, la premiere fois qu’il s’accrocha machinalement a
la corde des tours, et qu’il s’y pendit, et qu’il mit la cloche en
branle, cela fit a Claude, son pere adoptif, I'effet d’'un enfant
dont la langue se délie et qui commence a parler.

C’est ainsi que peu a peu, se développant toujours dans le
sens de la cathédrale, y vivant, y dormant, n’en sortant presque
jamais, en subissant a toute heure la pression mystérieuse, il
arriva a lui ressembler, a s’y incruster, pour ainsi dire, a en faire
partie intégrante. Ses angles saillants s’emboitaient, qu’on nous
passe cette figure, aux angles rentrants de I'édifice, et il en sem-
blait, non seulement I'habitant, mais encore le contenu naturel.
On pourrait presque dire qu’il en avait pris la forme, comme le
colimacon prend la forme de sa coquille. C’était sa demeure, son
trou, son enveloppe. Il y avait entre la vieille église et lui une
sympathie instinctive si profonde, tant d’affinités magnetiques,
tant d’affinités materielles, qu’il y adherait en quelque sorte
comme la tortue a son écaille. La rugueuse cathédrale était sa
carapace.

Il est inutile d’avertir le lecteur de ne pas prendre au pied
de la lettre les figures que nous sommes obligé d’employer ici
pour exprimer cet accouplement singulier, symétrique, immé-
diat, presque co-substantiel, d’'un homme et d’'un édifice. 1l est
inutile de dire egalement a quel point il s'était faite familiére
toute la cathédrale dans une si longue et si intime cohabitation.
Cette demeure lui était propre. Elle n’avait pas de profondeur
gue Quasimodo n’e(it penétrée, pas de hauteur gu’il n’eit esca-
ladée, il lui arrivait bien des fois de gravir la facade a plusieurs
élévations en s’aidant seulement des aspérités de la sculpture.
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Les tours, sur la surface extérieure desquelles on le voyait sou-
vent ramper comme un lézard qui glisse sur un mur a pic, ces
deux géantes jumelles, si hautes, si menacantes, si redoutables,
n‘avaient pour lui ni vertige, ni terreur, ni secousses
d’étourdissement ; a les voir si douces sous sa main, si faciles a
escalader, on edt dit qu’il les avait apprivoisées. A force de sau-
ter, de grimper, de s’ébattre au milieu des abimes de la gigan-
tesque cathédrale, il était devenu en quelque facon singe et
chamois, comme I'enfant calabrais qui nage avant de marcher,
et joue, tout petit, avec la mer.

Du reste, non seulement son corps semblait s’étre faconné
selon la cathédrale, mais encore son esprit. Dans quel état était
cette ame, quel pli avait-elle contracté, quelle forme avait-elle
prise sous cette enveloppe nouée, dans cette vie sauvage, c’est ce
gu’il serait difficile de déterminer. Quasimodo était né borgne,
bossu, boiteux. C’est a grande peine et a grande patience que
Claude Frollo était parvenu a lui apprendre a parler. Mais une
fatalité était attachée au pauvre enfant trouvé. Sonneur de No-
tre-Dame a quatorze ans, une nouvelle infirmité était venue le
parfaire ; les cloches lui avaient brisé le tympan ; il était devenu
sourd. La seule porte que la nature lui elt laissée toute grande
ouverte sur le monde s’était brusquement fermée a jamais.

En se fermant, elle intercepta l'unique rayon de joie et de
lumiére qui péneétrat encore dans I'ame de Quasimodo. Cette
ame tomba dans une nuit profonde. La mélancolie du misérable
devint incurable et compléete comme sa difformité. Ajoutons que
sa surdité le rendit en quelque facon muet. Car, pour ne pas
donner a rire aux autres, du moment ou il se vit sourd, il se dé-
termina résolument a un silence qu’il ne rompait guere que
lorsqu’il était seul. Il lia volontairement cette langue que Claude
Frollo avait eu tant de peine a délier. De la il advenait que,
guand la néecessité le contraignait de parler, sa langue était en-
gourdie, maladroite, et comme une porte dont les gonds sont
rouillés.
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Si maintenant nous essayions de pénétrer jusqu’a I'ame de
Quasimodo a travers cette écorce épaisse et dure ; si nous pou-
vions sonder les profondeurs de cette organisation mal faite ; s'il
nous était donné de regarder avec un flambeau derriére ces or-
ganes sans transparence, d’explorer l'intérieur ténébreux de
cette créature opaque, d’en élucider les recoins obscurs, les culs-
de-sac absurdes, et de jeter tout a coup une vive lumiere sur la
psyché enchainée au fond de cet antre, nous trouverions sans
doute la malheureuse dans quelque attitude pauvre, rabougrie
et rachitique comme ces prisonniers des plombs de Venise qui
vieillissaient ployés en deux dans une boite de pierre trop basse
et trop courte.

Il est certain que I'esprit s’atrophie dans un corps manqué.
Quasimodo sentait a peine se mouvoir aveuglément au dedans
de lui une ame faite a son image. Les impressions des objets
subissaient une réfraction considérable avant d’arriver a sa pen-
sée. Son cerveau était un milieu particulier : les idées qui le tra-
versaient en sortaient toutes tordues. La réflexion qui provenait
de cette réfraction était nécessairement divergente et déviée.

De la mille illusions d’optique, mille aberrations de juge-
ment, mille écarts ou divaguait sa pensée, tantot folle, tantot
idiote.

Le premier effet de cette fatale organisation, c'était de
troubler le regard qu’il jetait sur les choses. Il n’en recevait
presque aucune perception immédiate. Le monde extérieur lui
semblait beaucoup plus loin gu’a nous.

Le second effet de son malheur, c’était de le rendre mé-
chant.
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Il était méchant en effet, parce gu’il était sauvage ; il était
sauvage parce qu’il était laid, il y avait une logique dans sa na-
ture comme dans la notre.

Sa force, si extraordinairement développée, était une cause
de plus de méchanceté. Malus puer robustus#®, dit Hobbes.

Drailleurs, il faut lui rendre cette justice, la méchanceté
n’était peut-étre pas innée en lui. Des ses premiers pas parmi les
hommes, il s’était senti, puis il s’était vu conspué, flétri, repous-
sé. La parole humaine pour lui, c’était toujours une raillerie ou
une malédiction. En grandissant il n’avait trouvé que la haine
autour de lui. Il l'avait prise. Il avait gagné la méchanceté géné-
rale. Il avait ramasse I'arme dont on l'avait blesse.

Apres tout, il ne tournait qu’a regret sa face du coté des
hommes. Sa cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée de figures
de marbre, rois, saints, évéques, qui du moins ne lui éclataient
pas de rire au nez et n’avaient pour lui qu’'un regard tranquille et
bienveillant. Les autres statues, celles des monstres et des de-
mons, n'avaient pas de haine pour lui Quasimodo. Il leur res-
semblait trop pour cela. Elles raillaient bien plutot les autres
hommes. Les saints étaient ses amis, et le bénissaient; les
monstres étaient ses amis, et le gardaient. Aussi avait-il de longs
épanchements avec eux. Aussi passait-il quelquefois des heures
entieres, accroupi devant une de ces statues, a causer solitaire-
ment avec elle. Si quelqu’un survenait, il s’enfuyait comme un
amant surpris dans sa sérénade.

Et la cathédrale ne lui était pas seulement la société, mais
encore l'univers, mais encore toute la nature. Il ne révait pas
d’autres espaliers que les vitraux toujours en fleur, d’autre om-
brage que celui de ces feuillages de pierre qui s’épanouissent
chargés d’oiseaux dans la touffe des chapiteaux saxons, d’autres

45 « L’enfant robuste est méchant. »
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montagnes que les tours colossales de I'église, d’autre océan que
Paris qui bruissait a leurs pieds.

Ce gu’il aimait avant tout dans I'édifice maternel, ce qui reé-
veillait son ame et lui faisait ouvrir ses pauvres ailes qu’elle te-
nait si misérablement reployées dans sa caverne, ce qui le ren-
dait parfois heureux, c’étaient les cloches. Il les aimait, les ca-
ressait, leur parlait, les comprenait. Depuis le carillon de
I'aiguille de la croisée jusqu’a la grosse cloche du portail, il les
avait toutes en tendresse. Le clocher de la croisée, les deux
tours, étaient pour lui comme trois grandes cages dont les oi-
seaux, élevés par lui, ne chantaient que pour lui. C'étaient pour-
tant ces mémes cloches qui I'avaient rendu sourd, mais les me-
res aiment souvent le mieux I'enfant qui les a fait le plus souf-
frir.

Il est vrai que leur voix était la seule qu’il pat entendre en-
core. A ce titre, la grosse cloche était sa bien-aimée. C'est elle
gu’il préférait dans cette famille de filles bruyantes qui se tré-
moussait autour de lui, les jours de féte. Cette grande cloche
s'appelait Marie. Elle était seule dans la tour méridionale avec
sa sceur Jacqueline, cloche de moindre taille, enfermée dans une
cage moins grande a cOté de la sienne. Cette Jacqueline était
ainsi nommeée du nom de la femme de Jean de Montagu, lequel
I’'avait donnée a I'église, ce qui ne l'avait pas empéché d’aller
figurer sans téte a Montfaucon. Dans la deuxieme tour il y avait
six autres cloches, et enfin les six plus petites habitaient le clo-
cher sur la croisée avec la cloche de bois qu’on ne sonnait que
depuis I'aprés-diner du jeudi absolu, jusqu’au matin de la vigile
de Paques. Quasimodo avait donc quinze cloches dans son se-
rail, mais la grosse Marie était la favorite.

On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours de grande
volée. Au moment ou l'archidiacre I'avait laché et lui avait dit :
Allez ! il montait la vis du clocher plus vite qu’un autre ne I'elt
descendue. Il entrait tout essoufflé dans la chambre aérienne de
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la grosse cloche ; il la considérait un moment avec recueillement
et amour ; puis il lui adressait doucement la parole, il la flattait
de la main, comme un bon cheval qui va faire une longue
course. Il la plaignait de la peine qu’elle allait avoir. Apres ces
premieres caresses, il criait a ses aides, placés a I'étage inférieur
de la tour, de commencer. Ceux-ci se pendaient aux cables, le
cabestan criait, et I'’énorme capsule de métal s’ébranlait lente-
ment. Quasimodo, palpitant, la suivait du regard. Le premier
choc du battant et de la paroi d’airain faisait frissonner la char-
pente sur laquelle il était monté. Quasimodo vibrait avec la clo-
che. Vah! criait-il avec un éclat de rire insensé. Cependant le
mouvement du bourdon s’accélérait, et a mesure qu’il parcou-
rait un angle plus ouvert, I'ceil de Quasimodo s’ouvrait aussi de
plus en plus phosphorique et flamboyant. Enfin la grande volée
commencait, toute la tour tremblait, charpentes, plombs, pier-
res de taille, tout grondait a la fois, depuis les pilotis de la fon-
dation jusqu’aux tréfles du couronnement. Quasimodo alors
bouillait a grosse écume ; il allait, venait ; il tremblait avec la
tour de la téte aux pieds. La cloche, déchainée et furieuse, pre-
sentait alternativement aux deux parois de la tour sa gueule de
bronze d’ou s’échappait ce souffle de tempéte qu’'on entend a
quatre lieues. Quasimodo se placait devant cette gueule ou-
verte ; il s’accroupissait, se relevait avec les retours de la cloche,
aspirait ce souffle renversant, regardait tour a tour la place pro-
fonde qui fourmillait & deux cents pieds au-dessous de lui et
I’énorme langue de cuivre qui venait de seconde en seconde lui
hurler dans l'oreille. C'était la seule parole qu’il entendit, le seul
son qui troublat pour lui le silence universel. Il sy dilatait
comme un oiseau au soleil. Tout a coup la frénésie de la cloche
le gagnait; son regard devenait extraordinaire ; il attendait le
bourdon au passage, comme l'araignée attend la mouche, et se
jetait brusquement sur lui a corps perdu. Alors, suspendu sur
I’'abime, lancé dans le balancement formidable de la cloche, il
saisissait le monstre d’airain aux oreillettes, I'étreignait de ses
deux genoux, I'éperonnait de ses deux talons, et redoublait de
tout le choc et de tout le poids de son corps la furie de la volée.

— 208 —



Cependant la tour vacillait ; lui, criait et grincait des dents, ses
cheveux roux se hérissaient, sa poitrine faisait le bruit d’'un
soufflet de forge, son ceil jetait des flammes, la cloche mons-
trueuse hennissait toute haletante sous lui, et alors ce n’était
plus ni le bourdon de Notre-Dame ni Quasimodo, c'était un
réve, un tourbillon, une tempéte; le vertige a cheval sur le
bruit ; un esprit cramponné a une croupe volante ; un étrange
centaure moitié homme, moitié cloche ; une espece d’'Astolphe
horrible emporté sur un prodigieux hippogriffe de bronze vi-
vant.

La présence de cet étre extraordinaire faisait circuler dans
toute la cathédrale je ne sais quel souffle de vie. Il semblait qu'il
s’échappat de lui, du moins au dire des superstitions grossissan-
tes de la foule, une émanation mystérieuse qui animait toutes
les pierres de Notre-Dame et faisait palpiter les profondes en-
trailles de la vieille église. Il suffisait qu'on le sGt la pour que
I’on crat voir vivre et remuer les mille statues des galeries et des
portails. Et de fait, la cathédrale semblait une créature docile et
obéissante sous sa main ; elle attendait sa volonté pour élever sa
grosse voix; elle était possédeée et remplie de Quasimodo
comme d'un genie familier. On eqt dit qu'il faisait respirer
I'tmmense édifice. Il y était partout en effet, il se multipliait sur
tous les points du monument. Tantot on apercevait avec effroi
au plus haut d’une des tours un nain bizarre qui grimpait, ser-
pentait, rampait a quatre pattes, descendait en dehors sur
I’'abime, sautelait de saillie en saillie, et allait fouiller dans le
ventre de quelque gorgone sculptée ; c’était Quasimodo déni-
chant des corbeaux. Tantdt on se heurtait dans un coin obscur
de I'église a une sorte de chimere vivante, accroupie et renfro-
gnée ; c’etait Quasimodo pensant. Tantot on avisait sous un clo-
cher une téte énorme et un paquet de membres désordonnés se
balancant avec fureur au bout d’'une corde ; c’était Quasimodo
sonnant les vépres ou I'angélus. Souvent, la nuit, on voyait errer
une forme hideuse sur la fréle balustrade découpée en dentelle
qui couronne les tours et borde le pourtour de I'abside ; c’était

— 209 —



encore le bossu de Notre-Dame. Alors, disaient les voisines,
toute I'église prenait quelque chose de fantastique, de surnatu-
rel, d’horrible ; des yeux et des bouches s’y ouvraient ¢a et Ia ;
on entendait aboyer les chiens, les guivres, les tarasques de
pierre qui veillent jour et nuit, le cou tendu et la gueule ouverte,
autour de la monstrueuse cathédrale ; et si c’était une nuit de
Noél, tandis que la grosse cloche qui semblait raler appelait les
fideles a la messe ardente de minuit, il y avait un tel air répandu
sur la sombre facade qu’on edt dit que le grand portail dévorait
la foule et que la rosace la regardait. Et tout cela venait de Qua-
simodo. L'Egypte I'edit pris pour le dieu de ce temple ; le moyen
age I'’en croyait le démon ; il en était I'ame.

A tel point que pour ceux qui savent que Quasimodo a exis-
té, Notre-Dame est aujourd’hui déserte, inanimée, morte. On
sent qu’il y a quelgue chose de disparu. Ce corps immense est
vide ; c’est un squelette ; I'esprit I'a quitté, on en voit la place, et
voila tout. C’'est comme un crane ou il y a encore des trous pour
les yeux, mais plus de regard.
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vV

LE CHIEN ET SON MAITRE

Il y avait pourtant une créature humaine que Quasimodo
exceptait de sa malice et de sa haine pour les autres, et gu’il ai-
mait autant, plus peut-étre que sa cathédrale ; c’était Claude
Frollo.

La chose était simple. Claude Frollo I'avait recueilli, I'avait
adopté, l'avait nourri, l'avait éleve. Tout petit, c’est dans les
jambes de Claude Frollo gu’il avait coutume de se réfugier
guand les chiens et les enfants aboyaient apreés lui. Claude Frol-
lo lui avait appris a parler, a lire, a écrire. Claude Frollo enfin
I'avait fait sonneur de cloches. Or, donner la grosse cloche en
mariage a Quasimodo, c’était donner Juliette a Roméo.

Aussi la reconnaissance de Quasimodo était-elle profonde,
passionnée, sans borne ; et quoique le visage de son pére adoptif
fat souvent brumeux et sévere, quoique sa parole fit habituel-
lement breve, dure, impérieuse, jamais cette reconnaissance ne
s'était démentie un seul instant. L’archidiacre avait en Quasi-
modo l'esclave le plus soumis, le valet le plus docile, le dogue le
plus vigilant. Quand le pauvre sonneur de cloches était devenu
sourd, il s’était établi entre lui et Claude Frollo une langue de
signes, mysterieuse et comprise d’eux seuls. De cette facon
I’'archidiacre était le seul étre humain avec lequel Quasimodo
et conservé communication. Il n’était en rapport dans ce
monde qu’avec deux choses, Notre-Dame et Claude Frollo.
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Rien de comparable a I'empire de I'archidiacre sur le son-
neur, a I'attachement du sonneur pour l'archidiacre. Il eGt suffi
d’'un signe de Claude et de I'idée de lui faire plaisir pour que
Quasimodo se precipitat du haut des tours de Notre-Dame.
C’était une chose remarquable que toute cette force physique,
arrivée chez Quasimodo a un développement si extraordinaire,
et mise aveuglément par lui a la disposition d’un autre. Il y avait
la sans doute dévouement filial, attachement domestique ; il y
avait aussi fascination d’'un esprit par un autre esprit. C'était
une pauvre, gauche et maladroite organisation qui se tenait la
téte basse et les yeux suppliants devant une intelligence haute et
profonde, puissante et supérieure. Enfin et par-dessus tout,
c’était reconnaissance. Reconnaissance tellement poussée a sa
limite extréme que nous ne saurions a quoi la comparer. Cette
vertu n’est pas de celles dont les plus beaux exemples sont par-
mi les hommes. Nous dirons donc que Quasimodo aimait
I’'archidiacre comme jamais chien, jamais cheval, jamais élé-
phant n’a aimé son maitre.

— 212 —



V

SUITE DE CLAUDE FROLLO

En 1482, Quasimodo avait environ vingt ans, Claude Frollo
environ trente-six : I'un avait grandi, I'autre avait vieilli.

Claude Frollo n’était plus le simple écolier du collége Tor-
chi, le tendre protecteur d’un petit enfant, le jeune et réveur phi-
losophe qui savait beaucoup de choses et qui en ignorait beau-
coup. C’était un prétre austere, grave, morose; un chargeé
d’ames ; monsieur l'archidiacre de Josas, le second acolyte de
I’évéque, ayant sur les bras les deux décanats de Montlhéry et de
Chateaufort et cent soixante-quatorze curés ruraux. C'était un
personnage imposant et sombre devant lequel tremblaient les
enfants de choeur en aube et en jaquette, les machicots, les
confréeres de Saint-Augustin, les clercs matutinels de Notre-
Dame, quand il passait lentement sous les hautes ogives du
cheeur, majestueux, pensif, les bras croisés et la téte tellement
ployée sur la poitrine qu’on ne voyait de sa face que son grand
front chauve.

Dom Claude Frollo n’avait abandonné du reste ni la
science, ni I'’éducation de son jeune frére, ces deux occupations
de sa vie. Mais avec le temps il s’était mélé quelque amertume a
ces choses si douces. A la longue, dit Paul Diacre, le meilleur
lard rancit. Le petit Jehan Frollo, surnommé du Moulin a cause
du lieu ou il avait été nourri, n'avait pas grandi dans la direction
que Claude avait voulu lui imprimer. Le grand frere comptait
sur un éleve pieux, docile, docte, honorable. Or le petit frere,
comme ces jeunes arbres qui trompent I'effort du jardinier et se
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tournent opiniatrement du coté d’ou leur viennent l'air et le so-
leil, le petit fréere ne croissait et ne multipliait, ne poussait de
belles branches touffues et luxuriantes que du coté de la pa-
resse, de l'ignorance et de la débauche. C’était un vrai diable,
fort désordonné, ce qui faisait froncer le sourcil a dom Claude,
mais fort drdle et fort subtil, ce qui faisait sourire le grand frere.
Claude l'avait confié a ce méme college de Torchi ou il avait pas-
sé ses premieres années dans I'étude et le recueillement; et
c’était une douleur pour lui que ce sanctuaire autrefois edifié du
nom de Frollo en fat scandalisé aujourd’hui. Il en faisait quel-
guefois a Jehan de fort séveres et de fort longs sermons, que
celui-ci essuyait intrépidement. Apres tout, le jeune vaurien
avait bon cceur, comme cela se voit dans toutes les comeédies.
Mais, le sermon passe, il n’en reprenait pas moins tranquille-
ment le cours de ses séditions et de ses énormités. Tantot c’était
un béjaune (on appelait ainsi les nouveaux débarquées a
I’'Université) qu’il avait houspillé pour sa bienvenue ; tradition
préecieuse qui s'est soigneusement perpétuée jusqu’a nos jours.
Tantot il avait donné le branle a une bande d’écoliers, lesquels
étaient classiquement jetés sur un cabaret, quasi classico exci-
tati*®, puis avaient battu le tavernier « avec batons offensifs »,
et joyeusement pillé la taverne jusqu’a effondrer les muids de
vin dans la cave. Et puis, c’était un beau rapport en latin que le
sous-moniteur de Torchi apportait piteusement a dom Claude
avec cette douloureuse émargination : Rixa ; prima causa Vi-
num optimum potatum?#’. Enfin on disait, horreur dans un en-
fant de seize ans, que ses débordements allaient souventes fois
jusqu’a la rue de Glatigny.

De tout cela, Claude, contristé et decourage dans ses affec-
tions humaines, s’était jeté avec plus d’emportement dans les
bras de la science, cette sceur qui du moins ne vous rit pas au

46 « Comme poussés par la sonnerie de la trompette. »

47 « Rixe, dont la cause premiére est qu’on avait bu de trés bon
vin, »
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nez et vous paie toujours, bien gqu’en monnaie quelquefois un
peu creuse, les soins qu’on lui a rendus. Il devint donc de plus
en plus savant, et en méme temps, par une conséquence natu-
relle, de plus en plus rigide comme prétre, de plus en plus triste
comme homme. Il y a, pour chacun de nous, de certains paralle-
lismes entre notre intelligence, nos meoeurs et notre caractere,
gui se développent sans discontinuité, et ne se rompent gu’aux
grandes perturbations de la vie.

Comme Claude Frollo avait parcouru des sa jeunesse le
cercle presque entier des connaissances humaines positives,
extérieures et licites, force lui fut, a moins de s’arréter ubi defuit
orbis#8, force lui fut d’aller plus loin et de chercher d'autres
aliments a l'activité insatiable de son intelligence. L’'antique
symbole du serpent qui se mord la queue convient surtout a la
science. Il parait que Claude Frollo l'avait éprouve. Plusieurs
personnes graves affirmaient qu’aprés avoir épuisé le fas du
savoir humain, il avait osé pénétrer dans le nefas4?. Il avait, di-
sait-on, goUté successivement toutes les pommes de I'arbre de
I'intelligence, et, faim ou dégodt, il avait fini par mordre au fruit
défendu. Il avait pris place tour a tour, comme nos lecteurs I'ont
vu, aux conférences des théologiens en Sorbonne, aux assem-
blées des artiens a I'image Saint-Hilaire, aux disputes des décré-
tistes a I'image Saint-Martin, aux congréegations des médecins
au bénitier de Notre-Dame, ad cupam Nostrae Domine ; tous
les mets permis et approuvés que ces quatre grandes cuisines,
appelées les quatre facultés, pouvaient élaborer et servir a une
intelligence, il les avait dévoreés et la satiéte lui en était venue
avant que sa faim fat apaisée ; alors il avait creusé plus avant,
plus bas, dessous toute cette science finie, materielle, limitée ; il
avait risqué peut-étre son ame, et s’était assis dans la caverne a
cette table mystérieuse des alchimistes, des astrologues, des
hermétiques, dont Averroes, Guillaume de Paris et Nicolas Fla-

48 « Ou manqua le cercle. » Cf. Ovide, Métamorphoses, V, 463.
49 Ce qui est contraire & la volonté divine.
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mel tiennent le bout dans le moyen age, et qui se prolonge dans
I’Orient, aux clartés du chandelier a sept branches, jusqu’a Sa-
lomon, Pythagore et Zoroastre.

C’était du moins ce que I'on supposait, a tort ou a raison.

Il est certain que l'archidiacre visitait souvent le cimetiere
des Saints-Innocents ou son pere et sa mere avaient été enter-
rés, il est vrai, avec les autres victimes de la peste de 1466 ; mais
gu’'il paraissait beaucoup moins dévot a la croix de leur fosse
gu’aux figures étranges dont était chargeé le tombeau de Nicolas
Flamel et de Claude Pernelle, construit tout a cote.

Il est certain qu'on lavait vu souvent longer la rue des
Lombards et entrer furtivement dans une petite maison qui fai-
sait le coin de la rue des Ecrivains et de la rue Marivault. C'était
la maison que Nicolas Flamel avait batie, ou il était mort vers
1417, et qui, toujours déserte depuis lors, commencait déja a
tomber en ruine, tant les hermétiques et les souffleurs de tous
les pays en avaient usé les murs rien qu’en y gravant leurs noms.
Quelques voisins méme affirmaient avoir vu une fois par un
soupirail I'archidiacre Claude creusant, remuant et béchant la
terre dans ces deux caves dont les jambes étrieres avaient eté
barbouillées de vers et d’hiéroglyphes sans nombre par Nicolas
Flamel lui-méme. On supposait que Flamel avait enfoui la
pierre philosophale dans ces caves, et les alchimistes, pendant
deux siecles, depuis Magistri jusqu’au pere Pacifique, n'ont ces-
sé d’en tourmenter le sol que lorsque la maison, si cruellement
fouillée et retournée, a fini par s’en aller en poussiére sous leurs
pieds.

Il est certain encore que l'archidiacre s’était épris d’une
passion singuliere pour le portail symbolique de Notre-Dame,
cette page de grimoire écrite en pierre par I'évéque Guillaume
de Paris, lequel a sans doute été damné pour avoir attaché un si
infernal frontispice au saint poeme que chante éternellement le
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reste de I'édifice. L’archidiacre Claude passait aussi pour avoir
approfondi le colosse de saint Christophe et cette longue statue
énigmatique qui se dressait alors a I'entrée du parvis et que le
peuple appelait dans ses dérisions Monsieur Legris. Mais, ce
gue tout le monde avait pu remarquer, c’étaient les intermina-
bles heures qu’il employait souvent, assis sur le parapet du par-
vis, a contempler les sculptures du portail, examinant tantét les
vierges folles avec leurs lampes renversees, tant6t les vierges
sages avec leurs lampes droites ; d’autres fois calculant I'angle
du regard de ce corbeau qui tient au portail de gauche et qui
regarde dans I'église un point mystérieux ou est certainement
cachée la pierre philosophale, si elle n'est pas dans la cave de
Nicolas Flamel. C'était, disons-le en passant, une destinée sin-
guliere pour I'église Notre-Dame a cette époque que d’étre ainsi
aimeée a deux degrés différents et avec tant de dévotion par deux
étres aussi dissemblables que Claude et Quasimodo ; aimée par
I’'un, sorte de demi-homme instinctif et sauvage, pour sa beauté,
pour sa stature, pour les harmonies qui se dégagent de son ma-
gnifique ensemble ; aimée par l'autre, imagination savante et
passionnée, pour sa signification, pour son mythe, pour le sens
gu’elle renferme, pour le symbole épars sous les sculptures de sa
facade comme le premier texte sous le second dans un palimp-
seste ; en un mot, pour I'’énigme qu’elle propose éternellement a
I'intelligence.

Il est certain enfin que l'archidiacre s’était accommodé,
dans celle des deux tours qui regarde sur la Gréve, tout a coté de
la cage aux cloches, une petite cellule fort secréte ou nul
n'entrait, pas méme I'évéque, disait-on, sans son congé. Cette
cellule avait été jadis pratiquée presque au sommet de la tour,
parmi les nids de corbeaux, par I'évéque Hugo de Besangon®9,
qui y avait maléficié dans son temps. Ce que renfermait cette
cellule, nul ne le savait ; mais on avait vu souvent, des gréves du
Terrain, la nuit, a une petite lucarne qu’elle avait sur le derriére

50 Hugo 11 de Bisuncio, 1326-1332.
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de la tour, paraitre, disparaitre et reparaitre a intervalles courts
et égaux une clarté rouge, intermittente, bizarre, qui semblait
suivre les aspirations haletantes d’'un soufflet et venir plutot
d’une flamme que d’une lumiere. Dans I'ombre, a cette hauteur,
cela faisait un effet singulier et les bonnes femmes disaient :
Voila I'archidiacre qui souffle, I'enfer pétille la-haut.

Il N’y avait pas dans tout cela apres tout grandes preuves de
sorcellerie ; mais c’était bien toujours autant de fumée qu’il en
fallait pour supposer du feu; et I'archidiacre avait un renom
assez formidable. Nous devons dire pourtant que les sciences
d’Egypte, que la nécromancie, que la magie, méme la plus blan-
che et la plus innocente, n'avaient pas d’ennemi plus acharné,
pas de dénonciateur plus impitoyable par-devant messieurs de
I'officialité de Notre-Dame. Que ce fdt sincere horreur ou jeu
joué du larron qui crie: au voleur! cela n’empéchait pas
I’'archidiacre d'étre considéré par les doctes tétes du chapitre
comme une ame aventurée dans le vestibule de I'enfer, perdue
dans les antres de la cabale, tatonnant dans les ténébres des
sciences occultes. Le peuple ne s’y méprenait pas non plus ; chez
guicongue avait un peu de sagacité, Quasimodo passait pour le
démon, Claude Frollo pour le sorcier. Il était évident que le son-
neur devait servir I'archidiacre pendant un temps donné au bout
duquel il emporterait son @me en guise de paiement. Aussi
I’'archidiacre était-il, malgré l'austérité excessive de sa vie, en
mauvaise odeur parmi les bonnes ames ; et il n’y avait pas nez
de dévote si inexpéerimentée qui ne le flairat magicien.

Et si, en vieillissant, il s’était formé des abimes dans sa
science, il s’en était aussi formeé dans son cceur. C’est du moins
ce qu’'on etait fondé a croire en examinant cette figure sur la-
guelle on ne voyait reluire son ame qu’a travers un sombre
nuage. D’ou lui venait ce front chauve, cette téte toujours pen-
chée, cette poitrine toujours soulevée de soupirs ? Quelle secrete
pensee faisait sourire sa bouche avec tant d’amertume au méme
moment ou ses sourcils froncés se rapprochaient comme deux
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taureaux qui vont lutter ? Pourquoi son reste de cheveux
étaient-ils deja gris ? Quel était ce feu intérieur qui éclatait par-
fois dans son regard, au point que son ceil ressemblait a un trou
percé dans la paroi d’une fournaise ?

Ces symptdémes d'une violente préoccupation morale
avaient surtout acquis un haut degré d’intensité a I’époque ou se
passe cette histoire. Plus d’'une fois un enfant de chceur s’était
enfui effrayé de le trouver seul dans I'église, tant son regard
était etrange et éclatant. Plus d’'une fois, dans le chceur, a I’heure
des offices, son voisin de stalle I'avait entendu méler au plain-
chant ad omnem tonum des parentheses inintelligibles. Plus
d’une fois la buandiéere du Terrain, chargée de « laver le chapi-
tre », avait observé, non sans effroi, des marques d’ongles et de
doigts crispés dans le surplis de monsieur I'archidiacre de Josas.

Drailleurs, il redoublait de sévérité et n’avait jamais éte plus
exemplaire. Par état comme par caractére il s’était toujours tenu
éloigné des femmes ; il semblait les hair plus que jamais. Le seul
frémissement d’une cotte-hardie de soie faisait tomber son ca-
puchon sur ses yeux. Il était sur ce point tellement jaloux
d’austérité et de réserve gque lorsque la dame de Beaujeu, fille du
roi, vint au mois de décembre 1481 visiter le cloitre de Notre-
Dame, il s'opposa gravement a son entrée, rappelant a I'’évéque
le statut du Livre Noir, daté de la vigile Saint-Barthélemy 1334,
qui interdit l'acces du cloitre a toute femme « quelcongue,
vieille ou jeune, maitresse ou chambriere ». Sur quoi I'évéque
avait été contraint de lui citer I'ordonnance du légat Odo qui
excepte certaines grandes dames, aliquae magnates mulieres,
quee sine scandalo evitari non possunt®!. Et encore I'archidiacre
protesta-t-il, objectant que I'ordonnance du légat, laquelle re-
montait a 1207, était antérieure de cent vingt-sept ans au Livre

51 « Quelques grandes dames, qu’on ne peut écarter sans scan-
dale. »
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Noir, et par conséquent abrogée de fait par lui. Et il avait refuseé
de paraitre devant la princesse.

On remarquait en outre que son horreur pour les égyptien-
nes et les zingari semblait redoubler depuis quelque temps. Il
avait sollicité de I'’évéque un édit qui fit expresse défense aux
bohémiennes de venir danser et tambouriner sur la place du
parvis, et il compulsait depuis le méme temps les archives moi-
sies de I'official, afin de réunir les cas de sorciers et de sorcieres
condamneés au feu ou a la corde pour complicité de maléfices
avec des boucs, des truies ou des chéevres.

— 220 —



VI

IMPOPULARITE

L’archidiacre et le sonneur, nous l'avons déja dit, etaient
mediocrement aimés du gros et menu peuple des environs de la
cathédrale. Quand Claude et Quasimodo sortaient ensemble, ce
gui arrivait maintes fois, et qu’on les voyait traverser de compa-
gnie, le valet suivant le maitre, les rues fraiches, étroites et som-
bres du paté Notre-Dame, plus d’'une mauvaise parole, plus d’'un
fredon ironique, plus d’'un quolibet insultant les harcelait au
passage, a moins que Claude Frollo, ce qui arrivait rarement, ne
marchat la téte droite et levée, montrant son front sévere et
presgue auguste aux goguenards interdits.

Tous deux étaient dans leur quartier comme les « poetes »
dont parle Régnier.

Toutes sortes de gens vont apres les poeétes.
Comme apreés les hiboux vont criant les fauvettes®2,

TantOt c’était un marmot sournois qui risquait sa peau et
ses 0s pour avoir le plaisir ineffable d’enfoncer une épingle dans
la bosse de Quasimodo. Tantdt une belle jeune fille, gaillarde et
plus effrontée qu’il n'aurait fallu, frélait la robe noire du prétre
en lui chantant sous le nez la chanson sardonique : niche, niche,
le diable est pris. Quelquefois un groupe squalide de vieilles,
échelonné et accroupi dans I'ombre sur les degrés d’un porche,

52 Régnier, Satires, XI1, 49-50. Lire « Telles sortes » et non « Tou-
tes »
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bougonnait avec bruit au passage de I'archidiacre et du carillon-
neur, et leur jetait en maugréant cette encourageante bienve-
nue : « Hum ! en voici un qui a I'ame faite comme l'autre a le
corps ! » Ou bien c’était une bande d’écoliers et de pousse-
cailloux jouant aux merelles qui se levait en masse et les saluait
classiguement de quelgue huée en latin: Eia! eia! Claudius

cum claudo®3!

Mais le plus souvent, I'injure passait inapercue du prétre et
du sonneur. Pour entendre toutes ces gracieuses choses, Qua-
simodo eétait trop sourd et Claude trop réveur.

53 « Ah ! ah ! Claudius et le claudicant ! »

— 222 —



LIVRE CINQUIEME
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« ABBAS BEATI MARTINI3* »

La renommeée de dom Claude s’était étendue au loin. Elle
lui valut, a peu preés vers I'’époque ou il refusa de voir madame
de Beaujeu, une visite dont il garda longtemps le souvenir.

C’etait un soir. Il venait de se retirer apres I'office dans sa
cellule canonicale du cloitre Notre-Dame. Celle-ci, hormis peut-
étre quelques fioles de verre reléguées dans un coin, et pleines
d’une poudre assez équivoque qui ressemblait fort a de la pou-
dre de projection, n'offrait rien d’etrange ni de mystérieux. Il y
avait bien c¢a et la quelques inscriptions sur le mur, mais
c’étaient de pures sentences de science ou de piété extraites des
bons auteurs. L’archidiacre venait de s’asseoir a la clarté d’'un
trois-becs de cuivre devant un vaste bahut chargé de manus-
crits. Il avait appuyé son coude sur le livre tout grand ouvert
d’Honorius d’Autun, De pradestinatione et libero arbitrio®>, et
il feuilletait avec une réflexion profonde un in-folio imprimé
gu’il venait d’apporter, le seul produit de la presse que renfer-
mat sa cellule. Au milieu de sa réverie, on frappa a sa porte.
« Qui est la ? » cria le savant du ton gracieux d’'un dogue affame
gu’on dérange de son 0s. Une voix répondit du dehors. « Votre
ami, Jacques Coictier. » Il alla ouvrir.

C'etait en effet le médecin du roi; un personnage d'une
cinguantaine d’années dont la physionomie dure n’était corrigée
gue par un regard rusé. Un autre homme I'accompagnait. Tous

54 « Abbé du bienheureux Martin. »
55 De la prédestination et du libre arbitre.

—224—



deux portaient une longue robe couleur ardoise fourrée de petit-
gris, ceinturonnée et fermée, avec le bonnet de méme étoffe et
de méme couleur. Leurs mains disparaissaient sous leurs man-
ches, leurs pieds sous leurs robes, leurs yeux sous leurs bonnets.

« Dieu me soit en aide, messires ! dit I'archidiacre en les in-
troduisant, je ne m’attendais pas a si honorable visite a pareille
heure. » Et tout en parlant de cette facon courtoise, il promenait
du médecin a son compagnon un regard inquiet et scrutateur.

« Il n’est jamais trop tard pour venir visiter un savant aussi
considérable que dom Claude Frollo de Tirechappe, » répondit
le docteur Coictier, dont I'accent franc-comtois faisait trainer
toutes ses phrases avec la majesté d’une robe a queue.

Alors commenca entre le médecin et I'archidiacre un de ces
prologues congratulateurs qui précédaient a cette époque, selon
I'usage, toute conversation entre savants et qui ne les empé-
chaient pas de se détester le plus cordialement du monde. Au
reste, il en est encore de méme aujourd’hui, toute bouche de
savant qui complimente un autre savant est un vase de fiel em-
miellé.

Les félicitations de Claude Frollo a Jacques Coictier avaient
trait surtout aux nombreux avantages temporels que le digne
meédecin avait su extraire, dans le cours de sa carriére si enviee,
de chaque maladie du roi, opération d’'une alchimie meilleure et
plus certaine que la poursuite de la pierre philosophale.

« En veérité ! monsieur le docteur Coictier, j'ai eu grande
joie d’apprendre I'évéché de votre neveu, mon révérend sei-
gneur Pierre Versé. N'est-il pas évéque d’Amiens ?

— Oui, monsieur l'archidiacre ; c’est une grace et miséri-
corde de Dieu.
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— Savez-vous que vous aviez bien grande mine, le jour de
Noél, a la téte de votre compagnie de la chambre des Comptes,
monsieur le président ?

— Vice-président, dom Claude. Hélas ! rien de plus.

— Ou en est votre superbe maison de la rue Saint-André-
des-Arcs ? C’est un Louvre. J'aime fort I’abricotier qui est sculp-
té sur la porte avec ce jeu de mots qui est plaisant : A L’ABRI-
COTIER.

— Helas ! maitre Claude, toute cette maconnerie me colte
gros. A mesure que la maison s’édifie, je me ruine.

— Ho ! n’avez-vous pas vos revenus de la Geble et du bail-
liage du Palais, et la rente de toutes les maisons, étaux, loges,
échoppes de la Cléture ? C'est traire une belle mamelle.

— Ma chatellenie de Poissy ne m’a rien rapporté cette an-
née.

— Mais vos peages de Triel, de Saint-James, de Saint-
Germain-en-Laye, sont toujours bons.

— Six-vingt livres, pas méme parisis.

— Vous avez votre office de conseiller du roi. C’est fixe cela.

— Oui, confrére Claude, mais cette maudite seigneurie de
Poligny, dont on fait bruit, ne me vaut pas soixante écus d’or,
bon an, mal an. »

Il y avait dans les compliments que dom Claude adressait a

Jacques Coictier cet accent sardonique, aigre et sourdement
railleur, ce sourire triste et cruel d’'un homme supérieur et mal-
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heureux qui joue un moment par distraction avec I'épaisse
prospérité d’'un homme vulgaire. L’autre ne s’en apercevait pas.

« Sur mon ame, dit enfin Claude en lui serrant la main, je
suis aise de vous voir en si grande santé.

— Merci, maitre Claude.

— A propos, s’écria dom Claude, comment va votre royal
malade ?

— Il ne paye pas assez son médecin, répondit le docteur en
jetant un regard de coté a son compagnon.

— Vous trouvez, compere Coictier ? » dit le compagnon.

Cette parole, prononcée du ton de la surprise et du repro-
che, ramena sur ce personnage inconnu l'attention de
I’archidiacre qui, a vrai dire, ne s’en était pas complétement dé-
tournée un seul moment depuis que cet étranger avait franchi le
seuil de la cellule. Il avait méme fallu les mille raisons qu’il avait
de ménager le docteur Jacques Coictier, le tout-puissant mede-
cin du roi Louis XI, pour gu’il le reclt ainsi accompagné. Aussi
sa mine n’eut-elle rien de bien cordial quand Jacques Coictier
lui dit :

« A propos, dom Claude, je vous améne un confrére qui
vous a voulu voir sur votre renommeée.

— Monsieur est de la science ? » demanda I'archidiacre en
fixant sur le compagnon de Coictier son ceil péenétrant. Il ne
trouva pas sous les sourcils de I'inconnu un regard moins per-
cant et moins défiant que le sien.

C’etait, autant que la faible clarté de la lampe permettait
d’en juger, un vieillard d’environ soixante ans et de moyenne
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taille, qui paraissait assez malade et cassé. Son profil, quoique
d’une ligne tres bourgeoise, avait quelque chose de puissant et
de sévere, sa prunelle étincelait sous une arcade sourciliere trés
profonde comme une lumiére au fond d’'un antre ; et sous le
bonnet rabattu qui lui tombait sur le nez on sentait tourner les
larges plans d’un front de génie.

Il se chargea de répondre lui-méme a la question de
I'archidiacre.

« Révérend maitre, dit-il d’'une voix grave, votre renom est
venu jusqu’a moi, et j’ai voulu vous consulter. Je ne suis qu’un
pauvre gentilhomme de province qui Ote ses souliers avant
d’entrer chez les savants. Il faut que vous sachiez mon nom. Je
m’appelle le compeére Tourangeau.

— Singulier nom pour un gentilhomme!» pensa
I’'archidiacre. Cependant il se sentait devant quelque chose de
fort et de sérieux. L’instinct de sa haute intelligence lui en faisait
deviner une non moins haute sous le bonnet fourré du compere
Tourangeau ; et en considérant cette grave figure, le rictus iro-
nique que la présence de Jacques Coictier avait fait éclore sur
son visage morose s’évanouit peu a peu comme le crépuscule a
un horizon de nuit. Il s’était rassis morne et silencieux sur son
grand fauteuil, son coude avait repris sa place accoutumée sur la
table, et son front sur sa main. Apres quelgues moments de me-
ditation, il fit signe aux deux visiteurs de s’asseoir, et adressa la
parole au compeére Tourangeau.

« Vous venez me consulter, maitre, et sur quelle science ?
— Révérend, répondit le compére Tourangeau, je suis ma-

lade, trés malade. On vous dit grand Esculape, et je suis venu
vous demander un conseil de médecine.
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— Meédecine ! » dit I'archidiacre en hochant la téte. 1l sem-
bla se recueillir un instant et reprit: « Compere Tourangeau,
puisque c’est votre nom, tournez la téte. Vous trouverez ma ré-
ponse tout écrite sur le mur. »

Le compere Tourangeau obéit, et lut au-dessus de sa téte
cette inscription gravée sur la muraille : « La médecine est fille
des songes. — JAMBLIQUE. »

Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu la
guestion de son compagnon avec un dépit que la réponse de
dom Claude avait redoublé. Il se pencha a l'oreille du compere
Tourangeau et lui dit, assez bas pour ne pas étre entendu de
I’'archidiacre : « Je vous avais prévenu que c’était un fou. Vous
I’avez voulu voir !

— C’est qu’il se pourrait fort bien qu’il elGt raison, ce fou,
docteur Jacques ! répondit le compere du méme ton, et avec un
sourire amer,

— Comme il vous plaira!» répliqua Coictier sechement.
Puis s’adressant a I'archidiacre : « Vous étes preste en besogne,
dom Claude, et vous n’étes guere plus empéché d’Hippocrates
gu’un singe d’une noisette. La médecine un songe ! Je doute que
les pharmacopoles et les maitres-mires®® se tinssent de vous
lapider s’ils étaient la. Donc vous niez I'influence des philtres
sur le sang, des onguents sur la chair ! Vous niez cette éternelle
pharmacie de fleurs et de metaux qu’on appelle le monde, faite
expres pour cet éternel malade qu’on appelle ’homme !

— Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la pharmacie ni
le malade. Je nie le médecin.

56 Médecins.

— 229 —



— Donc il n'est pas vrai, reprit Coictier avec chaleur, que la
goutte soit une dartre en dedans, qu’'on guérisse une plaie
d’artillerie par I'application d’une souris rotie, qu’un jeune sang
convenablement infusé rende la jeunesse a de vieilles veines ; il
n'est pas vrai que deux et deux font quatre, et que
I’emprosthotonos succede a I'opisthotonos ! »

L’archidiacre répondit sans s’émouvoir : « Il y a certaines
choses dont je pense d’une certaine fagon. »

Coictier devint rouge de colere.

« La, la, mon bon Coictier, ne nous fachons pas, dit le com-
pére Tourangeau. Monsieur I'archidiacre est notre ami. »

Coictier se calma en grommelant a demi-voix : « Aprées
tout, c’est un fou !

— Pasquedieu, maitre Claude, reprit le compére Touran-
geau apres un silence, vous me génez fort. J'avais deux consul-
tations a requérir de vous, I'une touchant ma santé, l'autre tou-
chant mon étoile.

— Monsieur, repartit I'archidiacre, si c’est la votre pensée,
vous auriez aussi bien fait de ne pas vous essouffler aux degreés
de mon escalier. Je ne crois pas a la medecine. Je ne crois pas a
I’astrologie.

— En vérité ! » dit le compére avec surprise.

Coictier riait d’'un rire forcé.

« Vous voyez bien qu'’il est fou, dit-il tout bas au compere
Tourangeau. Il ne croit pas a I'astrologie !
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— Le moyen d’imaginer, poursuivit dom Claude, que cha-
gue rayon d’étoile est un fil qui tient a la téte d’'un homme !

— Et a quoi croyez-vous donc ? » s’écria le compere Tou-
rangeau.

L’archidiacre resta un moment indécis, puis il laissa
échapper un sombre sourire qui semblait démentir sa réponse :
« Credo in Deum.

— Dominum nostrum®’, ajouta le compere Tourangeau
avec un signe de croix.

— Amen, dit Coictier.

— Révérend maitre, reprit le compere, je suis charmé dans
I’ame de vous voir en si bonne religion. Mais, grand savant que
vous étes, I'étes-vous donc a ce point de ne plus croire a la
science ?

— Non, dit I'archidiacre en saisissant le bras du compere
Tourangeau, et un éclair d’enthousiasme se ralluma dans sa
terne prunelle, non, je ne nie pas la science. Je n'ai pas rampe si
longtemps a plat ventre et les ongles dans la terre a travers les
innombrables embranchements de la caverne sans apercevoir,
au loin devant moi, au bout de I'obscure galerie, une lumiéere,
une flamme, quelque chose, le reflet sans doute de I’éblouissant
laboratoire central ou les patients et les sages ont surpris Dieu.

— Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose tenez-
Vous vraie et certaine ?

— L’alchimie. »

57 « Je crois en Dieu. — Notre Seigneur. »
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Coictier se récria: « Pardieu, dom Claude, I'alchimie a sa
raison sans doute, mais pourquoi blasphémer la médecine et
I'astrologie ?

— Néant, votre science de I'homme ! néant, votre science du
ciel ! dit I'archidiacre avec empire.

— C’est mener grand train Epidaurus et la Chaldée, répli-
gua le médecin en ricanant.

— Ecoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne foi. Je ne
suis pas médecin du roi, et Sa Majesté ne m’a pas donné le jar-
din Dédalus pour y observer les constellations. — Ne vous fachez
pas et écoutez-moi. — Quelle vérite avez-vous tirée, je ne dis pas
de la médecine, qui est chose par trop folle, mais de
I’astrologie ? Citez-moi les vertus du boustrophédon vertical, les
trouvailles du nombre ziruph et du nombre zephirod.

— Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique de la cla-
vicule et que la cabalistique en dérive ?

— Erreur, messire Jacques! aucune de vos formules
n'aboutit a la réalité. Tandis que I'alchimie a ses découvertes.
Contesterez-vous des résultats comme ceux-ci ? La glace enfer-
meée sous terre pendant mille ans se transforme en cristal de
roche. — Le plomb est I'aieul de tous les métaux. (Car I'or n’est
pas un metal, I'or est la lumiére.) — Il ne faut au plomb que qua-
tre périodes de deux cents ans chacune pour passer successive-
ment de I'état de plomb a I'état d’arsenic rouge, de l'arsenic
rouge a I'étain, de I'étain a I'argent. — Sont-ce la des faits ? Mais
croire a la clavicule, a la ligne pleine et aux étoiles, c’est aussi
ridicule que de croire, avec les habitants du Grand-Cathay, que
le loriot se change en taupe et les grains de blé en poisson du
genre cyprin !

— J'ai étudié I'hermétique, s’écria Coictier, et jaffirme... »
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Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. « Et moi
j'ai étudié la médecine, l'astrologie et I’lhermétique. Ici seule-
ment est la vérité (en parlant ainsi il avait pris sur le bahut une
fiole pleine de cette poudre dont nous avons parlé plus haut), ici
seulement est la lumiere ! Hippocrates, c’est un réve, Urania,
c’est un réve, Hermes, c’est une pensée. L’or, c’est le soleil, faire
de I'or, c’est étre Dieu. Voila I'unique science. J'ai sondé la mé-
decine et l'astrologie, vous dis-je ! Néant, néant. Le corps hu-
main, ténebres ; les astres, ténebres ! »

Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude puissante
et inspirée. Le compere Tourangeau I'observait en silence. Coic-
tier s’efforcait de ricaner, haussait imperceptiblement les épau-
les, et répétait a voix basse : Un fou !

« Et, dit tout a coup le Tourangeau, le but mirifique, I'avez-
vous touché ? avez-vous fait de I'or ?

— Si j’en avais fait, répondit I'archidiacre en articulant len-
tement ses paroles comme un homme qui réfléchit, le roi de
France s’appellerait Claude et non Louis. »

Le compere fronca le sourcil.

« Qu’est-ce que je dis la ? reprit dom Claude avec un sou-
rire de dédain. Que me ferait le tréne de France quand je pour-
rais rebatir I'empire d’Orient !

— A la bonne heure ! dit le compére.

— Oh !'le pauvre fou ! » murmura Coictier.

L’archidiacre poursuivit, paraissant ne plus répondre qu’a
ses pensees :
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« Mais non, je rampe encore ; je m’ecorche la face et les
genoux aux cailloux de la voie souterraine. J'entrevois, je ne
contemple pas ! je ne lis pas, j'épelle !

— Et quand vous saurez lire, demanda le compeére, ferez-
vous de lI'or ?

— Qui en doute ? dit I'archidiacre.

— En ce cas, Notre-Dame sait que j'ai grande nécessité
d’argent, et je voudrais bien apprendre a lire dans vos livres.
Dites-moi, révérend maitre, votre science est-elle pas ennemie
ou déplaisante a Notre-Dame ? »

A cette question du compére, dom Claude se contenta de
répondre avec une tranquille hauteur : « De qui suis-je archi-
diacre ?

— Cela est vrai, mon maitre. Eh bien! vous plairait-il
m’initier ? Faites-moi épeler avec vous. »

Claude prit l'attitude majestueuse et pontificale d'un Sa-
muel.

« Vieillard, il faut de plus longues années qu’il ne vous en
reste pour entreprendre ce voyage a travers les choses mysté-
rieuses. Votre téte est bien grise! On ne sort de la caverne
gu’avec des cheveux blancs, mais on n'y entre gu’avec des che-
veux noirs. La science sait bien toute seule creuser, flétrir et
dessécher les faces humaines ; elle n'a pas besoin que la vielil-
lesse lui apporte des visages tout ridés. Si cependant l'envie
vous posséde de vous mettre en discipline a votre age et de dé-
chiffrer I'alphabet redoutable des sages, venez a moi, c’est bien,
Jj'essaierai. Je ne vous dirai pas, a vous pauvre vieux, d’aller visi-
ter les chambres sépulcrales des pyramides dont parle I'ancien
Hérodotus, ni la tour de briques de Babylone, ni I'immense
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sanctuaire de marbre blanc du temple indien d’Eklinga. Je n’ai
pas vu plus que vous les magonneries chaldéennes construites
suivant la forme sacrée du Sikra, ni le temple de Salomon qui
est détruit, ni les portes de pierre du sépulcre des rois d’Israél
gui sont brisées. Nous nous contenterons des fragments du livre
d’Hermes que nous avons ici. Je vous expliquerai la statue de
saint Christophe, le symbole du Semeur, et celui des deux anges
gui sont au portail de la Sainte-Chapelle, et dont I'un a sa main
dans un vase et I'autre dans une nuée... »

Ici, Jacques Coictier, que les répliqgues fougueuses de
I’archidiacre avaient désarconne, se remit en selle, et
I'interrompit du ton triomphant d’'un savant qui en redresse un
autre : « Erras, amice Claudi®8. » Le symbole n’est pas le nom-
bre. Vous prenez Orpheus pour Hermes.

— C’est vous qui errez, répligua gravement l'archidiacre.
Dedalus, c’est le soubassement; Orpheus, c’est la muraille ;
Hermes, c’est I'édifice. C’est le tout. — Vous viendrez quand vous
voudrez, poursuivit-il en se tournant vers le Tourangeau, je vous
montrerai les parcelles d’or restées au fond du creuset de Nico-
las Flamel, et vous les comparerez a I'or de Guillaume de Paris.
Je vous apprendrai les vertus secrétes du mot grec peristera.
Mais avant tout, je vous ferai lire I'une apres I'autre les lettres de
marbre de I'alphabet, les pages de granit du livre. Nous irons du
portail de I'évéque Guillaume et de Saint-Jean-le-Rond a la
Sainte-Chapelle, puis a la maison de Nicolas Flamel, rue Mari-
vault, a son tombeau, qui est aux Saints-lnnocents, a ses deux
hopitaux rue de Montmorency. Je vous ferai lire les hiérogly-
phes dont sont couverts les quatre gros chenets de fer du portail
de I'hopital Saint-Gervais et de la rue de la Ferronnerie. Nous
épellerons encore ensemble les facades de Saint-Céme, de
Sainte-Geneviéve-des-Ardents, de Saint-Martin, de Saint-
Jacques-de-la-Boucherie... »

58 « Vous vous trompez, ami Claude. »
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Il y avait déja longtemps que le Tourangeau, si intelligent
gue fat son regard, paraissait ne plus comprendre dom Claude.
Il 'interrompit.

« Pasquedieu ! qu’est-ce que c’est donc que vos livres ?
— En voici un », dit I'archidiacre.

Et ouvrant la fenétre de la cellule, il désigna du doigt
I'immense église de Notre-Dame, qui, découpant sur un ciel
étoile la silhouette noire de ses deux tours, de ses cotes de pierre
et de sa croupe monstrueuse, semblait un énorme sphinx a deux
tétes assis au milieu de la ville.

L’archidiacre considéra quelque temps en silence le gigan-
tesque édifice, puis étendant avec un soupir sa main droite vers
le livre imprimé qui était ouvert sur sa table et sa main gauche
vers Notre-Dame, et promenant un triste regard du livre a
I’église :

« Hélas ! dit-il, ceci tuera cela. »

Coictier qui s’était approché du livre avec empressement ne
put s’empécher de s’écrier : « Hé mais! gu'y a-t-il donc de si
redoutable en ceci: GLOSSA IN EPISTOLAS D. PAULL.
Norimbergea, Antonius Koburger, 1474. Ce n’est pas nouveau.
C’est un livre de Pierre Lombard, le Maitre des Sentences. Est-
ce parce qu’il est imprimé ?

— Vous l'avez dit », répondit Claude, qui semblait absorbé
dans une profonde méditation et se tenait debout, appuyant son
index reployé sur l'in-folio sorti des presses fameuses de Nu-
remberg. Puis il ajouta ces paroles mysterieuses : « Hélas ! hé-
las ! les petites choses viennent a bout des grandes ; une dent
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triomphe d’'une masse. Le rat du Nil tue le crocodile, I'espadon
tue la baleine, le livre tuera I'édifice ! »

Le couvre-feu du cloitre sonna au moment ou le docteur
Jacques répétait tout bas a son compagnon son éternel refrain :
« Il est fou.» A quoi le compagnon répondit cette fois: « Je
Crois que oui. »

C’était I’'neure ou aucun étranger ne pouvait rester dans le
cloitre. Les deux visiteurs se retirérent. « Maitre, dit le compere
Tourangeau, en prenant congé de l'archidiacre, jJaime les sa-
vants et les grands esprits, et je vous tiens en estime singuliére.
Venez demain au palais des Tournelles, et demandez I'abbé de
Saint-Martin de Tours. »

L’archidiacre rentra chez lui stupéfait, comprenant enfin
quel personnage c’était que le compere Tourangeau, et se rappe-
lant ce passage du cartulaire de Saint-Martin de Tours : Abbas
beati Martini, SCILICET REX FRANCIA, est canonicus de
consuetudine et habet parvam prabendam quam habet sanc-

tus Venantius et debet sedere in sede thesaurarii®®.

On affirmait que depuis cette époque lI'archidiacre avait de
frequentes conférences avec Louis XI, quand Sa Majesté venait
a Paris, et que le crédit de dom Claude faisait ombre a Olivier le
Daim et a Jacques Coictier, lequel, selon sa maniere, en ru-
doyait fort le roi.

59 « L'abbé du bienheureux Martin, c’est-a-dire le roi de France, est
chanoine selon la coutume et a la petite préebende de Saint-Venant et doit
siéger au siege du trésorier. »
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CECI TUERA CELA

Nos lectrices nous pardonneront de nous arréter un mo-
ment pour chercher quelle pouvait étre la pensée qui se dérobait
sous ces paroles énigmatiques de I'archidiacre : Ceci tuera cela.
Le livre tuera I'édifice.

A notre sens, cette pensée avait deux faces. C’était d’abord
une pensée de prétre. C'était I'effroi du sacerdoce devant un
agent nouveau, l'imprimerie. C'était [I'épouvante et
I’éblouissement de 'homme du sanctuaire devant la presse lu-
mineuse de Gutenberg. C'était la chaire et le manuscrit, la pa-
role parlée et la parole écrite, s’alarmant de la parole imprimée ;
guelque chose de pareil a la stupeur d’un passereau qui verrait
I’ange Légion ouvrir ses six millions d’ailes. C'était le cri du pro-
phete qui entend déja bruire et fourmiller 'humanité émanci-
pée, qui voit dans I'avenir l'intelligence saper la foi, I'opinion
détroner la croyance, le monde secouer Rome. Pronostic du phi-
losophe qui voit la pensée humaine, volatilisée par la presse,
s’évaporer du récipient théocratique. Terreur du soldat qui
examine le bélier d’airain et qui dit : La tour croulera. Cela si-
gnifiait qu'une puissance allait succéder a une autre puissance.
Cela voulait dire : La presse tuera I'église.

Mais sous cette pensée, la premiére et la plus simple sans
doute, il y en avait a notre avis une autre, plus neuve, un corol-
laire de la premiére moins facile a apercevoir et plus facile a
contester, une vue, tout aussi philosophigque, non plus du prétre
seulement, mais du savant et de l'artiste. C’était pressentiment
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gue la pensée humaine en changeant de forme allait changer de
mode d’expression, que I'idée capitale de chaque génération ne
s’écrirait plus avec la méme matiére et de la méme facon, que le
livre de pierre, si solide et si durable, allait faire place au livre de
papier, plus solide et plus durable encore. Sous ce rapport, la
vague formule de l'archidiacre avait un second sens ; elle signi-
fiait qu’'un art allait détroner un autre art. Elle voulait dire :
L’'imprimerie tuera l'architecture.

En effet, depuis l'origine des choses jusgu’au quinzieme
siecle de l'ere chrétienne inclusivement, l'architecture est le
grand livre de 'humanité, I'expression principale de ’homme a
ses divers états de développement soit comme force, soit comme
intelligence.

Quand la mémoire des premieres races se sentit surchar-
gée, quand le bagage des souvenirs du genre humain devint si
lourd et si confus que la parole, nue et volante, risqua d’en per-
dre en chemin, on les transcrivit sur le sol de la fagon la plus
visible, la plus durable et la plus naturelle a la fois. On scella
chaque tradition sous un monument.

Les premiers monuments furent de simples quartiers de
roche que le fer n'avait pas touchés, dit Moise®9. L'architecture
commenca comme toute écriture. Elle fut d’abord alphabet. On
plantait une pierre debout, et c’était une lettre, et chaque lettre
était un hieroglyphe, et sur chaque hiéroglyphe reposait un
groupe d’idées comme le chapiteau sur la colonne. Ainsi firent
les premiéres races, partout, au méme moment, sur la surface
du monde entier. On retrouve la pierre levée des Celtes dans la
Siberie d’Asie, dans les pampas d’Ameérique.

Plus tard on fit des mots. On superposa la pierre a la pierre,
on accoupla ces syllabes de granit, le verbe essaya quelques

60 Exode, XX, 25.
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combinaisons. Le dolmen et le cromlech celtes, le tumulus
étrusque, le galgal hébreu, sont des mots. Quelques-uns, le tu-
mulus surtout, sont des noms propres. Quelquefois méme,
guand on avait beaucoup de pierre et une vaste plage, on écri-
vait une phrase. L'immense entassement de Karnac est déja une
formule tout entiere.

Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfanté des
symboles, sous lesquels elles disparaissaient comme le tronc de
I'arbre sous son feuillage; tous ces symboles, auxquels
I’hnumanité avait foi, allaient croissant, se multipliant, se croi-
sant, se compliquant de plus en plus ; les premiers monuments
ne suffisaient plus a les contenir ; ils en étaient débordeés de tou-
tes parts ; a peine ces monuments exprimaient-ils encore la tra-
dition primitive, comme eux simple, nue et gisante sur le sol. Le
symbole avait besoin de s’épanouir dans I'édifice. L’architecture
alors se développa avec la pensée humaine ; elle devint géante a
mille tétes et a mille bras, et fixa sous une forme éternelle, visi-
ble, palpable, tout ce symbolisme flottant. Tandis que Dédale,
qui est la force, mesurait, tandis qu’Orphée, qui est
I'intelligence, chantait, le pilier qui est une lettre, I'arcade qui
est une syllabe, la pyramide qui est un mot, mis en mouvement
a la fois par une loi de géométrie et par une loi de poésie, se
groupaient, se combinaient, s’amalgamaient, descendaient,
montaient, se juxtaposaient sur le sol, s’étageaient dans le ciel,
jusqu’a ce qu’ils eussent écrit, sous la dictée de I'idée genérale
d’une époque, ces livres merveilleux qui étaient aussi de mer-
veilleux édifices : la pagode d’Eklinga, le Rhamseion d’Egypte, le
temple de Salomon.

L’'idée mere, le verbe, n’était pas seulement au fond de tous
ces édifices, mais encore dans la forme. Le temple de Salomon,
par exemple, n’était point simplement la reliure du livre saint, il
était le livre saint lui-méme. Sur chacune de ses enceintes
concentriques les prétres pouvaient lire le verbe traduit et mani-
festé aux yeux, et ils suivaient ainsi ses transformations de sanc-
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tuaire en sanctuaire jusqu’a ce gu’ils le saisissent dans son der-
nier tabernacle sous sa forme la plus concrete qui était encore
de l'architecture : I'arche. Ainsi le verbe était enfermé dans
I’édifice, mais son image était sur son enveloppe comme la fi-
gure humaine sur le cercueil d’'une momie.

Et non seulement la forme des édifices mais encore
I'emplacement qu’ils se choisissaient révélait la pensée qu’ils
representaient. Selon que le symbole a exprimer était gracieux
ou sombre, la Gréce couronnait ses montagnes d’'un temple
harmonieux a I'ceil, I'Inde éventrait les siennes pour y ciseler ces
difformes pagodes souterraines portées par de gigantesques
rangées d’éléphants de granit.

Ainsi, durant les six mille premieres années du monde, de-
puis la pagode la plus immémoriale de I'Hindoustan jusqu’a la
cathédrale de Cologne, I'architecture a été la grande écriture du
genre humain. Et cela est tellement vrai que non seulement tout
symbole religieux, mais encore toute pensée humaine a sa page
dans ce livre immense et son monument.

Toute civilisation commence par la théocratie et finit par la
démocratie. Cette loi de la liberté succédant a I'unité est écrite
dans l'architecture. Car, insistons sur ce point, il ne faut pas
croire que la maconnerie ne soit puissante qu’a édifier le tem-
ple, qu'a exprimer le mythe et le symbolisme sacerdotal, qu'a
transcrire en hiéroglyphes sur ses pages de pierre les tables
mystérieuses de la loi. S’il en était ainsi, comme il arrive dans
toute société humaine un moment ou le symbole sacré s’use et
s’oblitere sous la libre pensée, ou I'homme se dérobe au prétre,
ou I'excroissance des philosophies et des systemes ronge la face
de la religion, I'architecture ne pourrait reproduire ce nouvel
état de I'esprit humain, ses feuillets, chargés au recto, seraient
vides au verso, son ceuvre serait tronqueée, son livre serait in-
complet. Mais non.
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Prenons pour exemple le moyen age, ou nous voyons plus
clair parce qu’il est plus pres de nous. Durant sa premiere pe-
riode, tandis que la théocratie organise I’'Europe, tandis que le
Vatican rallie et reclasse autour de lui les éléements d’'une Rome
faite avec la Rome qui git écroulée autour du Capitole, tandis
gue le christianisme s’en va recherchant dans les décombres de
la civilisation antérieure tous les étages de la société et rebatit
avec ces ruines un nouvel univers hiérarchique dont le sacer-
doce est la clef de vodte, on entend sourdre d'abord dans ce
chaos, puis on voit peu a peu sous le souffle du christianisme,
sous la main des barbares, surgir des déblais des architectures
mortes, grecque et romaine, cette mystérieuse architecture ro-
mane, sceur des maconneries théocratiques de I'Egypte et de
I’Inde, embleme inaltérable du catholicisme pur, immuable hié-
roglyphe de I'unité papale. Toute la pensée d’alors est écrite en
effet dans ce sombre style roman. On y sent partout l'autorité,
I'unité, 'impénétrable, I'absolu, Grégoire VII ; partout le prétre,
jamais I'homme ; partout la caste, jamais le peuple. Mais les
croisades arrivent. C'est un grand mouvement populaire ; et
tout grand mouvement populaire, quels qu’en soient la cause et
le but, dégage toujours de son dernier précipité I'esprit de liber-
té. Des nouveautés vont se faire jour. Voici que s’ouvre la peé-
riode orageuse des Jacqueries, des Pragueries et des Ligues.
L’autorité s’ébranle, I'unité se bifurque. La féodalité demande a
partager avec la théocratie, en attendant le peuple qui survien-
dra inévitablement et qui se fera, comme toujours, la part du
lion. Quia nominor leo. La seigneurie perce donc sous le sacer-
doce, la commune sous la seigneurie. La face de I'Europe est
changée. Eh bien! la face de l'architecture est changée aussi.
Comme la civilisation, elle a tourné la page, et I'esprit nouveau
des temps la trouve préte a écrire sous sa dictée. Elle est reve-
nue des croisades avec I'ogive, comme les nations avec la liberté.
Alors, tandis que Rome se démembre peu a peu, l'architecture
romane meurt. L’hiéroglyphe déserte la cathédrale et s’en va
blasonner le donjon pour faire un prestige a la féodalité. La ca-
thédrale elle-méme, cet édifice autrefois si dogmatique, envahie
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désormais par la bourgeoisie, par la commune, par la liberté,
échappe au prétre et tombe au pouvoir de l'artiste. L’artiste la
batit a sa guise. Adieu le mystere, le mythe, la loi. Voici la fan-
taisie et le caprice. Pourvu que le prétre ait sa basilique et son
autel, il n’a rien a dire. Les quatre murs sont a l'artiste. Le livre
architectural n’appartient plus au sacerdoce, a la religion, a
Rome ; il est a I'imagination, a la poésie, au peuple. De la les
transformations rapides et innombrables de cette architecture
gui n’a que trois siecles, si frappantes aprés I'immobilité sta-
gnante de I'architecture romane qui en a six ou sept. L’art ce-
pendant marche a pas de géant. Le génie et I'originalité populai-
res font la besogne que faisaient les évéques. Chaque race écrit
en passant sa ligne sur le livre ; elle rature les vieux hiérogly-
phes romans sur le frontispice des cathédrales, et c’est tout au
plus si I'on voit encore le dogme percer ca et la sous le nouveau
symbole gu’elle y dépose. La draperie populaire laisse a peine
deviner I'ossement religieux. On ne saurait se faire une idée des
licences que prennent alors les architectes, méme envers
I’église. Ce sont des chapiteaux tricotés de moines et de nonnes
honteusement accouplés, comme a la salle des Cheminées du
Palais de Justice a Paris. C’est I'aventure de Noé sculptée en
toutes lettres comme sous le grand portail de Bourges. C’est un
moine bachique a oreilles d’ane et le verre en main riant au nez
de toute une communauté, comme sur le lavabo de I'abbaye de
Bocherville. 1l existe a cette époque, pour la pensée écrite en
pierre, un privilege tout a fait comparable a notre liberté ac-
tuelle de la presse. C’est la liberté de I'architecture.

Cette liberte va trés loin. Quelquefois un portail, une fa-
cade, une église tout entiére présente un sens symbolique abso-
lument étranger au culte, ou méme hostile a I'église. Des le trei-
zieme siecle Guillaume de Paris, Nicolas Flamel au quinzieme,
ont écrit de ces pages séditieuses. Saint-Jacques-de-la-
Boucherie était toute une église d’opposition.
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La pensée alors n'était libre que de cette facon, aussi ne
s’écrivait-elle tout entiere que sur ces livres qu’on appelait édifi-
ces. Sans cette forme édifice, elle se serait vue brdler en place
publique par la main du bourreau sous la forme manuscrit, si
elle avait été assez imprudente pour s’y risquer. La pensee por-
tail d’église elt assisté au supplice de la pensée livre. Aussi
n’ayant que cette voie, la magonnerie, pour se faire jour, elle s’y
précipitait de toutes parts. De la 'immense quantité de cathé-
drales qui ont couvert I'Europe, nombre si prodigieux qu’on y
croit a peine, méme apres lI'avoir verifie. Toutes les forces maté-
rielles, toutes les forces intellectuelles de la société convergerent
au méme point : I'architecture. De cette maniére, sous prétexte
de batir des églises a Dieu, I'art se développait dans des propor-
tions magnifiques.

Alors, quiconque naissait poéte se faisait architecte. Le gé-
nie épars dans les masses, comprimé de toutes parts sous la
féodalité comme sous une testudo®! de boucliers d'airain, ne
trouvant issue que du cote de l'architecture, débouchait par cet
art, et ses lliades prenaient la forme de cathédrales. Tous les
autres arts obéissaient et se mettaient en discipline sous
I'architecture. C’étaient les ouvriers du grand ceuvre.
L’architecte, le poete, le maitre totalisait en sa personne la
sculpture qui lui ciselait ses facades, la peinture qui lui enlumi-
nait ses vitraux, la musique qui mettait sa cloche en branle et
soufflait dans ses orgues. Il n’y avait pas jusqu’a la pauvre poé-
sie proprement dite, celle qui s’obstinait a végéter dans les ma-
nuscrits, qui ne fat obligée pour étre quelgue chose de venir
s’encadrer dans I'édifice sous la forme d’hymne ou de prose ; le
méme roble, apres tout, qu’avaient joué les tragédies d’Eschyle
dans les fétes sacerdotales de la Grece, la Genese dans le temple
de Salomon.

61 « Tortue », formation d’attaque des soldats faisant une vodte au-
dessus de leurs tétes avec leurs boucliers joints.
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Ainsi, jusqu’a Gutenberg, I'architecture est I'écriture prin-
cipale, I'écriture universelle. Ce livre granitique commencé par
I’Orient, continué par l'antiquité grecque et romaine, le moyen
age en a écrit la derniéere page. Du reste, ce phénomene d’une
architecture de peuple succédant a une architecture de caste que
nous venons d’observer dans le moyen age, se reproduit avec
tout mouvement analogue dans l'intelligence humaine aux au-
tres grandes épogues de I'histoire. Ainsi, pour n’énoncer ici que
sommairement une loi qui demanderait a étre développeéee en
des volumes, dans le haut Orient, berceau des temps primitifs,
apres l'architecture hindoue, I'architecture phénicienne, cette
mere opulente de l'architecture arabe ; dans l'antiquité, apres
I’architecture égyptienne dont le style étrusque et les monu-
ments cyclopéens ne sont qu’une variété, I'architecture grecque,
dont le style romain n’est qu’'un prolongement surchargé du
débme carthaginois; dans les temps modernes, apres
I’'architecture romane, I'architecture gothique. Et en dédoublant
ces trois séries, on retrouvera sur les trois sceurs ainées,
I’architecture hindoue, I'architecture égyptienne, l'architecture
romane, le méme symbole : c’est-a-dire la théocratie, la caste,
I'unité, le dogme, le mythe, Dieu ; et pour les trois sceurs cadet-
tes, larchitecture phénicienne, [Ilarchitecture grecque,
I’'architecture gothique, quelle que soit du reste la diversité de
forme inhérente a leur nature, la méme signification aussi :
c’est-a-dire la liberté, le peuple, ’'homme.

Qu'il s’appelle bramine, mage ou pape, dans les magonne-
ries hindoue, égyptienne ou romane, on sent toujours le prétre,
rien que le prétre. Il n’en est pas de méme dans les architectures
de peuple. Elles sont plus riches et moins saintes. Dans la phe-
nicienne, on sent le marchand ; dans la grecque, le républicain ;
dans la gothique, le bourgeois.

Les caracteres généraux de toute architecture théocratique

sont I'immutabilité, I'norreur du progres, la conservation des
lignes traditionnelles, la consécration des types primitifs, le pli
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constant de toutes les formes de I’'homme et de la nature aux
caprices incompréhensibles du symbole. Ce sont des livres té-
nébreux que les initiés seuls savent déchiffrer. Du reste, toute
forme, toute difformité méme y a un sens qui la fait inviolable.
Ne demandez pas aux macgonneries hindoue, égyptienne, ro-
mane, qu’elles réeforment leur dessin ou améliorent leur sta-
tuaire. Tout perfectionnement leur est impiété. Dans ces archi-
tectures, il semble que la roideur du dogme se soit répandue sur
la pierre comme une seconde pétrification. — Les caracteres gé-
néraux des macgonneries populaires au contraire sont la variéte,
le progres, l'originalité, I'opulence, le mouvement perpétuel.
Elles sont déja assez détachées de la religion pour songer a leur
beauté, pour la soigner, pour corriger sans relache leur parure
de statues ou d'arabesques. Elles sont du siecle. Elles ont quel-
gue chose d’humain qu’elles mélent sans cesse au symbole divin
sous lequel elles se produisent encore. De la des édifices péne-
trables a toute ame, a toute intelligence, a toute imagination,
symboliques encore, mais faciles a comprendre comme la na-
ture. Entre I'architecture théocratique et celle-ci, il y a la diffé-
rence d'une langue sacrée a une langue vulgaire, de
I’hiéroglyphe a I'art, de Salomon a Phidias.

Si I'on résume ce que nous avons indiqué jusqu’ici trés
sommairement en négligeant mille preuves et aussi mille objec-
tions de détail, on est amené a ceci : que l'architecture a été jus-
gu’au quinzieme siécle le registre principal de 'humanité, que
dans cet intervalle il n’est pas apparu dans le monde une pensée
un peu compliquée qui ne se soit faite édifice, que toute idée
populaire comme toute loi religieuse a eu ses monuments ; que
le genre humain enfin n’a rien pensé d’'important qu’il ne l'ait
écrit en pierre. Et pourquoi ? C’est que toute pensée, soit reli-
gieuse, soit philosophique, est intéressée a se perpétuer, c’est
gue l'idée qui a remué une génération veut en remuer d’autres,
et laisser trace. Or quelle immortalité précaire que celle du ma-
nuscrit! Qu’'un édifice est un livre bien autrement solide, dura-
ble, et résistant! Pour détruire la parole écrite il suffit d’'une
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torche et d’'un turc. Pour démolir la parole construite, il faut une
révolution sociale, une révolution terrestre. Les barbares ont
passé sur le Colisée, le déluge peut-étre sur les Pyramides.

Au quinzieme siecle tout change.

La pensée humaine découvre un moyen de se perpétuer
non seulement plus durable et plus résistant que I'architecture,
mais encore plus simple et plus facile. L'architecture est détro6-
née. Aux lettres de pierre d’Orphée vont succeder les lettres de
plomb de Gutenberyg.

Le livre va tuer I'édifice.

L’'invention de I'imprimerie est le plus grand événement de
I’histoire. C’est la révolution mere. C’est le mode d’expression de
I’humanité qui se renouvelle totalement, c’est la pensée hu-
maine qui dépouille une forme et en revét une autre, c’est le
complet et définitif changement de peau de ce serpent symboli-
gue qui, depuis Adam, représente I'intelligence.

Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissable
gue jamais ; elle est volatile, insaisissable, indestructible. Elle se
méle a I'air. Du temps de I'architecture, elle se faisait montagne
et s’emparait puissamment d’un siécle et d’'un lieu. Maintenant
elle se fait troupe d’oiseaux, s’éparpille aux quatre vents, et oc-
cupe a la fois tous les points de I'air et de I'espace.

Nous le répétons, qui ne voit que de cette facon elle est bien
plus indélébile ? De solide qu’elle était elle devient vivace. Elle
passe de la durée a I'immortalite. On peut démolir une masse,
comment extirper I'ubiquité ? Vienne un déluge, la montagne
aura disparu depuis longtemps sous les flots que les oiseaux
voleront encore ; et, qu'une seule arche flotte a la surface du
cataclysme, ils s’y poseront, surnageront avec elle, assisteront
avec elle a la décrue des eaux, et le nouveau monde qui sortira

— 247 —



de ce chaos verra en s’éveillant planer au-dessus de lui, ailée et
vivante, la pensée du monde englouti.

Et quand on observe que ce mode d’expression est non seu-
lement le plus conservateur, mais encore le plus simple, le plus
commode, le plus praticable a tous, lorsqu’on songe qu’il ne
traine pas un gros bagage et ne remue pas un lourd attirail,
guand on compare la pensée obligée pour se traduire en un édi-
fice de mettre en mouvement quatre ou cing autres arts et des
tonnes d’or, toute une montagne de pierres, toute une forét de
charpentes, tout un peuple d’ouvriers, quand on la compare a la
pensée qui se fait livre, et a qui il suffit d’'un peu de papier, d’'un
peu dencre et dune plume, comment s’étonner que
I'intelligence humaine ait quitté l'architecture pour
I'itmprimerie ? Coupez brusquement le lit primitif d’'un fleuve
d’'un canal creusé au-dessous de son niveau, le fleuve désertera
son lit.

Aussi voyez comme a partir de la découverte de
I'imprimerie I'architecture se desseche peu a peu, s'atrophie et
se dénude. Comme on sent que I'eau baisse, que la seve s’en va,
gue la pensée des temps et des peuples se retire d’elle ! Le re-
froidissement est a peu pres insensible au quinzieme siécle, la
presse est trop débile encore, et soutire tout au plus a la puis-
sante architecture une surabondance de vie. Mais, dés le sei-
zieme siecle, la maladie de [larchitecture est visible; elle
n’exprime déja plus essentiellement la sociéte ; elle se fait miseé-
rablement art classique ; de gauloise, d’européenne, d’'indigéne,
elle devient grecque et romaine, de vraie et de moderne,
pseudo-antique. C’est cette décadence qu’on appelle renais-
sance. Décadence magnifique pourtant, car le vieux génie gothi-
gue, ce soleil qui se couche derriére la gigantesque presse de
Mayence, pénetre encore quelque temps de ses derniers rayons
tout cet entassement hybride d’arcades latines et de colonnades
corinthiennes.

— 248 —



C’est ce soleil couchant que nous prenons pour une aurore.

Cependant, du moment ou l'architecture n’est plus qu’un
art comme un autre, des qu’elle n’est plus I'art total, I'art souve-
rain, I'art tyran, elle n’a plus la force de retenir les autres arts.
IIs s’émancipent donc, brisent le joug de 'architecte, et s’en vont
chacun de leur c6té. Chacun deux gagne a ce divorce.
L’isolement grandit tout. La sculpture devient statuaire,
I'imagerie devient peinture, le canon devient musique. On dirait
un empire qui se démembre a la mort de son Alexandre et dont
les provinces se font royaumes.

De la Raphaél, Michel-Ange, Jean Goujon, Palestrina, ces
splendeurs de I'éblouissant seizieme siecle.

En méme temps que les arts, la pensée s’émancipe de tous
cotés. Les hérésiarques du moyen age avaient déja fait de larges
entailles au catholicisme. Le seizieme siécle brise l'unité reli-
gieuse. Avant I'imprimerie, la réforme n’eit été qu’un schisme,
I'imprimerie la fait révolution. Otez la presse, I’hérésie est éner-
vée. Que ce soit fatal ou providentiel, Gutenberg est le précur-
seur de Luther.

Cependant, quand le soleil du moyen age est tout a fait
couché, guand le génie gothique s’est a jamais éteint a I’horizon
de l'art, I'architecture va se ternissant, se décolorant, s’effacant
de plus en plus. Le livre imprime, ce ver rongeur de I'édifice, la
suce et la dévore. Elle se dépouille, elle s’effeuille, elle maigrit a
vue d’ceil. Elle est mesquine, elle est pauvre, elle est nulle. Elle
n'exprime plus rien, pas méme le souvenir de l'art d'un autre
temps. Réduite a elle-méme, abandonnée des autres arts parce
gue la pensée humaine I'abandonne, elle appelle des manceu-
vres a défaut d’artistes. La vitre remplace le vitrail. Le tailleur de
pierre succede au sculpteur. Adieu toute séve, toute originalite,
toute vie, toute intelligence. Elle se traine, lamentable men-
diante d’atelier, de copie en copie. Michel-Ange, qui deés le sei-
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zieme siecle la sentait sans doute mourir, avait eu une derniere
idée, une idée de désespoir. Ce titan de I'art avait entassé le Pan-
théon sur le Parthénon, et fait Saint-Pierre de Rome. Grande
ceuvre qui méritait de rester unique, derniere originalité de
I'architecture, signature d’'un artiste géant au bas du colossal
registre de pierre qui se fermait. Michel-Ange mort, que fait
cette misérable architecture qui se survivait a elle-méme a I'état
de spectre et d’'ombre ? Elle prend Saint-Pierre de Rome, et le
calque, et le parodie. C’est une manie. C'est une pitié. Chaque
siecle a son Saint-Pierre de Rome ; au dix-septieme siecle le Val-
de-Grace, au dix-huitieme Sainte-Genevieve. Chaque pays a son
Saint-Pierre de Rome. Londres a le sien. Pétersbourg a le sien.
Paris en a deux ou trois. Testament insignifiant, dernier rado-
tage d’'un grand art décrépit qui retombe en enfance avant de
mourir.

Si, au lieu de monuments caractéristigues comme ceux
dont nous venons de parler nous examinons I'aspect général de
I'art du seizieme au dix-huitieme siécle, nous remarquons les
mémes phénomeénes de décroissance et d'étisie. A partir de
Francois |1, la forme architecturale de I'édifice s’efface de plus
en plus et laisse saillir la forme géomeétrique, comme la char-
pente osseuse d’un malade amaigri. Les belles lignes de l'art
font place aux froides et inexorables lignes du géométre. Un édi-
fice n’est plus un édifice, c’est un polyedre. L’architecture ce-
pendant se tourmente pour cacher cette nudité. Voici le fronton
grec qui s’'inscrit dans le fronton romain et réciproquement.
C’est toujours le Panthéon dans le Parthénon, Saint-Pierre de
Rome. Voici les maisons de brique de Henri IV a coins de
pierre ; la place Royale, la place Dauphine. Voici les églises de
Louis XIII, lourdes, trapues, surbaissées, ramassees, chargées
d’un déome comme d’une bosse. Voici I'architecture mazarine, le
mauvais pasticcio italien des Quatre-Nations. Voici les palais de
Louis X1V, longues casernes a courtisans, roides, glaciales, en-
nuyeuses. Voici enfin Louis XV, avec les chicorées et les vermi-
celles, et toutes les verrues et tous les fungus qui défigurent
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cette vieille architecture caduque, édentée et coquette. De Fran-
cois Il a Louis XV, le mal a cri en progression géomeétrique.
L’art n’a plus que la peau sur les os. Il agonise misérablement.

Cependant, que devient I'imprimerie ? Toute cette vie qui
sen va de larchitecture vient chez elle. A mesure que
I'architecture baisse, I'imprimerie s’enfle et grossit. Ce capital de
forces que la pensée humaine dépensait en édifices, elle le dé-
pense désormais en livres. Aussi des le seizieme siecle la presse,
grandie au niveau de l'architecture décroissante, lutte avec elle
et la tue. Au dix-septieme, elle est déja assez souveraine, assez
triomphante, assez assise dans sa victoire pour donner au
monde la féte d’un grand siécle littéraire. Au dix-huitieme, long-
temps reposée a la cour de Louis XIV, elle ressaisit la vieille
épée de Luther, en arme Voltaire, et court, tumultueuse, a
I'attaque de cette ancienne Europe dont elle a déja tué
I’expression architecturale. Au moment ou le dix-huitiéme siécle
s'acheve, elle a tout détruit. Au dix-neuvieme, elle va recons-
truire.

Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux arts
represente réellement depuis trois siecles la pensée humaine ?
lequel la traduit ? lequel exprime, non pas seulement ses manies
littéraires et scolastiques, mais son vaste, profond, universel
mouvement ? Lequel se superpose constamment, sans rupture
et sans lacune, au genre humain qui marche, monstre a mille
pieds ? L'architecture ou I'imprimerie ?

L’'imprimerie. Qu'on ne s’y trompe pas, l'architecture est
morte, morte sans retour, tuée par le livre imprimé, tuée parce
gu'elle dure moins, tuée parce gu’elle colte plus cher. Toute
cathédrale est un milliard. Qu'on se représente maintenant
guelle mise de fonds il faudrait pour récrire le livre architectu-
ral ; pour faire fourmiller de nouveau sur le sol des milliers
d’édifices ; pour revenir a ces époques ou la foule des monu-
ments était telle gu’au dire d’un témoin oculaire « on e(t dit que
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le monde en se secouant avait rejeté ses vieux habillements pour
se couvrir d'un blanc vétement d’églises ». Erat enim ut si mun-
dus, ipse excutiendo semet, rejecta vetustate, candidam eccle-
siarum vestem indueret (GLABER RADULPHUS).

Un livre est si tot fait, colte si peu, et peut aller si loin!
Comment s’étonner que toute la pensée humaine s’écoule par
cette pente ? Ce n’est pas a dire que l'architecture n’aura pas
encore ¢a et la un beau monument, un chef-d’'ceuvre isolé. On
pourra bien encore avoir de temps en temps, sous le regne de
I'itmprimerie, une colonne faite, je suppose, par toute une ar-
meée, avec des canons amalgameés, comme on avait, sous le regne
de l'architecture, des lliades et des Romanceros, des Mahaba-
hrata et des Niebelungen, faits par tout un peuple avec des rap-
sodies amoncelées et fondues. Le grand accident d’'un architecte
de génie pourra survenir au vingtieme siécle, comme celui de
Dante au treizieme. Mais l'architecture ne sera plus I'art social,
I’art collectif, I'art dominant. Le grand poeme, le grand édifice,
le grand ceuvre de ’lhumanité ne se batira plus, il S'imprimera.

Et désormais, si I'architecture se reléve accidentellement,
elle ne sera plus maitresse. Elle subira la loi de la littérature qui
la recevait d’elle autrefois. Les positions respectives des deux
arts seront interverties. Il est certain que dans I'’époque archi-
tecturale les poemes, rares, il est vrai, ressemblent aux monu-
ments. Dans I'Inde, Vyasa est touffu, étrange, impénétrable
comme une pagode. Dans l'orient égyptien, la poésie a, comme
les édifices, la grandeur et la tranquillité des lignes; dans la
Grece antique, la beauté, la sérénité, le calme ; dans I'Europe
chrétienne, la majesté catholique, la naiveté populaire, la riche
et luxuriante végétation d’'une époque de renouvellement. La
Bible ressemble aux Pyramides, I'lliade au Parthénon, Homeére
a Phidias. Dante au treizieme siecle, c’est la derniere église ro-
mane ; Shakespeare au seizieme, la derniere cathédrale gothi-
que.
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Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jusqu’ici d’'une
facon nécessairement incompléte et tronquée, le genre humain
a deux livres, deux registres, deux testaments, la maconnerie et
I'itmprimerie, la bible de pierre et la bible de papier. Sans doute,
guand on contemple ces deux bibles si largement ouvertes dans
les siecles, il est permis de regretter la majesté visible de
I’écriture de granit, ces gigantesques alphabets formulés en co-
lonnades, en pylénes, en obélisques, ces especes de montagnes
humaines qui couvrent le monde et le passé depuis la pyramide
jusqu’au clocher, de Cheops a Strasbourg. Il faut relire le passe
sur ces pages de marbre. Il faut admirer et refeuilleter sans
cesse le livre écrit par l'architecture ; mais il ne faut pas nier la
grandeur de I'édifice qu’éleve a son tour I'imprimerie.

Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de statistique
a calculé gu’en superposant I'un a I'autre tous les volumes sortis
de la presse depuis Gutenberg on comblerait I'intervalle de la
terre a la lune ; mais ce n’est pas de cette sorte de grandeur que
nous voulons parler. Cependant, quand on cherche a recueillir
dans sa pensée une image totale de I'ensemble des produits de
I'imprimerie jusqu’'a nos jours, cet ensemble ne nous apparait-il
pas comme une immense construction, appuyée sur le monde
entier, a laquelle 'humanité travaille sans relache, et dont la
téte monstrueuse se perd dans les brumes profondes de
I’'avenir ? C’est la fourmiliére des intelligences. C’est la ruche ou
toutes les imaginations, ces abeilles dorées, arrivent avec leur
miel. L’édifice a mille étages. Ca et 1a, on voit déboucher sur ses
rampes les cavernes ténébreuses de la science qui
s’entrecoupent dans ses entrailles. Partout sur sa surface l'art
fait luxurier a I'ceil ses arabesques, ses rosaces et ses dentelles.
La chaque ceuvre individuelle, si capricieuse et si isolée qu’elle
semble, a sa place et sa saillie. L’harmonie résulte du tout. De-
puis la cathédrale de Shakespeare jusqu’a la mosquée de Byron,
mille clochetons s’encombrent péle-méle sur cette métropole de
la pensée universelle. A sa base, on a récrit quelques anciens
titres de I'humanité que I'architecture n’avait pas enregistrés. A
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gauche de l'entrée, on a scellé le vieux bas-relief en marbre
blanc d’Homere, a droite la Bible polyglotte dresse ses sept té-
tes. L’hydre du Romancero se hérisse plus loin, et quelques au-
tres formes hybrides, les Védas et les Niebelungen. Du reste le
prodigieux edifice demeure toujours inacheve. La presse, cette
machine géante, qui pompe sans relache toute la séve intellec-
tuelle de la sociéte, vomit incessamment de nouveaux matériaux
pour son ceuvre. Le genre humain tout entier est sur
I’échafaudage. Chaque esprit est macon. Le plus humble bouche
son trou ou met sa pierre. Rétif de la Bretonne apporte sa hottee
de platras. Tous les jours une nouvelle assise s’éleve. Indépen-
damment du versement original et individuel de chaque écri-
vain, il y a des contingents collectifs. Le dix-huitiéme siécle
donne I'Encyclopédie, la révolution donne le Moniteur. Certes,
c’est la aussi une construction qui grandit et s’lamoncelle en spi-
rales sans fin ; la aussi il y a confusion des langues, activité in-
cessante, labeur infatigable, concours acharné de I’humanité
tout entiere, refuge promis a l'intelligence contre un nouveau
déluge, contre une submersion de barbares. C'est la seconde
tour de Babel du genre humain.
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LIVRE SIXIEME
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COUP D'CEIL IMPARTIAL SUR
L’ANCIENNE MAGISTRATURE

C’était un fort heureux personnage, en I'an de grace 1482,
gque noble homme Robert d’Estouteville, chevalier, sieur de
Beyne, baron d’Yvri et Saint-Andry en la Marche, conseiller et
chambellan du roi, et garde de la prévoté de Paris. 1l y avait deja
pres de dix-sept ans qu’il avait recu du roi, le 7 novembre 1465,

I'année de la cométe®2, cette belle charge de prévot de Paris, qui
était réputée plutdt seigneurie gu’office, dignitas, dit Joannes
Leemnceus, quae cum non exigua potestate politiam concer-
nente, atque prarogativis multis et juribus conjuncta est®3. La
chose était merveilleuse en 82 qu’un gentilhomme ayant com-
mission du roi et dont les lettres d’institution remontaient a
I’époque du mariage de la fille naturelle de Louis XI avec mon-
sieur le batard de Bourbon. Le méme jour ou Robert
d’Estouteville avait remplacé Jacques de Villiers dans la prévote
de Paris, maitre Jean Dauvet remplacait messire Hélye de Thor-
rettes dans la premiere présidence de la cour de parlement,
Jean Jouvenel des Ursins supplantait Pierre de Morvilliers dans
I’'office de chancelier de France, Regnault des Dormans désap-
pointait Pierre Puy de la charge de maitre des requétes ordinai-
res de I’'hdtel du roi. Or, sur combien de tétes la présidence, la
chancellerie et la maitrise s’étaient-elles promenées depuis que

62 Cette comeéte, contre laquelle le pape Calixte, oncle de Borgia,
ordonna des prieres publiques, est la méme qui reparaitra en 1835. (Note
de Victor Hugo)

63 « Dignité qui est liée & un pouvoir policier non négligeable, ainsi
gu’a de nombreux droits et prérogatives. »
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Robert d’Estouteville avait la prévoté de Paris ! Elle lui avait été
baillée en garde, disaient les lettres patentes ; et certes, il la
gardait bien. Il s’y était cramponné, il s’y était incorporé, il s’y
était identifié. Si bien qu’il avait échappé a cette furie de chan-
gement qui possédait Louis XI, roi défiant, taquin et travailleur
qui tenait a entretenir, par des institutions et des révocations
fréquentes, I'élasticité de son pouvoir. Il y a plus, le brave cheva-
lier avait obtenu pour son fils la survivance de sa charge, et il y
avait déja deux ans que le nom de noble homme Jacques
d’Estouteville, écuyer, figurait a coté du sien en téte du registre
de I'ordinaire de la prévoté de Paris. Rare, certes, et insigne fa-
veur ! Il est vrai que Robert d’Estouteville était un bon soldat,
gu’il avait loyalement leve le pennon contre la ligue du bien pu-
blic, et gu’il avait offert a la reine un tres merveilleux cerf en
confitures le jour de son entrée a Paris en 14... 1l avait de plus la
bonne amitié de messire Tristan I’'Hermite, prévot des maré-
chaux de I’'hétel du roi. C’était donc une trés douce et plaisante
existence que celle de messire Robert. D’abord, de fort bons ga-
ges, auxquels se rattachaient et pendaient, comme des grappes
de plus a sa vigne, les revenus des greffes civil et criminel de la
prevote, plus les revenus civils et criminels des auditoires
d’Embas du Chatelet, sans compter quelque petit péage au pont
de Mantes et de Corbeil, et les profits du tru sur I'esgrin de Pa-
ris, sur les mouleurs de blches et les mesureurs de sel. Ajoutez a
cela le plaisir d’étaler dans les chevauchées de la ville et de faire
ressortir sur les robes mi-parties rouge et tanné des échevins et
des quarteniers son bel habit de guerre que vous pouvez encore
admirer aujourd’hui sculpté sur son tombeau a I'abbaye de
Valmont en Normandie, et son morion tout bosselé a Montlhe-
ry. Et puis, n’était-ce rien que d’avoir toute suprématie sur les
sergents de la douzaine, le concierge et guette du Chatelet, les
deux auditeurs du Chatelet, auditores Castelleti, les seize com-
missaires des seize quartiers, le gedlier du Chatelet, les quatre
sergents fieffés, les cent vingt sergents a cheval, les cent vingt
sergents a verge, le chevalier du guet avec son guet, son sous-
guet, son contre-guet et son arriere-guet ? N’était-ce rien que
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d’exercer haute et basse justice, droit de tourner, de pendre et
de trainer, sans compter la menue juridiction en premier res-
sort, in prima instantia, comme disent les chartes, sur cette vi-
comté de Paris, si glorieusement apanagée de sept nobles bail-
liages ? Peut-on rien imaginer de plus suave que de rendre ar-
réts et jugements, comme faisait quotidiennement messire Ro-
bert d’Estouteville, dans le Grand-Chatelet, sous les ogives lar-
ges et écrasées de Philippe-Auguste ? et d’aller, comme il avait
coutume chaque soir, en cette charmante maison sise rue Gali-
lee dans le pourpris du Palais-Royal, qu’il tenait du chef de sa
femme, madame Ambroise de Loré, se reposer de la fatigue
d’avoir envoyé quelque pauvre diable passer la nuit de son coté
dans « cette petite logette de la rue de I'Escorcherie, en laquelle
les prévots et echevins de Paris voulaient faire leur prison;
contenant icelle onze pieds de long, sept pieds et quatre pouces

de lez et onze pieds de haut®4 » ?

Et non seulement messire Robert d’Estouteville avait sa
justice particuliere de prévot et vicomte de Paris, mais encore il
avait part, coup d'eeil et coup de dent dans la grande justice du
roi. Il n’y avait pas de téte un peu haute qui ne lui e(t passé par
les mains avant d’échoir au bourreau. C’est lui qui avait été qué-
rir a la Bastille Saint-Antoine pour le mener aux Halles,
M. de Nemours, pour le mener en Greve M. de Saint-Pol, lequel
rechignait et se réecriait, a la grande joie de M. le prévot qui
n'aimait pas M. le connétable.

En voila, certes, plus gu’il n'en fallait pour faire une vie
heureuse et illustre, et pour mériter un jour une page notable
dans cette intéressante histoire des prévots de Paris, ou I'on ap-
prend que Oudard de Villeneuve avait une maison rue des Bou-
cheries, que Guillaume de Hangest acheta la grande et petite
Savoie, que Guillaume Thiboust donna aux religieuses de
Sainte-Geneviéve ses maisons de la rue Clopin, que Hugues Au-

64 Comptes du domaine, 1383 (Note de Victor Hugo)
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briot demeurait a I’hétel du Porc-épic, et autres faits domesti-
ques.

Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie en patience
et en joie, messire Robert d’Estouteville s’était éveillé le matin
du 7 janvier 1482 fort bourru et de massacrante humeur. D’ou
venait cette humeur ? c’est ce qu’il n‘aurait pu dire lui-méme.
Etait-ce que le ciel était gris ? que la boucle de son vieux ceintu-
ron de Montlhéry était mal serrée, et sanglait trop militairement
son embonpoint de prévot? qu’il avait vu passer dans la rue
sous sa fenétre des ribauds lui faisant nargue, allant quatre de
bande, pourpoint sans chemise, chapeau sans fond, bissac et
bouteille au coté ? Etait-ce pressentiment vague des trois cent
soixante-dix livres seize sols huit deniers que le futur roi Charles
VIII devait I'année suivante retrancher des revenus de la prévo-
té ? Le lecteur peut choisir ; quant a nous, nous inclinerions a
croire tout simplement qu’il était de mauvaise humeur, parce
gu’il était de mauvaise humeur.

D’ailleurs, c’était un lendemain de féte, jour d’ennui pour
tout le monde, et surtout pour le magistrat charge de balayer
toutes les ordures, au propre et au figuré, que fait une féte a Pa-
ris. Et puis, il devait tenir séance au Grand-Chatelet. Or, nous
avons remarqué que les juges s’arrangent en général de maniere
a ce que leur jour d’audience soit aussi leur jour d’humeur, afin
d’avoir toujours quelqu’un sur qui s’en décharger commode-
ment, de par le roi, la loi et justice.

Cependant l'audience avait commencé sans lui. Ses lieute-
nants au civil, au criminel et au particulier faisaient sa besogne,
selon l'usage ; et des huit heures du matin, quelques dizaines de
bourgeois et de bourgeoises entassés et foulés dans un coin obs-
cur de l'auditoire d’Embas du Chatelet, entre une forte barriere
de chéne et le mur, assistaient avec béatitude au spectacle varié
et réjouissant de la justice civile et criminelle rendue par maitre
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Florian Barbedienne, auditeur au Chatelet, lieutenant de M. le
prevot, un peu péle-méle, et tout a fait au hasard.

La salle était petite, basse, volutée. Une table fleurdelysée
était au fond, avec un grand fauteuil de bois de chéne sculpté,
qui était au prévot et vide, et un escabeau a gauche pour
I'auditeur, maitre Florian. Au-dessous se tenait le greffier, grif-
fonnant. En face était le peuple ; et devant la porte et devant la
table force sergents de la prévoté, en hoquetons de camelot vio-
let & croix blanches. Deux sergents du Parloir-aux-Bourgeaois,
vétus de leurs jaquettes de la Toussaint, mi-parties rouge et
bleu, faisaient sentinelle devant une porte basse fermée qu’on
apercevait au fond derriére la table. Une seule fenétre ogive,
étroitement encaissée dans I'épaisse muraille, éclairait d’'un
rayon bléme de janvier deux grotesques figures, le capricieux
démon de pierre sculpté en cul-de-lampe dans la clef de la
voUte, et le juge assis au fond de la salle sur les fleurs de lys.

En effet, figurez-vous a la table prévotale, entre deux lias-
ses de proces, accroupi sur ses coudes, le pied sur la queue de sa
robe de drap brun plain, la face dans sa fourrure d’agneau
blanc, dont ses sourcils semblaient détachés, rouge, revéche,
clignant de I'ceil, portant avec majesté la graisse de ses joues,
lesquelles se rejoignaient sous son menton, maitre Florian Bar-
bedienne, auditeur au Chatelet.

Or l'auditeur était sourd. Léger defaut pour un auditeur.
Maitre Florian n’en jugeait pas moins sans appel et tres
congrament. Il est certain qu’il suffit qu'un juge ait lair
d’écouter ; et le vénérable auditeur remplissait d’autant mieux
cette condition, la seule essentielle en bonne justice, que son
attention ne pouvait étre distraite par aucun bruit.

Du reste, il avait dans I'auditoire un impitoyable controleur

de ses faits et gestes dans la personne de notre ami Jehan Frollo
du Moulin, ce petit écolier d’hier, ce piéton qu’on était toujours
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sdr de rencontrer partout dans Pari