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PRÉFACE 
 

Il y a quelques années qu’en visitant, ou, pour mieux dire, 
en furetant Notre-Dame, l’auteur de ce livre trouva, dans un 
recoin obscur de l’une des tours ce mot, gravé à la main sur le 
mur : 

 
1. 

 
Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profon-

dément entaillées dans la pierre, je ne sais quels signes propres 
à la calligraphie gothique empreints dans leurs formes et dans 
leurs attitudes, comme pour révéler que c’était une main du 
moyen âge qui les avait écrites là, surtout le sens lugubre et fatal 
qu’elles renferment, frappèrent vivement l’auteur. 

 
Il se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait être 

l’âme en peine qui n’avait pas voulu quitter ce monde sans lais-
ser ce stigmate de crime ou de malheur au front de la vieille 
église. 

 
Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) le 

mur, et l’inscription a disparu. Car c’est ainsi qu’on agit depuis 
tantôt deux cents ans avec les merveilleuses églises du moyen 
âge. Les mutilations leur viennent de toutes parts, du dedans 
comme du dehors. Le prêtre les badigeonne, l’architecte les 
gratte, puis le peuple survient, qui les démolit. 

 

                                       
1 Fatalité. 
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Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici 
l’auteur de ce livre, il ne reste plus rien aujourd’hui du mot mys-
térieux gravé dans la sombre tour de Notre-Dame, rien de la 
destinée inconnue qu’il résumait si mélancoliquement. 
L’homme qui a écrit ce mot sur ce mur s’est effacé, il y a plu-
sieurs siècles, du milieu des générations, le mot s’est à son tour 
effacé du mur de l’église, l’église elle-même s’effacera bientôt 
peut-être de la terre. 

 
C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre. 
 
Février 1831. 
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NOTE 
 

AJOUTÉE À L’ÉDITION DÉFINITIVE (1832) 
 

C’est par erreur qu’on a annoncé cette édition comme de-
vant être augmentée de plusieurs chapitres nouveaux. Il fallait 
dire inédits. En effet, si par nouveaux on entend nouvellement 
faits, les chapitres ajoutés à cette édition ne sont pas nouveaux. 
Ils ont été écrits en même temps que le reste de l’ouvrage, ils 
datent de la même époque et sont venus de la même pensée, ils 
ont toujours fait partie du manuscrit de Notre-Dame de Paris. 
Il y a plus, l’auteur ne comprendrait pas qu’on ajoutât après 
coup des développements nouveaux à un ouvrage de ce genre. 
Cela ne se fait pas à volonté. Un roman, selon lui, naît, d’une 
façon en quelque sorte nécessaire, avec tous ses chapitres ; un 
drame naît avec toutes ses scènes. Ne croyez pas qu’il y ait rien 
d’arbitraire dans le nombre de parties dont se compose ce tout, 
ce mystérieux microcosme que vous appelez drame ou roman. 
La greffe ou la soudure prennent mal sur des œuvres de cette 
nature, qui doivent jaillir d’un seul jet et rester telles quelles. 
Une fois la chose faite, ne vous ravisez pas, n’y retouchez plus. 
Une fois que le livre est publié, une fois que le sexe de l’œuvre, 
virile ou non, a été reconnu et proclamé, une fois que l’enfant a 
poussé son premier cri, il est né, le voilà, il est ainsi fait, père ni 
mère n’y peuvent plus rien, il appartient à l’air et au soleil, lais-
sez-le vivre ou mourir comme il est. Votre livre est-il manqué ? 
tant pis. N’ajoutez pas de chapitres à un livre manqué. Il est in-
complet ? il fallait le compléter en l’engendrant. Votre arbre est 
noué ? Vous ne le redresserez pas. Votre roman est phtisique ? 
votre roman n’est pas viable ? Vous ne lui rendrez pas le souffle 
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qui lui manque. Votre drame est né boiteux ? Croyez-moi, ne lui 
mettez pas de jambe de bois. 

 
L’auteur attache donc un prix particulier à ce que le public 

sache bien que les chapitres ajoutés ici n’ont pas été faits exprès 
pour cette réimpression. S’ils n’ont pas été publiés dans les pré-
cédentes éditions du livre, c’est par une raison bien simple. À 
l’époque où Notre-Dame de Paris s’imprimait pour la première 
fois, le dossier qui contenait ces trois chapitres s’égara. Il fallait 
ou les récrire ou s’en passer. L’auteur considéra que les deux 
seuls de ces chapitres qui eussent quelque importance par leur 
étendue, étaient des chapitres d’art et d’histoire qui 
n’entamaient en rien le fond du drame et du roman, que le pu-
blic ne s’apercevrait pas de leur disparition, et qu’il serait seul, 
lui auteur, dans le secret de cette lacune. Il prit le parti de passer 
outre. Et puis, s’il faut tout avouer, sa paresse recula devant la 
tâche de récrire trois chapitres perdus. Il eût trouvé plus court 
de faire un nouveau roman. 

 
Aujourd’hui, les chapitres se sont retrouvés, et il saisit la 

première occasion de les remettre à leur place. 
 
Voici donc maintenant son œuvre entière, telle qu’il l’a rê-

vée, telle qu’il l’a faite, bonne ou mauvaise, durable ou fragile, 
mais telle qu’il la veut. 

 
Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu de valeur 

aux yeux des personnes, d’ailleurs fort judicieuses, qui n’ont 
cherché dans Notre-Dame de Paris que le drame, que le roman. 
Mais il est peut-être d’autres lecteurs qui n’ont pas trouvé inu-
tile d’étudier la pensée d’esthétique et de philosophie cachée 
dans ce livre, qui ont bien voulu, en lisant Notre-Dame de Pa-
ris, se plaire à démêler sous le roman autre chose que le roman, 
et à suivre, qu’on nous passe ces expressions un peu ambitieu-
ses, le système de l’historien et le but de l’artiste à travers la 
création telle quelle du poète. 
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C’est pour ceux-là surtout que les chapitres ajoutés à cette 
édition compléteront Notre-Dame de Paris, en admettant que 
Notre-Dame de Paris vaille la peine d’être complétée. 

 
L’auteur exprime et développe dans un de ces chapitres, 

sur la décadence actuelle de l’architecture et sur la mort, selon 
lui aujourd’hui presque inévitable, de cet art-roi, une opinion 
malheureusement bien enracinée chez lui et bien réfléchie. Mais 
il sent le besoin de dire ici qu’il désire vivement que l’avenir lui 
donne tort un jour. Il sait que l’art, sous toutes ses formes, peut 
tout espérer des nouvelles générations dont on entend sourdre 
dans nos ateliers le génie encore en germe. Le grain est dans le 
sillon, la moisson certainement sera belle. Il craint seulement, 
et l’on pourra voir pourquoi au tome second de cette édition, 
que la sève ne se soit retirée de ce vieux sol de l’architecture qui 
a été pendant tant de siècles le meilleur terrain de l’art. 

 
Cependant il y a aujourd’hui dans la jeunesse artiste tant 

de vie, de puissance et pour ainsi dire de prédestination, que, 
dans nos écoles d’architecture en particulier, à l’heure qu’il est, 
les professeurs, qui sont détestables, l’ont, non seulement à leur 
insu, mais même tout à fait malgré eux, des élèves qui sont ex-
cellents ; tout au rebours de ce potier dont parle Horace, lequel 
méditait des amphores et produisait des marmites. Currit rota, 
urceus exit. 

 
Mais dans tous les cas, quel que soit l’avenir de 

l’architecture, de quelque façon que nos jeunes architectes ré-
solvent un jour la question de leur art, en attendant les monu-
ments nouveaux, conservons les monuments anciens. Inspirons, 
s’il est possible, à la nation l’amour de l’architecture nationale. 
C’est là, l’auteur le déclare, un des buts principaux de ce livre ; 
c’est là un des buts principaux de sa vie. 

 
Notre-Dame de Paris a peut-être ouvert quelques perspec-

tives vraies sur l’art du moyen âge, sur cet art merveilleux jus-
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qu’à présent inconnu des uns, et ce qui est pis encore, méconnu 
des autres. Mais l’auteur est bien loin de considérer comme ac-
complie la tâche qu’il s’est volontairement imposée. Il a déjà 
plaidé dans plus d’une occasion la cause de notre vieillie archi-
tecture, il a déjà dénoncé à haute voix bien des profanations, 
bien des démolitions, bien des impiétés. Il ne se lassera pas. Il 
s’est engagé à revenir souvent sur ce sujet, il y reviendra. Il sera 
aussi infatigable à défendre nos édifices historiques que nos 
iconoclastes d’écoles et d’académies sont acharnés à les atta-
quer. Car c’est une chose affligeante de voir en quelles mains 
l’architecture du moyen âge est tombée et de quelle façon les 
gâcheurs de plâtre d’à présent traitent la ruine de ce grand art. 
C’est même une honte pour nous autres, hommes intelligents 
qui les voyons faire et qui nous contentons de les huer. Et l’on 
ne parle pas ici seulement de ce qui se passe en province, mais 
de ce qui se fait à Paris, à notre porte, sous nos fenêtres, dans la 
grande ville, dans la ville lettrée, dans la cité de la presse, de la 
parole, de la pensée. Nous ne pouvons résister au besoin de si-
gnaler, pour terminer cette note, quelques-uns de ces actes de 
vandalisme qui tous les jours sont projetés, débattus, commen-
cés, continués et menés paisiblement à bien sous nos yeux, sous 
les yeux du public artiste de Paris, face à face avec la critique, 
que tant d’audace déconcerte. On vient de démolir l’archevêché, 
édifice d’un pauvre goût, le mal n’est pas grand ; mais tout en 
bloc avec l’archevêché on a démoli l’évêché, rare débris du qua-
torzième siècle, que l’architecte démolisseur n’a pas su distin-
guer du reste. Il a arraché l’épi avec l’ivraie ; c’est égal. On parle 
de raser l’admirable chapelle de Vincennes, pour faire avec les 
pierres je ne sais quelle fortification, dont Daumesnil n’avait 
pourtant pas eu besoin. Tandis qu’on répare à grands frais et 
qu’on restaure le palais Bourbon, cette masure, on laisse effon-
drer par les coups de vent de l’équinoxe les vitraux magnifiques 
de la Sainte-Chapelle. Il y a, depuis quelques jours, un échafau-
dage sur la tour de Saint-Jacques-de-la-Boucherie ; et un de ces 
matins la pioche s’y mettra. Il s’est trouvé un maçon pour bâtir 
une maisonnette blanche entre les vénérables tours du Palais de 
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Justice. Il s’en est trouvé un autre pour châtrer Saint-Germain-
des-Prés, la féodale abbaye aux trois clochers. Il s’en trouvera 
un autre, n’en doutez pas, pour jeter bas Saint-Germain-
l’Auxerrois. Tous ces maçons-là se prétendent architectes, sont 
payés par la préfecture ou par les menus, et ont des habits verts. 
Tout le mal que le faux goût peut faire au vrai goût, ils le font. À 
l’heure où nous écrivons, spectacle déplorable ! l’un d’eux tient 
les Tuileries, l’un d’eux balafre Philibert Delorme au beau milieu 
du visage, et ce n’est pas, certes, un des médiocres scandales de 
notre temps de voir avec quelle effronterie la lourde architec-
ture de ce monsieur vient s’épater tout au travers d’une des plus 
délicates façades de la renaissance ! 

 
Paris, 20 octobre 1832. 
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I 
 

LA GRAND’SALLE 
 

Il y a aujourd’hui trois cent quarante-huit ans six mois et 
dix-neuf jours que les Parisiens s’éveillèrent au bruit de toutes 
les cloches sonnant à grande volée dans la triple enceinte de la 
Cité, de l’Université et de la Ville. 

 
Ce n’est cependant pas un jour dont l’histoire ait gardé 

souvenir que le 6 janvier 1482. Rien de notable dans 
l’événement qui mettait ainsi en branle, dès le matin, les cloches 
et les bourgeois de Paris. Ce n’était ni un assaut de Picards ou 
de Bourguignons, ni une châsse menée en procession, ni une 
révolte d’écoliers dans la vigne de Laas, ni une entrée de notre-
dit très redouté seigneur monsieur le roi, ni même une belle 
pendaison de larrons et de larronnesses à la Justice de Paris. Ce 
n’était pas non plus la survenue, si fréquente au quinzième siè-
cle, de quelque ambassade chamarrée et empanachée. Il y avait 
à peine deux jours que la dernière cavalcade de ce genre, celle 
des ambassadeurs flamands chargés de conclure le mariage en-
tre le dauphin et Marguerite de Flandre, avait fait son entrée à 
Paris, au grand ennui de M. le cardinal de Bourbon, qui, pour 
plaire au roi, avait dû faire bonne mine à toute cette rustique 
cohue de bourgmestres flamands, et les régaler, en son hôtel de 
Bourbon, d’une moult belle moralité, sotie et farce, tandis 
qu’une pluie battante inondait à sa porte ses magnifiques tapis-
series. 

 
Le 6 janvier, ce qui mettoit en émotion tout le populaire de 

Paris, comme dit Jehan de Troyes, c’était la double solennité, 
réunie depuis un temps immémorial, du jour des Rois et de la 
Fête des Fous. 
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Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la Grève, plantation 

de mai à la chapelle de Braque et mystère au Palais de Justice. 
Le cri en avait été fait la veille à son de trompe dans les carre-
fours, par les gens de M. le prévôt, en beaux hoquetons de ca-
melot violet, avec de grandes croix blanches sur la poitrine. 

 
La foule des bourgeois et des bourgeoises s’acheminait 

donc de toutes parts dès le matin, maisons et boutiques fer-
mées, vers l’un des trois endroits désignés. Chacun avait pris 
parti, qui pour le feu de joie, qui pour le mai, qui pour le mys-
tère. Il faut dire, à l’éloge de l’antique bon sens des badauds de 
Paris, que la plus grande partie de cette foule se dirigeait vers le 
feu de joie, lequel était tout à fait de saison, ou vers le mystère, 
qui devait être représenté dans la grand-salle du Palais bien 
couverte et bien close, et que les curieux s’accordaient à laisser 
le pauvre mai mal fleuri grelotter tout seul sous le ciel de janvier 
dans le cimetière de la chapelle de Braque. 

 
Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de 

Justice, parce qu’on savait que les ambassadeurs flamands, ar-
rivés de la surveille, se proposaient d’assister à la représentation 
du mystère et à l’élection du pape des fous, laquelle devait se 
faire également dans la grand-salle. 

 
Ce n’était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là dans cette 

grand-salle, réputée cependant alors la plus grande enceinte 
couverte qui fût au monde (il est vrai que Sauval n’avait pas en-
core mesuré la grande salle du château de Montargis2). La place 
du Palais, encombrée de peuple, offrait aux curieux des fenêtres 
l’aspect d’une mer, dans laquelle cinq ou six rues, comme autant 
d’embouchures de fleuves, dégorgeaient à chaque instant de 
nouveaux flots de têtes. Les ondes de cette foule, sans cesse 

                                       
2 Henri Sauval, Histoire et Recherche des Antiquités de la Ville de 

Paris, Moette et Chardon (3 vol.), Paris, 1724 
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grossies, se heurtaient aux angles des maisons qui s’avançaient 
çà et là, comme autant de promontoires, dans le bassin irrégu-
lier de la place. Au centre de la haute façade gothique 2

3 du Pa-
lais, le grand escalier, sans relâche remonté et descendu par un 
double courant qui, après s’être brisé sous le perron intermé-
diaire, s’épandait à larges vagues sur ses deux pentes latérales, 
le grand escalier, dis-je, ruisselait incessamment dans la place 
comme une cascade dans un lac. Les cris, les rires, le trépigne-
ment de ces mille pieds faisaient un grand bruit et une grande 
clameur. De temps en temps cette clameur et ce bruit redou-
blaient, le courant qui poussait toute cette foule vers le grand 
escalier rebroussait, se troublait, tourbillonnait. C’était une 
bourrade d’un archer ou le cheval d’un sergent de la prévôté qui 
ruait pour rétablir l’ordre ; admirable tradition que la prévôté a 
léguée à la connétablie, la connétablie à la maréchaussée, et la 
maréchaussée à notre gendarmerie de Paris. 

 
Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les toits, four-

millaient des milliers de bonnes figures bourgeoises, calmes et 
honnêtes, regardant le palais, regardant la cohue, et n’en de-
mandant pas davantage ; car bien des gens à Paris se contentent 
du spectacle des spectateurs, et c’est déjà pour nous une chose 
très curieuse qu’une muraille derrière laquelle il se passe quel-
que chose. 

 
S’il pouvait nous être donné à nous, hommes de 1830, de 

nous mêler en pensée à ces Parisiens du quinzième siècle et 
d’entrer avec eux, tiraillés, coudoyés, culbutés, dans cette im-
mense salle du Palais, si étroite le 6 janvier 1482, le spectacle ne 
serait ni sans intérêt ni sans charme, et nous n’aurions autour 

                                       
3 Le mot gothique, dans le sens où on l'emploie généralement, est 

parfaitement impropre, mais parfaitement consacré. Nous l'acceptons 
donc, et nous l'adoptons, comme tout le monde, pour caractériser l'archi-
tecture de la seconde moitié du moyen âge, celle dont l'ogive est le prin-
cipe, qui succède à l'architecture de la première période, dont le plein 
cintre est le générateur. (Note de Victor Hugo.) 
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de nous que des choses si vieilles qu’elles nous sembleraient 
toutes neuves. 

 
Si le lecteur y consent, nous essaierons de retrouver par la 

pensée l’impression qu’il eût éprouvée avec nous en franchis-
sant le seuil de cette grand-salle au milieu de cette cohue en 
surcot, en hoqueton et en cotte-hardie. 

 
Et d’abord, bourdonnement dans les oreilles, éblouisse-

ment dans les yeux. Au-dessus de nos têtes une double voûte en 
ogive, lambrissée en sculptures de bois, peinte d’azur, fleurdely-
sée en or ; sous nos pieds, un pavé alternatif de marbre blanc et 
noir. À quelques pas de nous, un énorme pilier, puis un autre, 
puis un autre ; en tout sept piliers dans la longueur de la salle, 
soutenant au milieu de sa largeur les retombées de la double 
voûte. Autour des quatre premiers piliers, des boutiques de 
marchands, tout étincelantes de verre et de clinquants ; autour 
des trois derniers, des bancs de bois de chêne, usés et polis par 
le haut-de-chausses des plaideurs et la robe des procureurs. À 
l’entour de la salle, le long de la haute muraille, entre les portes, 
entre les croisées, entre les piliers, l’interminable rangée des 
statues de tous les rois de France depuis Pharamond ; les rois 
fainéants, les bras pendants et les yeux baissés ; les rois vaillants 
et bataillards, la tête et les mains hardiment levées au ciel. Puis, 
aux longues fenêtres ogives, des vitraux de mille couleurs ; aux 
larges issues de la salle, de riches portes finement sculptées ; et 
le tout, voûtes, piliers, murailles, chambranles, lambris, portes, 
statues, recouvert du haut en bas d’une splendide enluminure 
bleu et or, qui, déjà un peu ternie à l’époque où nous la voyons, 
avait presque entièrement disparu sous la poussière et les toiles 
d’araignée en l’an de grâce 1549, où Du Breul l’admirait encore 
par tradition. 

 
Qu’on se représente maintenant cette immense salle 

oblongue, éclairée de la clarté blafarde d’un jour de janvier, en-
vahie par une foule bariolée et bruyante qui dérive le long des 
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murs et tournoie autour des sept piliers, et l’on aura déjà une 
idée confuse de l’ensemble du tableau dont nous allons essayer 
d’indiquer plus précisément les curieux détails. 

 
Il est certain que, si Ravaillac n’avait point assassiné Hen-

ri IV, il n’y aurait point eu de pièces du procès de Ravaillac dé-
posées au greffe du Palais de Justice ; point de complices inté-
ressés à faire disparaître lesdites pièces ; partant, point 
d’incendiaires obligés, faute de meilleur moyen, à brûler le 
greffe pour brûler les pièces, et à brûler le Palais de Justice pour 
brûler le greffe ; par conséquent enfin, point d’incendie de 1618. 
Le vieux Palais serait encore debout avec sa vieille grand-salle ; 
je pourrais dire au lecteur : Allez la voir ; et nous serions ainsi 
dispensés tous deux, moi d’en faire, lui d’en lire une description 
telle quelle. – Ce qui prouve cette vérité neuve : que les grands 
événements ont des suites incalculables. 

 
Il est vrai qu’il serait fort possible d’abord que Ravaillac 

n’eût pas de complices, ensuite que ses complices, si par hasard 
il en avait, ne fussent pour rien dans l’incendie de 1618. Il en 
existe deux autres explications très plausibles. Premièrement, la 
grande étoile enflammée, large d’un pied, haute d’une coudée, 
qui tomba, comme chacun sait, du ciel sur le Palais, le 7 mars 
après minuit. Deuxièmement, le quatrain de Théophile : 

 
Certes, ce fut un triste jeu 

Quand à Paris dame Justice, 
Pour avoir mangé trop d’épice, 

Se mit tout le palais en feu. 
 
Quoi qu’on pense de cette triple explication politique, phy-

sique, poétique, de l’incendie du Palais de Justice en 1618, le fait 
malheureusement certain, c’est l’incendie. Il reste bien peu de 
chose aujourd’hui, grâce à cette catastrophe, grâce surtout aux 
diverses restaurations successives qui ont achevé ce qu’elle avait 
épargné, il reste bien peu de chose de cette première demeure 
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des rois de France, de ce palais aîné du Louvre, déjà si vieux du 
temps de Philippe le Bel qu’on y cherchait les traces des magni-
fiques bâtiments élevés par le roi Robert et décrits par Helgal-
dus. Presque tout a disparu. Qu’est devenue la chambre de la 
chancellerie où saint Louis consomma son mariage ? le jardin 
où il rendait la justice, « vêtu d’une cotte de camelot, d’un sur-
cot de tiretaine sans manches, et d’un manteau pardessus de 
sandal noir, couché sur des tapis, avec Joinville » ? Où est la 
chambre de l’empereur Sigismond ? celle de Charles IV ? celle 
de Jean sans Terre ? Où est l’escalier d’où Charles VI promulgua 
son édit de grâce ? la dalle où Marcel égorgea, en présence du 
dauphin, Robert de Clermont et le maréchal de Champagne ? le 
guichet où furent lacérées les bulles de l’antipape Bénédict, et 
d’où repartirent ceux qui les avaient apportées, chapés et mitrés 
en dérision, et faisant amende honorable par tout Paris ? et la 
grand-salle, avec sa dorure, son azur, ses ogives, ses statues, ses 
piliers, son immense voûte toute déchiquetée de sculptures ? et 
la chambre dorée ? et le lion de pierre qui se tenait à la porte, la 
tête baissée, la queue entre les jambes, comme les lions du trône 
de Salomon, dans l’attitude humiliée qui convient à la force de-
vant la justice ? et les belles portes ? et les beaux vitraux ? et les 
ferrures ciselées qui décourageaient Biscornette ? et les délica-
tes menuiseries de Du Hancy ?… Qu’a fait le temps, qu’ont fait 
les hommes de ces merveilles ? Que nous a-t-on donné pour 
tout cela, pour toute cette histoire gauloise, pour tout cet art 
gothique ? les lourds cintres surbaissés de M. de Brosse, ce gau-
che architecte du portail Saint-Gervais, voilà pour l’art ; et 
quant à l’histoire, nous avons les souvenirs bavards du gros pi-
lier, encore tout retentissant des commérages des Patrus. 

 
Ce n’est pas grand-chose. – Revenons à la véritable grand-

salle du véritable vieux Palais. 
 
Les deux extrémités de ce gigantesque parallélogramme 

étaient occupées, l’une par la fameuse table de marbre, si lon-
gue, si large et si épaisse que jamais on ne vit, disent les vieux 
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papiers terriers, dans un style qui eût donné appétit à Gargan-
tua, pareille tranche de marbre au monde ; l’autre, par la cha-
pelle où Louis XI s’était fait sculpter à genoux devant la Vierge, 
et où il avait fait transporter, sans se soucier de laisser deux ni-
ches vides dans la file des statues royales, les statues de Char-
lemagne et de saint Louis, deux saints qu’il supposait fort en 
crédit au ciel comme rois de France. Cette chapelle, neuve en-
core, bâtie à peine depuis six ans, était toute dans ce goût char-
mant d’architecture délicate, de sculpture merveilleuse, de fine 
et profonde ciselure qui marque chez nous la fin de l’ère gothi-
que et se perpétue jusque vers le milieu du seizième siècle dans 
les fantaisies féeriques de la renaissance. La petite rosace à jour 
percée au-dessus du portail était en particulier un chef-d’œuvre 
de ténuité et de grâce ; on eût dit une étoile de dentelle. 

 
Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porte, une estrade 

de brocart d’or, adossée au mur, et dans laquelle était pratiquée 
une entrée particulière au moyen d’une fenêtre du couloir de la 
chambre dorée, avait été élevée pour les envoyés flamands et les 
autres gros personnages conviés à la représentation du mystère. 

 
C’est sur la table de marbre que devait, selon l’usage, être 

représenté le mystère. Elle avait été disposée pour cela dès le 
matin ; sa riche planche de marbre, toute rayée par les talons de 
la basoche, supportait une cage de charpente assez élevée, dont 
la surface supérieure, accessible aux regards de toute la salle, 
devait servir de théâtre, et dont l’intérieur, masqué par des ta-
pisseries, devait tenir lieu de vestiaire aux personnages de la 
pièce. Une échelle, naïvement placée en dehors, devait établir la 
communication entre la scène et le vestiaire, et prêter ses roides 
échelons aux entrées comme aux sorties. Il n’y avait pas de per-
sonnage si imprévu, pas de péripétie, pas de coup de théâtre qui 
ne fût tenu de monter par cette échelle. Innocente et vénérable 
enfance de l’art et des machines ! 
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Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligés de tous 
les plaisirs du peuple les jours de fête comme les jours 
d’exécution, se tenaient debout aux quatre coins de la table de 
marbre. 

 
Ce n’était qu’au douzième coup de midi sonnant à la 

grande horloge du Palais que la pièce devait commencer. C’était 
bien tard sans doute pour une représentation théâtrale ; mais il 
avait fallu prendre l’heure des ambassadeurs. 

 
Or toute cette multitude attendait depuis le matin. Bon 

nombre de ces honnêtes curieux grelottaient dès le point du jour 
devant le grand degré du Palais ; quelques-uns même affir-
maient avoir passé la nuit en travers de la grande porte pour 
être sûrs d’entrer les premiers. La foule s’épaississait à tout 
moment, et, comme une eau qui dépasse son niveau, commen-
çait à monter le long des murs, à s’enfler autour des piliers, à 
déborder sur les entablements, sur les corniches, sur les appuis 
des fenêtres, sur toutes les saillies de l’architecture, sur tous les 
reliefs de la sculpture. Aussi la gêne, l’impatience, l’ennui, la 
liberté d’un jour de cynisme et de folie, les querelles qui écla-
taient à tout propos pour un coude pointu ou un soulier ferré, la 
fatigue d’une longue attente, donnaient-elles déjà, bien avant 
l’heure où les ambassadeurs devaient arriver, un accent aigre et 
amer à la clameur de ce peuple enfermé, emboîté, pressé, foulé, 
étouffé. On n’entendait que plaintes et imprécations contre les 
Flamands, le prévôt des marchands, le cardinal de Bourbon, le 
bailli du Palais, madame Marguerite d’Autriche, les sergents à 
verge, le froid, le chaud, le mauvais temps, l’évêque de Paris, le 
pape des fous, les piliers, les statues, cette porte fermée, cette 
fenêtre ouverte ; le tout au grand amusement des bandes 
d’écoliers et de laquais disséminées dans la masse, qui mêlaient 
à tout ce mécontentement leurs taquineries et leurs malices, et 
piquaient, pour ainsi dire, à coups d’épingle la mauvaise hu-
meur générale. 
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Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux démons qui, 
après avoir défoncé le vitrage d’une fenêtre, s’était hardiment 
assis sur l’entablement, et de là plongeait tour à tour ses regards 
et ses railleries au dedans et au dehors, dans la foule de la salle 
et dans la foule de la place. À leurs gestes de parodie, à leurs 
rires éclatants, aux appels goguenards qu’ils échangeaient d’un 
bout à l’autre de la salle avec leurs camarades, il était aisé de 
juger que ces jeunes clercs ne partageaient pas l’ennui et la fati-
gue du reste des assistants, et qu’ils savaient fort bien, pour leur 
plaisir particulier, extraire de ce qu’ils avaient sous les yeux un 
spectacle qui leur faisait attendre patiemment l’autre. 

 
– Sur mon âme, c’est vous, Joannes Frollo de Molendino ! 

criait l’un d’eux à une espèce de petit diable blond, à jolie et ma-
ligne figure, accroché aux acanthes d’un chapiteau ; vous êtes 
bien nommé Jehan du Moulin, car vos deux bras et vos deux 
jambes ont l’air de quatre ailes qui vont au vent. – Depuis com-
bien de temps êtes-vous ici ? 

 
« Par la miséricorde du diable, répondit Joannes Frollo, 

voilà plus de quatre heures, et j’espère bien qu’elles me seront 
comptées sur mon temps de purgatoire. J’ai entendu les huit 
chantres du roi de Sicile entonner le premier verset de la haute 
messe de sept heures dans la Sainte-Chapelle. 

 
– De beaux chantres, reprit l’autre, et qui ont la voix encore 

plus pointue que leur bonnet ! Avant de fonder une messe à 
monsieur saint Jean, le roi aurait bien dû s’informer si mon-
sieur saint Jean aime le latin psalmodié avec accent provençal. 

 
– C’est pour employer ces maudits chantres du roi de Sicile 

qu’il a fait cela ! cria aigrement une vieille femme dans la foule 
au bas de la fenêtre. Je vous demande un peu ! mille livres pari-
sis pour une messe ! et sur la ferme du poisson de mer des hal-
les de Paris, encore ! 
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– Paix ! vieille, reprit un gros et grave personnage qui se 
bouchait le nez à côté de la marchande de poisson ; il fallait bien 
fonder une messe. Vouliez-vous pas que le roi retombât ma-
lade ? 

 
– Bravement parlé, sire Gilles Lecornu, maître pelletier-

fourreur des robes du roi ! » cria le petit écolier cramponné au 
chapiteau. 

 
Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le nom malen-

contreux du pauvre pelletier-fourreur des robes du roi. 
 
« Lecornu ! Gilles Lecornu ! disaient les uns. 
 
– Cornutus et hirsutus, reprenait un autre. 
 
– Hé ! sans doute, continuait le petit démon du chapiteau. 

Qu’ont-ils à rire ? Honorable homme Gilles Lecornu, frère de 
maître Jehan Lecornu, prévôt de l’hôtel du roi, fils de maître 
Mahiet Lecornu, premier portier du bois de Vincennes, tous 
bourgeois de Paris, tous mariés de père en fils ! » 

 
La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans répon-

dre un mot, s’efforçait de se dérober aux regards fixés sur lui de 
tous côtés ; mais il suait et soufflait en vain : comme un coin qui 
s’enfonce dans le bois, les efforts qu’il faisait ne servaient qu’à 
emboîter plus solidement dans les épaules de ses voisins sa 
large face apoplectique, pourpre de dépit et de colère. 

 
Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme lui, 

vint à son secours. 
 
« Abomination ! des écoliers qui parlent de la sorte à un 

bourgeois ! de mon temps on les eût fustigés avec un fagot dont 
on les eût brûlés ensuite. » 
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La bande entière éclata. 
 
« Holàhée ! qui chante cette gamme ? quel est le chat-

huant de malheur ? 
 
– Tiens, je le reconnais, dit l’un ; c’est maître Andry Mus-

nier. 
 
– Parce qu’il est un des quatre libraires jurés de 

l’Université ! dit l’autre. 
 
– Tout est par quatre dans cette boutique, cria un troi-

sième : les quatre nations, les quatre facultés, les quatre fêtes, 
les quatre procureurs, les quatre électeurs, les quatre libraires. 

 
– Eh bien, reprit Jehan Frollo, il faut leur faire le diable à 

quatre. 
 
– Musnier, nous brûlerons tes livres. 
 
– Musnier, nous battrons ton laquais. 
 
– Musnier, nous chiffonnerons ta femme. 
 
– La bonne grosse mademoiselle Oudarde. 
 
– Qui est aussi fraîche et aussi gaie que si elle était veuve. 
 
– Que le diable vous emporte ! grommela maître Andry 

Musnier. 
 
– Maître Andry, reprit Jehan, toujours pendu à son chapi-

teau, tais-toi, ou je te tombe sur la tête ! » 
 



– 25 – 

Maître Andry leva les yeux, parut mesurer un instant la 
hauteur du pilier, la pesanteur du drôle, multiplia mentalement 
cette pesanteur par le carré de la vitesse, et se tut. 

 
Jehan, maître du champ de bataille, poursuivit avec triom-

phe : 
 
« C’est que je le ferais, quoique je sois frère d’un archidia-

cre ! 
 
– Beaux sires, que nos gens de l’Université ! n’avoir seule-

ment pas fait respecter nos privilèges dans un jour comme ce-
lui-ci ! Enfin, il y a mai et feu de joie à la Ville ; mystère, pape 
des fous et ambassadeurs flamands à la Cité ; et à l’Université, 
rien ! 

 
– Cependant la place Maubert est assez grande ! reprit un 

des clercs cantonnés sur la table de la fenêtre. 
 
– À bas le recteur, les électeurs et les procureurs ! cria 

Joannes. 
 
– Il faudra faire, un feu de joie ce soir dans le Champ-

Gaillard, poursuivit l’autre, avec les livres de maître Andry. 
 
– Et les pupitres des scribes ! dit son voisin. 
 
– Et les verges des bedeaux ! 
 
– Et les crachoirs des doyens ! 
 
– Et les buffets des procureurs ! 
 
– Et les huches des électeurs ! 
 
– Et les escabeaux du recteur ! 
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– À bas ! reprit le petit Jehan en faux-bourdon ; à bas maî-

tre Andry, les bedeaux et les scribes ; les théologiens, les méde-
cins et les décrétistes ; les procureurs, les électeurs et le recteur ! 

 
– C’est donc la fin du monde ! murmura maître Andry en 

se bouchant les oreilles. 
 
– À propos, le recteur ! le voici qui passe dans la place », 

cria un de ceux de la fenêtre. 
 
Ce fut à qui se retournerait vers la place. 
 
« Est-ce que c’est vraiment notre vénérable recteur maître 

Thibaut ? demanda Jehan Frollo du Moulin, qui, s’étant accro-
ché à un pilier de l’intérieur, ne pouvait voir ce qui se passait au 
dehors. 

 
– Oui, oui, répondirent tous les autres, c’est lui, c’est bien 

lui, maître Thibaut le recteur. » 
 
C’était en effet le recteur et tous les dignitaires de 

l’Université qui se rendaient processionnellement au-devant de 
l’ambassade et traversaient en ce moment la place du Palais. Les 
écoliers, pressés à la fenêtre, les accueillirent au passage avec 
des sarcasmes et des applaudissements ironiques. Le recteur, 
qui marchait en tête de sa compagnie, essuya la première bor-
dée ; elle fut rude. 

 
« Bonjour, monsieur le recteur ! Holàhée ! bonjour donc ! 
 
– Comment fait-il pour être ici, le vieux joueur ? Il a donc 

quitté ses dés ? 
 
– Comme il trotte sur sa mule ! elle a les oreilles moins 

longues que lui. 
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– Holàhée ! bonjour, monsieur le recteur Thibaut ! Tybalde 

aleator3F

4 ! vieil imbécile ! vieux joueur ! 
 
– Dieu vous garde ! avez-vous fait souvent double-six cette 

nuit ? 
 
– Oh ! la caduque figure, plombée, tirée et battue pour 

l’amour du jeu et des dés ! 
 
– Où allez-vous comme cela, Tybalde ad dados4F

5, tournant 
le dos à l’Université et trottant vers la Ville ? 

 
– Il va sans doute chercher un logis rue Thibautodé », cria 

Jehan du Moulin. 
 
Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de tonnerre 

et des battements de mains furieux. 
 
« Vous allez chercher logis rue Thibautodé, n’est-ce pas, 

monsieur le recteur, joueur de la partie du diable ? » 
 
Puis ce fut le tour des autres dignitaires. 
 
« À bas les bedeaux ! à bas les massiers ! 
 
– Dis donc, Robin Poussepain, qu’est-ce que c’est donc que 

celui-là ? 
 
– C’est Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, le chancelier 

du collège d’Autun. 
 

                                       
4 Thibault, joueur de dés. 
5 Thibault aux dés. La rue Thibaut-aux-Dés se trouve près du Lou-

vre. 
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– Tiens, voici mon soulier : tu es mieux placé que moi ; 
jette-le-lui par la figure. 

 
– Saturnalitias mittimus ecce nuces5F

6. 
 
– À bas les six théologiens avec leurs surplis blancs ! 
 
– Ce sont là les théologiens ? Je croyais que c’étaient les six 

oies blanches données par Sainte-Geneviève à la ville, pour le 
fief de Roogny. 

 
– À bas les médecins ! 
 
– À bas les disputations cardinales et quodlibétaires ! 
 
– À toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Geneviève ! tu m’as 

fait un passe-droit. – C’est vrai cela ! il a donné ma place dans la 
nation de Normandie au petit Ascanio Falzaspada, qui est de la 
province de Bourges, puisqu’il est Italien. 

 
– C’est une injustice, dirent tous les écoliers. À bas le chan-

celier de Sainte-Geneviève ! 
 
– Ho hé ! maître Joachim de Ladehors ! Ho hé ! Louis Da-

huille ! Ho hé ! Lambert Hoctement ! 
 
– Que le diable étouffe le procureur de la nation 

d’Allemagne ! 
 
– Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec leurs au-

musses grises ; cum tunicis grisis ! 
 
– Seu de pellibus grisis fourratis 6F

7 ! 

                                       
6 Martial, Épigrammes, VII, 91,2 : « Voici des noix de Saturnales 

que nous t’envoyons. » Le texte est : « Saturnalicias ». 



– 29 – 

 
– Holàhée ! les maîtres ès arts ! Toutes les belles chapes 

noires ! toutes les belles chapes rouges ! 
 
– Cela fait une belle queue au recteur. 
 
– On dirait un duc de Venise qui va aux épousailles de la 

mer. 
 
– Dis donc, Jehan ! les chanoines de Sainte-Geneviève ! 
 
– Au diable la chanoinerie ! 
 
– Abbé Claude Choart ! docteur Claude Choart ! Est-ce que 

vous cherchez Marie la Giffarde ? 
 
– Elle est rue de Glatigny. 
 
– Elle fait le lit du roi des ribauds. 
 
– Elle paie ses quatre deniers ; quatuor denarios. 
 
– Aut unum bombum7F

8. 
 
– Voulez-vous qu’elle vous paie au nez ? 
 
– Camarades ! maître Simon Sanguin, l’électeur de Picar-

die, qui a sa femme en croupe. 
 
– Post equitem sedet atra cura 8F

9. 
 
– Hardi, maître Simon ! 

                                                                                                                        
7 « Avec leurs tuniques grises ! – Ou fourrées de peaux grises ! » 
8 « Ou un pet. » 
9 Horace, Odes, III, 1,40 : « Derrière le cavalier siège le noir souci. » 
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– Bonjour, monsieur l’électeur ! 
 
– Bonne nuit, madame l’électrice ! 
 
– Sont-ils heureux de voir tout cela », disait en soupirant 

Joannes de Molendino, toujours perché dans les feuillages de 
son chapiteau. 

 
Cependant le libraire juré de l’Université, maître Andry 

Musnier, se penchait à l’oreille du pelletier-fourreur des robes 
du roi, maître Gilles Lecornu. 

 
« Je vous le dis, monsieur, c’est la fin du monde. On n’a 

jamais vu pareils débordements de l’écolerie. Ce sont les maudi-
tes inventions du siècle qui perdent tout. Les artilleries, les ser-
pentines, les bombardes, et surtout l’impression, cette autre 
peste d’Allemagne. Plus de manuscrits, plus de livres ! 
L’impression tue la librairie. C’est la fin du monde qui vient. 

 
– Je m’en aperçois bien aux progrès des étoles de ve-

lours », dit le marchand fourreur. 
 
En ce moment midi sonna. 
 
« Ha !… » dit toute la foule d’une seule voix. Les écoliers se 

turent. Puis il se fit un grand remue-ménage, un grand mouve-
ment de pieds et de têtes, une grande détonation générale de 
toux et de mouchoirs ; chacun s’arrangea, se posta, se haussa, se 
groupa ; puis un grand silence ; tous les cous restèrent tendus, 
toutes les bouches ouvertes, tous les regards tournés vers la ta-
ble de marbre. Rien n’y parut. Les quatre sergents du bailli 
étaient toujours là, roides et immobiles comme quatre statues 
peintes. Tous les yeux se tournèrent vers l’estrade réservée aux 
envoyés flamands. La porte restait fermée, et l’estrade vide. 
Cette foule attendait depuis le matin trois choses : midi, 
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l’ambassade de Flandre, le mystère. Midi seul était arrivé à 
l’heure. 

 
Pour le coup c’était trop fort. 
 
On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un quart 

d’heure ; rien ne venait. L’estrade demeurait déserte, le théâtre 
muet. Cependant à l’impatience avait succédé la colère. Les pa-
roles irritées circulaient, à voix basse encore, il est vrai. « Le 
mystère ! le mystère ! » murmurait-on sourdement. Les têtes 
fermentaient. Une tempête, qui ne faisait encore que gronder, 
flottait à la surface de cette foule. Ce fut Jehan du Moulin qui en 
tira la première étincelle. 

 
« Le mystère, et au diable les Flamands ! » s’écria-t-il de 

toute la force de ses poumons, en se tordant comme un serpent 
autour de son chapiteau. 

 
La foule battit des mains. 
 
« Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandre à tous les diables ! 
 
– Il nous faut le mystère, sur-le-champ, reprit l’écolier ; ou 

m’est avis que nous pendions le bailli du Palais, en guise de co-
médie et de moralité. 

 
– Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par ses 

sergents. » 
 
Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres diables 

commençaient à pâlir et à s’entre-regarder. La multitude 
s’ébranlait vers eux, et ils voyaient déjà la frêle balustrade de 
bois qui les en séparait ployer et faire ventre sous la pression de 
la foule. 

 
Le moment était critique. 
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« À sac ! à sac ! » criait-on de toutes parts. 
 
En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous avons dé-

crit plus haut se souleva, et donna passage à un personnage 
dont la seule vue arrêta subitement la foule, et changea comme 
par enchantement sa colère en curiosité. 

 
« Silence ! silence ! » 
 
Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous ses 

membres, s’avança jusqu’au bord de la table de marbre, avec 
force révérences qui, à mesure qu’il approchait, ressemblaient 
de plus en plus à des génuflexions. 

 
Cependant le calme s’était peu à peu rétabli. Il ne restait 

plus que cette légère rumeur qui se dégage toujours du silence 
de la foule. 

 
« Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles les 

bourgeoises, nous devons avoir l’honneur de déclamer et repré-
senter devant son éminence Monsieur le cardinal une très belle 
moralité, qui a nom : Le bon jugement de madame la vierge 
Marie. C’est moi qui fais Jupiter. Son Éminence accompagne en 
ce moment l’ambassade très honorable de monsieur le duc 
d’Autriche ; laquelle est retenue, à l’heure qu’il est, à écouter la 
harangue de monsieur le recteur de l’Université, à la porte Bau-
dets. Dès que l’éminentissime cardinal sera arrivé, nous com-
mencerons. » 

 
Il est certain qu’il ne fallait rien moins que l’intervention de 

Jupiter pour sauver les quatre malheureux sergents du bailli du 
Palais. Si nous avions le bonheur d’avoir inventé cette très véri-
dique histoire, et par conséquent d’en être responsable par-
devant Notre-Dame la Critique, ce n’est pas contre nous qu’on 
pourrait invoquer en ce moment le précepte classique : Nec 
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deus intersit 9F

10. Du reste, le costume du seigneur Jupiter était 
fort beau, et n’avait pas peu contribué à calmer la foule en atti-
rant toute son attention. Jupiter était vêtu d’une brigandine 
couverte de velours noir, à clous dorés ; il était coiffé d’un bico-
quet garni de boutons d’argent dorés ; et, n’était le rouge et la 
grosse barbe qui couvraient chacun une moitié de son visage, 
n’était le rouleau de carton doré, semé de passequilles et tout 
hérissé de lanières de clinquant qu’il portait à la main et dans 
lequel des yeux exercés reconnaissaient aisément la foudre, 
n’était ses pieds couleur de chair et enrubannés à la grecque, il 
eût pu supporter la comparaison, pour la sévérité de sa tenue, 
avec un archer breton du corps de monsieur de Berry. 

 

                                       
10 Horace, Art poétique, 191 : « Et qu’un dieu n’intervienne pas. » 
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II 
 

PIERRE GRINGOIRE 
 

Cependant, tandis qu’il haranguait, la satisfaction, 
l’admiration unanimement excitées par son costume se dissi-
paient à ses paroles ; et quand il arriva à cette conclusion ma-
lencontreuse : « Dès que l’éminentissime cardinal sera arrivé, 
nous commencerons », sa voix se perdit dans un tonnerre de 
huées. 

 
« Commencez tout de suite ! Le mystère ! le mystère tout 

de suite ! criait le peuple. Et l’on entendait par-dessus toutes les 
voix celle de Johannes de Molendino, qui perçait la rumeur 
comme le fifre dans un charivari de Nîmes : – Commencez tout 
de suite ! glapissait l’écolier. 

 
– À bas Jupiter et le cardinal de Bourbon ! vociféraient Ro-

bin Poussepain et les autres clercs juchés dans la croisée. 
 
– Tout de suite la moralité ! répétait la foule. Sur-le-

champ ! tout de suite ! Le sac et la corde aux comédiens et au 
cardinal ! » 

 
Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pâle sous son rouge, lais-

sa tomber sa foudre, prit à la main son bicoquet ; puis il saluait 
et tremblait en balbutiant : Son Éminence… les ambassadeurs… 
Madame Marguerite de Flandre… Il ne savait que dire. Au fond, 
il avait peur d’être pendu. 
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Pendu par la populace pour attendre, pendu par le cardinal 
pour n’avoir pas attendu, il ne voyait des deux côtés qu’un 
abîme, c’est-à-dire une potence. 

 
Heureusement quelqu’un vint le tirer d’embarras et assu-

mer la responsabilité. 
 
Un individu qui se tenait en deçà de la balustrade dans 

l’espace laissé libre autour de la table de marbre, et que per-
sonne n’avait encore aperçu, tant sa longue et mince personne 
était complètement abritée de tout rayon visuel par le diamètre 
du pilier auquel il était adossé, cet individu, disons-nous, grand, 
maigre, blême, blond, jeune encore, quoique déjà ridé au front 
et aux joues, avec des yeux brillants et une bouche souriante, 
vêtu d’une serge noire, râpée et lustrée de vieillesse, s’approcha 
de la table de marbre et fit un signe au pauvre patient. Mais 
l’autre, interdit, ne voyait pas. 

 
Le nouveau venu fit un pas de plus : « Jupiter ! dit-il, mon 

cher Jupiter ! » 
 
L’autre n’entendait point. 
 
Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque sous le 

nez : 
 
« Michel Giborne ! 
 
– Qui m’appelle ? dit Jupiter, comme éveillé en sursaut. 
 
– Moi, répondit le personnage vêtu de noir. 
 
– Ah ! dit Jupiter. 
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– Commencez tout de suite, reprit l’autre. Satisfaites le po-
pulaire. Je me charge d’apaiser monsieur le bailli, qui apaisera 
monsieur le cardinal. » 

 
Jupiter respira. 
 
« Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force de 

ses poumons à la foule qui continuait de le huer, nous allons 
commencer tout de suite. 

 
– Evoe, Jupiter ! Plaudite, cives10F

11 ! crièrent les écoliers. 
 
– Noël ! Noël ! » cria le peuple. 
 
Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter 

était déjà rentré sous sa tapisserie que la salle tremblait encore 
d’acclamations. 

 
Cependant le personnage inconnu qui avait si magique-

ment changé la tempête en bonace, comme dit notre vieux et 
cher Corneille 11F

12, était modestement rentré dans la pénombre de 
son pilier, et y serait sans doute resté invisible, immobile et 
muet comme auparavant, s’il n’en eût été tiré par deux jeunes 
femmes qui, placées au premier rang des spectateurs, avaient 
remarqué son colloque avec Michel Giborne-Jupiter. 

 
« Maître, dit l’une d’elles en lui faisant signe de 

s’approcher… 
 
– Taisez-vous donc, ma chère Liénarde, dit sa voisine, jolie, 

fraîche, et toute brave à force d’être endimanchée. Ce n’est pas 

                                       
11 « Applaudissez, citoyens ! » Cet appel concluait toutes les repré-

sentations théâtrales à Rome. 
12 Le Menteur,II,6. 
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un clerc, c’est un laïque ; il ne faut pas dire maître, mais bien 
messire. 

 
– Messire », dit Liénarde. 
 
L’inconnu s’approcha de la balustrade. 
 
« Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles ? demanda-t-il 

avec empressement. 
 
– Oh ! rien, dit Liénarde toute confuse, c’est ma voisine 

Gisquette la Gencienne qui veut vous parler. 
 
– Non pas, reprit Gisquette en rougissant ; c’est Liénarde 

qui vous a dit : Maître ; je lui ai dit qu’on disait : Messire. » 
 
Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L’autre, qui ne 

demandait pas mieux que de lier conversation, les regardait en 
souriant : 

 
« Vous n’avez donc rien à me dire, mesdamoiselles ? 
 
– Oh ! rien du tout, répondit Gisquette. 
 
– Rien », dit Liénarde. 
 
Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer. 

Mais les deux curieuses n’avaient pas envie de lâcher prise. 
 
« Messire, dit vivement Gisquette avec l’impétuosité d’une 

écluse qui s’ouvre ou d’une femme qui prend son parti, vous 
connaissez donc ce soldat qui va jouer le rôle de madame la 
Vierge dans le mystère ? 

 
– Vous voulez dire le rôle de Jupiter ? reprit l’anonyme. 
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– Hé ! oui, dit Liénarde, est-elle bête ! Vous connaissez 
donc Jupiter ? 

 
– Michel Giborne ? répondit l’anonyme ; oui, madame. 
 
– Il a une fière barbe ! dit Liénarde. 
 
– Cela sera-t-il beau, ce qu’ils vont dire là-dessus ? deman-

da timidement Gisquette. 
 
– Très beau, madamoiselle, répondit l’anonyme sans la 

moindre hésitation. 
 
– Qu’est-ce que ce sera ? dit Liénarde. 
 
– Le bon jugement de madame la Vierge, moralité, s’il 

vous plaît, madamoiselle. 
 
– Ah ! c’est différent », reprit Liénarde. 
 
Un court silence suivit. L’inconnu le rompit : 
 
« C’est une moralité toute neuve, et qui n’a pas encore ser-

vi. 
 
– Ce n’est donc pas la même, dit Gisquette, que celle qu’on 

a donnée il y a deux ans, le jour de l’entrée de monsieur le légat, 
et où il y avait trois belles filles faisant personnages… 

 
– De sirènes, dit Liénarde. 
 
– Et toutes nues », ajouta le jeune homme. 
 
Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette la regar-

da, et en fit autant. Il poursuivit en souriant : 
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« C’était chose bien plaisante à voir. Aujourd’hui c’est une 
moralité faite exprès pour madame la demoiselle de Flandre. 

 
– Chantera-t-on des bergerettes ? demanda Gisquette. 
 
– Fi ! dit l’inconnu, dans une moralité ! Il ne faut pas 

confondre les genres. Si c’était une sotie, à la bonne heure. 
 
– C’est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-là il y avait à la 

fontaine du Ponceau des hommes et des femmes sauvages qui 
se combattaient et faisaient plusieurs contenances en chantant 
de petits motets et des bergerettes. 

 
– Ce qui convient pour un légat, dit assez sèchement 

l’inconnu, ne convient pas pour une princesse. 
 
– Et près d’eux, reprit Liénarde, joutaient plusieurs bas 

instruments qui rendaient de grandes mélodies. 
 
– Et pour rafraîchir les passants, continua Gisquette, la 

fontaine jetait par trois bouches, vin, lait et hypocras, dont bu-
vait qui voulait. 

 
– Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit Liénarde, à 

la Trinité, il y avait une passion par personnages, et sans parler. 
 
– Si je m’en souviens ! s’écria Gisquette : Dieu en la croix, 

et les deux larrons à droite et à gauche ! » 
 
Ici les jeunes commères, s’échauffant au souvenir de 

l’entrée de monsieur le légat, se mirent à parler à la fois. 
 
« Et plus avant, à la porte-aux-Peintres, il y avait d’autres 

personnes très richement habillées. 
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– Et à la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui poursui-
vait une biche avec grand bruit de chiens et de trompes de 
chasse ! 

 
– Et à la boucherie de Paris, ces échafauds qui figuraient la 

bastille de Dieppe ! 
 
– Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette, on donna 

l’assaut, et les Anglais eurent tous les gorges coupées. 
 
– Et contre la porte du Châtelet, il y avait de très beaux 

personnages ! 
 
– Et sur le Pont-au-Change, qui était tout tendu par-

dessus ! 
 
– Et quand le légat passa, on laissa voler sur le pont plus de 

deux cents douzaines de toutes sortes d’oiseaux ; c’était très 
beau, Liénarde. 

 
– Ce sera plus beau aujourd’hui, reprit enfin leur interlocu-

teur, qui semblait les écouter avec impatience. 
 
– Vous nous promettez que ce mystère sera beau ? dit Gis-

quette. 
 
– Sans doute, répondit-il ; puis il ajouta avec une certaine 

emphase : – Mesdamoiselles, c’est moi qui en suis l’auteur. 
 
– Vraiment ? dirent les jeunes filles, tout ébahies. 
 
– Vraiment ! répondit le poète en se rengorgeant légère-

ment ; c’est-à-dire nous sommes deux : Jehan Marchand, qui a 
scié les planches, et dressé la charpente du théâtre et toute la 
boiserie, et moi qui ai fait la pièce. – Je m’appelle Pierre Grin-
goire. » 
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L’auteur du Cid n’eût pas dit avec plus de fierté : Pierre 

Corneille. 
 
Nos lecteurs ont pu observer qu’il avait déjà dû s’écouler un 

certain temps depuis le moment où Jupiter était rentré sous la 
tapisserie jusqu’à l’instant où l’auteur de la moralité nouvelle 
s’était révélé ainsi brusquement à l’admiration naïve de Gis-
quette et de Liénarde. Chose remarquable : toute cette foule, 
quelques minutes auparavant si tumultueuse, attendait mainte-
nant avec mansuétude, sur la foi du comédien ; ce qui prouve 
cette vérité éternelle et tous les jours encore éprouvée dans nos 
théâtres, que le meilleur moyen de faire attendre patiemment le 
public, c’est de lui affirmer qu’on va commencer tout de suite. 

 
Toutefois l’écolier Joannes ne s’endormait pas. 
 
« Holàhée ! cria-t-il tout à coup au milieu de la paisible at-

tente qui avait succédé au trouble, Jupiter, madame la Vierge, 
bateleurs du diable ! vous gaussez-vous ? la pièce ! la pièce ! 
Commencez, ou nous recommençons. » 

 
Il n’en fallut pas davantage. 
 
Une musique de hauts et bas instruments se fit entendre de 

l’intérieur de l’échafaudage ; la tapisserie se souleva ; quatre 
personnages bariolés et fardés en sortirent, grimpèrent la roide 
échelle du théâtre, et, parvenus sur la plate-forme supérieure, se 
rangèrent en ligne devant le public, qu’ils saluèrent profondé-
ment ; alors la symphonie se tut. C’était le mystère qui com-
mençait. 

 
Les quatre personnages, après avoir largement recueilli le 

paiement de leurs révérences en applaudissements, entamèrent, 
au milieu d’un religieux silence, un prologue dont nous faisons 
volontiers grâce au lecteur. Du reste, ce qui arrive encore de nos 
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jours, le public s’occupait encore plus des costumes qu’ils por-
taient que du rôle qu’ils débitaient ; et en vérité c’était justice. 
Ils étaient vêtus tous quatre de robes mi-parties jaune et blanc, 
qui ne se distinguaient entre elles que par la nature de l’étole ; la 
première était en brocart, or et argent, la deuxième en soie, la 
troisième en laine, la quatrième en toile. Le premier des per-
sonnages portait en main droite une épée, le second deux clefs 
d’or, le troisième une balance, le quatrième une bêche ; et pour 
aider les intelligences paresseuses qui n’auraient pas vu clair à 
travers la transparence de ces attributs, on pouvait lire en gros-
ses lettres noires brodées : au bas de la robe de brocart, JE 
M’APPELLE NOBLESSE ; au bas de la robe de soie, JE 
M’APPELLE CLERGÉ ; au bas de la robe de laine, JE 
M’APPELLE MARCHANDISE ; au bas de la robe de toile, JE 
M’APPELLE LABOUR. Le sexe des deux allégories mâles était 
clairement indiqué à tout spectateur judicieux par leurs robes 
moins longues et par la cramignole qu’elles portaient en tête, 
tandis que les deux allégories femelles, moins court-vêtues, 
étaient coiffées d’un chaperon. 

 
Il eût fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour ne pas 

comprendre, à travers la poésie du prologue, que Labour était 
marié à Marchandise et Clergé à Noblesse, et que les deux heu-
reux couples possédaient en commun un magnifique dauphin 
d’or, qu’ils prétendaient n’adjuger qu’à la plus belle. Ils allaient 
donc par le monde cherchant et quêtant cette beauté, et après 
avoir successivement rejeté la reine de Golconde, la princesse de 
Trébizonde, la fille du Grand-Khan de Tartarie, etc., etc., Labour 
et Clergé, Noblesse et Marchandise étaient venus se reposer sur 
la table de marbre du Palais de Justice, en débitant devant 
l’honnête auditoire autant de sentences et de maximes qu’on en 
pouvait alors dépenser à la Faculté des arts aux examens, so-
phismes, déterminances, figures et actes où les maîtres pre-
naient leurs bonnets de licence. 

 
Tout cela était en effet très beau. 
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Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre allégo-

ries versaient à qui mieux mieux des flots de métaphores, il n’y 
avait pas une oreille plus attentive, pas un cœur plus palpitant, 
pas un œil plus hagard, pas un cou plus tendu, que l’œil, 
l’oreille, le cou et le cœur de l’auteur, du poète, de ce brave 
Pierre Gringoire, qui n’avait pu résister, le moment 
d’auparavant, à la joie de dire son nom à deux jolies filles. Il 
était retourné à quelques pas d’elles, derrière son pilier, et là, il 
écoutait, il regardait, il savourait. Les bienveillants applaudis-
sements qui avaient accueilli le début de son prologue retentis-
saient encore dans ses entrailles, et il était complètement absor-
bé dans cette espèce de contemplation extatique avec laquelle 
un auteur voit ses idées tomber une à une de la bouche de 
l’acteur dans le silence d’un vaste auditoire. Digne Pierre Grin-
goire ! 

 
Il nous en coûte de le dire, mais cette première extase fut 

bien vite troublée. À peine Gringoire avait-il approché ses lèvres 
de cette coupe enivrante de joie et de triomphe, qu’une goutte 
d’amertume vint s’y mêler. 

 
Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recette, perdu 

qu’il était au milieu de la foule, et qui n’avait sans doute pas 
trouvé suffisante indemnité dans les poches de ses voisins, avait 
imaginé de se jucher sur quelque point en évidence, pour attirer 
les regards et les aumônes. Il s’était donc hissé pendant les 
premiers vers du prologue, à l’aide des piliers de l’estrade réser-
vée, jusqu’à la corniche qui en bordait la balustrade à sa partie 
inférieure, et là, il s’était assis, sollicitant l’attention et la pitié de 
la multitude avec ses haillons et une plaie hideuse qui couvrait 
son bras droit. Du reste il ne proférait pas une parole. 

 
Le silence qu’il gardait laissait aller le prologue sans en-

combre, et aucun désordre sensible ne serait survenu, si le mal-
heur n’eût voulu que l’écolier Joannes avisât, du haut de son 
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pilier, le mendiant et ses simagrées. Un fou rire s’empara du 
jeune drôle, qui, sans se soucier d’interrompre le spectacle et de 
troubler le recueillement universel, s’écria gaillardement : 
« Tiens ! ce malingreux qui demande l’aumône ! » 

 
Quiconque a jeté une pierre dans une mare à grenouilles ou 

tiré un coup de fusil dans une volée d’oiseaux, peut se faire une 
idée de l’effet que produisirent ces paroles incongrues, au milieu 
de l’attention générale. Gringoire en tressaillit comme d’une 
secousse électrique. Le prologue resta court, et toutes les têtes 
se retournèrent en tumulte vers le mendiant, qui, loin de se dé-
concerter, vit dans cet incident une bonne occasion de récolte, 
et se mit à dire d’un air dolent, en fermant ses yeux à demi : 
« La charité, s’il vous plaît ! 

 
– Eh mais, sur mon âme, reprit Joannes, c’est Clopin 

Trouillefou. Holàhée ! l’ami, ta plaie te gênait donc à la jambe, 
que tu l’as mise sur ton bras ? » 

 
En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe un petit-

blanc dans le feutre gras que le mendiant tendait de son bras 
malade. Le mendiant reçut sans broncher l’aumône et le sar-
casme, et continua d’un accent lamentable : « La charité, s’il 
vous plaît ! » 

 
Cet épisode avait considérablement distrait l’auditoire, et 

bon nombre de spectateurs, Robin Poussepain et tous les clercs 
en tête, applaudissaient gaiement à ce duo bizarre que venaient 
d’improviser, au milieu du prologue, l’écolier avec sa voix 
criarde et le mendiant avec son imperturbable psalmodie. 

 
Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa première stu-

péfaction, il s’évertuait à crier aux quatre personnages en 
scène : « Continuez ! que diable, continuez ! » sans même dai-
gner jeter un regard de dédain sur les deux interrupteurs. 
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En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son surtout ; 
il se retourna, non sans quelque humeur, et eut assez de peine à 
sourire. Il le fallait pourtant. C’était le joli bras de Gisquette la 
Gencienne, qui, passé à travers la balustrade, sollicitait de cette 
façon son attention. 

 
« Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu’ils vont continuer ? 
 
– Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué de la ques-

tion. 
 
– En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la courtoisie 

de m’expliquer… 
 
– Ce qu’ils vont dire ? interrompit Gringoire. Eh bien, 

écoutez ! 
 
– Non, dit Gisquette, mais ce qu’ils ont dit jusqu’à pré-

sent. » 
 
Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont on 

toucherait la plaie à vif. 
 
« Peste de la petite fille sotte et bouchée ! » dit-il entre ses 

dents. 
 
À dater de ce moment-là, Gisquette fut perdue dans son 

esprit. 
 
Cependant, les acteurs avaient obéi à son injonction, et le 

public, voyant qu’ils se remettaient à parler, s’était remis à écou-
ter, non sans avoir perdu force beautés, dans l’espèce de sou-
dure qui se fit entre les deux parties de la pièce ainsi brusque-
ment coupée. Gringoire en faisait tout bas l’amère réflexion. 
Pourtant la tranquillité s’était rétablie peu à peu, l’écolier se tai-
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sait, le mendiant comptait quelque monnaie dans son chapeau, 
et la pièce avait repris le dessus. 

 
C’était en réalité un fort bel ouvrage, et dont il nous semble 

qu’on pourrait encore fort bien tirer parti aujourd’hui, moyen-
nant quelques arrangements. L’exposition, un peu longue et un 
peu vide, c’est-à-dire dans les règles, était simple, et Gringoire, 
dans le candide sanctuaire de son for intérieur, en admirait la 
clarté. Comme on s’en doute bien, les quatre personnages allé-
goriques étaient un peu fatigués d’avoir parcouru les trois par-
ties du monde sans trouver à se défaire convenablement de leur 
dauphin d’or. Là-dessus, éloge du poisson merveilleux, avec 
mille allusions délicates au jeune fiancé de Marguerite de Flan-
dre, alors fort tristement reclus à Amboise, et ne se doutant 
guère que Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise venaient 
de faire le tour du monde pour lui. Le susdit dauphin donc était 
jeune, était beau, était fort, et surtout (magnifique origine de 
toutes les vertus royales !) il était fils du lion de France. Je dé-
clare que cette métaphore hardie est admirable, et que l’histoire 
naturelle du théâtre, un jour d’allégorie et d’épithalame royal, 
ne s’effarouche aucunement d’un dauphin fils d’un lion. Ce sont 
justement ces rares et pindariques mélanges qui prouvent 
l’enthousiasme. Néanmoins, pour faire aussi la part de la criti-
que, le poète aurait pu développer cette belle idée en moins de 
deux cents vers. Il est vrai que le mystère devait durer depuis 
midi jusqu’à quatre heures, d’après l’ordonnance de monsieur le 
prévôt, et qu’il faut bien dire quelque chose. D’ailleurs, on écou-
tait patiemment. 

 
Tout à coup, au beau milieu d’une querelle entre mademoi-

selle Marchandise et madame Noblesse, au moment où maître 
Labour prononçait ce vers mirifique : 

 
Onc ne vis dans les bois bête plus triomphante ! 
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la porte de l’estrade réservée, qui était jusque-là restée si 
mal à propos fermée, s’ouvrit plus mal à propos encore ; et la 
voix retentissante de l’huissier annonça brusquement : Son 
Éminence monseigneur le cardinal de Bourbon. 
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III 
 

MONSIEUR LE CARDINAL 
 

Pauvre Gringoire ! le fracas de tous les gros doubles pé-
tards de la Saint-Jean, la décharge de vingt arquebuses à croc, la 
détonation de cette fameuse serpentine de la Tour de Billy, qui, 
lors du siège de Paris, le dimanche 29 septembre 1465, tua sept 
Bourguignons d’un coup, l’explosion de toute la poudre à canon 
emmagasinée à la porte du Temple, lui eût moins rudement dé-
chiré les oreilles, en ce moment solennel et dramatique, que ce 
peu de paroles tombées de la bouche d’un huissier : Son Émi-
nence monseigneur le cardinal de Bourbon. 

 
Ce n’est pas que Pierre Gringoire craignît monsieur le car-

dinal ou le dédaignât. Il n’avait ni cette faiblesse ni cette outre-
cuidance. Véritable éclectique, comme on dirait aujourd’hui, 
Gringoire était de ces esprits élevés et fermes, modérés et cal-
mes, qui savent toujours se tenir au milieu de tout (stare in di-
midio rerum), et qui sont pleins de raison et de libérale philo-
sophie, tout en faisant état des cardinaux. Race précieuse et ja-
mais interrompue de philosophes auxquels la sagesse, comme 
une autre Ariane, semble avoir donné une pelote de fil qu’ils 
s’en vont dévidant depuis le commencement du monde à travers 
le labyrinthe des choses humaines. On les retrouve dans tous les 
temps, toujours les mêmes, c’est-à-dire toujours selon tous les 
temps. Et sans compter notre Pierre Gringoire, qui les représen-
terait au quinzième siècle si nous parvenions à lui rendre 
l’illustration qu’il mérite, certainement c’est leur esprit qui ani-
mait le père Du Breul lorsqu’il écrivait dans le seizième ces pa-
roles naïvement sublimes, dignes de tous les siècles : « Ie suis 
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parisien de nation et parrhisian de parler, puisque parrhisia en 
grec signifie liberté de parler : de laquelle i’ai vsé mesme enuers 
messeigneurs les cardinaux, oncle et frère de monseigneur le 
prince de Conty : toutes fois auec respect de leur grandeur, et 
sans offenser personne de leur suitte, qui est beaucoup 12F

13 » 
 
Il n’y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain de sa pré-

sence, dans l’impression désagréable qu’elle fit à Pierre Grin-
goire. Bien au contraire ; notre poète avait trop de bon sens et 
une souquenille trop râpée pour ne pas attacher un prix particu-
lier à ce que mainte allusion de son prologue, et en particulier la 
glorification du dauphin fils du lion de France, fût recueillie par 
une oreille éminentissime. Mais ce n’est pas l’intérêt qui domine 
dans la noble nature des poètes. Je suppose que l’entité du 
poète soit représentée par le nombre dix, il est certain qu’un 
chimiste, en l’analysant et pharmacopolisant, comme dit Rabe-
lais, la trouverait composée d’une partie d’intérêt contre neuf 
parties d’amour-propre. Or, au moment où la porte s’était ou-
verte pour le cardinal, les neuf parties d’amour-propre de Grin-
goire, gonflées et tuméfiées au souffle de l’admiration populaire, 
étaient dans un état d’accroissement prodigieux, sous lequel 
disparaissait comme étouffée cette imperceptible molécule 
d’intérêt que nous distinguions tout à l’heure dans la constitu-
tion des poètes ; ingrédient précieux du reste, lest de réalité et 
d’humanité sans lequel ils ne toucheraient pas la terre. Grin-
goire jouissait de sentir, de voir, de palper pour ainsi dire une 
assemblée entière, de marauds il est vrai, mais qu’importe, stu-
péfiée, pétrifiée, et comme asphyxiée devant les incommensu-
rables tirades qui surgissaient à chaque instant de toutes les 
parties de son épithalame. J’affirme qu’il partageait lui-même la 
béatitude générale, et qu’au rebours de La Fontaine, qui, à la 
représentation de sa comédie du Florentin, demandait : Quel est 
le malotru qui a fait cette rapsodie ? Gringoire eût volontiers 
demandé à son voisin : De qui est ce chef-d’œuvre ? On peut 

                                       
13 Du Breul, Théâtre des Antiquités de Paris, Au Lecteur. 



– 50 – 

juger maintenant quel effet produisit sur lui la brusque et in-
tempestive survenue du cardinal. 

 
Ce qu’il pouvait craindre ne se réalisa que trop. L’entrée de 

son éminence bouleversa l’auditoire. Toutes les têtes se tournè-
rent vers l’estrade. Ce fut à ne plus s’entendre. « Le cardinal ! Le 
cardinal ! » répétèrent toutes les bouches. Le malheureux pro-
logue resta court une seconde fois. 

 
Le cardinal s’arrêta un moment sur le seuil de l’estrade. 

Tandis qu’il promenait un regard assez indifférent sur 
l’auditoire, le tumulte redoublait. Chacun voulait le mieux voir. 
C’était à qui mettrait sa tête sur les épaules de son voisin. 

 
C’était en effet un haut personnage et dont le spectacle va-

lait bien toute autre comédie. Charles, cardinal de Bourbon, ar-
chevêque et comte de Lyon, primat des Gaules, était à la fois 
allié à Louis XI par son frère, Pierre, seigneur de Beaujeu, qui 
avait épousé la fille aînée du roi, et allié à Charles le Téméraire 
par sa mère Agnès de Bourgogne. Or le trait dominant, le trait 
caractéristique et distinctif du caractère du primat des Gaules, 
c’était l’esprit de courtisan et la dévotion aux puissances. On 
peut juger des embarras sans nombre que lui avait valus cette 
double parenté, et de tous les écueils temporels entre lesquels sa 
barque spirituelle avait dû louvoyer, pour ne se briser ni à 
Louis, ni à Charles, cette Charybde et cette Scylla qui avaient 
dévoré le duc de Nemours et le connétable de Saint-Pol. Grâce 
au ciel, il s’était assez bien tiré de la traversée, et était arrivé à 
Rome sans encombre. Mais, quoiqu’il fût au port, et précisé-
ment parce qu’il était au port, il ne se rappelait jamais sans in-
quiétude les chances diverses de sa vie politique, si longtemps 
alarmée et laborieuse. Aussi avait-il coutume de dire que l’année 
1476 avait été pour lui noire et blanche ; entendant par là qu’il 
avait perdu dans cette même année sa mère la duchesse de 
Bourbonnais et son cousin le duc de Bourgogne, et qu’un deuil 
l’avait consolé de l’autre. 
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Du reste, c’était un bon homme. Il menait joyeuse vie de 

cardinal, s’égayait volontiers avec du cru royal de Challuau, ne 
haïssait pas Richarde la Garmoise et Thomasse la Saillarde, fai-
sait l’aumône aux jolies filles plutôt qu’aux vieilles femmes, et 
pour toutes ces raisons était fort agréable au populaire de Paris. 
Il ne marchait qu’entouré d’une petite cour d’évêques et d’abbés 
de hautes lignées, galants, grivois et faisant ripaille au besoin ; 
et plus d’une fois les braves dévotes de Saint-Germain 
d’Auxerre, en passant le soir sous les fenêtres illuminées du lo-
gis de Bourbon, avaient été scandalisées d’entendre les mêmes 
voix qui leur avaient chanté vêpres dans la journée, psalmodier 
au bruit des verres le proverbe bachique de Benoît XII, ce pape 
qui avait ajouté une troisième couronne à la tiare : « Bibamus 
papaliter 13F

14. » 
 
Ce fut sans doute cette popularité, acquise à si juste titre, 

qui le préserva, à son entrée, de tout mauvais accueil de la part 
de la cohue, si mécontente le moment d’auparavant, et fort peu 
disposée au respect d’un cardinal le jour même où elle allait 
élire un pape. Mais les Parisiens ont peu de rancune ; et puis, en 
faisant commencer la représentation d’autorité, les bons bour-
geois l’avaient emporté sur le cardinal, et ce triomphe leur suffi-
sait. D’ailleurs monsieur le cardinal de Bourbon était bel 
homme, il avait une fort belle robe rouge qu’il portait fort bien ; 
c’est dire qu’il avait pour lui toutes les femmes, et par consé-
quent la meilleure moitié de l’auditoire. Certainement il y aurait 
injustice et mauvais goût à huer un cardinal pour s’être fait at-
tendre au spectacle, lorsqu’il est bel homme et qu’il porte bien 
sa robe rouge. 

 
Il entra donc, salua l’assistance avec ce sourire héréditaire 

des grands pour le peuple, et se dirigea à pas lents vers son fau-
teuil de velours écarlate, en ayant l’air de songer à tout autre 

                                       
14 « Buvons papalement. » 
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chose. Son cortège, ce que nous appellerions aujourd’hui son 
état-major d’évêques et d’abbés, fit irruption à sa suite dans 
l’estrade, non sans redoublement de tumulte et de curiosité au 
parterre. C’était à qui se les montrerait, se les nommerait, à qui 
en connaîtrait au moins un ; qui, monsieur l’évêque de Mar-
seille, Alaudet, si j’ai bonne mémoire ; qui, le primicier de Saint-
Denis ; qui, Robert de Lespinasse, abbé de Saint-Germain-des-
Prés, ce frère libertin d’une maîtresse de Louis XI : le tout avec 
force méprises et cacophonies. Quant aux écoliers, ils juraient. 
C’était leur jour, leur fête des fous, leur saturnale, l’orgie an-
nuelle de la basoche et de l’école. Pas de turpitude qui ne fût de 
droit ce jour-là et chose sacrée. Et puis il y avait de folles com-
mères dans la foule, Simone Quatrelivres, Agnès la Gadine, Ro-
bine Piédebou. N’était-ce pas le moins qu’on pût jurer à son aise 
et maugréer un peu le nom de Dieu, un si beau jour, en si bonne 
compagnie de gens d’église et de filles de joie ? Aussi ne s’en 
faisaient-ils faute ; et, au milieu du brouhaha, c’était un ef-
frayant charivari de blasphèmes et d’énormités que celui de tou-
tes ces langues échappées, langues de clercs et d’écoliers conte-
nues le reste de l’année par la crainte du fer chaud de saint 
Louis. Pauvre saint Louis, quelle nargue ils lui faisaient dans 
son propre palais de justice ! Chacun d’eux, dans les nouveaux 
venus de l’estrade, avait pris à partie une soutane noire, ou 
grise, ou blanche, ou violette. Quant à Joannes Frollo de Mo-
lendino, en sa qualité de frère d’un archidiacre, c’était à la rouge 
qu’il s’était hardiment attaqué, et il chantait à tue-tête, en fixant 
ses yeux effrontés sur le cardinal : Cappa repleta mero14F

15 ! 
 
Tous ces détails, que nous mettons ici à nu pour 

l’édification du lecteur, étaient tellement couverts par la rumeur 
générale qu’ils s’y effaçaient avant d’arriver jusqu’à l’estrade 
réservée. D’ailleurs le cardinal s’en fût peu ému, tant les libertés 
de ce jour-là étaient dans les mœurs. Il avait du reste, et sa mine 
en était toute préoccupée, un autre souci qui le suivait de près et 

                                       
15 « Cape pleine de vin ! » 
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qui entra presque en même temps que lui dans l’estrade. C’était 
l’ambassade de Flandre. 

 
Non qu’il fût profond politique, et qu’il se fît une affaire des 

suites possibles du mariage de madame sa cousine Marguerite 
de Bourgogne avec monsieur son cousin Charles, dauphin de 
Vienne ; combien durerait la bonne intelligence plâtrée du duc 
d’Autriche et du roi de France, comment le roi d’Angleterre 
prendrait ce dédain de sa fille, cela l’inquiétait peu, et il fêtait 
chaque soir le vin du cru royal de Chaillot, sans se douter que 
quelques flacons de ce même vin (un peu revu et corrigé, il est 
vrai, par le médecin Coictier), cordialement offerts à Édouard 
IV par Louis XI, débarrasseraient un beau matin Louis XI 
d’Édouard IV. La moult honorée ambassade de monsieur le duc 
d’Autriche n’apportait au cardinal aucun de ces soucis, mais elle 
l’importunait par un autre côté. Il était en effet un peu dur, et 
nous en avons déjà dit un mot à la deuxième page de ce livre, 
d’être obligé de faire fête et bon accueil, lui Charles de Bourbon, 
à je ne sais quels bourgeois ; lui cardinal, à des échevins ; lui 
Français, joyeux convive, à des Flamands buveurs de bière ; et 
cela en public. C’était là, certes, une des plus fastidieuses grima-
ces qu’il eût jamais faites pour le bon plaisir du roi. 

 
Il se tourna donc vers la porte, et de la meilleure grâce du 

monde (tant il s’y étudiait), quand l’huissier annonça d’une voix 
sonore : Messieurs les envoyés de monsieur le duc d’Autriche. Il 
est inutile de dire que la salle entière en fit autant. 

 
Alors arrivèrent, deux par deux, avec une gravité qui faisait 

contraste au milieu du pétulant cortège ecclésiastique de Char-
les de Bourbon, les quarante-huit ambassadeurs de Maximilien 
d’Autriche, ayant en tête révérend père en Dieu, Jehan, abbé de 
Saint-Bertin, chancelier de la Toison d’or, et Jacques de Goy, 
sieur Dauby, haut bailli de Gand. Il se fit dans l’assemblée un 
grand silence accompagné de rires étouffés pour écouter tous 
les noms saugrenus et toutes les qualifications bourgeoises que 
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chacun de ces personnages transmettait imperturbablement à 
l’huissier, qui jetait ensuite noms et qualités pêle-mêle et tout 
estropiés à travers la foule. C’était maître Loys Roelof, échevin 
de la ville de Louvain ; messire Clays d’Etuelde, échevin de 
Bruxelles ; messire Paul de Baeust, sieur de Voirmizelle, prési-
dent de Flandre ; maître Jehan Coleghens, bourgmestre de la 
ville d’Anvers ; maître George de la Moere, premier échevin de 
la kuere de la ville de Gand ; maître Gheldolf van der Hage, 
premier échevin des parchons de ladite ville ; et le sieur de Bier-
becque, et Jehan Pinnock, et Jehan Dymaerzelle, etc., etc., etc., 
baillis, échevins, bourgmestres ; bourgmestres, échevins, bail-
lis ; tous roides, gourmés, empesés, endimanchés de velours et 
de damas, encapuchonnés de cramignoles de velours noir à 
grosses houppes de fil d’or de Chypre ; bonnes têtes flamandes 
après tout, figures dignes et sévères, de la famille de celles que 
Rembrandt fait saillir si fortes et si graves sur le fond noir de sa 
Ronde de nuit ; personnages qui portaient tous écrit sur le front 
que Maximilien d’Autriche avait eu raison de se confier à plain, 
comme disait son manifeste, en leur sens, vaillance, expérience, 
loyaultez et bonnes preudomies. 

 
Un excepté pourtant. C’était un visage fin, intelligent, rusé, 

une espèce de museau de singe et de diplomate, au-devant du-
quel le cardinal fit trois pas et une profonde révérence, et qui ne 
s’appelait pourtant que Guillaume Rym, conseiller et pension-
naire de la ville de Gand. 

 
Peu de personnes savaient alors ce que c’était que Guil-

laume Rym. Rare génie qui dans un temps de révolution eût 
paru avec éclat à la surface des événements, mais qui au quin-
zième siècle était réduit aux caverneuses intrigues et à vivre 
dans les sapes, comme dit le duc de Saint-Simon. Du reste, il 
était apprécié du premier sapeur de l’Europe, il machinait fami-
lièrement avec Louis XI, et mettait souvent la main aux secrètes 
besognes du roi. Toutes choses fort ignorées de cette foule 



– 55 – 

qu’émerveillaient les politesses du cardinal à cette chétive figure 
de bailli flamand. 
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IV 
 

MAÎTRE JACQUES COPPENOLE 
 

Pendant que le pensionnaire de Gand et l’éminence échan-
geaient une révérence fort basse et quelques paroles à voix plus 
basse encore, un homme à haute stature, à large face, à puissan-
tes épaules, se présentait pour entrer de front avec Guillaume 
Rym : on eût dit un dogue auprès d’un renard. Son bicoquet de 
feutre et sa veste de cuir faisaient tache au milieu du velours et 
de la soie qui l’entouraient. Présumant que c’était quelque pale-
frenier fourvoyé, l’huissier l’arrêta. 

 
« Hé, l’ami ! on ne passe pas. » 
 
L’homme à veste de cuir le repoussa de l’épaule. 
 
« Que me veut ce drôle ? dit-il avec un éclat de voix qui 

rendit la salle entière attentive à cet étrange colloque. Tu ne vois 
pas que j’en suis ? 

 
– Votre nom ? demanda l’huissier. 
 
– Jacques Coppenole. 
 
– Vos qualités ? 
 
– Chaussetier, à l’enseigne des Trois Chaînettes, à Gand. » 
 
L’huissier recula. Annoncer des échevins et des bourgmes-

tres, passe ; mais un chaussetier, c’était dur. Le cardinal était 
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sur les épines. Tout le peuple écoutait et regardait. Voilà deux 
jours que son Éminence s’évertuait à lécher ces ours flamands 
pour les rendre un peu plus présentables en public, et 
l’incartade était rude. Cependant Guillaume Rym, avec son fin 
sourire, s’approcha de l’huissier : 

 
« Annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des échevins 

de la ville de Gand, lui souffla-t-il très bas. 
 
– Huissier, reprit le cardinal à haute voix, annoncez maître 

Jacques Coppenole, clerc des échevins de l’illustre ville de 
Gand. » 

 
Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul eût escamoté la 

difficulté ; mais Coppenole avait entendu le cardinal. 
 
« Non, croix-Dieu ! s’écria-t-il avec sa voix de tonnerre, 

Jacques Coppenole, chaussetier. Entends-tu, l’huissier ? Rien de 
plus, rien de moins. Croix-Dieu ! chaussetier, c’est assez beau. 
Monsieur l’archiduc a plus d’une fois cherché son gant dans mes 
chausses. » 

 
Les rires et les applaudissements éclatèrent. Un quolibet 

est tout de suite compris à Paris, et par conséquent toujours 
applaudi. 

 
Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce public 

qui l’entourait était du peuple. Aussi la communication entre 
eux et lui avait été prompte, électrique, et pour ainsi dire de 
plain-pied. L’altière algarade du chaussetier flamand, en humi-
liant les gens de cour, avait remué dans toutes les âmes plé-
béiennes je ne sais quel sentiment de dignité encore vague et 
indistinct au quinzième siècle. C’était un égal que ce chausse-
tier, qui venait de tenir tête à monsieur le cardinal ! réflexion 
bien douce à de pauvres diables qui étaient habitués à respect et 
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obéissance envers les valets des sergents du bailli de l’abbé de 
Sainte-Geneviève, caudataire du cardinal. 

 
Coppenole salua fièrement son Éminence, qui rendit son 

salut au tout-puissant bourgeois redouté de Louis XI. Puis, tan-
dis que Guillaume Rym, sage homme et malicieux, comme dit 
Philippe de Comines, les suivait tous deux d’un sourire de raille-
rie et de supériorité, ils gagnèrent chacun leur place, le cardinal 
tout décontenancé et soucieux, Coppenole tranquille et hautain, 
et songeant sans doute qu’après tout son titre de chaussetier en 
valait bien un autre, et que Marie de Bourgogne, mère de cette 
Marguerite que Coppenole mariait aujourd’hui, l’eût moins re-
douté cardinal que chaussetier : car ce n’est pas un cardinal qui 
eût ameuté les Gantois contre les favoris de la fille de Charles le 
Téméraire ; ce n’est pas un cardinal qui eût fortifié la foule avec 
une parole contre ses larmes et ses prières, quand la demoiselle 
de Flandre vint supplier son peuple pour eux jusqu’au pied de 
leur échafaud ; tandis que le chaussetier n’avait eu qu’à lever 
son coude de cuir pour faire tomber vos deux têtes, illustrissi-
mes seigneurs, Guy d’Hymbercourt, chancelier Guillaume Hu-
gonet ! 

 
Cependant tout n’était pas fini pour ce pauvre cardinal, et il 

devait boire jusqu’à la lie le calice d’être en si mauvaise compa-
gnie. 

 
Le lecteur n’a peut-être pas oublié l’effronté mendiant qui 

était venu se cramponner, dès le commencement du prologue, 
aux franges de l’estrade cardinale. L’arrivée des illustres conviés 
ne lui avait nullement fait lâcher prise, et tandis que prélats et 
ambassadeurs s’encaquaient, en vrais harengs flamands, dans 
les stalles de la tribune, lui s’était mis à l’aise, et avait brave-
ment croisé ses jambes sur l’architrave. L’insolence était rare, et 
personne ne s’en était aperçu au premier moment, l’attention 
étant tournée ailleurs. Lui, de son côté, ne s’apercevait de rien 
dans la salle ; il balançait sa tête avec une insouciance de napoli-
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tain, répétant de temps en temps dans la rumeur, comme par 
une machinale habitude : « La charité, s’il vous plaît ! » Et cer-
tes il était, dans toute l’assistance, le seul probablement qui 
n’eût pas daigné tourner la tête à l’altercation de Coppenole et 
de l’huissier. Or, le hasard voulut que le maître chaussetier de 
Gand, avec qui le peuple sympathisait déjà si vivement et sur 
qui tous les yeux étaient fixés, vînt précisément s’asseoir au 
premier rang de l’estrade au-dessus du mendiant ; et l’on ne fut 
pas médiocrement étonné de voir l’ambassadeur flamand, ins-
pection faite du drôle placé sous ses yeux, frapper amicalement 
sur cette épaule couverte de haillons. Le mendiant se retourna ; 
il y eut surprise, reconnaissance, épanouissement des deux vi-
sages, etc. ; puis, sans se soucier le moins du monde des specta-
teurs, le chaussetier et le malingreux se mirent à causer à voix 
basse, en se tenant les mains dans les mains, tandis que les gue-
nilles de Clopin Trouillefou étalées sur le drap d’or de l’estrade 
faisaient l’effet d’une chenille sur une orange. 

 
La nouveauté de cette scène singulière excita une telle ru-

meur de folie et de gaieté dans la salle que le cardinal ne tarda 
pas à s’en apercevoir ; il se pencha à demi, et ne pouvant, du 
point où il était placé, qu’entrevoir fort imparfaitement la casa-
que ignominieuse de Trouillefou, il se figura assez naturelle-
ment que le mendiant demandait l’aumône, et, révolté de 
l’audace, il s’écria : « Monsieur le bailli du Palais, jetez-moi ce 
drôle à la rivière ! 

 
– Croix-Dieu ! monseigneur le cardinal, dit Coppenole sans 

quitter la main de Clopin, c’est un de mes amis. 
 
– Noël ! Noël ! » cria la cohue. À dater de ce moment, maî-

tre Coppenole eut à Paris, comme à Gand, grand crédit avec le 
peuple ; car gens de telle taille l’y ont, dit Philippe de Comines, 
quand ils sont ainsi désordonnés. 

 



– 60 – 

Le cardinal se mordit les lèvres. Il se pencha vers son voisin 
l’abbé de Sainte-Geneviève, et lui dit à demi-voix : 

 
« Plaisants ambassadeurs que nous envoie là monsieur 

l’archiduc pour nous annoncer madame Marguerite ! 
 
– Votre Éminence, répondit l’abbé, perd ses politesses avec 

ces groins flamands. Margaritas ante porcos 15F

16. 
 
– Dites plutôt, répondit le cardinal avec un sourire : Porcos 

ante Margaritam. » 
 
Toute la petite cour en soutane s’extasia sur le jeu de mots. 

Le cardinal se sentit un peu soulagé ; il était maintenant quitte 
avec Coppenole, il avait eu aussi son quolibet applaudi. 

 
Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la puissance 

de généraliser une image et une idée, comme on dit dans le style 
d’aujourd’hui, nous permettent de leur demander s’ils se figu-
rent bien nettement le spectacle qu’offrait, au moment où nous 
arrêtons leur attention, le vaste parallélogramme de la grand-
salle du Palais. Au milieu de la salle, adossée au mur occidental, 
une large et magnifique estrade de brocart d’or, dans laquelle 
entrent processionnellement, par une petite porte ogive, de gra-
ves personnages successivement annoncés par la voix criarde 
d’un huissier. Sur les premiers bancs, déjà force vénérables figu-
res, embéguinées d’hermine, de velours et d’écarlate. Autour de 
l’estrade, qui demeure silencieuse et digne, en bas, en face, par-
tout, grande foule et grande rumeur. Mille regards du peuple 
sur chaque visage de l’estrade, mille chuchotements sur chaque 
nom. Certes, le spectacle est curieux et mérite bien l’attention 
des spectateurs. Mais là-bas, tout au bout, qu’est-ce donc que 

                                       
16 Matthieu, VII, 6 : « Des perles aux cochons ». Le jeu de mot sui-

vant est basé sur le double sens du mot Margarita, perle ou Marguerite : 
« Des Porcs avant Marguerite ». 
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cette espèce de tréteau avec quatre pantins bariolés dessus et 
quatre autres en bas ? Qu’est-ce donc, à côté du tréteau, que cet 
homme à souquenille noire et à pâle figure ? Hélas ! mon cher 
lecteur, c’est Pierre Gringoire et son prologue. 

 
Nous l’avions tous profondément oublié. 
 
Voilà précisément ce qu’il craignait. 
 
Du moment où le cardinal était entré, Gringoire n’avait 

cessé de s’agiter pour le salut de son prologue. Il avait d’abord 
enjoint aux acteurs, restés en suspens, de continuer et de haus-
ser la voix ; puis, voyant que personne n’écoutait, il les avait ar-
rêtés, et depuis près d’un quart d’heure que l’interruption du-
rait, il n’avait cessé de frapper du pied, de se démener, 
d’interpeller Gisquette et Liénarde, d’encourager ses voisins à la 
poursuite du prologue ; le tout en vain. Nul ne bougeait du car-
dinal, de l’ambassade et de l’estrade, unique centre de ce vaste 
cercle de rayons visuels. Il faut croire aussi, et nous le disons à 
regret, que le prologue commençait à gêner légèrement 
l’auditoire, au moment où son Éminence était venue y faire di-
version d’une si terrible façon. Après tout, à l’estrade comme à 
la table de marbre, c’était toujours le même spectacle : le conflit 
de Labour et de Clergé, de Noblesse et de Marchandise. Et 
beaucoup de gens aimaient mieux les voir tout bonnement, vi-
vant, respirant, agissant, se coudoyant, en chair et en os, dans 
cette ambassade flamande, dans cette cour épiscopale, sous la 
robe du cardinal, sous la veste de Coppenole, que fardés, attifés, 
parlant en vers, et pour ainsi dire empaillés sous les tuniques 
jaunes et blanches dont les avait affublés Gringoire. 

 
Pourtant quand notre poète vit le calme un peu rétabli, il 

imagina un stratagème qui eût tout sauvé. 
 
« Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses voisins, 

brave et gros homme à figure patiente, si l’on recommençait ? 
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– Quoi ? dit le voisin. 
 
– Hé ! le mystère, dit Gringoire. 
 
– Comme il vous plaira », repartit le voisin. 
 
Cette demi-approbation suffit à Gringoire, et faisant ses af-

faires lui-même, il commença à crier, en se confondant le plus 
possible avec la foule : « Recommencez le mystère ! recommen-
cez ! 

 
– Diable ! dit Joannes de Molendino, qu’est-ce qu’ils chan-

tent donc là-bas, au bout ? (Car Gringoire faisait du bruit 
comme quatre.) Dites donc, camarades ! est-ce que le mystère 
n’est pas fini ? Ils veulent le recommencer. Ce n’est pas juste. 

 
– Non ! non ! crièrent tous les écoliers. À bas le mystère ! à 

bas ! » 
 
Mais Gringoire se multipliait et n’en criait que plus fort : 

« Recommencez ! recommencez ! » 
 
Ces clameurs attirèrent l’attention du cardinal. 
 
« Monsieur le bailli du Palais, dit-il à un grand homme noir 

placé à quelques pas de lui, est-ce que ces drôles sont dans un 
bénitier, qu’ils font ce bruit d’enfer ? » 

 
Le bailli du Palais était une espèce de magistrat amphibie, 

une sorte de chauve-souris de l’ordre judiciaire, tenant à la fois 
du rat et de l’oiseau, du juge et du soldat. Il s’approcha de son 
Éminence, et, non sans redouter fort son mécontentement, il lui 
expliqua en balbutiant l’incongruité populaire : que midi était 
arrivé avant son Éminence, et que les comédiens avaient été 
forcés de commencer sans attendre son Éminence. 
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Le cardinal éclata de rire. 
 
« Sur ma foi, monsieur le recteur de l’Université aurait bien 

dû en faire autant. Qu’en dites-vous, maître Guillaume Rym ? 
 
– Monseigneur, répondit Guillaume Rym, contentons-nous 

d’avoir échappé à la moitié de la comédie. C’est toujours cela de 
gagné. 

 
– Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce ? demanda 

le bailli. 
 
– Continuez, continuez, dit le cardinal ; cela m’est égal. 

Pendant ce temps-là, je vais lire mon bréviaire. » 
 
Le bailli s’avança au bord de l’estrade, et cria, après avoir 

fait faire silence d’un geste de la main : 
 
« Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire ceux qui 

veulent qu’on recommence et ceux qui veulent qu’on finisse, son 
éminence ordonne que l’on continue. » 

 
Il fallut bien se résigner des deux parts. Cependant l’auteur 

et le public en gardèrent longtemps rancune au cardinal. 
 
Les personnages en scène reprirent donc leur glose, et 

Gringoire espéra que du moins le reste de son œuvre serait 
écouté. Cette espérance ne tarda pas à être déçue comme ses 
autres illusions ; le silence s’était bien en effet rétabli tellement 
quellement dans l’auditoire ; mais Gringoire n’avait pas remar-
qué que, au moment où le cardinal avait donné l’ordre de conti-
nuer, l’estrade était loin d’être remplie, et qu’après les envoyés 
flamands étaient survenus de nouveaux personnages faisant 
partie du cortège dont les noms et qualités, lancés tout au tra-
vers de son dialogue par le cri intermittent de l’huissier, y pro-
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duisaient un ravage considérable. Qu’on se figure en effet, au 
milieu d’une pièce de théâtre, le glapissement d’un huissier je-
tant, entre deux rimes et souvent entre deux hémistiches, des 
parenthèses comme celles-ci : 

 
Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour 

d’église ! 
 
Jehan de Harlay, écuyer, garde de l’office de chevalier du 

guet de nuit de la ville de Paris ! 
 
Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur de Brus-

sac, maître de l’artillerie du roi ! 
 
Maître Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et forêts du roi 

notre sire, ès pays de France, Champagne et Brie ! 
 
Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller et chambel-

lan du roi, amiral de France, concierge du bois de Vincennes ! 
 
Maître Denis Le Mercier, garde de la maison des aveugles 

de Paris ! – Etc., etc., etc. 
 
Cela devenait insoutenable. 
 
Cet étrange accompagnement, qui rendait la pièce difficile 

à suivre, indignait d’autant plus Gringoire qu’il ne pouvait se 
dissimuler que l’intérêt allait toujours croissant et qu’il ne man-
quait à son ouvrage que d’être écouté. Il était en effet difficile 
d’imaginer une contexture plus ingénieuse et plus dramatique. 
Les quatre personnages du prologue se lamentaient dans leur 
mortel embarras, lorsque Vénus en personne, vera incessu pa-
tuit dea16F

17, s’était présentée à eux, vêtue d’une belle cotte-hardie 
armoriée au navire de la ville de Paris. Elle venait elle-même 

                                       
17 Virgile, Enéide, I, 405 : « La déesse s’est révélée à sa démarche ». 
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réclamer le dauphin promis à la plus belle. Jupiter, dont on en-
tendait la foudre gronder dans le vestiaire, l’appuyait, et la 
déesse allait l’emporter, c’est-à-dire, sans figure, épouser mon-
sieur le dauphin, lorsqu’une jeune enfant, vêtue de damas blanc 
et tenant en main une marguerite (diaphane personnification de 
mademoiselle de Flandre), était venue lutter avec Vénus. Coup 
de théâtre et péripétie. Après controverse, Vénus, Marguerite et 
la cantonade étaient convenues de s’en remettre au bon juge-
ment de la sainte Vierge. Il y avait encore un beau rôle, celui de 
dom Pèdre, roi de Mésopotamie. Mais, à travers tant 
d’interruptions, il était difficile de démêler à quoi il servait. Tout 
cela était monté par l’échelle. 

 
Mais c’en était fait. Aucune de ces beautés n’était sentie, ni 

comprise. À l’entrée du cardinal on eût dit qu’un fil invisible et 
magique avait subitement tiré tous les regards de la table de 
marbre à l’estrade, de l’extrémité méridionale de la salle au côté 
occidental. Rien ne pouvait désensorceler l’auditoire. Tous les 
yeux restaient fixés là, et les nouveaux arrivants, et leurs noms 
maudits, et leurs visages, et leurs costumes étaient une diver-
sion continuelle. C’était désolant. Excepté Gisquette et Lié-
narde, qui se détournaient de temps en temps quand Gringoire 
les tirait par la manche, excepté le gros voisin patient, personne 
n’écoutait, personne ne regardait en face la pauvre moralité 
abandonnée. Gringoire ne voyait plus que des profils. 

 
Avec quelle amertume il voyait s’écrouler pièce à pièce tout 

son échafaudage de gloire et de poésie ! Et songer que ce peuple 
avait été sur le point de se rebeller contre monsieur le bailli, par 
impatience d’entendre son ouvrage ! maintenant qu’on l’avait, 
on ne s’en souciait. Cette même représentation qui avait com-
mencé dans une si unanime acclamation ! Éternel flux et reflux 
de la faveur populaire ! Penser qu’on avait failli pendre les ser-
gents du bailli ! Que n’eût-il pas donné pour en être encore à 
cette heure de miel ! 
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Le brutal monologue de l’huissier cessa pourtant. Tout le 
monde était arrivé, et Gringoire respira. Les acteurs conti-
nuaient bravement. Mais ne voilà-t-il pas que maître Coppe-
nole, le chaussetier, se lève tout à coup, et que Gringoire lui en-
tend prononcer, au milieu de l’attention universelle, cette abo-
minable harangue : 

 
« Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, je ne sais, 

croix-Dieu ! pas ce que nous faisons ici. Je vois bien là-bas dans 
ce coin, sur ce tréteau, des gens qui ont l’air de vouloir se battre. 
J’ignore si c’est là ce que vous appelez un mystère ; mais ce n’est 
pas amusant. Ils se querellent de la langue, et rien de plus. Voilà 
un quart d’heure que j’attends le premier coup. Rien ne vient. 
Ce sont des lâches, qui ne s’égratignent qu’avec des injures. Il 
fallait faire venir des lutteurs de Londres ou de Rotterdam ; et, à 
la bonne heure ! vous auriez eu des coups de poing qu’on aurait 
entendus de la place. Mais ceux-là font pitié. Ils devraient nous 
donner au moins une danse morisque, ou quelque autre mome-
rie ! Ce n’est pas là ce qu’on m’avait dit. On m’avait promis une 
fête des fous, avec élection du pape. Nous avons aussi notre 
pape des fous à Gand, et en cela nous ne sommes pas en arrière, 
croix-Dieu ! Mais voici comme nous faisons. On se rassemble 
une cohue, comme ici. Puis chacun à son tour va passer sa tête 
par un trou et fait une grimace aux autres. Celui qui fait la plus 
laide, à l’acclamation de tous, est élu pape. Voilà. C’est fort di-
vertissant. Voulez-vous que nous fassions votre pape à la mode 
de mon pays ? Ce sera toujours moins fastidieux que d’écouter 
ces bavards. S’ils veulent venir faire leur grimace à la lucarne, ils 
seront du jeu. Qu’en dites-vous, messieurs les bourgeois ? Il y a 
ici un suffisamment grotesque échantillon des deux sexes pour 
qu’on rie à la flamande, et nous sommes assez de laids visages 
pour espérer une belle grimace. » 

 
Gringoire eût voulu répondre. La stupéfaction, la colère, 

l’indignation lui ôtèrent la parole. D’ailleurs la motion du 
chaussetier populaire fut accueillie avec un tel enthousiasme 
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par ces bourgeois flattés d’être appelés hobereaux, que toute 
résistance était inutile. Il n’y avait plus qu’à se laisser aller au 
torrent. Gringoire cacha son visage de ses deux mains, n’ayant 
pas le bonheur d’avoir un manteau pour se voiler la tête comme 
l’Agamemnon de Timanthe. 
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V 
 

QUASIMODO 
 

En un clin d’œil tout fut prêt pour exécuter l’idée de Cop-
penole. Bourgeois, écoliers et basochiens s’étaient mis à l’œuvre. 
La petite chapelle située en face de la table de marbre fut choisie 
pour le théâtre des grimaces. Une vitre brisée à la jolie rosace 
au-dessus de la porte laissa libre un cercle de pierre par lequel il 
fut convenu que les concurrents passeraient la tête. Il suffisait, 
pour y atteindre, de grimper sur deux tonneaux, qu’on avait pris 
je ne sais où et juchés l’un sur l’autre tant bien que mal. Il fut 
réglé que chaque candidat, homme ou femme (car on pouvait 
faire une papesse), pour laisser vierge et entière l’impression de 
sa grimace, se couvrirait le visage et se tiendrait caché dans la 
chapelle jusqu’au moment de faire apparition. En moins d’un 
instant la chapelle fut remplie de concurrents, sur lesquels la 
porte se referma. 

 
Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout, arran-

geait tout. Pendant le brouhaha, le cardinal, non moins dé-
contenancé que Gringoire, s’était, sous un prétexte d’affaires et 
de vêpres, retiré avec toute sa suite, sans que cette foule, que 
son arrivée avait remuée si vivement, se fût le moindrement 
émue à son départ. Guillaume Rym fut le seul qui remarqua la 
déroute de son éminence. L’attention populaire, comme le so-
leil, poursuivait sa révolution ; partie d’un bout de la salle, après 
s’être arrêtée quelque temps au milieu, elle était maintenant à 
l’autre bout. La table de marbre, l’estrade de brocart avaient eu 
leur moment ; c’était le tour de la chapelle de Louis XI. Le 
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champ était désormais libre à toute folie. Il n’y avait plus que 
des flamands et de la canaille. 

 
Les grimaces commencèrent. La première figure qui appa-

rut à la lucarne, avec des paupières retournées au rouge, une 
bouche ouverte en gueule et un front plissé comme nos bottes à 
la hussarde de l’empire, fit éclater un rire tellement inextingui-
ble qu’Homère eût pris tous ces manants pour des dieux. Ce-
pendant la grand-salle n’était rien moins qu’un Olympe, et le 
pauvre Jupiter de Gringoire le savait mieux que personne. Une 
seconde, une troisième grimace succédèrent, puis une autre, 
puis une autre, et toujours les rires et les trépignements de joie 
redoublaient. Il y avait dans ce spectacle je ne sais quel vertige 
particulier, je ne sais quelle puissance d’enivrement et de fasci-
nation dont il serait difficile de donner une idée au lecteur de 
nos jours et de nos salons. Qu’on se figure une série de visages 
présentant successivement toutes les formes géométriques, de-
puis le triangle jusqu’au trapèze, depuis le cône jusqu’au poly-
èdre ; toutes les expressions humaines, depuis la colère jusqu’à 
la luxure ; tous les âges, depuis les rides du nouveau-né jus-
qu’aux rides de la vieille moribonde ; toutes les fantasmagories 
religieuses, depuis Faune jusqu’à Belzébuth ; tous les profils 
animaux, depuis la gueule jusqu’au bec, depuis la hure jusqu’au 
museau. Qu’on se représente tous les mascarons du Pont-Neuf, 
ces cauchemars pétrifiés sous la main de Germain Pilon, pre-
nant vie et souffle, et venant tour à tour vous regarder en face 
avec des yeux ardents ; tous les masques du carnaval de Venise 
se succédant à votre lorgnette ; en un mot, un kaléidoscope hu-
main. 

 
L’orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers n’en 

donnerait qu’une bien imparfaite idée. Qu’on se figure en bac-
chanale la bataille de Salvator Rosa. Il n’y avait plus ni écoliers, 
ni ambassadeurs, ni bourgeois, ni hommes, ni femmes ; plus de 
Clopin Trouillefou, de Gilles Lecornu, de Marie Quatrelivres, de 
Robin Poussepain. Tout s’effaçait dans la licence commune. La 
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grand-salle n’était plus qu’une vaste fournaise d’effronterie et de 
jovialité où chaque bouche était un cri, chaque œil un éclair, 
chaque face une grimace, chaque individu une posture. Le tout 
criait et hurlait. Les visages étranges qui venaient tour à tour 
grincer des dents à la rosace étaient comme autant de brandons 
jetés dans le brasier. Et de toute cette foule effervescente 
s’échappait, comme la vapeur de la fournaise, une rumeur aigre, 
aiguë, acérée, sifflante comme les ailes d’un moucheron. 

 
« Ho hé ! malédiction ! 
 
– Vois donc cette figure ! 
 
– Elle ne vaut rien. 
 
– À une autre ! 
 
– Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce mufle de tau-

reau, il ne lui manque que des cornes. Ce n’est pas ton mari ? 
 
– Une autre ! 
 
– Ventre du pape ! qu’est-ce que cette grimace-là ? 
 
– Holà hé ! c’est tricher. On ne doit montrer que son vi-

sage. 
 
– Cette damnée Perrette Callebotte ! elle est capable de ce-

la. 
 
– Noël ! Noël ! 
 
– J’étouffe ! 
 
– En voilà un dont les oreilles ne peuvent passer ! » 
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Etc., etc. 
 
Il faut rendre pourtant justice à notre ami Jehan. Au milieu 

de ce sabbat, on le distinguait encore au haut de son pilier, 
comme un mousse dans le hunier. Il se démenait avec une in-
croyable furie. Sa bouche était toute grande ouverte, et il s’en 
échappait un cri que l’on n’entendait pas, non qu’il fût couvert 
par la clameur générale, si intense qu’elle fût, mais parce qu’il 
atteignait sans doute la limite des sons aigus, perceptibles, les 
douze mille vibrations de Sauveur ou les huit mille de Biot. 

 
Quant à Gringoire, le premier mouvement d’abattement 

passé, il avait repris contenance. Il s’était roidi contre 
l’adversité. « Continuez ! » avait-il dit pour la troisième fois à 
ses comédiens, machines parlantes. Puis se promenant à grands 
pas devant la table de marbre, il lui prenait des fantaisies d’aller 
apparaître à son tour à la lucarne de la chapelle, ne fût-ce que 
pour avoir le plaisir de faire la grimace à ce peuple ingrat. 
« Mais non, cela ne serait pas digne de nous ; pas de vengeance ! 
luttons jusqu’à la fin, se répétait-il. Le pouvoir de la poésie est 
grand sur le peuple ; je les ramènerai. Nous verrons qui 
l’emportera, des grimaces ou des belles-lettres. » 

 
Hélas ! il était resté le seul spectateur de sa pièce. 
 
C’était bien pis que tout à l’heure. Il ne voyait plus que des 

dos. 
 
Je me trompe. Le gros homme patient, qu’il avait déjà 

consulté dans un moment critique, était resté tourné vers le 
théâtre. Quant à Gisquette et à Liénarde, elles avaient déserté 
depuis longtemps. 

 
Gringoire fut touché au fond du cœur de la fidélité de son 

unique spectateur. Il s’approcha de lui, et lui adressa la parole 
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en lui secouant légèrement le bras ; car le brave homme s’était 
appuyé à la balustrade et dormait un peu. 

 
« Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie. 
 
– Monsieur, répondit le gros homme avec un bâillement, 

de quoi ? 
 
– Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poète, c’est tout ce 

bruit qui vous empêche d’entendre à votre aise. Mais soyez 
tranquille : votre nom passera à la postérité. Votre nom, s’il 
vous plaît ? 

 
– Renault Château, garde du scel du Châtelet de Paris, 

pour vous servir. 
 
– Monsieur, vous êtes ici le seul représentant des muses, 

dit Gringoire. 
 
– Vous êtes trop honnête, monsieur, répondit le garde du 

scel du Châtelet. 
 
– Vous êtes le seul, reprit Gringoire, qui ayez convenable-

ment écouté la pièce. Comment la trouvez-vous ? 
 
– Hé ! hé ! répondit le gros magistrat à demi réveillé, assez 

gaillarde en effet. » 
 
Il fallut que Gringoire se contentât de cet éloge, car un ton-

nerre d’applaudissements, mêlé à une prodigieuse acclamation, 
vint couper court à leur conversation. Le pape des fous était élu. 

 
« Noël ! Noël ! Noël ! » criait le peuple de toutes parts. 
 
C’était une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui 

rayonnait en ce moment au trou de la rosace. Après toutes les 
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figures pentagones, hexagones et hétéroclites qui s’étaient suc-
cédé à cette lucarne sans réaliser cet idéal du grotesque qui 
s’était construit dans les imaginations exaltées par l’orgie, il ne 
fallait rien moins, pour enlever les suffrages, que la grimace su-
blime qui venait d’éblouir l’assemblée. Maître Coppenole lui-
même applaudit ; et Clopin Trouillefou, qui avait concouru, et 
Dieu sait quelle intensité de laideur son visage pouvait attein-
dre, s’avoua vaincu. Nous ferons de même. Nous n’essaierons 
pas de donner au lecteur une idée de ce nez tétraèdre, de cette 
bouche en fer à cheval, de ce petit œil gauche obstrué d’un sour-
cil roux en broussailles tandis que l’œil droit disparaissait entiè-
rement sous une énorme verrue, de ces dents désordonnées, 
ébréchées çà et là, comme les créneaux d’une forteresse, de cette 
lèvre calleuse sur laquelle une de ces dents empiétait comme la 
défense d’un éléphant, de ce menton fourchu, et surtout de la 
physionomie répandue sur tout cela, de ce mélange de malice, 
d’étonnement et de tristesse. Qu’on rêve, si l’on peut, cet en-
semble. 

 
L’acclamation fut unanime. On se précipita vers la cha-

pelle. On en fit sortir en triomphe le bienheureux pape des fous. 
Mais c’est alors que la surprise et l’admiration furent à leur 
comble. La grimace était son visage. 

 
Ou plutôt toute sa personne était une grimace. Une grosse 

tête hérissée de cheveux roux ; entre les deux épaules une bosse 
énorme dont le contre-coup se faisait sentir par devant ; un sys-
tème de cuisses et de jambes si étrangement fourvoyées qu’elles 
ne pouvaient se toucher que par les genoux, et, vues de face, 
ressemblaient à deux croissants de faucilles qui se rejoignent 
par la poignée ; de larges pieds, des mains monstrueuses ; et, 
avec toute cette difformité, je ne sais quelle allure redoutable de 
vigueur, d’agilité et de courage ; étrange exception à la règle 
éternelle qui veut que la force, comme la beauté, résulte de 
l’harmonie. Tel était le pape que les fous venaient de se donner. 
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On eût dit un géant brisé et mal ressoudé. 
 
Quand cette espèce de cyclope parut sur le seuil de la cha-

pelle, immobile, trapu, et presque aussi large que haut, carré 
par la base, comme dit un grand homme, à son surtout mi-parti 
rouge et violet, semé de campanilles d’argent, et surtout à la 
perfection de sa laideur, la populace le reconnut sur-le-champ, 
et s’écria d’une voix : 

 
« C’est Quasimodo, le sonneur de cloches ! c’est Quasimo-

do, le bossu de Notre-Dame ! Quasimodo le borgne ! Quasimo-
do le bancal ! Noël ! Noël ! » 

 
On voit que le pauvre diable avait des surnoms à choisir. 
 
« Gare les femmes grosses ! criaient les écoliers. 
 
– Ou qui ont envie de l’être », reprenait Joannes. 
 
Les femmes en effet se cachaient le visage. 
 
« Oh ! le vilain singe, disait l’une. 
 
– Aussi méchant que laid, reprenait une autre. 
 
– C’est le diable, ajoutait une troisième. 
 
– J’ai le malheur de demeurer auprès de Notre-Dame ; 

toute la nuit je l’entends rôder dans la gouttière. 
 
– Avec les chats. 
 
– Il est toujours sur nos toits. 
 
– Il nous jette des sorts par les cheminées. 
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– L’autre soir, il est venu me faire la grimace à ma lucarne. 
Je croyais que c’était un homme. J’ai eu une peur ! 

 
– Je suis sûre qu’il va au sabbat. Une fois, il a laissé un ba-

lai sur mes plombs. 
 
– Oh ! la déplaisante face de bossu ! 
 
– Oh ! la vilaine âme ! 
 
– Buah ! » 
 
Les hommes au contraire étaient ravis, et applaudissaient. 
 
Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours sur la 

porte de la chapelle, debout, sombre et grave, se laissant admi-
rer. 

 
Un écolier, Robin Poussepain, je crois, vint lui rire sous le 

nez, et trop près. Quasimodo se contenta de le prendre par la 
ceinture, et de le jeter à dix pas à travers la foule. Le tout sans 
dire un mot. 

 
Maître Coppenole, émerveillé, s’approcha de lui. 
 
« Croix-Dieu ! Saint-Père ! tu as bien la plus belle laideur 

que j’aie vue de ma vie. Tu mériterais la papauté à Rome comme 
à Paris. » 

 
En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement sur 

l’épaule. Quasimodo ne bougea pas. Coppenole poursuivit. 
 
« Tu es un drôle avec qui j’ai démangeaison de ripailler, 

dût-il m’en coûter un douzain neuf de douze tournois. Que t’en 
semble ? » 
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Quasimodo ne répondit pas. 
 
« Croix-Dieu ! dit le chaussetier, est-ce que tu es sourd ? » 
 
Il était sourd en effet. 
 
Cependant il commençait à s’impatienter des façons de 

Coppenole, et se tourna tout à coup vers lui avec un grincement 
de dents si formidable que le géant flamand recula, comme un 
bouledogue devant un chat. 

 
Alors il se fit autour de l’étrange personnage un cercle de 

terreur et de respect qui avait au moins quinze pas géométri-
ques de rayon. Une vieille femme expliqua à maître Coppenole 
que Quasimodo était sourd. 

 
« Sourd ! dit le chaussetier avec son gros rire flamand. 

Croix-Dieu ! c’est un pape accompli. 
 
– Hé ! je le reconnais, s’écria Jehan, qui était enfin descen-

du de son chapiteau pour voir Quasimodo de plus près, c’est le 
sonneur de cloches de mon frère l’archidiacre. – Bonjour, Qua-
simodo ! 

 
– Diable d’homme ! dit Robin Poussepain, encore tout 

contus de sa chute. Il paraît : c’est un bossu. Il marche : c’est un 
bancal. Il vous regarde : c’est un borgne. Vous lui parlez : c’est 
un sourd. – Ah çà, que fait-il de sa langue, ce Polyphème ? 

 
– Il parle quand il veut, dit la vieille. Il est devenu sourd à 

sonner les cloches. Il n’est pas muet. 
 
– Cela lui manque, observa Jehan. 
 
– Et il a un œil de trop, ajouta Robin Poussepain. 
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– Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est bien 
plus incomplet qu’un aveugle. Il sait ce qui lui manque. » 

 
Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous les 

coupe-bourses, réunis aux écoliers, avaient été chercher proces-
sionnellement, dans l’armoire de la basoche, la tiare de carton et 
la simarre dérisoire du pape des fous. Quasimodo s’en laissa 
revêtir sans sourciller et avec une sorte de docilité orgueilleuse. 
Puis on le fit asseoir sur un brancard bariolé. Douze officiers de 
la confrérie des fous l’enlevèrent sur leurs épaules ; et une es-
pèce de joie amère et dédaigneuse vint s’épanouir sur la face 
morose du cyclope, quand il vit sous ses pieds difformes toutes 
ces têtes d’hommes beaux, droits et bien faits. Puis la procession 
hurlante et déguenillée se mit en marche pour faire, selon 
l’usage, la tournée intérieure des galeries du Palais, avant la 
promenade des rues et des carrefours. 
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VI 
 

LA ESMERALDA 
 

Nous sommes ravi d’avoir à apprendre à nos lecteurs que 
pendant toute cette scène Gringoire et sa pièce avaient tenu 
bon. Ses acteurs, talonnés par lui, n’avaient pas discontinué de 
débiter sa comédie, et lui n’avait pas discontinué de l’écouter. Il 
avait pris son parti du vacarme, et était déterminé à aller jus-
qu’au bout, ne désespérant pas d’un retour d’attention de la part 
du public. Cette lueur d’espérance se ranima quand il vit Qua-
simodo, Coppenole et le cortège assourdissant du pape des fous 
sortir à grand bruit de la salle. La foule se précipita avidement à 
leur suite. Bon, se dit-il, voilà tous les brouillons qui s’en vont. – 
Malheureusement, tous les brouillons c’était le public. En un 
clin d’œil la grand-salle fut vide. 

 
À vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, les uns 

épars, les autres groupés autour des piliers, femmes, vieillards 
ou enfants, en ayant assez du brouhaha et du tumulte. Quelques 
écoliers étaient demeurés à cheval sur l’entablement des fenê-
tres et regardaient dans la place. 

 
« Eh bien, pensa Gringoire, en voilà encore autant qu’il en 

faut pour entendre la fin de mon mystère. Ils sont peu, mais 
c’est un public d’élite, un public lettré. » 

 
Au bout d’un instant, une symphonie qui devait produire le 

plus grand effet à l’arrivée de la sainte Vierge, manqua. Grin-
goire s’aperçut que sa musique avait été emmenée par la proces-
sion du pape des fous. « Passez outre », dit-il stoïquement. 
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Il s’approcha d’un groupe de bourgeois qui lui fit l’effet de 

s’entretenir de sa pièce. Voici le lambeau de conversation qu’il 
saisit : 

 
« Vous savez, maître Cheneteau, l’hôtel de Navarre, qui 

était à M. de Nemours ? 
 
– Oui, vis-à-vis la chapelle de Braque. 
 
– Eh bien, le fisc vient de le louer à Guillaume Alixandre, 

historieur, pour six livres huit sols parisis par an. 
 
– Comme les loyers renchérissent ! 
 
– Allons ! se dit Gringoire en soupirant, les autres écoutent. 
 
– Camarades, cria tout à coup un de ces jeunes drôles des 

croisées, la Esmeralda ! la Esmeralda dans la place ! » 
 
Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait dans 

la salle se précipita aux fenêtres, grimpant aux murailles pour 
voir, et répétant : la Esmeralda ! la Esmeralda ! 

 
En même temps on entendait au dehors un grand bruit 

d’applaudissements. 
 
« Qu’est-ce que cela veut dire, la Esmeralda ? dit Gringoire 

en joignant les mains avec désolation. Ah ! mon Dieu ! il paraît 
que c’est le tour des fenêtres maintenant. » 

 
Il se retourna vers la table de marbre, et vit que la repré-

sentation était interrompue. C’était précisément l’instant où 
Jupiter devait paraître avec sa foudre. Or Jupiter se tenait im-
mobile au bas du théâtre. 
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« Michel Giborne ! cria le poète irrité, que fais-tu là ? est-ce 
ton rôle ? monte donc ! 

 
– Hélas, dit Jupiter, un écolier vient de prendre l’échelle. » 
 
Gringoire regarda. La chose n’était que trop vraie. Toute 

communication était interceptée entre son nœud et son dé-
nouement. 

 
« Le drôle ! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris cette 

échelle ? 
 
– Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteusement Jupi-

ter. Il a dit : Tiens, voilà une échelle qui ne sert pas ! et il l’a 
prise. » 

 
C’était le dernier coup. Gringoire le reçut avec résignation. 
 
« Que le diable vous emporte ! dit-il aux comédiens, et si je 

suis payé vous le serez. » 
 
Alors il fit retraite, la tête basse, mais le dernier, comme un 

général qui s’est bien battu. 
 
Et tout en descendant les tortueux escaliers du Palais : 

« Belle cohue d’ânes et de butors que ces Parisiens ! gromme-
lait-il entre ses dents ; ils viennent pour entendre un mystère, et 
n’en écoutent rien ! Ils se sont occupés de tout le monde, de 
Clopin Trouillefou, du cardinal, de Coppenole, de Quasimodo, 
du diable ! mais de madame la Vierge Marie, point. Si j’avais su, 
je vous en aurais donné, des Vierges Marie, badauds ! Et moi ! 
venir pour voir des visages, et ne voir que des dos ! être poète, et 
avoir le succès d’un apothicaire ! Il est vrai qu’Homerus a men-
dié par les bourgades grecques, et que Nason mourut en exil 
chez les Moscovites. Mais je veux que le diable m’écorche si je 
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comprends ce qu’ils veulent dire avec leur Esmeralda ! Qu’est-ce 
que c’est que ce mot-là d’abord ? c’est de l’égyptiaque ! » 
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LIVRE DEUXIÈME 
 



– 83 – 

I 
 

DE CHARYBDE EN SCYLLA 
 

La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues étaient 
déjà sombres quand Gringoire sortit du Palais. Cette nuit tom-
bée lui plut ; il lui tardait d’aborder quelque ruelle obscure et 
déserte pour y méditer à son aise et pour que le philosophe po-
sât le premier appareil sur la blessure du poète. La philosophie 
était du reste son seul refuge, car il ne savait où loger. Après 
l’éclatant avortement de son coup d’essai théâtral, il n’osait ren-
trer dans le logis qu’il occupait, rue Grenier-sur-l’Eau, vis-à-vis 
le Port-au-Foin, ayant compté sur ce que M. le prévôt devait lui 
donner de son épithalame pour payer à maître Guillaume 
Doulx-Sire, fermier de la coutume du pied-fourché de Paris, les 
six mois de loyer qu’il lui devait, c’est-à-dire douze sols parisis ; 
douze fois la valeur de ce qu’il possédait au monde, y compris 
son haut-de-chausses, sa chemise et son bicoquet. Après avoir 
un moment réfléchi, provisoirement abrité sous le petit guichet 
de la prison du trésorier de la Sainte-Chapelle, au gîte qu’il éli-
rait pour la nuit, ayant tous les pavés de Paris à son choix, il se 
souvint d’avoir avisé, la semaine précédente, rue de la Savaterie, 
à la porte d’un conseiller au parlement, un marche-pied à mon-
ter sur mule, et de s’être dit que cette pierre serait, dans 
l’occasion, un fort excellent oreiller pour un mendiant ou pour 
un poète. Il remercia la providence de lui avoir envoyé cette 
bonne idée ; mais, comme il se préparait à traverser la place du 
Palais pour gagner le tortueux labyrinthe de la Cité, où serpen-
tent toutes ces vieilles sœurs, les rues de la Barillerie, de la 
Vieille-Draperie, de la Savaterie, de la Juiverie, etc., encore de-
bout aujourd’hui avec leurs maisons à neuf étages, il vit la pro-
cession du pape des fous qui sortait aussi du Palais et se ruait au 
travers de la cour, avec grands cris, grande clarté de torches et 
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sa musique, à lui Gringoire. Cette vue raviva les écorchures de 
son amour-propre ; il s’enfuit. Dans l’amertume de sa mésaven-
ture dramatique, tout ce qui lui rappelait la fête du jour 
l’aigrissait et faisait saigner sa plaie. 

 
Il voulut prendre le pont Saint-Michel, des enfants y cou-

raient çà et là avec des lances à feu et des fusées. 
 
« Peste soit des chandelles d’artifice ! » dit Gringoire, et il 

se rabattit sur le Pont-au-Change. On avait attaché aux maisons 
de la tête du pont trois drapels représentant le roi, le dauphin et 
Marguerite de Flandre, et six petits drapelets où étaient pour-
traicts le duc d’Autriche, le cardinal de Bourbon, et 
M. de Beaujeu, et madame Jeanne de France, et M. le bâtard de 
Bourbon, et je ne sais qui encore ; le tout éclairé de torches. La 
cohue admirait. 

 
« Heureux peintre Jehan Fourbault ! » dit Gringoire avec 

un gros soupir, et il tourna le dos aux drapels et drapelets. Une 
rue était devant lui ; il la trouva si noire et si abandonnée qu’il 
espéra y échapper à tous les retentissements comme à tous les 
rayonnements de la fête. Il s’y enfonça. Au bout de quelques 
instants, son pied heurta un obstacle ; il trébucha et tomba. 
C’était la botte de mai, que les clercs de la basoche avaient dé-
posée le matin à la porte d’un président au parlement, en 
l’honneur de la solennité du jour. Gringoire supporta héroï-
quement cette nouvelle rencontre. Il se releva et gagna le bord 
de l’eau. Après avoir laissé derrière lui la tournelle civile et la 
tour criminelle, et longé le grand mur des jardins du roi, sur 
cette grève non pavée où la boue lui venait à la cheville, il arriva 
à la pointe occidentale de la Cité, et considéra quelque temps 
l’îlot du Passeur-aux-Vaches, qui a disparu depuis sous le cheval 
de bronze et le Pont-Neuf. L’îlot lui apparaissait dans l’ombre 
comme une masse noire au delà de l’étroit cours d’eau blanchâ-
tre qui l’en séparait. On y devinait, au rayonnement d’une petite 
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lumière, l’espèce de hutte en forme de ruche où le passeur aux 
vaches s’abritait la nuit. 

 
« Heureux passeur aux vaches ! pensa Gringoire ; tu ne 

songes pas à la gloire et tu ne fais pas d’épithalames ! Que 
t’importent les rois qui se marient et les duchesses de Bourgo-
gne ! Tu ne connais d’autres marguerites que celles que ta pe-
louse d’avril donne à brouter à tes vaches ! Et moi, poète, je suis 
hué, et je grelotte, et je dois douze sous, et ma semelle est si 
transparente qu’elle pourrait servir de vitre à ta lanterne. Mer-
ci ! passeur aux vaches ! ta cabane repose ma vue, et me fait ou-
blier Paris ! » 

 
Il fut réveillé de son extase presque lyrique par un gros 

double pétard de la Saint-Jean, qui partit brusquement de la 
bienheureuse cabane. C’était le passeur aux vaches qui prenait 
sa part des réjouissances du jour et se tirait un feu d’artifice. 

 
Ce pétard fit hérisser l’épiderme de Gringoire. 
 
« Maudite fête ! s’écria-t-il, me poursuivras-tu partout ? 

Oh ! mon Dieu ! jusque chez le passeur aux vaches ! » 
 
Puis il regarda la Seine à ses pieds, et une horrible tenta-

tion le prit : 
 
« Oh ! dit-il, que volontiers je me noierais, si l’eau n’était 

pas si froide ! » 
 
Alors il lui vint une résolution désespérée. C’était, puisqu’il 

ne pouvait échapper au pape des fous, aux drapelets de Jehan 
Fourbault, aux bottes de mai, aux lances à feu et aux pétards, de 
s’enfoncer hardiment au cœur même de la fête, et d’aller à la 
place de Grève. 
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« Au moins, pensa-t-il, j’y aurai peut-être un tison du feu 
de joie pour me réchauffer, et j’y pourrai souper avec quelque 
miette des trois grandes armoiries de sucre royal qu’on a dû y 
dresser sur le buffet public de la ville. » 
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II 
 

LA PLACE DE GRÈVE 
 

Il ne reste aujourd’hui qu’un bien imperceptible vestige de 
la place de Grève telle qu’elle existait alors. C’est la charmante 
tourelle qui occupe l’angle nord de la place, et qui, déjà enseve-
lie sous l’ignoble badigeonnage qui empâte les vives arêtes de 
ses sculptures, aura bientôt disparu peut-être, submergée par 
cette crue de maisons neuves qui dévore si rapidement toutes 
les vieilles façades de Paris. 

 
Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais sur la 

place de Grève sans donner un regard de pitié et de sympathie à 
cette pauvre tourelle étranglée entre deux masures du temps de 
Louis XV, peuvent reconstruire aisément dans leur pensée 
l’ensemble d’édifices auquel elle appartenait, et y retrouver en-
tière la vieille place gothique du quinzième siècle. 

 
C’était, comme aujourd’hui, un trapèze irrégulier bordé 

d’un côté par le quai, et des trois autres par une série de mai-
sons hautes, étroites et sombres. Le jour, on pouvait admirer la 
variété de ses édifices, tous sculptés en pierre ou en bois, et pré-
sentant déjà de complets échantillons des diverses architectures 
domestiques du moyen âge, en remontant du quinzième au on-
zième siècle, depuis la croisée qui commençait à détrôner 
l’ogive, jusqu’au plein cintre roman qui avait été supplanté par 
l’ogive, et qui occupait encore, au-dessous d’elle, le premier 
étage de cette ancienne maison de la Tour-Roland, angle de la 
place sur la Seine, du côté de la rue de la Tannerie. La nuit, on 
ne distinguait de cette masse d’édifices que la dentelure noire 
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des toits déroulant autour de la place leur chaîne d’angles aigus. 
Car c’est une des différences radicales des villes d’alors et des 
villes d’à présent, qu’aujourd’hui ce sont les façades qui regar-
dent les places et les rues, et qu’alors c’étaient les pignons. De-
puis deux siècles, les maisons se sont retournées. 

 
Au centre, du côté oriental de la place, s’élevait une lourde 

et hybride construction formée de trois logis juxtaposés. On 
l’appelait de trois noms qui expliquent son histoire, sa destina-
tion et son architecture : la Maison-au-Dauphin, parce que 
Charles V, dauphin, l’avait habitée ; la Marchandise, parce 
qu’elle servait d’Hôtel de Ville ; la Maison-aux-Piliers (domus 
ad piloria), à cause d’une suite de gros piliers qui soutenaient 
ses trois étages. La ville trouvait là tout ce qu’il faut à une bonne 
ville comme Paris : une chapelle, pour prier Dieu ; un plaidoyer, 
pour tenir audience et rembarrer au besoin les gens du roi ; et, 
dans les combles, un arsenac plein d’artillerie. Car les bourgeois 
de Paris savent qu’il ne suffit pas en toute conjoncture de prier 
et de plaider pour les franchises de la Cité, et ils ont toujours en 
réserve dans un grenier de l’Hôtel de Ville quelque bonne ar-
quebuse rouillée. 

 
La Grève avait dès lors cet aspect sinistre que lui conser-

vent encore aujourd’hui l’idée exécrable qu’elle réveille et le 
sombre Hôtel de Ville de Dominique Boccador, qui a remplacé 
la Maison-aux-Piliers. Il faut dire qu’un gibet et un pilori per-
manents, une justice et une échelle, comme on disait alors, 
dressés côte à côte au milieu du pavé, ne contribuaient pas peu 
à faire détourner les yeux de cette place fatale, où tant d’êtres 
pleins de santé et de vie ont agonisé ; où devait naître cinquante 
ans plus tard cette fièvre de Saint-Vallier, cette maladie de la 
terreur de l’échafaud, la plus monstrueuse de toutes les mala-
dies, parce qu’elle ne vient pas de Dieu, mais de l’homme. 

 
C’est une idée consolante, disons-le en passant, de songer 

que la peine de mort, qui, il y a trois cents ans, encombrait en-
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core de ses roues de fer, de ses gibets de pierre, de tout son atti-
rail de supplices permanent et scellé dans le pavé, la Grève, les 
Halles, la place Dauphine, la Croix-du-Trahoir, le Marché-aux-
Pourceaux, ce hideux Montfaucon, la barrière des Sergents, la 
Place-aux-Chats, la porte Saint-Denis, Champeaux, la porte 
Baudets, la porte Saint-Jacques, sans compter les innombrables 
échelles des prévôts, de l’évêque, des chapitres, des abbés, des 
prieurs ayant justice ; sans compter les noyades juridiques en 
rivière de Seine ; il est consolant qu’aujourd’hui, après avoir 
perdu successivement toutes les pièces de son armure, son luxe 
de supplices, sa pénalité d’imagination et de fantaisie, sa torture 
à laquelle elle refaisait tous les cinq ans un lit de cuir au Grand-
Châtelet, cette vieille suzeraine de la société féodale, presque 
mise hors de nos lois et de nos villes, traquée de code en code, 
chassée de place en place, n’ait plus dans notre immense Paris 
qu’un coin déshonoré de la Grève, qu’une misérable guillotine, 
furtive, inquiète, honteuse, qui semble toujours craindre d’être 
prise en flagrant délit, tant elle disparaît vite après avoir fait son 
coup ! 
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III 
 

« BESOS PARA GOLPES 17F

18 » 
 

Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de Grève, il 
était transi. Il avait pris par le Pont-aux-Meuniers pour éviter la 
cohue du Pont-au-Change et les drapelets de Jehan Fourbault ; 
mais les roues de tous les moulins de l’évêque l’avaient écla-
boussé au passage, et sa souquenille était trempée. Il lui sem-
blait en outre que la chute de sa pièce le rendait plus frileux en-
core. Aussi se hâta-t-il de s’approcher du feu de joie qui brûlait 
magnifiquement au milieu de la place. Mais une foule considé-
rable faisait cercle à l’entour. 

 
« Damnés Parisiens ! se dit-il à lui-même, car Gringoire en 

vrai poète dramatique était sujet aux monologues, les voilà qui 
m’obstruent le feu ! Pourtant j’ai bon besoin d’un coin de che-
minée. Mes souliers boivent, et tous ces maudits moulins qui 
ont pleuré sur moi ! Diable d’évêque de Paris avec ses moulins ! 
Je voudrais bien savoir ce qu’un évêque peut faire d’un moulin ! 
est-ce qu’il s’attend à devenir d’évêque meunier ? S’il ne lui faut 
que ma malédiction pour cela, je la lui donne, et à sa cathédrale, 
et à ses moulins ! Voyez un peu s’ils se dérangeront, ces ba-
dauds ! Je vous demande ce qu’ils font là ! Ils se chauffent ; 
beau plaisir ! Ils regardent brûler un cent de bourrées ; beau 
spectacle ! » 

 
En examinant de plus près, il s’aperçut que le cercle était 

beaucoup plus grand qu’il ne fallait pour se chauffer au feu du 

                                       
18 « Des baisers pour des coups. » 
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roi, et que cette affluence de spectateurs n’était pas uniquement 
attirée par la beauté du cent de bourrées qui brûlait. 

 
Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu, une 

jeune fille dansait. 
 
Si cette jeune fille était un être humain, ou une fée, ou un 

ange, c’est ce que Gringoire, tout philosophe sceptique, tout 
poète ironique qu’il était, ne put décider dans le premier mo-
ment, tant il fut fasciné par cette éblouissante vision. 

 
Elle n’était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine 

taille s’élançait hardiment. Elle était brune, mais on devinait 
que le jour sa peau devait avoir ce beau reflet doré des Andalou-
ses et des Romaines. Son petit pied aussi était andalou, car il 
était tout ensemble à l’étroit et à l’aise dans sa gracieuse chaus-
sure. Elle dansait, elle tournait, elle tourbillonnait sur un vieux 
tapis de Perse, jeté négligemment sous ses pieds ; et chaque fois 
qu’en tournoyant sa rayonnante figure passait devant vous, ses 
grands yeux noirs vous jetaient un éclair. 

 
Autour d’elle tous les regards étaient fixes, toutes les bou-

ches ouvertes ; et en effet, tandis qu’elle dansait ainsi, au bour-
donnement du tambour de basque que ses deux bras ronds et 
purs élevaient au-dessus de sa tête, mince, frêle et vive comme 
une guêpe, avec son corsage d’or sans pli, sa robe bariolée qui se 
gonflait, avec ses épaules nues, ses jambes fines que sa jupe dé-
couvrait par moments, ses cheveux noirs, ses yeux de flamme, 
c’était une surnaturelle créature. 

 
« En vérité, pensa Gringoire, c’est une salamandre, c’est 

une nymphe, c’est une déesse, c’est une bacchante du mont Mé-
naléen ! » 
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En ce moment une des nattes de la chevelure de la « sala-
mandre » se détacha, et une pièce de cuivre jaune qui y était 
attachée roula à terre. 

 
« Hé non ! dit-il, c’est une bohémienne. » 
 
Toute illusion avait disparu. 
 
Elle se remit à danser. Elle prit à terre deux épées dont elle 

appuya la pointe sur son front et qu’elle fit tourner dans un sens 
tandis qu’elle tournait dans l’autre. C’était en effet tout bonne-
ment une bohémienne. Mais quelque désenchanté que fût Grin-
goire, l’ensemble de ce tableau n’était pas sans prestige et sans 
magie ; le feu de joie l’éclairait d’une lumière crue et rouge qui 
tremblait toute vive sur le cercle des visages de la foule, sur le 
front brun de la jeune fille, et au fond de la place jetait un blême 
reflet mêlé aux vacillations de leurs ombres, d’un côté sur la 
vieille façade noire et ridée de la Maison-aux-Piliers, de l’autre 
sur les bras de pierre du gibet. 

 
Parmi les mille visages que cette lueur teignait d’écarlate, il 

y en avait un qui semblait plus encore que tous les autres absor-
bé dans la contemplation de la danseuse. C’était une figure 
d’homme, austère, calme et sombre. Cet homme, dont le cos-
tume était caché par la foule qui l’entourait, ne paraissait pas 
avoir plus de trente-cinq ans ; cependant il était chauve ; à peine 
avait-il aux tempes quelques touffes de cheveux rares et déjà 
gris ; son front large et haut commençait à se creuser de rides ; 
mais dans ses yeux enfoncés éclatait une jeunesse extraordi-
naire, une vie ardente, une passion profonde. Il les tenait sans 
cesse attachés sur la bohémienne, et tandis que la folle jeune 
fille de seize ans dansait et voltigeait au plaisir de tous, sa rêve-
rie, à lui, semblait devenir de plus en plus sombre. De temps en 
temps un sourire et un soupir se rencontraient sur ses lèvres, 
mais le sourire était plus douloureux que le soupir. 
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La jeune fille, essoufflée, s’arrêta enfin, et le peuple 
l’applaudit avec amour. 

 
« Djali », dit la bohémienne. 
 
Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chèvre blanche, 

alerte, éveillée, lustrée, avec des cornes dorées, avec des pieds 
dorés, avec un collier doré, qu’il n’avait pas encore aperçue, et 
qui était restée jusque-là accroupie sur un coin du tapis et re-
gardant danser sa maîtresse. 

 
« Djali, dit la danseuse, à votre tour. » 
 
Et s’asseyant, elle présenta gracieusement à la chèvre son 

tambour de basque. 
 
« Djali, continua-t-elle, à quel mois sommes-nous de 

l’année ? » 
 
La chèvre leva son pied de devant et frappa un coup sur le 

tambour. On était en effet au premier mois. La foule applaudit. 
 
« Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour de 

basque d’un autre côté, à quel jour du mois sommes-nous ? » 
 
Djali leva son petit pied d’or et frappa six coups sur le tam-

bour. 
 
« Djali, poursuivit l’égyptienne toujours avec un nouveau 

manège du tambour, à quelle heure du jour sommes-nous ? » 
 
Djali frappa sept coups. Au même moment l’horloge de la 

Maison-aux-Piliers sonna sept heures. 
 
Le peuple était émerveillé. 
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« Il y a de la sorcellerie là-dessous », dit une voix sinistre 
dans la foule. C’était celle de l’homme chauve qui ne quittait pas 
la bohémienne des yeux. 

 
Elle tressaillit, se détourna ; mais les applaudissements 

éclatèrent et couvrirent la morose exclamation. 
 
Ils l’effacèrent même si complètement dans son esprit 

qu’elle continua d’interpeller sa chèvre. 
 
« Djali, comment fait maître Guichard Grand-Remy, capi-

taine des pistoliers de la ville, à la procession de la Chande-
leur ? » 

 
Djali se dressa sur ses pattes de derrière et se mit à bêler, 

en marchant avec une si gentille gravité que le cercle entier des 
spectateurs éclata de rire à cette parodie de la dévotion intéres-
sée du capitaine des pistoliers. 

 
« Djali, reprit la jeune fille enhardie par le succès croissant, 

comment prêche maître Jacques Charmolue, procureur du roi 
en cour d’église ? » 

 
La chèvre prit séance sur son derrière, et se mit à bêler, en 

agitant ses pattes de devant d’une si étrange façon que, hormis 
le mauvais français et le mauvais latin, geste, accent, attitude, 
tout Jacques Charmolue y était. 

 
Et la foule d’applaudir de plus belle. 
 
« Sacrilège ! profanation ! » reprit la voix de l’homme 

chauve. 
 
La bohémienne se retourna encore une fois. 
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« Ah ! dit-elle, c’est ce vilain homme ! » puis, allongeant sa 
lèvre inférieure au delà de la lèvre supérieure, elle fit une petite 
moue qui paraissait lui être familière, pirouetta sur le talon, et 
se mit à recueillir dans un tambour de basque les dons de la 
multitude. 

 
Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les liards-à-

l’aigle pleuvaient. Tout à coup elle passa devant Gringoire. 
Gringoire mit si étourdiment la main à sa poche qu’elle s’arrêta. 
« Diable ! » dit le poète en trouvant au fond de sa poche la réali-
té, c’est-à-dire le vide. Cependant la jolie fille était là, le regar-
dant avec ses grands yeux, lui tendant son tambour, et atten-
dant. Gringoire suait à grosses gouttes. S’il avait eu le Pérou 
dans sa poche, certainement il l’eût donné à la danseuse ; mais 
Gringoire n’avait pas le Pérou, et d’ailleurs l’Amérique n’était 
pas encore découverte. 

 
Heureusement un incident inattendu vint à son secours. 
 
« T’en iras-tu, sauterelle d’Égypte ? » cria une voix aigre 

qui partait du coin le plus sombre de la place. 
 
La jeune fille se retourna effrayée. Ce n’était plus la voix de 

l’homme chauve ; c’était une voix de femme, une voix dévote et 
méchante. 

 
Du reste, ce cri, qui fit peur à la bohémienne, mit en joie 

une troupe d’enfants qui rôdait par là. 
 
« C’est la recluse de la Tour-Roland, s’écrièrent-ils avec des 

rires désordonnés, c’est la sachette qui gronde ! Est-ce qu’elle 
n’a pas soupé ? portons-lui quelque reste du buffet de ville ! » 

 
Tous se précipitèrent vers la Maison-aux-Piliers. 
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Cependant Gringoire avait profité du trouble de la dan-
seuse pour s’éclipser. La clameur des enfants lui rappela que lui 
aussi n’avait pas soupé. Il courut donc au buffet. Mais les petits 
drôles avaient de meilleures jambes que lui ; quand il arriva, ils 
avaient fait table rase. Il ne restait même pas un misérable ca-
michon à cinq sols la livre. Il n’y avait plus sur le mur que les 
sveltes fleurs de lys, entremêlées de rosiers, peintes en 1434 par 
Mathieu Biterne. C’était un maigre souper. 

 
C’est une chose importune de se coucher sans souper ; c’est 

une chose moins riante encore de ne pas souper et de ne savoir 
où coucher. Gringoire en était là. Pas de pain, pas de gîte ; il se 
voyait pressé de toutes parts par la nécessité, et il trouvait la 
nécessité fort bourrue. Il avait depuis longtemps découvert cette 
vérité, que Jupiter a créé les hommes dans un accès de misan-
thropie, et que, pendant toute la vie du sage, sa destinée tient en 
état de siège sa philosophie. Quant à lui, il n’avait jamais vu le 
blocus si complet ; il entendait son estomac battre la chamade, 
et il trouvait très déplacé que le mauvais destin prît sa philoso-
phie par la famine. 

 
Cette mélancolique rêverie l’absorbait de plus en plus, 

lorsqu’un chant bizarre, quoique plein de douceur, vint brus-
quement l’en arracher. C’était la jeune égyptienne qui chantait. 

 
Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de sa 

beauté. C’était indéfinissable et charmant ; quelque chose de 
pur, de sonore, d’aérien, d’ailé, pour ainsi dire. C’étaient de 
continuels épanouissements, des mélodies, des cadences inat-
tendues, puis des phrases simples semées de notes acérées et 
sifflantes, puis des sauts de gammes qui eussent dérouté un ros-
signol, mais où l’harmonie se retrouvait toujours, puis de molles 
ondulations d’octaves qui s’élevaient et s’abaissaient comme le 
sein de la jeune chanteuse. Son beau visage suivait avec une 
mobilité singulière tous les caprices de sa chanson, depuis 
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l’inspiration la plus échevelée jusqu’à la plus chaste dignité. On 
eût dit tantôt une folle, tantôt une reine. 

 
Les paroles qu’elle chantait étaient d’une langue inconnue 

à Gringoire, et qui paraissait lui être inconnue à elle-même, tant 
l’expression qu’elle donnait au chant se rapportait peu au sens 
des paroles. Ainsi ces quatre vers dans sa bouche étaient d’une 
gaieté folle : 

 
Un cofre de gran riqueza 
Hallaron dentro un pilar, 

Dentro del, nuevas banderas 
Con figuras de espantar. 

 
Et un instant après, à l’accent qu’elle donnait à cette 

stance : 
 

Alarabes de cavallo 
Sin poderse menear, 

Con espadas, y los cuellos, 
Ballestas de buen echar. 

 
Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependant 

son chant respirait surtout la joie, et elle semblait chanter, 
comme l’oiseau, par sérénité et par insouciance. 

 
La chanson de la bohémienne avait troublé la rêverie de 

Gringoire, mais comme le cygne trouble l’eau. Il l’écoutait avec 
une sorte de ravissement et d’oubli de toute chose. C’était de-
puis plusieurs heures le premier moment où il ne se sentît pas 
souffrir. 

 
Ce moment fut court. 
 
La même voix de femme qui avait interrompu la danse de 

la bohémienne vint interrompre son chant. 
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« Te tairas-tu, cigale d’enfer ? » cria-t-elle, toujours du 

même coin obscur de la place. 
 
La pauvre cigale s’arrêta court. Gringoire se boucha les 

oreilles. 
 
« Oh ! s’écria-t-il, maudite scie ébréchée, qui vient briser la 

lyre ! » 
 
Cependant les autres spectateurs murmuraient comme lui : 

« Au diable la sachette ! » disait plus d’un. Et la vieille trouble-
fête invisible eût pu avoir à se repentir de ses agressions contre 
la bohémienne, s’ils n’eussent été distraits en ce moment même 
par la procession du pape des fous, qui, après avoir parcouru 
force rues et carrefours, débouchait dans la place de Grève, avec 
toutes ses torches et toute sa rumeur. 

 
Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du Palais, 

s’était organisée chemin faisant, et recrutée de tout ce qu’il y 
avait à Paris de marauds, de voleurs oisifs, et de vagabonds dis-
ponibles ; aussi présentait-elle un aspect respectable lorsqu’elle 
arriva en Grève. 

 
D’abord marchait l’Égypte. Le duc d’Égypte, en tête, à che-

val, avec ses comtes à pied, lui tenant la bride et l’étrier ; der-
rière eux, les égyptiens et les égyptiennes pêle-mêle avec leurs 
petits enfants criant sur leurs épaules ; tous, duc, comtes, menu 
peuple, en haillons et en oripeaux. Puis c’était le royaume 
d’argot : c’est-à-dire tous les voleurs de France, échelonnés par 
ordre de dignité ; les moindres passant les premiers. Ainsi défi-
laient quatre par quatre, avec les divers insignes de leurs grades 
dans cette étrange faculté, la plupart éclopés, ceux-ci boiteux, 
ceux-là manchots, les courtauds de boutanche, les coquillarts, 
les hubins, les sabouleux, les calots, les francs-mitoux, les polis-
sons, les piètres, les capons, les malingreux, les rifodés, les mar-
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candiers, les narquois, les orphelins, les archisuppôts, les ca-
goux ; dénombrement à fatiguer Homère. Au centre du conclave 
des cagoux et des archisuppôts, on avait peine à distinguer le roi 
de l’argot, le grand coësre, accroupi dans une petite charrette 
traînée par deux grands chiens. Après le royaume des argotiers, 
venait l’empire de Galilée. Guillaume Rousseau, empereur de 
l’empire de Galilée, marchait majestueusement dans sa robe de 
pourpre tachée de vin, précédé de baladins s’entre-battant et 
dansant des pyrrhiques, entouré de ses massiers, de ses sup-
pôts, et des clercs de la chambre des comptes. Enfin venait la 
basoche, avec ses mais couronnés de fleurs, ses robes noires, sa 
musique digne du sabbat, et ses grosses chandelles de cire 
jaune. Au centre de cette foule, les grands officiers de la confré-
rie des fous portaient sur leurs épaules un brancard plus sur-
chargé de cierges que la châsse de Sainte-Geneviève en temps 
de peste. Et sur ce brancard resplendissait, crossé, chapé et mi-
tré, le nouveau pape des fous, le sonneur de cloches de Notre-
Dame, Quasimodo le Bossu. 

 
Chacune des sections de cette procession grotesque avait sa 

musique particulière. Les égyptiens faisaient détonner leurs ba-
lafos et leurs tambourins d’Afrique. Les argotiers, race fort peu 
musicale, en étaient encore à la viole, au cornet à bouquin et à la 
gothique rubebbe du douzième siècle. L’empire de Galilée 
n’était guère plus avancé ; à peine distinguait-on dans sa musi-
que quelque misérable rebec de l’enfance de l’art, encore empri-
sonné dans le ré-la-mi. Mais c’est autour du pape des fous que 
se déployaient, dans une cacophonie magnifique, toutes les ri-
chesses musicales de l’époque. Ce n’étaient que dessus de rebec, 
hautes-contre de rebec, tailles de rebec, sans compter les flûtes 
et les cuivres. Hélas ! nos lecteurs se souviennent que c’était 
l’orchestre de Gringoire. 

 
Il est difficile de donner une idée du degré 

d’épanouissement orgueilleux et béat où le triste et hideux vi-
sage de Quasimodo était parvenu dans le trajet du Palais à la 
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Grève. C’était la première jouissance d’amour-propre qu’il eût 
jamais éprouvée. Il n’avait connu jusque-là que l’humiliation, le 
dédain pour sa condition, le dégoût pour sa personne. Aussi, 
tout sourd qu’il était, savourait-il en véritable pape les acclama-
tions de cette foule qu’il haïssait pour s’en sentir haï. Que son 
peuple fût un ramas de fous, de perclus, de voleurs, de men-
diants, qu’importe ! c’était toujours un peuple, et lui un souve-
rain. Et il prenait au sérieux tous ces applaudissements ironi-
ques, tous ces respects dérisoires, auxquels nous devons dire 
qu’il se mêlait pourtant dans la foule un peu de crainte fort ré-
elle. Car le bossu était robuste ; car le bancal était agile ; car le 
sourd était méchant : trois qualités qui tempèrent le ridicule. 

 
Du reste, que le nouveau pape des fous se rendît compte à 

lui-même des sentiments qu’il éprouvait et des sentiments qu’il 
inspirait, c’est ce que nous sommes loin de croire. L’esprit qui 
était logé dans ce corps manqué avait nécessairement lui-même 
quelque chose d’incomplet et de sourd. Aussi, ce qu’il ressentait 
en ce moment était-il pour lui absolument vague, indistinct et 
confus. Seulement la joie perçait, l’orgueil dominait. Autour de 
cette sombre et malheureuse figure, il y avait rayonnement. 

 
Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi que l’on vit 

tout à coup, au moment où Quasimodo, dans cette demi-ivresse, 
passait triomphalement devant la Maison-aux-Piliers, un 
homme s’élancer de la foule et lui arracher des mains, avec un 
geste de colère, sa crosse de bois doré, insigne de sa folle papau-
té. 

 
Cet homme, ce téméraire, c’était le personnage au front 

chauve qui, le moment auparavant, mêlé au groupe de la bohé-
mienne, avait glacé la pauvre fille de ses paroles de menace et de 
haine. Il était revêtu du costume ecclésiastique. Au moment où 
il sortit de la foule, Gringoire, qui ne l’avait point remarqué jus-
qu’alors, le reconnut : « Tiens ! dit-il, avec un cri d’étonnement, 
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c’est mon maître en Hermès, dom Claude Frollo, l’archidiacre ! 
Que diable veut-il à ce vilain borgne ? Il va se faire dévorer. » 

 
Un cri de terreur s’éleva en effet. Le formidable Quasimodo 

s’était précipité à bas du brancard, et les femmes détournaient 
les yeux pour ne pas le voir déchirer l’archidiacre. Il fit un bond 
jusqu’au prêtre, le regarda, et tomba à genoux. 

 
Le prêtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, lui lacéra 

sa chape de clinquant. 
 
Quasimodo resta à genoux, baissa la tête et joignit les 

mains. 
 
Puis il s’établit entre eux un étrange dialogue de signes et 

de gestes, car ni l’un ni l’autre ne parlait. Le prêtre, debout, irri-
té, menaçant, impérieux ; Quasimodo, prosterné, humble, sup-
pliant. Et cependant il est certain que Quasimodo eût pu écraser 
le prêtre avec le pouce. 

 
Enfin l’archidiacre, secouant rudement la puissante épaule 

de Quasimodo, lui fit signe de se lever et de le suivre. 
 
Quasimodo se leva. 
 
Alors la confrérie des fous, la première stupeur passée, 

voulut défendre son pape si brusquement détrôné. Les égyp-
tiens, les argotiers et toute la basoche vinrent japper autour du 
prêtre. 

 
Quasimodo se plaça devant le prêtre, fit jouer les muscles 

de ses poings athlétiques, et regarda les assaillants avec le grin-
cement de dents d’un tigre fâché. 

 
Le prêtre reprit sa gravité sombre, fit un signe à Quasimo-

do, et se retira en silence. 
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Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la foule à son 

passage. 
 
Quand ils eurent traversé la populace et la place, la nuée 

des curieux et des oisifs voulut les suivre. Quasimodo prit alors 
l’arrière-garde, et suivit l’archidiacre à reculons, trapu, har-
gneux, monstrueux, hérissé, ramassant ses membres, léchant 
ses défenses de sanglier, grondant comme une bête fauve, et 
imprimant d’immenses oscillations à la foule avec un geste ou 
un regard. 

 
On les laissa s’enfoncer tous deux dans une rue étroite et 

ténébreuse, où nul n’osa se risquer après eux ; tant la seule chi-
mère de Quasimodo grinçant des dents en barrait bien l’entrée. 

 
« Voilà qui est merveilleux, dit Gringoire ; mais où diable 

trouverai-je à souper ? » 
 



– 103 – 

IV 
 

LES INCONVÉNIENTS DE SUIVRE UNE 
JOLIE FEMME LE SOIR DANS LES RUES 

 

Gringoire, à tout hasard, s’était mis à suivre la bohé-
mienne. Il lui avait vu prendre, avec sa chèvre, la rue de la Cou-
tellerie ; il avait pris la rue de la Coutellerie. 

 
« Pourquoi pas ? » s’était-il dit. 
 
Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avait re-

marqué que rien n’est propice à la rêverie comme de suivre une 
jolie femme sans savoir où elle va. Il y a dans cette abdication 
volontaire de son libre arbitre, dans cette fantaisie qui se sou-
met à une autre fantaisie, laquelle ne s’en doute pas, un mélange 
d’indépendance fantasque et d’obéissance aveugle, je ne sais 
quoi d’intermédiaire entre l’esclavage et la liberté qui plaisait à 
Gringoire, esprit essentiellement mixte, indécis et complexe, 
tenant le bout de tous les extrêmes, incessamment suspendu 
entre toutes les propensions humaines, et les neutralisant l’une 
par l’autre. Il se comparait lui-même volontiers au tombeau de 
Mahomet, attiré en sens inverse par deux pierres d’aimant, et 
qui hésite éternellement entre le haut et le bas, entre la voûte et 
le pavé, entre la chute et l’ascension, entre le zénith et le nadir. 

 
Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu il tien-

drait entre le classique et le romantique ! 
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Mais il n’était pas assez primitif pour vivre trois cents ans, 
et c’est dommage. Son absence est un vide qui ne se fait que 
trop sentir aujourd’hui. 

 
Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants (et 

surtout les passantes), ce que Gringoire faisait volontiers, il n’y 
a pas de meilleure disposition que de ne savoir où coucher. 

 
Il marchait donc tout pensif derrière la jeune fille qui hâtait 

le pas et faisait trotter sa jolie chèvre en voyant rentrer les bour-
geois et se fermer les tavernes, seules boutiques qui eussent été 
ouvertes ce jour-là. 

 
« Après tout, pensait-il à peu près, il faut bien qu’elle loge 

quelque part ; les bohémiennes ont bon cœur. – Qui sait ?… » 
 
Et il y avait dans les points suspensifs dont il faisait suivre 

cette réticence dans son esprit je ne sais quelles idées assez gra-
cieuses. 

 
Cependant de temps en temps, en passant devant les der-

niers groupes de bourgeois fermant leurs portes, il attrapait 
quelque lambeau de leurs conversations qui venait rompre 
l’enchaînement de ses riantes hypothèses. 

 
Tantôt c’étaient deux vieillards qui s’accostaient. 
 
« Maître Thibaut Fernicle, savez-vous qu’il fait froid ? 
 
(Gringoire savait cela depuis le commencement de l’hiver.) 
 
– Oui, bien, maître Boniface Disome ! Est-ce que nous al-

lons avoir un hiver comme il y a trois ans, en 80, que le bois 
coûtait huit sols le moule ? 
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– Bah ! ce n’est rien, maître Thibaut, près de l’hiver de 
1407, qu’il gela depuis la Saint-Martin jusqu’à la Chandeleur ! et 
avec une telle furie que la plume du greffier du parlement gelait, 
dans la grand-chambre, de trois mots en trois mots ! ce qui in-
terrompit l’enregistrement de la justice. » 

 
Plus loin, c’étaient des voisines à leur fenêtre avec des 

chandelles que le brouillard faisait grésiller. 
 
« Votre mari vous a-t-il conté le malheur, madamoiselle La 

Boudraque ? 
 
– Non. Qu’est-ce que c’est donc, madamoiselle Turquant ? 
 
– Le cheval de M. Gilles Godin, le notaire au Châtelet, qui 

s’est effarouché des Flamands et de leur procession, et qui a 
renversé maître Philippot Avrillot, oblat des Célestins. 

 
– En vérité ? 
 
– Bellement. 
 
– Un cheval bourgeois ! c’est un peu fort. Si c’était un che-

val de cavalerie, à la bonne heure ! » 
 
Et les fenêtres se refermaient. Mais Gringoire n’en avait 

pas moins perdu le fil de ses idées. 
 
Heureusement il le retrouvait vite et le renouait sans peine, 

grâce à la bohémienne, grâce à Djali, qui marchaient toujours 
devant lui ; deux fines, délicates et charmantes créatures, dont il 
admirait les petits pieds, les jolies formes, les gracieuses maniè-
res, les confondant presque dans sa contemplation ; pour 
l’intelligence et la bonne amitié, les croyant toutes deux jeunes 
filles ; pour la légèreté, l’agilité, la dextérité de la marche, les 
trouvant chèvres toutes deux. 
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Les rues cependant devenaient à tout moment plus noires 

et plus désertes. Le couvre-feu était sonné depuis longtemps, et 
l’on commençait à ne plus rencontrer qu’à de rares intervalles 
un passant sur le pavé, une lumière aux fenêtres. Gringoire 
s’était engagé, à la suite de l’égyptienne, dans ce dédale inextri-
cable de ruelles, de carrefours et de culs-de-sac, qui environne 
l’ancien sépulcre des Saints-Innocents, et qui ressemble à un 
écheveau de fil brouillé par un chat. « Voilà des rues qui ont 
bien peu de logique ! » disait Gringoire, perdu dans ces mille 
circuits qui revenaient sans cesse sur eux-mêmes, mais où la 
jeune fille suivait un chemin qui lui paraissait bien connu, sans 
hésiter et d’un pas de plus en plus rapide. Quant à lui, il eût par-
faitement ignoré où il était, s’il n’eût aperçu en passant, au dé-
tour d’une rue, la masse octogone du pilori des halles, dont le 
sommet à jour détachait vivement sa découpure noire sur une 
fenêtre encore éclairée de la rue Verdelet. 

 
Depuis quelques instants, il avait attiré l’attention de la 

jeune fille ; elle avait à plusieurs reprises tourné la tête vers lui 
avec inquiétude ; elle s’était même une fois arrêtée tout court, 
avait profité d’un rayon de lumière qui s’échappait d’une bou-
langerie entr’ouverte pour le regarder fixement du haut en bas ; 
puis, ce coup d’œil jeté, Gringoire lui avait vu faire cette petite 
moue qu’il avait déjà remarquée, et elle avait passé outre. 

 
Cette petite moue donna à penser à Gringoire. Il y avait 

certainement du dédain et de la moquerie dans cette gracieuse 
grimace. Aussi commençait-il à baisser la tête, à compter les 
pavés, et à suivre la jeune fille d’un peu plus loin, lorsque, au 
tournant d’une rue qui venait de la lui faire perdre de vue, il 
l’entendit pousser un cri perçant. 

 
Il hâta le pas. 
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La rue était pleine de ténèbres. Pourtant une étoupe imbi-
bée d’huile, qui brûlait dans une cage de fer aux pieds de la 
Sainte-Vierge du coin de la rue, permit à Gringoire de distinguer 
la bohémienne se débattant dans les bras de deux hommes qui 
s’efforçaient d’étouffer ses cris. La pauvre petite chèvre, tout 
effarée, baissait les cornes et bêlait. 

 
« À nous, messieurs du guet », cria Gringoire, et il s’avança 

bravement. L’un des hommes qui tenaient la jeune fille se tour-
na vers lui. C’était la formidable figure de Quasimodo. 

 
Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un pas de 

plus. 
 
Quasimodo vint à lui, le jeta à quatre pas sur le pavé d’un 

revers de la main, et s’enfonça rapidement dans l’ombre, em-
portant la jeune fille ployée sur un de ses bras comme une 
écharpe de soie. Son compagnon le suivait, et la pauvre chèvre 
courait après tous, avec son bêlement plaintif. 

 
« Au meurtre ! au meurtre ! criait la malheureuse bohé-

mienne. 
 
– Halte-là, misérables, et lâchez-moi cette ribaude ! » dit 

tout à coup d’une voix de tonnerre un cavalier qui déboucha 
brusquement du carrefour voisin. 

 
C’était un capitaine des archers de l’ordonnance du roi ar-

mé de pied en cap, et l’espadon à la main. 
 
Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo stupéfait, 

la mit en travers sur sa selle, et, au moment où le redoutable 
bossu, revenu de sa surprise, se précipitait sur lui pour repren-
dre sa proie, quinze ou seize archers, qui suivaient de près leur 
capitaine, parurent l’estramaçon au poing. C’était une escouade 
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de l’ordonnance du roi qui faisait le contre-guet, par ordre de 
messire Robert d’Estouteville, garde de la prévôté de Paris. 

 
Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté. Il rugissait, il 

écumait, il mordait, et, s’il eût fait grand jour, nul doute que son 
visage seul, rendu plus hideux encore par la colère, n’eût mis en 
fuite toute l’escouade. Mais la nuit il était désarmé de son arme 
la plus redoutable, de sa laideur. 

 
Son compagnon avait disparu dans la lutte. 
 
La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle de 

l’officier, elle appuya ses deux mains sur les deux épaules du 
jeune homme, et le regarda fixement quelques secondes, comme 
ravie de sa bonne mine et du bon secours qu’il venait de lui por-
ter. Puis, rompant le silence la première, elle lui dit, en faisant 
plus douce encore sa douce voix : 

 
« Comment vous appelez-vous, monsieur le gendarme ? 
 
– Le capitaine Phœbus de Châteaupers, pour vous servir, 

ma belle ! répondit l’officier en se redressant. 
 
– Merci », dit-elle. 
 
Et, pendant que le capitaine Phœbus retroussait sa mous-

tache à la bourguignonne, elle se laissa glisser à bas du cheval, 
comme une flèche qui tombe à terre, et s’enfuit. 

 
Un éclair se fût évanoui moins vite. 
 
« Nombril du pape ! dit le capitaine en faisant resserrer les 

courroies de Quasimodo, j’eusse aimé mieux garder la ribaude. 
 
– Que voulez-vous, capitaine ? dit un gendarme, la fauvette 

s’est envolée, la chauve-souris est restée. » 
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V 
 

SUITE DES INCONVÉNIENTS 
 

Gringoire, tout étourdi de sa chute, était resté sur le pavé 
devant la bonne Vierge du coin de la rue. Peu à peu, il reprit ses 
sens ; il fut d’abord quelques minutes flottant dans une espèce 
de rêverie à demi somnolente qui n’était pas sans douceur, où 
les aériennes figures de la bohémienne et de la chèvre se ma-
riaient à la pesanteur du poing de Quasimodo. Cet état dura 
peu. Une assez vive impression de froid à la partie de son corps 
qui se trouvait en contact avec le pavé le réveilla tout à coup, et 
fit revenir son esprit à la surface. « D’où me vient donc cette 
fraîcheur ? » se dit-il brusquement. Il s’aperçut alors qu’il était 
un peu dans le milieu du ruisseau. 

 
« Diable de cyclope bossu ! » grommela-t-il entre ses dents, 

et il voulut se lever. Mais il était trop étourdi et trop meurtri. 
Force lui fut de rester en place. Il avait du reste la main assez 
libre ; il se boucha le nez, et se résigna. 

 
« La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait bien être sûr 

que décidément le ruisseau serait son gîte, 
 
Et que faire en un gîte à moins que l’on ne songe 18F

19 ?), 
 
la boue de Paris est particulièrement puante. Elle doit ren-

fermer beaucoup de sel volatil et nitreux. C’est, du reste, 
l’opinion de maître Nicolas Flamel et des hermétiques… » 

                                       
19 La Fontaine, Fables, II, 14, Le lièvre et les grenouilles. 
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Le mot d’hermétiques amena subitement l’idée de 

l’archidiacre Claude Frollo dans son esprit. Il se rappela la scène 
violente qu’il venait d’entrevoir, que la bohémienne se débattait 
entre deux hommes, que Quasimodo avait un compagnon, et la 
figure morose et hautaine de l’archidiacre passa confusément 
dans son souvenir. « Cela serait étrange ! » pensa-t-il. Et il se 
mit à échafauder, avec cette donnée et sur cette base, le fantas-
que édifice des hypothèses, ce château de cartes des philoso-
phes. Puis soudain, revenant encore une fois à la réalité : « Ah 
çà ! je gèle ! » s’écria-t-il. 

 
La place, en effet, devenait de moins en moins tenable. 

Chaque molécule de l’eau du ruisseau enlevait une molécule de 
calorique rayonnant aux reins de Gringoire, et l’équilibre entre 
la température de son corps et la température du ruisseau 
commençait à s’établir d’une rude façon. 

 
Un ennui d’une toute autre nature vint tout à coup 

l’assaillir. 
 
Un groupe d’enfants, de ces petits sauvages va-nu-pieds 

qui ont de tout temps battu le pavé de Paris sous le nom éternel 
de gamins, et qui, lorsque nous étions enfants aussi, nous ont 
jeté des pierres à tous le soir au sortir de classe, parce que nos 
pantalons n’étaient pas déchirés, un essaim de ces jeunes drôles 
accourait vers le carrefour où gisait Gringoire, avec des rires et 
des cris qui paraissaient se soucier fort peu du sommeil des voi-
sins. Ils traînaient après eux je ne sais quel sac informe ; et le 
bruit seul de leurs sabots eût réveillé un mort. Gringoire, qui ne 
l’était pas encore tout à fait, se souleva à demi. 

 
« Ohé, Hennequin Dandèche ! ohé, Jehan Pincebourde ! 

criaient-ils à tue-tête ; le vieux Eustache Moubon, le marchand 
feron du coin, vient de mourir. Nous avons sa paillasse, nous 
allons en faire un feu de joie. C’est aujourd’hui les flamands ! » 
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Et voilà qu’ils jetèrent la paillasse précisément sur Grin-

goire, près duquel ils étaient arrivés sans le voir. En même 
temps, un d’eux prit une poignée de paille qu’il alla allumer à la 
mèche de la bonne Vierge. 

 
« Mort-Christ ! grommela Gringoire, est-ce que je vais 

avoir trop chaud maintenant ? » 
 
Le moment était critique. Il allait être pris entre le feu et 

l’eau ; il fit un effort surnaturel, un effort de faux monnayeur 
qu’on va bouillir et qui tâche de s’échapper. Il se leva debout, 
rejeta la paillasse sur les gamins, et s’enfuit. 

 
« Sainte Vierge ! crièrent les enfants ; le marchand feron 

qui revient ! » 
 
Et ils s’enfuirent de leur côté. 
 
La paillasse resta maîtresse du champ de bataille. Belle-

forêt, le père Le Juge et Corrozet assurent que le lendemain elle 
fut ramassée avec grande pompe par le clergé du quartier et 
portée au trésor de l’église Sainte-Opportune, où le sacristain se 
fit jusqu’en 1789 un assez beau revenu avec le grand miracle de 
la statue de la Vierge du coin de la rue Mauconseil, qui avait, par 
sa seule présence, dans la mémorable nuit du 6 au 7 janvier 
1482, exorcisé défunt Eustache Moubon, lequel, pour faire niche 
au diable, avait, en mourant, malicieusement caché son âme 
dans sa paillasse. 
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VI 
 

LA CRUCHE CASSÉE 
 

Après avoir couru à toutes jambes pendant quelque temps, 
sans savoir où, donnant de la tête à maint coin de rue, enjam-
bant maint ruisseau, traversant mainte ruelle, maint cul-de-sac, 
maint carrefour, cherchant fuite et passage à travers tous les 
méandres du vieux pavé des Halles, explorant dans sa peur pa-
nique ce que le beau latin des chartes appelle tota via, chemi-
num et viaria 19F

20, notre poète s’arrêta tout à coup, 
d’essoufflement d’abord, puis saisi en quelque sorte au collet 
par un dilemme qui venait de surgir dans son esprit. « Il me 
semble, maître Pierre Gringoire, se dit-il à lui-même en ap-
puyant son doigt sur son front, que vous courez là comme un 
écervelé. Les petits drôles n’ont pas eu moins peur de vous que 
vous d’eux. Il me semble, vous dis-je, que vous avez entendu le 
bruit de leurs sabots qui s’enfuyait au midi, pendant que vous 
vous enfuyiez au septentrion. Or, de deux choses l’une : ou ils 
ont pris la fuite ; et alors la paillasse qu’ils ont dû oublier dans 
leur terreur est précisément ce lit hospitalier après lequel vous 
courez depuis ce matin, et que madame la Vierge vous envoie 
miraculeusement pour vous récompenser d’avoir fait en son 
honneur une moralité accompagnée de triomphes et momeries ; 
ou les enfants n’ont pas pris la fuite, et dans ce cas ils ont mis le 
brandon à la paillasse, et c’est là justement l’excellent feu dont 
vous avez besoin pour vous réjouir, sécher et réchauffer. Dans 
les deux cas, bon feu ou bon lit, la paillasse est un présent du 
ciel. La benoîte vierge Marie, qui est au coin de la rue Mau-

                                       
20 « Toutes les voies, chemins et passages. » 
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conseil, n’a peut-être fait mourir Eustache Moubon que pour 
cela ; et c’est folie à vous de vous enfuir ainsi sur traîne-boyau, 
comme un Picard devant un Français, laissant derrière vous ce 
que vous cherchez devant ; et vous êtes un sot ! » 

 
Alors il revint sur ses pas, et s’orientant et furetant, le nez 

au vent et l’oreille aux aguets, il s’efforça de retrouver la bien-
heureuse paillasse. Mais en vain. Ce n’étaient qu’intersections 
de maisons, culs-de-sac, pattes-d’oie, au milieu desquels il hési-
tait et doutait sans cesse, plus empêché et plus englué dans cet 
enchevêtrement de ruelles noires qu’il ne l’eût été dans le déda-
lus même de l’hôtel des Tournelles. Enfin il perdit patience, et 
s’écria solennellement : « Maudits soient les carrefours ! c’est le 
diable qui les a faits à l’image de sa fourche. » 

 
Cette exclamation le soulagea un peu, et une espèce de re-

flet rougeâtre qu’il aperçut en ce moment au bout d’une longue 
et étroite ruelle, acheva de relever son moral. « Dieu soit loué ! 
dit-il, c’est là-bas ! Voilà ma paillasse qui brûle. » Et se compa-
rant au nocher qui sombre dans la nuit : « Salve, ajouta-t-il 
pieusement, salve, maris stella 20F

21 ! » 
 
Adressait-il ce fragment de litanie à la sainte Vierge ou à la 

paillasse ? c’est ce que nous ignorons parfaitement. 
 
À peine avait-il fait quelques pas dans la longue ruelle, la-

quelle était en pente, non pavée, et de plus en plus boueuse et 
inclinée, qu’il remarqua quelque chose d’assez singulier. Elle 
n’était pas déserte. Çà et là, dans sa longueur, rampaient je ne 
sais quelles masses vagues et informes, se dirigeant toutes vers 
la lueur qui vacillait au bout de la rue, comme ces lourds insec-
tes qui se traînent la nuit de brin d’herbe en brin d’herbe vers 
un feu de pâtre. 

 

                                       
21 « Salut, étoile de la mer ! » 
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Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place 
de son gousset. Gringoire continua de s’avancer, et eut bientôt 
rejoint celle de ces larves qui se traînait le plus paresseusement 
à la suite des autres. En s’en approchant, il vit que ce n’était rien 
autre chose qu’un misérable cul-de-jatte qui sautelait sur ses 
deux mains, comme un faucheux blessé qui n’a plus que deux 
pattes. Au moment où il passa près de cette espèce d’araignée à 
face humaine, elle éleva vers lui une voix lamentable : « La buo-
na mancia, signor ! la buona mancia 21F

22 ! 
 
– Que le diable t’emporte, dit Gringoire, et moi avec toi, si 

je sais ce que tu veux dire ! » 
 
Et il passa outre. 
 
Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et 

l’examina. C’était un perclus, à la fois boiteux et manchot, et si 
manchot et si boiteux que le système compliqué de béquilles et 
de jambes de bois qui le soutenait lui donnait l’air d’un échafau-
dage de maçons en marche. Gringoire, qui avait les comparai-
sons nobles et classiques, le compara dans sa pensée au trépied 
vivant de Vulcain. 

 
Ce trépied vivant le salua au passage, mais en arrêtant son 

chapeau à la hauteur du menton de Gringoire, comme un plat à 
barbe, et en lui criant aux oreilles : « Señor caballero, para 
comprar un pedaso de pan 22F

23 ! 
 
– Il paraît, dit Gringoire, que celui-là parle aussi ; mais 

c’est une rude langue, et il est plus heureux que moi s’il la com-
prend. » 

 

                                       
22 « La bonne aumône, seigneur ! la bonne aumône ! » (Italien.) 
23 « Seigneur chevalier, pour acheter un morceau de pain ! » (espa-

gnol) 
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Puis se frappant le front par une subite transition d’idée : 
« À propos, que diable voulaient-ils dire ce matin avec leur Es-
meralda ? » 

 
Il voulut doubler le pas ; mais pour la troisième fois quel-

que chose lui barra le chemin. Ce quelque chose, ou plutôt ce 
quelqu’un, c’était un aveugle, un petit aveugle à face juive et 
barbue, qui, ramant dans l’espace autour de lui avec un bâton, 
et remorqué par un gros chien, lui nasilla avec un accent hon-
grois : « Facitote caritatem23F

24 ! 
 
– À la bonne heure ! dit Pierre Gringoire, en voilà un enfin 

qui parle un langage chrétien. Il faut que j’aie la mine bien au-
mônière pour qu’on me demande ainsi la charité dans l’état de 
maigreur où est ma bourse. Mon ami (et il se tournait vers 
l’aveugle), j’ai vendu la semaine passée ma dernière chemise ; 
c’est-à-dire, puisque vous ne comprenez que la langue de Cicé-
ro : Vendidi hebdomade nuper transita meam ultimam chemi-
sam. » 

 
Cela dit, il tourna le dos à l’aveugle, et poursuivit son che-

min ; mais l’aveugle se mit à allonger le pas en même temps que 
lui, et voilà que le perclus, voilà que le cul-de-jatte surviennent 
de leur côté avec grande hâte et grand bruit d’écuelle et de bé-
quilles sur le pavé. Puis, tous trois, s’entre-culbutant aux trous-
ses du pauvre Gringoire, se mirent à lui chanter leur chanson : 

 
« Caritatem ! chantait l’aveugle. 
 
– La buona mancia ! » chantait le cul-de-jatte. 
 
Et le boiteux relevait la phrase musicale en répétant : « Un 

pedaso de pan ! » 
 

                                       
24 « Faites la charité ! » (Latin.) 
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Gringoire se boucha les oreilles. « Ô tour de Babel ! » 
s’écria-t-il. 

 
Il se mit à courir. L’aveugle courut. Le boiteux courut. Le 

cul-de-jatte courut. 
 
Et puis, à mesure qu’il s’enfonçait dans la rue, culs-de-

jatte, aveugles, boiteux, pullulaient autour de lui, et des man-
chots, et des borgnes, et des lépreux avec leurs plaies, qui sor-
tant des maisons, qui des petites rues adjacentes, qui des soupi-
raux des caves, hurlant, beuglant, glapissant, tous clopin-
clopant, cahin-caha, se ruant vers la lumière, et vautrés dans la 
fange comme des limaces après la pluie. 

 
Gringoire, toujours suivi par ses trois persécuteurs, et ne 

sachant trop ce que cela allait devenir, marchait effaré au milieu 
des autres, tournant les boiteux, enjambant les culs-de-jatte, les 
pieds empêtrés dans cette fourmilière d’éclopés, comme ce capi-
taine anglais qui s’enlisa dans un troupeau de crabes. 

 
L’idée lui vint d’essayer de retourner sur ses pas. Mais il 

était trop tard. Toute cette légion s’était refermée derrière lui, et 
ses trois mendiants le tenaient. Il continua donc, poussé à la fois 
par ce flot irrésistible, par la peur et par un vertige qui lui faisait 
de tout cela une sorte de rêve horrible. 

 
Enfin, il atteignit l’extrémité de la rue. Elle débouchait sur 

une place immense, où mille lumières éparses vacillaient dans le 
brouillard confus de la nuit. Gringoire s’y jeta, espérant échap-
per par la vitesse de ses jambes aux trois spectres infirmes qui 
s’étaient cramponnés à lui. 
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« Ondè vas, hombre24F

25 ! » cria le perclus jetant là ses bé-
quilles, et courant après lui avec les deux meilleures jambes qui 
eussent jamais tracé un pas géométrique sur le pavé de Paris. 

 
Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coiffait 

Gringoire de sa lourde jatte ferrée, et l’aveugle le regardait en 
face avec des yeux flamboyants. 

 
« Où suis-je ? dit le poète terrifié. 
 
– Dans la Cour des Miracles, répondit un quatrième spec-

tre qui les avait accostés. 
 
– Sur mon âme, reprit Gringoire, je vois bien les aveugles 

qui regardent et les boiteux qui courent ; mais où est le Sau-
veur ? » 

 
Ils répondirent par un éclat de rire sinistre. 
 
Le pauvre poète jeta les yeux autour de lui. Il était en effet 

dans cette redoutable Cour des Miracles, où jamais honnête 
homme n’avait pénétré à pareille heure ; cercle magique où les 
officiers du Châtelet et les sergents de la prévôté qui s’y aventu-
raient disparaissaient en miettes ; cité des voleurs, hideuse ver-
rue à la face de Paris ; égout d’où s’échappait chaque matin, et 
où revenait croupir chaque nuit ce ruisseau de vices, de mendi-
cité et de vagabondage toujours débordé dans les rues des capi-
tales ; ruche monstrueuse où rentraient le soir avec leur butin 
tous les frelons de l’ordre social ; hôpital menteur où le bohé-
mien, le moine défroqué, l’écolier perdu, les vauriens de toutes 
les nations, espagnols, italiens, allemands, de toutes les reli-
gions, juifs, chrétiens, mahométans, idolâtres, couverts de 
plaies fardées, mendiants le jour, se transfiguraient la nuit en 
brigands ; immense vestiaire, en un mot, où s’habillaient et se 

                                       
25 « Où vas-tu l’homme ! » (Espagnol.) 
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déshabillaient à cette époque tous les acteurs de cette comédie 
éternelle que le vol, la prostitution et le meurtre jouent sur le 
pavé de Paris. 

 
C’était une vaste place, irrégulière et mal pavée, comme 

toutes les places de Paris alors. Des feux, autour desquels four-
millaient des groupes étranges, y brillaient çà et là. Tout cela 
allait, venait, criait. On entendait des rires aigus, des vagisse-
ments d’enfants, des voix de femmes. Les mains, les têtes de 
cette foule, noires sur le fond lumineux, y découpaient mille 
gestes bizarres. Par moments, sur le sol, où tremblait la clarté 
des feux, mêlée à de grandes ombres indéfinies, on pouvait voir 
passer un chien qui ressemblait à un homme, un homme qui 
ressemblait à un chien. Les limites des races et des espèces 
semblaient s’effacer dans cette cité comme dans un pandémo-
nium. Hommes, femmes, bêtes, âge, sexe, santé, maladie, tout 
semblait être en commun parmi ce peuple ; tout allait ensemble, 
mêlé, confondu, superposé ; chacun y participait de tout. 

 
Le rayonnement chancelant et pauvre des feux permettait à 

Gringoire de distinguer, à travers son trouble, tout à l’entour de 
l’immense place, un hideux encadrement de vieilles maisons 
dont les façades vermoulues, ratatinées, rabougries, percées 
chacune d’une ou deux lucarnes éclairées, lui semblaient dans 
l’ombre d’énormes têtes de vieilles femmes, rangées en cercle, 
monstrueuses et rechignées, qui regardaient le sabbat en cli-
gnant des yeux. 

 
C’était comme un nouveau monde, inconnu, inouï, dif-

forme, reptile, fourmillant, fantastique. 
 
Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois men-

diants comme par trois tenailles, assourdi d’une foule d’autres 
visages qui moutonnaient et aboyaient autour de lui, le malen-
contreux Gringoire tâchait de rallier sa présence d’esprit pour se 
rappeler si l’on était à un samedi. Mais ses efforts étaient vains ; 
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le fil de sa mémoire et de sa pensée était rompu ; et doutant de 
tout, flottant de ce qu’il voyait à ce qu’il sentait, il se posait cette 
insoluble question : « Si je suis, cela est-il ? si cela est, suis-
je ? » 

 
En ce moment, un cri distinct s’éleva dans la cohue bour-

donnante qui l’enveloppait : « Menons-le au roi ! menons-le au 
roi ! 

 
– Sainte Vierge ! murmura Gringoire, le roi d’ici, ce doit 

être un bouc. 
 
– Au roi ! au roi ! » répétèrent toutes les voix. 
 
On l’entraîna. Ce fut à qui mettrait la griffe sur lui. Mais les 

trois mendiants ne lâchaient pas prise, et l’arrachaient aux au-
tres en hurlant : « Il est à nous ! » 

 
Le pourpoint déjà malade du poète rendit le dernier soupir 

dans cette lutte. 
 
En traversant l’horrible place, son vertige se dissipa. Au 

bout de quelques pas, le sentiment de la réalité lui était revenu. 
Il commençait à se faire à l’atmosphère du lieu. Dans le premier 
moment, de sa tête de poète, ou peut-être, tout simplement et 
tout prosaïquement, de son estomac vide, il s’était élevé une 
fumée, une vapeur pour ainsi dire, qui, se répandant entre les 
objets et lui, ne les lui avait laissé entrevoir que dans la brume 
incohérente du cauchemar, dans ces ténèbres des rêves qui font 
trembler tous les contours, grimacer toutes les formes, 
s’agglomérer les objets en groupes démesurés, dilatant les cho-
ses en chimères et les hommes en fantômes. Peu à peu à cette 
hallucination succéda un regard moins égaré et moins grossis-
sant. Le réel se faisait jour autour de lui, lui heurtait les yeux, lui 
heurtait les pieds, et démolissait pièce à pièce toute l’effroyable 
poésie dont il s’était cru d’abord entouré. Il fallut bien 
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s’apercevoir qu’il ne marchait pas dans le Styx, mais dans la 
boue, qu’il n’était pas coudoyé par des démons, mais par des 
voleurs ; qu’il n’y allait pas de son âme, mais tout bonnement de 
sa vie (puisqu’il lui manquait ce précieux conciliateur qui se 
place si efficacement entre le bandit et l’honnête homme : la 
bourse). Enfin, en examinant l’orgie de plus près et avec plus de 
sang-froid, il tomba du sabbat au cabaret. 

 
La Cour des Miracles n’était en effet qu’un cabaret, mais un 

cabaret de brigands, tout aussi rouge de sang que de vin. 
 
Le spectacle qui s’offrit à ses yeux, quand son escorte en 

guenilles le déposa enfin au terme de sa course, n’était pas pro-
pre à le ramener à la poésie, fût-ce même à la poésie de l’enfer. 
C’était plus que jamais la prosaïque et brutale réalité de la ta-
verne. Si nous n’étions pas au quinzième siècle, nous dirions 
que Gringoire était descendu de Michel-Ange à Callot. 

 
Autour d’un grand feu qui brûlait sur une large dalle ronde, 

et qui pénétrait de ses flammes les tiges rougies d’un trépied 
vide pour le moment, quelques tables vermoulues étaient dres-
sées, çà et là, au hasard, sans que le moindre laquais géomètre 
eût daigné ajuster leur parallélisme ou veiller à ce qu’au moins 
elles ne se coupassent pas à des angles trop inusités. Sur ces 
tables reluisaient quelques pots ruisselants de vin et de cervoise, 
et autour de ces pots se groupaient force visages bachiques, em-
pourprés de feu et de vin. C’était un homme à gros ventre et à 
joviale figure qui embrassait bruyamment une fille de joie, 
épaisse et charnue. C’était une espèce de faux soldat, un nar-
quois, comme on disait en argot, qui défaisait en sifflant les 
bandages de sa fausse blessure, et qui dégourdissait son genou 
sain et vigoureux, emmailloté depuis le matin dans mille ligatu-
res. Au rebours, c’était un malingreux qui préparait avec de 
l’éclaire et du sang de bœuf sa jambe de Dieu du lendemain. 
Deux tables plus loin, un coquillart, avec son costume complet 
de pèlerin, épelait la complainte de Sainte-Reine, sans oublier la 
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psalmodie et le nasillement. Ailleurs un jeune hubin prenait 
leçon d’épilepsie d’un vieux sabouleux qui lui enseignait l’art 
d’écumer en mâchant un morceau de savon. À côté, un hydropi-
que se dégonflait, et faisait boucher le nez à quatre ou cinq lar-
ronnesses qui se disputaient à la même table un enfant volé 
dans la soirée. Toutes circonstances qui, deux siècles plus tard, 
semblèrent si ridicules à la cour, comme dit Sauval, qu’elles 
servirent de passe-temps au roi et d’entrée au ballet royal de 
La Nuit, divisé en quatre parties et dansé sur le théâtre du Pe-
tit-Bourbon25F

26. « Jamais, ajoute un témoin oculaire de 1653, les 
subites métamorphoses de la Cour des Miracles n’ont été plus 
heureusement représentées. Benserade nous y prépara par des 
vers assez galants. » 

 
Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscène. Chacun 

tirait à soi, glosant et jurant sans écouter le voisin. Les pots 
trinquaient, et les querelles naissaient au choc des pots, et les 
pots ébréchés faisaient déchirer les haillons. 

 
Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu. Quel-

ques enfants étaient mêlés à cette orgie. L’enfant volé, qui pleu-
rait et criait. Un autre, gros garçon de quatre ans, assis les jam-
bes pendantes sur un banc trop élevé, ayant de la table jusqu’au 
menton, et ne disant mot. Un troisième étalant gravement avec 
son doigt sur la table le suif en fusion qui coulait d’une chan-
delle. Un dernier, petit, accroupi dans la boue, presque perdu 
dans un chaudron qu’il raclait avec une tuile et dont il tirait un 
son à faire évanouir Stradivarius. 

 
Un tonneau était près du feu, et un mendiant sur le ton-

neau. C’était le roi sur son trône. 
 

                                       
26 Sauval, I, 512. 
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Les trois qui avaient Gringoire l’amenèrent devant ce ton-
neau, et toute la bacchanale fit un moment silence, excepté le 
chaudron habité par l’enfant. 

 
Gringoire n’osait souffler ni lever les yeux. 
 
« Hombre, quita ta sombrero 26F

27 », dit l’un des trois drôles à 
qui il était ; et avant qu’il eût compris ce que cela voulait dire, 
l’autre lui avait pris son chapeau. Misérable bicoquet, il est vrai, 
mais bon encore un jour de soleil ou un jour de pluie. Gringoire 
soupira. 

 
Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa la pa-

role. 
 
« Qu’est-ce que c’est que ce maraud ? » 
 
Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuée par la 

menace, lui rappela une autre voix qui le matin même avait por-
té le premier coup à son mystère en nasillant au milieu de 
l’auditoire : La charité, s’il vous plaît ! Il leva la tête. C’était en 
effet Clopin Trouillefou. 

 
Clopin Trouillefou, revêtu de ses insignes royaux, n’avait 

pas un haillon de plus ni de moins. Sa plaie au bras avait déjà 
disparu. Il portait à la main un de ces fouets à lanières de cuir 
blanc dont se servaient alors les sergents à verge pour serrer la 
foule, et que l’on appelait boullayes. Il avait sur la tête une es-
pèce de coiffure cerclée et fermée par le haut ; mais il était diffi-
cile de distinguer si c’était un bourrelet d’enfant ou une cou-
ronne de roi, tant les deux choses se ressemblent. 

 

                                       
27 « Homme, ôte ton chapeau » (Espagnol.) 
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Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait repris 
quelque espoir en reconnaissant dans le roi de la Cour des Mi-
racles son maudit mendiant de la grand-salle. 

 
« Maître, balbutia-t-il… Monseigneur… Sire… Comment 

dois-je vous appeler ? dit-il enfin, arrivé au point culminant de 
son crescendo, et ne sachant plus comment monter ni redes-
cendre. 

 
– Monseigneur, Sa Majesté, ou camarade, appelle-moi 

comme tu voudras. Mais dépêche. Qu’as-tu à dire pour ta dé-
fense ? » 

 
Pour ta défense ! pensa Gringoire, ceci me déplaît. Il reprit 

en bégayant : « Je suis celui qui ce matin… 
 
– Par les ongles du diable ! interrompit Clopin, ton nom, 

maraud, et rien de plus. Écoute. Tu es devant trois puissants 
souverains : moi, Clopin Trouillefou, roi de Thunes, successeur 
du grand coësre, suzerain suprême du royaume de l’argot ; Ma-
thias Hungadi Spicali, duc d’Égypte et de Bohême, ce vieux 
jaune que tu vois là avec un torchon autour de la tête ; Guil-
laume Rousseau, empereur de Galilée, ce gros qui ne nous 
écoute pas et qui caresse une ribaude. Nous sommes tes juges. 
Tu es entré dans le royaume d’argot sans être argotier, tu as vio-
lé les privilèges de notre ville. Tu dois être puni, à moins que tu 
ne sois capon, franc-mitou ou rifodé, c’est-à-dire, dans l’argot 
des honnêtes gens, voleur, mendiant ou vagabond. Es-tu quel-
que chose comme cela ? Justifie-toi. Décline tes qualités. 

 
– Hélas ! dit Gringoire, je n’ai pas cet honneur. Je suis 

l’auteur… 
 
– Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser achever. Tu 

vas être pendu. Chose toute simple, messieurs les honnêtes 
bourgeois ! comme vous traitez les nôtres chez vous, nous trai-
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tons les vôtres chez nous. La loi que vous faites aux truands, les 
truands vous la font. C’est votre faute si elle est méchante. Il 
faut bien qu’on voie de temps en temps une grimace d’honnête 
homme au-dessus du collier de chanvre ; cela rend la chose ho-
norable. Allons, l’ami, partage gaiement tes guenilles à ces de-
moiselles. Je vais te faire pendre pour amuser les truands, et tu 
leur donneras ta bourse pour boire. Si tu as quelque momerie à 
faire, il y a là-bas dans l’égrugeoir un très bon Dieu-le-Père en 
pierre que nous avons volé à Saint-Pierre-aux-Bœufs. Tu as 
quatre minutes pour lui jeter ton âme à la tête. » 

 
La harangue était formidable. 
 
« Bien dit, sur mon âme ! Clopin Trouillefou prêche comme 

un saint-père le pape, s’écria l’empereur de Galilée en cassant 
son pot pour étayer sa table. 

 
– Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire avec 

sang-froid (car je ne sais comment la fermeté lui était revenue, 
et il parlait résolument), vous n’y pensez pas. Je m’appelle 
Pierre Gringoire, je suis le poète dont on a représenté ce matin 
une moralité dans la grand-salle du Palais. 

 
– Ah ! c’est toi, maître ! dit Clopin. J’y étais, par la tête-

Dieu ! Eh bien ! camarade, est-ce une raison, parce que tu nous 
as ennuyés ce matin, pour ne pas être pendu ce soir ? » 

 
J’aurai de la peine à m’en tirer, pensa Gringoire. Il tenta 

pourtant encore un effort. « Je ne vois pas pourquoi, dit-il, les 
poètes ne sont pas rangés parmi les truands. Vagabond, Aeso-
pus le fut ; mendiant, Homerus le fut ; voleur, Mercurius 
l’était… » 

 
Clopin l’interrompit : « Je crois que tu veux nous matagra-

boliser avec ton grimoire. Pardieu, laisse-toi pendre, et pas tant 
de façons ! 
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– Pardon, monseigneur le roi de Thunes, répliqua Grin-

goire, disputant le terrain pied à pied. Cela en vaut la peine… Un 
moment !… Écoutez-moi… vous ne me condamnerez pas sans 
m’entendre… » 

 
Sa malheureuse voix, en effet, était couverte par le vacarme 

qui se faisait autour de lui. Le petit garçon raclait son chaudron 
avec plus de verve que jamais ; et pour comble, une vieille 
femme venait de poser sur le trépied ardent une poêle pleine de 
graisse, qui glapissait au feu avec un bruit pareil aux cris d’une 
troupe d’enfants qui poursuit un masque. 

 
Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un moment 

avec le duc d’Égypte et l’empereur de Galilée, lequel était com-
plètement ivre. Puis il cria aigrement : « Silence donc ! » et, 
comme le chaudron et la poêle à frire ne l’écoutaient pas et 
continuaient leur duo, il sauta à bas de son tonneau, donna un 
coup de pied dans le chaudron, qui roula à dix pas avec l’enfant, 
un coup de pied dans la poêle, dont toute la graisse se renversa 
dans le feu, et il remonta gravement sur son trône, sans se sou-
cier des pleurs étouffés de l’enfant, ni des grognements de la 
vieille, dont le souper s’en allait en belle flamme blanche. 

 
Trouillefou fit un signe, et le duc, et l’empereur, et les ar-

chisuppôts et les cagoux vinrent se ranger autour de lui en un 
fer-à-cheval, dont Gringoire, toujours rudement appréhendé au 
corps, occupait le centre. C’était un demi-cercle de haillons, de 
guenilles, de clinquant, de fourches, de haches, de jambes avi-
nées, de gros bras nus, de figures sordides, éteintes et hébétées. 
Au milieu de cette table ronde de la gueuserie, Clopin Trouille-
fou, comme le doge de ce sénat, comme le roi de cette pairie, 
comme le pape de ce conclave, dominait, d’abord de toute la 
hauteur de son tonneau, puis de je ne sais quel air hautain, fa-
rouche et formidable qui faisait pétiller sa prunelle et corrigeait 
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dans son sauvage profil le type bestial de la race truande. On eût 
dit une hure parmi des groins. 

 
« Écoute, dit-il à Gringoire en caressant son menton dif-

forme avec sa main calleuse, je ne vois pas pourquoi tu ne serais 
pas pendu. Il est vrai que cela a l’air de te répugner ; et c’est tout 
simple, vous autres bourgeois, vous n’y êtes pas habitués, vous 
vous faites de la chose une grosse idée. Après tout, nous ne te 
voulons pas de mal, voici un moyen de te tirer d’affaire pour le 
moment, veux-tu être des nôtres ? » 

 
On peut juger de l’effet que fit cette proposition sur Grin-

goire, qui voyait la vie lui échapper, et commençait à lâcher 
prise. Il s’y rattacha énergiquement. 

 
« Je le veux, certes, bellement, dit-il. 
 
– Tu consens, reprit Clopin, à t’enrôler parmi les gens de la 

petite flambe ? 
 
– De la petite flambe. Précisément, répondit Gringoire. 
 
– Tu te reconnais membre de la franche bourgeoisie ? re-

prit le roi de Thunes. 
 
– De la franche bourgeoisie. 
 
– Sujet du royaume d’argot ? 
 
– Du royaume d’argot. 
 
– Truand ? 
 
– Truand. 
 
– Dans l’âme ? 
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– Dans l’âme. 
 
– Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n’en seras pas 

moins pendu pour cela. 
 
– Diable ! dit le poète. 
 
– Seulement, continua Clopin, imperturbable, tu seras 

pendu plus tard, avec plus de cérémonie, aux frais de la bonne 
ville de Paris, à un beau gibet de pierre, et par les honnêtes 
gens. C’est une consolation. 

 
– Comme vous dites, répondit Gringoire. 
 
– Il y a d’autres avantages. En qualité de franc-bourgeois, 

tu n’auras à payer ni boues, ni pauvres, ni lanternes, à quoi sont 
sujets les bourgeois de Paris. 

 
– Ainsi soit-il, dit le poète. Je consens. Je suis truand, argo-

tier, franc-bourgeois, petite flambe, tout ce que vous voudrez. Et 
j’étais tout cela d’avance, monsieur le roi de Thunes, car je suis 
philosophe ; et omnia in philosophia, omnes in philosopho 
continentur27F

28, comme vous savez. » 
 
Le roi de Thunes fronça le sourcil. 
 
« Pour qui me prends-tu, l’ami ? Quel argot de juif de Hon-

grie nous chantes-tu là ? Je ne sais pas l’hébreu. Pour être ban-
dit on n’est pas juif. Je ne vole même plus, je suis au-dessus de 
cela, je tue. Coupe-gorge, oui ; coupe-bourse, non. » 

 

                                       
28 « Toutes choses sont dans la philosophie, et tous les hommes 

dans le philosophe. » 



– 129 – 

Gringoire tâcha de glisser quelque excuse à travers ces brè-
ves paroles que la colère saccadait de plus en plus. « Je vous 
demande pardon, monseigneur. Ce n’est pas de l’hébreu, c’est 
du latin. 

 
– Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que je ne suis 

pas juif, et que je te ferai pendre, ventre de synagogue ! ainsi 
que ce petit marcandier de Judée qui est auprès de toi et que 
j’espère bien voir clouer un jour sur un comptoir, comme une 
pièce de fausse monnaie qu’il est ! » 

 
En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit juif hongrois 

barbu, qui avait accosté Gringoire de son facitote caritatem, et 
qui, ne comprenant pas d’autre langue, regardait avec surprise 
la mauvaise humeur du roi de Thunes déborder sur lui. 

 
Enfin monseigneur Clopin se calma. 
 
« Maraud ! dit-il à notre poète, tu veux donc être truand ? 
 
– Sans doute, répondit le poète. 
 
– Ce n’est pas le tout de vouloir, dit le bourru Clopin. La 

bonne volonté ne met pas un oignon de plus dans la soupe, et 
n’est bonne que pour aller en paradis ; or, paradis et argot sont 
deux. Pour être reçu dans l’argot, il faut que tu prouves que tu es 
bon à quelque chose, et pour cela que tu fouilles le mannequin. 

 
– Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu’il vous plaira. » 
 
Clopin fit un signe. Quelques argotiers se détachèrent du 

cercle et revinrent un moment après. Ils apportaient deux po-
teaux terminés à leur extrémité inférieure par deux spatules en 
charpente, qui leur faisaient prendre aisément pied sur le sol. À 
l’extrémité supérieure des deux poteaux ils adaptèrent une so-
live transversale, et le tout constitua une fort jolie potence por-
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tative, que Gringoire eut la satisfaction de voir se dresser devant 
lui en un clin d’œil. Rien n’y manquait, pas même la corde qui 
se balançait gracieusement au-dessous de la traverse. 

 
« Où veulent-ils en venir ? » se demanda Gringoire avec 

quelque inquiétude. Un bruit de sonnettes qu’il entendit au 
même moment mit fin à son anxiété. C’était un mannequin que 
les truands suspendaient par le cou à la corde, espèce 
d’épouvantail aux oiseaux, vêtu de rouge, et tellement chargé de 
grelots et de clochettes qu’on eût pu en harnacher trente mules 
castillanes. Ces mille sonnettes frissonnèrent quelque temps aux 
oscillations de la corde, puis s’éteignirent peu à peu, et se turent 
enfin, quand le mannequin eut été ramené à l’immobilité par 
cette loi du pendule qui a détrôné la clepsydre et le sablier. 

 
Alors Clopin, indiquant à Gringoire un vieil escabeau chan-

celant placé au-dessous du mannequin : « Monte là-dessus. 
 
– Mort-diable ! objecta Gringoire, je vais me rompre le cou. 

Votre escabelle boite comme un distique de Martial ; elle a un 
pied hexamètre et un pied pentamètre. 

 
– Monte », reprit Clopin. 
 
Gringoire monta sur l’escabeau, et parvint, non sans quel-

ques oscillations de la tête et des bras, à y retrouver son centre 
de gravité. 

 
« Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne ton pied 

droit autour de ta jambe gauche et dresse-toi sur la pointe du 
pied gauche. 

 
– Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc absolument 

à ce que je me casse quelque membre ? » 
 
Clopin hocha la tête. 
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« Écoute, l’ami, tu parles trop, voilà en deux mots de quoi il 

s’agit. Tu vas te dresser sur la pointe du pied, comme je te le 
dis ; de cette façon tu pourras atteindre jusqu’à la poche du 
mannequin ; tu y fouilleras ; tu en tireras une bourse qui s’y 
trouve ; et si tu fais tout cela sans qu’on entende le bruit d’une 
sonnette, c’est bien ; tu seras truand. Nous n’aurons plus qu’à te 
rouer de coups pendant huit jours. 

 
– Ventre-Dieu ! je n’aurais garde, dit Gringoire. Et si je fais 

chanter les sonnettes ? 
 
– Alors tu seras pendu. Comprends-tu ? 
 
– Je ne comprends pas du tout, répondit Gringoire. 
 
– Écoute encore une fois. Tu vas fouiller le mannequin et 

lui prendre sa bourse ; si une seule sonnette bouge dans 
l’opération, tu seras pendu. Comprends-tu cela ? 

 
– Bien, dit Gringoire ; je comprends cela. Après ? 
 
– Si tu parviens à enlever la bourse sans qu’on entende les 

grelots, tu es truand, et tu seras roué de coups pendant huit 
jours consécutifs. Tu comprends sans doute, maintenant ? 

 
– Non, monseigneur, je ne comprends plus. Où est mon 

avantage ? pendu dans un cas, battu dans l’autre… 
 
– Et truand ? reprit Clopin, et truand ? n’est-ce rien ? C’est 

dans ton intérêt que nous te battrons, afin de t’endurcir aux 
coups. 

 
– Grand merci, répondit le poète. 
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– Allons, dépêchons, dit le roi en frappant du pied sur son 
tonneau qui résonna comme une grosse caisse. Fouille le man-
nequin, et que cela finisse. Je t’avertis une dernière fois que si 
j’entends un seul grelot, tu prendras la place du mannequin. » 

 
La bande des argotiers applaudit aux paroles de Clopin, et 

se rangea circulairement autour de la potence, avec un rire tel-
lement impitoyable que Gringoire vit qu’il les amusait trop pour 
n’avoir pas tout à craindre d’eux. Il ne lui restait donc plus 
d’espoir, si ce n’est la frêle chance de réussir dans la redoutable 
opération qui lui était imposée. Il se décida à la risquer, mais ce 
ne fut pas sans avoir adressé d’abord une fervente prière au 
mannequin qu’il allait dévaliser et qui eût été plus facile à at-
tendrir que les truands. Cette myriade de sonnettes avec leurs 
petites langues de cuivre lui semblaient autant de gueules 
d’aspics ouvertes, prêtes à mordre et à siffler. 

 
« Oh ! disait-il tout bas, est-il possible que ma vie dépende 

de la moindre des vibrations du moindre de ces grelots ! Oh ! 
ajoutait-il les mains jointes, sonnettes, ne sonnez pas ! clochet-
tes, ne clochez pas ! grelots, ne grelottez pas ! » 

 
Il tenta encore un effort sur Trouillefou. 
 
« Et s’il survient un coup de vent ? lui demanda-t-il. 
 
– Tu seras pendu », répondit l’autre sans hésiter. 
 
Voyant qu’il n’y avait ni répit, ni sursis, ni faux-fuyant pos-

sible, il prit bravement son parti. Il tourna son pied droit autour 
de son pied gauche, se dressa sur son pied gauche, et étendit le 
bras ; mais, au moment où il touchait le mannequin, son corps 
qui n’avait plus qu’un pied chancela sur l’escabeau qui n’en 
avait que trois ; il voulut machinalement s’appuyer au manne-
quin, perdit l’équilibre, et tomba lourdement sur la terre, tout 
assourdi par la fatale vibration des mille sonnettes du manne-
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quin, qui, cédant à l’impulsion de sa main, décrivit d’abord une 
rotation sur lui-même, puis se balança majestueusement entre 
les deux poteaux. 

 
« Malédiction ! » cria-t-il en tombant, et il resta comme 

mort la face contre terre. 
 
Cependant il entendait le redoutable carillon au-dessus de 

sa tête, et le rire diabolique des truands, et la voix de Trouille-
fou, qui disait : « Relevez-moi le drôle, et pendez-le-moi rude-
ment. » 

 
Il se leva. On avait déjà décroché le mannequin pour lui 

faire place. 
 
Les argotiers le firent monter sur l’escabeau. Clopin vint à 

lui, lui passa la corde au cou, et lui frappant sur l’épaule : 
« Adieu, l’ami ! Tu ne peux plus échapper maintenant, quand 
même tu digérerais avec les boyaux du pape. » 

 
Le mot grâce expira sur les lèvres de Gringoire. Il promena 

ses regards autour de lui. Mais aucun espoir : tous riaient. 
 
« Bellevigne de l’Étoile, dit le roi de Thunes à un énorme 

truand qui sortit des rangs, grimpe sur la traverse. » 
 
Bellevigne de l’Étoile monta lestement sur la solive trans-

versale, et au bout d’un instant Gringoire, en levant les yeux, le 
vit avec terreur accroupi sur la traverse au-dessus de sa tête. 

 
« Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dès que je frappe-

rai des mains, Andry le Rouge, tu jetteras l’escabelle à terre d’un 
coup de genou ; François Chante-Prune, tu te pendras aux pieds 
du maraud ; et toi, Bellevigne, tu te jetteras sur ses épaules ; et 
tous trois à la fois, entendez-vous ? » 
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Gringoire frissonna. 
 
« Y êtes-vous ? » dit Clopin Trouillefou aux trois argotiers 

prêts à se précipiter sur Gringoire comme trois araignées sur 
une mouche. Le pauvre patient eut un moment d’attente horri-
ble, pendant que Clopin repoussait tranquillement du bout du 
pied dans le feu quelques brins de sarment que la flamme 
n’avait pas gagnés. « Y êtes-vous ? » répéta-t-il, et il ouvrit ses 
mains pour frapper. Une seconde de plus, c’en était fait. 

 
Mais il s’arrêta, comme averti par une idée subite. « Un 

instant ! dit-il ; j’oubliais !… Il est d’usage que nous ne pendions 
pas un homme sans demander s’il y a une femme qui en veut. 
Camarade, c’est ta dernière ressource. Il faut que tu épouses une 
truande ou la corde. » 

 
Cette loi bohémienne, si bizarre qu’elle puisse sembler au 

lecteur, est aujourd’hui encore écrite tout au long dans la vieille 
législation anglaise. Voyez Burington’s Observations. 

 
Gringoire respira. C’était la seconde fois qu’il revenait à la 

vie depuis une demi-heure. Aussi n’osait-il trop s’y fier. 
 
« Holà ! cria Clopin remonté sur sa futaille, holà ! femmes, 

femelles, y a-t-il parmi vous, depuis la sorcière jusqu’à sa chatte, 
une ribaude qui veuille de ce ribaud ? Holà, Colette la Cha-
ronne ! Élisabeth Trouvain ! Simone Jodouyne ! Marie Piéde-
bou ! Thonne la Longue ! Bérarde Fanouel ! Michelle Genaille ! 
Claude Ronge-Oreille ! Mathurine Girorou ! Holà ! Isabeau la 
Thierrye ! Venez et voyez ! un homme pour rien ! qui en veut ? » 

 
Gringoire, dans ce misérable état, était sans doute peu ap-

pétissant. Les truandes se montrèrent médiocrement touchées 
de la proposition. Le malheureux les entendit répondre : 
« Non ! non ! pendez-le, il y aura du plaisir pour toutes. » 
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Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le flairer. La 
première était une grosse fille à face carrée. Elle examina atten-
tivement le pourpoint déplorable du philosophe. La souquenille 
était usée et plus trouée qu’une poêle à griller des châtaignes. La 
fille fit la grimace. « Vieux drapeau ! » grommela-t-elle, et 
s’adressant à Gringoire : « Voyons ta cape ? – Je l’ai perdue, dit 
Gringoire. – Ton chapeau ? On me l’a pris. – Tes souliers ? – Ils 
commencent à n’avoir plus de semelles. – Ta bourse ? – Hélas ! 
bégaya Gringoire, je n’ai pas un denier parisis. – Laisse-toi pen-
dre, et dis merci ! » répliqua la truande en lui tournant le dos. 

 
La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d’une laideur à 

faire tache dans la Cour des Miracles, tourna autour de Grin-
goire. Il tremblait presque qu’elle ne voulût de lui. Mais elle dit 
entre ses dents : « Il est trop maigre ! » et s’éloigna. 

 
La troisième était une jeune fille, assez fraîche, et pas trop 

laide. « Sauvez-moi ! » lui dit à voix basse le pauvre diable. Elle 
le considéra un moment d’un air de pitié, puis baissa les yeux, 
fit un pli à sa jupe, et resta indécise. Il suivait des yeux tous ses 
mouvements ; c’était la dernière lueur d’espoir. « Non, dit enfin 
la jeune fille, non ! Guillaume Longuejoue me battrait. » Elle 
rentra dans la foule. 

 
« Camarade, dit Clopin, tu as du malheur. » 
 
Puis, se levant debout sur son tonneau : « Personne n’en 

veut ? cria-t-il en contrefaisant l’accent d’un huissier priseur, à 
la grande gaieté de tous ; personne n’en veut ? une fois, deux 
fois, trois fois ! » Et se tournant vers la potence avec un signe de 
tête : « Adjugé ! » 

 
Bellevigne de l’Étoile, Andry le Rouge, François Chante-

Prune se rapprochèrent de Gringoire. 
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En ce moment un cri s’éleva parmi les argotiers : « La Es-
meralda ! la Esmeralda ! » 

 
Gringoire tressaillit, et se tourna du côté d’où venait la 

clameur. La foule s’ouvrit, et donna passage à une pure et 
éblouissante figure. 

 
C’était la bohémienne. 
 
« La Esmeralda ! » dit Gringoire, stupéfait, au milieu de ses 

émotions, de la brusque manière dont ce mot magique nouait 
tous les souvenirs de sa journée. 

 
Cette rare créature paraissait exercer jusque dans la Cour 

des Miracles son empire de charme et de beauté. Argotiers et 
argotières se rangeaient doucement à son passage, et leurs bru-
tales figures s’épanouissaient à son regard. 

 
Elle s’approcha du patient avec son pas léger. Sa jolie Djali 

la suivait. Gringoire était plus mort que vif. Elle le considéra un 
moment en silence. 

 
« Vous allez pendre cet homme ? dit-elle gravement à Clo-

pin. 
 
– Oui, sœur, répondit le roi de Thunes, à moins que tu ne le 

prennes pour mari. » 
 
Elle fit sa jolie petite moue de la lèvre inférieure. 
 
« Je le prends », dit-elle. 
 
Gringoire ici crut fermement qu’il n’avait fait qu’un rêve 

depuis le matin, et que ceci en était la suite. 
 
La péripétie en effet, quoique gracieuse, était violente. 
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On détacha le nœud coulant, on fit descendre le poète de 

l’escabeau. Il fut obligé de s’asseoir, tant la commotion était 
vive. 

 
Le duc d’Égypte, sans prononcer une parole, apporta une 

cruche d’argile. La bohémienne la présenta à Gringoire. « Jetez-
la à terre », lui dit-elle. 

 
La cruche se brisa en quatre morceaux. 
 
« Frère, dit alors le duc d’Égypte en leur imposant les 

mains sur le front, elle est ta femme ; sœur, il est ton mari. Pour 
quatre ans. Allez. » 
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VII 
 

UNE NUIT DE NOCES 
 

Au bout de quelques instants, notre poète se trouva dans 
une petite chambre voûtée en ogive, bien close, bien chaude, 
assis devant une table qui ne paraissait pas demander mieux 
que de faire quelques emprunts à un garde-manger suspendu 
tout auprès, ayant un bon lit en perspective, et tête à tête avec 
une jolie fille. L’aventure tenait de l’enchantement. Il commen-
çait à se prendre sérieusement pour un personnage de conte de 
fées ; de temps en temps il jetait les yeux autour de lui comme 
pour chercher si le char de feu attelé de deux chimères ailées, 
qui avait seul pu le transporter si rapidement du tartare au pa-
radis, était encore là. Par moments aussi il attachait obstiné-
ment son regard aux trous de son pourpoint, afin de se cram-
ponner à la réalité et de ne pas perdre terre tout à fait. Sa raison, 
ballottée dans les espaces imaginaires, ne tenait plus qu’à ce fil. 

 
La jeune fille ne paraissait faire aucune attention à lui ; elle 

allait, venait, dérangeait quelque escabelle, causait avec sa chè-
vre, faisait sa moue çà et là. Enfin elle vint s’asseoir près de la 
table, et Gringoire put la considérer à l’aise. 

 
Vous avez été enfant, lecteur, et vous êtes peut-être assez 

heureux pour l’être encore. Il n’est pas que vous n’ayez plus 
d’une fois (et pour mon compte j’y ai passé des journées entiè-
res, les mieux employées de ma vie) suivi de broussaille en 
broussaille, au bord d’une eau vive, par un jour de soleil, quel-
que belle demoiselle verte ou bleue, brisant son vol à angles 
brusques et baisant le bout de toutes les branches. Vous vous 
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rappelez avec quelle curiosité amoureuse votre pensée et votre 
regard s’attachaient à ce petit tourbillon sifflant et bourdon-
nant, d’ailes de pourpre et d’azur, au milieu duquel flottait une 
forme insaisissable voilée par la rapidité même de son mouve-
ment. L’être aérien qui se dessinait confusément à travers ce 
frémissement d’ailes vous paraissait chimérique, imaginaire, 
impossible à toucher, impossible à voir. Mais lorsque enfin la 
demoiselle se reposait à la pointe d’un roseau et que vous pou-
viez examiner, en retenant votre souffle, les longues ailes de 
gaze, la longue robe d’émail, les deux globes de cristal, quel 
étonnement n’éprouviez-vous pas et quelle peur de voir de nou-
veau la forme s’en aller en ombre et l’être en chimère ! Rappe-
lez-vous ces impressions, et vous vous rendrez aisément compte 
de ce que ressentait Gringoire en contemplant sous sa forme 
visible et palpable cette Esmeralda qu’il n’avait entrevue jusque-
là qu’à travers un tourbillon de danse, de chant et de tumulte. 

 
Enfoncé de plus en plus dans sa rêverie, « Voilà donc, se 

disait-il en la suivant vaguement des yeux, ce que c’est que la 
Esmeralda ! une céleste créature ! une danseuse des rues ! tant 
et si peu ! C’est elle qui a donné le coup de grâce à mon mystère 
ce matin, c’est elle qui me sauve la vie ce soir. Mon mauvais gé-
nie ! mon bon ange ! – Une jolie femme, sur ma parole ! – et qui 
doit m’aimer à la folie pour m’avoir pris de la sorte. – À propos, 
dit-il en se levant tout à coup avec ce sentiment du vrai qui fai-
sait le fond de son caractère et de sa philosophie, je ne sais trop 
comment cela se fait, mais je suis son mari ! » 

 
Cette idée en tête et dans les yeux, il s’approcha de la jeune 

fille d’une façon si militaire et si galante qu’elle recula. 
 
« Que me voulez-vous donc ? dit-elle. 
 
– Pouvez-vous me le demander, adorable Esmeralda ? » 

répondit Gringoire avec un accent si passionné qu’il en était 
étonné lui-même en s’entendant parler. 
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L’égyptienne ouvrit ses grands yeux. « Je ne sais pas ce que 

vous voulez dire. 
 
– Eh quoi ! reprit Gringoire, s’échauffant de plus en plus, et 

songeant qu’il n’avait affaire après tout qu’à une vertu de la 
Cour des Miracles, ne suis-je pas à toi, douce amie ? n’es-tu pas 
à moi ? » 

 
Et, tout ingénument, il lui prit la taille. 
 
Le corsage de la bohémienne glissa dans ses mains comme 

la robe d’une anguille. Elle sauta d’un bond à l’autre bout de la 
cellule, se baissa, et se redressa, avec un petit poignard à la 
main, avant que Gringoire eût eu seulement le temps de voir 
d’où ce poignard sortait ; irritée et fière, les lèvres gonflées, les 
narines ouvertes, les joues rouges comme une pomme d’api, les 
prunelles rayonnantes d’éclairs. En même temps, la chevrette 
blanche se plaça devant elle, et présenta à Gringoire un front de 
bataille, hérissé de deux cornes jolies, dorées et fort pointues. 
Tout cela se fit en un clin d’œil. 

 
La demoiselle se faisait guêpe et ne demandait pas mieux 

que de piquer. 
 
Notre philosophe resta interdit, promenant tour à tour de 

la chèvre à la jeune fille des regards hébétés. 
 
« Sainte Vierge ! dit-il enfin quand la surprise lui permit de 

parler, voilà deux luronnes ! » 
 
La bohémienne rompit le silence de son côté. 
 
« Il faut que tu sois un drôle bien hardi ! 
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– Pardon, mademoiselle, dit Gringoire en souriant. Mais 
pourquoi donc m’avez-vous pris pour mari ? 

 
– Fallait-il te laisser pendre ? 
 
– Ainsi, reprit le poète un peu désappointé dans ses espé-

rances amoureuses, vous n’avez eu d’autre pensée en 
m’épousant que de me sauver du gibet ? 

 
– Et quelle autre pensée veux-tu que j’aie eue ? » 
 
Gringoire se mordit les lèvres. « Allons, dit-il, je suis pas 

encore si triomphant en Cupido que je croyais. Mais alors, à 
quoi bon avoir cassé cette pauvre cruche ? » 

 
Cependant le poignard de la Esmeralda et les cornes de la 

chèvre étaient toujours sur la défensive. 
 
« Mademoiselle Esmeralda, dit le poète, capitulons. Je ne 

suis pas clerc-greffier au Châtelet, et ne vous chicanerai pas de 
porter ainsi une dague dans Paris à la barbe des ordonnances et 
prohibitions de M. le prévôt. Vous n’ignorez pas pourtant que 
Noël Lescripvain a été condamné il y a huit jours en dix sols pa-
risis pour avoir porté un braquemard. Or ce n’est pas mon af-
faire, et je viens au fait. Je vous jure sur ma part de paradis de 
ne pas vous approcher sans votre congé et permission ; mais 
donnez-moi à souper. » 

 
Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux, était « très peu 

voluptueux ». Il n’était pas de cette espèce chevalière et mous-
quetaire qui prend les jeunes filles d’assaut. En matière 
d’amour, comme en toute autre affaire, il était volontiers pour 
les temporisations et les moyens termes ; et un bon souper, en 
tête à tête aimable, lui paraissait, surtout quand il avait faim, un 
entr’acte excellent entre le prologue et le dénoûment d’une 
aventure d’amour. 
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L’égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite moue dédai-

gneuse, dressa la tête comme un oiseau, puis éclata de rire, et le 
poignard mignon disparut comme il était venu, sans que Grin-
goire pût voir où l’abeille cachait son aiguillon. 

 
Un moment après, il y avait sur la table un pain de seigle, 

une tranche de lard, quelques pommes ridées et un broc de cer-
voise. Gringoire se mit à manger avec emportement. À entendre 
le cliquetis furieux de sa fourchette de fer et de son assiette de 
faïence, on eût dit que tout son amour s’était tourné en appétit. 

 
La jeune fille assise devant lui le regardait faire en silence, 

visiblement préoccupée d’une autre pensée à laquelle elle sou-
riait de temps en temps, tandis que sa douce main caressait la 
tête intelligente de la chèvre mollement pressée entre ses ge-
noux. 

 
Une chandelle de cire jaune éclairait cette scène de voracité 

et de rêverie. 
 
Cependant, les premiers bêlements de son estomac apaisés, 

Gringoire sentit quelque fausse honte de voir qu’il ne restait 
plus qu’une pomme. « Vous ne mangez pas, mademoiselle Es-
meralda ? » 

 
Elle répondit par un signe de tête négatif, et son regard 

pensif alla se fixer à la voûte de la cellule. 
 
« De quoi diable est-elle occupée ? » pensa Gringoire, et 

regardant ce qu’elle regardait : « Il est impossible que ce soit la 
grimace de ce nain de pierre sculpté dans la clef de voûte qui 
absorbe ainsi son attention. Que diable ! je puis soutenir la 
comparaison ! » 

 
Il haussa la voix : « Mademoiselle ! » 
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Elle ne paraissait pas l’entendre. 
 
Il reprit plus haut encore : « Mademoiselle Esmeralda ! » 
 
Peine perdue. L’esprit de la jeune fille était ailleurs, et la 

voix de Gringoire n’avait pas la puissance de le rappeler. Heu-
reusement la chèvre s’en mêla. Elle se mit à tirer doucement sa 
maîtresse par la manche : « Que veux-tu, Djali ? dit vivement 
l’égyptienne, comme réveillée en sursaut. 

 
– Elle a faim, » dit Gringoire, charmé d’entamer la conver-

sation. 
 
La Esmeralda se mit à émietter du pain, que Djali mangeait 

gracieusement dans le creux de sa main. 
 
Du reste, Gringoire ne lui laissa pas le temps de reprendre 

sa rêverie. Il hasarda une question délicate. 
 
« Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari ? » 
 
La jeune fille le regarda fixement, et dit : « Non. 
 
– Pour votre amant ? » reprit Gringoire. 
 
Elle fit sa moue, et répondit : « Non. 
 
– Pour votre ami ? » poursuivit Gringoire. 
 
Elle le regarda encore fixement, et dit après un moment de 

réflexion : « Peut-être. » 
 
Ce peut-être, si cher aux philosophes, enhardit Gringoire. 
 
« Savez-vous ce que c’est que l’amitié ? demanda-t-il. 
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– Oui, répondit l’égyptienne. C’est être frère et sœur, deux 

âmes qui se touchent sans se confondre, les deux doigts de la 
main. 

 
– Et l’amour ? poursuivit Gringoire. 
 
– Oh ! l’amour ! dit-elle, et sa voix tremblait, et son œil 

rayonnait. C’est être deux et n’être qu’un. Un homme et une 
femme qui se fondent en un ange. C’est le ciel. » 

 
La danseuse des rues était, en parlant ainsi, d’une beauté 

qui frappait singulièrement Gringoire, et lui semblait en rapport 
parfait avec l’exaltation presque orientale de ses paroles. Ses 
lèvres roses et pures souriaient à demi ; son front candide et 
serein devenait trouble par moments sous sa pensée, comme un 
miroir sous une haleine ; et de ses longs cils noirs baissés 
s’échappait une sorte de lumière ineffable qui donnait à son 
profil cette suavité idéale que Raphaël retrouva depuis au point 
d’intersection mystique de la virginité, de la maternité et de la 
divinité. 

 
Gringoire n’en poursuivit pas moins. 
 
« Comment faut-il donc être pour vous plaire ? 
 
– Il faut être homme. 
 
– Et moi, dit-il, qu’est-ce que je suis donc ? 
 
– Un homme a le casque en tête, l’épée au poing et des épe-

rons d’or aux talons. 
 
– Bon, dit Gringoire, sans le cheval point d’homme. – Ai-

mez-vous quelqu’un ? 
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– D’amour ? 
 
– D’amour. » 
 
Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une ex-

pression particulière : « Je saurai cela bientôt. 
 
– Pourquoi pas ce soir ? reprit alors tendrement le poète. 

Pourquoi pas moi ? » 
 
Elle lui jeta un coup d’œil grave. 
 
« Je ne pourrai aimer qu’un homme qui pourra me proté-

ger. » 
 
Gringoire rougit et se le tint pour dit. Il était évident que la 

jeune fille faisait allusion au peu d’appui qu’il lui avait prêté 
dans la circonstance critique où elle s’était trouvée deux heures 
auparavant. Ce souvenir, effacé par ses autres aventures de la 
soirée, lui revint. Il se frappa le front. 

 
« À propos, mademoiselle, j’aurais dû commencer par là. 

Pardonnez-moi mes folles distractions. Comment donc avez-
vous fait pour échapper aux griffes de Quasimodo ? » 

 
Cette question fit tressaillir la bohémienne. 
 
« Oh ! l’horrible bossu ! dit-elle en se cachant le visage dans 

ses mains ; et elle frissonnait comme dans un grand froid. 
 
– Horrible en effet ! dit Gringoire qui ne lâchait pas son 

idée ; mais comment avez-vous pu lui échapper ? » 
 
La Esmeralda sourit, soupira, et garda le silence. 
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« Savez-vous pourquoi il vous avait suivie ? reprit Grin-
goire, tâchant de revenir à sa question par un détour. 

 
– Je ne sais pas », dit la jeune fille. Et elle ajouta vivement : 

« Mais vous qui me suiviez aussi, pourquoi me suiviez-vous ? 
 
– En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais pas non 

plus. » 
 
Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table avec son 

couteau. La jeune fille souriait et semblait regarder quelque 
chose à travers le mur. Tout à coup elle se prit à chanter d’une 
voix à peine articulée : 

 
Quando las pintadas aves 

Mudas están, y la tierra 28F

29… 
 
Elle s’interrompit brusquement, et se mit à caresser Djali. 
 
« Vous avez là une jolie bête, dit Gringoire. 
 
– C’est ma sœur, répondit-elle. 
 
– Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda ? demanda le 

poète. 
 
– Je n’en sais rien. 
 
– Mais encore ? » 
 
Elle tira de son sein une espèce de petit sachet oblong sus-

pendu à son cou par une chaîne de grains d’adrézarach. Ce sa-
chet exhalait une forte odeur de camphre. Il était recouvert de 

                                       
29 Abel Hugo, Romances historiques, Paris, 1822 : « Quand les oi-

seaux multicolores/Sont muets, et que la terre… » 
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soie verte, et portait à son centre une grosse verroterie verte, 
imitant l’émeraude. 

 
« C’est peut-être à cause de cela », dit-elle. 
 
Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. « N’y tou-

chez pas. C’est une amulette ; tu ferais mal au charme, ou le 
charme à toi. » 

 
La curiosité du poète était de plus en plus éveillée. 
 
« Qui vous l’a donnée ? » 
 
Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha l’amulette dans 

son sein. Il essaya d’autres questions, mais elle répondait à 
peine. 

 
« Que veut dire ce mot : la Esmeralda ? 
 
– Je ne sais pas, dit-elle. 
 
– À quelle langue appartient-il ? 
 
– C’est de l’égyptien, je crois. 
 
– Je m’en étais douté, dit Gringoire, vous n’êtes pas de 

France ? 
 
– Je n’en sais rien. 
 
– Avez-vous vos parents ? » 
 
Elle se mit à chanter sur un vieil air : 
 

Mon père est oiseau, 
Ma mère est oiselle, 
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Je passe l’eau sans nacelle, 
Je passe l’eau sans bateau, 

Ma mère est oiselle. 
Mon père est oiseau. 

 
« C’est bon, dit Gringoire. À quel âge êtes-vous venue en 

France ? 
 
– Toute petite. 
 
– À Paris ? 
 
– L’an dernier. Au moment où nous entrions par la porte 

Papale, j’ai vu filer en l’air la fauvette de roseaux ; c’était à la fin 
d’août ; j’ai dit : L’hiver sera rude. 

 
– Il l’a été, dit Gringoire, ravi de ce commencement de 

conversation ; je l’ai passé à souffler dans mes doigts. Vous avez 
donc le don de prophétie ? » 

 
Elle retomba dans son laconisme. 
 
« Non. 
 
– Cet homme que vous nommez le duc d’Égypte, c’est le 

chef de votre tribu ? 
 
– Oui. 
 
– C’est pourtant lui qui nous a mariés », observa timide-

ment le poète. 
 
Elle fit sa jolie grimace habituelle. « Je ne sais seulement 

pas ton nom. 
 
– Mon nom ? si vous le voulez, le voici : Pierre Gringoire. 
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– J’en sais un plus beau, dit-elle. 
 
– Mauvaise ! reprit le poète. N’importe, vous ne m’irriterez 

pas. Tenez, vous m’aimerez peut-être en me connaissant mieux ; 
et puis vous m’avez conté votre histoire avec tant de confiance 
que je vous dois un peu la mienne. Vous saurez donc que je 
m’appelle Pierre Gringoire, et que je suis fils du fermier du ta-
bellionage de Gonesse. Mon père a été pendu par les Bourgui-
gnons et ma mère éventrée par les Picards, lors du siège de Pa-
ris, il y a vingt ans. À six ans donc, j’étais orphelin, n’ayant pour 
semelle à mes pieds que le pavé de Paris. Je ne sais comment 
j’ai franchi l’intervalle de six ans à seize. Une fruitière me don-
nait une prune par-ci, un talmellier me jetait une croûte par-là ; 
le soir je me faisais ramasser par les onze-vingts qui me met-
taient en prison, et je trouvais là une botte de paille. Tout cela 
ne m’a pas empêché de grandir et de maigrir, comme vous 
voyez. L’hiver, je me chauffais au soleil, sous le porche de l’hôtel 
de Sens, et je trouvais fort ridicule que le feu de la Saint-Jean 
fût réservé pour la canicule. À seize ans, j’ai voulu prendre un 
état. Successivement j’ai tâté de tout. Je me suis fait soldat ; 
mais je n’étais pas assez brave. Je me suis fait moine ; mais je 
n’étais pas assez dévot. Et puis, je bois mal. De désespoir, 
j’entrai apprenti parmi les charpentiers de la grande cognée ; 
mais je n’étais pas assez fort. J’avais plus de penchant pour être 
maître d’école ; il est vrai que je ne savais pas lire ; mais ce n’est 
pas une raison. Je m’aperçus au bout d’un certain temps qu’il 
me manquait quelque chose pour tout ; et voyant que je n’étais 
bon à rien, je me fis de mon plein gré poète et compositeur de 
rythmes. C’est un état qu’on peut toujours prendre quand on est 
vagabond, et cela vaut mieux que de voler, comme me le 
conseillaient quelques jeunes fils brigandiniers de mes amis. Je 
rencontrai par bonheur un beau jour dom Claude Frollo, le ré-
vérend archidiacre de Notre-Dame. Il prit intérêt à moi, et c’est 
à lui que je dois d’être aujourd’hui un véritable lettré, sachant le 
latin depuis les Offices de Cicero jusqu’au Mortuologe des pères 
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célestins, et n’étant barbare ni en scolastique, ni en poétique, ni 
en rythmique, ni même en hermétique, cette sophie des sophies. 
C’est moi qui suis l’auteur du mystère qu’on a représenté au-
jourd’hui avec grand triomphe et grand concours de populace 
en pleine grand-salle du Palais. J’ai fait aussi un livre qui aura 
six cents pages sur la comète prodigieuse de 1465 dont un 
homme devint fou. J’ai eu encore d’autres succès. Étant un peu 
menuisier d’artillerie, j’ai travaillé à cette grosse bombarde de 
Jean Maugue, que vous savez qui a crevé au pont de Charenton 
le jour où l’on en a fait l’essai, et tué vingt-quatre curieux. Vous 
voyez que je ne suis pas un méchant parti de mariage. Je sais 
bien des façons de tours fort avenants que j’enseignerai à votre 
chèvre ; par exemple, à contrefaire l’évêque de Paris, ce maudit 
pharisien dont les moulins éclaboussent les passants tout le 
long du Pont-aux-Meuniers. Et puis, mon mystère me rapporte-
ra beaucoup d’argent monnayé, si l’on me le paie. Enfin, je suis 
à vos ordres, moi, et mon esprit, et ma science, et mes lettres, 
prêt à vivre avec vous, damoiselle, comme il vous plaira, chas-
tement ou joyeusement, mari et femme, si vous le trouvez bon, 
frère et sœur, si vous le trouvez mieux. » 

 
Gringoire se tut, attendant l’effet de sa harangue sur la 

jeune fille. Elle avait les yeux fixés à terre. 
 
« Phœbus », disait-elle à mi-voix. Puis se tournant vers le 

poète : « Phœbus, qu’est-ce que cela veut dire ? 
 
Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il pouvait y 

avoir entre son allocution et cette question, ne fut pas fâché de 
faire briller son érudition. Il répondit en se rengorgeant : 

 
« C’est un mot latin qui veut dire soleil. 
 
– Soleil ! reprit-elle. 
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– C’est le nom d’un très bel archer, qui était dieu, ajouta 
Gringoire. 

 
– Dieu ! » répéta l’égyptienne. Et il y avait dans son accent 

quelque chose de pensif et de passionné. 
 
En ce moment, un de ses bracelets se détacha et tomba. 

Gringoire se baissa vivement pour le ramasser. Quand il se rele-
va, la jeune fille et la chèvre avaient disparu. Il entendit le bruit 
d’un verrou. C’était une petite porte communiquant sans doute 
à une cellule voisine, qui se fermait en dehors. 

 
« M’a-t-elle au moins laissé un lit ? » dit notre philosophe. 
 
Il fit le tour de la cellule. Il n’y avait de meuble propre au 

sommeil qu’un assez long coffre de bois, et encore le couvercle 
en était-il sculpté, ce qui procura à Gringoire, quand il s’y éten-
dit, une sensation à peu près pareille à celle qu’éprouverait Mi-
cromégas en se couchant tout de son long sur les Alpes. 

 
« Allons, dit-il en s’y accommodant de son mieux. Il faut se 

résigner. Mais voilà une étrange nuit de noces. C’est dommage. 
Il y avait dans ce mariage à la cruche cassée quelque chose de 
naïf et d’antédiluvien qui me plaisait. » 
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I 
 

NOTRE-DAME 
 

Sans doute, c’est encore aujourd’hui un majestueux et su-
blime édifice que l’église de Notre-Dame de Paris. Mais, si belle 
qu’elle se soit conservée en vieillissant, il est difficile de ne pas 
soupirer, de ne pas s’indigner devant les dégradations, les muti-
lations sans nombre que simultanément le temps et les hommes 
ont fait subir au vénérable monument, sans respect pour Char-
lemagne qui en avait posé la première pierre, pour Philippe-
Auguste qui en avait posé la dernière. 

 
Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, à côté 

d’une ride on trouve toujours une cicatrice. Tempus edax, homo 
edacior29F

30. Ce que je traduirais volontiers ainsi : le temps est 
aveugle, l’homme est stupide. 

 
Si nous avions le loisir d’examiner une à une avec le lecteur 

les diverses traces de destruction imprimées à l’antique église, 
la part du temps serait la moindre, la pire celle des hommes, 
surtout des hommes de l’art. Il faut bien que je dise des hommes 
de l’art, puisqu’il y a eu des individus qui ont pris la qualité 
d’architectes dans les deux siècles derniers. 

 
Et d’abord, pour ne citer que quelques exemples capitaux, 

il est, à coup sûr, peu de plus belles pages architecturales que 
cette façade où, successivement et à la fois, les trois portails 
creusés en ogive, le cordon brodé et dentelé des vingt-huit ni-

                                       
30 « Le Temps dévore et l’homme plus encore. » On trouve 

l’expression tempus edax à deux reprises dans Ovide, Métamorphoses, 
XV, 234, et Pontiques, IV, 10,7. 
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ches royales, l’immense rosace centrale flanquée de ses deux 
fenêtres latérales comme le prêtre du diacre et du sous-diacre, 
la haute et frêle galerie d’arcades à trèfle qui porte une lourde 
plate-forme sur ses fines colonnettes, enfin les deux noires et 
massives tours avec leurs auvents d’ardoise, parties harmonieu-
ses d’un tout magnifique, superposées en cinq étages gigantes-
ques, se développent à l’œil, en foule et sans trouble, avec leurs 
innombrables détails de statuaire, de sculpture et de ciselure, 
ralliés puissamment à la tranquille grandeur de l’ensemble ; 
vaste symphonie en pierre, pour ainsi dire ; œuvre colossale 
d’un homme et d’un peuple, tout ensemble une et complexe 
comme les Iliades et les Romanceros dont elle est sœur ; produit 
prodigieux de la cotisation de toutes les forces d’une époque, où 
sur chaque pierre on voit saillir en cent façons la fantaisie de 
l’ouvrier disciplinée par le génie de l’artiste ; sorte de création 
humaine, en un mot, puissante et féconde comme la création 
divine dont elle semble avoir dérobé le double caractère : varié-
té, éternité. 

 
Et ce que nous disons ici de la façade, il faut le dire de 

l’église entière ; et ce que nous disons de l’église cathédrale de 
Paris, il faut le dire de toutes les églises de la chrétienté au 
moyen âge. Tout se tient dans cet art venu de lui-même, logique 
et bien proportionné. Mesurer l’orteil du pied, c’est mesurer le 
géant. 

 
Revenons à la façade de Notre-Dame, telle qu’elle nous ap-

paraît encore à présent, quand nous allons pieusement admirer 
la grave et puissante cathédrale, qui terrifie, au dire de ses 
chroniqueurs : quæ mole sua terrorem incutit spectantibus 30F

31. 
 

                                       
31 « Dont la masse suscite la terreur de ceux qui la regardent ». Le 

chroniqueur évoqué est Jacques Du Breul (Le Théâtre des Antiquités de 
Paris, Paris, Chevalier, 1612). 
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Trois choses importantes manquent aujourd’hui à cette fa-
çade. D’abord le degré de onze marches qui l’exhaussait jadis 
au-dessus du sol ; ensuite la série inférieure de statues qui oc-
cupait les niches des trois portails, et la série supérieure des 
vingt-huit plus anciens rois de France, qui garnissait la galerie 
du premier étage, à partir de Childebert jusqu’à Philippe-
Auguste, tenant en main « la pomme impériale ». 

 
Le degré, c’est le temps qui l’a fait disparaître en élevant 

d’un progrès irrésistible et lent le niveau du sol de la Cité. Mais, 
tout en faisant dévorer une à une, par cette marée montante du 
pavé de Paris, les onze marches qui ajoutaient à la hauteur ma-
jestueuse de l’édifice, le temps a rendu à l’église plus peut-être 
qu’il ne lui a ôté, car c’est le temps qui a répandu sur la façade 
cette sombre couleur des siècles qui fait de la vieillesse des mo-
numents l’âge de leur beauté. 

 
Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues ? qui a laissé 

les niches vides ? qui a taillé au beau milieu du portail central 
cette ogive neuve et bâtarde ? qui a osé y encadrer cette fade et 
lourde porte de bois sculpté à la Louis XV à côté des arabesques 
de Biscornette ? Les hommes ; les architectes, les artistes de nos 
jours. 

 
Et si nous entrons dans l’intérieur de l’édifice, qui a renver-

sé ce colosse de saint Christophe, proverbial parmi les statues 
au même titre que la grand-salle du Palais parmi les halles, que 
la flèche de Strasbourg parmi les clochers ? Et ces myriades de 
statues qui peuplaient tous les entre-colonnements de la nef et 
du chœur, à genoux, en pied, équestres, hommes, femmes, en-
fants, rois, évêques, gendarmes, en pierre, en marbre, en or, en 
argent, en cuivre, en cire même, qui les a brutalement ba-
layées ? Ce n’est pas le temps. 

 
Et qui a substitué au vieil autel gothique, splendidement 

encombré de châsses et de reliquaires ce lourd sarcophage de 
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marbre à têtes d’anges et à nuages, lequel semble un échantillon 
dépareillé du Val-de-Grâce ou des Invalides ? Qui a bêtement 
scellé ce lourd anachronisme de pierre dans le pavé carlovingien 
de Hercandus ? N’est-ce pas Louis XIV accomplissant le vœu de 
Louis XIII ? 

 
Et qui a mis de froides vitres blanches à la place de ces vi-

traux « hauts en couleur » qui faisaient hésiter l’œil émerveillé 
de nos pères entre la rose du grand portail et les ogives de 
l’abside ? Et que dirait un sous-chantre du seizième siècle, en 
voyant le beau badigeonnage jaune dont nos vandales archevê-
ques ont barbouillé leur cathédrale ? Il se souviendrait que 
c’était la couleur dont le bourreau brossait les édifices scélérés ; 
il se rappellerait l’hôtel du Petit-Bourbon, tout englué de jaune 
aussi pour la trahison du connétable, « jaune après tout de si 
bonne trempe, dit Sauval, et si bien recommandé, que plus d’un 
siècle n’a pu encore lui faire perdre sa couleur ». Il croirait que 
le lieu saint est devenu infâme, et s’enfuirait. 

 
Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous arrêter à 

mille barbaries de tout genre, qu’a-t-on fait de ce charmant petit 
clocher qui s’appuyait sur le point d’intersection de la croisée, et 
qui, non moins frêle et non moins hardi que sa voisine la flèche 
(détruite aussi) de la Sainte-Chapelle, s’enfonçait dans le ciel 
plus avant que les tours, élancé, aigu, sonore, découpé à jour ? 
Un architecte de bon goût (1787) l’a amputé et a cru qu’il suffi-
sait de masquer la plaie avec ce large emplâtre de plomb qui 
ressemble au couvercle d’une marmite. 

 
C’est ainsi que l’art merveilleux du moyen âge a été traité 

presque en tout pays, surtout en France. On peut distinguer sur 
sa ruine trois sortes de lésions qui toutes trois l’entament à dif-
férentes profondeurs : le temps d’abord, qui a insensiblement 
ébréché çà et là et rouillé partout sa surface ; ensuite, les révolu-
tions politiques et religieuses, lesquelles, aveugles et colères de 
leur nature, se sont ruées en tumulte sur lui, ont déchiré son 
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riche habillement de sculptures et de ciselures, crevé ses rosa-
ces, brisé ses colliers d’arabesques et de figurines, arraché ses 
statues, tantôt pour leur mitre, tantôt pour leur couronne ; en-
fin, les modes, de plus en plus grotesques et sottes, qui depuis 
les anarchiques et splendides déviations de la renaissance, se 
sont succédé dans la décadence nécessaire de l’architecture. Les 
modes ont fait plus de mal que les révolutions. Elles ont tranché 
dans le vif, elles ont attaqué la charpente osseuse de l’art, elles 
ont coupé, taillé, désorganisé, tué l’édifice, dans la forme 
comme dans le symbole, dans sa logique comme dans sa beauté. 
Et puis, elles ont refait ; prétention que n’avaient eue du moins 
ni le temps, ni les révolutions. Elles ont effrontément ajusté, de 
par le bon goût, sur les blessures de l’architecture gothique, 
leurs misérables colifichets d’un jour, leurs rubans de marbre, 
leurs pompons de métal, véritable lèpre d’oves, de volutes, 
d’entournements, de draperies, de guirlandes, de franges, de 
flammes de pierre, de nuages de bronze, d’amours replets, de 
chérubins bouffis, qui commence à dévorer la face de l’art dans 
l’oratoire de Catherine de Médicis, et le fait expirer, deux siècles 
après, tourmenté et grimaçant, dans le boudoir de la Dubarry. 

 
Ainsi, pour résumer les points que nous venons d’indiquer, 

trois sortes de ravages défigurent aujourd’hui l’architecture go-
thique. Rides et verrues à l’épiderme, c’est l’œuvre du temps ; 
voies de fait, brutalités, contusions, fractures, c’est l’œuvre des 
révolutions depuis Luther jusqu’à Mirabeau. Mutilations, am-
putations, dislocation de la membrure, restaurations, c’est le 
travail grec, romain et barbare des professeurs selon Vitruve et 
Vignole. Cet art magnifique que les vandales avaient produit, les 
académies l’ont tué. Aux siècles, aux révolutions qui dévastent 
du moins avec impartialité et grandeur, est venue s’adjoindre la 
nuée des architectes d’école, patentés, jurés et assermentés, dé-
gradant avec le discernement et le choix du mauvais goût, subs-
tituant les chicorées de Louis XV aux dentelles gothiques pour 
la plus grande gloire du Parthénon. C’est le coup de pied de 
l’âne au lion mourant. C’est le vieux chêne qui se couronne, et 
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qui, pour comble, est piqué, mordu, déchiqueté par les chenil-
les. 

 
Qu’il y a loin de là à l’époque où Robert Cenalis, comparant 

Notre-Dame de Paris à ce fameux temple de Diane à Éphèse, 
tant réclamé par les anciens païens, qui a immortalisé Éros-
trate, trouvait la cathédrale gauloise « plus excellente en lon-
gueur, largeur, hauteur et structure » ! 

 
Notre-Dame de Paris n’est point du reste ce qu’on peut ap-

peler un monument complet, défini, classé. Ce n’est plus une 
église romane, ce n’est pas encore une église gothique. Cet édi-
fice n’est pas un type. Notre-Dame de Paris n’a point, comme 
l’abbaye de Tournus, la grave et massive carrure, la ronde et 
large voûte, la nudité glaciale, la majestueuse simplicité des édi-
fices qui ont le plein cintre pour générateur. Elle n’est pas, 
comme la cathédrale de Bourges, le produit magnifique, léger, 
multiforme, touffu, hérissé, efflorescent de l’ogive. Impossible 
de la ranger dans cette antique famille d’églises sombres, mysté-
rieuses, basses et comme écrasées par le plein cintre ; presque 
égyptiennes au plafond près ; toutes hiéroglyphiques, toutes 
sacerdotales, toutes symboliques ; plus chargées dans leurs or-
nements de losanges et de zigzags que de fleurs, de fleurs que 
d’animaux, d’animaux que d’hommes ; œuvre de l’architecte 
moins que de l’évêque ; première transformation de l’art, tout 
empreinte de discipline théocratique et militaire, qui prend ra-
cine dans le bas-empire et s’arrête à Guillaume le Conquérant. 
Impossible de placer notre cathédrale dans cette autre famille 
d’églises hautes, aériennes, riches de vitraux et de sculptures ; 
aiguës de formes, hardies d’attitudes ; communales et bourgeoi-
ses comme symboles politiques libres, capricieuses, effrénées, 
comme œuvre d’art ; seconde transformation de l’architecture, 
non plus hiéroglyphique, immuable et sacerdotale, mais artiste, 
progressive et populaire, qui commence au retour des croisades 
et finit à Louis XI. Notre-Dame de Paris n’est pas de pure race 
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romaine comme les premières, ni de pure race arabe comme les 
secondes. 

 
C’est un édifice de la transition. L’architecte saxon achevait 

de dresser les premiers piliers de la nef, lorsque l’ogive qui arri-
vait de la croisade est venue se poser en conquérante sur ces 
larges chapiteaux romans qui ne devaient porter que des pleins 
cintres. L’ogive, maîtresse dès lors, a construit le reste de 
l’église. Cependant, inexpérimentée et timide à son début, elle 
s’évase, s’élargit, se contient, et n’ose s’élancer encore en flèches 
et en lancettes comme elle l’a fait plus tard dans tant de merveil-
leuses cathédrales. On dirait qu’elle se ressent du voisinage des 
lourds piliers romans. 

 
D’ailleurs, ces édifices de la transition du roman au gothi-

que ne sont pas moins précieux à étudier que les types purs. Ils 
expriment une nuance de l’art qui serait perdue sans eux. C’est 
la greffe de l’ogive sur le plein cintre. 

 
Notre-Dame de Paris est en particulier un curieux échantil-

lon de cette variété. Chaque face, chaque pierre du vénérable 
monument est une page non seulement de l’histoire du pays, 
mais encore de l’histoire de la science et de l’art. Ainsi, pour 
n’indiquer ici que les détails principaux, tandis que la petite 
Porte-Rouge atteint presque aux limites des délicatesses gothi-
ques du quinzième siècle, les piliers de la nef, par leur volume et 
leur gravité, reculent jusqu’à l’abbaye carlovingienne de Saint-
Germain-des-Prés. On croirait qu’il y a six siècles entre cette 
porte et ces piliers. Il n’est pas jusqu’aux hermétiques qui ne 
trouvent dans les symboles du grand portail un abrégé satisfai-
sant de leur science, dont l’église de Saint-Jacques-de-la-
Boucherie était un hiéroglyphe si complet. Ainsi, l’abbaye ro-
mane, l’église philosophale, l’art gothique, l’art saxon, le lourd 
pilier rond qui rappelle Grégoire VII, le symbolisme hermétique 
par lequel Nicolas Flamel préludait à Luther, l’unité papale, le 
schisme, Saint-Germain-des-Prés, Saint-Jacques-de-la-
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Boucherie, tout est fondu, combiné, amalgamé dans Notre-
Dame. Cette église centrale et génératrice est parmi les vieilles 
églises de Paris une sorte de chimère ; elle a la tête de l’une, les 
membres de celle-là, la croupe de l’autre ; quelque chose de tou-
tes. 

 
Nous le répétons, ces constructions hybrides ne sont pas 

les moins intéressantes pour l’artiste, pour l’antiquaire, pour 
l’historien. Elles font sentir à quel point l’architecture est chose 
primitive, en ce qu’elles démontrent, ce que démontrent aussi 
les vestiges cyclopéens, les pyramides d’Égypte, les gigantesques 
pagodes hindoues, que les plus grands produits de l’architecture 
sont moins des œuvres individuelles que des œuvres sociales ; 
plutôt l’enfantement des peuples en travail que le jet des hom-
mes de génie ; le dépôt que laisse une nation ; les entassements 
que font les siècles ; le résidu des évaporations successives de la 
société humaine ; en un mot, des espèces de formations. Chaque 
flot du temps superpose son alluvion, chaque race dépose sa 
couche sur le monument, chaque individu apporte sa pierre. 
Ainsi font les castors, ainsi font les abeilles, ainsi font les hom-
mes. Le grand symbole de l’architecture, Babel, est une ruche. 

 
Les grands édifices, comme les grandes montagnes, sont 

l’ouvrage des siècles. Souvent l’art se transforme qu’ils pendent 
encore : pendent opera interrupta31F

32 ; ils se continuent paisi-
blement selon l’art transformé. L’art nouveau prend le monu-
ment où il le trouve, s’y incruste, se l’assimile, le développe à sa 
fantaisie et l’achève s’il peut. La chose s’accomplit sans trouble, 
sans effort, sans réaction, suivant une loi naturelle et tranquille. 
C’est une greffe qui survient, une sève qui circule, une végéta-
tion qui reprend. Certes, il y a matière à bien gros livres, et sou-
vent histoire universelle de l’humanité, dans ces soudures suc-
cessives de plusieurs arts à plusieurs hauteurs sur le même mo-
nument. L’homme, l’artiste, l’individu s’effacent sur ces grandes 

                                       
32 Virgile, L’Enéide, IV, 88 : « l’œuvre interrompu est en suspens. » 



– 161 – 

masses sans nom d’auteur ; l’intelligence humaine s’y résume et 
s’y totalise. Le temps est l’architecte, le peuple est le maçon. 

 
À n’envisager ici que l’architecture européenne chrétienne, 

cette sœur puînée des grandes maçonneries de l’Orient, elle ap-
paraît aux yeux comme une immense formation divisée en trois 
zones bien tranchées qui se superposent : la zone romane 32F

33, la 
zone gothique, la zone de la renaissance, que nous appellerions 
volontiers gréco-romaine. La couche romane, qui est la plus an-
cienne et la plus profonde, est occupée par le plein cintre, qui 
reparaît porté par la colonne grecque dans la couche moderne et 
supérieure de la renaissance. L’ogive est entre deux. Les édifices 
qui appartiennent exclusivement à l’une de ces trois couches 
sont parfaitement distincts, uns et complets. C’est l’abbaye de 
Jumièges, c’est la cathédrale de Reims, c’est Sainte-Croix 
d’Orléans. Mais les trois zones se mêlent et s’amalgament par 
les bords, comme les couleurs dans le spectre solaire. De là les 
monuments complexes, les édifices de nuance et de transition. 
L’un est roman par les pieds, gothique au milieu, gréco-romain 
par la tête. C’est qu’on a mis six cents ans à le bâtir. Cette variété 
est rare. Le donjon d’Étampes en est un échantillon. Mais les 
monuments de deux formations sont plus fréquents. C’est No-
tre-Dame de Paris, édifice ogival, qui s’enfonce par ses premiers 
piliers dans cette zone romane où sont plongés le portail de 
Saint-Denis et la nef de Saint-Germain-des-Prés. C’est la char-
mante salle capitulaire demi-gothique de Bocherville à laquelle 
la couche romane vient jusqu’à mi-corps. C’est la cathédrale de 
Rouen qui serait entièrement gothique si elle ne baignait pas 

                                       
33 C'est la même qui s'appelle aussi, selon les lieux, les climats et les 

espèces, lombarde, saxonne et byzantine. Ce sont quatre architectures 
sœurs et parallèles, ayant chacune leur caractère particulier, mais déri-
vant du même principe, le plein cintre. 

Facies non omnibus una, 
Non diversa tamen, qualem, etc. 

Ovide, Métamorphoses, II, 13 : « Apparence non unique chez tou-
tes, pourtant non diverse… » 



– 162 – 

l’extrémité de sa flèche centrale dans la zone de la renais-
sance33F

34. 
 
Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différences 

n’affectent que la surface des édifices. C’est l’art qui a changé de 
peau. La constitution même de l’église chrétienne n’en est pas 
attaquée. C’est toujours la même charpente intérieure, la même 
disposition logique des parties. Quelle que soit l’enveloppe 
sculptée et brodée d’une cathédrale, on retrouve toujours des-
sous, au moins à l’état de germe et de rudiment, la basilique 
romaine. Elle se développe éternellement sur le sol selon la 
même loi. Ce sont imperturbablement deux nefs qui 
s’entrecoupent en croix, et dont l’extrémité supérieure arrondie 
en abside forme le chœur ; ce sont toujours des bas-côtés, pour 
les processions intérieures, pour les chapelles, sortes de prome-
noirs latéraux où la nef principale se dégorge par les entreco-
lonnements. Cela posé, le nombre des chapelles, des portails, 
des clochers, des aiguilles, se modifie à l’infini, suivant la fantai-
sie du siècle, du peuple, de l’art. Le service du culte une fois 
pourvu et assuré, l’architecture fait ce que bon lui semble. Sta-
tues, vitraux, rosaces, arabesques, dentelures, chapiteaux, bas-
reliefs, elle combine toutes ces imaginations selon le logarithme 
qui lui convient. De là la prodigieuse variété extérieure de ces 
édifices au fond desquels réside tant d’ordre et d’unité. Le tronc 
de l’arbre est immuable, la végétation est capricieuse. 

 

                                       
34 Cette partie de la flèche, qui était en charpente, est précisément 

celle qui a été consumée par le feu du ciel en 1823. 
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II 
 

PARIS À VOL D’OISEAU 
 

Nous venons d’essayer de réparer pour le lecteur cette ad-
mirable église de Notre-Dame de Paris. Nous avons indiqué 
sommairement la plupart des beautés qu’elle avait au quinzième 
siècle et qui lui manquent aujourd’hui ; mais nous avons omis la 
principale, c’est la vue du Paris qu’on découvrait alors du haut 
de ses tours. 

 
C’était en effet, quand, après avoir tâtonné longtemps dans 

la ténébreuse spirale qui perce perpendiculairement l’épaisse 
muraille des clochers, on débouchait enfin brusquement sur 
l’une des deux hautes plates-formes, inondées de jour et d’air, 
c’était un beau tableau que celui qui se déroulait à la fois de tou-
tes parts sous vos yeux ; un spectacle sui generis, dont peuvent 
aisément se faire une idée ceux de nos lecteurs qui ont eu le 
bonheur de voir une ville gothique entière, complète, homo-
gène, comme il en reste encore quelques-unes, Nuremberg en 
Bavière, Vittoria en Espagne ; ou même de plus petits échantil-
lons, pourvu qu’ils soient bien conservés, Vitré en Bretagne, 
Nordhausen en Prusse. 

 
Le Paris d’il y a trois cent cinquante ans, le Paris du quin-

zième siècle était déjà une ville géante. Nous nous trompons en 
général, nous autres Parisiens, sur le terrain que nous croyons 
avoir gagné depuis. Paris, depuis Louis XI, ne s’est pas accru de 
beaucoup plus d’un tiers. Il a, certes, bien plus perdu en beauté 
qu’il n’a gagné en grandeur. 
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Paris est né, comme on sait, dans cette vieille île de la Cité 
qui a la forme d’un berceau. La grève de cette île fut sa première 
enceinte, la Seine son premier fossé. Paris demeura plusieurs 
siècles à l’état d’île, avec deux ponts, l’un au nord, l’autre au mi-
di, et deux têtes de pont, qui étaient à la fois ses portes et ses 
forteresses, le Grand-Châtelet sur la rive droite, le Petit-Châtelet 
sur la rive gauche. Puis, dès les rois de la première race, trop à 
l’étroit dans son île, et ne pouvant plus s’y retourner, Paris passa 
l’eau. Alors, au delà du Grand, au delà du Petit-Châtelet, une 
première enceinte de murailles et de tours commença à entamer 
la campagne des deux côtés de la Seine. De cette ancienne clô-
ture il restait encore au siècle dernier quelques vestiges ; au-
jourd’hui il n’en reste que le souvenir, et çà et là une tradition, la 
porte Baudets ou Baudoyer, porta Bagauda. Peu à peu, le flot 
des maisons, toujours poussé du cœur de la ville au dehors, dé-
borde, ronge, use et efface cette enceinte. Philippe-Auguste lui 
fait une nouvelle digue. Il emprisonne Paris dans une chaîne 
circulaire de grosses tours, hautes et solides. Pendant plus d’un 
siècle, les maisons se pressent, s’accumulent et haussent leur 
niveau dans ce bassin comme l’eau dans un réservoir. Elles 
commencent à devenir profondes, elles mettent étages sur éta-
ges, elles montent les unes sur les autres, elles jaillissent en hau-
teur comme toute sève comprimée, et c’est à qui passera la tête 
par-dessus ses voisines pour avoir un peu d’air. La rue de plus 
en plus se creuse et se rétrécit ; toute place se comble et dispa-
raît. Les maisons enfin sautent par-dessus le mur de Philippe-
Auguste, et s’éparpillent joyeusement dans la plaine sans ordre 
et tout de travers, comme des échappées. Là, elles se carrent, se 
taillent des jardins dans les champs, prennent leurs aises. Dès 
1367, la ville se répand tellement dans le faubourg qu’il faut une 
nouvelle clôture, surtout sur la rive droite. Charles V la bâtit. 
Mais une ville comme Paris est dans une crue perpétuelle. Il n’y 
a que ces villes-là qui deviennent capitales. Ce sont des enton-
noirs où viennent aboutir tous les versants géographiques, poli-
tiques, moraux, intellectuels d’un pays, toutes les pentes natu-
relles d’un peuple ; des puits de civilisation, pour ainsi dire, et 
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aussi des égouts, où commerce, industrie, intelligence, popula-
tion, tout ce qui est sève, tout ce qui est vie, tout ce qui est âme 
dans une nation, filtre et s’amasse sans cesse goutte à goutte, 
siècle à siècle. L’enceinte de Charles V a donc le sort de 
l’enceinte de Philippe-Auguste. Dès la fin du quinzième siècle, 
elle est enjambée, dépassée, et le faubourg court plus loin. Au 
seizième, il semble qu’elle recule à vue d’œil et s’enfonce de plus 
en plus dans la vieille ville, tant une ville neuve s’épaissit déjà au 
dehors. Ainsi, dès le quinzième siècle, pour nous arrêter là, Pa-
ris avait déjà usé les trois cercles concentriques de murailles 
qui, du temps de Julien l’Apostat, étaient, pour ainsi dire, en 
germe dans le Grand-Châtelet et le Petit-Châtelet. La puissante 
ville avait fait craquer successivement ses quatre ceintures de 
murs, comme un enfant qui grandit et qui crève ses vêtements 
de l’an passé. Sous Louis XI, on voyait, par places, percer, dans 
cette mer de maisons, quelques groupes de tours en ruine des 
anciennes enceintes, comme les pitons des collines dans une 
inondation, comme des archipels du vieux Paris submergé sous 
le nouveau. 

 
Depuis lors, Paris s’est encore transformé, malheureuse-

ment pour nos yeux ; mais il n’a franchi qu’une enceinte de plus, 
celle de Louis XV, ce misérable mur de boue et de crachat, digne 
du roi qui l’a bâti, digne du poète qui l’a chanté : 

 
Le mur murant Paris rend Paris murmurant. 

 
Au quinzième siècle, Paris était encore divisé en trois villes 

tout à fait distinctes et séparées, ayant chacune leur physiono-
mie, leur spécialité, leurs mœurs, leurs coutumes, leurs privilè-
ges, leur histoire : la Cité, l’Université, la Ville. La Cité, qui oc-
cupait l’île, était la plus ancienne, la moindre, et la mère des 
deux autres, resserrée entre elles, qu’on nous passe la comparai-
son, comme une petite vieille entre deux grandes belles filles. 
L’Université couvrait la rive gauche de la Seine, depuis la Tour-
nelle jusqu’à la tour de Nesle, points qui correspondent dans le 
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Paris d’aujourd’hui l’un à la Halle aux vins, l’autre à la Monnaie. 
Son enceinte échancrait assez largement cette campagne où Ju-
lien avait bâti ses thermes. La montagne de Sainte-Geneviève y 
était renfermée. Le point culminant de cette courbe de murailles 
était la porte Papale, c’est-à-dire à peu près l’emplacement ac-
tuel du Panthéon. La Ville, qui était le plus grand des trois mor-
ceaux de Paris, avait la rive droite. Son quai, rompu toutefois ou 
interrompu en plusieurs endroits, courait le long de la Seine, de 
la tour de Billy à la tour du Bois, c’est-à-dire de l’endroit où est 
aujourd’hui le Grenier d’abondance à l’endroit où sont au-
jourd’hui les Tuileries. Ces quatre points où la Seine coupait 
l’enceinte de la capitale, la Tournelle et la tour de Nesle à gau-
che, la tour de Billy et la tour du Bois à droite, s’appelaient par 
excellence les quatre tours de Paris. La Ville entrait dans les 
terres plus profondément encore que l’Université. Le point 
culminant de la clôture de la Ville (celle de Charles V) était aux 
portes Saint-Denis et Saint-Martin dont l’emplacement n’a pas 
changé. 

 
Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois gran-

des divisions de Paris était une ville, mais une ville trop spéciale 
pour être complète, une ville qui ne pouvait se passer des deux 
autres. Aussi trois aspects parfaitement à part. Dans la Cité 
abondaient les églises, dans la Ville les palais, dans l’Université 
les collèges. Pour négliger ici les originalités secondaires du 
vieux Paris et les caprices du droit de voirie, nous dirons, d’un 
point de vue général, en ne prenant que les ensembles et les 
masses dans le chaos des juridictions communales, que l’île 
était à l’évêque, la rive droite au prévôt des marchands, la rive 
gauche au recteur. Le prévôt de Paris, officier royal et non mu-
nicipal, sur le tout. La Cité avait Notre-Dame, la Ville le Louvre 
et l’Hôtel de Ville, l’Université la Sorbonne. La Ville avait les 
Halles, la Cité l’Hôtel-Dieu, l’Université le Pré-aux-Clercs. Le 
délit que les écoliers commettaient sur la rive gauche, dans leur 
Pré-aux-Clercs, on le jugeait dans l’île, au Palais de Justice, et 
on le punissait sur la rive droite, à Montfaucon. À moins que le 
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recteur, sentant l’Université forte et le roi faible, n’intervînt ; car 
c’était un privilège des écoliers d’être pendus chez eux. 

 
(La plupart de ces privilèges, pour le noter en passant, et il 

y en avait de meilleurs que celui-ci, avaient été extorqués aux 
rois par révoltes et mutineries. C’est la marche immémoriale. Le 
roi ne lâche que quand le peuple arrache, il y a une vieille charte 
qui dit la chose naïvement, à propos de fidélité : Civibus fideli-
tas in reges, quæ famen aliquoties seditionibus interrupta, 
multa peperit privilegia 34F

35.) 
 
Au quinzième siècle, la Seine baignait cinq îles dans 

l’enceinte de Paris : l’île Louviers, où il y avait alors des arbres et 
où il n’y a plus que du bois ; l’île aux Vaches et l’île Notre-Dame, 
toutes deux désertes, à une masure près, toutes deux fiefs de 
l’évêque (au dix-septième siècle, de ces deux îles on en a fait 
une, qu’on a bâtie, et que nous appelons l’île Saint-Louis) ; enfin 
la Cité, et à sa pointe l’îlot du passeur aux vaches qui s’est abîmé 
depuis sous le terre-plein du Pont-Neuf. La Cité alors avait cinq 
ponts ; trois à droite, le pont Notre-Dame et le Pont-au-Change, 
en pierre, le Pont-aux-Meuniers, en bois ; deux à gauche, le Pe-
tit-Pont, en pierre, le Pont-Saint-Michel, en bois : tous chargés 
de maisons. L’Université avait six portes bâties par Philippe-
Auguste : c’étaient, à partir de la Tournelle, la porte Saint-
Victor, la porte Bordelle, la porte Papale, la porte Saint-Jacques, 
la porte Saint-Michel, la porte Saint-Germain. La Ville avait six 
portes bâties par Charles V ; c’étaient, à partir de la tour de Bil-
ly, la porte Saint-Antoine, la porte du Temple, la porte Saint-
Martin, la porte Saint-Denis, la porte Montmartre, la porte 
Saint-Honoré. Toutes ces portes étaient fortes, et belles aussi, ce 
qui ne gâte pas la force. Un fossé large, profond, à courant vif 
dans les crues d’hiver, lavait le pied des murailles tout autour de 
Paris ; la Seine fournissait l’eau. La nuit on fermait les portes, 

                                       
35 « La fidélité des citoyens envers les rois, quoique bien des fois in-

terrompues par les séditions, leur ménagea de nombreux avantages. » 
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on barrait la rivière aux deux bouts de la ville avec de grosses 
chaînes de fer, et Paris dormait tranquille. 

 
Vus à vol d’oiseau, ces trois bourgs, la Cité, l’Université, la 

Ville, présentaient chacun à l’œil un tricot inextricable de rues 
bizarrement brouillées. Cependant, au premier aspect, on re-
connaissait que ces trois fragments de cité formaient un seul 
corps. On voyait tout de suite deux longues rues parallèles sans 
rupture, sans perturbation, presque en ligne droite, qui traver-
saient à la fois les trois villes d’un bout à l’autre, du midi au 
nord, perpendiculairement à la Seine, les liaient, les mêlaient, 
infusaient, versaient, transvasaient sans relâche le peuple de 
l’une dans les murs de l’autre, et des trois n’en faisaient qu’une. 
La première de ces deux rues allait de la porte Saint-Jacques à 
la porte Saint-Martin ; elle s’appelait rue Saint-Jacques dans 
l’Université, rue de la Juiverie dans la Cité, rue Saint-Martin 
dans la Ville ; elle passait l’eau deux fois sous le nom de Petit-
Pont et de pont Notre-Dame. La seconde, qui s’appelait rue de 
la Harpe sur la rive gauche, rue de la Barillerie dans l’île, rue 
Saint-Denis sur la rive droite, pont Saint-Michel sur un bras de 
la Seine, Pont-au-Change sur l’autre, allait de la porte Saint-
Michel dans l’Université à la porte Saint-Denis dans la Ville. Du 
reste, sous tant de noms divers, ce n’étaient toujours que deux 
rues, mais les deux rues mères, les deux rues génératrices, les 
deux artères de Paris. Toutes les autres veines de la triple ville 
venaient y puiser où s’y dégorger. 

 
Indépendamment de ces deux rues principales, diamétra-

les, perçant Paris de part en part dans sa largeur, communes à 
la capitale entière, la Ville et l’Université avaient chacune leur 
grande rue particulière, qui courait dans le sens de leur lon-
gueur, parallèlement à la Seine, et en passant coupait à angle 
droit les deux rues artérielles. Ainsi dans la Ville on descendait 
en droite ligne de la porte Saint-Antoine à la porte Saint-
Honoré ; dans l’Université, de la porte Saint-Victor à la porte 
Saint-Germain. Ces deux grandes voies, croisées avec les deux 
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premières, formaient le canevas sur lequel reposait, noué et ser-
ré en tous sens, le réseau dédaléen des rues de Paris. Dans le 
dessin inintelligible de ce réseau on distinguait en outre, en 
examinant avec attention, comme deux gerbes élargies l’une 
dans l’Université, l’autre dans la Ville, deux trousseaux de gros-
ses rues qui allaient s’épanouissant des ponts aux portes. 

 
Quelque chose de ce plan géométral subsiste encore au-

jourd’hui. 
 
Maintenant, sous quel aspect cet ensemble se présentait-il 

vu du haut des tours de Notre-Dame, en 1482 ? C’est ce que 
nous allons tâcher de dire. 

 
Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faîte, c’était 

d’abord un éblouissement de toits, de cheminées, de rues, de 
ponts, de places, de flèches, de clochers. Tout vous prenait aux 
yeux à la fois, le pignon taillé, la toiture aiguë, la tourelle sus-
pendue aux angles des murs, la pyramide de pierre du onzième 
siècle, l’obélisque d’ardoise du quinzième, la tour ronde et nue 
du donjon, la tour carrée et brodée de l’église, le grand, le petit, 
le massif, l’aérien. Le regard se perdait longtemps à toute pro-
fondeur dans ce labyrinthe, où il n’y avait rien qui n’eût son ori-
ginalité, sa raison, son génie, sa beauté, rien qui ne vînt de l’art, 
depuis la moindre maison à devanture peinte et sculptée, à 
charpente extérieure, à porte surbaissée, à étages en surplomb, 
jusqu’au royal Louvre, qui avait alors une colonnade de tours. 
Mais voici les principales masses qu’on distinguait lorsque l’œil 
commençait à se faire à ce tumulte d’édifices. 

 
D’abord la Cité. L’île de la Cité, comme dit Sauval, qui à 

travers son fatras a quelquefois de ces bonnes fortunes de style, 
l’île de la Cité est faite comme un grand navire enfoncé dans la 
vase et échoué au fil de l’eau vers le milieu de la Seine35F

36. Nous 

                                       
36 Sauval, I, 94. 
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venons d’expliquer qu’au quinzième siècle ce navire était amar-
ré aux deux rives du fleuve par cinq ponts. Cette forme de vais-
seau avait aussi frappé les scribes héraldiques ; car c’est de là, et 
non du siège des normands, que vient, selon Favyn et Pasquier, 
le navire qui blasonne le vieil écusson de Paris. Pour qui sait le 
déchiffrer, le blason est une algèbre, le blason est une langue. 
L’histoire entière de la seconde moitié du moyen âge est écrite 
dans le blason, comme l’histoire de la première moitié dans le 
symbolisme des églises romanes. Ce sont les hiéroglyphes de la 
féodalité après ceux de la théocratie. 

 
La Cité donc s’offrait d’abord aux yeux avec sa poupe au le-

vant et sa proue au couchant. Tourné vers la proue, on avait de-
vant soi un innombrable troupeau de vieux toits sur lesquels 
s’arrondissait largement le chevet plombé de la Sainte-Chapelle, 
pareil à une croupe d’éléphant chargée de sa tour. Seulement, 
ici, cette tour était la flèche la plus hardie, la plus ouvrée, la plus 
menuisée, la plus déchiquetée qui ait jamais laissé voir le ciel à 
travers son cône de dentelle. Devant Notre-Dame, au plus près, 
trois rues se dégorgeaient dans le parvis, belle place à vieilles 
maisons. Sur le côté sud de cette place se penchait la façade ri-
dée et rechignée de l’Hôtel-Dieu et son toit qui semble couvert 
de pustules et de verrues. Puis, à droite, à gauche, à l’orient, à 
l’occident, dans cette enceinte si étroite pourtant de la Cité se 
dressaient les clochers de ses vingt-une églises, de toute date, de 
toute forme, de toute grandeur, depuis la basse et vermoulue 
campanule romane de Saint-Denys-du-Pas, carcer Glaucini36F

37, 
jusqu’aux fines aiguilles de Saint-Pierre-aux-Bœufs et de Saint-
Landry. Derrière Notre-Dame se déroulaient, au nord, le cloître 
avec ses galeries gothiques ; au sud, le palais demi-roman de 
l’évêque ; au levant, la pointe déserte du Terrain. Dans cet en-
tassement de maisons l’œil distinguait encore, à ces hautes mi-
tres de pierre percées à jour qui couronnaient alors sur le toit 
même les fenêtres les plus élevées des palais, l’Hôtel donné par 

                                       
37 « Prison de Glaucin. » 
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la ville, sous Charles VI, à Juvénal des Ursins ; un peu plus loin, 
les baraques goudronnées du Marché-Palus ; ailleurs encore 
l’abside neuve de Saint-Germain-le-Vieux, rallongée en 1458 
avec un bout de la rue aux Febves ; et puis, par places, un carre-
four encombré de peuple, un pilori dressé à un coin de rue, un 
beau morceau de pavé de Philippe-Auguste, magnifique dallage 
rayé pour les pieds des chevaux au milieu de la voie et si mal 
remplacé au seizième siècle par le misérable cailloutage dit pavé 
de la Ligue, une arrière-cour déserte avec une de ces diaphanes 
tourelles de l’escalier comme on en faisait au quinzième siècle, 
comme on en voit encore une rue des Bourdonnais. Enfin, à 
droite de la Sainte-Chapelle, vers le couchant, le Palais de Jus-
tice asseyait au bord de l’eau son groupe de tours. Les futaies 
des jardins du roi, qui couvraient la pointe occidentale de la Ci-
té, masquaient l’îlot du passeur. Quant à l’eau, du haut des tours 
de Notre-Dame, on ne la voyait guère des deux côtés de la Cité. 
La Seine disparaissait sous les ponts, les ponts sous les maisons. 

 
Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits verdis-

saient à l’œil, moisis avant l’âge par les vapeurs de l’eau, s’il se 
dirigeait à gauche vers l’Université, le premier édifice qui le 
frappait, c’était une grosse et basse gerbe de tours, le Petit-
Châtelet, dont le porche béant dévorait le bout du Petit-Pont, 
puis, si votre vue parcourait la vue du levant au couchant, de la 
Tournelle à la tour de Nesle c’était un long cordon de maisons à 
solives sculptées, à vitres de couleur, surplombant d’étage en 
étage sur le pavé un interminable zigzag de pignons bourgeois, 
coupé fréquemment par la bouche d’une rue, et de temps en 
temps aussi par la face ou par le coude d’un grand hôtel de 
pierre, se carrant à son aise, cours et jardins, ailes et corps de 
logis, parmi cette populace de maisons serrées et étriquées, 
comme un grand seigneur dans un tas de manants, il y avait 
cinq ou six de ces hôtels sur le quai, depuis le logis de Lorraine 
qui partageait avec les Bernardins le grand enclos voisin de la 
Tournelle, jusqu’à l’hôtel de Nesle, dont la tour principale bor-
nait Paris, et dont les toits pointus étaient en possession pen-
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dant trois mois de l’année d’échancrer de leurs triangles noirs le 
disque écarlate du soleil couchant. 

 
Ce côté de la Seine du reste était le moins marchand des 

deux, les écoliers y faisaient plus de bruit et de foule que les ar-
tisans, et il n’y avait, à proprement parler, de quai que du pont 
Saint-Michel à la tour de Nesle. Le reste du bord de la Seine 
était tantôt une grève nue, comme au delà des Bernardins, tan-
tôt un entassement de maisons qui avaient le pied dans l’eau, 
comme entre les deux ponts. Il y avait grand vacarme de blan-
chisseuses, elles criaient, parlaient, chantaient du matin au soir 
le long du bord, et y battaient fort le linge, comme de nos jours. 
Ce n’est pas la moindre gaieté de Paris. 

 
L’Université faisait un bloc à l’œil. D’un bout à l’autre 

c’était un tout homogène et compact. Ces mille toits, drus, angu-
leux, adhérents, composés presque tous du même élément géo-
métrique, offraient, vus de haut, l’aspect d’une cristallisation de 
la même substance. Le capricieux ravin des rues ne coupait pas 
ce pâté de maisons en tranches trop disproportionnées. Les 
quarante-deux collèges y étaient disséminés d’une manière as-
sez égale, et il y en avait partout ; les faîtes variés et amusants 
de ces beaux édifices étaient le produit du même art que les 
simples toits qu’ils dépassaient, et n’étaient en définitive qu’une 
multiplication au carré ou au cube de la même figure géométri-
que, ils compliquaient donc l’ensemble sans le troubler, le com-
plétaient sans le charger. La géométrie est une harmonie. Quel-
ques beaux hôtels faisaient aussi çà et là de magnifiques saillies 
sur les greniers pittoresques de la rive gauche, le logis de Ne-
vers, le logis de Rome, le logis de Reims qui ont disparu ; l’hôtel 
de Cluny, qui subsiste encore pour la consolation de l’artiste, et 
dont on a si bêtement découronné la tour il y a quelques années. 
Près de Cluny, ce palais romain, à belles arches cintrées, 
c’étaient les Thermes de Julien. Il y avait aussi force abbayes 
d’une beauté plus dévote, d’une grandeur plus grave que les hô-
tels, mais non moins belles, non moins grandes. Celles qui éveil-
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laient d’abord l’œil, c’étaient les Bernardins avec leurs trois clo-
chers ; Sainte-Geneviève, dont la tour carrée, qui existe encore, 
fait tant regretter le reste ; la Sorbonne, moitié collège, moitié 
monastère dont il survit une si admirable nef, le beau cloître 
quadrilatéral des Mathurins ; son voisin le cloître de Saint-
Benoît, dans les murs duquel on a eu le temps de bâcler un 
théâtre entre la septième et la huitième édition de ce livre ; les 
Cordeliers, avec leurs trois énormes pignons juxtaposés ; les 
Augustins, dont la gracieuse aiguille faisait, après la tour de Ne-
sle, la deuxième dentelure de ce côté de Paris, à partir de 
l’occident. Les collèges, qui sont en effet l’anneau intermédiaire 
du cloître au monde, tenaient le milieu dans la série monumen-
tale entre les hôtels et les abbayes, avec une sévérité pleine 
d’élégance, une sculpture moins évaporée que les palais, une 
architecture moins sérieuse que les couvents. Il ne reste mal-
heureusement presque rien de ces monuments où l’art gothique 
entrecoupait avec tant de précision la richesse et l’économie. 
Les églises (et elles étaient nombreuses et splendides dans 
l’Université, et elles s’échelonnaient là aussi dans tous les âges 
de l’architecture depuis les pleins cintres de Saint-Julien jus-
qu’aux ogives de Saint-Séverin), les églises dominaient le tout, 
et, comme une harmonie de plus dans cette masse d’harmonie, 
elles perçaient à chaque instant la découpure multiple des pi-
gnons de flèches tailladées, de clochers à jour, d’aiguilles déliées 
dont la ligne n’était aussi qu’une magnifique exagération de 
l’angle aigu des toits. 

 
Le sol de l’Université était montueux. La montagne Sainte-

Geneviève y faisait au sud-est une ampoule énorme, et c’était 
une chose à voir du haut de Notre-Dame que cette foule de rues 
étroites et tortues (aujourd’hui le pays latin), ces grappes de 
maisons qui, répandues en tous sens du sommet de cette émi-
nence, se précipitaient en désordre et presque à pic sur ses 
flancs jusqu’au bord de l’eau, ayant l’air, les unes de tomber, les 
autres de regrimper, toutes de se retenir les unes aux autres. Un 
flux continuel de mille points noirs qui s’entrecroisaient sur le 
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pavé faisait tout remuer aux yeux. C’était le peuple, vu ainsi de 
haut et de loin. 

 
Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces flèches, de ces 

accidents d’édifices sans nombre qui pliaient, tordaient et den-
telaient d’une manière si bizarre la ligne extrême de 
l’Université, on entrevoyait, d’espace en espace, un gros pan de 
mur moussu, une épaisse tour ronde, une porte de ville créne-
lée, figurant la forteresse : c’était la clôture de Philippe-Auguste. 
Au delà verdoyaient les prés, au delà s’enfuyaient les routes, le 
long desquelles traînaient encore quelques maisons de fau-
bourg, d’autant plus rares qu’elles s’éloignaient plus. Quelques-
uns de ces faubourgs avaient de l’importance. C’était d’abord, à 
partir de la Tournelle, le bourg Saint-Victor, avec son pont d’une 
arche sur la Bièvre, son abbaye, où on lisait l’épitaphe de Louis 
le Gros, epitaphium Ludovici Grossi, et son église à flèche octo-
gone flanquée de quatre clochetons du onzième siècle (on en 
peut voir une pareille à Étampes ; elle n’est pas encore abat-
tue) ; puis le bourg Saint-Marceau, qui avait déjà trois églises et 
un couvent. Puis, en laissant à gauche le moulin des Gobelins et 
ses quatre murs blancs, c’était le faubourg Saint-Jacques avec la 
belle croix sculptée de son carrefour, l’église de Saint-Jacques 
du Haut-Pas, qui était alors gothique, pointue et charmante, 
Saint-Magloire, belle nef du quatorzième siècle, dont Napoléon 
fit un grenier à foin, Notre-Dame-des-Champs où il y avait des 
mosaïques byzantines. Enfin, après avoir laissé en plein champ 
le monastère des Chartreux, riche édifice contemporain du Pa-
lais de Justice, avec ses petits jardins à compartiments et les 
ruines mal hantées de Vauvert, l’œil tombait à l’occident sur les 
trois aiguilles romanes de Saint-Germain-des-Prés. Le bourg 
Saint-Germain, déjà une grosse commune, faisait quinze ou 
vingt rues derrière. Le clocher aigu de Saint-Sulpice marquait 
un des coins du bourg. Tout à côté on distinguait l’enceinte 
quadrilatérale de la foire Saint-Germain, où est aujourd’hui le 
marché ; puis le pilori de l’abbé, jolie petite tour ronde bien coif-
fée d’un cône de plomb. La tuilerie était plus loin, et la rue du 
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Four, qui menait au four banal, et le moulin sur sa butte, et la 
maladrerie, maisonnette isolée et mal vue. Mais ce qui attirait 
surtout le regard, et le fixait longtemps sur ce point, c’était 
l’abbaye elle-même. Il est certain que ce monastère, qui avait 
une grande mine et comme église et comme seigneurie, ce pa-
lais abbatial, où les évêques de Paris s’estimaient heureux de 
coucher une nuit, ce réfectoire auquel l’architecte avait donné 
l’air, la beauté et la splendide rosace d’une cathédrale, cette élé-
gante chapelle de la Vierge, ce dortoir monumental, ces vastes 
jardins, cette herse, ce pont-levis, cette enveloppe de créneaux 
qui entaillait aux yeux la verdure des prés d’alentour, ces cours 
où reluisaient des hommes d’armes mêlés à des chapes d’or, le 
tout groupé et rallié autour des trois hautes flèches à plein cin-
tre bien assises sur une abside gothique, faisaient une magnifi-
que figure à l’horizon. 

 
Quand enfin, après avoir longtemps considéré l’Université, 

vous vous tourniez vers la rive droite, vers la Ville, le spectacle 
changeait brusquement de caractère. La Ville, en effet, beau-
coup plus grande que l’Université, était aussi moins une. Au 
premier aspect, on la voyait se diviser en plusieurs masses sin-
gulièrement distinctes. D’abord, au levant, dans cette partie de 
la Ville qui reçoit encore aujourd’hui son nom du marais où 
Camulogène embourba César, c’était un entassement de palais. 
Le pâté venait jusqu’au bord de l’eau. Quatre hôtels presque 
adhérents, Jouy, Sens, Barbeau, le logis de la Reine, miraient 
dans la Seine leurs combles d’ardoise coupés de sveltes tourel-
les. Ces quatre édifices emplissaient l’espace de la rue des No-
naindières à l’abbaye des Célestins, dont l’aiguille relevait gra-
cieusement leur ligne de pignons et de créneaux. Quelques ma-
sures verdâtres penchées sur l’eau devant ces somptueux hôtels 
n’empêchaient pas de voir les beaux angles de leurs façades, 
leurs larges fenêtres carrées à croisées de pierre, leurs porches 
ogives surchargés de statues, les vives arêtes de leurs murs tou-
jours nettement coupés, et tous ces charmants hasards 
d’architecture qui font que l’art gothique a l’air de recommencer 
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ses combinaisons à chaque monument. Derrière ces palais, cou-
rait dans toutes les directions, tantôt refendue, palissadée et 
crénelée comme une citadelle, tantôt voilée de grands arbres 
comme une chartreuse, l’enceinte immense et multiforme de ce 
miraculeux hôtel de Saint-Pol, où le roi de France avait de quoi 
loger superbement vingt-deux princes de la qualité du Dauphin 
et du duc de Bourgogne avec leurs domestiques et leurs suites, 
sans compter les grands seigneurs, et l’empereur quand il venait 
voir Paris, et les lions, qui avaient leur hôtel à part dans l’hôtel 
royal. Disons ici qu’un appartement de prince ne se composait 
pas alors de moins de onze salles, depuis la chambre de parade 
jusqu’au priez-Dieu, sans parler des galeries, des bains, des étu-
ves et autres « lieux superflus » dont chaque appartement était 
pourvu ; sans parler des jardins particuliers de chaque hôte du 
roi ; sans parler des cuisines, des celliers, des offices, des réfec-
toires généraux de la maison ; des basses-cours où il y avait 
vingt-deux laboratoires généraux depuis la fourille jusqu’à 
l’échansonnerie ; des jeux de mille sortes, le mail, la paume, la 
bague ; des volières, des poissonneries, des ménageries, des 
écuries, des étables ; des bibliothèques, des arsenaux et des fon-
deries. Voilà ce que c’était alors qu’un palais de roi, un Louvre, 
un hôtel Saint-Pol. Une cité dans la cité. 

 
De la tour où nous nous sommes placés, l’hôtel Saint-Pol, 

presque à demi caché par les quatre grands logis dont nous ve-
nons de parler, était encore fort considérable et fort merveilleux 
à voir. On y distinguait très bien, quoique habilement soudés au 
bâtiment principal par de longues galeries à vitraux et à colon-
nettes, les trois hôtels que Charles V avait amalgamés à son pa-
lais, l’hôtel du Petit-Muce, avec la balustrade en dentelle qui 
ourlait gracieusement son toit ; l’hôtel de l’abbé de Saint-Maur, 
ayant le relief d’un château fort, une grosse tour, des mâchicou-
lis, des meurtrières, des moineaux de fer, et sur la large porte 
saxonne l’écusson de l’abbé entre les deux entailles du pont-
levis ; l’hôtel du comte d’Étampes dont le donjon ruiné à son 
sommet s’arrondissait aux yeux, ébréché comme une crête de 
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coq ; çà et là, trois ou quatre vieux chênes faisant touffe ensem-
ble comme d’énormes choux-fleurs, des ébats de cygnes dans les 
claires eaux des viviers, toutes plissées d’ombre et de lumière ; 
force cours dont on voyait des bouts pittoresques ; l’hôtel des 
Lions avec ses ogives basses sur de courts piliers saxons, ses 
herses de fer et son rugissement perpétuel ; tout à travers cet 
ensemble la flèche écaillée de l’Ave Maria ; à gauche, le logis du 
prévôt de Paris flanqué de quatre tourelles finement évidées ; au 
milieu, au fond, l’hôtel Saint-Pol proprement dit avec ses faça-
des multipliées, ses enrichissements successifs depuis Char-
les V, les excroissances hybrides dont la fantaisie des architectes 
l’avait chargé depuis deux siècles, avec toutes les absides de ses 
chapelles, tous les pignons de ses galeries, mille girouettes aux 
quatre vents, et ses deux hautes tours contiguës dont le toit co-
nique, entouré de créneaux à sa base, avait l’air de ces chapeaux 
pointus dont le bord est relevé. 

 
En continuant de monter les étages de cet amphithéâtre de 

palais développé au loin sur le sol, après avoir franchi un ravin 
profond creusé dans les toits de la Ville, lequel marquait le pas-
sage de la rue Saint-Antoine, l’œil, et nous nous bornons tou-
jours aux principaux monuments, arrivait au logis 
d’Angoulême, vaste construction de plusieurs époques où il y 
avait des parties toutes neuves et très blanches, qui ne se fon-
daient guère mieux dans l’ensemble qu’une pièce rouge à un 
pourpoint bleu. Cependant le toit singulièrement aigu et élevé 
du palais moderne, hérissé de gouttières ciselées, couvert de 
lames de plomb où se roulaient en mille arabesques fantasques 
d’étincelantes incrustations de cuivre doré, ce toit si curieuse-
ment damasquiné s’élançait avec grâce du milieu des brunes 
ruines de l’ancien édifice, dont les vieilles grosses tours, bom-
bées par l’âge comme des futailles s’affaissant sur elles-mêmes 
de vétusté et se déchirant du haut en bas, ressemblaient à de 
gros ventres déboutonnés. Derrière, s’élevait la forêt d’aiguilles 
du palais des Tournelles. Pas de coup d’œil au monde, ni à 
Chambord, ni à l’Alhambra, plus magique, plus aérien, plus 
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prestigieux que cette futaie de flèches, de clochetons, de chemi-
nées, de girouettes, de spirales, de vis, de lanternes trouées par 
le jour qui semblaient frappées à l’emporte-pièce, de pavillons, 
de tourelles en fuseaux, ou, comme on disait alors, de tournel-
les, toutes diverses de formes, de hauteur et d’attitude. On eût 
dit un gigantesque échiquier de pierre. 

 
À droite des Tournelles, cette botte d’énormes tours d’un 

noir d’encre, entrant les unes dans les autres, et ficelées pour 
ainsi dire par un fossé circulaire, ce donjon beaucoup plus percé 
de meurtrières que de fenêtres, ce pont-levis toujours dressé, 
cette herse toujours tombée, c’est la Bastille. Ces espèces de 
becs noirs qui sortent d’entre les créneaux, et que vous prenez 
de loin pour des gouttières, ce sont des canons. 

 
Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, voici la 

porte Saint-Antoine, enfouie entre ses deux tours. 
 
Au delà des Tournelles, jusqu’à la muraille de Charles V, se 

déroulait avec de riches compartiments de verdure et de fleurs 
un tapis velouté de cultures et de parcs royaux, au milieu des-
quels on reconnaissait, à son labyrinthe d’arbres et d’allées, le 
fameux jardin Dédalus que Louis XI avait donné à Coictier. 
L’observatoire du docteur s’élevait au-dessus du dédale comme 
une grosse colonne isolée ayant une maisonnette pour chapi-
teau, il s’est fait dans cette officine de terribles astrologies. 

 
Là est aujourd’hui la place Royale. 
 
Comme nous venons de le dire, le quartier de palais dont 

nous avons tâché de donner quelque idée au lecteur, en 
n’indiquant néanmoins que les sommités, emplissait l’angle que 
l’enceinte de Charles V faisait avec la Seine à l’orient. Le centre 
de la Ville était occupé par un monceau de maisons à peuple. 
C’était là en effet que se dégorgeaient les trois ponts de la Cité 
sur la rive droite, et les ponts font des maisons avant des palais. 
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Cet amas d’habitations bourgeoises, pressées comme les alvéo-
les dans la ruche, avait sa beauté. Il en est des toits d’une capi-
tale comme des vagues d’une mer, cela est grand. D’abord les 
rues, croisées et brouillées, faisaient dans le bloc cent figures 
amusantes. Autour des Halles, c’était comme une étoile à mille 
raies. Les rues Saint-Denis et Saint-Martin, avec leurs innom-
brables ramifications, montaient l’une après l’autre comme 
deux gros arbres qui mêlent leurs branches. Et puis, des lignes 
tortues, les rues de la Plâtrerie, de la Verrerie, de la Tixerande-
rie, etc., serpentaient sur le tout. Il y avait aussi de beaux édifi-
ces qui perçaient l’ondulation pétrifiée de cette mer de pignons. 
C’était, à la tête du Pont-aux-Changeurs derrière lequel on 
voyait mousser la Seine sous les roues du Pont-aux-Meuniers, 
c’était le Châtelet, non plus tour romaine comme sous Julien 
l’Apostat, mais tour féodale du treizième siècle, et d’une pierre 
si dure que le pic en trois heures n’en levait pas l’épaisseur du 
poing. C’était le riche clocher carré de Saint-Jacques-de-la-
Boucherie, avec ses angles tout émoussés de sculptures, déjà 
admirable, quoiqu’il ne fût pas achevé au quinzième siècle. Il lui 
manquait en particulier ces quatre monstres qui, aujourd’hui 
encore, perchés aux encoignures de son toit, ont l’air de quatre 
sphinx qui donnent à deviner au nouveau Paris l’énigme de 
l’ancien ; Rault, le sculpteur, ne les posa qu’en 1526, et il eut 
vingt francs pour sa peine. C’était la Maison-aux-Piliers, ouverte 
sur cette place de Grève dont nous avons donné quelque idée au 
lecteur. C’était Saint-Gervais, qu’un portail de bon goût a gâté 
depuis ; Saint-Méry dont les vieilles ogives étaient presque en-
core des pleins cintres ; Saint-Jean dont la magnifique aiguille 
était proverbiale ; c’étaient vingt autres monuments qui ne dé-
daignaient pas d’enfouir leurs merveilles dans ce chaos de rues 
noires, étroites et profondes. Ajoutez les croix de pierre sculp-
tées plus prodiguées encore dans les carrefours que les gibets ; 
le cimetière des Innocents dont on apercevait au loin par-dessus 
les toits l’enceinte architecturale ; le pilori des Halles, dont on 
voyait le faîte entre deux cheminées de la rue de la Cossonnerie ; 
l’échelle de la Croix-du-Trahoir dans son carrefour toujours noir 
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de peuple ; les masures circulaires de la Halle au blé ; les tron-
çons de l’ancienne clôture de Philippe-Auguste qu’on distinguait 
çà et là, noyés dans les maisons, tours rongées de lierre, portes 
ruinées, pans de murs croulants et déformés ; le quai avec ses 
mille boutiques et ses écorcheries saignantes ; la Seine chargée 
de bateaux du Port-au-Foin au For-l’Évêque ; et vous aurez une 
image confuse de ce qu’était en 1482 le trapèze central de la 
Ville. 

 
Avec ces deux quartiers, l’un d’hôtels, l’autre de maisons, le 

troisième élément de l’aspect qu’offrait la Ville, c’était une lon-
gue zone d’abbayes qui la bordait dans presque tout son pour-
tour, du levant au couchant, et en arrière de l’enceinte de fortifi-
cations qui fermait Paris lui faisait une seconde enceinte inté-
rieure de couvents et de chapelles. Ainsi, immédiatement à côté 
du parc des Tournelles, entre la rue Saint-Antoine et la vieille 
rue du Temple, il y avait Sainte-Catherine avec son immense 
culture, qui n’était bornée que par la muraille de Paris. Entre la 
vieille et la nouvelle rue du Temple, il y avait le Temple, sinistre 
faisceau de tours, haut, debout et isolé au milieu d’un vaste en-
clos crénelé. Entre la rue Neuve-du-Temple et la rue Saint-
Martin, c’était l’abbaye de Saint-Martin, au milieu de ses jar-
dins, superbe église fortifiée, dont la ceinture de tours, dont la 
tiare de clochers, ne le cédaient en force et en splendeur qu’à 
Saint-Germain-des-Prés. Entre les deux rues Saint-Martin et 
Saint-Denis, se développait l’enclos de la Trinité. Enfin, entre la 
rue Saint-Denis et la rue Montorgueil, les Filles-Dieu. À côté, on 
distinguait les toits pourris et l’enceinte dépavée de la Cour des 
Miracles. C’était le seul anneau profane qui se mêlât à cette dé-
vote chaîne de couvents. 

 
Enfin, le quatrième compartiment qui se dessinait de lui-

même dans l’agglomération des toits de la rive droite, et qui oc-
cupait l’angle occidental de la clôture et le bord de l’eau en aval, 
c’était un nouveau nœud de palais et d’hôtels serrés aux pieds 
du Louvre. Le vieux Louvre de Philippe-Auguste, cet édifice 
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démesuré dont la grosse tour ralliait vingt-trois maîtresses tours 
autour d’elle, sans compter les tourelles, semblait de loin en-
châssé dans les combles gothiques de l’hôtel d’Alençon et du 
Petit-Bourbon. Cette hydre de tours, gardienne géante de Paris, 
avec ses vingt-quatre têtes toujours dressées, avec ses croupes 
monstrueuses, plombées ou écaillées d’ardoises, et toutes ruis-
selantes de reflets métalliques, terminait d’une manière surpre-
nante la configuration de la Ville au couchant. 

 
Ainsi, un immense pâté, ce que les Romains appelaient in-

sula, de maisons bourgeoises, flanqué à droite et à gauche de 
deux blocs de palais couronnés l’un par le Louvre, l’autre par les 
Tournelles, bordé au nord d’une longue ceinture d’abbayes et 
d’enclos cultivés, le tout amalgamé et fondu au regard ; sur ces 
mille édifices, dont les toits de tuiles et d’ardoises découpaient 
les uns sur les autres tant de chaînes bizarres, les clochers ta-
toués, gaufrés et guillochés des quarante-quatre églises de la 
rive droite ; des myriades de rues au travers ; pour limite d’un 
côté une clôture de hautes murailles à tours carrées (celle de 
l’Université était à tours rondes) ; de l’autre, la Seine coupée de 
ponts et charriant force bateaux : voilà la Ville au quinzième 
siècle. 

 
Au delà des murailles, quelques faubourgs se pressaient 

aux portes, mais moins nombreux et plus épars que ceux de 
l’Université. C’étaient, derrière la Bastille, vingt masures pelo-
tonnées autour des curieuses sculptures de la Croix-Faubin et 
des arcs-boutants de l’abbaye Saint-Antoine des Champs ; puis 
Popincourt, perdu dans les blés ; puis la Courtille, joyeux village 
de cabarets ; le bourg Saint-Laurent avec son église dont le clo-
cher de loin semblait s’ajouter aux tours pointues de la porte 
Saint-Martin ; le faubourg Saint-Denis avec le vaste enclos de 
Saint-Ladre ; hors de la porte Montmartre, la Grange-Batelière 
ceinte de murailles blanches ; derrière elle, avec ses pentes de 
craie, Montmartre qui avait alors presque autant d’églises que 
de moulins, et qui n’a gardé que les moulins, car la société ne 
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demande plus maintenant que le pain du corps. Enfin, au delà 
du Louvre on voyait s’allonger dans les prés le faubourg Saint-
Honoré, déjà fort considérable alors, et verdoyer la Petite-
Bretagne, et se dérouler le Marché-aux-Pourceaux, au centre 
duquel s’arrondissait l’horrible fourneau à bouillir les faux-
monnayeurs. Entre la Courtille et Saint-Laurent votre œil avait 
déjà remarqué au couronnement d’une hauteur accroupie sur 
des plaines désertes une espèce d’édifice qui ressemblait de loin 
à une colonnade en ruine debout sur un soubassement déchaus-
sé. Ce n’était ni un Parthénon, ni un temple de Jupiter Olym-
pien. C’était Montfaucon. 

 
Maintenant, si le dénombrement de tant d’édifices, quel-

que sommaire que nous l’ayons voulu faire, n’a pas pulvérisé, à 
mesure que nous la construisions, dans l’esprit du lecteur, 
l’image générale du vieux Paris, nous la résumerons en quelques 
mots. Au centre, l’île de la Cité, ressemblant par sa forme à une 
énorme tortue et faisant sortir ses ponts écaillés de tuiles 
comme des pattes, de dessous sa grise carapace de toits. À gau-
che, le trapèze monolithe, ferme, dense, serré, hérissé, de 
l’Université. À droite, le vaste demi-cercle de la Ville beaucoup 
plus mêlé de jardins et de monuments. Les trois blocs, Cité, 
Université, Ville, marbrés de rues sans nombre. Tout au travers, 
la Seine, la « nourricière Seine », comme dit le père Du Breul, 
obstruée d’îles, de ponts et de bateaux. Tout autour, une plaine 
immense, rapiécée de mille sortes de cultures, semée de beaux 
villages ; à gauche, Issy, Vanvres, Vaugirard, Montrouge, Gentil-
ly avec sa tour ronde et sa tour carrée, etc. ; à droite, vingt au-
tres depuis Conflans jusqu’à la Ville-l’Évêque. À l’horizon, un 
ourlet de collines disposées en cercle comme le rebord du bas-
sin. Enfin, au loin, à l’orient, Vincennes et ses sept tours qua-
drangulaires ; au sud, Bicêtre et ses tourelles pointues ; au sep-
tentrion, Saint-Denis et son aiguille ; à l’occident, Saint-Cloud et 
son donjon. Voilà le Paris que voyaient du haut des tours de No-
tre-Dame les corbeaux qui vivaient en 1482. 
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C’est pourtant de cette ville que Voltaire a dit qu’avant 
Louis XIV elle ne possédait que quatre beaux monuments 37F

38 : le 
dôme de la Sorbonne, le Val-de-Grâce, le Louvre moderne, et je 
ne sais plus le quatrième, le Luxembourg peut-être. Heureuse-
ment Voltaire n’en a pas moins fait Candide, et n’en est pas 
moins de tous les hommes qui se sont succédé dans la longue 
série de l’humanité celui qui a le mieux eu le rire diabolique. 
Cela prouve d’ailleurs qu’on peut être un beau génie et ne rien 
comprendre à un art dont on n’est pas. Molière ne croyait-il pas 
faire beaucoup d’honneur à Raphaël et à Michel-Ange en les 
appelant ces Mignards de leur âge38F

39 ? 
 
Revenons à Paris et au quinzième siècle. 
 
Ce n’était pas alors seulement une belle ville ; c’était une 

ville homogène, un produit architectural et historique du moyen 
âge, une chronique de pierre. C’était une cité formée de deux 
couches seulement, la couche romane et la couche gothique, car 
la couche romaine avait disparu depuis longtemps, excepté aux 
Thermes de Julien où elle perçait encore la croûte épaisse du 
moyen âge. Quant à la couche celtique, on n’en trouvait même 
plus d’échantillons en creusant des puits. 

 
Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance vint mêler 

à cette unité si sévère et pourtant si variée le luxe éblouissant de 
ses fantaisies et de ses systèmes, ses débauches de pleins cintres 
romains, de colonnes grecques et de surbaissements gothiques, 
sa sculpture si tendre et si idéale, son goût particulier 
d’arabesques et d’acanthes, son paganisme architectural 
contemporain de Luther, Paris fut peut-être plus beau encore, 
quoique moins harmonieux à l’œil et à la pensée. Mais ce splen-

                                       
38 Voltaire, Siècle de Louis XIV, Introduction : « Paris ne contenait 

pas quatre cent mille hommes et n’était pas décoré de quatre beaux édifi-
ces. » 

39 La Gloire du Val-de-Grâce. 
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dide moment dura peu. La renaissance ne fut pas impartiale ; 
elle ne se contenta pas d’édifier, elle voulut jeter bas. Il est vrai 
qu’elle avait besoin de place. Aussi le Paris gothique ne fut-il 
complet qu’une minute. On achevait à peine Saint-Jacques-de-
la-Boucherie qu’on commençait la démolition du vieux Louvre. 

 
Depuis, la grande ville a été se déformant de jour en jour. 

Le Paris gothique sous lequel s’effaçait le Paris roman s’est effa-
cé à son tour. Mais peut-on dire quel Paris l’a remplacé ? 

 
Il y a le Paris de Catherine de Médicis, aux Tuileries 77H39F

40, le 
Paris de Henri II, à l’Hôtel de Ville, deux édifices encore d’un 
grand goût ; le Paris de Henri IV, à la place Royale : façades de 
briques à coins de pierre et à toits d’ardoise, des maisons trico-
lores ; le Paris de Louis XIII, au Val-de-Grâce : une architecture 
écrasée et trapue, des voûtes en anses de panier, je ne sais quoi 
de ventru dans la colonne et de bossu dans le dôme ; le Paris de 
Louis XIV, aux Invalides : grand, riche, doré et froid ; le Paris de 
Louis XV, à Saint-Sulpice : des volutes, des nœuds de rubans, 
des nuages, des vermicelles et des chicorées, le tout en pierre ; le 
Paris de Louis XVI, au Panthéon : Saint-Pierre de Rome mal 
copié (l’édifice s’est tassé gauchement, ce qui n’en a pas rac-
commodé les lignes) ; le Paris de la République, à l’École de 

                                       
40 Nous avons vu avec une douleur mêlée d'indignation qu'on son-

geait à agrandir, à refondre, à remanier, c'est-à-dire à détruire cet admi-
rable palais. Les architectes de nos jours ont la main trop lourde pour 
toucher à ces délicates œuvres de la renaissance. Nous espérons toujours 
qu'ils ne l'oseront pas. D'ailleurs, cette démolition des Tuileries mainte-
nant ne serait pas seulement une voie de fait brutale dont rougirait un 
Vandale ivre, ce serait un acte de trahison. Les Tuileries ne sont plus 
simplement un chef-d'œuvre de l'art du seizième siècle, c'est une page de 
l'histoire du dix-neuvième siècle. Ce palais n'est plus au roi, mais au peu-
ple. Laissons-le tel qu'il est. Notre révolution l'a marqué deux fois au 
front. Sur l'une de ses deux façades, il a les boulets du 10 août ; sur l'au-
tre, les boulets du 29 juillet. Il est saint. 

 
Paris, 7 avril 1831. (Note de la cinquième édition.) 
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médecine : un pauvre goût grec et romain qui ressemble au Co-
lisée ou au Parthénon comme la constitution de l’an III aux lois 
de Minos, on l’appelle en architecture le goût messidor ; le Paris 
de Napoléon, à la place Vendôme : celui-là est sublime, une co-
lonne de bronze faite avec des canons ; le Paris de la Restaura-
tion, à la Bourse : une colonnade fort blanche supportant une 
frise fort lisse, le tout est carré et a coûté vingt millions. 

 
À chacun de ces monuments caractéristiques se rattache 

par une similitude de goût, de façon et d’attitude, une certaine 
quantité de maisons éparses dans divers quartiers et que l’œil 
du connaisseur distingue et date aisément. Quand on sait voir, 
on retrouve l’esprit d’un siècle et la physionomie d’un roi jusque 
dans un marteau de porte. 

 
Le Paris actuel n’a donc aucune physionomie générale. 

C’est une collection d’échantillons de plusieurs siècles, et les 
plus beaux ont disparu. La capitale ne s’accroît qu’en maisons, 
et quelles maisons ! Du train dont va Paris, il se renouvellera 
tous les cinquante ans. Aussi la signification historique de son 
architecture s’efface-t-elle tous les jours. Les monuments y de-
viennent de plus en plus rares, et il semble qu’on les voie 
s’engloutir peu à peu, noyés dans les maisons. Nos pères avaient 
un Paris de pierre ; nos fils auront un Paris de plâtre. 

 
Quant aux monuments modernes du Paris neuf, nous nous 

dispenserons volontiers d’en parler. Ce n’est pas que nous ne les 
admirions comme il convient. La Sainte-Geneviève de 
M. Soufflot est certainement le plus beau gâteau de Savoie qu’on 
ait jamais fait en pierre. Le palais de la Légion d’honneur est 
aussi un morceau de pâtisserie fort distingué. Le dôme de la 
Halle au blé est une casquette de jockey anglais sur une grande 
échelle. Les tours Saint-Sulpice sont deux grosses clarinettes, et 
c’est une forme comme une autre ; le télégraphe, tortu et grima-
çant, fait un aimable accident sur leur toiture. Saint-Roch a un 
portail qui n’est comparable pour la magnificence qu’à Saint-
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Thomas d’Aquin. Il a aussi un calvaire en ronde-bosse dans une 
cave et un soleil de bois doré. Ce sont là des choses tout à fait 
merveilleuses. La lanterne du labyrinthe du Jardin des Plantes 
est aussi fort ingénieuse. Quant au palais de la Bourse, qui est 
grec par sa colonnade, romain par le plein cintre de ses portes et 
fenêtres, de la renaissance par sa grande voûte surbaissée, c’est 
indubitablement un monument très correct et très pur. La 
preuve, c’est qu’il est couronné d’un attique comme on n’en 
voyait pas à Athènes, belle ligne droite, gracieusement coupée 
çà et là par des tuyaux de poêle. Ajoutons que, s’il est de règle 
que l’architecture d’un édifice soit adaptée à sa destination de 
telle façon que cette destination se dénonce d’elle-même au seul 
aspect de l’édifice, on ne saurait trop s’émerveiller d’un monu-
ment qui peut être indifféremment un palais de roi, une cham-
bre des communes, un hôtel de ville, un collège, un manège, une 
académie, un entrepôt, un tribunal, un musée, une caserne, un 
sépulcre, un temple, un théâtre. En attendant, c’est une Bourse. 
Un monument doit en outre être approprié au climat. Celui-ci 
est évidemment construit exprès pour notre ciel froid et plu-
vieux. Il a un toit presque plat comme en Orient, ce qui fait que 
l’hiver, quand il neige, on balaye le toit, et il est certain qu’un 
toit est fait pour être balayé. Quant à cette destination dont 
nous parlions tout à l’heure, il la remplit à merveille ; il est 
Bourse en France, comme il eût été temple en Grèce. Il est vrai 
que l’architecte a eu assez de peine à cacher le cadran de 
l’horloge qui eût détruit la pureté des belles lignes de la façade ; 
mais en revanche on a cette colonnade qui circule autour du 
monument, et sous laquelle, dans les grands jours de solennité 
religieuse, peut se développer majestueusement la théorie des 
agents de change et des courtiers de commerce. 

 
Ce sont là sans aucun doute de très superbes monuments. 

Joignons-y force belles rues, amusantes et variées comme la rue 
de Rivoli, et je ne désespère pas que Paris vu à vol de ballon ne 
présente un jour aux yeux cette richesse de lignes, cette opu-
lence de détails, cette diversité d’aspects, ce je ne sais quoi de 
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grandiose dans le simple et d’inattendu dans le beau qui carac-
térise un damier. 

 
Toutefois, si admirable que vous semble le Paris d’à pré-

sent, refaites le Paris du quinzième siècle, reconstruisez-le dans 
votre pensée, regardez le jour à travers cette haie surprenante 
d’aiguilles, de tours et de clochers, répandez au milieu de 
l’immense ville, déchirez à la pointe des îles, plissez aux arches 
des ponts la Seine avec ses larges flaques vertes et jaunes, plus 
changeante qu’une robe de serpent, détachez nettement sur un 
horizon d’azur le profil gothique de ce vieux Paris, faites-en flot-
ter le contour dans une brume d’hiver qui s’accroche à ses nom-
breuses cheminées ; noyez-le dans une nuit profonde, et regar-
dez le jeu bizarre des ténèbres et des lumières dans ce sombre 
labyrinthe d’édifices ; jetez-y un rayon de lune qui le dessine 
vaguement, et fasse sortir du brouillard les grandes têtes des 
tours ; ou reprenez cette noire silhouette, ravivez d’ombre les 
mille angles aigus des flèches et des pignons, et faites-la saillir, 
plus dentelée qu’une mâchoire de requin, sur le ciel de cuivre du 
couchant. – Et puis, comparez. 

 
Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression 

que la moderne ne saurait plus vous donner, montez, un matin 
de grande fête, au soleil levant de Pâques ou de la Pentecôte, 
montez sur quelque point élevé d’où vous dominiez la capitale 
entière, et assistez à l’éveil des carillons. Voyez à un signal parti 
du ciel, car c’est le soleil qui le donne, ces mille églises tressaillir 
à la fois. Ce sont d’abord des tintements épars, allant d’une 
église à l’autre, comme lorsque des musiciens s’avertissent 
qu’on va commencer ; puis tout à coup voyez, car il semble 
qu’en certains instants l’oreille aussi a sa vue, voyez s’élever au 
même moment de chaque clocher comme une colonne de bruit, 
comme une fumée d’harmonie. D’abord, la vibration de chaque 
cloche monte droite, pure et pour ainsi dire isolée des autres, 
dans le ciel splendide du matin. Puis, peu à peu, en grossissant 
elles se fondent, elles se mêlent, elles s’effacent l’une dans 
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l’autre, elles s’amalgament dans un magnifique concert. Ce n’est 
plus qu’une masse de vibrations sonores qui se dégage sans 
cesse des innombrables clochers, qui flotte, ondule, bondit, 
tourbillonne sur la ville, et prolonge bien au delà de l’horizon le 
cercle assourdissant de ses oscillations. Cependant cette mer 
d’harmonie n’est point un chaos. Si grosse et si profonde qu’elle 
soit, elle n’a point perdu sa transparence. Vous y voyez serpen-
ter à part chaque groupe de notes qui s’échappe des sonneries ; 
vous y pouvez suivre le dialogue, tour à tour grave et criard, de 
la crécelle et du bourdon ; vous y voyez sauter les octaves d’un 
clocher à l’autre ; vous les regardez s’élancer ailées, légères et 
sifflantes de la cloche d’argent, tomber cassées et boiteuses de la 
cloche de bois ; vous admirez au milieu d’elles la riche gamme 
qui descend et remonte sans cesse les sept cloches de Saint-
Eustache ; vous voyez courir tout au travers des notes claires et 
rapides qui font trois ou quatre zigzags lumineux et 
s’évanouissent comme des éclairs. Là-bas, c’est l’abbaye Saint-
Martin, chanteuse aigre et fêlée ; ici, la voix sinistre et bourrue 
de la Bastille ; à l’autre bout, la grosse Tour du Louvre, avec sa 
basse-taille. Le royal carillon du Palais jette sans relâche de tous 
côtés des trilles resplendissants sur lesquels tombent à temps 
égaux les lourdes couppetées du beffroi de Notre-Dame, qui les 
font étinceler comme l’enclume sous le marteau. Par intervalles 
vous voyez passer des sons de toute forme qui viennent de la 
triple volée de Saint-Germain-des-Prés. Puis encore de temps 
en temps cette masse de bruits sublimes s’entr’ouvre et donne 
passage à la strette de l’Ave-Maria qui éclate et pétille comme 
une aigrette d’étoiles. Au-dessous, au plus profond du concert, 
vous distinguez confusément le chant intérieur des églises qui 
transpire à travers les pores vibrants de leurs voûtes. – Certes, 
c’est là un opéra qui vaut la peine d’être écouté. D’ordinaire, la 
rumeur qui s’échappe de Paris le jour, c’est la ville qui parle ; la 
nuit, c’est la ville qui respire : ici, c’est la ville qui chante. Prêtez 
donc l’oreille à ce tutti des clochers, répandez sur l’ensemble le 
murmure d’un demi-million d’hommes, la plainte éternelle du 
fleuve, les souffles infinis du vent, le quatuor grave et lointain 
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des quatre forêts disposées sur les collines de l’horizon comme 
d’immenses buffets d’orgue, éteignez-y ainsi que dans une de-
mi-teinte tout ce que le carillon central aurait de trop rauque et 
de trop aigu, et dites si vous connaissez au monde quelque 
chose de plus riche, de plus joyeux, de plus doré, de plus 
éblouissant que ce tumulte de cloches et de sonneries ; que cette 
fournaise de musique ; que ces dix mille voix d’airain chantant à 
la fois dans des flûtes de pierre hautes de trois cents pieds ; que 
cette cité qui n’est plus qu’un orchestre ; que cette symphonie 
qui fait le bruit d’une tempête. 

 



– 190 – 

 
 

LIVRE QUATRIÈME 
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I 
 

LES BONNES ÂMES 
 

Il y avait seize ans à l’époque où se passe cette histoire que, 
par un beau matin de dimanche de la Quasimodo, une créature 
vivante avait été déposée après la messe dans l’église de Notre-
Dame, sur le bois de lit scellé dans le parvis à main gauche, vis-
à-vis ce grand image de saint Christophe que la figure sculptée 
en pierre de messire Antoine des Essarts, chevalier, regardait à 
genoux depuis 1413, lorsqu’on s’est avisé de jeter bas et le saint 
et le fidèle. C’est sur ce bois de lit qu’il était d’usage d’exposer 
les enfants trouvés à la charité publique. Les prenait là qui vou-
lait. Devant le bois de lit était un bassin de cuivre pour les au-
mônes. 

 
L’espèce d’être vivant qui gisait sur cette planche le matin 

de la Quasimodo en l’an du Seigneur 1467 paraissait exciter à un 
haut degré la curiosité du groupe assez considérable qui s’était 
amassé autour du bois de lit. Le groupe était formé en grande 
partie de personnes du beau sexe. Ce n’étaient presque que des 
vieilles femmes. 

 
Au premier rang et les plus inclinées sur le lit, on en re-

marquait quatre qu’à leur cagoule grise, sorte de soutane, on 
devinait attachées à quelque confrérie dévote. Je ne vois point 
pourquoi l’histoire ne transmettrait pas à la postérité les noms 
de ces quatre discrètes et vénérables demoiselles. C’étaient 
Agnès la Herme, Jehanne de la Tarme, Henriette la Gaultière, 
Gauchère la Violette, toutes quatre veuves, toutes quatre bon-
nes-femmes de la chapelle Étienne-Haudry, sorties de leur mai-
son, avec la permission de leur maîtresse et conformément aux 
statuts de Pierre d’Ailly, pour venir entendre le sermon. 
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Du reste, si ces braves haudriettes observaient pour le 

moment les statuts de Pierre d’Ailly, elles violaient, certes, à 
cœur joie, ceux de Michel de Brache et du cardinal de Pise qui 
leur prescrivaient si inhumainement le silence. 

 
« Qu’est-ce que c’est que cela, ma sœur ? disait Agnès Gau-

chère, en considérant la petite créature exposée qui glapissait et 
se tordait sur le lit de bois, tout effrayée de tant de regards. 

 
– Qu’est-ce que nous allons devenir, disait Jehanne, si c’est 

comme cela qu’ils font les enfants à présent ? 
 
– Je ne me connais pas en enfants, reprenait Agnès, mais 

ce doit être un péché de regarder celui-ci. 
 
– Ce n’est pas un enfant, Agnès. 
 
– C’est un singe manqué, observait Gauchère. 
 
– C’est un miracle, reprenait Henriette la Gaultière. 
 
– Alors, remarquait Agnès, c’est le troisième depuis le di-

manche du Lætare. Car il n’y a pas huit jours que nous avons eu 
le miracle du moqueur de pèlerins puni divinement par Notre-
Dame d’Aubervilliers, et c’était le second miracle du mois. 

 
– C’est un vrai monstre d’abomination que ce soi-disant 

enfant trouvé, reprenait Jehanne. 
 
– Il braille à faire sourd un chantre, poursuivait Gauchère. 

– Tais-toi donc, petit hurleur ! 
 
– Dire que c’est M. de Reims qui envoie cette énormité à 

M. de Paris ! ajoutait la Gaultière en joignant les mains. 
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– J’imagine, disait Agnès la Herme, que c’est une bête, un 
animal, le produit d’un juif avec une truie ; quelque chose enfin 
qui n’est pas chrétien et qu’il faut jeter à l’eau ou au feu. 

 
– J’espère bien, reprenait la Gaultière, qu’il ne sera postulé 

par personne. 
 
– Ah mon Dieu ! s’écriait Agnès, ces pauvres nourrices qui 

sont là dans le logis des enfants trouvés qui fait le bas de la 
ruelle en descendant la rivière, tout à côté de monseigneur 
l’évêque, si on allait leur apporter ce petit monstre à allaiter ! 
J’aimerais mieux donner à téter à un vampire. 

 
– Est-elle innocente, cette pauvre la Herme ! reprenait Je-

hanne. Vous ne voyez pas, ma sœur, que ce petit monstre a au 
moins quatre ans et qu’il aurait moins appétit de votre tétin que 
d’un tournebroche. » 

 
En effet, ce n’était pas un nouveau-né que « ce petit mons-

tre ». (Nous serions fort empêché nous-même de le qualifier 
autrement.) C’était une petite masse fort anguleuse et fort re-
muante, emprisonnée dans un sac de toile imprimé au chiffre de 
messire Guillaume Chartier, pour lors évêque de Paris, avec une 
tête qui sortait. Cette tête était chose assez difforme. On n’y 
voyait qu’une forêt de cheveux roux, un œil, une bouche et des 
dents. L’œil pleurait, la bouche criait, et les dents ne parais-
saient demander qu’à mordre. Le tout se débattait dans le sac, 
au grand ébahissement de la foule qui grossissait et se renouve-
lait sans cesse à l’entour. 

 
Dame Aloïse de Gondelaurier, une femme riche et noble 

qui tenait une jolie fille d’environ six ans à la main et qui traî-
nait un long voile à la corne d’or de sa coiffe, s’arrêta en passant 
devant le lit, et considéra un moment la malheureuse créature, 
pendant que sa charmante petite fille Fleur-de-Lys de Gonde-
laurier, toute vêtue de soie et de velours, épelait avec son joli 
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doigt l’écriteau permanent accroché au bois de lit : ENFANTS 
TROUVÉS. 

 
« En vérité, dit la dame en se détournant avec dégoût, je 

croyais qu’on n’exposait ici que des enfants. » 
 
Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un florin 

d’argent qui retentit parmi les liards et fit ouvrir de grands yeux 
aux pauvres bonnes-femmes de la chapelle Étienne-Haudry. 

 
Un moment après, le grave et savant Robert Mistricolle, 

protonotaire du roi, passa avec un énorme missel sous un bras 
et sa femme sous l’autre (damoiselle Guillemette la Mairesse), 
ayant de la sorte à ses côtés ses deux régulateurs spirituel et 
temporel. 

 
« Enfant trouvé ! dit-il après avoir examiné l’objet. Trouvé 

apparemment sur le parapet du fleuve Phlégéto ! 
 
– On ne lui voit qu’un œil, observa demoiselle Guillemette. 

Il a sur l’autre une verrue. 
 
– Ce n’est pas une verrue, reprit maître Robert Mistricolle. 

C’est un œuf qui renferme un autre démon tout pareil, lequel 
porte un autre petit œuf qui contient un autre diable, et ainsi de 
suite. 

 
– Comment savez-vous cela ? demanda Guillemette la Mai-

resse. 
 
– Je le sais pertinemment, répondit le protonotaire. 
 
– Monsieur le protonotaire, demanda Gauchère, que pro-

nostiquez-vous de ce prétendu enfant trouvé ? 
 
– Les plus grands malheurs, répondit Mistricolle. 
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– Ah ! mon Dieu ! dit une vieille dans l’auditoire, avec cela 

qu’il y a eu une considérable pestilence l’an passé et qu’on dit 
que les Anglais vont débarquer en compagnie à Harefleu. 

 
– Cela empêchera peut-être la reine de venir à Paris au 

mois de septembre, reprit une autre. La marchandise va déjà si 
mal ! 

 
– Je suis d’avis, s’écria Jehanne de la Tarme, qu’il vaudrait 

mieux pour les manants de Paris que ce petit magicien-là fût 
couché sur un fagot que sur une planche. 

 
– Un beau fagot flambant ! ajouta la vieille. 
 
– Cela serait plus prudent », dit Mistricolle. 
 
Depuis quelques moments un jeune prêtre écoutait le rai-

sonnement des haudriettes et les sentences du protonotaire. 
C’était une figure sévère, un front large, un regard profond. Il 
écarta silencieusement la foule, examina le petit magicien, et 
étendit la main sur lui. Il était temps. Car toutes les dévotes se 
léchaient déjà les barbes du beau fagot flambant. 

 
« J’adopte cet enfant », dit le prêtre. 
 
Il le prit dans sa soutane, et l’emporta. L’assistance le suivit 

d’un œil effaré. Un moment après, il avait disparu par la Porte-
Rouge qui conduisait alors de l’église au cloître. 

 
Quand la première surprise fut passée, Jehanne de la 

Tarme se pencha à l’oreille de la Gaultière : 
 
« Je vous avais bien dit, ma sœur, que ce jeune clerc mon-

sieur Claude Frollo est un sorcier. » 
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II 
 

CLAUDE FROLLO 
 

En effet, Claude Frollo n’était pas un personnage vulgaire. 
 
Il appartenait à une de ces familles moyennes qu’on appe-

lait indifféremment dans le langage impertinent du siècle der-
nier haute bourgeoisie ou petite noblesse. Cette famille avait 
hérité des frères Paclet le fief de Tirechappe, qui relevait de 
l’évêque de Paris, et dont les vingt-une maisons avaient été au 
treizième siècle l’objet de tant de plaidoiries par-devant 
l’official. Comme possesseur de ce fief Claude Frollo était un des 
sept vingt-un seigneurs prétendant censive dans Paris et ses 
faubourgs ; et l’on a pu voir longtemps son nom inscrit en cette 
qualité, entre l’hôtel de Tancarville, appartenant à maître Fran-
çois Le Rez, et le collège de Tours, dans le cartulaire déposé à 
Saint-Martin-des-Champs. 

 
Claude Frollo avait été destiné dès l’enfance par ses parents 

à l’état ecclésiastique. On lui avait appris à lire dans du latin. Il 
avait été élevé à baisser les yeux et à parler bas. Tout enfant, son 
père l’avait cloîtré au collège de Torchi en l’Université. C’est là 
qu’il avait grandi, sur le missel et le Lexicon. 

 
C’était d’ailleurs un enfant triste, grave, sérieux, qui étu-

diait ardemment et apprenait vite. Il ne jetait pas grand cri dans 
les récréations, se mêlait peu aux bacchanales de la rue du 
Fouarre, ne savait ce que c’était que dare alapas et capillos la-



– 197 – 

niare 40F

41, et n’avait fait aucune figure dans cette mutinerie de 
1463 que les annalistes enregistrent gravement sous le titre de : 
« Sixième trouble de l’Université ». Il lui arrivait rarement de 
railler les pauvres écoliers de Montagu pour les cappettes dont 
ils tiraient leur nom, ou les boursiers du Collège de Dormans 
pour leur tonsure rase et leur surtout tri-parti de drap pers, bleu 
et violet, azurini coloris et bruni, comme dit la charte du cardi-
nal des Quatre-Couronnes. 

 
En revanche, il était assidu aux grandes et petites écoles de 

la rue Saint-Jean-de-Beauvais. Le premier écolier que l’abbé de 
Saint-Pierre de Val, au moment de commencer sa lecture de 
droit canon, apercevait toujours collé vis-à-vis de sa chaire à un 
pilier de l’école Saint-Vendregesile, c’était Claude Frollo, armé 
de son écritoire de corne, mâchant sa plume, griffonnant sur 
son genou usé, et l’hiver soufflant dans ses doigts. Le premier 
auditeur que messire Miles d’Isliers, docteur en Décret, voyait 
arriver chaque lundi matin, tout essoufflé, à l’ouverture des por-
tes de l’école du Chef-Saint-Denis, c’était Claude Frollo. Aussi, à 
seize ans, le jeune clerc eût pu tenir tête, en théologie mystique 
à un père de l’église, en théologie canonique à un père des 
conciles, en théologie scolastique à un docteur de Sorbonne. 

 
La théologie dépassée, il s’était précipité dans le Décret. Du 

Maître des Sentences, il était tombé aux Capitulaires de Char-
lemagne. Et successivement il avait dévoré, dans son appétit de 
science, décrétales sur décrétales, celles de Théodore, évêque 
d’Hispale, celles de Bouchard, évêque de Worms, celles d’Yves, 
évêque de Chartres ; puis le Décret de Gratien qui succéda aux 
Capitulaires de Charlemagne ; puis le recueil de Grégoire IX ; 
puis l’épître Super specula d’Honorius III. Il se fit claire, il se fit 
familière cette vaste et tumultueuse période du droit civil et du 
droit canon en lutte et en travail dans le chaos du moyen âge, 

                                       
41 « Donner des soufflets et arracher les cheveux. » 
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période que l’évêque Théodore ouvre en 618 et que ferme en 
1227 le pape Grégoire. 

 
Le Décret digéré, il se jeta sur la médecine, et sur les arts 

libéraux. Il étudia la science des herbes, la science des onguents. 
Il devint expert aux fièvres et aux contusions, aux navrures et 
aux apostumes. Jacques d’Espars l’eût reçu médecin physicien, 
Richard Hellain, médecin chirurgien. Il parcourut également 
tous les degrés de licence, maîtrise et doctorerie des arts. Il étu-
dia les langues, le latin, le grec, l’hébreu, triple sanctuaire alors 
bien peu fréquenté. C’était une véritable fièvre d’acquérir et de 
thésauriser en fait de science. À dix-huit ans, les quatre facultés 
y avaient passé. Il semblait au jeune homme que la vie avait un 
but unique : savoir. 

 
Ce fut vers cette époque environ que l’été excessif de 1466 

fit éclater cette grande peste qui enleva plus de quarante mille 
créatures dans la vicomté de Paris, et entre autres, dit Jean de 
Troyes, « maître Arnoul, astrologien du roi, qui était fort 
homme de bien, sage et plaisant41F

42 ». Le bruit se répandit dans 
l’Université que la rue Tirechappe était en particulier dévastée 
par la maladie. C’est là que résidaient, au milieu de leur fief, les 
parents de Claude. Le jeune écolier courut fort alarmé à la mai-
son paternelle. Quand il y entra, son père et sa mère étaient 
morts de la veille. Un tout jeune frère qu’il avait au maillot vi-
vait encore et criait abandonné dans son berceau. C’était tout ce 
qui restait à Claude de sa famille. Le jeune homme prit l’enfant 
sous son bras, et sortit pensif. Jusque-là il n’avait vécu que dans 
la science, il commençait à vivre dans la vie. 

 
Cette catastrophe fut une crise dans l’existence de Claude. 

Orphelin, aîné, chef de famille à dix-neuf ans, il se sentit rude-
ment rappelé des rêveries de l’école aux réalités de ce monde. 

                                       
42 Jean de Roye, Chronique scandaleuse, Coppens, Bruxelles, 

1706-1714. 
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Alors, ému de pitié, il se prit de passion et de dévouement pour 
cet enfant, son frère ; chose étrange et douce qu’une affection 
humaine à lui qui n’avait encore aimé que des livres. 

 
Cette affection se développa à un point singulier. Dans une 

âme aussi neuve, ce fut comme un premier amour. Séparé de-
puis l’enfance de ses parents, qu’il avait à peine connus, cloîtré 
et comme muré dans ses livres, avide avant tout d’étudier et 
d’apprendre, exclusivement attentif jusqu’alors à son intelli-
gence qui se dilatait dans la science, à son imagination qui 
grandissait dans les lettres, le pauvre écolier n’avait pas encore 
eu le temps de sentir la place de son cœur. Ce jeune frère sans 
père ni mère, ce petit enfant, qui lui tombait brusquement du 
ciel sur les bras, fit de lui un homme nouveau. Il s’aperçut qu’il y 
avait autre chose dans le monde que les spéculations de la Sor-
bonne et les vers d’Homerus, que l’homme avait besoin 
d’affections, que la vie sans tendresse et sans amour n’était 
qu’un rouage sec, criard et déchirant ; seulement il se figura, car 
il était dans l’âge où les illusions ne sont encore remplacées que 
par des illusions, que les affections de sang et de famille étaient 
les seules nécessaires, et qu’un petit frère à aimer suffisait pour 
remplir toute une existence. 

 
Il se jeta donc dans l’amour de son petit Jehan avec la pas-

sion d’un caractère déjà profond, ardent, concentré. Cette pau-
vre frêle créature, jolie, blonde, rose et frisée, cet orphelin sans 
autre appui qu’un orphelin, le remuait jusqu’au fond des en-
trailles ; et, grave penseur qu’il était, il se mit à réfléchir sur Je-
han avec une miséricorde infinie. Il en prit souci et soin comme 
de quelque chose de très fragile et de très recommandé. Il fut à 
l’enfant plus qu’un frère, il lui devint une mère. 

 
Le petit Jehan avait perdu sa mère, qu’il tétait encore. 

Claude le mit en nourrice. Outre le fief de Tirechappe, il avait eu 
en héritage de son père le fief du Moulin, qui relevait de la tour 
carrée de Gentilly. C’était un moulin sur une colline, près du 
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château de Winchestre (Bicêtre). Il y avait la meunière qui 
nourrissait un bel enfant ; ce n’était pas loin de l’Université. 
Claude lui porta lui-même son petit Jehan. 

 
Dès lors, se sentant un fardeau à traîner, il prit la vie très 

au sérieux. La pensée de son petit frère devint non seulement la 
récréation, mais encore le but de ses études, il résolut de se 
consacrer tout entier à un avenir dont il répondait devant Dieu, 
et de n’avoir jamais d’autre épouse, d’autre enfant que le bon-
heur et la fortune de son frère. Il se rattacha donc plus que ja-
mais à sa vocation cléricale. Son mérite, sa science, sa qualité de 
vassal immédiat de l’évêque de Paris, lui ouvraient toutes gran-
des les portes de l’église. À vingt ans, par dispense spéciale du 
saint-siège, il était prêtre, et desservait, comme le plus jeune des 
chapelains de Notre-Dame, l’autel qu’on appelle, à cause de la 
messe tardive qui s’y dit, altare pigrorum42F

43. 
 
Là, plus que jamais plongé dans ses chers livres qu’il ne 

quittait que pour courir une heure au fief du Moulin, ce mélange 
de savoir et d’austérité, si rare à son âge, l’avait rendu promp-
tement le respect et l’admiration du cloître. Du cloître, sa répu-
tation de savant avait été au peuple, où elle avait un peu tourné, 
chose fréquente alors, au renom de sorcier. 

 
C’est au moment où il revenait, le jour de la Quasimodo, de 

dire sa messe des paresseux à leur autel, qui était à côté de la 
porte du chœur tendant à la nef, à droite, proche l’image de la 
Vierge, que son attention avait été éveillée par le groupe de 
vieilles glapissant autour du lit des enfants-trouvés. 

 
C’est alors qu’il s’était approché de la malheureuse petite 

créature si haïe et si menacée. Cette détresse, cette difformité, 
cet abandon, la pensée de son jeune frère, la chimère qui frappa 
tout à coup son esprit que, s’il mourait, son cher petit Jehan 

                                       
43 « Autel des paresseux. » 
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pourrait bien aussi, lui, être jeté misérablement sur la planche 
des enfants-trouvés, tout cela lui était venu au cœur à la fois, 
une grande pitié s’était remuée en lui, et il avait emporté 
l’enfant. 

 
Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien difforme en 

effet. Le pauvre petit diable avait une verrue sur l’œil gauche, la 
tête dans les épaules, la colonne vertébrale arquée, le sternum 
proéminent, les jambes torses ; mais il paraissait vivace ; et 
quoiqu’il fût impossible de savoir quelle langue il bégayait, son 
cri annonçait quelque force et quelque santé. La compassion de 
Claude s’accrut de cette laideur ; et il fit vœu dans son cœur 
d’élever cet enfant pour l’amour de son frère, afin que, quelles 
que fussent dans l’avenir les fautes du petit Jehan, il eût par-
devers lui cette charité, faite à son intention. C’était une sorte de 
placement de bonnes œuvres qu’il effectuait sur la tête de son 
jeune frère ; c’était une pacotille de bonnes actions qu’il voulait 
lui amasser d’avance, pour le cas où le petit drôle un jour se 
trouverait à court de cette monnaie, la seule qui soit reçue au 
péage du paradis. 

 
Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma Quasimodo, soit 

qu’il voulût marquer par là le jour où il l’avait trouvé, soit qu’il 
voulût caractériser par ce nom à quel point la pauvre petite 
créature était incomplète et à peine ébauchée. En effet, Quasi-
modo, borgne, bossu, cagneux, n’était guère qu’un à peu près. 
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III 
 

« IMMANIS PECORIS CUSTOS IMMANIOR 
IPSE43F

44 » 
 

Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il était devenu, de-
puis plusieurs années, sonneur de cloches de Notre-Dame, 
grâce à son père adoptif Claude Frollo, lequel était devenu ar-
chidiacre de Josas, grâce à son suzerain messire Louis de 
Beaumont, lequel était devenu évêque de Paris en 1472, à la 
mort de Guillaume Chartier, grâce à son patron Olivier le Daim, 
barbier du roi Louis XI par la grâce de Dieu. 

 
Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame. 
 
Avec le temps, il s’était formé je ne sais quel lien intime qui 

unissait le sonneur à l’église. Séparé à jamais du monde par la 
double fatalité de sa naissance inconnue et de sa nature dif-
forme, emprisonné dès l’enfance dans ce double cercle infran-
chissable, le pauvre malheureux s’était accoutumé à ne rien voir 
dans ce monde au delà des religieuses murailles qui l’avaient 
recueilli à leur ombre. Notre-Dame avait été successivement 
pour lui, selon qu’il grandissait et se développait, l’œuf, le nid, la 
maison, la patrie, l’univers. 

 
Et il est sûr qu’il y avait une sorte d’harmonie mystérieuse 

et préexistante entre cette créature et cet édifice. Lorsque, tout 

                                       
44 « Gardien d’un troupeau monstrueux, et plus monstrueux lui-

même. » Imité de Virgile, Bucoliques, V, 44 : « Formosi pecoris custos 
formosior ipse. » 
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petit encore, il se traînait tortueusement et par soubresauts sous 
les ténèbres de ses voûtes, il semblait, avec sa face humaine et 
sa membrure bestiale, le reptile naturel de cette dalle humide et 
sombre sur laquelle l’ombre des chapiteaux romans projetait 
tant de formes bizarres. 

 
Plus tard, la première fois qu’il s’accrocha machinalement à 

la corde des tours, et qu’il s’y pendit, et qu’il mit la cloche en 
branle, cela fit à Claude, son père adoptif, l’effet d’un enfant 
dont la langue se délie et qui commence à parler. 

 
C’est ainsi que peu à peu, se développant toujours dans le 

sens de la cathédrale, y vivant, y dormant, n’en sortant presque 
jamais, en subissant à toute heure la pression mystérieuse, il 
arriva à lui ressembler, à s’y incruster, pour ainsi dire, à en faire 
partie intégrante. Ses angles saillants s’emboîtaient, qu’on nous 
passe cette figure, aux angles rentrants de l’édifice, et il en sem-
blait, non seulement l’habitant, mais encore le contenu naturel. 
On pourrait presque dire qu’il en avait pris la forme, comme le 
colimaçon prend la forme de sa coquille. C’était sa demeure, son 
trou, son enveloppe. Il y avait entre la vieille église et lui une 
sympathie instinctive si profonde, tant d’affinités magnétiques, 
tant d’affinités matérielles, qu’il y adhérait en quelque sorte 
comme la tortue à son écaille. La rugueuse cathédrale était sa 
carapace. 

 
Il est inutile d’avertir le lecteur de ne pas prendre au pied 

de la lettre les figures que nous sommes obligé d’employer ici 
pour exprimer cet accouplement singulier, symétrique, immé-
diat, presque co-substantiel, d’un homme et d’un édifice. Il est 
inutile de dire également à quel point il s’était faite familière 
toute la cathédrale dans une si longue et si intime cohabitation. 
Cette demeure lui était propre. Elle n’avait pas de profondeur 
que Quasimodo n’eût pénétrée, pas de hauteur qu’il n’eût esca-
ladée, il lui arrivait bien des fois de gravir la façade à plusieurs 
élévations en s’aidant seulement des aspérités de la sculpture. 
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Les tours, sur la surface extérieure desquelles on le voyait sou-
vent ramper comme un lézard qui glisse sur un mur à pic, ces 
deux géantes jumelles, si hautes, si menaçantes, si redoutables, 
n’avaient pour lui ni vertige, ni terreur, ni secousses 
d’étourdissement ; à les voir si douces sous sa main, si faciles à 
escalader, on eût dit qu’il les avait apprivoisées. À force de sau-
ter, de grimper, de s’ébattre au milieu des abîmes de la gigan-
tesque cathédrale, il était devenu en quelque façon singe et 
chamois, comme l’enfant calabrais qui nage avant de marcher, 
et joue, tout petit, avec la mer. 

 
Du reste, non seulement son corps semblait s’être façonné 

selon la cathédrale, mais encore son esprit. Dans quel état était 
cette âme, quel pli avait-elle contracté, quelle forme avait-elle 
prise sous cette enveloppe nouée, dans cette vie sauvage, c’est ce 
qu’il serait difficile de déterminer. Quasimodo était né borgne, 
bossu, boiteux. C’est à grande peine et à grande patience que 
Claude Frollo était parvenu à lui apprendre à parler. Mais une 
fatalité était attachée au pauvre enfant trouvé. Sonneur de No-
tre-Dame à quatorze ans, une nouvelle infirmité était venue le 
parfaire ; les cloches lui avaient brisé le tympan ; il était devenu 
sourd. La seule porte que la nature lui eût laissée toute grande 
ouverte sur le monde s’était brusquement fermée à jamais. 

 
En se fermant, elle intercepta l’unique rayon de joie et de 

lumière qui pénétrât encore dans l’âme de Quasimodo. Cette 
âme tomba dans une nuit profonde. La mélancolie du misérable 
devint incurable et complète comme sa difformité. Ajoutons que 
sa surdité le rendit en quelque façon muet. Car, pour ne pas 
donner à rire aux autres, du moment où il se vit sourd, il se dé-
termina résolument à un silence qu’il ne rompait guère que 
lorsqu’il était seul. Il lia volontairement cette langue que Claude 
Frollo avait eu tant de peine à délier. De là il advenait que, 
quand la nécessité le contraignait de parler, sa langue était en-
gourdie, maladroite, et comme une porte dont les gonds sont 
rouillés. 
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Si maintenant nous essayions de pénétrer jusqu’à l’âme de 

Quasimodo à travers cette écorce épaisse et dure ; si nous pou-
vions sonder les profondeurs de cette organisation mal faite ; s’il 
nous était donné de regarder avec un flambeau derrière ces or-
ganes sans transparence, d’explorer l’intérieur ténébreux de 
cette créature opaque, d’en élucider les recoins obscurs, les culs-
de-sac absurdes, et de jeter tout à coup une vive lumière sur la 
psyché enchaînée au fond de cet antre, nous trouverions sans 
doute la malheureuse dans quelque attitude pauvre, rabougrie 
et rachitique comme ces prisonniers des plombs de Venise qui 
vieillissaient ployés en deux dans une boîte de pierre trop basse 
et trop courte. 

 
Il est certain que l’esprit s’atrophie dans un corps manqué. 

Quasimodo sentait à peine se mouvoir aveuglément au dedans 
de lui une âme faite à son image. Les impressions des objets 
subissaient une réfraction considérable avant d’arriver à sa pen-
sée. Son cerveau était un milieu particulier : les idées qui le tra-
versaient en sortaient toutes tordues. La réflexion qui provenait 
de cette réfraction était nécessairement divergente et déviée. 

 
De là mille illusions d’optique, mille aberrations de juge-

ment, mille écarts où divaguait sa pensée, tantôt folle, tantôt 
idiote. 

 
Le premier effet de cette fatale organisation, c’était de 

troubler le regard qu’il jetait sur les choses. Il n’en recevait 
presque aucune perception immédiate. Le monde extérieur lui 
semblait beaucoup plus loin qu’à nous. 

 
Le second effet de son malheur, c’était de le rendre mé-

chant. 
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Il était méchant en effet, parce qu’il était sauvage ; il était 
sauvage parce qu’il était laid, il y avait une logique dans sa na-
ture comme dans la nôtre. 

 
Sa force, si extraordinairement développée, était une cause 

de plus de méchanceté. Malus puer robustus44F

45, dit Hobbes. 
 
D’ailleurs, il faut lui rendre cette justice, la méchanceté 

n’était peut-être pas innée en lui. Dès ses premiers pas parmi les 
hommes, il s’était senti, puis il s’était vu conspué, flétri, repous-
sé. La parole humaine pour lui, c’était toujours une raillerie ou 
une malédiction. En grandissant il n’avait trouvé que la haine 
autour de lui. Il l’avait prise. Il avait gagné la méchanceté géné-
rale. Il avait ramassé l’arme dont on l’avait blessé. 

 
Après tout, il ne tournait qu’à regret sa face du côté des 

hommes. Sa cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée de figures 
de marbre, rois, saints, évêques, qui du moins ne lui éclataient 
pas de rire au nez et n’avaient pour lui qu’un regard tranquille et 
bienveillant. Les autres statues, celles des monstres et des dé-
mons, n’avaient pas de haine pour lui Quasimodo. Il leur res-
semblait trop pour cela. Elles raillaient bien plutôt les autres 
hommes. Les saints étaient ses amis, et le bénissaient ; les 
monstres étaient ses amis, et le gardaient. Aussi avait-il de longs 
épanchements avec eux. Aussi passait-il quelquefois des heures 
entières, accroupi devant une de ces statues, à causer solitaire-
ment avec elle. Si quelqu’un survenait, il s’enfuyait comme un 
amant surpris dans sa sérénade. 

 
Et la cathédrale ne lui était pas seulement la société, mais 

encore l’univers, mais encore toute la nature. Il ne rêvait pas 
d’autres espaliers que les vitraux toujours en fleur, d’autre om-
brage que celui de ces feuillages de pierre qui s’épanouissent 
chargés d’oiseaux dans la touffe des chapiteaux saxons, d’autres 

                                       
45 « L’enfant robuste est méchant. » 
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montagnes que les tours colossales de l’église, d’autre océan que 
Paris qui bruissait à leurs pieds. 

 
Ce qu’il aimait avant tout dans l’édifice maternel, ce qui ré-

veillait son âme et lui faisait ouvrir ses pauvres ailes qu’elle te-
nait si misérablement reployées dans sa caverne, ce qui le ren-
dait parfois heureux, c’étaient les cloches. Il les aimait, les ca-
ressait, leur parlait, les comprenait. Depuis le carillon de 
l’aiguille de la croisée jusqu’à la grosse cloche du portail, il les 
avait toutes en tendresse. Le clocher de la croisée, les deux 
tours, étaient pour lui comme trois grandes cages dont les oi-
seaux, élevés par lui, ne chantaient que pour lui. C’étaient pour-
tant ces mêmes cloches qui l’avaient rendu sourd, mais les mè-
res aiment souvent le mieux l’enfant qui les a fait le plus souf-
frir. 

 
Il est vrai que leur voix était la seule qu’il pût entendre en-

core. À ce titre, la grosse cloche était sa bien-aimée. C’est elle 
qu’il préférait dans cette famille de filles bruyantes qui se tré-
moussait autour de lui, les jours de fête. Cette grande cloche 
s’appelait Marie. Elle était seule dans la tour méridionale avec 
sa sœur Jacqueline, cloche de moindre taille, enfermée dans une 
cage moins grande à côté de la sienne. Cette Jacqueline était 
ainsi nommée du nom de la femme de Jean de Montagu, lequel 
l’avait donnée à l’église, ce qui ne l’avait pas empêché d’aller 
figurer sans tête à Montfaucon. Dans la deuxième tour il y avait 
six autres cloches, et enfin les six plus petites habitaient le clo-
cher sur la croisée avec la cloche de bois qu’on ne sonnait que 
depuis l’après-dîner du jeudi absolu, jusqu’au matin de la vigile 
de Pâques. Quasimodo avait donc quinze cloches dans son sé-
rail, mais la grosse Marie était la favorite. 

 
On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours de grande 

volée. Au moment où l’archidiacre l’avait lâché et lui avait dit : 
Allez ! il montait la vis du clocher plus vite qu’un autre ne l’eût 
descendue. Il entrait tout essoufflé dans la chambre aérienne de 
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la grosse cloche ; il la considérait un moment avec recueillement 
et amour ; puis il lui adressait doucement la parole, il la flattait 
de la main, comme un bon cheval qui va faire une longue 
course. Il la plaignait de la peine qu’elle allait avoir. Après ces 
premières caresses, il criait à ses aides, placés à l’étage inférieur 
de la tour, de commencer. Ceux-ci se pendaient aux câbles, le 
cabestan criait, et l’énorme capsule de métal s’ébranlait lente-
ment. Quasimodo, palpitant, la suivait du regard. Le premier 
choc du battant et de la paroi d’airain faisait frissonner la char-
pente sur laquelle il était monté. Quasimodo vibrait avec la clo-
che. Vah ! criait-il avec un éclat de rire insensé. Cependant le 
mouvement du bourdon s’accélérait, et à mesure qu’il parcou-
rait un angle plus ouvert, l’œil de Quasimodo s’ouvrait aussi de 
plus en plus phosphorique et flamboyant. Enfin la grande volée 
commençait, toute la tour tremblait, charpentes, plombs, pier-
res de taille, tout grondait à la fois, depuis les pilotis de la fon-
dation jusqu’aux trèfles du couronnement. Quasimodo alors 
bouillait à grosse écume ; il allait, venait ; il tremblait avec la 
tour de la tête aux pieds. La cloche, déchaînée et furieuse, pré-
sentait alternativement aux deux parois de la tour sa gueule de 
bronze d’où s’échappait ce souffle de tempête qu’on entend à 
quatre lieues. Quasimodo se plaçait devant cette gueule ou-
verte ; il s’accroupissait, se relevait avec les retours de la cloche, 
aspirait ce souffle renversant, regardait tour à tour la place pro-
fonde qui fourmillait à deux cents pieds au-dessous de lui et 
l’énorme langue de cuivre qui venait de seconde en seconde lui 
hurler dans l’oreille. C’était la seule parole qu’il entendît, le seul 
son qui troublât pour lui le silence universel. Il s’y dilatait 
comme un oiseau au soleil. Tout à coup la frénésie de la cloche 
le gagnait ; son regard devenait extraordinaire ; il attendait le 
bourdon au passage, comme l’araignée attend la mouche, et se 
jetait brusquement sur lui à corps perdu. Alors, suspendu sur 
l’abîme, lancé dans le balancement formidable de la cloche, il 
saisissait le monstre d’airain aux oreillettes, l’étreignait de ses 
deux genoux, l’éperonnait de ses deux talons, et redoublait de 
tout le choc et de tout le poids de son corps la furie de la volée. 
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Cependant la tour vacillait ; lui, criait et grinçait des dents, ses 
cheveux roux se hérissaient, sa poitrine faisait le bruit d’un 
soufflet de forge, son œil jetait des flammes, la cloche mons-
trueuse hennissait toute haletante sous lui, et alors ce n’était 
plus ni le bourdon de Notre-Dame ni Quasimodo, c’était un 
rêve, un tourbillon, une tempête ; le vertige à cheval sur le 
bruit ; un esprit cramponné à une croupe volante ; un étrange 
centaure moitié homme, moitié cloche ; une espèce d’Astolphe 
horrible emporté sur un prodigieux hippogriffe de bronze vi-
vant. 

 
La présence de cet être extraordinaire faisait circuler dans 

toute la cathédrale je ne sais quel souffle de vie. Il semblait qu’il 
s’échappât de lui, du moins au dire des superstitions grossissan-
tes de la foule, une émanation mystérieuse qui animait toutes 
les pierres de Notre-Dame et faisait palpiter les profondes en-
trailles de la vieille église. Il suffisait qu’on le sût là pour que 
l’on crût voir vivre et remuer les mille statues des galeries et des 
portails. Et de fait, la cathédrale semblait une créature docile et 
obéissante sous sa main ; elle attendait sa volonté pour élever sa 
grosse voix ; elle était possédée et remplie de Quasimodo 
comme d’un génie familier. On eût dit qu’il faisait respirer 
l’immense édifice. Il y était partout en effet, il se multipliait sur 
tous les points du monument. Tantôt on apercevait avec effroi 
au plus haut d’une des tours un nain bizarre qui grimpait, ser-
pentait, rampait à quatre pattes, descendait en dehors sur 
l’abîme, sautelait de saillie en saillie, et allait fouiller dans le 
ventre de quelque gorgone sculptée ; c’était Quasimodo déni-
chant des corbeaux. Tantôt on se heurtait dans un coin obscur 
de l’église à une sorte de chimère vivante, accroupie et renfro-
gnée ; c’était Quasimodo pensant. Tantôt on avisait sous un clo-
cher une tête énorme et un paquet de membres désordonnés se 
balançant avec fureur au bout d’une corde ; c’était Quasimodo 
sonnant les vêpres ou l’angélus. Souvent, la nuit, on voyait errer 
une forme hideuse sur la frêle balustrade découpée en dentelle 
qui couronne les tours et borde le pourtour de l’abside ; c’était 
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encore le bossu de Notre-Dame. Alors, disaient les voisines, 
toute l’église prenait quelque chose de fantastique, de surnatu-
rel, d’horrible ; des yeux et des bouches s’y ouvraient çà et là ; 
on entendait aboyer les chiens, les guivres, les tarasques de 
pierre qui veillent jour et nuit, le cou tendu et la gueule ouverte, 
autour de la monstrueuse cathédrale ; et si c’était une nuit de 
Noël, tandis que la grosse cloche qui semblait râler appelait les 
fidèles à la messe ardente de minuit, il y avait un tel air répandu 
sur la sombre façade qu’on eût dit que le grand portail dévorait 
la foule et que la rosace la regardait. Et tout cela venait de Qua-
simodo. L’Égypte l’eût pris pour le dieu de ce temple ; le moyen 
âge l’en croyait le démon ; il en était l’âme. 

 
À tel point que pour ceux qui savent que Quasimodo a exis-

té, Notre-Dame est aujourd’hui déserte, inanimée, morte. On 
sent qu’il y a quelque chose de disparu. Ce corps immense est 
vide ; c’est un squelette ; l’esprit l’a quitté, on en voit la place, et 
voilà tout. C’est comme un crâne où il y a encore des trous pour 
les yeux, mais plus de regard. 
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IV 
 

LE CHIEN ET SON MAÎTRE 
 

Il y avait pourtant une créature humaine que Quasimodo 
exceptait de sa malice et de sa haine pour les autres, et qu’il ai-
mait autant, plus peut-être que sa cathédrale ; c’était Claude 
Frollo. 

 
La chose était simple. Claude Frollo l’avait recueilli, l’avait 

adopté, l’avait nourri, l’avait élevé. Tout petit, c’est dans les 
jambes de Claude Frollo qu’il avait coutume de se réfugier 
quand les chiens et les enfants aboyaient après lui. Claude Frol-
lo lui avait appris à parler, à lire, à écrire. Claude Frollo enfin 
l’avait fait sonneur de cloches. Or, donner la grosse cloche en 
mariage à Quasimodo, c’était donner Juliette à Roméo. 

 
Aussi la reconnaissance de Quasimodo était-elle profonde, 

passionnée, sans borne ; et quoique le visage de son père adoptif 
fût souvent brumeux et sévère, quoique sa parole fût habituel-
lement brève, dure, impérieuse, jamais cette reconnaissance ne 
s’était démentie un seul instant. L’archidiacre avait en Quasi-
modo l’esclave le plus soumis, le valet le plus docile, le dogue le 
plus vigilant. Quand le pauvre sonneur de cloches était devenu 
sourd, il s’était établi entre lui et Claude Frollo une langue de 
signes, mystérieuse et comprise d’eux seuls. De cette façon 
l’archidiacre était le seul être humain avec lequel Quasimodo 
eût conservé communication. Il n’était en rapport dans ce 
monde qu’avec deux choses, Notre-Dame et Claude Frollo. 
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Rien de comparable à l’empire de l’archidiacre sur le son-
neur, à l’attachement du sonneur pour l’archidiacre. Il eût suffi 
d’un signe de Claude et de l’idée de lui faire plaisir pour que 
Quasimodo se précipitât du haut des tours de Notre-Dame. 
C’était une chose remarquable que toute cette force physique, 
arrivée chez Quasimodo à un développement si extraordinaire, 
et mise aveuglément par lui à la disposition d’un autre. Il y avait 
là sans doute dévouement filial, attachement domestique ; il y 
avait aussi fascination d’un esprit par un autre esprit. C’était 
une pauvre, gauche et maladroite organisation qui se tenait la 
tête basse et les yeux suppliants devant une intelligence haute et 
profonde, puissante et supérieure. Enfin et par-dessus tout, 
c’était reconnaissance. Reconnaissance tellement poussée à sa 
limite extrême que nous ne saurions à quoi la comparer. Cette 
vertu n’est pas de celles dont les plus beaux exemples sont par-
mi les hommes. Nous dirons donc que Quasimodo aimait 
l’archidiacre comme jamais chien, jamais cheval, jamais élé-
phant n’a aimé son maître. 
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V 
 

SUITE DE CLAUDE FROLLO 
 

En 1482, Quasimodo avait environ vingt ans, Claude Frollo 
environ trente-six : l’un avait grandi, l’autre avait vieilli. 

 
Claude Frollo n’était plus le simple écolier du collège Tor-

chi, le tendre protecteur d’un petit enfant, le jeune et rêveur phi-
losophe qui savait beaucoup de choses et qui en ignorait beau-
coup. C’était un prêtre austère, grave, morose ; un chargé 
d’âmes ; monsieur l’archidiacre de Josas, le second acolyte de 
l’évêque, ayant sur les bras les deux décanats de Montlhéry et de 
Châteaufort et cent soixante-quatorze curés ruraux. C’était un 
personnage imposant et sombre devant lequel tremblaient les 
enfants de chœur en aube et en jaquette, les machicots, les 
confrères de Saint-Augustin, les clercs matutinels de Notre-
Dame, quand il passait lentement sous les hautes ogives du 
chœur, majestueux, pensif, les bras croisés et la tête tellement 
ployée sur la poitrine qu’on ne voyait de sa face que son grand 
front chauve. 

 
Dom Claude Frollo n’avait abandonné du reste ni la 

science, ni l’éducation de son jeune frère, ces deux occupations 
de sa vie. Mais avec le temps il s’était mêlé quelque amertume à 
ces choses si douces. À la longue, dit Paul Diacre, le meilleur 
lard rancit. Le petit Jehan Frollo, surnommé du Moulin à cause 
du lieu où il avait été nourri, n’avait pas grandi dans la direction 
que Claude avait voulu lui imprimer. Le grand frère comptait 
sur un élève pieux, docile, docte, honorable. Or le petit frère, 
comme ces jeunes arbres qui trompent l’effort du jardinier et se 
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tournent opiniâtrement du côté d’où leur viennent l’air et le so-
leil, le petit frère ne croissait et ne multipliait, ne poussait de 
belles branches touffues et luxuriantes que du côté de la pa-
resse, de l’ignorance et de la débauche. C’était un vrai diable, 
fort désordonné, ce qui faisait froncer le sourcil à dom Claude, 
mais fort drôle et fort subtil, ce qui faisait sourire le grand frère. 
Claude l’avait confié à ce même collège de Torchi où il avait pas-
sé ses premières années dans l’étude et le recueillement ; et 
c’était une douleur pour lui que ce sanctuaire autrefois édifié du 
nom de Frollo en fût scandalisé aujourd’hui. Il en faisait quel-
quefois à Jehan de fort sévères et de fort longs sermons, que 
celui-ci essuyait intrépidement. Après tout, le jeune vaurien 
avait bon cœur, comme cela se voit dans toutes les comédies. 
Mais, le sermon passé, il n’en reprenait pas moins tranquille-
ment le cours de ses séditions et de ses énormités. Tantôt c’était 
un béjaune (on appelait ainsi les nouveaux débarqués à 
l’Université) qu’il avait houspillé pour sa bienvenue ; tradition 
précieuse qui s’est soigneusement perpétuée jusqu’à nos jours. 
Tantôt il avait donné le branle à une bande d’écoliers, lesquels 
étaient classiquement jetés sur un cabaret, quasi classico exci-
tati45F

46, puis avaient battu le tavernier « avec bâtons offensifs », 
et joyeusement pillé la taverne jusqu’à effondrer les muids de 
vin dans la cave. Et puis, c’était un beau rapport en latin que le 
sous-moniteur de Torchi apportait piteusement à dom Claude 
avec cette douloureuse émargination : Rixa ; prima causa vi-
num optimum potatum46F

47. Enfin on disait, horreur dans un en-
fant de seize ans, que ses débordements allaient souventes fois 
jusqu’à la rue de Glatigny. 

 
De tout cela, Claude, contristé et découragé dans ses affec-

tions humaines, s’était jeté avec plus d’emportement dans les 
bras de la science, cette sœur qui du moins ne vous rit pas au 

                                       
46 « Comme poussés par la sonnerie de la trompette. » 
47 « Rixe, dont la cause première est qu’on avait bu de très bon 

vin. » 
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nez et vous paie toujours, bien qu’en monnaie quelquefois un 
peu creuse, les soins qu’on lui a rendus. Il devint donc de plus 
en plus savant, et en même temps, par une conséquence natu-
relle, de plus en plus rigide comme prêtre, de plus en plus triste 
comme homme. Il y a, pour chacun de nous, de certains parallé-
lismes entre notre intelligence, nos mœurs et notre caractère, 
qui se développent sans discontinuité, et ne se rompent qu’aux 
grandes perturbations de la vie. 

 
Comme Claude Frollo avait parcouru dès sa jeunesse le 

cercle presque entier des connaissances humaines positives, 
extérieures et licites, force lui fut, à moins de s’arrêter ubi defuit 
orbis47F

48, force lui fut d’aller plus loin et de chercher d’autres 
aliments à l’activité insatiable de son intelligence. L’antique 
symbole du serpent qui se mord la queue convient surtout à la 
science. Il paraît que Claude Frollo l’avait éprouvé. Plusieurs 
personnes graves affirmaient qu’après avoir épuisé le fas du 
savoir humain, il avait osé pénétrer dans le nefas48F

49. Il avait, di-
sait-on, goûté successivement toutes les pommes de l’arbre de 
l’intelligence, et, faim ou dégoût, il avait fini par mordre au fruit 
défendu. Il avait pris place tour à tour, comme nos lecteurs l’ont 
vu, aux conférences des théologiens en Sorbonne, aux assem-
blées des artiens à l’image Saint-Hilaire, aux disputes des décré-
tistes à l’image Saint-Martin, aux congrégations des médecins 
au bénitier de Notre-Dame, ad cupam Nostræ Dominæ ; tous 
les mets permis et approuvés que ces quatre grandes cuisines, 
appelées les quatre facultés, pouvaient élaborer et servir à une 
intelligence, il les avait dévorés et la satiété lui en était venue 
avant que sa faim fût apaisée ; alors il avait creusé plus avant, 
plus bas, dessous toute cette science finie, matérielle, limitée ; il 
avait risqué peut-être son âme, et s’était assis dans la caverne à 
cette table mystérieuse des alchimistes, des astrologues, des 
hermétiques, dont Averroès, Guillaume de Paris et Nicolas Fla-

                                       
48 « Où manqua le cercle. » Cf. Ovide, Métamorphoses, V, 463. 
49 Ce qui est contraire à la volonté divine. 
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mel tiennent le bout dans le moyen âge, et qui se prolonge dans 
l’Orient, aux clartés du chandelier à sept branches, jusqu’à Sa-
lomon, Pythagore et Zoroastre. 

 
C’était du moins ce que l’on supposait, à tort ou à raison. 
 
Il est certain que l’archidiacre visitait souvent le cimetière 

des Saints-Innocents où son père et sa mère avaient été enter-
rés, il est vrai, avec les autres victimes de la peste de 1466 ; mais 
qu’il paraissait beaucoup moins dévot à la croix de leur fosse 
qu’aux figures étranges dont était chargé le tombeau de Nicolas 
Flamel et de Claude Pernelle, construit tout à côté. 

 
Il est certain qu’on l’avait vu souvent longer la rue des 

Lombards et entrer furtivement dans une petite maison qui fai-
sait le coin de la rue des Écrivains et de la rue Marivault. C’était 
la maison que Nicolas Flamel avait bâtie, où il était mort vers 
1417, et qui, toujours déserte depuis lors, commençait déjà à 
tomber en ruine, tant les hermétiques et les souffleurs de tous 
les pays en avaient usé les murs rien qu’en y gravant leurs noms. 
Quelques voisins même affirmaient avoir vu une fois par un 
soupirail l’archidiacre Claude creusant, remuant et bêchant la 
terre dans ces deux caves dont les jambes étrières avaient été 
barbouillées de vers et d’hiéroglyphes sans nombre par Nicolas 
Flamel lui-même. On supposait que Flamel avait enfoui la 
pierre philosophale dans ces caves, et les alchimistes, pendant 
deux siècles, depuis Magistri jusqu’au père Pacifique, n’ont ces-
sé d’en tourmenter le sol que lorsque la maison, si cruellement 
fouillée et retournée, a fini par s’en aller en poussière sous leurs 
pieds. 

 
Il est certain encore que l’archidiacre s’était épris d’une 

passion singulière pour le portail symbolique de Notre-Dame, 
cette page de grimoire écrite en pierre par l’évêque Guillaume 
de Paris, lequel a sans doute été damné pour avoir attaché un si 
infernal frontispice au saint poème que chante éternellement le 
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reste de l’édifice. L’archidiacre Claude passait aussi pour avoir 
approfondi le colosse de saint Christophe et cette longue statue 
énigmatique qui se dressait alors à l’entrée du parvis et que le 
peuple appelait dans ses dérisions Monsieur Legris. Mais, ce 
que tout le monde avait pu remarquer, c’étaient les intermina-
bles heures qu’il employait souvent, assis sur le parapet du par-
vis, à contempler les sculptures du portail, examinant tantôt les 
vierges folles avec leurs lampes renversées, tantôt les vierges 
sages avec leurs lampes droites ; d’autres fois calculant l’angle 
du regard de ce corbeau qui tient au portail de gauche et qui 
regarde dans l’église un point mystérieux où est certainement 
cachée la pierre philosophale, si elle n’est pas dans la cave de 
Nicolas Flamel. C’était, disons-le en passant, une destinée sin-
gulière pour l’église Notre-Dame à cette époque que d’être ainsi 
aimée à deux degrés différents et avec tant de dévotion par deux 
êtres aussi dissemblables que Claude et Quasimodo ; aimée par 
l’un, sorte de demi-homme instinctif et sauvage, pour sa beauté, 
pour sa stature, pour les harmonies qui se dégagent de son ma-
gnifique ensemble ; aimée par l’autre, imagination savante et 
passionnée, pour sa signification, pour son mythe, pour le sens 
qu’elle renferme, pour le symbole épars sous les sculptures de sa 
façade comme le premier texte sous le second dans un palimp-
seste ; en un mot, pour l’énigme qu’elle propose éternellement à 
l’intelligence. 

 
Il est certain enfin que l’archidiacre s’était accommodé, 

dans celle des deux tours qui regarde sur la Grève, tout à côté de 
la cage aux cloches, une petite cellule fort secrète où nul 
n’entrait, pas même l’évêque, disait-on, sans son congé. Cette 
cellule avait été jadis pratiquée presque au sommet de la tour, 
parmi les nids de corbeaux, par l’évêque Hugo de Besançon 49F

50, 
qui y avait maléficié dans son temps. Ce que renfermait cette 
cellule, nul ne le savait ; mais on avait vu souvent, des grèves du 
Terrain, la nuit, à une petite lucarne qu’elle avait sur le derrière 

                                       
50 Hugo II de Bisuncio, 1326-1332. 
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de la tour, paraître, disparaître et reparaître à intervalles courts 
et égaux une clarté rouge, intermittente, bizarre, qui semblait 
suivre les aspirations haletantes d’un soufflet et venir plutôt 
d’une flamme que d’une lumière. Dans l’ombre, à cette hauteur, 
cela faisait un effet singulier et les bonnes femmes disaient : 
Voilà l’archidiacre qui souffle, l’enfer pétille là-haut. 

 
Il n’y avait pas dans tout cela après tout grandes preuves de 

sorcellerie ; mais c’était bien toujours autant de fumée qu’il en 
fallait pour supposer du feu ; et l’archidiacre avait un renom 
assez formidable. Nous devons dire pourtant que les sciences 
d’Égypte, que la nécromancie, que la magie, même la plus blan-
che et la plus innocente, n’avaient pas d’ennemi plus acharné, 
pas de dénonciateur plus impitoyable par-devant messieurs de 
l’officialité de Notre-Dame. Que ce fût sincère horreur ou jeu 
joué du larron qui crie : au voleur ! cela n’empêchait pas 
l’archidiacre d’être considéré par les doctes têtes du chapitre 
comme une âme aventurée dans le vestibule de l’enfer, perdue 
dans les antres de la cabale, tâtonnant dans les ténèbres des 
sciences occultes. Le peuple ne s’y méprenait pas non plus ; chez 
quiconque avait un peu de sagacité, Quasimodo passait pour le 
démon, Claude Frollo pour le sorcier. Il était évident que le son-
neur devait servir l’archidiacre pendant un temps donné au bout 
duquel il emporterait son âme en guise de paiement. Aussi 
l’archidiacre était-il, malgré l’austérité excessive de sa vie, en 
mauvaise odeur parmi les bonnes âmes ; et il n’y avait pas nez 
de dévote si inexpérimentée qui ne le flairât magicien. 

 
Et si, en vieillissant, il s’était formé des abîmes dans sa 

science, il s’en était aussi formé dans son cœur. C’est du moins 
ce qu’on était fondé à croire en examinant cette figure sur la-
quelle on ne voyait reluire son âme qu’à travers un sombre 
nuage. D’où lui venait ce front chauve, cette tête toujours pen-
chée, cette poitrine toujours soulevée de soupirs ? Quelle secrète 
pensée faisait sourire sa bouche avec tant d’amertume au même 
moment où ses sourcils froncés se rapprochaient comme deux 
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taureaux qui vont lutter ? Pourquoi son reste de cheveux 
étaient-ils déjà gris ? Quel était ce feu intérieur qui éclatait par-
fois dans son regard, au point que son œil ressemblait à un trou 
percé dans la paroi d’une fournaise ? 

 
Ces symptômes d’une violente préoccupation morale 

avaient surtout acquis un haut degré d’intensité à l’époque où se 
passe cette histoire. Plus d’une fois un enfant de chœur s’était 
enfui effrayé de le trouver seul dans l’église, tant son regard 
était étrange et éclatant. Plus d’une fois, dans le chœur, à l’heure 
des offices, son voisin de stalle l’avait entendu mêler au plain-
chant ad omnem tonum des parenthèses inintelligibles. Plus 
d’une fois la buandière du Terrain, chargée de « laver le chapi-
tre », avait observé, non sans effroi, des marques d’ongles et de 
doigts crispés dans le surplis de monsieur l’archidiacre de Josas. 

 
D’ailleurs, il redoublait de sévérité et n’avait jamais été plus 

exemplaire. Par état comme par caractère il s’était toujours tenu 
éloigné des femmes ; il semblait les haïr plus que jamais. Le seul 
frémissement d’une cotte-hardie de soie faisait tomber son ca-
puchon sur ses yeux. Il était sur ce point tellement jaloux 
d’austérité et de réserve que lorsque la dame de Beaujeu, fille du 
roi, vint au mois de décembre 1481 visiter le cloître de Notre-
Dame, il s’opposa gravement à son entrée, rappelant à l’évêque 
le statut du Livre Noir, daté de la vigile Saint-Barthélemy 1334, 
qui interdit l’accès du cloître à toute femme « quelconque, 
vieille ou jeune, maîtresse ou chambrière ». Sur quoi l’évêque 
avait été contraint de lui citer l’ordonnance du légat Odo qui 
excepte certaines grandes dames, aliquæ magnates mulieres, 
quæ sine scandalo evitari non possunt 50F

51. Et encore l’archidiacre 
protesta-t-il, objectant que l’ordonnance du légat, laquelle re-
montait à 1207, était antérieure de cent vingt-sept ans au Livre 

                                       
51 « Quelques grandes dames, qu’on ne peut écarter sans scan-

dale. » 
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Noir, et par conséquent abrogée de fait par lui. Et il avait refusé 
de paraître devant la princesse. 

 
On remarquait en outre que son horreur pour les égyptien-

nes et les zingari semblait redoubler depuis quelque temps. Il 
avait sollicité de l’évêque un édit qui fît expresse défense aux 
bohémiennes de venir danser et tambouriner sur la place du 
parvis, et il compulsait depuis le même temps les archives moi-
sies de l’official, afin de réunir les cas de sorciers et de sorcières 
condamnés au feu ou à la corde pour complicité de maléfices 
avec des boucs, des truies ou des chèvres. 
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VI 
 

IMPOPULARITÉ 
 

L’archidiacre et le sonneur, nous l’avons déjà dit, étaient 
médiocrement aimés du gros et menu peuple des environs de la 
cathédrale. Quand Claude et Quasimodo sortaient ensemble, ce 
qui arrivait maintes fois, et qu’on les voyait traverser de compa-
gnie, le valet suivant le maître, les rues fraîches, étroites et som-
bres du pâté Notre-Dame, plus d’une mauvaise parole, plus d’un 
fredon ironique, plus d’un quolibet insultant les harcelait au 
passage, à moins que Claude Frollo, ce qui arrivait rarement, ne 
marchât la tête droite et levée, montrant son front sévère et 
presque auguste aux goguenards interdits. 

 
Tous deux étaient dans leur quartier comme les « poètes » 

dont parle Régnier. 
 

Toutes sortes de gens vont après les poètes. 
Comme après les hiboux vont criant les fauvettes 51F

52. 
 
Tantôt c’était un marmot sournois qui risquait sa peau et 

ses os pour avoir le plaisir ineffable d’enfoncer une épingle dans 
la bosse de Quasimodo. Tantôt une belle jeune fille, gaillarde et 
plus effrontée qu’il n’aurait fallu, frôlait la robe noire du prêtre 
en lui chantant sous le nez la chanson sardonique : niche, niche, 
le diable est pris. Quelquefois un groupe squalide de vieilles, 
échelonné et accroupi dans l’ombre sur les degrés d’un porche, 

                                       
52 Régnier, Satires, XII, 49-50. Lire « Telles sortes » et non « Tou-

tes » 
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bougonnait avec bruit au passage de l’archidiacre et du carillon-
neur, et leur jetait en maugréant cette encourageante bienve-
nue : « Hum ! en voici un qui a l’âme faite comme l’autre a le 
corps ! » Ou bien c’était une bande d’écoliers et de pousse-
cailloux jouant aux merelles qui se levait en masse et les saluait 
classiquement de quelque huée en latin : Eia ! eia ! Claudius 
cum claudo52F

53 ! 
 
Mais le plus souvent, l’injure passait inaperçue du prêtre et 

du sonneur. Pour entendre toutes ces gracieuses choses, Qua-
simodo était trop sourd et Claude trop rêveur. 

 

                                       
53 « Ah ! ah ! Claudius et le claudicant ! » 
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LIVRE CINQUIÈME 
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I 
 

« ABBAS BEATI MARTINI 53F

54 » 
 

La renommée de dom Claude s’était étendue au loin. Elle 
lui valut, à peu près vers l’époque où il refusa de voir madame 
de Beaujeu, une visite dont il garda longtemps le souvenir. 

 
C’était un soir. Il venait de se retirer après l’office dans sa 

cellule canonicale du cloître Notre-Dame. Celle-ci, hormis peut-
être quelques fioles de verre reléguées dans un coin, et pleines 
d’une poudre assez équivoque qui ressemblait fort à de la pou-
dre de projection, n’offrait rien d’étrange ni de mystérieux. Il y 
avait bien çà et là quelques inscriptions sur le mur, mais 
c’étaient de pures sentences de science ou de piété extraites des 
bons auteurs. L’archidiacre venait de s’asseoir à la clarté d’un 
trois-becs de cuivre devant un vaste bahut chargé de manus-
crits. Il avait appuyé son coude sur le livre tout grand ouvert 
d’Honorius d’Autun, De prædestinatione et libero arbitrio 54F

55, et 
il feuilletait avec une réflexion profonde un in-folio imprimé 
qu’il venait d’apporter, le seul produit de la presse que renfer-
mât sa cellule. Au milieu de sa rêverie, on frappa à sa porte. 
« Qui est là ? » cria le savant du ton gracieux d’un dogue affamé 
qu’on dérange de son os. Une voix répondit du dehors. « Votre 
ami, Jacques Coictier. » Il alla ouvrir. 

 
C’était en effet le médecin du roi ; un personnage d’une 

cinquantaine d’années dont la physionomie dure n’était corrigée 
que par un regard rusé. Un autre homme l’accompagnait. Tous 

                                       
54 « Abbé du bienheureux Martin. » 
55 De la prédestination et du libre arbitre. 
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deux portaient une longue robe couleur ardoise fourrée de petit-
gris, ceinturonnée et fermée, avec le bonnet de même étoffe et 
de même couleur. Leurs mains disparaissaient sous leurs man-
ches, leurs pieds sous leurs robes, leurs yeux sous leurs bonnets. 

 
« Dieu me soit en aide, messires ! dit l’archidiacre en les in-

troduisant, je ne m’attendais pas à si honorable visite à pareille 
heure. » Et tout en parlant de cette façon courtoise, il promenait 
du médecin à son compagnon un regard inquiet et scrutateur. 

 
« Il n’est jamais trop tard pour venir visiter un savant aussi 

considérable que dom Claude Frollo de Tirechappe, » répondit 
le docteur Coictier, dont l’accent franc-comtois faisait traîner 
toutes ses phrases avec la majesté d’une robe à queue. 

 
Alors commença entre le médecin et l’archidiacre un de ces 

prologues congratulateurs qui précédaient à cette époque, selon 
l’usage, toute conversation entre savants et qui ne les empê-
chaient pas de se détester le plus cordialement du monde. Au 
reste, il en est encore de même aujourd’hui, toute bouche de 
savant qui complimente un autre savant est un vase de fiel em-
miellé. 

 
Les félicitations de Claude Frollo à Jacques Coictier avaient 

trait surtout aux nombreux avantages temporels que le digne 
médecin avait su extraire, dans le cours de sa carrière si enviée, 
de chaque maladie du roi, opération d’une alchimie meilleure et 
plus certaine que la poursuite de la pierre philosophale. 

 
« En vérité ! monsieur le docteur Coictier, j’ai eu grande 

joie d’apprendre l’évêché de votre neveu, mon révérend sei-
gneur Pierre Versé. N’est-il pas évêque d’Amiens ? 

 
– Oui, monsieur l’archidiacre ; c’est une grâce et miséri-

corde de Dieu. 
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– Savez-vous que vous aviez bien grande mine, le jour de 
Noël, à la tête de votre compagnie de la chambre des Comptes, 
monsieur le président ? 

 
– Vice-président, dom Claude. Hélas ! rien de plus. 
 
– Où en est votre superbe maison de la rue Saint-André-

des-Arcs ? C’est un Louvre. J’aime fort l’abricotier qui est sculp-
té sur la porte avec ce jeu de mots qui est plaisant : À L’ABRI-
COTIER. 

 
– Hélas ! maître Claude, toute cette maçonnerie me coûte 

gros. À mesure que la maison s’édifie, je me ruine. 
 
– Ho ! n’avez-vous pas vos revenus de la Geôle et du bail-

liage du Palais, et la rente de toutes les maisons, étaux, loges, 
échoppes de la Clôture ? C’est traire une belle mamelle. 

 
– Ma châtellenie de Poissy ne m’a rien rapporté cette an-

née. 
 
– Mais vos péages de Triel, de Saint-James, de Saint-

Germain-en-Laye, sont toujours bons. 
 
– Six-vingt livres, pas même parisis. 
 
– Vous avez votre office de conseiller du roi. C’est fixe cela. 
 
– Oui, confrère Claude, mais cette maudite seigneurie de 

Poligny, dont on fait bruit, ne me vaut pas soixante écus d’or, 
bon an, mal an. » 

 
Il y avait dans les compliments que dom Claude adressait à 

Jacques Coictier cet accent sardonique, aigre et sourdement 
railleur, ce sourire triste et cruel d’un homme supérieur et mal-
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heureux qui joue un moment par distraction avec l’épaisse 
prospérité d’un homme vulgaire. L’autre ne s’en apercevait pas. 

 
« Sur mon âme, dit enfin Claude en lui serrant la main, je 

suis aise de vous voir en si grande santé. 
 
– Merci, maître Claude. 
 
– À propos, s’écria dom Claude, comment va votre royal 

malade ? 
 
– Il ne paye pas assez son médecin, répondit le docteur en 

jetant un regard de côté à son compagnon. 
 
– Vous trouvez, compère Coictier ? » dit le compagnon. 
 
Cette parole, prononcée du ton de la surprise et du repro-

che, ramena sur ce personnage inconnu l’attention de 
l’archidiacre qui, à vrai dire, ne s’en était pas complètement dé-
tournée un seul moment depuis que cet étranger avait franchi le 
seuil de la cellule. Il avait même fallu les mille raisons qu’il avait 
de ménager le docteur Jacques Coictier, le tout-puissant méde-
cin du roi Louis XI, pour qu’il le reçût ainsi accompagné. Aussi 
sa mine n’eut-elle rien de bien cordial quand Jacques Coictier 
lui dit : 

 
« À propos, dom Claude, je vous amène un confrère qui 

vous a voulu voir sur votre renommée. 
 
– Monsieur est de la science ? » demanda l’archidiacre en 

fixant sur le compagnon de Coictier son œil pénétrant. Il ne 
trouva pas sous les sourcils de l’inconnu un regard moins per-
çant et moins défiant que le sien. 

 
C’était, autant que la faible clarté de la lampe permettait 

d’en juger, un vieillard d’environ soixante ans et de moyenne 
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taille, qui paraissait assez malade et cassé. Son profil, quoique 
d’une ligne très bourgeoise, avait quelque chose de puissant et 
de sévère, sa prunelle étincelait sous une arcade sourcilière très 
profonde comme une lumière au fond d’un antre ; et sous le 
bonnet rabattu qui lui tombait sur le nez on sentait tourner les 
larges plans d’un front de génie. 

 
Il se chargea de répondre lui-même à la question de 

l’archidiacre. 
 
« Révérend maître, dit-il d’une voix grave, votre renom est 

venu jusqu’à moi, et j’ai voulu vous consulter. Je ne suis qu’un 
pauvre gentilhomme de province qui ôte ses souliers avant 
d’entrer chez les savants. Il faut que vous sachiez mon nom. Je 
m’appelle le compère Tourangeau. 

 
– Singulier nom pour un gentilhomme ! » pensa 

l’archidiacre. Cependant il se sentait devant quelque chose de 
fort et de sérieux. L’instinct de sa haute intelligence lui en faisait 
deviner une non moins haute sous le bonnet fourré du compère 
Tourangeau ; et en considérant cette grave figure, le rictus iro-
nique que la présence de Jacques Coictier avait fait éclore sur 
son visage morose s’évanouit peu à peu comme le crépuscule à 
un horizon de nuit. Il s’était rassis morne et silencieux sur son 
grand fauteuil, son coude avait repris sa place accoutumée sur la 
table, et son front sur sa main. Après quelques moments de mé-
ditation, il fit signe aux deux visiteurs de s’asseoir, et adressa la 
parole au compère Tourangeau. 

 
« Vous venez me consulter, maître, et sur quelle science ? 
 
– Révérend, répondit le compère Tourangeau, je suis ma-

lade, très malade. On vous dit grand Esculape, et je suis venu 
vous demander un conseil de médecine. 
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– Médecine ! » dit l’archidiacre en hochant la tête. Il sem-
bla se recueillir un instant et reprit : « Compère Tourangeau, 
puisque c’est votre nom, tournez la tête. Vous trouverez ma ré-
ponse tout écrite sur le mur. » 

 
Le compère Tourangeau obéit, et lut au-dessus de sa tête 

cette inscription gravée sur la muraille : « La médecine est fille 
des songes. – JAMBLIQUE. » 

 
Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu la 

question de son compagnon avec un dépit que la réponse de 
dom Claude avait redoublé. Il se pencha à l’oreille du compère 
Tourangeau et lui dit, assez bas pour ne pas être entendu de 
l’archidiacre : « Je vous avais prévenu que c’était un fou. Vous 
l’avez voulu voir ! 

 
– C’est qu’il se pourrait fort bien qu’il eût raison, ce fou, 

docteur Jacques ! répondit le compère du même ton, et avec un 
sourire amer. 

 
– Comme il vous plaira ! » répliqua Coictier sèchement. 

Puis s’adressant à l’archidiacre : « Vous êtes preste en besogne, 
dom Claude, et vous n’êtes guère plus empêché d’Hippocratès 
qu’un singe d’une noisette. La médecine un songe ! Je doute que 
les pharmacopoles et les maîtres-mires 55F

56 se tinssent de vous 
lapider s’ils étaient là. Donc vous niez l’influence des philtres 
sur le sang, des onguents sur la chair ! Vous niez cette éternelle 
pharmacie de fleurs et de métaux qu’on appelle le monde, faite 
exprès pour cet éternel malade qu’on appelle l’homme ! 

 
– Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la pharmacie ni 

le malade. Je nie le médecin. 
 

                                       
56 Médecins. 
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– Donc il n’est pas vrai, reprit Coictier avec chaleur, que la 
goutte soit une dartre en dedans, qu’on guérisse une plaie 
d’artillerie par l’application d’une souris rôtie, qu’un jeune sang 
convenablement infusé rende la jeunesse à de vieilles veines ; il 
n’est pas vrai que deux et deux font quatre, et que 
l’emprosthotonos succède à l’opisthotonos ! » 

 
L’archidiacre répondit sans s’émouvoir : « Il y a certaines 

choses dont je pense d’une certaine façon. » 
 
Coictier devint rouge de colère. 
 
« Là, là, mon bon Coictier, ne nous fâchons pas, dit le com-

père Tourangeau. Monsieur l’archidiacre est notre ami. » 
 
Coictier se calma en grommelant à demi-voix : « Après 

tout, c’est un fou ! 
 
– Pasquedieu, maître Claude, reprit le compère Touran-

geau après un silence, vous me gênez fort. J’avais deux consul-
tations à requérir de vous, l’une touchant ma santé, l’autre tou-
chant mon étoile. 

 
– Monsieur, repartit l’archidiacre, si c’est là votre pensée, 

vous auriez aussi bien fait de ne pas vous essouffler aux degrés 
de mon escalier. Je ne crois pas à la médecine. Je ne crois pas à 
l’astrologie. 

 
– En vérité ! » dit le compère avec surprise. 
 
Coictier riait d’un rire forcé. 
 
« Vous voyez bien qu’il est fou, dit-il tout bas au compère 

Tourangeau. Il ne croit pas à l’astrologie ! 
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– Le moyen d’imaginer, poursuivit dom Claude, que cha-
que rayon d’étoile est un fil qui tient à la tête d’un homme ! 

 
– Et à quoi croyez-vous donc ? » s’écria le compère Tou-

rangeau. 
 
L’archidiacre resta un moment indécis, puis il laissa 

échapper un sombre sourire qui semblait démentir sa réponse : 
« Credo in Deum. 

 
– Dominum nostrum56F

57, ajouta le compère Tourangeau 
avec un signe de croix. 

 
– Amen, dit Coictier. 
 
– Révérend maître, reprit le compère, je suis charmé dans 

l’âme de vous voir en si bonne religion. Mais, grand savant que 
vous êtes, l’êtes-vous donc à ce point de ne plus croire à la 
science ? 

 
– Non, dit l’archidiacre en saisissant le bras du compère 

Tourangeau, et un éclair d’enthousiasme se ralluma dans sa 
terne prunelle, non, je ne nie pas la science. Je n’ai pas rampé si 
longtemps à plat ventre et les ongles dans la terre à travers les 
innombrables embranchements de la caverne sans apercevoir, 
au loin devant moi, au bout de l’obscure galerie, une lumière, 
une flamme, quelque chose, le reflet sans doute de l’éblouissant 
laboratoire central où les patients et les sages ont surpris Dieu. 

 
– Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose tenez-

vous vraie et certaine ? 
 
– L’alchimie. » 
 

                                       
57 « Je crois en Dieu. – Notre Seigneur. » 
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Coictier se récria : « Pardieu, dom Claude, l’alchimie a sa 
raison sans doute, mais pourquoi blasphémer la médecine et 
l’astrologie ? 

 
– Néant, votre science de l’homme ! néant, votre science du 

ciel ! dit l’archidiacre avec empire. 
 
– C’est mener grand train Épidaurus et la Chaldée, répli-

qua le médecin en ricanant. 
 
– Écoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne foi. Je ne 

suis pas médecin du roi, et Sa Majesté ne m’a pas donné le jar-
din Dédalus pour y observer les constellations. – Ne vous fâchez 
pas et écoutez-moi. – Quelle vérité avez-vous tirée, je ne dis pas 
de la médecine, qui est chose par trop folle, mais de 
l’astrologie ? Citez-moi les vertus du boustrophédon vertical, les 
trouvailles du nombre ziruph et du nombre zephirod. 

 
– Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique de la cla-

vicule et que la cabalistique en dérive ? 
 
– Erreur, messire Jacques ! aucune de vos formules 

n’aboutit à la réalité. Tandis que l’alchimie a ses découvertes. 
Contesterez-vous des résultats comme ceux-ci ? La glace enfer-
mée sous terre pendant mille ans se transforme en cristal de 
roche. – Le plomb est l’aïeul de tous les métaux. (Car l’or n’est 
pas un métal, l’or est la lumière.) – Il ne faut au plomb que qua-
tre périodes de deux cents ans chacune pour passer successive-
ment de l’état de plomb à l’état d’arsenic rouge, de l’arsenic 
rouge à l’étain, de l’étain à l’argent. – Sont-ce là des faits ? Mais 
croire à la clavicule, à la ligne pleine et aux étoiles, c’est aussi 
ridicule que de croire, avec les habitants du Grand-Cathay, que 
le loriot se change en taupe et les grains de blé en poisson du 
genre cyprin ! 

 
– J’ai étudié l’hermétique, s’écria Coictier, et j’affirme… » 
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Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. « Et moi 

j’ai étudié la médecine, l’astrologie et l’hermétique. Ici seule-
ment est la vérité (en parlant ainsi il avait pris sur le bahut une 
fiole pleine de cette poudre dont nous avons parlé plus haut), ici 
seulement est la lumière ! Hippocratès, c’est un rêve, Urania, 
c’est un rêve, Hermès, c’est une pensée. L’or, c’est le soleil, faire 
de l’or, c’est être Dieu. Voilà l’unique science. J’ai sondé la mé-
decine et l’astrologie, vous dis-je ! Néant, néant. Le corps hu-
main, ténèbres ; les astres, ténèbres ! » 

 
Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude puissante 

et inspirée. Le compère Tourangeau l’observait en silence. Coic-
tier s’efforçait de ricaner, haussait imperceptiblement les épau-
les, et répétait à voix basse : Un fou ! 

 
« Et, dit tout à coup le Tourangeau, le but mirifique, l’avez-

vous touché ? avez-vous fait de l’or ? 
 
– Si j’en avais fait, répondit l’archidiacre en articulant len-

tement ses paroles comme un homme qui réfléchit, le roi de 
France s’appellerait Claude et non Louis. » 

 
Le compère fronça le sourcil. 
 
« Qu’est-ce que je dis là ? reprit dom Claude avec un sou-

rire de dédain. Que me ferait le trône de France quand je pour-
rais rebâtir l’empire d’Orient ! 

 
– À la bonne heure ! dit le compère. 
 
– Oh ! le pauvre fou ! » murmura Coictier. 
 
L’archidiacre poursuivit, paraissant ne plus répondre qu’à 

ses pensées : 
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« Mais non, je rampe encore ; je m’écorche la face et les 
genoux aux cailloux de la voie souterraine. J’entrevois, je ne 
contemple pas ! je ne lis pas, j’épelle ! 

 
– Et quand vous saurez lire, demanda le compère, ferez-

vous de l’or ? 
 
– Qui en doute ? dit l’archidiacre. 
 
– En ce cas, Notre-Dame sait que j’ai grande nécessité 

d’argent, et je voudrais bien apprendre à lire dans vos livres. 
Dites-moi, révérend maître, votre science est-elle pas ennemie 
ou déplaisante à Notre-Dame ? » 

 
À cette question du compère, dom Claude se contenta de 

répondre avec une tranquille hauteur : « De qui suis-je archi-
diacre ? 

 
– Cela est vrai, mon maître. Eh bien ! vous plairait-il 

m’initier ? Faites-moi épeler avec vous. » 
 
Claude prit l’attitude majestueuse et pontificale d’un Sa-

muel. 
 
« Vieillard, il faut de plus longues années qu’il ne vous en 

reste pour entreprendre ce voyage à travers les choses mysté-
rieuses. Votre tête est bien grise ! On ne sort de la caverne 
qu’avec des cheveux blancs, mais on n’y entre qu’avec des che-
veux noirs. La science sait bien toute seule creuser, flétrir et 
dessécher les faces humaines ; elle n’a pas besoin que la vieil-
lesse lui apporte des visages tout ridés. Si cependant l’envie 
vous possède de vous mettre en discipline à votre âge et de dé-
chiffrer l’alphabet redoutable des sages, venez à moi, c’est bien, 
j’essaierai. Je ne vous dirai pas, à vous pauvre vieux, d’aller visi-
ter les chambres sépulcrales des pyramides dont parle l’ancien 
Hérodotus, ni la tour de briques de Babylone, ni l’immense 
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sanctuaire de marbre blanc du temple indien d’Eklinga. Je n’ai 
pas vu plus que vous les maçonneries chaldéennes construites 
suivant la forme sacrée du Sikra, ni le temple de Salomon qui 
est détruit, ni les portes de pierre du sépulcre des rois d’Israël 
qui sont brisées. Nous nous contenterons des fragments du livre 
d’Hermès que nous avons ici. Je vous expliquerai la statue de 
saint Christophe, le symbole du Semeur, et celui des deux anges 
qui sont au portail de la Sainte-Chapelle, et dont l’un a sa main 
dans un vase et l’autre dans une nuée… » 

 
Ici, Jacques Coictier, que les répliques fougueuses de 

l’archidiacre avaient désarçonné, se remit en selle, et 
l’interrompit du ton triomphant d’un savant qui en redresse un 
autre : « Erras, amice Claudi57F

58. » Le symbole n’est pas le nom-
bre. Vous prenez Orpheus pour Hermès. 

 
– C’est vous qui errez, répliqua gravement l’archidiacre. 

Dedalus, c’est le soubassement ; Orpheus, c’est la muraille ; 
Hermès, c’est l’édifice. C’est le tout. – Vous viendrez quand vous 
voudrez, poursuivit-il en se tournant vers le Tourangeau, je vous 
montrerai les parcelles d’or restées au fond du creuset de Nico-
las Flamel, et vous les comparerez à l’or de Guillaume de Paris. 
Je vous apprendrai les vertus secrètes du mot grec peristera. 
Mais avant tout, je vous ferai lire l’une après l’autre les lettres de 
marbre de l’alphabet, les pages de granit du livre. Nous irons du 
portail de l’évêque Guillaume et de Saint-Jean-le-Rond à la 
Sainte-Chapelle, puis à la maison de Nicolas Flamel, rue Mari-
vault, à son tombeau, qui est aux Saints-Innocents, à ses deux 
hôpitaux rue de Montmorency. Je vous ferai lire les hiérogly-
phes dont sont couverts les quatre gros chenets de fer du portail 
de l’hôpital Saint-Gervais et de la rue de la Ferronnerie. Nous 
épellerons encore ensemble les façades de Saint-Côme, de 
Sainte-Geneviève-des-Ardents, de Saint-Martin, de Saint-
Jacques-de-la-Boucherie… » 

                                       
58 « Vous vous trompez, ami Claude. » 
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Il y avait déjà longtemps que le Tourangeau, si intelligent 

que fût son regard, paraissait ne plus comprendre dom Claude. 
Il l’interrompit. 

 
« Pasquedieu ! qu’est-ce que c’est donc que vos livres ? 
 
– En voici un », dit l’archidiacre. 
 
Et ouvrant la fenêtre de la cellule, il désigna du doigt 

l’immense église de Notre-Dame, qui, découpant sur un ciel 
étoilé la silhouette noire de ses deux tours, de ses côtes de pierre 
et de sa croupe monstrueuse, semblait un énorme sphinx à deux 
têtes assis au milieu de la ville. 

 
L’archidiacre considéra quelque temps en silence le gigan-

tesque édifice, puis étendant avec un soupir sa main droite vers 
le livre imprimé qui était ouvert sur sa table et sa main gauche 
vers Notre-Dame, et promenant un triste regard du livre à 
l’église : 

 
« Hélas ! dit-il, ceci tuera cela. » 
 
Coictier qui s’était approché du livre avec empressement ne 

put s’empêcher de s’écrier : « Hé mais ! qu’y a-t-il donc de si 
redoutable en ceci : GLOSSA IN EPISTOLAS D. PAULI. 
Norimbergæ, Antonius Koburger, 1474. Ce n’est pas nouveau. 
C’est un livre de Pierre Lombard, le Maître des Sentences. Est-
ce parce qu’il est imprimé ? 

 
– Vous l’avez dit », répondit Claude, qui semblait absorbé 

dans une profonde méditation et se tenait debout, appuyant son 
index reployé sur l’in-folio sorti des presses fameuses de Nu-
remberg. Puis il ajouta ces paroles mystérieuses : « Hélas ! hé-
las ! les petites choses viennent à bout des grandes ; une dent 
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triomphe d’une masse. Le rat du Nil tue le crocodile, l’espadon 
tue la baleine, le livre tuera l’édifice ! » 

 
Le couvre-feu du cloître sonna au moment où le docteur 

Jacques répétait tout bas à son compagnon son éternel refrain : 
« Il est fou. » À quoi le compagnon répondit cette fois : « Je 
crois que oui. » 

 
C’était l’heure où aucun étranger ne pouvait rester dans le 

cloître. Les deux visiteurs se retirèrent. « Maître, dit le compère 
Tourangeau, en prenant congé de l’archidiacre, j’aime les sa-
vants et les grands esprits, et je vous tiens en estime singulière. 
Venez demain au palais des Tournelles, et demandez l’abbé de 
Saint-Martin de Tours. » 

 
L’archidiacre rentra chez lui stupéfait, comprenant enfin 

quel personnage c’était que le compère Tourangeau, et se rappe-
lant ce passage du cartulaire de Saint-Martin de Tours : Abbas 
beati Martini, SCILICET REX FRANCIÆ, est canonicus de 
consuetudine et habet parvam præbendam quam habet sanc-
tus Venantius et debet sedere in sede thesaurarii 58F

59. 
 
On affirmait que depuis cette époque l’archidiacre avait de 

fréquentes conférences avec Louis XI, quand Sa Majesté venait 
à Paris, et que le crédit de dom Claude faisait ombre à Olivier le 
Daim et à Jacques Coictier, lequel, selon sa manière, en ru-
doyait fort le roi. 

 

                                       
59 « L’abbé du bienheureux Martin, c’est-à-dire le roi de France, est 

chanoine selon la coutume et a la petite prébende de Saint-Venant et doit 
siéger au siège du trésorier. » 
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II 
 

CECI TUERA CELA 
 

Nos lectrices nous pardonneront de nous arrêter un mo-
ment pour chercher quelle pouvait être la pensée qui se dérobait 
sous ces paroles énigmatiques de l’archidiacre : Ceci tuera cela. 
Le livre tuera l’édifice. 

 
À notre sens, cette pensée avait deux faces. C’était d’abord 

une pensée de prêtre. C’était l’effroi du sacerdoce devant un 
agent nouveau, l’imprimerie. C’était l’épouvante et 
l’éblouissement de l’homme du sanctuaire devant la presse lu-
mineuse de Gutenberg. C’était la chaire et le manuscrit, la pa-
role parlée et la parole écrite, s’alarmant de la parole imprimée ; 
quelque chose de pareil à la stupeur d’un passereau qui verrait 
l’ange Légion ouvrir ses six millions d’ailes. C’était le cri du pro-
phète qui entend déjà bruire et fourmiller l’humanité émanci-
pée, qui voit dans l’avenir l’intelligence saper la foi, l’opinion 
détrôner la croyance, le monde secouer Rome. Pronostic du phi-
losophe qui voit la pensée humaine, volatilisée par la presse, 
s’évaporer du récipient théocratique. Terreur du soldat qui 
examine le bélier d’airain et qui dit : La tour croulera. Cela si-
gnifiait qu’une puissance allait succéder à une autre puissance. 
Cela voulait dire : La presse tuera l’église. 

 
Mais sous cette pensée, la première et la plus simple sans 

doute, il y en avait à notre avis une autre, plus neuve, un corol-
laire de la première moins facile à apercevoir et plus facile à 
contester, une vue, tout aussi philosophique, non plus du prêtre 
seulement, mais du savant et de l’artiste. C’était pressentiment 
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que la pensée humaine en changeant de forme allait changer de 
mode d’expression, que l’idée capitale de chaque génération ne 
s’écrirait plus avec la même matière et de la même façon, que le 
livre de pierre, si solide et si durable, allait faire place au livre de 
papier, plus solide et plus durable encore. Sous ce rapport, la 
vague formule de l’archidiacre avait un second sens ; elle signi-
fiait qu’un art allait détrôner un autre art. Elle voulait dire : 
L’imprimerie tuera l’architecture. 

 
En effet, depuis l’origine des choses jusqu’au quinzième 

siècle de l’ère chrétienne inclusivement, l’architecture est le 
grand livre de l’humanité, l’expression principale de l’homme à 
ses divers états de développement soit comme force, soit comme 
intelligence. 

 
Quand la mémoire des premières races se sentit surchar-

gée, quand le bagage des souvenirs du genre humain devint si 
lourd et si confus que la parole, nue et volante, risqua d’en per-
dre en chemin, on les transcrivit sur le sol de la façon la plus 
visible, la plus durable et la plus naturelle à la fois. On scella 
chaque tradition sous un monument. 

 
Les premiers monuments furent de simples quartiers de 

roche que le fer n’avait pas touchés, dit Moïse59F

60. L’architecture 
commença comme toute écriture. Elle fut d’abord alphabet. On 
plantait une pierre debout, et c’était une lettre, et chaque lettre 
était un hiéroglyphe, et sur chaque hiéroglyphe reposait un 
groupe d’idées comme le chapiteau sur la colonne. Ainsi firent 
les premières races, partout, au même moment, sur la surface 
du monde entier. On retrouve la pierre levée des Celtes dans la 
Sibérie d’Asie, dans les pampas d’Amérique. 

 
Plus tard on fit des mots. On superposa la pierre à la pierre, 

on accoupla ces syllabes de granit, le verbe essaya quelques 

                                       
60 Exode, XX, 25. 
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combinaisons. Le dolmen et le cromlech celtes, le tumulus 
étrusque, le galgal hébreu, sont des mots. Quelques-uns, le tu-
mulus surtout, sont des noms propres. Quelquefois même, 
quand on avait beaucoup de pierre et une vaste plage, on écri-
vait une phrase. L’immense entassement de Karnac est déjà une 
formule tout entière. 

 
Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfanté des 

symboles, sous lesquels elles disparaissaient comme le tronc de 
l’arbre sous son feuillage ; tous ces symboles, auxquels 
l’humanité avait foi, allaient croissant, se multipliant, se croi-
sant, se compliquant de plus en plus ; les premiers monuments 
ne suffisaient plus à les contenir ; ils en étaient débordés de tou-
tes parts ; à peine ces monuments exprimaient-ils encore la tra-
dition primitive, comme eux simple, nue et gisante sur le sol. Le 
symbole avait besoin de s’épanouir dans l’édifice. L’architecture 
alors se développa avec la pensée humaine ; elle devint géante à 
mille têtes et à mille bras, et fixa sous une forme éternelle, visi-
ble, palpable, tout ce symbolisme flottant. Tandis que Dédale, 
qui est la force, mesurait, tandis qu’Orphée, qui est 
l’intelligence, chantait, le pilier qui est une lettre, l’arcade qui 
est une syllabe, la pyramide qui est un mot, mis en mouvement 
à la fois par une loi de géométrie et par une loi de poésie, se 
groupaient, se combinaient, s’amalgamaient, descendaient, 
montaient, se juxtaposaient sur le sol, s’étageaient dans le ciel, 
jusqu’à ce qu’ils eussent écrit, sous la dictée de l’idée générale 
d’une époque, ces livres merveilleux qui étaient aussi de mer-
veilleux édifices : la pagode d’Eklinga, le Rhamseïon d’Égypte, le 
temple de Salomon. 

 
L’idée mère, le verbe, n’était pas seulement au fond de tous 

ces édifices, mais encore dans la forme. Le temple de Salomon, 
par exemple, n’était point simplement la reliure du livre saint, il 
était le livre saint lui-même. Sur chacune de ses enceintes 
concentriques les prêtres pouvaient lire le verbe traduit et mani-
festé aux yeux, et ils suivaient ainsi ses transformations de sanc-
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tuaire en sanctuaire jusqu’à ce qu’ils le saisissent dans son der-
nier tabernacle sous sa forme la plus concrète qui était encore 
de l’architecture : l’arche. Ainsi le verbe était enfermé dans 
l’édifice, mais son image était sur son enveloppe comme la fi-
gure humaine sur le cercueil d’une momie. 

 
Et non seulement la forme des édifices mais encore 

l’emplacement qu’ils se choisissaient révélait la pensée qu’ils 
représentaient. Selon que le symbole à exprimer était gracieux 
ou sombre, la Grèce couronnait ses montagnes d’un temple 
harmonieux à l’œil, l’Inde éventrait les siennes pour y ciseler ces 
difformes pagodes souterraines portées par de gigantesques 
rangées d’éléphants de granit. 

 
Ainsi, durant les six mille premières années du monde, de-

puis la pagode la plus immémoriale de l’Hindoustan jusqu’à la 
cathédrale de Cologne, l’architecture a été la grande écriture du 
genre humain. Et cela est tellement vrai que non seulement tout 
symbole religieux, mais encore toute pensée humaine a sa page 
dans ce livre immense et son monument. 

 
Toute civilisation commence par la théocratie et finit par la 

démocratie. Cette loi de la liberté succédant à l’unité est écrite 
dans l’architecture. Car, insistons sur ce point, il ne faut pas 
croire que la maçonnerie ne soit puissante qu’à édifier le tem-
ple, qu’à exprimer le mythe et le symbolisme sacerdotal, qu’à 
transcrire en hiéroglyphes sur ses pages de pierre les tables 
mystérieuses de la loi. S’il en était ainsi, comme il arrive dans 
toute société humaine un moment où le symbole sacré s’use et 
s’oblitère sous la libre pensée, où l’homme se dérobe au prêtre, 
où l’excroissance des philosophies et des systèmes ronge la face 
de la religion, l’architecture ne pourrait reproduire ce nouvel 
état de l’esprit humain, ses feuillets, chargés au recto, seraient 
vides au verso, son œuvre serait tronquée, son livre serait in-
complet. Mais non. 
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Prenons pour exemple le moyen âge, où nous voyons plus 
clair parce qu’il est plus près de nous. Durant sa première pé-
riode, tandis que la théocratie organise l’Europe, tandis que le 
Vatican rallie et reclasse autour de lui les éléments d’une Rome 
faite avec la Rome qui gît écroulée autour du Capitole, tandis 
que le christianisme s’en va recherchant dans les décombres de 
la civilisation antérieure tous les étages de la société et rebâtit 
avec ces ruines un nouvel univers hiérarchique dont le sacer-
doce est la clef de voûte, on entend sourdre d’abord dans ce 
chaos, puis on voit peu à peu sous le souffle du christianisme, 
sous la main des barbares, surgir des déblais des architectures 
mortes, grecque et romaine, cette mystérieuse architecture ro-
mane, sœur des maçonneries théocratiques de l’Égypte et de 
l’Inde, emblème inaltérable du catholicisme pur, immuable hié-
roglyphe de l’unité papale. Toute la pensée d’alors est écrite en 
effet dans ce sombre style roman. On y sent partout l’autorité, 
l’unité, l’impénétrable, l’absolu, Grégoire VII ; partout le prêtre, 
jamais l’homme ; partout la caste, jamais le peuple. Mais les 
croisades arrivent. C’est un grand mouvement populaire ; et 
tout grand mouvement populaire, quels qu’en soient la cause et 
le but, dégage toujours de son dernier précipité l’esprit de liber-
té. Des nouveautés vont se faire jour. Voici que s’ouvre la pé-
riode orageuse des Jacqueries, des Pragueries et des Ligues. 
L’autorité s’ébranle, l’unité se bifurque. La féodalité demande à 
partager avec la théocratie, en attendant le peuple qui survien-
dra inévitablement et qui se fera, comme toujours, la part du 
lion. Quia nominor leo. La seigneurie perce donc sous le sacer-
doce, la commune sous la seigneurie. La face de l’Europe est 
changée. Eh bien ! la face de l’architecture est changée aussi. 
Comme la civilisation, elle a tourné la page, et l’esprit nouveau 
des temps la trouve prête à écrire sous sa dictée. Elle est reve-
nue des croisades avec l’ogive, comme les nations avec la liberté. 
Alors, tandis que Rome se démembre peu à peu, l’architecture 
romane meurt. L’hiéroglyphe déserte la cathédrale et s’en va 
blasonner le donjon pour faire un prestige à la féodalité. La ca-
thédrale elle-même, cet édifice autrefois si dogmatique, envahie 
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désormais par la bourgeoisie, par la commune, par la liberté, 
échappe au prêtre et tombe au pouvoir de l’artiste. L’artiste la 
bâtit à sa guise. Adieu le mystère, le mythe, la loi. Voici la fan-
taisie et le caprice. Pourvu que le prêtre ait sa basilique et son 
autel, il n’a rien à dire. Les quatre murs sont à l’artiste. Le livre 
architectural n’appartient plus au sacerdoce, à la religion, à 
Rome ; il est à l’imagination, à la poésie, au peuple. De là les 
transformations rapides et innombrables de cette architecture 
qui n’a que trois siècles, si frappantes après l’immobilité sta-
gnante de l’architecture romane qui en a six ou sept. L’art ce-
pendant marche à pas de géant. Le génie et l’originalité populai-
res font la besogne que faisaient les évêques. Chaque race écrit 
en passant sa ligne sur le livre ; elle rature les vieux hiérogly-
phes romans sur le frontispice des cathédrales, et c’est tout au 
plus si l’on voit encore le dogme percer çà et là sous le nouveau 
symbole qu’elle y dépose. La draperie populaire laisse à peine 
deviner l’ossement religieux. On ne saurait se faire une idée des 
licences que prennent alors les architectes, même envers 
l’église. Ce sont des chapiteaux tricotés de moines et de nonnes 
honteusement accouplés, comme à la salle des Cheminées du 
Palais de Justice à Paris. C’est l’aventure de Noé sculptée en 
toutes lettres comme sous le grand portail de Bourges. C’est un 
moine bachique à oreilles d’âne et le verre en main riant au nez 
de toute une communauté, comme sur le lavabo de l’abbaye de 
Bocherville. Il existe à cette époque, pour la pensée écrite en 
pierre, un privilège tout à fait comparable à notre liberté ac-
tuelle de la presse. C’est la liberté de l’architecture. 

 
Cette liberté va très loin. Quelquefois un portail, une fa-

çade, une église tout entière présente un sens symbolique abso-
lument étranger au culte, ou même hostile à l’église. Dès le trei-
zième siècle Guillaume de Paris, Nicolas Flamel au quinzième, 
ont écrit de ces pages séditieuses. Saint-Jacques-de-la-
Boucherie était toute une église d’opposition. 
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La pensée alors n’était libre que de cette façon, aussi ne 
s’écrivait-elle tout entière que sur ces livres qu’on appelait édifi-
ces. Sans cette forme édifice, elle se serait vue brûler en place 
publique par la main du bourreau sous la forme manuscrit, si 
elle avait été assez imprudente pour s’y risquer. La pensée por-
tail d’église eût assisté au supplice de la pensée livre. Aussi 
n’ayant que cette voie, la maçonnerie, pour se faire jour, elle s’y 
précipitait de toutes parts. De là l’immense quantité de cathé-
drales qui ont couvert l’Europe, nombre si prodigieux qu’on y 
croit à peine, même après l’avoir vérifié. Toutes les forces maté-
rielles, toutes les forces intellectuelles de la société convergèrent 
au même point : l’architecture. De cette manière, sous prétexte 
de bâtir des églises à Dieu, l’art se développait dans des propor-
tions magnifiques. 

 
Alors, quiconque naissait poète se faisait architecte. Le gé-

nie épars dans les masses, comprimé de toutes parts sous la 
féodalité comme sous une testudo60F

61 de boucliers d’airain, ne 
trouvant issue que du côté de l’architecture, débouchait par cet 
art, et ses Iliades prenaient la forme de cathédrales. Tous les 
autres arts obéissaient et se mettaient en discipline sous 
l’architecture. C’étaient les ouvriers du grand œuvre. 
L’architecte, le poète, le maître totalisait en sa personne la 
sculpture qui lui ciselait ses façades, la peinture qui lui enlumi-
nait ses vitraux, la musique qui mettait sa cloche en branle et 
soufflait dans ses orgues. Il n’y avait pas jusqu’à la pauvre poé-
sie proprement dite, celle qui s’obstinait à végéter dans les ma-
nuscrits, qui ne fût obligée pour être quelque chose de venir 
s’encadrer dans l’édifice sous la forme d’hymne ou de prose ; le 
même rôle, après tout, qu’avaient joué les tragédies d’Eschyle 
dans les fêtes sacerdotales de la Grèce, la Genèse dans le temple 
de Salomon. 

 

                                       
61 « Tortue », formation d’attaque des soldats faisant une voûte au-

dessus de leurs têtes avec leurs boucliers joints. 
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Ainsi, jusqu’à Gutenberg, l’architecture est l’écriture prin-
cipale, l’écriture universelle. Ce livre granitique commencé par 
l’Orient, continué par l’antiquité grecque et romaine, le moyen 
âge en a écrit la dernière page. Du reste, ce phénomène d’une 
architecture de peuple succédant à une architecture de caste que 
nous venons d’observer dans le moyen âge, se reproduit avec 
tout mouvement analogue dans l’intelligence humaine aux au-
tres grandes époques de l’histoire. Ainsi, pour n’énoncer ici que 
sommairement une loi qui demanderait à être développée en 
des volumes, dans le haut Orient, berceau des temps primitifs, 
après l’architecture hindoue, l’architecture phénicienne, cette 
mère opulente de l’architecture arabe ; dans l’antiquité, après 
l’architecture égyptienne dont le style étrusque et les monu-
ments cyclopéens ne sont qu’une variété, l’architecture grecque, 
dont le style romain n’est qu’un prolongement surchargé du 
dôme carthaginois ; dans les temps modernes, après 
l’architecture romane, l’architecture gothique. Et en dédoublant 
ces trois séries, on retrouvera sur les trois sœurs aînées, 
l’architecture hindoue, l’architecture égyptienne, l’architecture 
romane, le même symbole : c’est-à-dire la théocratie, la caste, 
l’unité, le dogme, le mythe, Dieu ; et pour les trois sœurs cadet-
tes, l’architecture phénicienne, l’architecture grecque, 
l’architecture gothique, quelle que soit du reste la diversité de 
forme inhérente à leur nature, la même signification aussi : 
c’est-à-dire la liberté, le peuple, l’homme. 

 
Qu’il s’appelle bramine, mage ou pape, dans les maçonne-

ries hindoue, égyptienne ou romane, on sent toujours le prêtre, 
rien que le prêtre. Il n’en est pas de même dans les architectures 
de peuple. Elles sont plus riches et moins saintes. Dans la phé-
nicienne, on sent le marchand ; dans la grecque, le républicain ; 
dans la gothique, le bourgeois. 

 
Les caractères généraux de toute architecture théocratique 

sont l’immutabilité, l’horreur du progrès, la conservation des 
lignes traditionnelles, la consécration des types primitifs, le pli 
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constant de toutes les formes de l’homme et de la nature aux 
caprices incompréhensibles du symbole. Ce sont des livres té-
nébreux que les initiés seuls savent déchiffrer. Du reste, toute 
forme, toute difformité même y a un sens qui la fait inviolable. 
Ne demandez pas aux maçonneries hindoue, égyptienne, ro-
mane, qu’elles réforment leur dessin ou améliorent leur sta-
tuaire. Tout perfectionnement leur est impiété. Dans ces archi-
tectures, il semble que la roideur du dogme se soit répandue sur 
la pierre comme une seconde pétrification. – Les caractères gé-
néraux des maçonneries populaires au contraire sont la variété, 
le progrès, l’originalité, l’opulence, le mouvement perpétuel. 
Elles sont déjà assez détachées de la religion pour songer à leur 
beauté, pour la soigner, pour corriger sans relâche leur parure 
de statues ou d’arabesques. Elles sont du siècle. Elles ont quel-
que chose d’humain qu’elles mêlent sans cesse au symbole divin 
sous lequel elles se produisent encore. De là des édifices péné-
trables à toute âme, à toute intelligence, à toute imagination, 
symboliques encore, mais faciles à comprendre comme la na-
ture. Entre l’architecture théocratique et celle-ci, il y a la diffé-
rence d’une langue sacrée à une langue vulgaire, de 
l’hiéroglyphe à l’art, de Salomon à Phidias. 

 
Si l’on résume ce que nous avons indiqué jusqu’ici très 

sommairement en négligeant mille preuves et aussi mille objec-
tions de détail, on est amené à ceci : que l’architecture a été jus-
qu’au quinzième siècle le registre principal de l’humanité, que 
dans cet intervalle il n’est pas apparu dans le monde une pensée 
un peu compliquée qui ne se soit faite édifice, que toute idée 
populaire comme toute loi religieuse a eu ses monuments ; que 
le genre humain enfin n’a rien pensé d’important qu’il ne l’ait 
écrit en pierre. Et pourquoi ? C’est que toute pensée, soit reli-
gieuse, soit philosophique, est intéressée à se perpétuer, c’est 
que l’idée qui a remué une génération veut en remuer d’autres, 
et laisser trace. Or quelle immortalité précaire que celle du ma-
nuscrit ! Qu’un édifice est un livre bien autrement solide, dura-
ble, et résistant ! Pour détruire la parole écrite il suffit d’une 
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torche et d’un turc. Pour démolir la parole construite, il faut une 
révolution sociale, une révolution terrestre. Les barbares ont 
passé sur le Colisée, le déluge peut-être sur les Pyramides. 

 
Au quinzième siècle tout change. 
 
La pensée humaine découvre un moyen de se perpétuer 

non seulement plus durable et plus résistant que l’architecture, 
mais encore plus simple et plus facile. L’architecture est détrô-
née. Aux lettres de pierre d’Orphée vont succéder les lettres de 
plomb de Gutenberg. 

 
Le livre va tuer l’édifice. 
 
L’invention de l’imprimerie est le plus grand événement de 

l’histoire. C’est la révolution mère. C’est le mode d’expression de 
l’humanité qui se renouvelle totalement, c’est la pensée hu-
maine qui dépouille une forme et en revêt une autre, c’est le 
complet et définitif changement de peau de ce serpent symboli-
que qui, depuis Adam, représente l’intelligence. 

 
Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissable 

que jamais ; elle est volatile, insaisissable, indestructible. Elle se 
mêle à l’air. Du temps de l’architecture, elle se faisait montagne 
et s’emparait puissamment d’un siècle et d’un lieu. Maintenant 
elle se fait troupe d’oiseaux, s’éparpille aux quatre vents, et oc-
cupe à la fois tous les points de l’air et de l’espace. 

 
Nous le répétons, qui ne voit que de cette façon elle est bien 

plus indélébile ? De solide qu’elle était elle devient vivace. Elle 
passe de la durée à l’immortalité. On peut démolir une masse, 
comment extirper l’ubiquité ? Vienne un déluge, la montagne 
aura disparu depuis longtemps sous les flots que les oiseaux 
voleront encore ; et, qu’une seule arche flotte à la surface du 
cataclysme, ils s’y poseront, surnageront avec elle, assisteront 
avec elle à la décrue des eaux, et le nouveau monde qui sortira 
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de ce chaos verra en s’éveillant planer au-dessus de lui, ailée et 
vivante, la pensée du monde englouti. 

 
Et quand on observe que ce mode d’expression est non seu-

lement le plus conservateur, mais encore le plus simple, le plus 
commode, le plus praticable à tous, lorsqu’on songe qu’il ne 
traîne pas un gros bagage et ne remue pas un lourd attirail, 
quand on compare la pensée obligée pour se traduire en un édi-
fice de mettre en mouvement quatre ou cinq autres arts et des 
tonnes d’or, toute une montagne de pierres, toute une forêt de 
charpentes, tout un peuple d’ouvriers, quand on la compare à la 
pensée qui se fait livre, et à qui il suffit d’un peu de papier, d’un 
peu d’encre et d’une plume, comment s’étonner que 
l’intelligence humaine ait quitté l’architecture pour 
l’imprimerie ? Coupez brusquement le lit primitif d’un fleuve 
d’un canal creusé au-dessous de son niveau, le fleuve désertera 
son lit. 

 
Aussi voyez comme à partir de la découverte de 

l’imprimerie l’architecture se dessèche peu à peu, s’atrophie et 
se dénude. Comme on sent que l’eau baisse, que la sève s’en va, 
que la pensée des temps et des peuples se retire d’elle ! Le re-
froidissement est à peu près insensible au quinzième siècle, la 
presse est trop débile encore, et soutire tout au plus à la puis-
sante architecture une surabondance de vie. Mais, dès le sei-
zième siècle, la maladie de l’architecture est visible ; elle 
n’exprime déjà plus essentiellement la société ; elle se fait misé-
rablement art classique ; de gauloise, d’européenne, d’indigène, 
elle devient grecque et romaine, de vraie et de moderne, 
pseudo-antique. C’est cette décadence qu’on appelle renais-
sance. Décadence magnifique pourtant, car le vieux génie gothi-
que, ce soleil qui se couche derrière la gigantesque presse de 
Mayence, pénètre encore quelque temps de ses derniers rayons 
tout cet entassement hybride d’arcades latines et de colonnades 
corinthiennes. 
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C’est ce soleil couchant que nous prenons pour une aurore. 
 
Cependant, du moment où l’architecture n’est plus qu’un 

art comme un autre, dès qu’elle n’est plus l’art total, l’art souve-
rain, l’art tyran, elle n’a plus la force de retenir les autres arts. 
Ils s’émancipent donc, brisent le joug de l’architecte, et s’en vont 
chacun de leur côté. Chacun d’eux gagne à ce divorce. 
L’isolement grandit tout. La sculpture devient statuaire, 
l’imagerie devient peinture, le canon devient musique. On dirait 
un empire qui se démembre à la mort de son Alexandre et dont 
les provinces se font royaumes. 

 
De là Raphaël, Michel-Ange, Jean Goujon, Palestrina, ces 

splendeurs de l’éblouissant seizième siècle. 
 
En même temps que les arts, la pensée s’émancipe de tous 

côtés. Les hérésiarques du moyen âge avaient déjà fait de larges 
entailles au catholicisme. Le seizième siècle brise l’unité reli-
gieuse. Avant l’imprimerie, la réforme n’eût été qu’un schisme, 
l’imprimerie la fait révolution. Otez la presse, l’hérésie est éner-
vée. Que ce soit fatal ou providentiel, Gutenberg est le précur-
seur de Luther. 

 
Cependant, quand le soleil du moyen âge est tout à fait 

couché, quand le génie gothique s’est à jamais éteint à l’horizon 
de l’art, l’architecture va se ternissant, se décolorant, s’effaçant 
de plus en plus. Le livre imprimé, ce ver rongeur de l’édifice, la 
suce et la dévore. Elle se dépouille, elle s’effeuille, elle maigrit à 
vue d’œil. Elle est mesquine, elle est pauvre, elle est nulle. Elle 
n’exprime plus rien, pas même le souvenir de l’art d’un autre 
temps. Réduite à elle-même, abandonnée des autres arts parce 
que la pensée humaine l’abandonne, elle appelle des manœu-
vres à défaut d’artistes. La vitre remplace le vitrail. Le tailleur de 
pierre succède au sculpteur. Adieu toute sève, toute originalité, 
toute vie, toute intelligence. Elle se traîne, lamentable men-
diante d’atelier, de copie en copie. Michel-Ange, qui dès le sei-
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zième siècle la sentait sans doute mourir, avait eu une dernière 
idée, une idée de désespoir. Ce titan de l’art avait entassé le Pan-
théon sur le Parthénon, et fait Saint-Pierre de Rome. Grande 
œuvre qui méritait de rester unique, dernière originalité de 
l’architecture, signature d’un artiste géant au bas du colossal 
registre de pierre qui se fermait. Michel-Ange mort, que fait 
cette misérable architecture qui se survivait à elle-même à l’état 
de spectre et d’ombre ? Elle prend Saint-Pierre de Rome, et le 
calque, et le parodie. C’est une manie. C’est une pitié. Chaque 
siècle a son Saint-Pierre de Rome ; au dix-septième siècle le Val-
de-Grâce, au dix-huitième Sainte-Geneviève. Chaque pays a son 
Saint-Pierre de Rome. Londres a le sien. Pétersbourg a le sien. 
Paris en a deux ou trois. Testament insignifiant, dernier rado-
tage d’un grand art décrépit qui retombe en enfance avant de 
mourir. 

 
Si, au lieu de monuments caractéristiques comme ceux 

dont nous venons de parler nous examinons l’aspect général de 
l’art du seizième au dix-huitième siècle, nous remarquons les 
mêmes phénomènes de décroissance et d’étisie. À partir de 
François II, la forme architecturale de l’édifice s’efface de plus 
en plus et laisse saillir la forme géométrique, comme la char-
pente osseuse d’un malade amaigri. Les belles lignes de l’art 
font place aux froides et inexorables lignes du géomètre. Un édi-
fice n’est plus un édifice, c’est un polyèdre. L’architecture ce-
pendant se tourmente pour cacher cette nudité. Voici le fronton 
grec qui s’inscrit dans le fronton romain et réciproquement. 
C’est toujours le Panthéon dans le Parthénon, Saint-Pierre de 
Rome. Voici les maisons de brique de Henri IV à coins de 
pierre ; la place Royale, la place Dauphine. Voici les églises de 
Louis XIII, lourdes, trapues, surbaissées, ramassées, chargées 
d’un dôme comme d’une bosse. Voici l’architecture mazarine, le 
mauvais pasticcio italien des Quatre-Nations. Voici les palais de 
Louis XIV, longues casernes à courtisans, roides, glaciales, en-
nuyeuses. Voici enfin Louis XV, avec les chicorées et les vermi-
celles, et toutes les verrues et tous les fungus qui défigurent 
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cette vieille architecture caduque, édentée et coquette. De Fran-
çois II à Louis XV, le mal a crû en progression géométrique. 
L’art n’a plus que la peau sur les os. Il agonise misérablement. 

 
Cependant, que devient l’imprimerie ? Toute cette vie qui 

s’en va de l’architecture vient chez elle. À mesure que 
l’architecture baisse, l’imprimerie s’enfle et grossit. Ce capital de 
forces que la pensée humaine dépensait en édifices, elle le dé-
pense désormais en livres. Aussi dès le seizième siècle la presse, 
grandie au niveau de l’architecture décroissante, lutte avec elle 
et la tue. Au dix-septième, elle est déjà assez souveraine, assez 
triomphante, assez assise dans sa victoire pour donner au 
monde la fête d’un grand siècle littéraire. Au dix-huitième, long-
temps reposée à la cour de Louis XIV, elle ressaisit la vieille 
épée de Luther, en arme Voltaire, et court, tumultueuse, à 
l’attaque de cette ancienne Europe dont elle a déjà tué 
l’expression architecturale. Au moment où le dix-huitième siècle 
s’achève, elle a tout détruit. Au dix-neuvième, elle va recons-
truire. 

 
Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux arts 

représente réellement depuis trois siècles la pensée humaine ? 
lequel la traduit ? lequel exprime, non pas seulement ses manies 
littéraires et scolastiques, mais son vaste, profond, universel 
mouvement ? Lequel se superpose constamment, sans rupture 
et sans lacune, au genre humain qui marche, monstre à mille 
pieds ? L’architecture ou l’imprimerie ? 

 
L’imprimerie. Qu’on ne s’y trompe pas, l’architecture est 

morte, morte sans retour, tuée par le livre imprimé, tuée parce 
qu’elle dure moins, tuée parce qu’elle coûte plus cher. Toute 
cathédrale est un milliard. Qu’on se représente maintenant 
quelle mise de fonds il faudrait pour récrire le livre architectu-
ral ; pour faire fourmiller de nouveau sur le sol des milliers 
d’édifices ; pour revenir à ces époques où la foule des monu-
ments était telle qu’au dire d’un témoin oculaire « on eût dit que 
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le monde en se secouant avait rejeté ses vieux habillements pour 
se couvrir d’un blanc vêtement d’églises ». Erat enim ut si mun-
dus, ipse excutiendo semet, rejecta vetustate, candidam eccle-
siarum vestem indueret (GLABER RADULPHUS). 

 
Un livre est si tôt fait, coûte si peu, et peut aller si loin ! 

Comment s’étonner que toute la pensée humaine s’écoule par 
cette pente ? Ce n’est pas à dire que l’architecture n’aura pas 
encore çà et là un beau monument, un chef-d’œuvre isolé. On 
pourra bien encore avoir de temps en temps, sous le règne de 
l’imprimerie, une colonne faite, je suppose, par toute une ar-
mée, avec des canons amalgamés, comme on avait, sous le règne 
de l’architecture, des Iliades et des Romanceros, des Mahabâ-
hrata et des Niebelungen, faits par tout un peuple avec des rap-
sodies amoncelées et fondues. Le grand accident d’un architecte 
de génie pourra survenir au vingtième siècle, comme celui de 
Dante au treizième. Mais l’architecture ne sera plus l’art social, 
l’art collectif, l’art dominant. Le grand poème, le grand édifice, 
le grand œuvre de l’humanité ne se bâtira plus, il s’imprimera. 

 
Et désormais, si l’architecture se relève accidentellement, 

elle ne sera plus maîtresse. Elle subira la loi de la littérature qui 
la recevait d’elle autrefois. Les positions respectives des deux 
arts seront interverties. Il est certain que dans l’époque archi-
tecturale les poèmes, rares, il est vrai, ressemblent aux monu-
ments. Dans l’Inde, Vyasa est touffu, étrange, impénétrable 
comme une pagode. Dans l’orient égyptien, la poésie a, comme 
les édifices, la grandeur et la tranquillité des lignes ; dans la 
Grèce antique, la beauté, la sérénité, le calme ; dans l’Europe 
chrétienne, la majesté catholique, la naïveté populaire, la riche 
et luxuriante végétation d’une époque de renouvellement. La 
Bible ressemble aux Pyramides, l’Iliade au Parthénon, Homère 
à Phidias. Dante au treizième siècle, c’est la dernière église ro-
mane ; Shakespeare au seizième, la dernière cathédrale gothi-
que. 
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Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jusqu’ici d’une 
façon nécessairement incomplète et tronquée, le genre humain 
a deux livres, deux registres, deux testaments, la maçonnerie et 
l’imprimerie, la bible de pierre et la bible de papier. Sans doute, 
quand on contemple ces deux bibles si largement ouvertes dans 
les siècles, il est permis de regretter la majesté visible de 
l’écriture de granit, ces gigantesques alphabets formulés en co-
lonnades, en pylônes, en obélisques, ces espèces de montagnes 
humaines qui couvrent le monde et le passé depuis la pyramide 
jusqu’au clocher, de Chéops à Strasbourg. Il faut relire le passé 
sur ces pages de marbre. Il faut admirer et refeuilleter sans 
cesse le livre écrit par l’architecture ; mais il ne faut pas nier la 
grandeur de l’édifice qu’élève à son tour l’imprimerie. 

 
Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de statistique 

a calculé qu’en superposant l’un à l’autre tous les volumes sortis 
de la presse depuis Gutenberg on comblerait l’intervalle de la 
terre à la lune ; mais ce n’est pas de cette sorte de grandeur que 
nous voulons parler. Cependant, quand on cherche à recueillir 
dans sa pensée une image totale de l’ensemble des produits de 
l’imprimerie jusqu’à nos jours, cet ensemble ne nous apparaît-il 
pas comme une immense construction, appuyée sur le monde 
entier, à laquelle l’humanité travaille sans relâche, et dont la 
tête monstrueuse se perd dans les brumes profondes de 
l’avenir ? C’est la fourmilière des intelligences. C’est la ruche où 
toutes les imaginations, ces abeilles dorées, arrivent avec leur 
miel. L’édifice a mille étages. Çà et là, on voit déboucher sur ses 
rampes les cavernes ténébreuses de la science qui 
s’entrecoupent dans ses entrailles. Partout sur sa surface l’art 
fait luxurier à l’œil ses arabesques, ses rosaces et ses dentelles. 
Là chaque œuvre individuelle, si capricieuse et si isolée qu’elle 
semble, a sa place et sa saillie. L’harmonie résulte du tout. De-
puis la cathédrale de Shakespeare jusqu’à la mosquée de Byron, 
mille clochetons s’encombrent pêle-mêle sur cette métropole de 
la pensée universelle. À sa base, on a récrit quelques anciens 
titres de l’humanité que l’architecture n’avait pas enregistrés. À 
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gauche de l’entrée, on a scellé le vieux bas-relief en marbre 
blanc d’Homère, à droite la Bible polyglotte dresse ses sept tê-
tes. L’hydre du Romancero se hérisse plus loin, et quelques au-
tres formes hybrides, les Védas et les Niebelungen. Du reste le 
prodigieux édifice demeure toujours inachevé. La presse, cette 
machine géante, qui pompe sans relâche toute la sève intellec-
tuelle de la société, vomit incessamment de nouveaux matériaux 
pour son œuvre. Le genre humain tout entier est sur 
l’échafaudage. Chaque esprit est maçon. Le plus humble bouche 
son trou ou met sa pierre. Rétif de la Bretonne apporte sa hottée 
de plâtras. Tous les jours une nouvelle assise s’élève. Indépen-
damment du versement original et individuel de chaque écri-
vain, il y a des contingents collectifs. Le dix-huitième siècle 
donne l’Encyclopédie, la révolution donne le Moniteur. Certes, 
c’est là aussi une construction qui grandit et s’amoncelle en spi-
rales sans fin ; là aussi il y a confusion des langues, activité in-
cessante, labeur infatigable, concours acharné de l’humanité 
tout entière, refuge promis à l’intelligence contre un nouveau 
déluge, contre une submersion de barbares. C’est la seconde 
tour de Babel du genre humain. 
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LIVRE SIXIÈME 
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I 
 

COUP D’ŒIL IMPARTIAL SUR 
L’ANCIENNE MAGISTRATURE 

 

C’était un fort heureux personnage, en l’an de grâce 1482, 
que noble homme Robert d’Estouteville, chevalier, sieur de 
Beyne, baron d’Yvri et Saint-Andry en la Marche, conseiller et 
chambellan du roi, et garde de la prévôté de Paris. Il y avait déjà 
près de dix-sept ans qu’il avait reçu du roi, le 7 novembre 1465, 
l’année de la comète 61F

62, cette belle charge de prévôt de Paris, qui 
était réputée plutôt seigneurie qu’office, dignitas, dit Joannes 
Lœmnœus, quæ cum non exigua potestate politiam concer-
nente, atque prærogativis multis et juribus conjuncta est 62F

63. La 
chose était merveilleuse en 82 qu’un gentilhomme ayant com-
mission du roi et dont les lettres d’institution remontaient à 
l’époque du mariage de la fille naturelle de Louis XI avec mon-
sieur le bâtard de Bourbon. Le même jour où Robert 
d’Estouteville avait remplacé Jacques de Villiers dans la prévôté 
de Paris, maître Jean Dauvet remplaçait messire Hélye de Thor-
rettes dans la première présidence de la cour de parlement, 
Jean Jouvenel des Ursins supplantait Pierre de Morvilliers dans 
l’office de chancelier de France, Regnault des Dormans désap-
pointait Pierre Puy de la charge de maître des requêtes ordinai-
res de l’hôtel du roi. Or, sur combien de têtes la présidence, la 
chancellerie et la maîtrise s’étaient-elles promenées depuis que 

                                       
62 Cette comète, contre laquelle le pape Calixte, oncle de Borgia, 

ordonna des prières publiques, est la même qui reparaîtra en 1835. (Note 
de Victor Hugo) 

63 « Dignité qui est liée à un pouvoir policier non négligeable, ainsi 
qu’à de nombreux droits et prérogatives. » 
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Robert d’Estouteville avait la prévôté de Paris ! Elle lui avait été 
baillée en garde, disaient les lettres patentes ; et certes, il la 
gardait bien. Il s’y était cramponné, il s’y était incorporé, il s’y 
était identifié. Si bien qu’il avait échappé à cette furie de chan-
gement qui possédait Louis XI, roi défiant, taquin et travailleur 
qui tenait à entretenir, par des institutions et des révocations 
fréquentes, l’élasticité de son pouvoir. Il y a plus, le brave cheva-
lier avait obtenu pour son fils la survivance de sa charge, et il y 
avait déjà deux ans que le nom de noble homme Jacques 
d’Estouteville, écuyer, figurait à côté du sien en tête du registre 
de l’ordinaire de la prévôté de Paris. Rare, certes, et insigne fa-
veur ! Il est vrai que Robert d’Estouteville était un bon soldat, 
qu’il avait loyalement levé le pennon contre la ligue du bien pu-
blic, et qu’il avait offert à la reine un très merveilleux cerf en 
confitures le jour de son entrée à Paris en 14… Il avait de plus la 
bonne amitié de messire Tristan l’Hermite, prévôt des maré-
chaux de l’hôtel du roi. C’était donc une très douce et plaisante 
existence que celle de messire Robert. D’abord, de fort bons ga-
ges, auxquels se rattachaient et pendaient, comme des grappes 
de plus à sa vigne, les revenus des greffes civil et criminel de la 
prévôté, plus les revenus civils et criminels des auditoires 
d’Embas du Châtelet, sans compter quelque petit péage au pont 
de Mantes et de Corbeil, et les profits du tru sur l’esgrin de Pa-
ris, sur les mouleurs de bûches et les mesureurs de sel. Ajoutez à 
cela le plaisir d’étaler dans les chevauchées de la ville et de faire 
ressortir sur les robes mi-parties rouge et tanné des échevins et 
des quarteniers son bel habit de guerre que vous pouvez encore 
admirer aujourd’hui sculpté sur son tombeau à l’abbaye de 
Valmont en Normandie, et son morion tout bosselé à Montlhé-
ry. Et puis, n’était-ce rien que d’avoir toute suprématie sur les 
sergents de la douzaine, le concierge et guette du Châtelet, les 
deux auditeurs du Châtelet, auditores Castelleti, les seize com-
missaires des seize quartiers, le geôlier du Châtelet, les quatre 
sergents fieffés, les cent vingt sergents à cheval, les cent vingt 
sergents à verge, le chevalier du guet avec son guet, son sous-
guet, son contre-guet et son arrière-guet ? N’était-ce rien que 
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d’exercer haute et basse justice, droit de tourner, de pendre et 
de traîner, sans compter la menue juridiction en premier res-
sort, in prima instantia, comme disent les chartes, sur cette vi-
comté de Paris, si glorieusement apanagée de sept nobles bail-
liages ? Peut-on rien imaginer de plus suave que de rendre ar-
rêts et jugements, comme faisait quotidiennement messire Ro-
bert d’Estouteville, dans le Grand-Châtelet, sous les ogives lar-
ges et écrasées de Philippe-Auguste ? et d’aller, comme il avait 
coutume chaque soir, en cette charmante maison sise rue Gali-
lée dans le pourpris du Palais-Royal, qu’il tenait du chef de sa 
femme, madame Ambroise de Loré, se reposer de la fatigue 
d’avoir envoyé quelque pauvre diable passer la nuit de son côté 
dans « cette petite logette de la rue de l’Escorcherie, en laquelle 
les prévôts et échevins de Paris voulaient faire leur prison ; 
contenant icelle onze pieds de long, sept pieds et quatre pouces 
de lez et onze pieds de haut 63F

64 » ? 
 
Et non seulement messire Robert d’Estouteville avait sa 

justice particulière de prévôt et vicomte de Paris, mais encore il 
avait part, coup d’œil et coup de dent dans la grande justice du 
roi. Il n’y avait pas de tête un peu haute qui ne lui eût passé par 
les mains avant d’échoir au bourreau. C’est lui qui avait été qué-
rir à la Bastille Saint-Antoine pour le mener aux Halles, 
M. de Nemours, pour le mener en Grève M. de Saint-Pol, lequel 
rechignait et se récriait, à la grande joie de M. le prévôt qui 
n’aimait pas M. le connétable. 

 
En voilà, certes, plus qu’il n’en fallait pour faire une vie 

heureuse et illustre, et pour mériter un jour une page notable 
dans cette intéressante histoire des prévôts de Paris, où l’on ap-
prend que Oudard de Villeneuve avait une maison rue des Bou-
cheries, que Guillaume de Hangest acheta la grande et petite 
Savoie, que Guillaume Thiboust donna aux religieuses de 
Sainte-Geneviève ses maisons de la rue Clopin, que Hugues Au-

                                       
64 Comptes du domaine, 1383 (Note de Victor Hugo) 
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briot demeurait à l’hôtel du Porc-épic, et autres faits domesti-
ques. 

 
Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie en patience 

et en joie, messire Robert d’Estouteville s’était éveillé le matin 
du 7 janvier 1482 fort bourru et de massacrante humeur. D’où 
venait cette humeur ? c’est ce qu’il n’aurait pu dire lui-même. 
Était-ce que le ciel était gris ? que la boucle de son vieux ceintu-
ron de Montlhéry était mal serrée, et sanglait trop militairement 
son embonpoint de prévôt ? qu’il avait vu passer dans la rue 
sous sa fenêtre des ribauds lui faisant nargue, allant quatre de 
bande, pourpoint sans chemise, chapeau sans fond, bissac et 
bouteille au côté ? Était-ce pressentiment vague des trois cent 
soixante-dix livres seize sols huit deniers que le futur roi Charles 
VIII devait l’année suivante retrancher des revenus de la prévô-
té ? Le lecteur peut choisir ; quant à nous, nous inclinerions à 
croire tout simplement qu’il était de mauvaise humeur, parce 
qu’il était de mauvaise humeur. 

 
D’ailleurs, c’était un lendemain de fête, jour d’ennui pour 

tout le monde, et surtout pour le magistrat chargé de balayer 
toutes les ordures, au propre et au figuré, que fait une fête à Pa-
ris. Et puis, il devait tenir séance au Grand-Châtelet. Or, nous 
avons remarqué que les juges s’arrangent en général de manière 
à ce que leur jour d’audience soit aussi leur jour d’humeur, afin 
d’avoir toujours quelqu’un sur qui s’en décharger commodé-
ment, de par le roi, la loi et justice. 

 
Cependant l’audience avait commencé sans lui. Ses lieute-

nants au civil, au criminel et au particulier faisaient sa besogne, 
selon l’usage ; et dès huit heures du matin, quelques dizaines de 
bourgeois et de bourgeoises entassés et foulés dans un coin obs-
cur de l’auditoire d’Embas du Châtelet, entre une forte barrière 
de chêne et le mur, assistaient avec béatitude au spectacle varié 
et réjouissant de la justice civile et criminelle rendue par maître 
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Florian Barbedienne, auditeur au Châtelet, lieutenant de M. le 
prévôt, un peu pêle-mêle, et tout à fait au hasard. 

 
La salle était petite, basse, voûtée. Une table fleurdelysée 

était au fond, avec un grand fauteuil de bois de chêne sculpté, 
qui était au prévôt et vide, et un escabeau à gauche pour 
l’auditeur, maître Florian. Au-dessous se tenait le greffier, grif-
fonnant. En face était le peuple ; et devant la porte et devant la 
table force sergents de la prévôté, en hoquetons de camelot vio-
let à croix blanches. Deux sergents du Parloir-aux-Bourgeois, 
vêtus de leurs jaquettes de la Toussaint, mi-parties rouge et 
bleu, faisaient sentinelle devant une porte basse fermée qu’on 
apercevait au fond derrière la table. Une seule fenêtre ogive, 
étroitement encaissée dans l’épaisse muraille, éclairait d’un 
rayon blême de janvier deux grotesques figures, le capricieux 
démon de pierre sculpté en cul-de-lampe dans la clef de la 
voûte, et le juge assis au fond de la salle sur les fleurs de lys. 

 
En effet, figurez-vous à la table prévôtale, entre deux lias-

ses de procès, accroupi sur ses coudes, le pied sur la queue de sa 
robe de drap brun plain, la face dans sa fourrure d’agneau 
blanc, dont ses sourcils semblaient détachés, rouge, revêche, 
clignant de l’œil, portant avec majesté la graisse de ses joues, 
lesquelles se rejoignaient sous son menton, maître Florian Bar-
bedienne, auditeur au Châtelet. 

 
Or l’auditeur était sourd. Léger défaut pour un auditeur. 

Maître Florian n’en jugeait pas moins sans appel et très 
congrûment. Il est certain qu’il suffit qu’un juge ait l’air 
d’écouter ; et le vénérable auditeur remplissait d’autant mieux 
cette condition, la seule essentielle en bonne justice, que son 
attention ne pouvait être distraite par aucun bruit. 

 
Du reste, il avait dans l’auditoire un impitoyable contrôleur 

de ses faits et gestes dans la personne de notre ami Jehan Frollo 
du Moulin, ce petit écolier d’hier, ce piéton qu’on était toujours 
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sûr de rencontrer partout dans Paris, excepté devant la chaire 
des professeurs. 

 
« Tiens, disait-il tout bas à son compagnon Robin Pousse-

pain qui ricanait à côté de lui, tandis qu’il commentait les scènes 
qui se déroulaient sous leurs yeux, voilà Jehanneton du Buis-
son. La belle fille du Cagnard au Marché-Neuf ! Sur mon âme, il 
la condamne, le vieux ! il n’a donc pas plus d’yeux que d’oreilles. 
Quinze sols quatre deniers parisis, pour avoir porté deux pate-
nôtres ! C’est un peu cher. Lex duri carminis 64F

65. – Qu’est celui-
là ? Robin Chief-de-Ville, haubergier ! – Pour avoir été passé et 
reçu maître audit métier ? – C’est son denier d’entrée. – Hé ! 
deux gentilshommes parmi ces marauds ! Aiglet de Soins, Hutin 
de Mailly. Deux écuyers, corpus Christ 65F

66 ! Ah ! ils ont joué aux 
dés. Quand verrai-je ici notre recteur ? Cent livres parisis 
d’amende envers le roi ! Le Barbedienne frappe comme un 
sourd, – qu’il est ! – Je veux être mon frère l’archidiacre si cela 
m’empêche de jouer, de jouer le jour, de jouer la nuit, de vivre 
au jeu, de mourir au jeu et de jouer mon âme après ma che-
mise ! – Sainte Vierge, que de filles ! l’une après l’autre, mes 
brebis ! Ambroise Lécuyère ! Isabeau la Paynette ! Bérarde Gi-
ronin ! Je les connais toutes, par Dieu ! À l’amende ! à 
l’amende ! Voilà qui vous apprendra à porter des ceintures do-
rées ! dix sols parisis ! coquettes ! Oh ! le vieux museau de juge, 
sourd et imbécile ! Oh ! Florian le lourdaud ! Oh ! Barbedienne 
le butor ! le voilà à table ! il mange du plaideur, il mange du 
procès, il mange, il mâche, il se gave, il s’emplit. Amendes, épa-
ves, taxes, frais, loyaux coûts, salaires, dommages et intérêts, 
gehenne, prison et geôle et ceps avec dépens, lui sont camichons 
de Noël et massepains de la Saint-Jean ! Regarde-le, le porc ! – 
Allons ! bon ! encore une femme amoureuse ! Thibaud la Thi-
baude, ni plus, ni moins ! – Pour être sortie de la rue Glatigny ! 
– Quel est ce fils ? Gieffroy Mabonne, gendarme cranequinier à 

                                       
65 « Le texte de la loi est dur. » 
66 « Corps du Christ ! » 
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main. Il a maugréé le nom du Père. À l’amende, la Thibaude ! à 
l’amende, le Gieffroy ! à l’amende tous les deux ! Le vieux 
sourd ! il a dû brouiller les deux affaires ! Dix contre un qu’il fait 
payer le juron à la fille et l’amour au gendarme ! – Attention, 
Robin Poussepain ! Que vont-ils introduire ? Voilà bien des ser-
gents ! Par Jupiter ! tous les lévriers de la meute y sont. Ce doit 
être la grosse pièce de la chasse. Un sanglier – C’en est un, Ro-
bin ! c’en est un. – Et un beau encore ! – Hercle66F

67 ! c’est notre 
prince d’hier, notre pape des fous, notre sonneur de cloches, 
notre borgne, notre bossu, notre grimace ! C’est Quasimo-
do !… » 

 
Ce n’était rien moins. 
 
C’était Quasimodo, sanglé, cerclé, ficelé, garrotté et sous 

bonne garde. L’escouade de sergents qui l’environnait était as-
sistée du chevalier du guet en personne, portant brodées les ar-
mes de France sur la poitrine et les armes de la ville sur le dos. 
Il n’y avait rien du reste dans Quasimodo, à part sa difformité, 
qui pût justifier cet appareil de hallebardes et d’arquebuses. Il 
était sombre, silencieux et tranquille. À peine son œil unique 
jetait-il de temps à autre sur les liens qui le chargeaient un re-
gard sournois et colère. 

 
Il promena ce même regard autour de lui, mais si éteint et 

si endormi que les femmes ne se le montraient du doigt que 
pour en rire. 

 
Cependant maître Florian l’auditeur feuilleta avec attention 

le dossier de la plainte dressée contre Quasimodo, que lui pré-
senta le greffier, et, ce coup d’œil jeté, parut se recueillir un ins-
tant. Grâce à cette précaution qu’il avait toujours soin de pren-
dre au moment de procéder à un interrogatoire, il savait 
d’avance les noms, qualités, délits du prévenu, faisait des répli-

                                       
67 « Par Hercule ! » 
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ques prévues à des réponses prévues, et parvenait à se tirer de 
toutes les sinuosités de l’interrogatoire, sans trop laisser deviner 
sa surdité. Le dossier du procès était pour lui le chien de 
l’aveugle. S’il arrivait par hasard que son infirmité se trahît çà et 
là par quelque apostrophe incohérente ou quelque question 
inintelligible, cela passait pour profondeur parmi les uns, et 
pour imbécillité parmi les autres. Dans les deux cas, l’honneur 
de la magistrature ne recevait aucune atteinte ; car il vaut en-
core mieux qu’un juge soit réputé imbécile ou profond, que 
sourd. Il mettait donc grand soin à dissimuler sa surdité aux 
yeux de tous, et il y réussissait d’ordinaire si bien qu’il était arri-
vé à se faire illusion à lui-même. Ce qui est du reste plus facile 
qu’on ne le croit. Tous les bossus vont tête haute, tous les bè-
gues pérorent, tous les sourds parlent bas. Quant à lui, il se 
croyait tout au plus l’oreille un peu rebelle. C’était la seule 
concession qu’il fît sur ce point à l’opinion publique, dans ses 
moments de franchise et d’examen de conscience. 

 
Ayant donc bien ruminé l’affaire de Quasimodo, il renversa 

sa tête en arrière et ferma les yeux à demi, pour plus de majesté 
et d’impartialité, si bien qu’il était tout à la fois en ce moment 
sourd et aveugle. Double condition sans laquelle il n’est pas de 
juge parfait. C’est dans cette magistrale attitude qu’il commença 
l’interrogatoire. 

 
« Votre nom ? » 
 
Or, voici un cas qui n’avait pas été « prévu par la loi », celui 

où un sourd aurait à interroger un sourd. 
 
Quasimodo, que rien n’avertissait de la question à lui 

adressée, continua de regarder le juge fixement et ne répondit 
pas. Le juge, sourd et que rien n’avertissait de la surdité de 
l’accusé, crut qu’il avait répondu, comme faisaient en général 
tous les accusés, et poursuivit avec son aplomb mécanique et 
stupide. 
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« C’est bien. Votre âge ? » 
 
Quasimodo ne répondit pas davantage à cette question. Le 

juge la crut satisfaite, et continua. 
 
« Maintenant, votre état ? » 
 
Toujours même silence. L’auditoire cependant commençait 

à chuchoter et à s’entre-regarder. 
 
« Il suffit, reprit l’imperturbable auditeur quand il supposa 

que l’accusé avait consommé sa troisième réponse. Vous êtes 
accusé, par-devant nous : primo, de trouble nocturne ; secundo, 
de voie de fait déshonnête sur la personne d’une femme folle, in 
præjudicium meretricis 67F

68 ; tertio, de rébellion et déloyauté en-
vers les archers de l’ordonnance du roi notre sire. Expliquez-
vous sur tous ces points. – Greffier, avez-vous écrit ce que 
l’accusé a dit jusqu’ici ? » 

 
À cette question malencontreuse, un éclat de rire s’éleva, 

du greffe à l’auditoire, si violent, si fou, si contagieux, si univer-
sel que force fut bien aux deux sourds de s’en apercevoir. Qua-
simodo se retourna en haussant sa bosse, avec dédain, tandis 
que maître Florian, étonné comme lui et supposant que le rire 
des spectateurs avait été provoqué par quelque réplique irrévé-
rente de l’accusé, rendue visible pour lui par ce haussement 
d’épaules, l’apostropha avec indignation. 

 
« Vous avez fait là, drôle, une réponse qui mériterait la 

hart ! Savez-vous à qui vous parlez ? » 
 
Cette sortie n’était pas propre à arrêter l’explosion de la 

gaieté générale. Elle parut à tous si hétéroclite et si cornue que 

                                       
68 « Au préjudice d’une courtisane. » 
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le fou rire gagna jusqu’aux sergents du Parloir-aux-Bourgeois, 
espèce de valets de pique chez qui la stupidité était d’uniforme. 
Quasimodo seul conserva son sérieux, par la bonne raison qu’il 
ne comprenait rien à ce qui se passait autour de lui. Le juge, de 
plus en plus irrité, crut devoir continuer sur le même ton, espé-
rant par là frapper l’accusé d’une terreur qui réagirait sur 
l’auditoire et le ramènerait au respect. 

 
« C’est donc à dire, maître pervers et rapinier que vous 

êtes, que vous vous permettez de manquer à l’auditeur du Châ-
telet, au magistrat commis à la police populaire de Paris, chargé 
de faire recherche des crimes, délits et mauvais trains, de 
contrôler tous métiers et interdire le monopole, d’entretenir les 
pavés, d’empêcher les regrattiers de poulailles, volailles et sau-
vagine, de faire mesurer la bûche et autres sortes de bois, de 
purger la ville des boues et l’air des maladies contagieuses, de 
vaquer continuellement au fait du public, en un mot, sans gages 
ni espérances de salaire ! Savez-vous que je m’appelle Florian 
Barbedienne, propre lieutenant de M. le prévôt, et de plus 
commissaire, enquesteur, contrerolleur et examinateur avec 
égal pouvoir en prévôté, bailliage, conservation et présidial !… » 

 
Il n’y a pas de raison pour qu’un sourd qui parle à un sourd 

s’arrête. Dieu sait où et quand aurait pris terre maître Florian, 
ainsi lancé à toutes rames dans la haute éloquence, si la porte 
basse du fond ne s’était ouverte tout à coup et n’avait donné 
passage à M. le prévôt en personne. 

 
À son entrée, maître Florian ne resta pas court, mais fai-

sant un demi-tour sur ses talons, et pointant brusquement sur 
le prévôt la harangue dont il foudroyait Quasimodo le moment 
d’auparavant : « Monseigneur, dit-il, je requiers telle peine qu’il 
vous plaira contre l’accusé ci-présent, pour grave et mirifique 
manquement à justice. » 
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Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses gouttes de 
sueur qui tombaient de son front et trempaient comme larmes 
les parchemins étalés devant lui. Messire Robert d’Estouteville 
fronça le sourcil et fit à Quasimodo un geste d’attention telle-
ment impérieux et significatif, que le sourd en comprit quelque 
chose. 

 
Le prévôt lui adressa la parole avec sévérité : « Qu’est-ce 

que tu as donc fait pour être ici, maraud ? » 
 
Le pauvre diable, supposant que le prévôt lui demandait 

son nom, rompit le silence qu’il gardait habituellement, et ré-
pondit avec une voix rauque et gutturale : « Quasimodo. » 

 
La réponse coïncidait si peu avec la question, que le fou rire 

recommença à circuler, et que messire Robert s’écria, rouge de 
colère : « Te railles-tu aussi de moi, drôle fieffé ? 

 
– Sonneur de cloches à Notre-Dame, répondit Quasimodo, 

croyant qu’il s’agissait d’expliquer au juge qui il était. 
 
– Sonneur de cloches ! reprit le prévôt, qui s’était éveillé le 

matin d’assez mauvaise humeur, comme nous l’avons dit, pour 
que sa fureur n’eût pas besoin d’être attisée par de si étranges 
réponses. Sonneur de cloches ! Je te ferai faire sur le dos un ca-
rillon de houssines par les carrefours de Paris. Entends-tu, ma-
raud ? 

 
– Si c’est mon âge que vous voulez savoir, dit Quasimodo, 

je crois que j’aurai vingt ans à la Saint-Martin. » 
 
Pour le coup, c’était trop fort ; le prévôt n’y put tenir. 
 
« Ah ! tu nargues la prévôté, misérable ! Messieurs les ser-

gents à verge, vous me mènerez ce drôle au pilori de la Grève, 
vous le battrez et vous le tournerez une heure. Il me le paiera, 
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tête-Dieu ! et je veux qu’il soit fait un cri du présent jugement, 
avec assistance de quatre trompettes-jurés, dans les sept châtel-
lenies de la vicomté de Paris. » 

 
Le greffier se mit à rédiger incontinent le jugement. 
 
« Ventre-Dieu ! que voilà qui est bien jugé ! » s’écria de son 

coin le petit écolier Jehan Frollo du Moulin. 
 
Le prévôt se retourna et fixa de nouveau sur Quasimodo 

ses yeux étincelants. – Je crois que le drôle a dit ventre-Dieu ! 
Greffier, ajoutez douze deniers parisis d’amende pour jurement, 
et que la fabrique de Saint-Eustache en aura la moitié. J’ai une 
dévotion particulière à Saint-Eustache. 

 
En quelques minutes, le jugement fut dressé. La teneur en 

était simple et brève. La coutume de la prévôté et vicomté de 
Paris n’avait pas encore été travaillée par le président Thibaut 
Baillet et par Roger Barmne, l’avocat du roi. Elle n’était pas obs-
truée alors par cette haute futaie de chicanes et de procédures 
que ces deux jurisconsultes y plantèrent au commencement du 
seizième siècle. Tout y était clair, expéditif, explicite. On y che-
minait droit au but, et l’on apercevait tout de suite au bout de 
chaque sentier, sans broussailles et sans détour, la roue, le gibet 
ou le pilori. On savait du moins où l’on allait. 

 
Le greffier présenta la sentence au prévôt, qui y apposa son 

sceau, et sortit pour continuer sa tournée dans les auditoires, 
avec une disposition d’esprit qui dut peupler ce jour-là toutes 
les geôles de Paris. Jehan Frollo et Robin Poussepain riaient 
sous cape. Quasimodo regardait le tout d’un air indifférent et 
étonné. 

 
Cependant le greffier, au moment où maître Florian Bar-

bedienne lisait à son tour le jugement pour le signer, se sentit 
ému de pitié pour le pauvre diable de condamné, et, dans 
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l’espoir d’obtenir quelque diminution de peine, il s’approcha le 
plus près qu’il put de l’oreille de l’auditeur et lui dit en lui mon-
trant Quasimodo : « Cet homme est sourd. » 

 
Il espérait que cette communauté d’infirmité éveillerait 

l’intérêt de maître Florian en faveur du condamné. Mais 
d’abord, nous avons déjà observé que maître Florian ne se sou-
ciait pas qu’on s’aperçût de sa surdité. Ensuite, il avait l’oreille si 
dure qu’il n’entendit pas un mot de ce que lui dit le greffier ; 
pourtant, il voulut avoir l’air d’entendre, et répondit : « Ah ! ah ! 
c’est différent. Je ne savais pas cela. Une heure de pilori de plus, 
en ce cas. » 

 
Et il signa la sentence ainsi modifiée. 
 
« C’est bien fait, dit Robin Poussepain qui gardait une dent 

à Quasimodo, cela lui apprendra à rudoyer les gens. » 
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II 
 

LE TROU AUX RATS 
 

Que le lecteur nous permette de le ramener à la place de 
Grève, que nous avons quittée hier avec Gringoire pour suivre la 
Esmeralda. 

 
Il est dix heures du matin. Tout y sent le lendemain de fête. 

Le pavé est couvert de débris, rubans, chiffons, plumes des pa-
naches, gouttes de cire des flambeaux, miettes de la ripaille pu-
blique. Bon nombre de bourgeois flânent, comme nous disons, 
çà et là, remuant du pied les tisons éteints du feu de joie, 
s’extasiant devant la Maison-aux-Piliers, au souvenir des belles 
tentures de la veille, et regardant aujourd’hui les clous, dernier 
plaisir. Les vendeurs de cidre et de cervoise roulent leur barri-
que à travers les groupes. Quelques passants affairés vont et 
viennent. Les marchands causent et s’appellent du seuil des 
boutiques. La fête, les ambassadeurs, Coppenole, le pape des 
fous, sont dans toutes les bouches. C’est à qui glosera le mieux 
et rira le plus. Et cependant, quatre sergents à cheval qui vien-
nent de se poster aux quatre côtés du pilori ont déjà concentré 
autour d’eux une bonne portion du populaire épars sur la place, 
qui se condamne à l’immobilité et à l’ennui dans l’espoir d’une 
petite exécution. 

 
Si maintenant le lecteur, après avoir contemplé cette scène 

vive et criarde qui se joue sur tous les points de la place, porte 
ses regards vers cette antique maison demi-gothique, demi-
romane, de la Tour-Roland qui fait le coin du quai au couchant, 
il pourra remarquer à l’angle de la façade un gros bréviaire pu-
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blic à riches enluminures, garanti de la pluie par un petit au-
vent, et des voleurs par un grillage qui permet toutefois de le 
feuilleter. À côté de ce bréviaire est une étroite lucarne ogive, 
fermée de deux barreaux de fer en croix, donnant sur la place, 
seule ouverture qui laisse arriver un peu d’air et de jour à une 
petite cellule sans porte pratiquée au rez-de-chaussée dans 
l’épaisseur du mur de la vieille maison, et pleine d’une paix 
d’autant plus profonde, d’un silence d’autant plus morne qu’une 
place publique, la plus populeuse et la plus bruyante de Paris, 
fourmille et glapit à l’entour. 

 
Cette cellule était célèbre dans Paris depuis près de trois 

siècles que madame Rolande de la Tour-Roland, en deuil de son 
père mort à la croisade, l’avait fait creuser dans la muraille de sa 
propre maison pour s’y enfermer à jamais, ne gardant de son 
palais que ce logis dont la porte était murée et la lucarne ou-
verte, hiver comme été, donnant tout le reste aux pauvres et à 
Dieu. La désolée demoiselle avait en effet attendu vingt ans la 
mort dans cette tombe anticipée, priant nuit et jour pour l’âme 
de son père, dormant dans la cendre, sans même avoir une 
pierre pour oreiller, vêtue d’un sac noir, et ne vivant que de ce 
que la pitié des passants déposait de pain et d’eau sur le rebord 
de sa lucarne, recevant ainsi la charité après l’avoir faite. À sa 
mort, au moment de passer dans l’autre sépulcre, elle avait lé-
gué à perpétuité celui-ci aux femmes affligées, mères, veuves ou 
filles, qui auraient beaucoup à prier pour autrui ou pour elles, et 
qui voudraient s’enterrer vives dans une grande douleur ou 
dans une grande pénitence. Les pauvres de son temps lui 
avaient fait de belles funérailles de larmes et de bénédictions ; 
mais, à leur grand regret, la pieuse fille n’avait pu être canonisée 
sainte, faute de protections. Ceux d’entre eux qui étaient un peu 
impies avaient espéré que la chose se ferait en paradis plus ai-
sément qu’à Rome, et avaient tout bonnement prié Dieu pour la 
défunte, à défaut du pape. La plupart s’étaient contentés de te-
nir la mémoire de Rolande pour sacrée et de faire reliques de 
ses haillons. La ville, de son côté, avait fondé, à l’intention de la 
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demoiselle, un bréviaire public qu’on avait scellé près de la lu-
carne de la cellule, afin que les passants s’y arrêtassent de temps 
à autre, ne fût-ce que pour prier, que la prière fît songer à 
l’aumône, et que les pauvres recluses, héritières du caveau de 
madame Rolande, n’y mourussent pas tout à fait de faim et 
d’oubli. 

 
Ce n’était pas du reste chose très rare dans les villes du 

moyen âge que cette espèce de tombeaux. On rencontrait sou-
vent, dans la rue la plus fréquentée, dans le marché le plus ba-
riolé et le plus assourdissant, tout au beau milieu, sous les pieds 
des chevaux, sous la roue des charrettes en quelque sorte, une 
cave, un puits, un cabanon muré et grillé, au fond duquel priait 
jour et nuit un être humain, volontairement dévoué à quelque 
lamentation éternelle, à quelque grande expiation. Et toutes les 
réflexions qu’éveillerait en nous aujourd’hui cet étrange specta-
cle, cette horrible cellule, sorte d’anneau intermédiaire de la 
maison et de la tombe, du cimetière et de la cité, ce vivant re-
tranché de la communauté humaine et compté désormais chez 
les morts, cette lampe consumant sa dernière goutte d’huile 
dans l’ombre, ce reste de vie vacillant dans une fosse, ce souffle, 
cette voix, cette prière éternelle dans une boîte de pierre, cette 
face à jamais tournée vers l’autre monde, cet œil déjà illuminé 
d’un autre soleil, cette oreille collée aux parois de la tombe, cette 
âme prisonnière dans ce corps, ce corps prisonnier dans ce ca-
chot, et sous cette double enveloppe de chair et de granit le 
bourdonnement de cette âme en peine, rien de tout cela n’était 
perçu par la foule. La piété peu raisonneuse et peu subtile de ce 
temps-là ne voyait pas tant de facettes à un acte de religion. Elle 
prenait la chose en bloc, et honorait, vénérait, sanctifiait au be-
soin le sacrifice, mais n’en analysait pas les souffrances et s’en 
apitoyait médiocrement. Elle apportait de temps en temps quel-
que pitance au misérable pénitent, regardait par le trou s’il vi-
vait encore, ignorait son nom, savait à peine depuis combien 
d’années il avait commencé à mourir, et à l’étranger qui les 
questionnait sur le squelette vivant qui pourrissait dans cette 
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cave, les voisins répondaient simplement, si c’était un homme : 
« C’est le reclus » ; si c’était une femme : « C’est la recluse ». 

 
On voyait tout ainsi alors, sans métaphysique, sans exagé-

ration, sans verre grossissant, à l’œil nu. Le microscope n’avait 
pas encore été inventé, ni pour les choses de la matière, ni pour 
les choses de l’esprit. 

 
D’ailleurs, bien qu’on s’en émerveillât peu, les exemples de 

cette espèce de claustration au sein des villes étaient, en vérité, 
fréquents, comme nous le disions tout à l’heure. Il y avait dans 
Paris assez bon nombre de ces cellules à prier Dieu et à faire 
pénitence ; elles étaient presque toutes occupées. Il est vrai que 
le clergé ne se souciait pas de les laisser vides, ce qui impliquait 
tiédeur dans les croyants, et qu’on y mettait des lépreux quand 
on n’avait pas de pénitents. Outre la logette de la Grève, il y en 
avait une à Montfaucon, une au charnier des Innocents, une 
autre je ne sais plus où, au logis Clichon, je crois. D’autres en-
core à beaucoup d’endroits où l’on en retrouve la trace dans les 
traditions, à défaut des monuments. L’Université avait aussi la 
sienne. Sur la montagne Sainte-Geneviève une espèce de Job du 
moyen âge chanta pendant trente ans les sept Psaumes de la 
pénitence sur un fumier, au fond d’une citerne, recommençant 
quand il avait fini, psalmodiant plus haut la nuit, magna voce 
per umbras68F

69, et aujourd’hui l’antiquaire croit entendre encore 
sa voix en entrant dans la rue du Puits-qui-parle. 

 
Pour nous en tenir à la loge de la Tour-Roland, nous de-

vons dire qu’elle n’avait jamais chômé de recluses. Depuis la 
mort de madame Rolande, elle avait été rarement une année ou 
deux vacante. Maintes femmes étaient venues y pleurer, jusqu’à 
la mort, des parents, des amants, des fautes. La malice pari-

                                       
69 « De sa grande voix à travers l’ombre. » Cf. Virgile, L’Enéide, VI, 

619 : « … et magna testatur voce per umbras ». 
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sienne qui se mêle de tout, même des choses qui la regardent le 
moins, prétendait qu’on y avait vu peu de veuves. 

 
Selon la mode de l’époque, une légende latine, inscrite sur 

le mur, indiquait au passant lettré la destination pieuse de cette 
cellule. L’usage s’est conservé jusqu’au milieu du seizième siècle 
d’expliquer un édifice par une brève devise écrite au-dessus de 
la porte. Ainsi on lit encore en France au-dessus du guichet de la 
prison de la maison seigneuriale de Tourville : Sileto et 
spera69F

70 ; en Irlande, sous l’écusson qui surmonte la grande 
porte du château de Fortescue : Forte scutum, salus ducum70F

71 ; 
en Angleterre, sur l’entrée principale du manoir hospitalier des 
comtes Cowper : Tuum est71F

72. C’est qu’alors tout édifice était une 
pensée. 

 
Comme il n’y avait pas de porte à la cellule murée de la 

Tour-Roland, on avait gravé en grosses lettres romanes au-
dessus de la fenêtre ces deux mots : 

 
TU, ORA72F

73. 
 
Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit pas tant 

de finesse dans les choses et traduit volontiers Ludovico Magno 
par Porte Saint-Denis, avait donné à cette cavité noire, sombre 
et humide, le nom de Trou aux Rats. Explication moins sublime 
peut-être que l’autre, mais en revanche plus pittoresque. 

 

                                       
70 « Tais-toi et espère. » 
71 « Fort écu, salut des chefs. » 
72 « C’est à toi. » 
73 « Toi, prie. » 
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III 
 

HISTOIRE D’UNE GALETTE AU LEVAIN DE 
MAÏS 

 

À l’époque où se passe cette histoire, la cellule de la Tour-
Roland était occupée. Si le lecteur désire savoir par qui, il n’a 
qu’à écouter la conversation de trois braves commères qui, au 
moment où nous avons arrêté son attention sur le Trou aux 
Rats, se dirigeaient précisément du même côté en remontant du 
Châtelet vers la Grève, le long de l’eau. 

 
Deux de ces femmes étaient vêtues en bonnes bourgeoises 

de Paris. Leur fine gorgerette blanche, leur jupe de tiretaine 
rayée rouge et bleue, leurs chausses de tricot blanc, à coins bro-
dés en couleur, bien tirées sur la jambe, leurs souliers carrés de 
cuir fauve à semelles noires et surtout leur coiffure, cette espèce 
de corne de clinquant surchargée de rubans et de dentelles que 
les champenoises portent encore, concurremment avec les gre-
nadiers de la garde impériale russe, annonçaient qu’elles appar-
tenaient à cette classe de riches marchandes qui tient le milieu 
entre ce que les laquais appellent une femme et ce qu’ils appel-
lent une dame. Elles ne portaient ni bagues, ni croix d’or, et il 
était aisé de voir que ce n’était pas chez elles pauvreté, mais tout 
ingénument peur de l’amende. Leur compagne était attifée à 
peu près de la même manière, mais il y avait dans sa mise et 
dans sa tournure ce je ne sais quoi qui sent la femme de notaire 
de province. On voyait à la manière dont sa ceinture lui remon-
tait au-dessus des hanches qu’elle n’était pas depuis longtemps 
à Paris. Ajoutez à cela une gorgerette plissée, des nœuds de ru-
bans sur les souliers, que les raies de la jupe étaient dans la lar-
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geur et non dans la longueur, et mille autres énormités dont 
s’indignait le bon goût. 

 
Les deux premières marchaient de ce pas particulier aux 

Parisiennes qui font voir Paris à des provinciales. La provinciale 
tenait à sa main un gros garçon qui tenait à la sienne une grosse 
galette. 

 
Nous sommes fâché d’avoir à ajouter que, vu la rigueur de 

la saison, il faisait de sa langue son mouchoir. 
 
L’enfant se faisait traîner, non passibus æquis, comme dit 

Virgile73F

74, et trébuchait à chaque moment, au grand récri de sa 
mère. Il est vrai qu’il regardait plus la galette que le pavé. Sans 
doute quelque grave motif l’empêchait d’y mordre (à la galette), 
car il se contentait de la considérer tendrement. Mais la mère 
eût dû se charger de la galette. Il y avait cruauté à faire un Tan-
tale du gros joufflu. 

 
Cependant les trois damoiselles (car le nom de dames était 

réservé alors aux femmes nobles) parlaient à la fois. 
 
« Dépêchons-nous, damoiselle Mahiette, disait la plus 

jeune des trois, qui était aussi la plus grosse, à la provinciale. 
J’ai grand-peur que nous n’arrivions trop tard. On nous disait 
au Châtelet qu’on allait le mener tout de suite au pilori. 

 
– Ah bah ! que dites-vous donc là, damoiselle Oudarde 

Musnier ? reprenait l’autre Parisienne. Il restera deux heures au 
pilori. Nous avons le temps. Avez-vous jamais vu pilorier, ma 
chère Mahiette ? 

 
– Oui, dit la provinciale, à Reims. 
 

                                       
74 « D’un pas inégal. » Cf. Virgile, L’Enéide, II, 724. 
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– Ah ! bah ! qu’est-ce que c’est que ça, votre pilori de 
Reims ? Une méchante cage où l’on ne tourne que des paysans. 
Voilà grand-chose ! 

 
– Que des paysans ! dit Mahiette, au Marché-aux-Draps à 

Reims ! Nous y avons vu de fort beaux criminels, et qui avaient 
tué père et mère ! Des paysans ! pour qui nous prenez-vous, 
Gervaise ? » 

 
Il est certain que la provinciale était sur le point de se fâ-

cher, pour l’honneur de son pilori. Heureusement la discrète 
damoiselle Oudarde Musnier détourna à temps la conversation. 

 
« À propos, damoiselle Mahiette, que dites-vous de nos 

ambassadeurs flamands ? en avez-vous d’aussi beaux à Reims ? 
 
– J’avoue, répondit Mahiette, qu’il n’y a que Paris pour voir 

des Flamands comme ceux-là. 
 
– Avez-vous vu dans l’ambassade ce grand ambassadeur 

qui est chaussetier ? demanda Oudarde. 
 
– Oui, dit Mahiette. Il a l’air d’un Saturne. 
 
– Et ce gros dont la figure ressemble à un ventre nu ? reprit 

Gervaise. Et ce petit qui a de petits yeux bordés d’une paupière 
rouge, ébarbillonnée et déchiquetée comme une tête de char-
don ? 

 
– Ce sont leurs chevaux qui sont beaux à voir, dit Oudarde, 

vêtus comme ils sont à la mode de leur pays ! 
 
– Ah ! ma chère, interrompit la provinciale Mahiette, pre-

nant à son tour un air de supériorité, qu’est-ce que vous diriez 
donc si vous aviez vu, en 61, au sacre de Reims, il y a dix-huit 
ans, les chevaux des princes et de la compagnie du roi ! Des 
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houssures et caparaçons de toutes sortes ; les uns de drap de 
Damas, de fin drap d’or, fourrés de martres zibelines ; les au-
tres, de velours, fourrés de pennes d’hermine ; les autres, tout 
chargés d’orfèvrerie et de grosses campanes d’or et d’argent ! Et 
la finance que cela avait coûté ! Et les beaux enfants pages qui 
étaient dessus ! 

 
– Cela n’empêche pas, répliqua sèchement demoiselle Ou-

darde, que les Flamands ont de fort beaux chevaux et qu’ils ont 
fait hier un souper superbe chez M. le prévôt des marchands, à 
l’Hôtel de Ville, où on leur a servi des dragées, de l’hypocras, des 
épices, et autres singularités. 

 
– Que dites-vous là, ma voisine ? s’écria Gervaise. C’est 

chez M. le cardinal, au Petit-Bourbon, que les flamands ont 
soupé. 

 
– Non pas. À l’Hôtel de Ville ! 
 
– Si fait. Au Petit-Bourbon ! 
 
– C’est si bien à l’Hôtel de Ville, reprit Oudarde avec ai-

greur, que le docteur Scourable leur a fait une harangue en la-
tin, dont ils sont demeurés fort satisfaits. C’est mon mari, qui 
est libraire-juré, qui me l’a dit. 

 
– C’est si bien au Petit-Bourbon, répondit Gervaise non 

moins vivement, que voici ce que leur a présenté le procureur de 
M. le cardinal : douze doubles quarts d’hypocras blanc, clairet et 
vermeil ; vingt-quatre layettes de massepain double de Lyon 
doré ; autant de torches de deux livres pièce, et six demi-queues 
de vin de Beaune, blanc et clairet, le meilleur qu’on ait pu trou-
ver. J’espère que cela est positif. Je le tiens de mon mari, qui est 
cinquantenier au Parloir-aux-Bourgeois, et qui faisait ce matin 
la comparaison des ambassadeurs flamands avec ceux du Prê-
tre-Jean et de l’empereur de Trébisonde qui sont venus de Mé-
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sopotamie à Paris sous le dernier roi, et qui avaient des anneaux 
aux oreilles. 

 
– Il est si vrai qu’ils ont soupé à l’Hôtel de Ville, répliqua 

Oudarde peu émue de cet étalage, qu’on n’a jamais vu un tel 
triomphe de viandes et de dragées. 

 
– Je vous dis, moi, qu’ils ont été servis par Le Sec, sergent 

de la ville, à l’hôtel du Petit-Bourbon, et que c’est là ce qui vous 
trompe. 

 
– À l’Hôtel de Ville, vous dis-je ! 
 
– Au Petit-Bourbon, ma chère ! si bien qu’on avait illuminé 

en verres magiques le mot Espérance qui est écrit sur le grand 
portail. 

 
– À l’Hôtel de Ville ! à l’Hôtel de Ville ! Même que Husson 

le Voir jouait de la flûte ! 
 
– Je vous dis que non ! 
 
– Je vous dis que si ! 
 
– Je vous dis que non ! » 
 
La bonne grosse Oudarde se préparait à répliquer, et la 

querelle en fût peut-être venue aux coiffes, si Mahiette ne se fût 
écriée tout à coup : « Voyez donc ces gens qui se sont attroupés 
là-bas au bout du pont ! Il y a au milieu d’eux quelque chose 
qu’ils regardent. 

 
– En vérité, dit Gervaise, j’entends tambouriner. Je crois 

que c’est la petite Smeralda qui fait ses momeries avec sa chè-
vre. Eh vite, Mahiette ! doublez le pas et traînez votre garçon. 
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Vous êtes venue ici pour visiter les curiosités de Paris. Vous avez 
vu hier les flamands ; il faut voir aujourd’hui l’égyptienne. 

 
– L’égyptienne ! dit Mahiette en rebroussant brusquement 

chemin, et en serrant avec force le bras de son fils. Dieu m’en 
garde ! elle me volerait mon enfant ! – Viens, Eustache ! » 

 
Et elle se mit à courir sur le quai vers la Grève, jusqu’à ce 

qu’elle eût laissé le pont bien loin derrière elle. Cependant 
l’enfant, qu’elle traînait, tomba sur les genoux ; elle s’arrêta es-
soufflée. Oudarde et Gervaise la rejoignirent. 

 
« Cette égyptienne vous voler votre enfant ? dit Gervaise. 

Vous avez là une singulière fantaisie. » 
 
Mahiette hochait la tête d’un air pensif. 
 
« Ce qui est singulier, observa Oudarde, c’est que la sa-

chette a la même idée des égyptiennes. 
 
– Qu’est-ce que c’est que la sachette ? dit Mahiette. 
 
– Hé ! dit Oudarde, sœur Gudule. 
 
– Qu’est-ce que c’est, reprit Mahiette, que sœur Gudule ? 
 
– Vous êtes bien de votre Reims, de ne pas savoir cela ! ré-

pondit Oudarde. C’est la recluse du Trou aux Rats. 
 
– Comment ! demanda Mahiette, cette pauvre femme à qui 

nous portons cette galette ? » 
 
Oudarde fit un signe de tête affirmatif. 
 
« Précisément. Vous allez la voir tout à l’heure à sa lucarne 

sur la Grève. Elle a le même regard que vous sur ces vagabonds 
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d’Égypte qui tambourinent et disent la bonne aventure au pu-
blic. On ne sait pas d’où lui vient cette horreur des zingari et des 
égyptiens. Mais vous, Mahiette, pourquoi donc vous sauvez-
vous ainsi, rien qu’à les voir ? 

 
– Oh ! dit Mahiette en saisissant entre ses deux mains la 

tête ronde de son enfant, je ne veux pas qu’il m’arrive ce qui est 
arrivé à Paquette la Chantefleurie. 

 
– Ah ! voilà une histoire que vous allez nous conter, ma 

bonne Mahiette, dit Gervaise en lui prenant le bras. 
 
– Je veux bien, répondit Mahiette, mais il faut que vous 

soyez bien de votre Paris pour ne pas savoir cela ! Je vous dirai 
donc – mais il n’est pas besoin de nous arrêter pour conter la 
chose – que Paquette la Chantefleurie était une jolie fille de dix-
huit ans quand j’en étais une aussi, c’est-à-dire il y a dix-huit 
ans, et que c’est sa faute si elle n’est pas aujourd’hui, comme 
moi, une bonne grosse fraîche mère de trente-six ans, avec un 
homme et un garçon. Au reste, dès l’âge de quatorze ans, il 
n’était plus temps ! – C’était donc la fille de Guybertaut, ménes-
trel de bateaux à Reims, le même qui avait joué devant le roi 
Charles VII, à son sacre, quand il descendit notre rivière de Ve-
sle depuis Sillery jusqu’à Muison, que même madame la Pucelle 
était dans le bateau. Le vieux père mourut, que Paquette était 
encore tout enfant ; elle n’avait donc plus que sa mère, sœur de 
M. Mathieu Pradon, maître dinandinier et chaudronnier à Paris, 
rue Parin-Garlin, lequel est mort l’an passé. Vous voyez qu’elle 
était de famille. La mère était une bonne femme, par malheur, 
et n’apprit rien à Paquette qu’un peu de doreloterie et de bimbe-
loterie qui n’empêchait pas la petite de devenir fort grande et de 
rester fort pauvre. Elles demeuraient toutes deux à Reims le 
long de la rivière, rue de Folle-Peine. Notez ceci ; je crois que 
c’est là ce qui porta malheur à Paquette. En 61, l’année du sacre 
de notre roi Louis onzième que Dieu garde, Paquette était si gaie 
et si jolie qu’on ne l’appelait partout que la Chantefleurie. Pau-
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vre fille ! – Elle avait de jolies dents, elle aimait à rire pour les 
faire voir. Or, fille qui aime à rire s’achemine à pleurer ; les bel-
les dents perdent les beaux yeux. C’était donc la Chantefleurie. 
Elle et sa mère gagnaient durement leur vie. Elles étaient bien 
déchues depuis la mort du ménétrier. Leur doreloterie ne leur 
rapportait guère plus de six deniers par semaine, ce qui ne fait 
pas tout à fait deux liards-à-l’aigle. Où était le temps que le père 
Guybertaut gagnait douze sols parisis dans un seul sacre avec 
une chanson ? Un hiver – c’était en cette même année 61, – que 
les deux femmes n’avaient ni bûches ni fagots, et qu’il faisait 
très froid, cela donna de si belles couleurs à la Chantefleurie, 
que les hommes l’appelaient : Paquette ! que plusieurs 
l’appelèrent Pâquerette ! et qu’elle se perdit. – Eustache ! que je 
te voie mordre dans la galette ! – Nous vîmes tout de suite 
qu’elle était perdue, un dimanche qu’elle vint à l’église avec une 
croix d’or au cou. – À quatorze ans ! voyez-vous cela ! – Ce fut 
d’abord le jeune vicomte de Cormontreuil, qui a son clocher à 
trois quarts de lieue de Reims ; puis, messire Henri de Trian-
court, chevaucheur du roi ; puis, moins que cela, Chiart de 
Beaulion, sergent d’armes ; puis, en descendant toujours, Guery 
Aubergeon, valet tranchant du roi ; puis, Macé de Frépus, bar-
bier de M. le Dauphin ; puis, Thévenin le Moine, queux-le-roi ; 
puis, toujours ainsi de moins jeune en moins noble, elle tomba à 
Guillaume Racine, ménestrel de vielle, et à Thierry de Mer, lan-
ternier. Alors, pauvre Chantefleurie, elle fut toute à tous. Elle 
était arrivée au dernier sol de sa pièce d’or. Que vous dirai-je, 
mesdamoiselles ? Au sacre, dans la même année 61, c’est elle 
qui fit le lit du roi des ribauds ! – Dans la même année ! » 

 
Mahiette soupira, et essuya une larme qui roulait dans ses 

yeux. 
 
« Voilà une histoire qui n’est pas très extraordinaire, dit 

Gervaise, et je ne vois pas en tout cela d’égyptiens ni d’enfants. 
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– Patience ! reprit Mahiette ; d’enfant, vous allez en voir 
un. – En 66, il y aura seize ans ce mois-ci à la Sainte-Paule, Pa-
quette accoucha d’une petite fille. La malheureuse ! elle eut une 
grande joie. Elle désirait un enfant depuis longtemps. Sa mère, 
bonne femme qui n’avait jamais su que fermer les yeux, sa mère 
était morte. Paquette n’avait plus rien à aimer au monde, plus 
rien qui l’aimât. Depuis cinq ans qu’elle avait failli, c’était une 
pauvre créature que la Chantefleurie. Elle était seule, seule dans 
cette vie, montrée au doigt, criée par les rues, battue des ser-
gents, moquée des petits garçons en guenilles. Et puis, les vingt 
ans étaient venus ; et vingt ans, c’est la vieillesse pour les fem-
mes amoureuses. La folie commençait à ne pas lui rapporter 
plus que la doreloterie autrefois ; pour une ride qui venait, un 
écu s’en allait ; l’hiver lui redevenait dur, le bois se faisait dere-
chef rare dans son cendrier et le pain dans sa huche. Elle ne 
pouvait plus travailler, parce qu’en devenant voluptueuse elle 
était devenue paresseuse, et elle souffrait beaucoup plus, parce 
qu’en devenant paresseuse elle était devenue voluptueuse. C’est 
du moins comme cela que M. le curé de Saint-Remy explique 
pourquoi ces femmes-là ont plus froid et plus faim que d’autres 
pauvresses quand elles sont vieilles. 

 
– Oui, observa Gervaise, mais les égyptiens ? 
 
– Un moment donc, Gervaise ! dit Oudarde dont l’attention 

était moins impatiente. Qu’est-ce qu’il y aurait à la fin si tout 
était au commencement ? Continuez, Mahiette, je vous prie. 
Cette pauvre Chantefleurie ! » 

 
Mahiette poursuivit. 
 
« Elle était donc bien triste, bien misérable, et creusait ses 

joues avec ses larmes. Mais dans sa honte, dans sa folie et dans 
son abandon, il lui semblait qu’elle serait moins honteuse, 
moins folle et moins abandonnée, s’il y avait quelque chose au 
monde ou quelqu’un qu’elle pût aimer et qui pût l’aimer. Il fal-
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lait que ce fût un enfant, parce qu’un enfant seul pouvait être 
assez innocent pour cela. – Elle avait reconnu ceci après avoir 
essayé d’aimer un voleur, le seul homme qui pût vouloir d’elle ; 
mais au bout de peu de temps elle s’était aperçue que le voleur 
la méprisait. – À ces femmes d’amour il faut un amant ou un 
enfant pour leur remplir le cœur. Autrement elles sont bien 
malheureuses. – Ne pouvant avoir d’amant, elle se tourna toute 
au désir d’un enfant, et comme elle n’avait pas cessé d’être 
pieuse, elle en fit son éternelle prière au bon Dieu. Le bon Dieu 
eut donc pitié d’elle, et lui donna une petite fille. Sa joie, je ne 
vous en parle pas. Ce fut une furie de larmes, de caresses et de 
baisers. Elle allaita elle-même son enfant, lui fit des langes avec 
sa couverture, la seule qu’elle eût sur son lit, et ne sentit plus ni 
le froid ni la faim. Elle en redevint belle. Vieille fille fait jeune 
mère. La galanterie reprit, on revint voir la Chantefleurie, elle 
retrouva chalands pour sa marchandise, et de toutes ces hor-
reurs elle fit des layettes, béguins et baverolles, des brassières 
de dentelle et des petits bonnets de satin, sans même songer à 
se racheter une couverture. – Monsieur Eustache, je vous ai dé-
jà dit de ne pas manger la galette. – Il est sûr que la petite Agnès 
– c’était le nom de l’enfant, nom de baptême, car de nom de fa-
mille, il y a longtemps que la Chantefleurie n’en avait plus, – il 
est certain que cette petite était plus emmaillottée de rubans et 
de broderies qu’une dauphine du Dauphiné ! Elle avait entre 
autres une paire de petits souliers ! que le roi Louis XI n’en a 
certainement pas eu de pareils ! Sa mère les lui avait cousus et 
brodés elle-même, elle y avait mis toutes ses finesses de dorelo-
tière et toutes les passequilles d’une robe de bonne Vierge. 
C’étaient bien les deux plus mignons souliers roses qu’on pût 
voir. Ils étaient longs tout au plus comme mon pouce, et il fallait 
en voir sortir les petits pieds de l’enfant pour croire qu’ils 
avaient pu y entrer. Il est vrai que ces petits pieds étaient si pe-
tits, si jolis, si roses ! plus roses que le satin des souliers ! – 
Quand vous aurez des enfants, Oudarde, vous saurez que rien 
n’est plus joli que ces petits pieds et ces petites mains-là. 
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– Je ne demande pas mieux, dit Oudarde, en soupirant, 
mais j’attends que ce soit le bon plaisir de monsieur Andry 
Musnier. 

 
– Au reste, reprit Mahiette, l’enfant de Paquette n’avait pas 

que les pieds de joli. Je l’ai vue quand elle n’avait que quatre 
mois. C’était un amour ! Elle avait les yeux plus grands que la 
bouche. Et les plus charmants fins cheveux noirs, qui frisaient 
déjà. Cela aurait fait une fière brune, à seize ans ! Sa mère en 
devenait de plus en plus folle tous les jours. Elle la caressait, la 
baisait, la chatouillait, la lavait, l’attifait, la mangeait ! Elle en 
perdait la tête, elle en remerciait Dieu. Ses jolis pieds roses sur-
tout, c’était un ébahissement sans fin, c’était un délire de joie ! 
elle y avait toujours les lèvres collées et ne pouvait revenir de 
leur petitesse. Elle les mettait dans les petits souliers, les reti-
rait, les admirait, s’en émerveillait, regardait le jour au travers, 
s’apitoyait de les essayer à la marche sur son lit, et eût volon-
tiers passé sa vie à genoux, à chausser et à déchausser ces pieds-
là comme ceux d’un enfant-Jésus. 

 
– Le conte est bel et bon, dit à mi-voix la Gervaise, mais où 

est l’Égypte dans tout cela ? 
 
– Voici, répliqua Mahiette. Il arriva un jour à Reims des 

espèces de cavaliers fort singuliers. C’étaient des gueux et des 
truands qui cheminaient dans le pays, conduits par leur duc et 
par leurs comtes. Ils étaient basanés, avaient les cheveux tout 
frisés, et des anneaux d’argent aux oreilles. Les femmes étaient 
encore plus laides que les hommes. Elles avaient le visage plus 
noir et toujours découvert, un méchant roquet sur le corps, un 
vieux drap tissu de cordes lié sur l’épaule, et la chevelure en 
queue de cheval. Les enfants qui se vautraient dans leurs jambes 
auraient fait peur à des singes. Une bande d’excommuniés. Tout 
cela venait en droite ligne de la basse Égypte à Reims par la Po-
logne. Le pape les avait confessés, à ce qu’on disait, et leur avait 
donné pour pénitence d’aller sept ans de suite par le monde, 
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sans coucher dans des lits. Aussi ils s’appelaient Penanciers et 
puaient. Il paraît qu’ils avaient été autrefois sarrasins, ce qui fait 
qu’ils croyaient à Jupiter, et qu’ils réclamaient dix livres tour-
nois de tous archevêques, évêques et abbés crossés et mitrés. 
C’est une bulle du pape qui leur valait cela. Ils venaient à Reims 
dire la bonne aventure au nom du roi d’Alger et de l’empereur 
d’Allemagne. Vous pensez bien qu’il n’en fallut pas davantage 
pour qu’on leur interdît l’entrée de la ville. Alors toute la bande 
campa de bonne grâce près de la porte de Braine, sur cette butte 
où il y a un moulin, à côté des trous des anciennes crayères. Et 
ce fut dans Reims à qui les irait voir. Ils vous regardaient dans 
la main et vous disaient des prophéties merveilleuses. Ils étaient 
de force à prédire à Judas qu’il serait pape. Il courait cependant 
sur eux de méchants bruits d’enfants volés et de bourses cou-
pées et de chair humaine mangée. Les gens sages disaient aux 
fous : N’y allez pas, et y allaient de leur côté en cachette. C’était 
donc un emportement. Le fait est qu’ils disaient des choses à 
étonner un cardinal. Les mères faisaient grand triomphe de 
leurs enfants depuis que les égyptiennes leur avaient lu dans la 
main toutes sortes de miracles écrits en païen et en turc. L’une 
avait un empereur, l’autre un pape, l’autre un capitaine. La pau-
vre Chantefleurie fut prise de curiosité. Elle voulut savoir ce 
qu’elle avait, et si sa jolie petite Agnès ne serait pas un jour im-
pératrice d’Arménie ou d’autre chose. Elle la porta donc aux 
égyptiens ; et les égyptiennes d’admirer l’enfant, de la caresser, 
de la baiser avec leurs bouches noires, et de s’émerveiller sur sa 
petite main. Hélas ! à la grande joie de la mère. Elles firent fête 
surtout aux jolis pieds et aux jolis souliers. L’enfant n’avait pas 
encore un an. Elle bégayait déjà, riait à sa mère comme une pe-
tite folle, était grasse et toute ronde, et avait mille charmants 
petits gestes des anges du paradis. Elle fut très effarouchée des 
égyptiennes, et pleura. Mais la mère la baisa plus fort et s’en alla 
ravie de la bonne aventure que les devineresses avaient dite à 
son Agnès. Ce devait être une beauté, une vertu, une reine. Elle 
retourna donc dans son galetas de la rue Folle-Peine, toute fière 
d’y rapporter une reine. Le lendemain, elle profita d’un moment 
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où l’enfant dormait sur son lit, car elle la couchait toujours avec 
elle, laissa tout doucement la porte entr’ouverte, et courut ra-
conter à une voisine de la rue de la Séchesserie qu’il viendrait 
un jour où sa fille Agnès serait servie à table par le roi 
d’Angleterre et l’archiduc d’Éthiopie, et cent autres surprises. À 
son retour, n’entendant pas de cris en montant son escalier, elle 
se dit : « Bon ! l’enfant dort toujours. » Elle trouva sa porte plus 
grande ouverte qu’elle ne l’avait laissée, elle entra pourtant, la 
pauvre mère, et courut au lit… – L’enfant n’y était plus, la place 
était vide. Il n’y avait plus rien de l’enfant, sinon un de ses jolis 
petits souliers. Elle s’élança hors de la chambre, se jeta au bas 
de l’escalier, et se mit à battre les murailles avec sa tête en 
criant : « Mon enfant ! qui a mon enfant ? qui m’a pris mon en-
fant ? » La rue était déserte, la maison isolée ; personne ne put 
lui rien dire. Elle alla par la ville, elle fureta toutes les rues, cou-
rut çà et là la journée entière, folle, égarée, terrible, flairant aux 
portes et aux fenêtres comme une bête farouche qui a perdu ses 
petits. Elle était haletante, échevelée, effrayante à voir, et elle 
avait dans les yeux un feu qui séchait ses larmes. Elle arrêtait les 
passants et criait : « Ma fille ! ma fille ! ma jolie petite fille ! Ce-
lui qui me rendra ma fille, je serai sa servante, la servante de 
son chien, et il me mangera le cœur, s’il veut. » – Elle rencontra 
M. le curé de Saint-Remy, et lui dit : « Monsieur le curé, je la-
bourerai la terre avec mes ongles, mais rendez-moi mon en-
fant ! » C’était déchirant, Oudarde ; et j’ai vu un homme bien 
dur, maître Ponce Lacabre, le procureur, qui pleurait. « Ah ! la 
pauvre mère ! » Le soir, elle rentra chez elle. Pendant son ab-
sence, une voisine avait vu deux égyptiennes y monter en ca-
chette avec un paquet dans leurs bras, puis redescendre après 
avoir refermé la porte, et s’enfuir en hâte. Depuis leur départ, 
on entendait chez Paquette des espèces de cris d’enfant. La 
mère rit aux éclats, monta l’escalier comme avec des ailes, en-
fonça sa porte comme avec un canon d’artillerie, et entra… – 
Une chose affreuse, Oudarde ! Au lieu de sa gentille petite 
Agnès, si vermeille et si fraîche, qui était un don du bon Dieu, 
une façon de petit monstre, hideux, boiteux, borgne, contrefait, 
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se traînait en piaillant sur le carreau. Elle cacha ses yeux avec 
horreur. « Oh ! dit-elle, est-ce que les sorcières auraient méta-
morphosé ma fille en cet animal effroyable ? » On se hâta 
d’emporter le petit pied-bot. Il l’aurait rendue folle. C’était un 
monstrueux enfant de quelque égyptienne donnée au diable. Il 
paraissait avoir quatre ans environ, et parlait une langue qui 
n’était point une langue humaine ; c’étaient des mots qui ne 
sont pas possibles. – La Chantefleurie s’était jetée sur le petit 
soulier, tout ce qui lui restait de tout ce qu’elle avait aimé. Elle y 
demeura si longtemps immobile, muette, sans souffle, qu’on 
crut qu’elle y était morte. Tout à coup elle trembla de tout son 
corps, couvrit sa relique de baisers furieux, et se dégorgea en 
sanglots comme si son cœur venait de crever. Je vous assure 
que nous pleurions toutes aussi. Elle disait : « Oh ! ma petite 
fille ! ma jolie petite fille ! où es-tu ? » Et cela vous tordait les 
entrailles. Je pleure encore d’y songer. Nos enfants, voyez-vous, 
c’est la moelle de nos os. – Mon pauvre Eustache ! tu es si beau, 
toi ! Si vous saviez comme il est gentil ! Hier il me disait : Je 
veux être gendarme, moi. Ô mon Eustache ! si je te perdais ! – 
La Chantefleurie se leva tout à coup et se mit à courir dans 
Reims en criant : « Au camp des égyptiens ! au camp des égyp-
tiens ! Des sergents pour brûler les sorcières ! » Les égyptiens 
étaient partis. – Il faisait nuit noire. On ne put les poursuivre. 
Le lendemain, à deux lieues de Reims, dans une bruyère entre 
Gueux et Tilloy, on trouva les restes d’un grand feu, quelques 
rubans qui avaient appartenu à l’enfant de Paquette, des gouttes 
de sang, et des crottins de bouc. La nuit qui venait de s’écouler 
était précisément celle d’un samedi. On ne douta plus que les 
égyptiens n’eussent fait le sabbat dans cette bruyère, et qu’ils 
n’eussent dévoré l’enfant en compagnie de Belzébuth, comme 
cela se pratique chez les mahométans. Quand la Chantefleurie 
apprit ces choses horribles, elle ne pleura pas, elle remua les 
lèvres comme pour parler, mais ne put. Le lendemain, ses che-
veux étaient gris. Le surlendemain, elle avait disparu. 
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– Voilà, en effet, une effroyable histoire, dit Oudarde, et 
qui ferait pleurer un Bourguignon ! 

 
– Je ne m’étonne plus, ajouta Gervaise, que la peur des 

égyptiens vous talonne si fort ! 
 
– Et vous avez d’autant mieux fait, reprit Oudarde, de vous 

sauver tout à l’heure avec votre Eustache, que ceux-ci aussi sont 
des égyptiens de Pologne. 

 
– Non pas, dit Gervaise. On dit qu’ils viennent d’Espagne et 

de Catalogne. 
 
– Catalogne ? c’est possible, répondit Oudarde. Pologne, 

Catalogne, Valogne, je confonds toujours ces trois provinces-là. 
Ce qui est sûr, c’est que ce sont des égyptiens. 

 
– Et qui ont certainement, ajouta Gervaise, les dents assez 

longues pour manger des petits enfants. Et je ne serais pas sur-
prise que la Smeralda en mangeât aussi un peu, tout en faisant 
la petite bouche. Sa chèvre blanche a des tours trop malicieux 
pour qu’il n’y ait pas quelque libertinage là-dessous. » 

 
Mahiette marchait silencieusement. Elle était absorbée 

dans cette rêverie qui est en quelque sorte le prolongement d’un 
récit douloureux, et qui ne s’arrête qu’après en avoir propagé 
l’ébranlement, de vibration en vibration, jusqu’aux dernières 
fibres du cœur. Cependant Gervaise lui adressa la parole : « Et 
l’on n’a pu savoir ce qu’est devenue la Chantefleurie ? » Ma-
hiette ne répondit pas. Gervaise répéta sa question en lui se-
couant le bras et en l’appelant par son nom. Mahiette parut se 
réveiller de ses pensées. 

 
« Ce qu’est devenue la Chantefleurie ? » dit-elle en répétant 

machinalement les paroles dont l’impression était toute fraîche 
dans son oreille ; puis faisant effort pour ramener son attention 
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au sens de ces paroles : « Ah ! reprit-elle vivement, on ne l’a ja-
mais su. » 

 
Elle ajouta après une pause : 
 
« Les uns ont dit l’avoir vue sortir de Reims à la brune par 

la porte Fléchembault ; les autres, au point du jour, par la vieille 
porte Basée. Un pauvre a trouvé sa croix d’or accrochée à la 
croix de pierre dans la culture où se fait la foire. C’est ce joyau 
qui l’avait perdue, en 61. C’était un don du beau vicomte de 
Cormontreuil, son premier amant. Paquette n’avait jamais vou-
lu s’en défaire, si misérable qu’elle eût été. Elle y tenait comme à 
la vie. Aussi, quand nous vîmes l’abandon de cette croix, nous 
pensâmes toutes qu’elle était morte. Cependant il y a des gens 
du Cabaret-les-Vantes qui dirent l’avoir vue passer sur le che-
min de Paris, marchant pieds nus sur les cailloux. Mais il fau-
drait alors qu’elle fût sortie par la porte de Vesle, et tout cela 
n’est pas d’accord. Ou, pour mieux dire, je crois bien qu’elle est 
sortie en effet par la porte de Vesle, mais sortie de ce monde. 

 
– Je ne vous comprends pas, dit Gervaise. 
 
– La Vesle, répondit Mahiette avec un sourire mélancoli-

que, c’est la rivière. 
 
– Pauvre Chantefleurie ! dit Oudarde en frissonnant, 

noyée ! 
 
– Noyée ! reprit Mahiette, et qui eût dit au bon père 

Guybertaut quand il passait sous le pont de Tinqueux au fil de 
l’eau, en chantant dans sa barque, qu’un jour sa chère petite 
Paquette passerait aussi sous ce pont-là, mais sans chanson et 
sans bateau ? 

 
– Et le petit soulier ? demanda Gervaise. 
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– Disparu avec la mère, répondit Mahiette. 
 
– Pauvre petit soulier ! » dit Oudarde. 
 
Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort bien satis-

faite à soupirer de compagnie avec Mahiette. Mais Gervaise, 
plus curieuse, n’était pas au bout de ses questions. 

 
« Et le monstre ? dit-elle tout à coup à Mahiette. 
 
– Quel monstre ? demanda celle-ci. 
 
– Le petit monstre égyptien laissé par les sorcières chez la 

Chantefleurie en échange de sa fille ! Qu’en avez-vous fait ? 
J’espère bien que vous l’avez noyé aussi. 

 
– Non pas, répondit Mahiette. 
 
– Comment ! brûlé alors ? Au fait, c’est plus juste. Un en-

fant sorcier ! 
 
– Ni l’un ni l’autre, Gervaise. Monsieur l’archevêque s’est 

intéressé à l’enfant d’Égypte, l’a exorcisé, l’a béni, lui a ôté bien 
soigneusement le diable du corps, et l’a envoyé à Paris pour être 
exposé sur le lit de bois, à Notre-Dame, comme enfant trouvé. 

 
– Ces évêques ! dit Gervaise en grommelant, parce qu’ils 

sont savants, ils ne font rien comme les autres. Je vous de-
mande un peu, Oudarde, mettre le diable aux enfants trouvés ! 
car c’était bien sûr le diable que ce petit monstre. – Hé bien, 
Mahiette, qu’est-ce qu’on en a fait à Paris ? Je compte bien que 
pas une personne charitable n’en a voulu. 

 
– Je ne sais pas, répondit la Rémoise. C’est justement dans 

ce temps-là que mon mari a acheté le tabellionage de Beru, à 
deux lieues de la ville, et nous ne nous sommes plus occupés de 
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cette histoire ; avec cela que devant Beru il y a les deux buttes de 
Cernay, qui vous font perdre de vue les clochers de la cathédrale 
de Reims. » 

 
Tout en parlant ainsi, les trois dignes bourgeoises étaient 

arrivées à la place de Grève. Dans leur préoccupation, elles 
avaient passé sans s’y arrêter devant le bréviaire public de la 
Tour-Roland, et se dirigeaient machinalement vers le pilori au-
tour duquel la foule grossissait à chaque instant. Il est probable 
que le spectacle qui y attirait en ce moment tous les regards leur 
eût fait complètement oublier le Trou aux Rats et la station 
qu’elles s’étaient proposé d’y faire, si le gros Eustache de six ans 
que Mahiette traînait à sa main ne leur en eût rappelé brusque-
ment l’objet : « Mère, dit-il, comme si quelque instinct 
l’avertissait que le Trou aux Rats était derrière lui, à présent 
puis-je manger le gâteau ? » 

 
Si Eustache eût été plus adroit, c’est-à-dire moins gour-

mand, il aurait encore attendu, et ce n’est qu’au retour, dans 
l’Université, au logis, chez maître Andry Musnier, rue Madame-
la-Valence, lorsqu’il y aurait eu les deux bras de la Seine et les 
cinq ponts de la Cité entre le Trou aux Rats et la galette, qu’il 
eût hasardé cette question timide : « Mère, à présent, puis-je 
manger le gâteau ? » 

 
Cette même question, imprudente au moment où Eustache 

la fit, réveilla l’attention de Mahiette. 
 
« À propos, s’écria-t-elle, nous oublions la recluse ! Mon-

trez-moi donc votre Trou aux Rats, que je lui porte son gâteau. 
 
– Tout de suite, dit Oudarde. C’est une charité. » 
 
Ce n’était pas là le compte d’Eustache. 
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« Tiens, ma galette ! » dit-il en heurtant alternativement 
ses deux épaules de ses deux oreilles, ce qui est en pareil cas le 
signe suprême du mécontentement. 

 
Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et, arrivées près 

de la maison de la Tour-Roland, Oudarde dit aux deux autres : 
« Il ne faut pas regarder toutes trois à la fois dans le trou, de 
peur d’effaroucher la sachette. Faites semblant, vous deux, de 
lire dominus dans le bréviaire, pendant que je mettrai le nez à la 
lucarne. La sachette me connaît un peu. Je vous avertirai quand 
vous pourrez venir. » 

 
Elle alla seule à la lucarne. Au moment où sa vue y pénétra, 

une profonde pitié se peignit sur tous ses traits, et sa gaie et 
franche physionomie changea aussi brusquement d’expression 
et de couleur que si elle eût passé d’un rayon de soleil à un 
rayon de lune. Son œil devint humide, sa bouche se contracta 
comme lorsqu’on va pleurer. Un moment après, elle mit un 
doigt sur ses lèvres et fit signe à Mahiette de venir voir. 

 
Mahiette vint, émue, en silence et sur la pointe des pieds, 

comme lorsqu’on approche du lit d’un mourant. 
 
C’était en effet un triste spectacle que celui qui s’offrait aux 

yeux des deux femmes, pendant qu’elles regardaient sans bou-
ger ni souffler à la lucarne grillée du Trou aux Rats. 

 
La cellule était étroite, plus large que profonde, voûtée en 

ogive, et vue à l’intérieur ressemblait assez à l’alvéole d’une 
grande mitre d’évêque. Sur la dalle nue qui en formait le sol, 
dans un angle, une femme était assise ou plutôt accroupie. Son 
menton était appuyé sur ses genoux, que ses deux bras croisés 
serraient fortement contre sa poitrine. Ainsi ramassée sur elle-
même, vêtue d’un sac brun qui l’enveloppait tout entière à lar-
ges plis, ses longs cheveux gris rabattus par devant tombant sur 
son visage le long de ses jambes jusqu’à ses pieds, elle ne pré-
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sentait au premier aspect qu’une forme étrange, découpée sur le 
fond ténébreux de la cellule, une espèce de triangle noirâtre, 
que le rayon de jour venant de la lucarne tranchait crûment en 
deux nuances, l’une sombre, l’autre éclairée. C’était un de ces 
spectres mi-partis d’ombre et de lumière, comme on en voit 
dans les rêves et dans l’œuvre extraordinaire de Goya, pâles, 
immobiles, sinistres, accroupis sur une tombe ou adossés à la 
grille d’un cachot. Ce n’était ni une femme, ni un homme, ni un 
être vivant, ni une forme définie ; c’était une figure ; une sorte 
de vision sur laquelle s’entrecoupaient le réel et le fantastique, 
comme l’ombre et le jour. À peine sous ses cheveux répandus 
jusqu’à terre distinguait-on un profil amaigri et sévère ; à peine 
sa robe laissait-elle passer l’extrémité d’un pied nu qui se cris-
pait sur le pavé rigide et gelé. Le peu de forme humaine qu’on 
entrevoyait sous cette enveloppe de deuil faisait frissonner. 

 
Cette figure, qu’on eût crue scellée dans la dalle, paraissait 

n’avoir ni mouvement, ni pensée, ni haleine. Sous ce mince sac 
de toile, en janvier, gisante à nu sur un pavé de granit, sans feu, 
dans l’ombre d’un cachot dont le soupirail oblique ne laissait 
arriver du dehors que la bise et jamais le soleil, elle ne semblait 
pas souffrir, pas même sentir. On eût dit qu’elle s’était faite 
pierre avec le cachot, glace avec la saison. Ses mains étaient 
jointes, ses yeux étaient fixes. À la première vue on la prenait 
pour un spectre, à la seconde pour une statue. 

 
Cependant par intervalles ses lèvres bleues s’entrouvraient 

à un souffle, et tremblaient, mais aussi mortes et aussi machina-
les que des feuilles qui s’écartent au vent. 

 
Cependant de ses yeux mornes s’échappait un regard, un 

regard ineffable, un regard profond, lugubre, imperturbable, 
incessamment fixé à un angle de la cellule qu’on ne pouvait voir 
du dehors ; un regard qui semblait rattacher toutes les sombres 
pensées de cette âme en détresse à je ne sais quel objet mysté-
rieux. 



– 294 – 

 
Telle était la créature qui recevait de son habitacle le nom 

de recluse, et de son vêtement le nom de sachette. 
 
Les trois femmes, car Gervaise s’était réunie à Mahiette et à 

Oudarde, regardaient par la lucarne. Leur tête interceptait le 
faible jour du cachot, sans que la misérable qu’elles en privaient 
ainsi parût faire attention à elles. « Ne la troublons pas, dit Ou-
darde à voix basse, elle est dans son extase, elle prie. » 

 
Cependant Mahiette considérait avec une anxiété toujours 

croissante cette tête hâve, flétrie, échevelée, et ses yeux se rem-
plissaient de larmes. « Voilà qui serait bien singulier », murmu-
rait-elle. 

 
Elle passa sa tête à travers les barreaux du soupirail, et 

parvint à faire arriver son regard jusque dans l’angle où le re-
gard de la malheureuse était invariablement attaché. 

 
Quand elle retira sa tête de la lucarne, son visage était 

inondé de larmes. 
 
« Comment appelez-vous cette femme ? » demanda-t-elle à 

Oudarde. 
 
Oudarde répondit : 
 
« Nous la nommons sœur Gudule. 
 
– Et moi, reprit Mahiette, je l’appelle Paquette la Chante-

fleurie. » 
 
Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit signe à Ou-

darde stupéfaite de passer sa tête par la lucarne et de regarder. 
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Oudarde regarda, et vit, dans l’angle où l’œil de la recluse 
était fixé avec cette sombre extase, un petit soulier de satin rose, 
brodé de mille passequilles d’or et d’argent. 

 
Gervaise regarda après Oudarde, et alors les trois femmes, 

considérant la malheureuse mère, se mirent à pleurer. 
 
Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes n’avaient dis-

trait la recluse. Ses mains restaient jointes, ses lèvres muettes, 
ses yeux fixes, et, pour qui savait son histoire, ce petit soulier 
regardé ainsi fendait le cœur. Les trois femmes n’avaient pas 
encore proféré une parole ; elles n’osaient parler, même à voix 
basse. Ce grand silence, cette grande douleur, ce grand oubli où 
tout avait disparu hors une chose, leur faisaient l’effet d’un maî-
tre-autel de Pâques ou de Noël. Elles se taisaient, elles se re-
cueillaient, elles étaient prêtes à s’agenouiller. Il leur semblait 
qu’elles venaient d’entrer dans une église le jour de Ténèbres. 

 
Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par consé-

quent la moins sensible, essaya de faire parler la recluse : 
 
« Sœur ! sœur Gudule ! » 
 
Elle répéta cet appel jusqu’à trois fois, en haussant la voix à 

chaque fois. La recluse ne bougea pas. Pas un mot, pas un re-
gard, pas un soupir, pas un signe de vie. 

 
Oudarde à son tour, d’une voix plus douce et plus cares-

sante : « Sœur ! dit-elle, sœur Sainte-Gudule ! » 
 
Même silence, même immobilité. 
 
« Une singulière femme ! s’écria Gervaise, et qui ne serait 

pas émue d’une bombarde ! 
 
– Elle est peut-être sourde, dit Oudarde en soupirant. 
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– Peut-être aveugle, ajouta Gervaise. 
 
– Peut-être morte », reprit Mahiette. 
 
Il est certain que si l’âme n’avait pas encore quitté ce corps 

inerte, endormi, léthargique, du moins s’y était-elle retirée et 
cachée à des profondeurs où les perceptions des organes exté-
rieurs n’arrivaient plus. 

 
« Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gâteau sur la lu-

carne. Quelque fils le prendra. Comment faire pour la réveil-
ler ? » 

 
Eustache, qui jusqu’à ce moment avait été distrait par une 

petite voiture traînée par un gros chien, laquelle venait de pas-
ser, s’aperçut tout à coup que ses trois conductrices regardaient 
quelque chose à la lucarne, et, la curiosité le prenant à son tour, 
il monta sur une borne, se dressa sur la pointe des pieds et ap-
pliqua son gros visage vermeil à l’ouverture en criant : « Mère, 
voyons donc que je voie ! » 

 
À cette voix d’enfant, claire, fraîche, sonore, la recluse tres-

saillit. Elle tourna la tête avec le mouvement sec et brusque d’un 
ressort d’acier, ses deux longues mains décharnées vinrent écar-
ter ses cheveux sur son front, et elle fixa sur l’enfant des yeux 
étonnés, amers, désespérés. Ce regard ne fut qu’un éclair. 

 
« Ô mon Dieu ! cria-t-elle tout à coup en cachant sa tête 

dans ses genoux, et il semblait que sa voix rauque déchirait sa 
poitrine en passant, au moins ne me montrez pas ceux des au-
tres ! 

 
– Bonjour, madame », dit l’enfant avec gravité. 
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Cependant cette secousse avait pour ainsi dire réveillé la 
recluse. Un long frisson parcourut tout son corps de la tête aux 
pieds, ses dents claquèrent, elle releva à demi sa tête et dit en 
serrant ses coudes contre ses hanches et en prenant ses pieds 
dans ses mains comme pour les réchauffer : 

 
« Oh ! le grand froid ! 
 
– Pauvre femme, dit Oudarde en grande pitié, voulez-vous 

un peu de feu ? » 
 
Elle secoua la tête en signe de refus. 
 
« Eh bien, reprit Oudarde en lui présentant un flacon, voici 

de l’hypocras qui vous réchauffera. Buvez. » 
 
Elle secoua de nouveau la tête, regarda Oudarde fixement 

et répondit : « De l’eau. » 
 
Oudarde insista. « Non, sœur, ce n’est pas là une boisson 

de janvier. Il faut boire un peu d’hypocras et manger cette ga-
lette au levain de maïs que nous avons cuite pour vous. » 

 
Elle repoussa le gâteau que Mahiette lui présentait et dit : 

« Du pain noir. 
 
– Allons, dit Gervaise prise à son tour de charité, et défai-

sant son roquet de laine, voici un surtout un peu plus chaud que 
le vôtre. Mettez ceci sur vos épaules. » 

 
Elle refusa le surtout comme le flacon et le gâteau, et ré-

pondit : « Un sac. 
 
– Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que vous vous 

aperceviez un peu que c’était hier fête. 
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– Je m’en aperçois, dit la recluse. Voilà deux jours que je 
n’ai plus d’eau dans ma cruche. » 

 
Elle ajouta après un silence : « C’est fête, on m’oublie. On 

fait bien. Pourquoi le monde songerait-il à moi qui ne songe pas 
à lui ? À charbon éteint cendre froide. » 

 
Et comme fatiguée d’en avoir tant dit, elle laissa retomber 

sa tête sur ses genoux. La simple et charitable Oudarde qui crut 
comprendre à ses dernières paroles qu’elle se plaignait encore 
du froid, lui répondit naïvement : « Alors, voulez-vous un peu 
de feu ? 

 
– Du feu ! dit la sachette avec un accent étrange ; et en fe-

rez-vous aussi un peu à la pauvre petite qui est sous terre depuis 
quinze ans ? » 

 
Tous ses membres tremblèrent, sa parole vibrait, ses yeux 

brillaient, elle s’était levée sur les genoux. Elle étendit tout à 
coup sa main blanche et maigre vers l’enfant qui la regardait 
avec un regard étonné : « Emportez cet enfant ! cria-t-elle. 
L’égyptienne va passer ! » 

 
Alors elle tomba la face contre terre, et son front frappa la 

dalle avec le bruit d’une pierre sur une pierre. Les trois femmes 
la crurent morte. Un moment après pourtant, elle remua, et el-
les la virent se traîner sur les genoux et sur les coudes jusqu’à 
l’angle où était le petit soulier. Alors elles n’osèrent regarder, 
elles ne la virent plus, mais elles entendirent mille baisers et 
mille soupirs mêlés à des cris déchirants et à des coups sourds 
comme ceux d’une tête qui heurte une muraille. Puis, après un 
de ces coups, tellement violent qu’elles en chancelèrent toutes 
les trois, elles n’entendirent plus rien. 

 
« Se serait-elle tuée ? dit Gervaise en se risquant à passer 

sa tête au soupirail. – Sœur ! sœur Gudule ! 
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– Sœur Gudule ! répéta Oudarde. 
 
– Ah, mon Dieu ! elle ne bouge plus ! reprit Gervaise, est-ce 

qu’elle est morte ? – Gudule ! Gudule ! » 
 
Mahiette, suffoquée jusque-là à ne pouvoir parler, fit un ef-

fort. « Attendez », dit-elle. Puis se penchant vers la lucarne : 
« Paquette ! dit-elle, Paquette la Chantefleurie. » 

 
Un enfant qui souffle ingénument sur la mèche mal allu-

mée d’un pétard et se le fait éclater dans les yeux, n’est pas plus 
épouvanté que ne le fut Mahiette, à l’effet de ce nom brusque-
ment lancé dans la cellule de sœur Gudule. 

 
La recluse tressaillit de tout son corps, se leva debout sur 

ses pieds nus, et sauta à la lucarne avec des yeux si flamboyants 
que Mahiette et Oudarde et l’autre femme et l’enfant reculèrent 
jusqu’au parapet du quai. 

 
Cependant la sinistre figure de la recluse apparut collée à la 

grille du soupirail. « Oh ! oh ! criait-elle avec un rire effrayant, 
c’est l’égyptienne qui m’appelle ! » 

 
En ce moment une scène qui se passait au pilori arrêta son 

œil hagard. Son front se plissa d’horreur, elle étendit hors de sa 
loge ses deux bras de squelette, et s’écria avec une voix qui res-
semblait à un râle : « C’est donc encore toi, fille d’Égypte ! c’est 
toi qui m’appelles, voleuse d’enfants ! Eh bien ! maudite sois-
tu ! maudite ! maudite ! maudite ! » 
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IV 
 

UNE LARME POUR UNE GOUTTE D’EAU 
 

Ces paroles étaient, pour ainsi dire, le point de jonction de 
deux scènes qui s’étaient jusque-là développées parallèlement 
dans le même moment, chacune sur son théâtre particulier, 
l’une, celle qu’on vient de lire, dans le Trou aux Rats, l’autre, 
qu’on va lire, sur l’échelle du pilori. La première n’avait eu pour 
témoins que les trois femmes avec lesquelles le lecteur vient de 
faire connaissance ; la seconde avait eu pour spectateurs tout le 
public que nous avons vu plus haut s’amasser sur la place de 
Grève, autour du pilori et du gibet. 

 
Cette foule, à laquelle les quatre sergents, qui s’étaient pos-

tés dès neuf heures du matin aux quatre coins du pilori, avaient 
fait espérer une exécution telle quelle, non pas sans doute une 
pendaison, mais un fouet, un essorillement, quelque chose en-
fin, cette foule s’était si rapidement accrue que les quatre ser-
gents, investis de trop près, avaient eu plus d’une fois besoin de 
la serrer, comme on disait alors à grands coups de boullaye et 
de croupe de cheval. 

 
Cette populace, disciplinée à l’attente des exécutions publi-

ques, ne manifestait pas trop d’impatience. Elle se divertissait à 
regarder le pilori, espèce de monument fort simple composé 
d’un cube de maçonnerie de quelque dix pieds de haut, creux à 
l’intérieur. Un degré fort roide en pierre brute qu’on appelait 
par excellence l’échelle conduisait à la plate-forme supérieure, 
sur laquelle on apercevait une roue horizontale en bois de chêne 
plein. On liait le patient sur cette roue, à genoux et les bras der-
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rière le dos. Une tige en charpente, que mettait en mouvement 
un cabestan caché dans l’intérieur du petit édifice, imprimait 
une rotation à la roue, toujours maintenue dans le plan horizon-
tal, et présentait de cette façon la face du condamné successi-
vement à tous les points de la place. C’est ce qu’on appelait 
tourner un criminel. 

 
Comme on voit, le pilori de la Grève était loin d’offrir tou-

tes les récréations du pilori des Halles. Rien d’architectural. 
Rien de monumental. Pas de toit à croix de fer, pas de lanterne 
octogone, pas de frêles colonnettes allant s’épanouir au bord du 
toit en chapiteaux d’acanthes et de fleurs, pas de gouttières 
chimériques et monstrueuses, pas de charpente ciselée, pas de 
fine sculpture profondément fouillée dans la pierre. 

 
Il fallait se contenter de ces quatre pans de moellon avec 

deux contre-cœurs de grès, et d’un méchant gibet de pierre, 
maigre et nu, à côté. 

 
Le régal eût été mesquin pour des amateurs d’architecture 

gothique. Il est vrai que rien n’était moins curieux de monu-
ments que les braves badauds du moyen âge, et qu’ils se sou-
ciaient médiocrement de la beauté d’un pilori. 

 
Le patient arriva enfin lié au cul d’une charrette, et quand il 

eut été hissé sur la plate-forme, quand on put le voir de tous les 
points de la place ficelé à cordes et à courroies sur la roue du 
pilori, une huée prodigieuse mêlée de rires et d’acclamations, 
éclata dans la place. On avait reconnu Quasimodo. 

 
C’était lui en effet. Le retour était étrange. Pilorié sur cette 

même place où la veille il avait été salué, acclamé et conclamé 
pape et prince des fous, en cortège du duc d’Égypte, du roi de 
Thunes et de l’empereur de Galilée. Ce qu’il y a de certain, c’est 
qu’il n’y avait pas un esprit dans la foule, pas même lui, tour à 
tour le triomphant et le patient, qui dégageât nettement ce rap-
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prochement dans sa pensée. Gringoire et sa philosophie man-
quaient à ce spectacle. 

 
Bientôt Michel Noiret, trompette-juré du roi notre sire, fit 

faire silence aux manants et cria l’arrêt, suivant l’ordonnance et 
commandement de M. le prévôt. Puis il se replia derrière la 
charrette avec ses gens en hoquetons de livrée. 

 
Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas. Toute résistance 

lui était rendue impossible par ce qu’on appelait alors, en style 
de chancellerie criminelle, la véhémence et la fermeté des atta-
ches, ce qui veut dire que les lanières et les chaînettes lui en-
traient probablement dans la chair. C’est au reste une tradition 
de geôle et de chiourme qui ne s’est pas perdue, et que les me-
nottes conservent encore précieusement parmi nous, peuple 
civilisé, doux, humain (le bagne et la guillotine entre parenthè-
ses). 

 
Il s’était laissé mener et pousser, porter, jucher, lier et re-

lier. On ne pouvait rien deviner sur sa physionomie qu’un éton-
nement de sauvage ou d’idiot. On le savait sourd, on l’eût dit 
aveugle. 

 
On le mit à genoux sur la planche circulaire, il s’y laissa 

mettre. On le dépouilla de chemise et de pourpoint jusqu’à la 
ceinture, il se laissa faire. On l’enchevêtra sous un nouveau sys-
tème de courroies et d’ardillons, il se laissa boucler et ficeler. 
Seulement de temps à autre il soufflait bruyamment, comme un 
veau dont la tête pend et ballotte au rebord de la charrette du 
boucher. 

 
« Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin à son ami Robin 

Poussepain (car les deux écoliers avaient suivi le patient comme 
de raison), il ne comprend pas plus qu’un hanneton enfermé 
dans une boîte ! » 
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Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit à nu la bosse 
de Quasimodo, sa poitrine de chameau, ses épaules calleuses et 
velues. Pendant toute cette gaieté, un homme à la livrée de la 
ville, de courte taille et de robuste mine, monta sur la plate-
forme et vint se placer près du patient. Son nom circula bien 
vite dans l’assistance. C’était maître Pierrat Torterue, tourmen-
teur-juré du Châtelet. 

 
Il commença par déposer sur un angle du pilori un sablier 

noir dont la capsule supérieure était pleine de sable rouge 
qu’elle laissait fuir dans le récipient inférieur, puisa il ôta son 
surtout mi-parti, et l’on vit pendre à sa main droite un fouet 
mince et effilé de longues lanières blanches, luisantes, noueu-
ses, tressées, armées d’ongles de métal. De la main gauche il 
repliait négligemment sa chemise autour de son bras droit jus-
qu’à l’aisselle. 

 
Cependant Jehan Frollo criait en élevant sa tête blonde et 

frisée au-dessus de la foule (il était monté pour cela sur les 
épaules de Robin Poussepain) : « Venez voir, messieurs, mes-
dames ! voici qu’on va flageller péremptoirement maître Qua-
simodo, le sonneur de mon frère monsieur l’archidiacre de Jo-
sas, un drôle d’architecture orientale, qui a le dos en dôme et les 
jambes en colonnes torses ! » 

 
Et la foule de rire, surtout les enfants et les jeunes filles. 
 
Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se mit à 

tourner. Quasimodo chancela sous ses liens. La stupeur qui se 
peignit brusquement sur son visage difforme fit redoubler à 
l’entour les éclats de rire. 

 
Tout à coup, au moment où la roue dans sa révolution pré-

senta à maître Pierrat le dos montueux de Quasimodo, maître 
Pierrat leva le bras, les fines lanières sifflèrent aigrement dans 
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l’air comme une poignée de couleuvres, et retombèrent avec 
furie sur les épaules du misérable. 

 
Quasimodo sauta sur lui-même, comme réveillé en sursaut. 

Il commençait à comprendre. Il se tordit dans ses liens ; une 
violente contraction de surprise et de douleur décomposa les 
muscles de sa face ; mais il ne jeta pas un soupir. Seulement il 
tourna la tête en arrière, à droite, puis à gauche, en la balançant 
comme fait un taureau piqué au flanc par un taon. 

 
Un second coup suivit le premier, puis un troisième, et un 

autre, et un autre, et toujours. La roue ne cessait pas de tourner 
ni les coups de pleuvoir. Bientôt le sang jaillit, on le vit ruisseler 
par mille filets sur les noires épaules du bossu, et les grêles la-
nières, dans leur rotation qui déchirait l’air, l’éparpillaient en 
gouttes dans la foule. 

 
Quasimodo avait repris, en apparence du moins, son im-

passibilité première. Il avait essayé d’abord sourdement et sans 
grande secousse extérieure de rompre ses liens. On avait vu son 
œil s’allumer, ses muscles se roidir, ses membres se ramasser, et 
les courroies et les chaînettes se tendre. L’effort était puissant, 
prodigieux, désespéré ; mais les vieilles gênes de la prévôté ré-
sistèrent. Elles craquèrent, et voilà tout. Quasimodo retomba 
épuisé. La stupeur fit place sur ses traits à un sentiment d’amer 
et profond découragement. Il ferma son œil unique, laissa tom-
ber sa tête sur sa poitrine et fit le mort. 

 
Dès lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arracher un 

mouvement. Ni son sang qui ne cessait de couler, ni les coups 
qui redoublaient de furie, ni la colère du tourmenteur qui 
s’excitait lui-même et s’enivrait de l’exécution, ni le bruit des 
horribles lanières plus acérées et plus sifflantes que des pattes 
de bigailles. 
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Enfin un huissier du Châtelet vêtu de noir, monté sur un 
cheval noir, en station à côté de l’échelle depuis le commence-
ment de l’exécution, étendit sa baguette d’ébène vers le sablier. 
Le tourmenteur s’arrêta. La roue s’arrêta. L’œil de Quasimodo 
se rouvrit lentement. 

 
La flagellation était finie. Deux valets du tourmenteur-juré 

lavèrent les épaules saignantes du patient, les frottèrent de je ne 
sais quel onguent qui ferma sur-le-champ toutes les plaies, et lui 
jetèrent sur le dos une sorte de pagne jaune taillé en chasuble. 
Cependant Pierrat Torterue faisait dégoutter sur le pavé les la-
nières rouges et gorgées de sang. 

 
Tout n’était pas fini pour Quasimodo. Il lui restait encore à 

subir cette heure de pilori que maître Florian Barbedienne avait 
si judicieusement ajoutée à la sentence de messire Robert 
d’Estouteville ; le tout à la plus grande gloire du vieux jeu de 
mots physiologique et psychologique de Jean de Cumène : Sur-
dus absurdus74F

75. 
 
On retourna donc le sablier, et on laissa le bossu attaché 

sur la planche pour que justice fût faite jusqu’au bout. 
 
Le peuple, au moyen âge surtout, est dans la société ce 

qu’est l’enfant dans la famille. Tant qu’il reste dans cet état 
d’ignorance première, de minorité morale et intellectuelle, on 
peut dire de lui comme de l’enfant : 

 
Cet âge est sans pitié. 

 
Nous avons déjà fait voir que Quasimodo était générale-

ment haï, pour plus d’une bonne raison, il est vrai. Il y avait à 
peine un spectateur dans cette foule qui n’eût ou ne crût avoir 
sujet de se plaindre du mauvais bossu de Notre-Dame. La joie 

                                       
75 « Le sourd est absurde. » 
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avait été universelle de le voir paraître au pilori ; et la rude exé-
cution qu’il venait de subir et la piteuse posture où elle l’avait 
laissé, loin d’attendrir la populace, avaient rendu sa haine plus 
méchante en l’armant d’une pointe de gaieté. 

 
Aussi, une fois la vindicte publique satisfaite, comme jar-

gonnent encore aujourd’hui les bonnets carrés, ce fut le tour des 
mille vengeances particulières. Ici comme dans la grand-salle, 
les femmes surtout éclataient. Toutes lui gardaient quelque ran-
cune, les unes de sa malice, les autres de sa laideur. Les derniè-
res étaient les plus furieuses. 

 
« Oh ! masque de l’Antéchrist ! disait l’une. 
 
– Chevaucheur de manche à balai ! criait l’autre. 
 
– La belle grimace tragique, hurlait une troisième, et qui te 

ferait pape des fous, si c’était aujourd’hui hier ! 
 
– C’est bon, reprenait une vieille. Voilà la grimace du pilori. 

À quand celle du gibet ? 
 
– Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche à cent pieds 

sous terre, maudit sonneur ? 
 
– C’est pourtant ce diable qui sonne l’angélus ! 
 
– Oh ! le sourd ! le borgne ! le bossu ! le monstre ! 
 
– Figure à faire avorter une grossesse mieux que toutes 

médecines et pharmaques ! » 
 
Et les deux écoliers, Jehan du Moulin, Robin Poussepain, 

chantaient à tue-tête le vieux refrain populaire : 
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Une hart 
Pour le pendard ! 

Un fagot 
Pour le magot ! 

 
Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et les impréca-

tions, et les rires, et les pierres çà et là. 
 
Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et la fureur pu-

blique n’était pas moins énergiquement peinte sur les visages 
que dans les paroles. D’ailleurs les coups de pierre expliquaient 
les éclats de rire. 

 
Il tint bon d’abord. Mais peu à peu cette patience, qui 

s’était roidie sous le fouet du tourmenteur, fléchit et lâcha pied à 
toutes ces piqûres d’insectes. Le bœuf des Asturies, qui s’est peu 
ému des attaques du picador, s’irrite des chiens et des banderil-
les. 

 
Il promena d’abord lentement un regard de menace sur la 

foule. Mais garrotté comme il l’était, son regard fut impuissant à 
chasser ces mouches qui mordaient sa plaie. Alors il s’agita dans 
ses entraves, et ses soubresauts furieux firent crier sur ses ais la 
vieille roue du pilori. De tout cela, les dérisions et les huées 
s’accrurent. 

 
Alors le misérable, ne pouvant briser son collier de bête 

fauve enchaînée, redevint tranquille. Seulement par intervalles 
un soupir de rage soulevait toutes les cavités de sa poitrine. Il 
n’y avait sur son visage ni honte, ni rougeur. Il était trop loin de 
l’état de société et trop près de l’état de nature pour savoir ce 
que c’est que la honte. D’ailleurs, à ce point de difformité, 
l’infamie est-elle chose sensible ? Mais la colère, la haine, le dé-
sespoir abaissaient lentement sur ce visage hideux un nuage de 
plus en plus sombre, de plus en plus chargé d’une électricité qui 
éclatait en mille éclairs dans l’œil du cyclope. 
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Cependant ce nuage s’éclaircit un moment, au passage 

d’une mule qui traversait la foule et qui portait un prêtre. Du 
plus loin qu’il aperçut cette mule et ce prêtre, le visage du pau-
vre patient s’adoucit. À la fureur qui le contractait succéda un 
sourire étrange, plein d’une douceur, d’une mansuétude, d’une 
tendresse ineffables. À mesure que le prêtre approchait, ce sou-
rire devenait plus net, plus distinct, plus radieux. C’était comme 
la venue d’un sauveur que le malheureux saluait. Toutefois, au 
moment où la mule fut assez près du pilori pour que son cava-
lier pût reconnaître le patient, le prêtre baissa les yeux, rebrous-
sa brusquement chemin, piqua des deux, comme s’il avait eu 
hâte de se débarrasser de réclamations humiliantes et fort peu 
de souci d’être salué et reconnu d’un pauvre diable en pareille 
posture. 

 
Ce prêtre était l’archidiacre dom Claude Frollo. 
 
Le nuage retomba plus sombre sur le front de Quasimodo. 

Le sourire s’y mêla encore quelque temps, mais amer, découra-
gé, profondément triste. 

 
Le temps s’écoulait. Il était là depuis une heure et demie au 

moins, déchiré, maltraité, moqué sans relâche, et presque lapi-
dé. 

 
Tout à coup il s’agita de nouveau dans ses chaînes avec un 

redoublement de désespoir dont trembla toute la charpente qui 
le portait, et, rompant le silence qu’il avait obstinément gardé 
jusqu’alors, il cria avec une voix rauque et furieuse qui ressem-
blait plutôt à un aboiement qu’à un cri humain et qui couvrit le 
bruit des huées : « À boire ! » 

 
Cette exclamation de détresse, loin d’émouvoir les compas-

sions, fut un surcroît d’amusement au bon populaire parisien 
qui entourait l’échelle, et qui, il faut le dire, pris en masse et 
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comme multitude, n’était alors guère moins cruel et moins 
abruti que cette horrible tribu des truands chez laquelle nous 
avons déjà mené le lecteur, et qui était tout simplement la cou-
che la plus inférieure du peuple. Pas une voix ne s’éleva autour 
du malheureux patient, si ce n’est pour lui faire raillerie de sa 
soif. Il est certain qu’en ce moment il était grotesque et repous-
sant plus encore que pitoyable, avec sa face empourprée et ruis-
selante, son œil égaré, sa bouche écumante de colère et de souf-
france, et sa langue à demi tirée. Il faut dire encore que, se fût-il 
trouvé dans la cohue quelque bonne âme charitable de bour-
geois ou de bourgeoise qui eût été tentée d’apporter un verre 
d’eau à cette misérable créature en peine, il régnait autour des 
marches infâmes du pilori un tel préjugé de honte et 
d’ignominie qu’il eût suffi pour repousser le bon Samaritain. 

 
Au bout de quelques minutes, Quasimodo promena sur la 

foule un regard désespéré, et répéta d’une voix plus déchirante 
encore : « À boire ! » 

 
Et tous de rire. 
 
« Bois ceci ! criait Robin Poussepain en lui jetant par la 

face une éponge traînée dans le ruisseau. Tiens, vilain sourd ! je 
suis ton débiteur. » 

 
Une femme lui lançait une pierre à la tête : « Voilà qui 

t’apprendra à nous réveiller la nuit avec ton carillon de damné. 
 
– Hé bien ! fils, hurlait un perclus en faisant effort pour 

l’atteindre de sa béquille, nous jetteras-tu encore des sorts du 
haut des tours de Notre-Dame ? 

 
– Voici une écuelle pour boire ! reprenait un homme en lui 

décochant dans la poitrine une cruche cassée. C’est toi qui, rien 
qu’en passant devant elle, as fait accoucher ma femme d’un en-
fant à deux têtes ! 
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– Et ma chatte d’un chat à six pattes ! glapissait une vieille 

en lui lançant une tuile. 
 
– À boire ! » répéta pour la troisième fois Quasimodo pan-

telant. 
 
En ce moment, il vit s’écarter la populace. Une jeune fille 

bizarrement vêtue sortit de la foule. Elle était accompagnée 
d’une petite chèvre blanche à cornes dorées et portait un tam-
bour de basque à la main. 

 
L’œil de Quasimodo étincela. C’était la bohémienne qu’il 

avait essayé d’enlever la nuit précédente, algarade pour laquelle 
il sentait confusément qu’on le châtiait en cet instant même ; ce 
qui du reste n’était pas le moins du monde, puisqu’il n’était puni 
que du malheur d’être sourd et d’avoir été jugé par un sourd. Il 
ne douta pas qu’elle ne vînt se venger aussi, et lui donner son 
coup comme tous les autres. 

 
Il la vit en effet monter rapidement l’échelle. La colère et le 

dépit le suffoquaient. Il eût voulu pouvoir faire crouler le pilori, 
et si l’éclair de son œil eût pu foudroyer, l’égyptienne eût été 
mise en poudre avant d’arriver sur la plate-forme. 

 
Elle s’approcha, sans dire une parole, du patient qui se tor-

dait vainement pour lui échapper, et, détachant une gourde de 
sa ceinture, elle la porta doucement aux lèvres arides du misé-
rable. 

 
Alors, dans cet œil jusque-là si sec et si brûlé, on vit rouler 

une grosse larme qui tomba lentement le long de ce visage dif-
forme et longtemps contracté par le désespoir. C’était la pre-
mière peut-être que l’infortuné eût jamais versée. 
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Cependant il oubliait de boire. L’égyptienne fit sa petite 
moue avec impatience, et appuya en souriant le goulot à la bou-
che dentue de Quasimodo. 

 
Il but à longs traits. Sa soif était ardente. 
 
Quand il eut fini, le misérable allongea ses lèvres noires, 

sans doute pour baiser la belle main qui venait de l’assister. 
Mais la jeune fille, qui n’était pas sans défiance peut-être et se 
souvenait de la violente tentative de la nuit, retira sa main avec 
le geste effrayé d’un enfant qui craint d’être mordu par une bête. 

 
Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein de repro-

che et d’une tristesse inexprimable. 
 
C’eût été partout un spectacle touchant que cette belle fille, 

fraîche, pure, charmante, et si faible en même temps, ainsi pieu-
sement accourue au secours de tant de misère, de difformité et 
de méchanceté. Sur un pilori, ce spectacle était sublime. 

 
Tout ce peuple lui-même en fut saisi et se mit à battre des 

mains en criant : « Noël ! Noël ! » 
 
C’est dans ce moment que la recluse aperçut, de la lucarne 

de son trou, l’égyptienne sur le pilori et lui jeta son imprécation 
sinistre : « Maudite sois-tu, fille d’Égypte ! maudite ! mau-
dite ! » 
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V 
 

FIN DE L’HISTOIRE DE LA GALETTE 
 

La Esmeralda pâlit, et descendit du pilori en chancelant. La 
voix de la recluse la poursuivit encore : « Descends ! descends ! 
larronnesse d’Égypte, tu y remonteras ! 

 
– La sachette est dans ses lubies », dit le peuple en mur-

murant ; et il n’en fut rien de plus. Car ces sortes de femmes 
étaient redoutées, ce qui les faisait sacrées. On ne s’attaquait pas 
volontiers alors à qui priait jour et nuit. 

 
L’heure était venue de remmener Quasimodo. On le déta-

cha, et la foule se dispersa. 
 
Près du Grand-Pont, Mahiette, qui s’en revenait avec ses 

deux compagnes, s’arrêta brusquement : « À propos, Eustache ! 
qu’as-tu fait de la galette ? 

 
– Mère, dit l’enfant, pendant que vous parliez avec cette 

dame qui était dans le trou, il y avait un gros chien qui a mordu 
dans ma galette. Alors j’en ai mangé aussi. 

 
– Comment, monsieur, reprit-elle, vous avez tout mangé ? 
 
– Mère, c’est le chien. Je lui ai dit, il ne m’a pas écouté. 

Alors j’ai mordu aussi, tiens ! 
 
– C’est un enfant terrible, dit la mère souriant et grondant 

à la fois. Voyez-vous, Oudarde, il mange déjà à lui seul tout le 
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cerisier de notre clos de Charlerange. Aussi son grand-père dit 
que ce sera un capitaine. – Que je vous y reprenne, monsieur 
Eustache. – Va, gros lion ! » 
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LIVRE SEPTIÈME 
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I 
 

DU DANGER DE CONFIER SON SECRET À 
UNE CHÈVRE 

 

Plusieurs semaines s’étaient écoulées. 
 
On était aux premiers jours de mars. Le soleil, que Dubar-

tas, ce classique ancêtre de la périphrase, n’avait pas encore 
nommé le grand-duc des chandelles, n’en était pas moins 
joyeux et rayonnant pour cela. C’était une de ces journées de 
printemps qui ont tant de douceur et de beauté que tout Paris, 
répandu dans les places et les promenades, les fête comme des 
dimanches. Dans ces jours de clarté, de chaleur et de sérénité, il 
y a une certaine heure surtout où il faut admirer le portail de 
Notre-Dame. C’est le moment où le soleil, déjà incliné vers le 
couchant, regarde presque en face la cathédrale. Ses rayons, de 
plus en plus horizontaux, se retirent lentement du pavé de la 
place, et remontent le long de la façade à pic dont ils font saillir 
les mille rondes-bosses sur leur ombre, tandis que la grande 
rose centrale flamboie comme un œil de cyclope enflammé des 
réverbérations de la forge. 

 
On était à cette heure-là. 
 
Vis-à-vis la haute cathédrale rougie par le couchant, sur le 

balcon de pierre pratiqué au-dessus du porche d’une riche mai-
son gothique qui faisait l’angle de la place et de la rue du Parvis, 
quelques belles jeunes filles riaient et devisaient avec toute sorte 
de grâce et de folie. À la longueur du voile qui tombait, du 
sommet de leur coiffe pointue enroulée de perles, jusqu’à leurs 
talons, à la finesse de la chemisette brodée qui couvrait leurs 
épaules en laissant voir, selon la mode engageante d’alors, la 
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naissance de leurs belles gorges de vierges, à l’opulence de leurs 
jupes de dessous, plus précieuses encore que leur surtout (re-
cherche merveilleuse !), à la gaze, à la soie, au velours dont tout 
cela était étoffé, et surtout à la blancheur de leurs mains qui les 
attestait oisives et paresseuses, il était aisé de deviner de nobles 
et riches héritières. C’était en effet damoiselle Fleur-de-Lys de 
Gondelaurier et ses compagnes, Diane de Christeuil, Amelotte 
de Montmichel, Colombe de Gaillefontaine, et la petite de 
Champchevrier ; toutes filles de bonne maison, réunies en ce 
moment chez la dame veuve de Gondelaurier, à cause de mon-
seigneur de Beaujeu et de madame sa femme, qui devaient venir 
au mois d’avril à Paris, et y choisir des accompagneresses 
d’honneur pour madame la Dauphine Marguerite, lorsqu’on 
l’irait recevoir en Picardie des mains des flamands. Or, tous les 
hobereaux de trente lieues à la ronde briguaient cette faveur 
pour leurs filles, et bon nombre d’entre eux les avaient déjà 
amenées ou envoyées à Paris. Celles-ci avaient été confiées par 
leurs parents à la garde discrète et vénérable de madame Aloïse 
de Gondelaurier, veuve d’un ancien maître des arbalétriers du 
roi, retirée avec sa fille unique, en sa maison de la place du par-
vis Notre-Dame, à Paris. 

 
Le balcon où étaient ces jeunes filles s’ouvrait sur une 

chambre richement tapissée d’un cuir de Flandre de couleur 
fauve imprimé à rinceaux d’or. Les solives qui rayaient parallè-
lement le plafond amusaient l’œil par mille bizarres sculptures 
peintes et dorées. Sur des bahuts ciselés, de splendides émaux 
chatoyaient çà et là ; une hure de sanglier en faïence couronnait 
un dressoir magnifique dont les deux degrés annonçaient que la 
maîtresse du logis était femme ou veuve d’un chevalier banne-
ret. Au fond, à côté d’une haute cheminée armoriée et blasonnée 
du haut en bas, était assise, dans un riche fauteuil de velours 
rouge, la dame de Gondelaurier, dont les cinquante-cinq ans 
n’étaient pas moins écrits sur son vêtement que sur son visage. 
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À côté d’elle se tenait debout un jeune homme d’assez fière 
mine, quoique un peu vaine et bravache, un de ces beaux gar-
çons dont toutes les femmes tombent d’accord, bien que les 
hommes graves et physionomistes en haussent les épaules. Ce 
jeune cavalier portait le brillant habit de capitaine des archers 
de l’ordonnance du roi, lequel ressemble beaucoup trop au cos-
tume de Jupiter, qu’on a déjà pu admirer au premier livre de 
cette histoire, pour que nous en fatiguions le lecteur d’une se-
conde description. 

 
Les damoiselles étaient assises, partie dans la chambre, 

partie sur le balcon, les unes sur des carreaux de velours 
d’Utrecht à cornières d’or, les autres sur des escabeaux de bois 
de chêne sculptés à fleurs et à figures. Chacune d’elles tenait sur 
ses genoux un pan d’une grande tapisserie à l’aiguille, à laquelle 
elles travaillaient en commun, et dont un bon bout traînait sur 
la natte qui recouvrait le plancher. 

 
Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante et 

ces demi-rires étouffés d’un conciliabule de jeunes filles au mi-
lieu desquelles il y a un jeune homme. Le jeune homme, dont la 
présence suffisait pour mettre en jeu tous ces amours-propres 
féminins, paraissait, lui, s’en soucier médiocrement ; et tandis 
que c’était parmi les belles à qui attirerait son attention, il pa-
raissait surtout occupé à fourbir avec son gant de peau de daim 
l’ardillon de son ceinturon. 

 
De temps en temps la vieille dame lui adressait la parole 

tout bas, et il lui répondait de son mieux avec une sorte de poli-
tesse gauche et contrainte. Aux sourires, aux petits signes 
d’intelligence de madame Aloïse, aux clins d’yeux qu’elle déta-
chait vers sa fille Fleur-de-Lys, en parlant bas au capitaine, il 
était facile de voir qu’il s’agissait de quelque fiançaille consom-
mée, de quelque mariage prochain sans doute entre le jeune 
homme et Fleur-de-Lys. Et à la froideur embarrassée de 
l’officier, il était facile de voir que, de son côté du moins, il ne 
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s’agissait plus d’amour. Toute sa mine exprimait une pensée de 
gêne et d’ennui que nos sous-lieutenants de garnison tradui-
raient admirablement aujourd’hui par : Quelle chienne de cor-
vée ! 

 
La bonne dame, fort entêtée de sa fille, comme une pauvre 

mère qu’elle était, ne s’apercevait pas du peu d’enthousiasme de 
l’officier, et s’évertuait à lui faire remarquer tout bas les perfec-
tions infinies avec lesquelles Fleur-de-Lys piquait son aiguille 
ou dévidait son écheveau. 

 
« Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par la man-

che pour lui parler à l’oreille. Regardez-la donc ! la voilà qui se 
baisse. 

 
– En effet », répondait le jeune homme ; et il retombait 

dans son silence distrait et glacial. 
 
Un moment après, il fallait se pencher de nouveau, et dame 

Aloïse lui disait : 
 
« Avez-vous jamais vu figure plus avenante et plus égayée 

que votre accordée ? Est-on plus blanche et plus blonde ? ne 
sont-ce pas là des mains accomplies ? et ce cou-là, ne prend-il 
pas, à ravir, toutes les façons d’un cygne ? Que je vous envie par 
moments ! et que vous êtes heureux d’être homme, vilain liber-
tin que vous êtes ! N’est-ce pas que ma Fleur-de-Lys est belle 
par adoration et que vous en êtes éperdu ? 

 
– Sans doute, répondait-il tout en pensant à autre chose. 
 
– Mais parlez-lui donc, dit tout à coup madame Aloïse en le 

poussant par l’épaule. Dites-lui donc quelque chose. Vous êtes 
devenu bien timide. » 
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Nous pouvons affirmer à nos lecteurs que la timidité n’était 
ni la vertu ni le défaut du capitaine. Il essaya pourtant de faire 
ce qu’on lui demandait. 

 
« Belle cousine, dit-il en s’approchant de Fleur-de-Lys, 

quel est le sujet de cet ouvrage de tapisserie que vous façonnez ? 
 
– Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un accent de 

dépit, je vous l’ai déjà dit trois fois. C’est la grotte de Neptu-
nus. » 

 
Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup plus clair 

que sa mère aux manières froides et distraites du capitaine. Il 
sentit la nécessité de faire quelque conversation. 

 
« Et pour qui toute cette neptunerie ? demanda-t-il. 
 
– Pour l’abbaye Saint-Antoine des Champs », dit Fleur-de-

Lys sans lever les yeux. 
 
Le capitaine prit un coin de la tapisserie : 
 
« Qu’est-ce que c’est, ma belle cousine, que ce gros gen-

darme qui souffle à pleines joues dans une trompette ? 
 
– C’est Trito », répondit-elle. 
 
Il y avait toujours une intonation un peu boudeuse dans les 

brèves paroles de Fleur-de-Lys. Le jeune homme comprit qu’il 
était indispensable de lui dire quelque chose à l’oreille, une fa-
daise, une galanterie, n’importe quoi. Il se pencha donc, mais il 
ne put rien trouver dans son imagination de plus tendre et de 
plus intime que ceci : « Pourquoi votre mère porte-t-elle tou-
jours une cotte-hardie armoriée comme nos grand-mères du 
temps de Charles VII ? Dites-lui donc, belle cousine, que ce n’est 
plus l’élégance d’à présent, et que son gond et son laurier brodés 
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en blason sur sa robe lui donnent l’air d’un manteau de chemi-
née qui marche. En vérité, on ne s’assied plus ainsi sur sa ban-
nière, je vous jure. » 

 
Fleur-de-Lys leva sur lui ses beaux yeux pleins de repro-

che : « Est-ce là tout ce que vous me jurez ? » dit-elle à voix 
basse. 

 
Cependant la bonne dame Aloïse, ravie de les voir ainsi 

penchés et chuchotant, disait en jouant avec les fermoirs de son 
livre d’heures : « Touchant tableau d’amour ! » 

 
Le capitaine, de plus en plus gêné, se rabattit sur la tapisse-

rie : « C’est vraiment un charmant travail ! » s’écria-t-il. 
 
À ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre belle 

blonde à peau blanche, bien colletée de damas bleu, hasarda 
timidement une parole qu’elle adressa à Fleur-de-Lys, dans 
l’espoir que le beau capitaine y répondrait : « Ma chère Gonde-
laurier, avez-vous vu les tapisseries de l’hôtel de la Roche-
Guyon ? 

 
– N’est-ce pas l’hôtel où est enclos le jardin de la Lingère 

du Louvre ? demanda en riant Diane de Christeuil, qui avait de 
belles dents et par conséquent riait à tout propos. 

 
– Et où il y a cette grosse vieille tour de l’ancienne muraille 

de Paris, ajouta Amelotte de Montmichel, jolie brune bouclée et 
fraîche, qui avait l’habitude de soupirer comme l’autre riait, 
sans savoir pourquoi. 

 
– Ma chère Colombe, reprit dame Aloïse, voulez-vous pas 

parler de l’hôtel qui était à monsieur de Bacqueville, sous le roi 
Charles VI ? il y a en effet de bien superbes tapisseries de haute 
lice. 
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– Charles VI ! le roi Charles VI ! grommela le jeune capi-
taine en retroussant sa moustache. Mon Dieu ! que la bonne 
dame a souvenir de vieilles choses ! » 

 
Madame de Gondelaurier poursuivait : « Belles tapisseries, 

en vérité. Un travail si estimé qu’il passe pour singulier ! » 
 
En ce moment, Bérangère de Champchevrier, svelte petite 

fille de sept ans, qui regardait dans la place par les trèfles du 
balcon, s’écria : « Oh ! voyez, belle marraine Fleur-de-Lys, la 
jolie danseuse qui danse là sur le pavé, et qui tambourine au 
milieu des bourgeois manants ! » 

 
En effet, on entendait le frissonnement sonore d’un tam-

bour de basque. 
 
« Quelque égyptienne de Bohême, dit Fleur-de-Lys en se 

détournant nonchalamment vers la place. 
 
– Voyons ! voyons ! » crièrent ses vives compagnes ; et el-

les coururent toutes au bord du balcon, tandis que Fleur-de-Lys, 
rêveuse de la froideur de son fiancé, les suivait lentement et que 
celui-ci, soulagé par cet incident qui coupait court à une conver-
sation embarrassée, s’en revenait au fond de l’appartement de 
l’air satisfait d’un soldat relevé de service. C’était pourtant un 
charmant et gentil service que celui de la belle Fleur-de-Lys, et il 
lui avait paru tel autrefois ; mais le capitaine s’était blasé peu à 
peu ; la perspective d’un mariage prochain le refroidissait da-
vantage de jour en jour. D’ailleurs, il était d’humeur inconstante 
et, faut-il le dire ? de goût un peu vulgaire. Quoique de fort no-
ble naissance, il avait contracté sous le harnois plus d’une habi-
tude de soudard. La taverne lui plaisait, et ce qui s’ensuit. Il 
n’était à l’aise que parmi les gros mots, les galanteries militaires, 
les faciles beautés et les faciles succès. Il avait pourtant reçu de 
sa famille quelque éducation et quelques manières ; mais il avait 
trop jeune couru le pays, trop jeune tenu garnison, et tous les 
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jours le vernis du gentilhomme s’effaçait au dur frottement de 
son baudrier de gendarme. Tout en la visitant encore de temps 
en temps, par un reste de respect humain, il se sentait double-
ment gêné chez Fleur-de-Lys ; d’abord, parce qu’à force de dis-
perser son amour dans toutes sortes de lieux il en avait fort peu 
réservé pour elle ; ensuite, parce qu’au milieu de tant de belles 
dames roides, épinglées et décentes, il tremblait sans cesse que 
sa bouche habituée aux jurons ne prît tout d’un coup le mors 
aux dents et ne s’échappât en propos de taverne. Qu’on se figure 
le bel effet ! 

 
Du reste, tout cela se mêlait chez lui à de grandes préten-

tions d’élégance, de toilette et de belle mine. Qu’on arrange ces 
choses comme on pourra. Je ne suis qu’historien. 

 
Il se tenait donc depuis quelques moments, pensant ou ne 

pensant pas, appuyé en silence au chambranle sculpté de la 
cheminée, quand Fleur-de-Lys, se tournant soudain, lui adressa 
la parole. Après tout, la pauvre jeune fille ne le boudait qu’à son 
cœur défendant. 

 
« Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé d’une petite 

bohémienne que vous avez sauvée, il y a deux mois, en faisant le 
contre-guet la nuit, des mains d’une douzaine de voleurs ? 

 
– Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine. 
 
– Eh bien, reprit-elle, c’est peut-être cette bohémienne qui 

danse là dans le parvis. Venez voir si vous la reconnaissez, beau 
cousin Phœbus. » 

 
Il perçait un secret désir de réconciliation dans cette douce 

invitation qu’elle lui adressait de venir près d’elle, et dans ce 
soin de l’appeler par son nom. Le capitaine Phœbus de Châ-
teaupers (car c’est lui que le lecteur a sous les yeux depuis le 
commencement de ce chapitre) s’approcha à pas lents du bal-
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con. « Tenez, lui dit Fleur-de-Lys en posant tendrement sa main 
sur le bras de Phœbus, regardez cette petite qui danse là dans ce 
rond. Est-ce votre bohémienne ? » 

 
Phœbus regarda, et dit : 
 
« Oui, je la reconnais à sa chèvre. 
 
– Oh ! la jolie petite chèvre en effet ! dit Amelotte en joi-

gnant les mains d’admiration. 
 
– Est-ce que ses cornes sont en or de vrai ? » demanda Bé-

rangère. 
 
Sans bouger de son fauteuil, dame Aloïse prit la parole : 

« N’est-ce pas une de ces bohémiennes qui sont arrivées l’an 
passé par la porte Gibard ? 

 
– Madame ma mère, dit doucement Fleur-de-Lys, cette 

porte s’appelle aujourd’hui porte d’Enfer. » 
 
Mademoiselle de Gondelaurier savait à quel point le capi-

taine était choqué des façons de parler surannées de sa mère. 
En effet, il commençait à ricaner en disant entre ses dents : 
« Porte Gibard ! porte Gibard ! C’est pour faire passer le roi 
Charles VI ! » 

 
« Marraine, s’écria Bérangère dont les yeux sans cesse en 

mouvement s’étaient levés tout à coup vers le sommet des tours 
de Notre-Dame, qu’est-ce que c’est que cet homme noir qui est 
là haut ? » 

 
Toutes les jeunes filles levèrent les yeux. Un homme en ef-

fet était accoudé sur la balustrade culminante de la tour septen-
trionale, donnant sur la Grève. C’était un prêtre. On distinguait 
nettement son costume, et son visage appuyé sur ses deux 
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mains. Du reste, il ne bougeait non plus qu’une statue. Son œil 
fixe plongeait dans la place. 

 
C’était quelque chose de l’immobilité d’un milan qui vient 

de découvrir un nid de moineaux et qui le regarde. 
 
« C’est monsieur l’archidiacre de Josas, dit Fleur-de-Lys. 
 
– Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez d’ici ! ob-

serva la Gaillefontaine. 
 
– Comme il regarde la petite danseuse ! reprit Diane de 

Christeuil. 
 
– Gare à l’égyptienne ! dit Fleur-de-Lys, car il n’aime pas 

l’Égypte. 
 
– C’est bien dommage que cet homme la regarde ainsi, 

ajouta Amelotte de Montmichel, car elle danse à éblouir. 
 
– Beau cousin Phœbus, dit tout à coup Fleur-de-Lys, puis-

que vous connaissez cette petite bohémienne, faites-lui donc 
signe de monter. Cela nous amusera. 

 
– Oh oui ! s’écrièrent toutes les jeunes filles en battant des 

mains. 
 
– Mais c’est une folie, répondit Phœbus. Elle m’a sans 

doute oublié, et je ne sais seulement pas son nom. Cependant, 
puisque vous le souhaitez, mesdamoiselles, je vais essayer. » Et 
se penchant à la balustrade du balcon, il se mit à crier : « Pe-
tite ! » 

 
La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle tour-

na la tête vers le point d’où lui venait cet appel, son regard bril-
lant se fixa sur Phœbus, et elle s’arrêta tout court. 
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« Petite ! » répéta le capitaine ; et il lui fit signe du doigt de 

venir. 
 
La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme si 

une flamme lui était montée dans les joues, et, prenant son 
tambourin sous son bras, elle se dirigea, à travers les specta-
teurs ébahis, vers la porte de la maison où Phœbus l’appelait, à 
pas lents, chancelante, et avec le regard troublé d’un oiseau qui 
cède à la fascination d’un serpent. 

 
Un moment après, la portière de tapisserie se souleva, et la 

bohémienne parut sur le seuil de la chambre, rouge, interdite, 
essoufflée, ses grands yeux baissés, et n’osant faire un pas de 
plus. 

 
Bérangère battit des mains. 
 
Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de la 

porte. Son apparition avait produit sur ce groupe de jeunes filles 
un effet singulier. Il est certain qu’un vague et indistinct désir de 
plaire au bel officier les animait toutes à la fois, que le splendide 
uniforme était le point de mire de toutes leurs coquetteries, et 
que, depuis qu’il était présent, il y avait entre elles une certaine 
rivalité secrète, sourde, qu’elles s’avouaient à peine à elles-
mêmes, et qui n’en éclatait pas moins à chaque instant dans 
leurs gestes et leurs propos. Néanmoins, comme elles étaient 
toutes à peu près dans la même mesure de beauté, elles luttaient 
à armes égales, et chacune pouvait espérer la victoire. L’arrivée 
de la bohémienne rompit brusquement cet équilibre. Elle était 
d’une beauté si rare qu’au moment où elle parut à l’entrée de 
l’appartement il sembla qu’elle y répandait une sorte de lumière 
qui lui était propre. Dans cette chambre resserrée, sous ce som-
bre encadrement de tentures et de boiseries, elle était incompa-
rablement plus belle et plus rayonnante que dans la place publi-
que. C’était comme un flambeau qu’on venait d’apporter du 
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grand jour dans l’ombre. Les nobles damoiselles en furent mal-
gré elles éblouies. Chacune se sentit en quelque sorte blessée 
dans sa beauté. Aussi leur front de bataille, qu’on nous passe 
l’expression, changea-t-il sur-le-champ, sans qu’elles se disent 
un seul mot. Mais elles s’entendaient à merveille. Les instincts 
de femmes se comprennent et se répondent plus vite que les 
intelligences d’hommes. Il venait de leur arriver une ennemie : 
toutes le sentaient, toutes se ralliaient. Il suffit d’une goutte de 
vin pour rougir tout un verre d’eau ; pour teindre d’une certaine 
humeur toute une assemblée de jolies femmes, il suffit de la 
survenue d’une femme plus jolie, – surtout lorsqu’il n’y a qu’un 
homme. 

 
Aussi l’accueil fait à la bohémienne fut-il merveilleusement 

glacial. Elles la considérèrent du haut en bas, puis s’entre-
regardèrent, et tout fut dit. Elles s’étaient comprises. Cependant 
la jeune fille attendait qu’on lui parlât, tellement émue qu’elle 
n’osait lever les paupières. 

 
Le capitaine rompit le silence le premier. « Sur ma parole, 

dit-il avec son ton d’intrépide fatuité, voilà une charmante créa-
ture ! Qu’en pensez-vous, belle cousine ? » 

 
Cette observation, qu’un admirateur plus délicat eût du 

moins faite à voix basse, n’était pas de nature à dissiper les ja-
lousies féminines qui se tenaient en observation devant la bo-
hémienne. 

 
Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une doucereuse af-

fectation de dédain : « Pas mal. » 
 
Les autres chuchotaient. 
 
Enfin, madame Aloïse, qui n’était pas la moins jalouse, 

parce qu’elle l’était pour sa fille, adressa la parole à la danseuse : 
« Approchez, petite. 
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– Approchez, petite ! » répéta avec une dignité comique 

Bérangère, qui lui fût venue à la hanche. 
 
L’égyptienne s’avança vers la noble dame. 
 
« Belle enfant, dit Phœbus avec emphase en faisant de son 

côté quelques pas vers elle, je ne sais si j’ai le suprême bonheur 
d’être reconnu de vous… » 

 
Elle l’interrompit en levant sur lui un sourire et un regard 

pleins d’une douceur infinie : 
 
« Oh ! oui, dit-elle. 
 
– Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys. 
 
– Or çà, reprit Phœbus, vous vous êtes bien prestement 

échappée l’autre soir. Est-ce que je vous fais peur ? 
 
– Oh ! non », dit la bohémienne. 
 
Il y avait, dans l’accent dont cet oh ! non, fut prononcé à la 

suite de cet oh ! oui, quelque chose d’ineffable dont Fleur-de-
Lys fut blessée. 

 
« Vous m’avez laissé en votre lieu, ma belle, poursuivit le 

capitaine dont la langue se déliait en parlant à une fille des rues, 
un assez rechigné drôle, borgne et bossu, le sonneur de cloches 
de l’évêque, à ce que je crois. On m’a dit qu’il était bâtard d’un 
archidiacre et diable de naissance. Il a un plaisant nom, il 
s’appelle Quatre-Temps, Pâques-Fleuries, Mardi-Gras, je ne sais 
plus ! Un nom de fête carillonnée, enfin ! Il se permettait donc 
de vous enlever, comme si vous étiez faite pour des bedeaux ! 
cela est fort. Que diable vous voulait-il donc, ce chat-huant ? 
Hein, dites ! 
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– Je ne sais, répondit-elle. 
 
– Conçoit-on l’insolence ! un sonneur de cloches enlever 

une fille, comme un vicomte ! un manant braconner sur le gibier 
des gentilshommes ! Voilà qui est rare. Au demeurant, il l’a payé 
cher. Maître Pierrat Torterue est le plus rude palefrenier qui ait 
jamais étrillé un maraud, et je vous dirai, si cela peut vous être 
agréable, que le cuir de votre sonneur lui a galamment passé par 
les mains. 

 
– Pauvre homme ! » dit la bohémienne chez qui ces paroles 

ravivaient le souvenir de la scène du pilori. 
 
Le capitaine éclata de rire. « Corne-de-bœuf ! voilà de la pi-

tié aussi bien placée qu’une plume au cul d’un porc ! Je veux 
être ventru comme un pape, si… » 

 
Il s’arrêta tout court. « Pardon, mesdames ! je crois que 

j’allais lâcher quelque sottise. 
 
– Fi, monsieur ! dit la Gaillefontaine. 
 
– Il parle sa langue à cette créature ! » ajouta à demi-voix 

Fleur-de-Lys, dont le dépit croissait de moment en moment. Ce 
dépit ne diminua point quand elle vit le capitaine, enchanté de 
la bohémienne et surtout de lui-même, pirouetter sur le talon en 
répétant avec une grosse galanterie naïve et soldatesque : « Une 
belle fille, sur mon âme ! 

 
– Assez sauvagement vêtue », dit Diane de Christeuil, avec 

son rire de belles dents. 
 
Cette réflexion fut un trait de lumière pour les autres. Elle 

leur fit voir le côté attaquable de l’égyptienne. Ne pouvant mor-
dre sur sa beauté, elles se jetèrent sur son costume. 
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« Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel, où as-tu pris 

de courir ainsi par les rues sans guimpe ni gorgerette ? 
 
– Voilà une jupe courte à faire trembler, ajouta la Gaille-

fontaine. 
 
– Ma chère, poursuivit assez aigrement Fleur-de-Lys, vous 

vous ferez ramasser par les sergents de la douzaine pour votre 
ceinture dorée. 

 
– Petite, petite, reprit la Christeuil avec un sourire impla-

cable, si tu mettais honnêtement une manche sur ton bras, il 
serait moins brûlé par le soleil. » 

 
C’était vraiment un spectacle digne d’un spectateur plus in-

telligent que Phœbus, de voir comme ces belles filles, avec leurs 
langues envenimées et irritées, serpentaient, glissaient et se 
tordaient autour de la danseuse des rues. Elles étaient cruelles 
et gracieuses. Elles fouillaient, elles furetaient malignement de 
la parole dans sa pauvre et folle toilette de paillettes et 
d’oripeaux. C’étaient des rires, des ironies, des humiliations 
sans fin. Les sarcasmes pleuvaient sur l’égyptienne, et la bien-
veillance hautaine, et les regards méchants. On eût cru voir de 
ces jeunes dames romaines qui s’amusaient à enfoncer des 
épingles d’or dans le sein d’une belle esclave. On eût dit 
d’élégantes levrettes chasseresses tournant, les narines ouver-
tes, les yeux ardents, autour d’une pauvre biche des bois que le 
regard du maître leur interdit de dévorer. 

 
Qu’était-ce, après tout, devant ces filles de grande maison, 

qu’une misérable danseuse de place publique ! Elles ne sem-
blaient tenir aucun compte de sa présence, et parlaient d’elle, 
devant elle, à elle-même, à haute voix, comme de quelque chose 
d’assez malpropre, d’assez abject et d’assez joli. 
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La bohémienne n’était pas insensible à ces piqûres 
d’épingle. De temps en temps une pourpre de honte, un éclair 
de colère enflammait ses yeux ou ses joues ; une parole dédai-
gneuse semblait hésiter sur ses lèvres ; elle faisait avec mépris 
cette petite grimace que le lecteur lui connaît ; mais elle se tai-
sait. Immobile, elle attachait sur Phœbus un regard résigné, 
triste et doux. Il y avait aussi du bonheur et de la tendresse dans 
ce regard. On eût dit qu’elle se contenait, de peur d’être chassée. 

 
Phœbus, lui, riait, et prenait le parti de la bohémienne avec 

un mélange d’impertinence et de pitié. 
 
« Laissez-les dire, petite ! répétait-il en faisant sonner ses 

éperons d’or, sans doute, votre toilette est un peu extravagante 
et farouche ; mais, charmante fille comme vous êtes, qu’est-ce 
que cela fait ? 

 
– Mon Dieu ! s’écria la blonde Gaillefontaine, en redressant 

son cou de cygne avec un sourire amer, je vois que messieurs les 
archers de l’ordonnance du roi prennent aisément feu aux 
beaux yeux égyptiens. 

 
– Pourquoi non ? » dit Phœbus. 
 
À cette réponse, nonchalamment jetée par le capitaine 

comme une pierre perdue qu’on ne regarde même pas tomber, 
Colombe se prit à rire, et Diane, et Amelotte, et Fleur-de-Lys, à 
qui il vint en même temps une larme dans les yeux. 

 
La bohémienne, qui avait baissé à terre son regard aux pa-

roles de Colombe de Gaillefontaine, le releva rayonnant de joie 
et de fierté, et le fixa de nouveau sur Phœbus. Elle était bien 
belle en ce moment. 

 
La vieille dame, qui observait cette scène, se sentait offen-

sée et ne comprenait pas. 
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« Sainte Vierge ! cria-t-elle tout à coup, qu’ai-je donc là qui 

me remue dans les jambes ? Ahi ! la vilaine bête ! » 
 
C’était la chèvre qui venait d’arriver à la recherche de sa 

maîtresse, et qui, en se précipitant vers elle, avait commencé 
par embarrasser ses cornes dans le monceau d’étoffe que les 
vêtements de la noble dame entassaient sur ses pieds quand elle 
était assise. 

 
Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une parole, 

la dégagea. 
 
« Oh ! voilà la petite chevrette qui a des pattes d’or ! » 

s’écria Bérangère en sautant de joie. 
 
La bohémienne s’accroupit à genoux, et appuya contre sa 

joue la tête caressante de la chèvre. On eût dit qu’elle lui de-
mandait pardon de l’avoir quittée ainsi. 

 
Cependant Diane s’était penchée à l’oreille de Colombe. 
 
« Eh ! mon Dieu ! comment n’y ai-je pas songé plus tôt ? 

C’est la bohémienne à la chèvre. On la dit sorcière, et que sa 
chèvre fait des momeries très miraculeuses. 

 
– Eh bien, dit Colombe, il faut que la chèvre nous divertisse 

à son tour, et nous fasse un miracle. » 
 
Diane et Colombe s’adressèrent vivement à l’égyptienne. 
 
« Petite, fais donc faire un miracle à ta chèvre. 
 
– Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la danseuse. 
 
– Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin. 
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– Je ne sais. » Et elle se remit à caresser la jolie bête en ré-

pétant : « Djali ! Djali ! » 
 
En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de cuir 

brodé suspendu au cou de la chèvre. « Qu’est-ce que cela ? » 
demanda-t-elle à l’égyptienne. 

 
L’égyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui répondit 

gravement : « C’est mon secret. 
 
– Je voudrais bien savoir ce que c’est que ton secret », pen-

sa Fleur-de-Lys. 
 
Cependant la bonne dame s’était levée avec humeur. « Or 

çà, la bohémienne, si toi ni ta chèvre n’avez rien à nous danser, 
que faites-vous céans ? » 

 
La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement vers la 

porte. Mais plus elle en approchait, plus son pas se ralentissait. 
Un invincible aimant semblait la retenir. Tout à coup elle tourna 
ses yeux humides de larmes sur Phœbus, et s’arrêta. 

 
« Vrai Dieu ! s’écria le capitaine, on ne s’en va pas ainsi. 

Revenez, et dansez-nous quelque chose. À propos, belle 
d’amour, comment vous appelez-vous ? 

 
– La Esmeralda », dit la danseuse sans le quitter du regard. 
 
À ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes filles. 
 
« Voilà, dit Diane, un terrible nom pour une demoiselle ! 
 
– Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c’est une charme-

resse. 
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– Ma chère, s’écria solennellement dame Aloïse, vos pa-
rents ne vous ont pas pêché ce nom-là dans le bénitier du bap-
tême. » 

 
Cependant, depuis quelques minutes, sans qu’on fît atten-

tion à elle, Bérangère avait attiré la chèvre dans un coin de la 
chambre avec un massepain. En un instant, elles avaient été 
toutes deux bonnes amies. La curieuse enfant avait détaché le 
sachet suspendu au cou de la chèvre, l’avait ouvert, et avait vidé 
sur la natte ce qu’il contenait. C’était un alphabet dont chaque 
lettre était inscrite séparément sur une petite tablette de buis. À 
peine ces joujoux furent-ils étalés sur la natte que l’enfant vit 
avec surprise la chèvre, dont c’était là sans doute un des mira-
cles, tirer certaines lettres avec sa patte d’or et les disposer, en 
les poussant doucement, dans un ordre particulier. Au bout 
d’un instant, cela fit un mot que la chèvre semblait exercée à 
écrire, tant elle hésita peu à le former, et Bérangère s’écria tout 
à coup en joignant les mains avec admiration : 

 
« Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la chèvre vient 

de faire ! » 
 
Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres disposées 

sur le plancher formaient ce mot : 
 

PHŒBUS. 
 
« C’est la chèvre qui a écrit cela ? demanda-t-elle d’une voix 

altérée. 
 
– Oui, marraine », répondit Bérangère. 
 
Il était impossible d’en douter ; l’enfant ne savait pas 

écrire. 
 
« Voilà le secret ! » pensa Fleur-de-Lys. 
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Cependant, au cri de l’enfant, tout le monde était accouru, 

et la mère, et les jeunes filles, et la bohémienne, et l’officier. 
 
La bohémienne vit la sottise que venait de faire la chèvre. 

Elle devint rouge, puis pâle, et se mit à trembler comme une 
coupable devant le capitaine, qui la regardait avec un sourire de 
satisfaction et d’étonnement. 

 
« Phœbus ! chuchotaient les jeunes filles stupéfaites, c’est 

le nom du capitaine ! 
 
– Vous avez une merveilleuse mémoire ! » dit Fleur-de-Lys 

à la bohémienne pétrifiée. Puis éclatant en sanglots : « Oh ! bal-
butia-t-elle douloureusement en se cachant le visage de ses deux 
belles mains, c’est une magicienne ! » Et elle entendait une voix 
plus amère encore lui dire au fond du cœur : « C’est une ri-
vale ! » 

 
Elle tomba évanouie. 
 
« Ma fille ! ma fille ! cria la mère effrayée. Va-t’en, bohé-

mienne de l’enfer ! » 
 
La Esmeralda ramassa en un clin d’œil les malencontreuses 

lettres, fit signe à Djali, et sortit par une porte, tandis qu’on em-
portait Fleur-de-Lys par l’autre. 

 
Le capitaine Phœbus, resté seul, hésita un moment entre 

les deux portes ; puis il suivit la bohémienne. 
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II 
 

QU’UN PRÊTRE ET UN PHILOSOPHE 
SONT DEUX 

 

Le prêtre que les jeunes filles avaient remarqué au haut de 
la tour septentrionale penché sur la place et si attentif à la danse 
de la bohémienne, c’était en effet l’archidiacre Claude Frollo. 

 
Nos lecteurs n’ont pas oublié la cellule mystérieuse que 

l’archidiacre s’était réservée dans cette tour. (Je ne sais, pour le 
dire en passant, si ce n’est pas la même dont on peut voir encore 
aujourd’hui l’intérieur par une petite lucarne carrée, ouverte au 
levant à hauteur d’homme, sur la plate-forme d’où s’élancent les 
tours : un bouge, à présent nu, vide et délabré, dont les murs 
mal plâtrés sont ornés çà et là, à l’heure qu’il est, de quelques 
méchantes gravures jaunes représentant des façades de cathé-
drales. Je présume que ce trou est habité concurremment par 
les chauves-souris et les araignées, et que par conséquent il s’y 
fait aux mouches une double guerre d’extermination.) 

 
Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, 

l’archidiacre montait l’escalier de la tour, et s’enfermait dans 
cette cellule, où il passait quelquefois des nuits entières. Ce 
jour-là, au moment où, parvenu devant la porte basse du réduit, 
il mettait dans la serrure la petite clef compliquée qu’il portait 
toujours sur lui dans l’escarcelle pendue à son côté, un bruit de 
tambourin et de castagnettes était arrivé à son oreille. Ce bruit 
venait de la place du Parvis. La cellule, nous l’avons déjà dit, 
n’avait qu’une lucarne donnant sur la croupe de l’église. Claude 
Frollo avait repris précipitamment la clef, et un instant après il 
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était sur le sommet de la tour, dans l’attitude sombre et recueil-
lie où les damoiselles l’avaient aperçu. 

 
Il était là, grave, immobile, absorbé dans un regard et dans 

une pensée. Tout Paris était sous ses pieds, avec les mille flèches 
de ses édifices et son circulaire horizon de molles collines, avec 
son fleuve qui serpente sous ses ponts et son peuple qui ondule 
dans ses rues, avec le nuage de ses fumées, avec la chaîne mon-
tueuse de ses toits qui presse Notre-Dame de ses mailles redou-
blées. Mais dans toute cette ville, l’archidiacre ne regardait 
qu’un point du pavé, la place du Parvis ; dans toute cette foule, 
qu’une figure, la bohémienne. 

 
Il eût été difficile de dire de quelle nature était ce regard, et 

d’où venait la flamme qui en jaillissait. C’était un regard fixe, et 
pourtant plein de trouble et de tumulte. Et à l’immobilité pro-
fonde de tout son corps, à peine agité par intervalles d’un fris-
son machinal, comme un arbre au vent, à la roideur de ses cou-
des plus marbre que la rampe où ils s’appuyaient, à voir le sou-
rire pétrifié qui contractait son visage, on eût dit qu’il n’y avait 
plus dans Claude Frollo que les yeux de vivant. 

 
La bohémienne dansait. Elle faisait tourner son tambourin 

à la pointe de son doigt, et le jetait en l’air en dansant des sara-
bandes provençales ; agile, légère, joyeuse et ne sentant pas le 
poids du regard redoutable qui tombait à plomb sur sa tête. 

 
La foule fourmillait autour d’elle ; de temps en temps, un 

homme accoutré d’une casaque jaune et rouge faisait faire le 
cercle, puis revenait s’asseoir sur une chaise à quelques pas de 
la danseuse, et prenait la tête de la chèvre sur ses genoux. Cet 
homme semblait être le compagnon de la bohémienne. Claude 
Frollo, du point élevé où il était placé, ne pouvait distinguer ses 
traits. 
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Du moment où l’archidiacre eut aperçu cet inconnu, son at-
tention sembla se partager entre la danseuse et lui, et son visage 
devint de plus en plus sombre. Tout à coup il se redressa, et un 
tremblement parcourut tout son corps : « Qu’est-ce que c’est 
que cet homme ? dit-il entre ses dents, je l’avais toujours vue 
seule ! » 

 
Alors il se replongea sous la voûte tortueuse de l’escalier en 

spirale, et redescendit. En passant devant la porte de la sonnerie 
qui était entr’ouverte, il vit une chose qui le frappa, il vit Quasi-
modo qui, penché à une ouverture de ces auvents d’ardoises qui 
ressemblent à d’énormes jalousies, regardait aussi lui, dans la 
place. Il était en proie à une contemplation si profonde qu’il ne 
prit pas garde au passage de son père adoptif. Son œil sauvage 
avait une expression singulière. C’était un regard charmé et 
doux. « Voilà qui est étrange ! murmura Claude. Est-ce que c’est 
l’égyptienne qu’il regarde ainsi ? » Il continua de descendre. Au 
bout de quelques minutes, le soucieux archidiacre sortit dans la 
place par la porte qui est au bas de la tour. 

 
« Qu’est donc devenue la bohémienne ? dit-il en se mêlant 

au groupe de spectateurs que le tambourin avait amassés. 
 
– Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient de dispa-

raître. Je crois qu’elle est allée faire quelque fandangue dans la 
maison en face, où ils l’ont appelée. » 

 
À la place de l’égyptienne, sur ce même tapis dont les ara-

besques s’effaçaient le moment d’auparavant sous le dessin ca-
pricieux de sa danse, l’archidiacre ne vit plus que l’homme 
rouge et jaune, qui, pour gagner à son tour quelques testons, se 
promenait autour du cercle, les coudes sur les hanches, la tête 
renversée, la face rouge, le cou tendu, avec une chaise entre les 
dents. Sur cette chaise, il avait attaché un chat qu’une voisine 
avait prêté et qui jurait fort effrayé. 
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« Notre-Dame ! s’écria l’archidiacre au moment où le sal-
timbanque, suant à grosses gouttes, passa devant lui avec sa 
pyramide de chaise et de chat, que fait là maître Pierre Grin-
goire ? » 

 
La voix sévère de l’archidiacre frappa le pauvre diable 

d’une telle commotion qu’il perdit l’équilibre avec tout son édi-
fice, et que la chaise et le chat tombèrent pêle-mêle sur la tête 
des assistants, au milieu d’une huée inextinguible. 

 
Il est probable que maître Pierre Gringoire (car c’était bien 

lui) aurait eu un fâcheux compte à solder avec la voisine au chat, 
et toutes les faces contuses et égratignées qui l’entouraient, s’il 
ne se fût hâté de profiter du tumulte pour se réfugier dans 
l’église, où Claude Frollo lui avait fait signe de le suivre. 

 
La cathédrale était déjà obscure et déserte. Les contre-nefs 

étaient pleines de ténèbres, et les lampes des chapelles com-
mençaient à s’étoiler, tant les voûtes devenaient noires. Seule-
ment la grande rose de la façade, dont les mille couleurs étaient 
trempées d’un rayon de soleil horizontal, reluisait dans l’ombre 
comme un fouillis de diamants et répercutait à l’autre bout de la 
nef son spectre éblouissant. 

 
Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude s’adossa à 

un pilier et regarda Gringoire fixement. Ce regard n’était pas 
celui que Gringoire craignait, honteux qu’il était d’avoir été sur-
pris par une personne grave et docte dans ce costume de bala-
din. Le coup d’œil du prêtre n’avait rien de moqueur et 
d’ironique ; il était sérieux, tranquille et perçant. L’archidiacre 
rompit le silence le premier. 

 
« Venez çà, maître Pierre. Vous m’allez expliquer bien des 

choses. Et d’abord, d’où vient qu’on ne vous a pas vu depuis tan-
tôt deux mois et qu’on vous retrouve dans les carrefours, en bel 
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équipage, vraiment ! mi-parti de jaune et de rouge comme une 
pomme de Caudebec ? 

 
– Messire, dit piteusement Gringoire, c’est en effet un pro-

digieux accoutrement, et vous m’en voyez plus penaud qu’un 
chat coiffé d’une calebasse. C’est bien mal fait, je le sens, 
d’exposer messieurs les sergents du guet à bâtonner sous cette 
casaque l’humérus d’un philosophe pythagoricien. Mais que 
voulez-vous, mon révérend maître ? la faute en est à mon ancien 
justaucorps qui m’a lâchement abandonné au commencement 
de l’hiver, sous prétexte qu’il tombait en loques et qu’il avait 
besoin de s’aller reposer dans la hotte du chiffonnier. Que 
faire ? la civilisation n’en est pas encore arrivée au point que 
l’on puisse aller tout nu, comme le voulait l’ancien Diogénès. 
Ajoutez qu’il ventait un vent très froid, et ce n’est pas au mois de 
janvier qu’on peut essayer avec succès de faire faire ce nouveau 
pas à l’humanité. Cette casaque s’est présentée. Je l’ai prise, et 
j’ai laissé là ma vieille souquenille noire, laquelle, pour un her-
métique comme moi, était fort peu hermétiquement close. Me 
voilà donc en habit d’histrion, comme saint Genest. Que voulez-
vous ? c’est une éclipse. Apollo a bien gardé les gorrines chez 
Admétès. 

 
– Vous faites là un beau métier ! reprit l’archidiacre. 
 
– Je conviens, mon maître, qu’il vaut mieux philosopher et 

poétiser, souffler la flamme dans le fourneau ou la recevoir du 
ciel, que de porter des chats sur le pavois. Aussi quand vous 
m’avez apostrophé ai-je été aussi sot qu’un âne devant un 
tourne-broche. Mais que voulez-vous, messire ? il faut vivre 
tous les jours, et les plus beaux vers alexandrins ne valent pas 
sous la dent un morceau de fromage de Brie. Or, j’ai fait pour 
Madame Marguerite de Flandre ce fameux épithalame que vous 
savez, et la ville ne me le paie pas, sous prétexte qu’il n’était pas 
excellent, comme si l’on pouvait donner pour quatre écus une 
tragédie de Sophoclès. J’allais donc mourir de faim. Heureuse-
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ment je me suis trouvé un peu fort du côté de la mâchoire, et je 
lui ai dit à cette mâchoire : « Fais des tours de force et 
d’équilibre, nourris-toi toi-même. Ale te ipsam75F

76. » Un tas de 
gueux, qui sont devenus mes bons amis, m’ont appris vingt sor-
tes de tours herculéens, et maintenant je donne tous les soirs à 
mes dents le pain qu’elles ont gagné dans la journée à la sueur 
de mon front. Après tout, concedo, je concède que c’est un triste 
emploi de mes facultés intellectuelles, et que l’homme n’est pas 
fait pour passer sa vie à tambouriner et à mordre des chaises. 
Mais, révérend maître, il ne suffit pas de passer sa vie, il faut la 
gagner. » 

 
Dom Claude écoutait en silence. Tout à coup son œil enfon-

cé prit une telle expression sagace et pénétrante que Gringoire 
se sentit pour ainsi dire fouillé jusqu’au fond de l’âme par ce 
regard. 

 
« Fort bien, maître Pierre, mais d’où vient que vous êtes 

maintenant en compagnie de cette danseuse d’Égypte ? 
 
– Ma foi ! dit Gringoire, c’est qu’elle est ma femme et que je 

suis son mari. » 
 
L’œil ténébreux du prêtre s’enflamma. 
 
« Aurais-tu fait cela, misérable ? cria-t-il en saisissant avec 

fureur le bras de Gringoire ; aurais-tu été assez abandonné de 
Dieu pour porter la main sur cette fille ? 

 
– Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit Gringoire 

tremblant de tous ses membres, je vous jure que je ne l’ai jamais 
touchée, si c’est là ce qui vous inquiète. 

 

                                       
76 « Nourris-toi toi-même. » 
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– Et que parles-tu donc de mari et de femme ? » dit le prê-
tre. 

 
Gringoire se hâta de lui conter le plus succinctement possi-

ble tout ce que le lecteur sait déjà, son aventure de la Cour des 
Miracles et son mariage au pot cassé. Il paraît du reste que ce 
mariage n’avait eu encore aucun résultat, et que chaque soir la 
bohémienne lui escamotait sa nuit de noces comme le premier 
jour. « C’est un déboire, dit-il en terminant, mais cela tient à ce 
que j’ai eu le malheur d’épouser une vierge. 

 
– Que voulez-vous dire ? demanda l’archidiacre, qui s’était 

apaisé par degrés à ce récit. 
 
– C’est assez difficile à expliquer, répondit le poète. C’est 

une superstition. Ma femme est, à ce que m’a dit un vieux peigre 
qu’on appelle chez nous le duc d’Égypte, un enfant trouvé, ou 
perdu, ce qui est la même chose. Elle porte au cou une amulette 
qui, assure-t-on, lui fera un jour rencontrer ses parents, mais 
qui perdrait sa vertu si la jeune fille perdait la sienne. Il suit de 
là que nous demeurons tous deux très vertueux. 

 
– Donc, reprit Claude dont le front s’éclaircissait de plus en 

plus, vous croyez, maître Pierre, que cette créature n’a été ap-
prochée d’aucun homme ? 

 
– Que voulez-vous, dom Claude, qu’un homme fasse à une 

superstition ? Elle a cela dans la tête. J’estime que c’est à coup 
sûr une rareté que cette pruderie de nonne qui se conserve fa-
rouche au milieu de ces filles bohèmes si facilement apprivoi-
sées. Mais elle a pour se protéger trois choses : le duc d’Égypte 
qui l’a prise sous sa sauvegarde, comptant peut-être la vendre à 
quelque damp 76F

77 abbé ; toute sa tribu qui la tient en vénération 
singulière, comme une Notre-Dame ; et un certain poignard 

                                       
77 Seigneur. 
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mignon que la luronne porte toujours sur elle dans quelque 
coin, malgré les ordonnances du prévôt, et qu’on lui fait sortir 
aux mains en lui pressant la taille. C’est une fière guêpe, allez ! » 

 
L’archidiacre serra Gringoire de questions. 
 
La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, une créature 

inoffensive et charmante, jolie, à cela près d’une moue qui lui 
était particulière ; une fille naïve et passionnée, ignorante de 
tout, et enthousiaste de tout ; ne sachant pas encore la diffé-
rence d’une femme à un homme, même en rêve ; faite comme 
cela ; folle surtout de danse, de bruit, de grand air ; une espèce 
de femme abeille, ayant des ailes invisibles aux pieds, et vivant 
dans un tourbillon. Elle devait cette nature à la vie errante 
qu’elle avait toujours menée. Gringoire était parvenu à savoir 
que, tout enfant, elle avait parcouru l’Espagne et la Catalogne, 
jusqu’en Sicile ; il croyait même qu’elle avait été emmenée, par 
la caravane de zingari dont elle faisait partie, dans le royaume 
d’Alger, pays situé en Achaïe, laquelle Achaïe touche d’un côté à 
la petite Albanie et à la Grèce, de l’autre à la mer des Siciles, qui 
est le chemin de Constantinople. Les bohèmes, disait Gringoire, 
étaient vassaux du roi d’Alger, en sa qualité de chef de la nation 
des Maures blancs. Ce qui était certain, c’est que la Esmeralda 
était venue en France très jeune encore par la Hongrie. De tous 
ces pays, la jeune fille avait rapporté des lambeaux de jargons 
bizarres, des chants et des idées étrangères, qui faisaient de son 
langage quelque chose d’aussi bigarré que son costume moitié 
parisien, moitié africain. Du reste, le peuple des quartiers 
qu’elle fréquentait l’aimait pour sa gaieté, pour sa gentillesse, 
pour ses vives allures, pour ses danses et pour ses chansons. 
Dans toute la ville, elle ne se croyait haïe que de deux person-
nes, dont elle parlait souvent avec effroi : la sachette de la Tour-
Roland, une vilaine recluse qui avait on ne sait quelle rancune 
aux égyptiennes, et qui maudissait la pauvre danseuse chaque 
fois qu’elle passait devant sa lucarne ; et un prêtre qui ne la ren-
contrait jamais sans lui jeter des regards et des paroles qui lui 
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faisaient peur. Cette dernière circonstance troubla fort 
l’archidiacre, sans que Gringoire fît grande attention à ce trou-
ble ; tant il avait suffi de deux mois pour faire oublier à 
l’insouciant poète les détails singuliers de cette soirée où il avait 
fait la rencontre de l’égyptienne, et la présence de l’archidiacre 
dans tout cela. Au demeurant, la petite danseuse ne craignait 
rien ; elle ne disait pas la bonne aventure, ce qui la mettait à 
l’abri de ces procès de magie si fréquemment intentés aux bo-
hémiennes. Et puis, Gringoire lui tenait lieu de frère, sinon de 
mari. Après tout, le philosophe supportait très patiemment cette 
espèce de mariage platonique. C’était toujours un gîte et du 
pain. Chaque matin, il partait de la truanderie, le plus souvent 
avec l’égyptienne, il l’aidait à faire dans les carrefours sa récolte 
de targes et de petits-blancs ; chaque soir il rentrait avec elle 
sous le même toit, la laissait se verrouiller dans sa logette, et 
s’endormait du sommeil du juste. Existence fort douce, à tout 
prendre, disait-il, et fort propice à la rêverie. Et puis, en son 
âme et conscience, le philosophe n’était pas très sûr d’être éper-
dument amoureux de la bohémienne. Il aimait presque autant 
la chèvre. C’était une charmante bête, douce, intelligente, spiri-
tuelle, une chèvre savante. Rien de plus commun au moyen âge 
que ces animaux savants dont on s’émerveillait fort et qui me-
naient fréquemment leurs instructeurs au fagot. Pourtant les 
sorcelleries de la chèvre aux pattes dorées étaient de bien inno-
centes malices. Gringoire les expliqua à l’archidiacre que ces 
détails paraissaient vivement intéresser. Il suffisait, dans la plu-
part des cas, de présenter le tambourin à la chèvre de telle ou 
telle façon pour obtenir d’elle la momerie qu’on souhaitait. Elle 
avait été dressée à cela par la bohémienne, qui avait à ces fines-
ses un talent si rare qu’il lui avait suffi de deux mois pour ensei-
gner à la chèvre à écrire avec des lettres mobiles le mot Phœbus. 

 
« Phœbus ! dit le prêtre ; pourquoi Phœbus ? 
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– Je ne sais, répondit Gringoire. C’est peut-être un mot 
qu’elle croit doué de quelque vertu magique et secrète. Elle le 
répète souvent à demi-voix quand elle se croit seule. 

 
– Êtes-vous sûr, reprit Claude avec son regard pénétrant, 

que ce n’est qu’un mot et que ce n’est pas un nom ? 
 
– Nom de qui ? dit le poète. 
 
– Que sais-je ? dit le prêtre. 
 
– Voilà ce que j’imagine, messire. Ces bohèmes sont un peu 

guèbres et adorent le soleil. De là Phœbus. 
 
– Cela ne me semble pas si clair qu’à vous, maître Pierre. 
 
– Au demeurant, cela ne m’importe. Qu’elle marmotte son 

Phœbus à son aise. Ce qui est sûr, c’est que Djali m’aime déjà 
presque autant qu’elle. 

 
– Qu’est-ce que cette Djali ? 
 
– C’est la chèvre. » 
 
L’archidiacre posa son menton sur sa main, et parut un 

moment rêveur. Tout à coup il se retourna brusquement vers 
Gringoire. 

 
« Et tu me jures que tu ne lui as pas touché ? 
 
– À qui ? dit Gringoire, à la chèvre ? 
 
– Non, à cette femme. 
 
– À ma femme ! Je vous jure que non. 
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– Et tu es souvent seul avec elle ? 
 
– Tous les soirs, une bonne heure. » 
 
Dom Claude fronça le sourcil. 
 
« Oh ! oh ! solus cum sola non cogitabuntur orare Pater 

noster77F

78. 
 
– Sur mon âme, je pourrais dire le Pater, et l’Ave Maria, et 

le Credo in Deum patrem omnipotentem, sans qu’elle fît plus 
d’attention à moi qu’une poule à une église. 

 
– Jure-moi par le ventre de ta mère, répéta l’archidiacre 

avec violence, que tu n’as pas touché à cette créature du bout du 
doigt. 

 
– Je le jurerais aussi par la tête de mon père, car les deux 

choses ont plus d’un rapport. Mais, mon révérend maître, per-
mettez-moi à mon tour une question. 

 
– Parlez, monsieur. 
 
– Qu’est-ce que cela vous fait ? » 
 
La pâle figure de l’archidiacre devint rouge comme la joue 

d’une jeune fille. Il resta un moment sans répondre, puis avec 
un embarras visible : 

 
« Écoutez, maître Pierre Gringoire. Vous n’êtes pas encore 

damné, que je sache. Je m’intéresse à vous et vous veux du bien. 
Or le moindre contact avec cette égyptienne du démon vous fe-
rait vassal de Satanas. Vous savez que c’est toujours le corps qui 

                                       
78 « On ne croira pas qu’un homme et une femme seuls disent le 

Notre Père. » 
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perd l’âme. Malheur à vous si vous approchez cette femme ! 
Voilà tout. 

 
– J’ai essayé une fois, dit Gringoire en se grattant l’oreille. 

C’était le premier jour, mais je me suis piqué. 
 
– Vous avez eu cette effronterie, maître Pierre ? » 
 
Et le front du prêtre se rembrunit. 
 
« Une autre fois, continua le poète en souriant, j’ai regardé 

avant de me coucher par le trou de sa serrure, et j’ai bien vu la 
plus délicieuse dame en chemise qui ait jamais fait crier la san-
gle d’un lit sous son pied nu. 

 
– Va-t’en au diable ! » cria le prêtre avec un regard terrible, 

et, poussant par les épaules Gringoire émerveillé, il s’enfonça à 
grands pas sous les plus sombres arcades de la cathédrale. 
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III 
 

LES CLOCHES 
 

Depuis la matinée du pilori, les voisins de Notre-Dame 
avaient cru remarquer que l’ardeur carillonneuse de Quasimodo 
s’était fort refroidie. Auparavant c’étaient des sonneries à tout 
propos, de longues aubades qui duraient de prime à complies, 
des volées de beffroi pour une grand-messe, de riches gammes 
promenées sur les clochettes pour un mariage, pour un bap-
tême, et s’entremêlant dans l’air comme une broderie de toutes 
sortes de sons charmants. La vieille église, toute vibrante et 
toute sonore, était dans une perpétuelle joie de cloches. On y 
sentait sans cesse la présence d’un esprit de bruit et de caprice 
qui chantait par toutes ces bouches de cuivre. Maintenant cet 
esprit semblait avoir disparu ; la cathédrale paraissait morne et 
gardait volontiers le silence. Les fêtes et les enterrements 
avaient leur simple sonnerie, sèche et nue, ce que le rituel exi-
geait, rien de plus. Du double bruit que fait une église, l’orgue 
au dedans, la cloche au dehors, il ne restait que l’orgue. On eût 
dit qu’il n’y avait plus de musicien dans les clochers. Quasimodo 
y était toujours pourtant. Que s’était-il donc passé en lui ? Était-
ce que la honte et le désespoir du pilori duraient encore au fond 
de son cœur, que les coups de fouet du tourmenteur se répercu-
taient sans fin dans son âme, et que la tristesse d’un pareil trai-
tement avait tout éteint chez lui, jusqu’à sa passion pour les clo-
ches ? ou bien, était-ce que Marie avait une rivale dans le cœur 
du sonneur de Notre-Dame, et que la grosse cloche et ses qua-
torze sœurs étaient négligées pour quelque chose de plus aima-
ble et de plus beau ? 
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Il arriva que, dans cette gracieuse année 1482, 
l’Annonciation tomba un mardi 25 mars. Ce jour-là, l’air était si 
pur et si léger que Quasimodo se sentit revenir quelque amour 
de ses cloches. Il monta donc dans la tour septentrionale, tandis 
qu’en bas le bedeau ouvrait toutes larges les portes de l’église, 
lesquelles étaient alors d’énormes panneaux de fort bois cou-
verts de cuir, bordés de clous de fer doré et encadrés de sculptu-
res « fort artificiellement élabourées ». 

 
Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasimodo 

considéra quelque temps avec un triste hochement de tête les 
six campaniles, comme s’il gémissait de quelque chose 
d’étranger qui s’était interposé dans son cœur entre elles et lui. 
Mais quand il les eut mises en branle, quand il sentit cette 
grappe de cloches remuer sous sa main, quand il vit, car il ne 
l’entendait pas, l’octave palpitante monter et descendre sur 
cette échelle sonore comme un oiseau qui saute de branche en 
branche, quand le diable musique, ce démon qui secoue un 
trousseau étincelant de strettes, de trilles et d’arpèges, se fut 
emparé du pauvre sourd, alors il redevint heureux, il oublia 
tout, et son cœur qui se dilatait fit épanouir son visage. 

 
Il allait et venait, il frappait des mains, il courait d’une 

corde à l’autre, il animait les six chanteurs de la voix et du geste, 
comme un chef d’orchestre qui éperonne des virtuoses intelli-
gents. 

 
« Va, disait-il, va, Gabrielle. Verse tout ton bruit dans la 

place. C’est aujourd’hui fête. – Thibauld, pas de paresse. Tu te 
ralentis. Va, va donc ! est-ce que tu t’es rouillé, fainéant ? – C’est 
bien ! Vite ! vite ! qu’on ne voie pas le battant. Rends-les tous 
sourds comme moi. C’est cela, Thibauld, bravement ! – Guil-
laume ! Guillaume ! tu es le plus gros, et Pasquier est le plus 
petit, et Pasquier va le mieux. Gageons que ceux qui entendent 
l’entendent mieux que toi. – Bien ! bien ! ma Gabrielle, fort ! 
plus fort ! – Hé ! que faites-vous donc là-haut tous deux, les 
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Moineaux ? je ne vous vois pas faire le plus petit bruit. – Qu’est-
ce que c’est que ces becs de cuivre-là qui ont l’air de bâiller 
quand il faut chanter ? Çà, qu’on travaille ! C’est l’Annonciation. 
Il y a un beau soleil. Il faut un beau carillon. – Pauvre Guil-
laume ! te voilà tout essoufflé, mon gros ! » 

 
Il était tout occupé d’aiguillonner ses cloches, qui sautaient 

toutes les six à qui mieux mieux et secouaient leurs croupes lui-
santes comme un bruyant attelage de mules espagnoles piqué çà 
et là par les apostrophes du sagal. 

 
Tout à coup, en laissant tomber son regard entre les larges 

écailles ardoisées qui recouvrent à une certaine hauteur le mur à 
pic du clocher, il vit dans la place une jeune fille bizarrement 
accoutrée, qui s’arrêtait, qui développait à terre un tapis où une 
petite chèvre venait se poser, et un groupe de spectateurs qui 
s’arrondissait à l’entour. Cette vue changea subitement le cours 
de ses idées, et figea son enthousiasme musical comme un souf-
fle d’air fige une résine en fusion. Il s’arrêta, tourna le dos au 
carillon, et s’accroupit derrière l’auvent d’ardoise, en fixant sur 
la danseuse ce regard rêveur, tendre et doux, qui avait déjà une 
fois étonné l’archidiacre. Cependant les cloches oubliées 
s’éteignirent brusquement toutes à la fois, au grand désappoin-
tement des amateurs de sonnerie, lesquels écoutaient de bonne 
foi le carillon de dessus le Pont-au-Change, et s’en allèrent stu-
péfaits comme un chien à qui l’on a montré un os et à qui l’on 
donne une pierre. 
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IV 
 

 
 

Il advint que par une belle matinée de ce même mois de 
mars, je crois que c’était le samedi 29, jour de saint Eustache, 
notre jeune ami l’écolier Jehan Frollo du Moulin s’aperçut en 
s’habillant que ses grègues qui contenaient sa bourse ne ren-
daient aucun son métallique. « Pauvre bourse ! dit-il en la tirant 
de son gousset, quoi ! pas le moindre petit parisis ! comme les 
dés, les pots de bière et Vénus t’ont cruellement éventrée ! 
comme te voilà vide, ridée et flasque ! Tu ressembles à la gorge 
d’une furie ! Je vous le demande, messer Cicero et messer Sene-
ca, dont je vois les exemplaires tout racornis épars sur le car-
reau, que me sert de savoir, mieux qu’un général des monnaies 
ou qu’un juif du Pont-aux-Changeurs, qu’un écu d’or à la cou-
ronne vaut trente-cinq unzains de vingt-cinq sous huit deniers 
parisis chaque, et qu’un écu au croissant vaut trente-six unzains 
de vingt-six sous et six deniers tournois pièce, si je n’ai pas un 
misérable liard noir à risquer sur le double-six ! Oh ! consul Ci-
cero ! ce n’est pas là une calamité dont on se tire avec des péri-
phrases, des quemadmodum78F

79 et des verum enim vero 79F

80 ! » 
 
Il s’habilla tristement. Une pensée lui était venue tout en 

ficelant ses bottines, mais il la repoussa d’abord ; cependant elle 
revint, et il mit son gilet à l’envers, signe évident d’un violent 
combat intérieur. Enfin il jeta rudement son bonnet à terre et 

                                       
79 « De même que. » 
80 « Mais la vérité c’est que. » 
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s’écria : « Tant pis ! il en sera ce qu’il pourra. Je vais aller chez 
mon frère. J’attraperai un sermon, mais j’attraperai un écu. » 

 
Alors il endossa précipitamment sa casaque à mahoîtres 

fourrées, ramassa son bonnet et sortit en désespéré. 
 
Il descendit la rue de la Harpe vers la Cité. En passant de-

vant la rue de la Huchette, l’odeur de ces admirables broches 
qui tournaient incessamment vint chatouiller son appareil olfac-
tif, et il donna un regard d’amour à la cyclopéenne rôtisserie qui 
arracha un jour au cordelier Calatagirone cette pathétique ex-
clamation : Veramente, queste rotisserie sono cosa stupenda80F

81 ! 
Mais Jehan n’avait pas de quoi déjeuner, et il s’enfonça avec un 
profond soupir sous le porche du Petit-Châtelet, énorme dou-
ble-trèfle de tours massives qui gardait l’entrée de la Cité. 

 
Il ne prit pas même le temps de jeter une pierre en passant, 

comme c’était l’usage, à la misérable statue de ce Périnet Leclerc 
qui avait livré le Paris de Charles VI aux Anglais, crime que son 
effigie, la face écrasée de pierres et souillée de boue, a expié 
pendant trois siècles au coin des rues de la Harpe et de Bussy, 
comme à un pilori éternel. 

 
Le Petit-Pont traversé, la rue Neuve-Sainte-Geneviève en-

jambée, Jehan de Molendino se trouva devant Notre-Dame. 
Alors son indécision le reprit, et il se promena quelques instants 
autour de la statue de M. Legris, en se répétant avec angoisse : 
« Le sermon est sûr, l’écu est douteux ! » 

 
Il arrêta un bedeau qui sortait du cloître. « Où est mon-

sieur l’archidiacre de Josas ? 
 
– Je crois qu’il est dans sa cachette de la tour, dit le bedeau, 

et je ne vous conseille pas de l’y déranger, à moins que vous ne 

                                       
81 . « Vraiment ces rôtisseries sont choses stupéfiante ! » (Italien.) 
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veniez de la part de quelqu’un comme le pape ou monsieur le 
roi. » 

 
Jehan frappa dans ses mains. 
 
« Bédiable ! voilà une magnifique occasion de voir la fa-

meuse logette aux sorcelleries ! » 
 
Déterminé par cette réflexion, il s’enfonça résolument sous 

la petite porte noire, et se mit à monter la vis de Saint-Gilles qui 
mène aux étages supérieurs de la tour. « Je vais voir ! se disait-il 
chemin faisant. Par les corbignolles de la sainte Vierge ! ce doit 
être chose curieuse que cette cellule que mon révérend frère 
cache comme son pudendum ! On dit qu’il y allume des cuisines 
d’enfer, et qu’il y fait cuire à gros feu la pierre philosophale. Bé-
dieu ! je me soucie de la pierre philosophale comme d’un cail-
lou, et j’aimerais mieux trouver sur son fourneau une omelette 
d’œufs de Pâques au lard que la plus grosse pierre philosophale 
du monde ! » 

 
Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla un mo-

ment, et jura contre l’interminable escalier par je ne sais com-
bien de millions de charretées de diables, puis il reprit son as-
cension par l’étroite porte de la tour septentrionale aujourd’hui 
interdite au public. Quelques moments après avoir dépassé la 
cage des cloches, il rencontra un petit palier pratiqué dans un 
renfoncement latéral et sous la voûte une basse porte ogive dont 
une meurtrière, percée en face dans la paroi circulaire de 
l’escalier, lui permit d’observer l’énorme serrure et la puissante 
armature de fer. Les personnes qui seraient curieuses au-
jourd’hui de visiter cette porte la reconnaîtront à cette inscrip-
tion, gravée en lettres blanches dans la muraille noire : 
J’ADORE CORALIE, 1829. SIGNÉ UGÈNE. Signé est dans le 
texte. 

 
« Ouf ! dit l’écolier ; c’est sans doute ici. » 
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La clef était dans la serrure. La porte était tout contre. Il la 

poussa mollement, et passa sa tête par l’entrouverture. 
 
Le lecteur n’est pas sans avoir feuilleté l’œuvre admirable 

de Rembrandt, ce Shakespeare de la peinture. Parmi tant de 
merveilleuses gravures, il y a en particulier une eau-forte qui 
représente, à ce qu’on suppose, le docteur Faust, et qu’il est im-
possible de contempler sans éblouissement. C’est une sombre 
cellule. Au milieu est une table chargée d’objets hideux, têtes de 
mort, sphères, alambics, compas, parchemins hiéroglyphiques. 
Le docteur est devant cette table, vêtu de sa grosse houppelande 
et coiffé jusqu’aux sourcils de son bonnet fourré. On ne le voit 
qu’à mi-corps. Il est à demi levé de son immense fauteuil, ses 
poings crispés s’appuient sur la table, et il considère avec curio-
sité et terreur un grand cercle lumineux, formé de lettres magi-
ques, qui brille sur le mur du fond comme le spectre solaire 
dans la chambre noire. Ce soleil cabalistique semble trembler à 
l’œil et remplit la blafarde cellule de son rayonnement mysté-
rieux. C’est horrible et c’est beau. 

 
Quelque chose d’assez semblable à la cellule de Faust 

s’offrit à la vue de Jehan quand il eut hasardé sa tête par la 
porte entre-bâillée. C’était de même un réduit sombre et à peine 
éclairé. Il y avait aussi un grand fauteuil et une grande table, des 
compas, des alambics, des squelettes d’animaux pendus au pla-
fond, une sphère roulant sur le pavé, des hippocéphales pêle-
mêle avec des bocaux où tremblaient des feuilles d’or, des têtes 
de mort posées sur des vélins bigarrés de figures et de caractè-
res, de gros manuscrits empilés tout ouverts sans pitié pour les 
angles cassants du parchemin, enfin, toutes les ordures de la 
science, et partout, sur ce fouillis, de la poussière et des toiles 
d’araignée ; mais il n’y avait point de cercle de lettres lumineu-
ses, point de docteur en extase contemplant la flamboyante vi-
sion comme l’aigle regarde son soleil. 

 



– 354 – 

Pourtant la cellule n’était point déserte. Un homme était 
assis dans le fauteuil et courbé sur la table. Jehan, auquel il 
tournait le dos, ne pouvait voir que ses épaules et le derrière de 
son crâne ; mais il n’eut pas de peine à reconnaître cette tête 
chauve à laquelle la nature avait fait une tonsure éternelle, 
comme si elle avait voulu marquer par un symbole extérieur 
l’irrésistible vocation cléricale de l’archidiacre. 

 
Jehan reconnut donc son frère. Mais la porte s’était ouverte 

si doucement que rien n’avait averti dom Claude de sa présence. 
Le curieux écolier en profita pour examiner quelques instants à 
loisir la cellule. Un large fourneau, qu’il n’avait pas remarqué au 
premier abord, était à gauche du fauteuil, au-dessous de la lu-
carne. Le rayon de jour qui pénétrait par cette ouverture traver-
sait une ronde toile d’araignée, qui inscrivait avec goût sa rosace 
délicate dans l’ogive de la lucarne, et au centre de laquelle 
l’insecte architecte se tenait immobile comme le moyeu de cette 
roue de dentelle. Sur le fourneau étaient accumulés en désordre 
toutes sortes de vases, des fioles de grès, des cornues de verre, 
des matras de charbon. Jehan observa en soupirant qu’il n’y 
avait pas un poêlon. « Elle est fraîche, la batterie de cuisine ! » 
pensa-t-il. 

 
Du reste, il n’y avait pas de feu dans le fourneau, et il pa-

raissait même qu’on n’en avait pas allumé depuis longtemps. 
Un masque de verre, que Jehan remarqua parmi les ustensiles 
d’alchimie, et qui servait sans doute à préserver le visage de 
l’archidiacre lorsqu’il élaborait quelque substance redoutable, 
était dans un coin, couvert de poussière, et comme oublié. À 
côté gisait un soufflet non moins poudreux, et dont la feuille 
supérieure portait cette légende incrustée en lettres de cuivre : 
SPIRA, SPERA81F

82. 
 

                                       
82 « Souffle, espère. » 
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D’autres légendes étaient écrites, selon la mode des hermé-
tiques, en grand nombre sur les murs ; les unes tracées à l’encre, 
les autres gravées avec une pointe de métal. Du reste, lettres 
gothiques, lettres hébraïques, lettres grecques et lettres romai-
nes pêle-mêle, les inscriptions débordant au hasard, celles-ci 
sur celles-là, les plus fraîches effaçant les plus anciennes, et tou-
tes s’enchevêtrant les unes dans les autres comme les branches 
d’une broussaille, comme les piques d’une mêlée. C’était, en ef-
fet, une assez confuse mêlée de toutes les philosophies, de tou-
tes les rêveries, de toutes les sagesses humaines. Il y en avait 
une çà et là qui brillait sur les autres comme un drapeau parmi 
les fers de lance. C’était, la plupart du temps, une brève devise 
latine ou grecque, comme les formulait si bien le moyen âge : 
Unde ? inde82F

83 ? – Homo homini monstrum83F

84. – Astra, castra, 
nomen, numen84F

85. –   85F

86. – Sapere aude86F

87. 
– Flat ubi vult 87F

88, – etc. ; quelquefois un mot dénué de tout sens 
apparent : 88F

89, ce qui cachait peut-être une allusion 
amère au régime du cloître ; quelquefois une simple maxime de 
discipline cléricale formulée en un hexamètre réglementaire : 
Cœlestem dominum, terrestrem dicito domnum89F

90. Il y avait 
aussi passim 90F

91 des grimoires hébraïques, auxquels Jehan, déjà 
fort peu grec, ne comprenait rien, et le tout était traversé à tout 
propos par des étoiles, des figures d’hommes ou d’animaux et 
des triangles qui s’intersectaient, ce qui ne contribuait pas peu à 

                                       
83 « D’où ? de là ? » 
84 « L’homme est un monstre pour l’homme. » 
85 « Astres, camp, nom, divinité. » 
86 Callimaque, Fragments, 359 : « Grand livre, grand mal. » 
87 « Ose savoir. » 
88 « Il souffle où il veut. » 
89 « Régime forcé » (de nourriture pour les athlètes, cf. Aristote, 

Politique, 1339a). 
90 « Dominum le seigneur du Ciel, domnus celui de la terre. » 
91 « Çà et là. » 
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faire ressembler la muraille barbouillée de la cellule à une 
feuille de papier sur laquelle un singe aurait promené une 
plume chargée d’encre. 

 
L’ensemble de la logette, du reste, présentait un aspect gé-

néral d’abandon et de délabrement ; et le mauvais état des us-
tensiles laissait supposer que le maître était déjà depuis assez 
longtemps distrait de ses travaux par d’autres préoccupations. 

 
Ce maître cependant, penché sur un vaste manuscrit orné 

de peintures bizarres, paraissait tourmenté par une idée qui ve-
nait sans cesse se mêler à ses méditations. C’est du moins ce que 
Jehan jugea en l’entendant s’écrier, avec les intermittences pen-
sives d’un songe-creux qui rêve tout haut : 

 
« Oui, Manou le dit, et Zoroastre l’enseignait, le soleil naît 

du feu, la lune du soleil. Le feu est l’âme du grand tout. Ses ato-
mes élémentaires s’épanchent et ruissellent incessamment sur 
le monde par courants infinis. Aux points où ces courants 
s’entrecoupent dans le ciel, ils produisent la lumière ; à leurs 
points d’intersection dans la terre, ils produisent l’or. – La lu-
mière, l’or, même chose. Du feu à l’état concret. – La différence 
du visible au palpable, du fluide au solide pour la même subs-
tance, de la vapeur d’eau à la glace, rien de plus. – Ce ne sont 
point là des rêves, c’est la loi générale de la nature. – Mais 
comment faire pour soutirer dans la science le secret de cette loi 
générale ? Quoi ! cette lumière qui inonde ma main, c’est de 
l’or ! ces mêmes atomes dilatés selon une certaine loi, il ne s’agit 
que de les condenser selon une certaine autre loi ! – Comment 
faire ? – Quelques-uns ont imaginé d’enfouir un rayon du soleil. 
– Averroës, – oui, c’est Averroës, – Averroës en a enterré un 
sous le premier pilier de gauche du sanctuaire du koran, dans la 
grande mahomerie de Cordoue ; mais on ne pourra ouvrir le 
caveau pour voir si l’opération a réussi que dans huit mille ans. 
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– Diable ! dit Jehan à part lui, voilà qui est longtemps at-
tendre un écu ! 

 
–… D’autres ont pensé, continua l’archidiacre rêveur, qu’il 

valait mieux opérer sur un rayon de Sirius. Mais il est bien ma-
laisé d’avoir ce rayon pur, à cause de la présence simultanée des 
autres étoiles qui viennent s’y mêler. Flamel estime qu’il est plus 
simple d’opérer sur le feu terrestre. Flamel ! quel nom de pré-
destiné, Flamma ! – Oui, le feu. Voilà tout. – Le diamant est 
dans le charbon, l’or est dans le feu. – Mais comment l’en tirer ? 
– Magistri affirme qu’il y a certains noms de femme d’un 
charme si doux et si mystérieux qu’il suffit de les prononcer 
pendant l’opération… – Lisons ce qu’en dit Manou : « Où les 
femmes sont honorées, les divinités sont réjouies ; où elles sont 
méprisées, il est inutile de prier Dieu. – La bouche d’une femme 
est constamment pure ; c’est une eau courante, c’est un rayon de 
soleil. – Le nom d’une femme doit être agréable, doux, imagi-
naire ; finir par des voyelles longues, et ressembler à des mots 
de bénédiction. » –… Oui, le sage a raison ; en effet, la Maria, la 
Sophia, la Esmeral… – Damnation ! toujours cette pensée ! » 

 
Et il ferma le livre avec violence. 
 
Il passa la main sur son front, comme pour chasser l’idée 

qui l’obsédait. Puis il prit sur la table un clou et un petit marteau 
dont le manche était curieusement peint de lettres cabalistiques. 

 
« Depuis quelque temps, dit-il avec un sourire amer, 

j’échoue dans toutes mes expériences ! L’idée fixe me possède, 
et me flétrit le cerveau comme un trèfle de feu. Je n’ai seule-
ment pu retrouver le secret de Cassiodore, dont la lampe brûlait 
sans mèche et sans huile. Chose simple pourtant ! 

 
– Peste ! dit Jehan dans sa barbe. 
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–… Il suffit donc, continua le prêtre, d’une seule misérable 
pensée pour rendre un homme faible et fou ! Oh ! que Claude 
Pernelle rirait de moi, elle qui n’a pu détourner un moment Ni-
colas Flamel de la poursuite du grand œuvre ! Quoi ! je tiens 
dans ma main le marteau magique de Zéchiélé ! à chaque coup 
que le redoutable rabbin, du fond de sa cellule, frappait sur ce 
clou avec ce marteau, celui de ses ennemis qu’il avait condamné, 
eût-il été à deux mille lieues, s’enfonçait d’une coudée dans la 
terre qui le dévorait. Le roi de France lui-même, pour avoir un 
soir heurté inconsidérément à la porte du thaumaturge, entra 
dans son pavé de Paris jusqu’aux genoux. – Ceci s’est passé il 
n’y a pas trois siècles. – Eh bien ! j’ai le marteau et le clou, et ce 
ne sont pas outils plus formidables dans mes mains qu’un hutin 
aux mains d’un taillandier. – Pourtant il ne s’agit que de retrou-
ver le mot magique que prononçait Zéchiélé, en frappant sur 
son clou. 

 
– Bagatelle ! pensa Jehan. 
 
– Voyons, essayons, reprit vivement l’archidiacre. Si je ré-

ussis, je verrai l’étincelle bleue jaillir de la tête du clou. – Emen-
hétan ! Emen-hétan ! – Ce n’est pas cela. – Sigéani ! Sigéani ! – 
Que ce clou ouvre la tombe à quiconque porte le nom de 
Phœbus !… – Malédiction ! toujours, encore, éternellement la 
même idée ! » 

 
Et il jeta le marteau avec colère. Puis il s’affaissa tellement 

sur le fauteuil et sur la table, que Jehan le perdit de vue derrière 
l’énorme dossier. Pendant quelques minutes, il ne vit plus que 
son poing convulsif crispé sur un livre. Tout à coup dom Claude 
se leva, prit un compas, et grava en silence sur la muraille en 
lettres capitales ce mot grec : 
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« Mon frère est fou, dit Jehan en lui-même ; il eût été bien 
plus simple d’écrire Fatum91F

92. Tout le monde n’est pas obligé de 
savoir le grec. » 

 
L’archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa sa 

tête sur ses deux mains, comme fait un malade dont le front est 
lourd et brûlant. 

 
L’écolier observait son frère avec surprise. Il ne savait pas, 

lui qui mettait son cœur en plein air, lui qui n’observait de loi au 
monde que la bonne loi de nature, lui qui laissait s’écouler ses 
passions par ses penchants, et chez qui le lac des grandes émo-
tions était toujours à sec, tant il y pratiquait largement chaque 
matin de nouvelles rigoles, il ne savait pas avec quelle furie cette 
mer des passions humaines fermente et bouillonne lorsqu’on lui 
refuse toute issue, comme elle s’amasse, comme elle s’enfle, 
comme elle déborde, comme elle creuse le cœur, comme elle 
éclate en sanglots intérieurs et en sourdes convulsions, jusqu’à 
ce qu’elle ait déchiré ses digues et crevé son lit. L’enveloppe aus-
tère et glaciale de Claude Frollo, cette froide surface de vertu 
escarpée et inaccessible, avait toujours trompé Jehan. Le joyeux 
écolier n’avait jamais songé à ce qu’il y a de lave bouillante, fu-
rieuse et profonde sous le front de neige de l’Etna. 

 
Nous ne savons s’il se rendit compte subitement de ces 

idées, mais, tout évaporé qu’il était, il comprit qu’il avait vu ce 
qu’il n’aurait pas dû voir, qu’il venait de surprendre l’âme de 
son frère aîné dans une de ses plus secrètes attitudes, et qu’il ne 
fallait pas que Claude s’en aperçût. Voyant que l’archidiacre 
était retombé dans son immobilité première, il retira sa tête très 
doucement, et fit quelque bruit de pas derrière la porte, comme 
quelqu’un qui arrive et qui avertit de son arrivée. 

 

                                       
92 « Fatalité. » 
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« Entrez ! cria l’archidiacre de l’intérieur de la cellule, je 
vous attendais. J’ai laissé exprès la clef à la porte. Entrez, maître 
Jacques. » 

 
L’écolier entra hardiment. L’archidiacre, qu’une pareille vi-

site gênait fort en pareil lieu, tressaillit sur son fauteuil. 
 
« Quoi ! c’est vous, Jehan ? 
 
– C’est toujours un J, dit l’écolier avec sa face rouge, ef-

frontée et joyeuse. » 
 
Le visage de dom Claude avait repris son expression sévère. 
 
« Que venez-vous faire ici ? 
 
– Mon frère, répondit l’écolier en s’efforçant d’atteindre à 

une mine décente, piteuse et modeste, et en tournant son bico-
quet dans ses mains avec un air d’innocence, je venais vous de-
mander… 

 
– Quoi ? 
 
– Un peu de morale dont j’ai grand besoin. » Jehan n’osa 

ajouter tout haut : « Et un peu d’argent dont j’ai plus grand be-
soin encore. » Ce dernier membre de sa phrase resta inédit. 

 
« Monsieur, dit l’archidiacre d’un ton froid, je suis très mé-

content de vous. 
 
– Hélas ! » soupira l’écolier. 
 
Dom Claude fit décrire un quart de cercle à son fauteuil, et 

regarda Jehan fixement. « Je suis bien aise de vous voir. » 
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C’était un exorde redoutable. Jehan se prépara à un rude 
choc. 

 
« Jehan, on m’apporte tous les jours des doléances de vous. 

Qu’est-ce que c’est que cette batterie où vous avez contus de 
bastonnade un petit vicomte Albert de Ramonchamp ?… 

 
– Oh ! dit Jehan, grand-chose ! un méchant page qui 

s’amusait à escailbotter les écoliers en faisant courir son cheval 
dans les boues ! 

 
– Qu’est-ce que c’est, reprit l’archidiacre, que ce Mahiet 

Fargel, dont vous avez déchiré la robe ? Tunicam dechirave-
runt, dit la plainte. 

 
– Ah bah ! une mauvaise cappette de Montaigu ! voilà-t-il 

pas ! 
 
– La plainte dit tunicam et non cappettam. Savez-vous le 

latin ? » 
 
Jehan ne répondit pas. 
 
« Oui ! poursuivit le prêtre en secouant la tête, voilà où en 

sont les études et les lettres maintenant. La langue latine est à 
peine entendue, la syriaque inconnue, la grecque tellement 
odieuse que ce n’est pas ignorance aux plus savants de sauter un 
mot grec sans le lire, et qu’on dit : Græcum est, non legitur 92F

93. » 
 
L’écolier releva résolument les yeux. « Monsieur mon frère, 

vous plaît-il que je vous explique en bon parler français ce mot 
grec qui est écrit là sur le mur ? 

 
– Quel mot ? 

                                       
93 « C’est du grec, ça ne se lit pas. » 
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– . » 
 
Une légère rougeur vint s’épanouir sur les jaunes pommet-

tes de l’archidiacre, comme la bouffée de fumée qui annonce au 
dehors les secrètes commotions d’un volcan. L’écolier le remar-
qua à peine. 

 
« Eh, Jehan, balbutia le frère aîné avec effort, qu’est-ce que 

ce mot veut dire ? 
 
– FATALITÉ. » 
 
Dom Claude redevint pâle, et l’écolier poursuivit avec in-

souciance : 
 
« Et ce mot qui est au-dessous, gravé par la même main, 

, signifie impureté. Vous voyez qu’on sait son grec. » 
 
L’archidiacre demeurait silencieux. Cette leçon de grec 

l’avait rendu rêveur. Le petit Jehan, qui avait toutes les finesses 
d’un enfant gâté, jugea le moment favorable pour hasarder sa 
requête. Il prit donc une voix extrêmement douce, et commen-
ça : 

 
« Mon bon frère, est-ce que vous m’avez en haine à ce point 

de me faire farouche mine pour quelques méchantes gifles et 
pugnalades distribuées en bonne guerre à je ne sais quels gar-
çons et marmousets, quibusdam mormosetis ? – Vous voyez, 
bon frère Claude, qu’on sait son latin. » 

 
Mais toute cette caressante hypocrisie n’eut point sur le sé-

vère grand frère son effet accoutumé. Cerbère ne mordit pas au 
gâteau de miel. Le front de l’archidiacre ne se dérida pas d’un 
pli. 
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« Où voulez-vous en venir ? dit-il d’un ton sec. 
 
– Eh bien, au fait ! voici ! répondit bravement Jehan. J’ai 

besoin d’argent. » 
 
À cette déclaration effrontée, la physionomie de 

l’archidiacre prit tout à fait l’expression pédagogique et pater-
nelle. 

 
« Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de Tirechappe 

ne rapporte, en mettant en bloc le cens et les rentes des vingt-
une maisons, que trente-neuf livres onze sous six deniers pari-
sis. C’est moitié plus que du temps des frères Paclet, mais ce 
n’est pas beaucoup. 

 
– J’ai besoin d’argent, dit stoïquement Jehan. 
 
– Vous savez que l’official a décidé que nos vingt-une mai-

sons mouvaient en plein fief de l’évêché, et que nous ne pour-
rions racheter cet hommage qu’en payant au révérend évêque 
deux marcs d’argent doré du prix de six livres parisis. Or, ces 
deux marcs, je n’ai encore pu les amasser. Vous le savez. 

 
– Je sais que j’ai besoin d’argent, répéta Jehan pour la troi-

sième fois. 
 
– Et qu’en voulez-vous faire ? » 
 
Cette question fit briller une lueur d’espoir aux yeux de Je-

han. Il reprit sa mine chatte et doucereuse. 
 
« Tenez, cher frère Claude, je ne m’adresserais pas à vous 

en mauvaise intention. Il ne s’agit pas de faire le beau dans les 
tavernes avec vos unzains et de me promener dans les rues de 
Paris en caparaçon de brocart d’or, avec mon laquais, cum meo 
laquasio. Non, mon frère, c’est pour une bonne œuvre. 
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– Quelle bonne œuvre ? demanda Claude un peu surpris. 
 
– Il y a deux de mes amis qui voudraient acheter une 

layette à l’enfant d’une pauvre veuve haudriette. C’est une chari-
té. Cela coûtera trois florins, et je voudrais mettre le mien. 

 
– Comment s’appellent vos deux amis ? 
 
– Pierre l’Assommeur et Baptiste Croque-Oison. 
 
– Hum ! dit l’archidiacre, voilà des noms qui vont à une 

bonne œuvre comme une bombarde sur un maître-autel. » 
 
Il est certain que Jehan avait très mal choisi ses deux noms 

d’amis. Il le sentit trop tard. 
 
« Et puis, poursuivit le sagace Claude, qu’est-ce que c’est 

qu’une layette qui doit coûter trois florins ? et cela pour l’enfant 
d’une haudriette ? Depuis quand les veuves haudriettes ont-
elles des marmots au maillot ? » 

 
Jehan rompit la glace encore une fois. « Eh bien, oui ! j’ai 

besoin d’argent pour aller voir ce soir Isabeau la Thierrye au 
Val-d’Amour ! 

 
– Misérable impur ! s’écria le prêtre. 
 
–  », dit Jehan. 
 
Cette citation, que l’écolier empruntait, peut-être avec ma-

lice, à la muraille de la cellule, fit sur le prêtre un effet singulier. 
Il se mordit les lèvres, et sa colère s’éteignit dans la rougeur. 

 
« Allez-vous-en, dit-il alors à Jehan. J’attends quelqu’un. » 
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L’écolier tenta encore un effort. 
 
« Frère Claude, donnez-moi au moins un petit parisis pour 

manger. 
 
– Où en êtes-vous des décrétales de Gratien ? demanda 

dom Claude. 
 
– J’ai perdu mes cahiers. 
 
– Où en êtes-vous des humanités latines ? 
 
– On m’a volé mon exemplaire d’Horatius. 
 
– Où en êtes-vous d’Aristoteles ? 
 
– Ma foi ! frère, quel est donc ce père de l’église qui dit que 

les erreurs des hérétiques ont de tout temps eu pour repaire les 
broussailles de la métaphysique d’Aristoteles ? Foin 
d’Aristoteles ! je ne veux pas déchirer ma religion à sa métaphy-
sique. 

 
– Jeune homme, reprit l’archidiacre, il y avait à la dernière 

entrée du roi un gentilhomme appelé Philippe de Comines, qui 
portait brodée sur la houssure de son cheval sa devise, que je 
vous conseille de méditer : Qui non laborat non manducet93F

94. » 
 
L’écolier resta un moment silencieux, le doigt à l’oreille, 

l’œil fixé à terre, et la mine fâchée. Tout à coup il se retourna 
vers Claude avec la vive prestesse d’un hoche-queue. 

 
« Ainsi, bon frère, vous me refusez un sou parisis pour 

acheter une croûte chez un talmellier ? 
 

                                       
94 « Qui ne travaille pas, qu’il ne mange pas. » 
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– Qui non laborat non manducet. 
 
À cette réponse de l’inflexible archidiacre, Jehan cacha sa 

tête dans ses mains, comme une femme qui sanglote, et s’écria 
avec une expression de désespoir : 94F

95 ! 
 
« Qu’est-ce que cela veut dire, monsieur ? demanda Claude 

surpris de cette incartade. 
 
– Eh bien quoi ! dit l’écolier, et il relevait sur Claude des 

yeux effrontés dans lesquels il venait d’enfoncer ses poings pour 
leur donner la rougeur des larmes, c’est du grec ! c’est un ana-
peste d’Eschyles qui exprime parfaitement la douleur. » 

 
Et ici, il partit d’un éclat de rire si bouffon et si violent qu’il 

en fit sourire l’archidiacre. C’était la faute de Claude en effet ! 
pourquoi avait-il tant gâté cet enfant ? 

 
« Oh ! bon frère Claude, reprit Jehan enhardi par ce sou-

rire, voyez mes brodequins percés. Y a-t-il cothurne plus tragi-
que au monde que des bottines dont la semelle tire la langue ? » 

 
L’archidiacre était promptement revenu à sa sévérité pre-

mière. « Je vous enverrai des bottines neuves. Mais point 
d’argent. 

 
– Rien qu’un pauvre petit parisis, frère, poursuivit le sup-

pliant Jehan. J’apprendrai Gratien par cœur, je croirai bien en 
Dieu, je serai un véritable Pythagoras de science et de vertu. 
Mais un petit parisis, par grâce ! Voulez-vous que la famine me 
morde avec sa gueule qui est là, béante, devant moi, plus noire, 
plus puante, plus profonde qu’un tartare ou que le nez d’un 
moine ? » 

 

                                       
95 Interjection marquant la douleur : « Hélas ! Hélas ! » 
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Dom Claude hocha son chef ridé. « Qui non laborat… » 
 
Jehan ne le laissa pas achever. 
 
« Eh bien, cria-t-il, au diable ! Vive la joie ! Je 

m’entavernerai, je me battrai, je casserai les pots et j’irai voir les 
filles ! » 

 
Et sur ce, il jeta son bonnet au mur et fit claquer ses doigts 

comme des castagnettes. 
 
L’archidiacre le regarda d’un air sombre. 
 
« Jehan, vous n’avez point d’âme. 
 
– En ce cas, selon Epicurius, je manque d’un je ne sais quoi 

fait de quelque chose qui n’a pas de nom. 
 
– Jehan, il faut songer sérieusement à vous corriger. 
 
– Ah çà, cria l’écolier en regardant tour à tour son frère et 

les alambics du fourneau, tout est donc cornu ici, les idées et les 
bouteilles ! 

 
– Jehan, vous êtes sur une pente bien glissante. Savez-vous 

où vous allez ? 
 
– Au cabaret, dit Jehan. 
 
– Le cabaret mène au pilori. 
 
– C’est une lanterne comme une autre, et c’est peut-être 

avec celle-là que Diogénès eût trouvé son homme. 
 
– Le pilori mène à la potence. 
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– La potence est une balance qui a un homme à un bout et 
toute la terre à l’autre. Il est beau d’être l’homme. 

 
– La potence mène à l’enfer. 
 
– C’est un gros feu. 
 
– Jehan, Jehan, la fin sera mauvaise. 
 
– Le commencement aura été bon. » 
 
En ce moment le bruit d’un pas se fit entendre dans 

l’escalier. 
 
« Silence ! dit l’archidiacre en mettant un doigt sur sa bou-

che, voici maître Jacques. Écoutez, Jehan, ajouta-t-il à voix 
basse, gardez-vous de parler jamais de ce que vous aurez vu et 
entendu ici. Cachez-vous vite sous ce fourneau, et ne soufflez 
pas. » 

 
L’écolier se blottit sous le fourneau. Là, il lui vint une idée 

féconde. 
 
« À propos, frère Claude, un florin pour que je ne souffle 

pas. 
 
– Silence ! je vous le promets. 
 
– Il faut me le donner. 
 
– Prends donc ! » dit l’archidiacre en lui jetant avec colère 

son escarcelle. 
 
Jehan se renfonça sous le fourneau, et la porte s’ouvrit. 
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V 
 

LES DEUX HOMMES VÊTUS DE NOIR 
 

Le personnage qui entra avait une robe noire et la mine 
sombre. Ce qui frappa au premier coup d’œil notre ami Jehan 
(qui, comme on s’en doute bien, s’était arrangé dans son coin de 
manière à pouvoir tout voir et tout entendre selon son bon plai-
sir), c’était la parfaite tristesse du vêtement et du visage de ce 
nouveau venu. Il y avait pourtant quelque douceur répandue sur 
cette figure, mais une douceur de chat ou de juge, une douceur 
doucereuse. Il était fort gris, ridé, touchait aux soixante ans, 
clignait des yeux, avait le sourcil blanc, la lèvre pendante et de 
grosses mains. Quand Jehan vit que ce n’était que cela, c’est-à-
dire sans doute un médecin ou un magistrat, et que cet homme 
avait le nez très loin de la bouche, signe de bêtise, il se rencoi-
gna dans son trou, désespéré d’avoir à passer un temps indéfini 
en si gênante posture et en si mauvaise compagnie. 

 
L’archidiacre cependant ne s’était pas même levé pour ce 

personnage. Il lui avait fait signe de s’asseoir sur un escabeau 
voisin de la porte, et, après quelques moments d’un silence qui 
semblait continuer une méditation antérieure, il lui avait dit 
avec quelque protection : « Bonjour, maître Jacques. 

 
– Salut, maître ! » avait répondu l’homme noir. 
 
Il y avait dans les deux manières dont fut prononcé d’une 

part ce maître Jacques, de l’autre ce maître par excellence, la 
différence du monseigneur au monsieur, du domine au domne. 
C’était évidemment l’abord du docteur et du disciple. 
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« Eh bien, reprit l’archidiacre après un nouveau silence que 

maître Jacques se garda bien de troubler, réussissez-vous ? 
 
– Hélas, mon maître, dit l’autre avec un sourire triste, je 

souffle toujours. De la cendre tant que j’en veux. Mais pas une 
étincelle d’or. » 

 
Dom Claude fit un geste d’impatience. « Je ne vous parle 

pas de cela, maître Jacques Charmolue, mais du procès de votre 
magicien. N’est-ce pas Marc Cenaine que vous le nommez, le 
sommelier de la Cour des comptes ? Avoue-t-il sa magie ? La 
question vous a-t-elle réussi ? 

 
– Hélas non, répondit maître Jacques, toujours avec son 

sourire triste. Nous n’avons pas cette consolation. Cet homme 
est un caillou. Nous le ferons bouillir au Marché-aux-
Pourceaux, avant qu’il ait rien dit. Cependant nous n’épargnons 
rien pour arriver à la vérité. Il est déjà tout disloqué. Nous y 
mettons toutes les herbes de la Saint-Jean, comme dit le vieux 
comique Plautus, 

 
Advorsum stimulos, laminas, crucesque, compedesque. 
Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias 78H

 
95F

96. 
 
Rien n’y fait. Cet homme est terrible. J’y perds mon latin. 
 
– Vous n’avez rien trouvé de nouveau dans sa maison ? 
 
– Si fait, dit maître Jacques en fouillant dans son escar-

celle, ce parchemin. Il y a des mots dessus que nous ne compre-
nons pas. Monsieur l’avocat criminel Philippe Lheulier sait 

                                       
96 Plaute, Asinaria, 549-50 : « Contre aiguillons, lames rouges, 

croix, fers, liens, chaînes, prisons, numelles, lacs, entraves. » 
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pourtant un peu d’hébreu qu’il a appris dans l’affaire des juifs 
de la rue Kantersten à Bruxelles. » 

 
En parlant ainsi, maître Jacques déroulait un parchemin. 
 
« Donnez », dit l’archidiacre. Et jetant les yeux sur cette 

pancarte : « Pure magie, maître Jacques ! s’écria-t-il. Emen-
hétan ! c’est le cri des stryges quand elles arrivent au sabbat. Per 
ipsum, et cum ipso, et in ipso ! c’est le commandement qui re-
cadenasse le diable en enfer. Hax, pax, max ! ceci est de la mé-
decine. Une formule contre la morsure des chiens enragés. Maî-
tre Jacques ! vous êtes procureur du roi en cour d’église, ce par-
chemin est abominable. 

 
– Nous remettrons l’homme à la question. Voici encore, 

ajouta maître Jacques en fouillant de nouveau dans sa sacoche, 
ce que nous avons trouvé chez Marc Cenaine. » 

 
C’était un vase de la famille de ceux qui couvraient le four-

neau de dom Claude. « Ah ! dit l’archidiacre, un creuset 
d’alchimie. 

 
– Je vous avouerai, reprit maître Jacques avec son sourire 

timide et gauche, que je l’ai essayé sur le fourneau, mais je n’ai 
pas mieux réussi qu’avec le mien. » 

 
L’archidiacre se mit à examiner le vase. « Qu’a-t-il gravé 

sur son creuset ? Och ! och ! le mot qui chasse les puces ! Ce 
Marc Cenaine est ignorant ! Je le crois bien, que vous ne ferez 
pas d’or avec ceci ! c’est bon à mettre dans votre alcôve l’été, et 
voilà tout ! 

 
– Puisque nous en sommes aux erreurs, dit le procureur du 

roi, je viens d’étudier le portail d’en bas avant de monter ; votre 
révérence est-elle bien sûre que l’ouverture de l’ouvrage de phy-
sique y est figurée du côté de l’Hôtel-Dieu, et que, dans les sept 
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figures nues qui sont aux pieds de Notre-Dame, celle qui a des 
ailes aux talons est Mercurius ? 

 
– Oui, répondit le prêtre. C’est Augustin Nypho qui l’écrit, 

ce docteur italien qui avait un démon barbu lequel lui apprenait 
toute chose. Au reste, nous allons descendre, et je vous expli-
querai cela sur le texte. 

 
– Merci, mon maître, dit Charmolue en s’inclinant jusqu’à 

terre. – À propos, j’oubliais ! quand vous plaît-il que je fasse 
appréhender la petite magicienne ? 

 
– Quelle magicienne ? 
 
– Cette bohémienne que vous savez bien, qui vient tous les 

jours baller sur le parvis malgré la défense de l’official ! Elle a 
une chèvre possédée qui a des cornes du diable, qui lit, qui écrit, 
qui sait la mathématique comme Picatrix, et qui suffirait à faire 
pendre toute la Bohême. Le procès est tout prêt. Il sera bientôt 
fait, allez ! Une jolie créature, sur mon âme, que cette danseuse ! 
les plus beaux yeux noirs ! deux escarboucles d’Égypte. Quand 
commençons-nous ? » 

 
L’archidiacre était excessivement pâle. 
 
« Je vous dirai cela », balbutia-t-il d’une voix à peine arti-

culée. Puis il reprit avec effort : « Occupez-vous de Marc Ce-
naine. 

 
– Soyez tranquille, dit en souriant Charmolue. Je vais le 

faire reboucler sur le lit de cuir en rentrant. Mais c’est un diable 
d’homme. Il fatigue Pierrat Torterue lui-même, qui a les mains 
plus grosses que moi. Comme dit ce bon Plautus, 
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Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per pedes 96F

97. 
 
La question au treuil ! c’est ce que nous avons de mieux. Il 

y passera. » 
 
Dom Claude semblait plongé dans une sombre distraction. 

Il se tourna vers Charmolue. 
 
« Maître Pierrat… maître Jacques, veux-je dire, occupez-

vous de Marc Cenaine ! 
 
– Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme ! il aura souffert 

comme Mummol. Quelle idée aussi, d’aller au sabbat ! un som-
melier de la Cour des comptes, qui devrait connaître le texte de 
Charlemagne, Stryga vel masca97F

98 ! – Quant à la petite, – Sme-
larda, comme ils l’appellent, – j’attendrai vos ordres. – Ah ! en 
passant sous le portail, vous m’expliquerez aussi ce que veut 
dire le jardinier de plate peinture qu’on voit en entrant dans 
l’église. N’est-ce pas le Semeur ? – Hé ! maître, à quoi pensez-
vous donc ? » 

 
Dom Claude, abîmé en lui-même, ne l’écoutait plus. Char-

molue, en suivant la direction de son regard, vit qu’il s’était fixé 
machinalement à la grande toile d’araignée qui tapissait la lu-
carne. En ce moment, une mouche étourdie qui cherchait le so-
leil de mars vint se jeter à travers ce filet et s’y englua. À 
l’ébranlement de sa toile, l’énorme araignée fit un mouvement 
brusque hors de sa cellule centrale, puis d’un bond elle se préci-
pita sur la mouche, qu’elle plia en deux avec ses antennes de 
devant, tandis que sa trompe hideuse lui fouillait la tête. « Pau-
vre mouche ! » dit le procureur du roi en cour d’église, et il leva 

                                       
97 Plaute, Asinaria, 301 : « Nu et entravé, tu pèses cent livres 

quand tu pends par les pieds. » Il faut lire la virgule après es et non 
avant. 

98 « Une stryge ou un masque ! » 
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la main pour la sauver. L’archidiacre, comme réveillé en sur-
saut, lui retint le bras avec une violence convulsive. 

 
« Maître Jacques, cria-t-il, laissez faire la fatalité ! » 
 
Le procureur se retourna effaré. Il lui semblait qu’une 

pince de fer lui avait pris le bras. L’œil du prêtre était fixe, ha-
gard, flamboyant, et restait attaché au petit groupe horrible de 
la mouche et de l’araignée. 

 
« Oh ! oui, continua le prêtre avec une voix qu’on eût dit 

venir de ses entrailles, voilà un symbole de tout. Elle vole, elle 
est joyeuse, elle vient de naître ; elle cherche le printemps, le 
grand air, la liberté ; oh ! oui, mais qu’elle se heurte à la rosace 
fatale, l’araignée en sort, l’araignée hideuse ! Pauvre danseuse ! 
pauvre mouche prédestinée ! Maître Jacques, laissez faire ! c’est 
la fatalité ! – Hélas ! Claude, tu es l’araignée. Claude, tu es la 
mouche aussi ! Tu volais à la science, à la lumière, au soleil, tu 
n’avais souci que d’arriver au grand air, au grand jour de la véri-
té éternelle ; mais, en te précipitant vers la lucarne éblouissante 
qui donne sur l’autre monde, sur le monde de la clarté, de 
l’intelligence et de la science, mouche aveugle, docteur insensé, 
tu n’as pas vu cette subtile toile d’araignée tendue par le destin 
entre la lumière et toi, tu t’y es jeté à corps perdu, misérable fou, 
et maintenant tu te débats, la tête brisée et les ailes arrachées, 
entre les antennes de fer de la fatalité ! – Maître Jacques ! maî-
tre Jacques ! laissez faire l’araignée. 

 
– Je vous assure, dit Charmolue qui le regardait sans com-

prendre, que je n’y toucherai pas. Mais lâchez-moi le bras, maî-
tre, de grâce ! vous avez une main de tenaille. » 

 
L’archidiacre ne l’entendait pas. « Oh ! insensé ! reprit-il 

sans quitter la lucarne des yeux. Et quand tu l’aurais pu rompre, 
cette toile redoutable, avec tes ailes de moucheron, tu crois que 
tu aurais pu atteindre à la lumière ! Hélas ! cette vitre qui est 
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plus loin, cet obstacle transparent, cette muraille de cristal plus 
dur que l’airain qui sépare toutes les philosophies de la vérité, 
comment l’aurais-tu franchie ? Ô vanité de la science ! que de 
sages viennent de bien loin en voletant s’y briser le front ! que 
de systèmes pêle-mêle se heurtent en bourdonnant à cette vitre 
éternelle ! » 

 
Il se tut. Ces dernières idées, qui l’avaient insensiblement 

ramené de lui-même à la science, paraissaient l’avoir calmé. 
Jacques Charmolue le fit tout à fait revenir au sentiment de la 
réalité, en lui adressant cette question : « Or çà, mon maître, 
quand viendrez-vous m’aider à faire de l’or ? Il me tarde de ré-
ussir. » 

 
L’archidiacre hocha la tête avec un sourire amer. « Maître 

Jacques, lisez Michel Psellus, Dialogus de energia et operatione 
dæmonum98F

99. Ce que nous faisons n’est pas tout à fait innocent. 
 
– Plus bas, maître ! je m’en doute, dit Charmolue. Mais il 

faut bien faire un peu d’hermétique quand on n’est que procu-
reur du roi en cour d’église, à trente écus tournois par an. Seu-
lement parlons bas. » 

 
En ce moment un bruit de mâchoire et de mastication qui 

partait de dessous le fourneau vint frapper l’oreille inquiète de 
Charmolue. 

 
« Qu’est cela ? » demanda-t-il. 
 
C’était l’écolier qui, fort gêné et fort ennuyé dans sa ca-

chette, était parvenu à y découvrir une vieille croûte et un trian-
gle de fromage moisi, et s’était mis à manger le tout sans façon, 
en guise de consolation et de déjeuner. Comme il avait grand-

                                       
99 Dialogue sur l’énergie et l’opération des démons. 
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faim, il faisait grand bruit, et il accentuait fortement chaque 
bouchée, ce qui avait donné l’éveil et l’alarme au procureur. 

 
« C’est un mien chat, dit vivement l’archidiacre, qui se ré-

gale là-dessous de quelque souris. » 
 
Cette explication satisfit Charmolue. 
 
« En effet, maître, répondit-il avec un sourire respectueux, 

tous les grands philosophes ont eu leur bête familière. Vous sa-
vez ce que dit Servius : Nullus enim locus sine genio est. » 

 
Cependant dom Claude, qui craignait quelque nouvelle al-

garade de Jehan, rappela à son digne disciple qu’ils avaient 
quelques figures du portail à étudier ensemble, et tous deux sor-
tirent de la cellule, au grand ouf ! de l’écolier, qui commençait à 
craindre sérieusement que son genou ne prît l’empreinte de son 
menton. 
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VI 
 

EFFET QUE PEUVENT PRODUIRE 
SEPT JURONS EN PLEIN AIR 

 

« Te Deum laudamus99F

100 ! s’écria maître Jehan en sortant 
de son trou, voilà les deux chats-huants partis. Och ! och ! Hax ! 
pax ! max ! les puces ! les chiens enragés ! le diable ! j’en ai assez 
de leur conversation ! La tête me bourdonne comme un clocher. 
Du fromage moisi par-dessus le marché ! Sus ! descendons, 
prenons l’escarcelle du grand frère, et convertissons toutes ces 
monnaies en bouteilles ! » 

 
Il jeta un coup d’œil de tendresse et d’admiration dans 

l’intérieur de la précieuse escarcelle, rajusta sa toilette, frotta 
ses bottines, épousseta ses pauvres manches-mahoîtres toutes 
grises de cendre, siffla un air, pirouetta une gambade, examina 
s’il ne restait pas quelque chose à prendre dans la cellule, grapil-
la çà et là sur le fourneau quelque amulette de verroterie bonne 
à donner en guise de bijou à Isabeau la Thierrye, enfin ouvrit la 
porte, que son frère avait laissée ouverte par une dernière in-
dulgence, et qu’il laissa ouverte à son tour par une dernière ma-
lice, et descendit l’escalier circulaire en sautillant comme un 
oiseau. 

 
Au milieu des ténèbres de la vis il coudoya quelque chose 

qui se rangea en grognant, il présuma que c’était Quasimodo, et 
cela lui parut si drôle qu’il descendit le reste de l’escalier en se 

                                       
100 « Nous te louons, Dieu. » 
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tenant les côtes de rire. En débouchant sur la place, il riait en-
core. 

 
Il frappa du pied quand il se retrouva à terre. « Oh ! dit-il, 

bon et honorable pavé de Paris ! maudit escalier à essouffler les 
anges de l’échelle Jacob ! À quoi pensais-je de m’aller fourrer 
dans cette vrille de pierre qui perce le ciel, le tout pour manger 
du fromage barbu, et pour voir les clochers de Paris par une lu-
carne ! » 

 
Il fit quelques pas, et aperçut les deux chats-huants, c’est-

à-dire dom Claude et maître Jacques Charmolue, en contempla-
tion devant une sculpture du portail. Il s’approcha d’eux sur la 
pointe des pieds, et entendit l’archidiacre qui disait tout bas à 
Charmolue : « C’est Guillaume de Paris qui a fait graver un Job 
sur cette pierre couleur lapis-lazuli, dorée par les bords. Job 
figure sur la pierre philosophale, qui doit être éprouvée et mar-
tyrisée aussi pour devenir parfaite, comme dit Raymond Lulle : 
Sub conservatione formæ specificæ salva anima 100F

101. » 
 
« Cela m’est bien égal, dit Jehan, c’est moi qui ai la 

bourse. » 
 
En ce moment il entendit une voix forte et sonore articuler 

derrière lui une série formidable de jurons. « Sang-Dieu ! ven-
tre-Dieu ! bédieu ! corps de Dieu ! nombril de Belzébuth ! nom 
d’un pape ! corne et tonnerre ! 

 
– Sur mon âme, s’écria Jehan, ce ne peut-être que mon ami 

le capitaine Phœbus ! » 
 
Ce nom de Phœbus arriva aux oreilles de l’archidiacre au 

moment où il expliquait au procureur du roi le dragon qui cache 
sa queue dans un bain d’où sort de la fumée et une tête de roi. 

                                       
101 « Sous la conservation de la forme spécifique l’âme est sauve. » 
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Dom Claude tressaillit, s’interrompit, à la grande stupeur de 
Charmolue, se retourna, et vit son frère Jehan qui abordait un 
grand officier à la porte du logis Gondelaurier. 

 
C’était en effet monsieur le capitaine Phœbus de Château-

pers. Il était adossé à l’angle de la maison de sa fiancée, et il ju-
rait comme un païen. 

 
« Ma foi, capitaine Phœbus, dit Jehan en lui prenant la 

main, vous sacrez avec une verve admirable. 
 
– Corne et tonnerre ! répondit le capitaine. 
 
– Corne et tonnerre vous-même ! répliqua l’écolier. Or çà, 

gentil capitaine, d’où vous vient ce débordement de belles paro-
les ? 

 
– Pardon, bon camarade Jehan, s’écria Phœbus en lui se-

couant la main, cheval lancé ne s’arrête pas court. Or, je jurais 
au grand galop. Je viens de chez ces bégueules, et quand j’en 
sors, j’ai toujours la gorge pleine de jurements ; il faut que je les 
crache, ou j’étoufferais, ventre et tonnerre ! 

 
– Voulez-vous venir boire ? » demanda l’écolier. 
 
Cette proposition calma le capitaine. 
 
« Je veux bien, mais je n’ai pas d’argent. 
 
– J’en ai, moi ! 
 
– Bah ! voyons ? » 
 
Jehan étala l’escarcelle aux yeux du capitaine, avec majesté 

et simplicité. Cependant l’archidiacre, qui avait laissé là Char-
molue ébahi, était venu jusqu’à eux et s’était arrêté à quelques 
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pas, les observant tous deux sans qu’ils prissent garde à lui, tant 
la contemplation de l’escarcelle les absorbait. 

 
Phœbus s’écria : « Une bourse dans votre poche, Jehan, 

c’est la lune dans un seau d’eau. On l’y voit, mais elle n’y est pas. 
Il n’y en a que l’ombre. Pardieu ! gageons que ce sont des cail-
loux ! » 

 
Jehan répondit froidement : « Voilà les cailloux dont je 

cailloute mon gousset. » 
 
Et, sans ajouter une parole, il vida l’escarcelle sur une 

borne voisine, de l’air d’un Romain sauvant la patrie. 
 
« Vrai Dieu ! grommela Phœbus, des targes, des grands-

blancs, des petits-blancs, des mailles d’un tournois les deux, des 
deniers parisis, de vrais liards-à-l’aigle ! C’est éblouissant ! » 

 
Jehan demeurait digne et impassible. Quelques liards 

avaient roulé dans la boue ; le capitaine, dans son enthou-
siasme, se baissa pour les ramasser. Jehan le retint : 

 
« Fi, capitaine Phœbus de Châteaupers ! » 
 
Phœbus compta la monnaie et se tournant avec solennité 

vers Jehan : « Savez-vous, Jehan, qu’il y a vingt-trois sous pari-
sis ! Qui avez-vous donc dévalisé cette nuit, rue Coupe-
Gueule ? » 

 
Jehan rejeta en arrière sa tête blonde et bouclée, et dit en 

fermant à demi des yeux dédaigneux : « On a un frère archidia-
cre et imbécile. 

 
– Corne de Dieu ! s’écria Phœbus, le digne homme ! 
 
– Allons boire, dit Jehan. 
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– Où irons-nous ? dit Phœbus. À La Pomme d’Ève ? 
 
– Non, capitaine. Allons à La Vieille Science. Une vieille 

qui scie une anse. C’est un rébus. J’aime cela. 
 
– Foin des rébus, Jehan ! le vin est meilleur à La Pomme 

d’Ève. Et puis, à côté de la porte il y a une vigne au soleil qui 
m’égaie quand je bois. 

 
– Eh bien ! va pour Ève et sa pomme », dit l’écolier ; et 

prenant le bras de Phœbus : « À propos, mon cher capitaine, 
vous avez dit tout à l’heure la rue Coupe-Gueule. C’est fort mal 
parler. On n’est plus si barbare à présent. On dit la rue Coupe-
Gorge. » 

 
Les deux amis se mirent en route vers La Pomme d’Ève. Il 

est inutile de dire qu’ils avaient d’abord ramassé l’argent et que 
l’archidiacre les suivait. 

 
L’archidiacre les suivait, sombre et hagard. Était-ce là le 

Phœbus dont le nom maudit, depuis son entrevue avec Grin-
goire, se mêlait à toutes ses pensées ? il ne le savait, mais, enfin, 
c’était un Phœbus, et ce nom magique suffisait pour que 
l’archidiacre suivît à pas de loup les deux insouciants compa-
gnons, écoutant leurs paroles et observant leurs moindres ges-
tes avec une anxiété attentive. Du reste, rien de plus facile que 
d’entendre tout ce qu’ils disaient, tant ils parlaient haut, fort 
peu gênés de mettre les passants de moitié dans leurs confiden-
ces. Ils parlaient duels, filles, cruches, folies. 

 
Au détour d’une rue, le bruit d’un tambour de basque leur 

vint d’un carrefour voisin. Dom Claude entendit l’officier qui 
disait à l’écolier : 

 
« Tonnerre ! doublons le pas. 
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– Pourquoi, Phœbus ? 
 
– J’ai peur que la bohémienne ne me voie. 
 
– Quelle bohémienne ? 
 
– La petite qui a une chèvre. 
 
– La Smeralda ? 
 
– Justement, Jehan. J’oublie toujours son diable de nom. 

Dépêchons, elle me reconnaîtrait. Je ne veux pas que cette fille 
m’accoste dans la rue. 

 
– Est-ce que vous la connaissez, Phœbus ? » 
 
Ici l’archidiacre vit Phœbus ricaner, se pencher à l’oreille 

de Jehan, et lui dire quelques mots tout bas. Puis Phœbus éclata 
de rire et secoua la tête d’un air triomphant. 

 
« En vérité ? dit Jehan. 
 
– Sur mon âme ! dit Phœbus. 
 
– Ce soir ? 
 
– Ce soir. 
 
– Êtes-vous sûr qu’elle viendra ? 
 
– Mais êtes-vous fou, Jehan ? est-ce qu’on doute de ces 

choses-là ? 
 
– Capitaine Phœbus, vous êtes un heureux gendarme ! » 
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L’archidiacre entendit toute cette conversation. Ses dents 
claquèrent. Un frisson, visible aux yeux, parcourut tout son 
corps. Il s’arrêta un moment, s’appuya à une borne comme un 
homme ivre, puis il reprit la piste des deux joyeux drôles. 

 
Au moment où il les rejoignit, ils avaient changé de conver-

sation. Il les entendit chanter à tue-tête le vieux refrain : 
 

Les enfants des Petits-Carreaux 
Se font pendre comme des veaux. 
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VII 
 

LE MOINE BOURRU 
 

L’illustre cabaret de La Pomme d’Ève était situé dans 
l’Université, au coin de la rue de la Rondelle et de la rue du Bâ-
tonnier. C’était une salle au rez-de-chaussée, assez vaste et fort 
basse, avec une voûte dont la retombée centrale s’appuyait sur 
un gros pilier de bois peint en jaune ; des tables partout, de lui-
sants brocs d’étain accrochés au mur, toujours force buveurs, 
des filles à foison, un vitrage sur la rue, une vigne à la porte, et 
au-dessus de cette porte une criarde planche de tôle, enluminée 
d’une pomme et d’une femme, rouillée par la pluie et tournant 
au vent sur une broche de fer. Cette façon de girouette qui re-
gardait le pavé était l’enseigne. 

 
La nuit tombait. Le carrefour était noir. Le cabaret plein de 

chandelles flamboyait de loin comme une forge dans l’ombre. 
On entendait le bruit des verres, des ripailles, des jurements, 
des querelles qui s’échappait par les carreaux cassés. À travers 
la brume que la chaleur de la salle répandait sur la devanture 
vitrée, on voyait fourmiller cent figures confuses, et de temps en 
temps un éclat de rire sonore s’en détachait. Les passants qui 
allaient à leurs affaires longeaient sans y jeter les yeux cette vi-
tre tumultueuse. Seulement, par intervalles, quelque petit gar-
çon en guenilles se haussait sur la pointe des pieds jusqu’à 
l’appui de la devanture et jetait dans le cabaret la vieille huée 
goguenarde dont on poursuivait alors les ivrognes : « Aux 
Houls, saouls, saouls, saouls ! » 
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Un homme cependant se promenait imperturbablement 
devant la bruyante taverne, y regardant sans cesse, et ne s’en 
écartant pas plus qu’un piquier de sa guérite. Il avait un man-
teau jusqu’au nez. Ce manteau, il venait de l’acheter au fripier 
qui avoisinait La Pomme d’Ève, sans doute pour se garantir du 
froid des soirées de mars, peut-être pour cacher son costume. 
De temps en temps il s’arrêtait devant le vitrage trouble à mail-
les de plomb, il écoutait, regardait, et frappait du pied. 

 
Enfin la porte du cabaret s’ouvrit. C’est ce qu’il paraissait 

attendre. Deux buveurs en sortirent. Le rayon de lumière qui 
s’échappa de la porte empourpra un moment leurs joviales figu-
res. L’homme au manteau s’alla mettre en observation sous un 
porche de l’autre côté de la rue. 

 
« Corne et tonnerre ! dit l’un des deux buveurs. Sept heures 

vont toquer. C’est l’heure de mon rendez-vous. 
 
– Je vous dis, reprenait son compagnon avec une langue 

épaisse, que je ne demeure pas rue des Mauvaises-Paroles, in-
dignus qui inter mala verba habitat 101F

102. J’ai logis rue Jean-
Pain-Mollet, in vico Johannis-Pain-Mollet. – Vous êtes plus 
cornu qu’un unicorne, si vous dites le contraire. Chacun sait que 
qui monte une fois sur un ours n’a jamais peur, mais vous avez 
le nez tourné à la friandise, comme Saint-Jacques de l’Hôpital. 

 
– Jehan, mon ami, vous êtes ivre », disait l’autre. 
 
L’autre répondit en chancelant : « Cela vous plaît à dire, 

Phœbus, mais il est prouvé que Platon avait le profil d’un chien 
de chasse. » 

 

                                       
102 Montaigne, Essais, III, 13 : « Indigne qui habite parmi les mau-

vaises paroles. » 
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Le lecteur a sans doute déjà reconnu nos deux braves amis, 
le capitaine et l’écolier. Il paraît que l’homme qui les guettait 
dans l’ombre les avait reconnus aussi, car il suivait à pas lents 
tous les zigzags que l’écolier faisait faire au capitaine, lequel, 
buveur plus aguerri, avait conservé tout son sang-froid. En les 
écoutant attentivement, l’homme au manteau put saisir dans 
son entier l’intéressante conversation que voici : 

 
« Corbacque ! tâchez donc de marcher droit, monsieur le 

bachelier. Vous savez qu’il faut que je vous quitte. Voilà sept 
heures. J’ai rendez-vous avec une femme. 

 
– Laissez-moi donc, vous ! Je vois des étoiles et des lances 

de feu. Vous êtes comme le château de Dampmartin qui crève 
de rire. 

 
– Par les verrues de ma grand-mère, Jehan, c’est déraison-

ner avec trop d’acharnement. – À propos, Jehan, est-ce qu’il ne 
vous reste plus d’argent ? 

 
– Monsieur le recteur, il n’y a pas de faute, la petite bou-

cherie, parva boucheria. 
 
– Jehan, mon ami Jehan ! vous savez que j’ai donné ren-

dez-vous à cette petite au bout du pont Saint-Michel, que je ne 
puis la mener que chez la Falourdel, la vilotière du pont, et qu’il 
faudra payer la chambre. La vieille ribaude à moustaches blan-
ches ne me fera pas crédit. Jehan ! de grâce ! est-ce que nous 
avons bu toute l’escarcelle du curé ? est-ce qu’il ne vous reste 
plus un parisis ? 

 
– La conscience d’avoir bien dépensé les autres heures est 

un juste et savoureux condiment de table. 
 
– Ventre et boyaux ! trêve aux billevesées ! Dites-moi, Je-

han du diable, vous reste-t-il quelque monnaie ? Donnez, bé-
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dieu ! ou je vais vous fouiller, fussiez-vous lépreux comme Job 
et galeux comme César ! 

 
– Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un bout rue 

de la Verrerie, et l’autre rue de la Tixeranderie. 
 
– Eh bien oui, mon bon ami Jehan, mon pauvre camarade ; 

la rue Galiache, c’est bien, c’est très bien. Mais, au nom du ciel, 
revenez à vous. Il ne me faut qu’un sou parisis, et c’est pour sept 
heures. 

 
– Silence à la ronde, et attention au refrain : 
 

Quand les rats mangeront les cas. 
Le loi sera seigneur d’Arras ; 

Quand la mer, qui est grande et lée, 
Sera à la Saint-Jean gelée, 

On verra, par-dessus la glace, 
Sortir ceux d’Arras de leur place. 

 
– Eh bien, écolier de l’Antechrist, puisses-tu être étranglé 

avec les tripes de ta mère ! » s’écria Phœbus, et il poussa rude-
ment l’écolier ivre, lequel glissa contre le mur et tomba molle-
ment sur le pavé de Philippe-Auguste. Par un reste de cette pitié 
fraternelle qui n’abandonne jamais le cœur d’un buveur, 
Phœbus roula Jehan avec le pied sur un de ces oreillers du pau-
vre que la providence tient prêts au coin de toutes les bornes de 
Paris, et que les riches flétrissent dédaigneusement du nom de 
tas d’ordures. Le capitaine arrangea la tête de Jehan sur un plan 
incliné de trognons de choux, et à l’instant même l’écolier se mit 
à ronfler avec une basse-taille magnifique. Cependant toute 
rancune n’était pas éteinte au cœur du capitaine. « Tant pis si la 
charrette du diable te ramasse en passant ! » dit-il au pauvre 
clerc endormi, et il s’éloigna. 
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L’homme au manteau, qui n’avait cessé de le suivre, 
s’arrêta un moment devant l’écolier gisant, comme si une indé-
cision l’agitait ; puis, poussant un profond soupir, il s’éloigna 
aussi à la suite du capitaine. 

 
Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir sous le regard 

bienveillant de la belle étoile, et nous les suivrons aussi, s’il plaît 
au lecteur. 

 
En débouchant dans la rue Saint-André-des-Arcs, le capi-

taine Phœbus s’aperçut que quelqu’un le suivait. Il vit, en dé-
tournant par hasard les yeux, une espèce d’ombre qui rampait 
derrière lui le long des murs. Il s’arrêta, elle s’arrêta. Il se remit 
en marche, l’ombre se remit en marche. Cela ne l’inquiéta que 
fort médiocrement. « Ah bah ! se dit-il en lui-même, je n’ai pas 
le sou. » 

 
Devant la façade du collège d’Autun il fit halte. C’est à ce 

collège qu’il avait ébauché ce qu’il appelait ses études, et, par 
une habitude d’écolier taquin qui lui était restée, il ne passait 
jamais devant la façade sans faire subir à la statut du cardinal 
Pierre Bertrand, sculptée à droite du portail, l’espèce d’affront 
dont se plaint si amèrement Priape dans la satire d’Horace Olim 
truncus eram ficulnus102F

103. Il y avait mis tant d’acharnement que 
l’inscription Eduensis episcopus en était presque effacée. Il 
s’arrêta donc devant la statue comme à son ordinaire. La rue 
était tout à fait déserte. Au moment où il renouait nonchalam-
ment ses aiguillettes, le nez au vent, il vit l’ombre qui 
s’approchait de lui à pas lents, si lents qu’il eut tout le temps 
d’observer que cette ombre avait un manteau et un chapeau. 
Arrivée près de lui, elle s’arrêta et demeura plus immobile que 
la statue du cardinal Bertrand. Cependant elle attachait sur 
Phœbus deux yeux fixes pleins de cette lumière vague qui sort la 
nuit de la prunelle d’un chat. 

                                       
103 Horace, Satires, I, 8,1 : « Autrefois j’étais un tronc de figuier » 
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Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié d’un lar-

ron l’estoc au poing. Mais cette statue qui marchait, cet homme 
pétrifié le glacèrent. Il courait alors par le monde je ne sais quel-
les histoires du moine bourru, rôdeur nocturne des rues de Pa-
ris, qui lui revinrent confusément en mémoire. Il resta quelques 
minutes stupéfait, et rompit enfin le silence, en s’efforçant de 
rire. 

 
« Monsieur, si vous êtes un voleur, comme je l’espère, vous 

me faites l’effet d’un héron qui s’attaque à une coquille de noix. 
Je suis un fils de famille ruiné, mon cher. Adressez-vous à côté. 
Il y a dans la chapelle de ce collège du bois de la vraie croix, qui 
est dans de l’argenterie. » 

 
La main de l’ombre sortit de dessous son manteau et 

s’abattit sur le bras de Phœbus avec la pesanteur d’une serre 
d’aigle. En même temps l’ombre parla : « Capitaine Phœbus de 
Châteaupers ! 

 
– Comment diable ! dit Phœbus, vous savez mon nom ! 
 
– Je ne sais pas seulement votre nom, reprit l’homme au 

manteau avec sa voix de sépulcre. Vous avez un rendez-vous ce 
soir. 

 
– Oui, répondit Phœbus stupéfait. 
 
– À sept heures. 
 
– Dans un quart d’heure. 
 
– Chez la Falourdel. 
 
– Précisément. 
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– La vilotière du pont Saint-Michel. 
 
– De saint Michel archange, comme dit la patenôtre. 
 
– Impie ! grommela le spectre. – Avec une femme ? 
 
– Confiteor. 
 
– Qui s’appelle… 
 
– La Smeralda », dit Phœbus allègrement. Toute son in-

souciance lui était revenue par degrés. 
 
À ce nom, la serre de l’ombre secoua avec fureur le bras de 

Phœbus. 
 
« Capitaine Phœbus de Châteaupers, tu mens ! » 
 
Qui eût pu voir en ce moment le visage enflammé du capi-

taine, le bond qu’il fit en arrière, si violent qu’il se dégagea de la 
tenaille qui l’avait saisi, la fière mine dont il jeta sa main à la 
garde de son épée, et devant cette colère la morne immobilité de 
l’homme au manteau, qui eût vu cela eût été effrayé. C’était 
quelque chose du combat de don Juan et de la statue. 

 
« Christ et Satan ! cria le capitaine. Voilà une parole qui 

s’attaque rarement à l’oreille d’un Châteaupers ! tu n’oserais pas 
la répéter. 

 
– Tu mens ! » dit l’ombre froidement. 
 
Le capitaine grinça des dents. Moine bourru, fantôme, su-

perstitions, il avait tout oublié en ce moment. Il ne voyait plus 
qu’un homme et qu’une insulte. 
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« Ah ! voilà qui va bien ! » balbutia-t-il d’une voix étouffée 
de rage. Il tira son épée, puis bégayant, car la colère fait trem-
bler comme la peur : « Ici ! tout de suite ! sus ! les épées ! les 
épées ! du sang sur ces pavés ! » 

 
Cependant l’autre ne bougeait. Quand il vit son adversaire 

en garde et prêt à se fendre : « Capitaine Phœbus, dit-il, et son 
accent vibrait avec amertume, vous oubliez votre rendez-vous. » 

 
Les emportements des hommes comme Phœbus sont des 

soupes au lait dont une goutte d’eau froide affaisse l’ébullition. 
Cette simple parole fit baisser l’épée qui étincelait à la main du 
capitaine. 

 
« Capitaine, poursuivit l’homme, demain, après-demain, 

dans un mois, dans dix ans, vous me retrouverez prêt à vous 
couper la gorge ; mais allez d’abord à votre rendez-vous. 

 
– En effet, dit Phœbus, comme s’il cherchait à capituler 

avec lui-même, ce sont deux choses charmantes à rencontrer en 
un rendez-vous qu’une épée et qu’une fille ; mais je ne vois pas 
pourquoi je manquerais l’une pour l’autre, quand je puis avoir 
les deux. » 

 
Il remit l’épée au fourreau. 
 
« Allez à votre rendez-vous, reprit l’inconnu. 
 
– Monsieur, répondit Phœbus avec quelque embarras, 

grand merci de votre courtoisie. Au fait il sera toujours temps 
demain de nous découper à taillades et boutonnières le pour-
point du père Adam. Je vous sais gré de me permettre de passer 
encore un quart d’heure agréable. J’espérais bien vous coucher 
dans le ruisseau et arriver encore à temps pour la belle, d’autant 
mieux qu’il est de bon air de faire attendre un peu les femmes 
en pareil cas. Mais vous m’avez l’air d’un gaillard, et il est plus 
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sûr de remettre la partie à demain. Je vais donc à mon rendez-
vous. C’est pour sept heures, comme vous savez. » Ici Phœbus 
se gratta l’oreille. « Ah ! corne-Dieu ! j’oubliais ! je n’ai pas un 
sou pour acquitter le truage du galetas, et la vieille matrulle 
voudra être payée d’avance. Elle se défie de moi. 

 
– Voici de quoi payer. » 
 
Phœbus sentit la main froide de l’inconnu glisser dans la 

sienne une large pièce de monnaie. Il ne put s’empêcher de 
prendre cet argent et de serrer cette main. 

 
« Vrai Dieu ! s’écria-t-il, vous êtes un bon enfant ! 
 
– Une condition, dit l’homme. Prouvez-moi que j’ai eu tort 

et que vous disiez vrai. Cachez-moi dans quelque coin d’où je 
puisse voir si cette femme est vraiment celle dont vous avez dit 
le nom. 

 
– Oh ! répondit Phœbus, cela m’est bien égal. Nous pren-

drons la chambre à Sainte-Marthe. Vous pourrez voir à votre 
aise du chenil qui est à côté. 

 
– Venez donc, reprit l’ombre. 
 
– À votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous n’êtes 

pas messer Diabolus en propre personne. Mais soyons bons 
amis ce soir. Demain je vous paierai toutes mes dettes, de la 
bourse et de l’épée. » 

 
Ils se remirent à marcher rapidement. Au bout de quelques 

minutes, le bruit de la rivière leur annonça qu’ils étaient sur le 
pont Saint-Michel, alors chargé de maisons. « Je vais d’abord 
vous introduire, dit Phœbus à son compagnon ; j’irai ensuite 
chercher la belle qui doit m’attendre près du Petit-Châtelet. » 

 



– 393 – 

Le compagnon ne répondit rien. Depuis qu’ils marchaient 
côte à côte, il, n’avait dit mot. Phœbus s’arrêta devant une porte 
basse et heurta rudement. Une lumière parut aux fentes de la 
porte. 

 
« Qui est là ? cria une voix édentée. 
 
– Corps-Dieu ! tête-Dieu ! ventre-Dieu ! » répondit le capi-

taine. 
 
La porte s’ouvrit sur-le-champ, et laissa voir aux arrivants 

une vieille femme et une vieille lampe qui tremblaient toutes 
deux. La vieille était pliée en deux, vêtue de guenilles, branlante 
du chef, percée à petits yeux, coiffée d’un torchon, ridée partout, 
aux mains, à la face, au cou ; ses lèvres rentraient sous ses gen-
cives, et elle avait tout autour de la bouche des pinceaux de poils 
blancs qui lui donnaient la mine embabouinée d’un chat. 

 
L’intérieur du bouge n’était pas moins délabré qu’elle. 

C’étaient des murs de craie, des solives noires au plafond, une 
cheminée démantelée, des toiles d’araignée à tous les coins, au 
milieu un troupeau chancelant de tables et d’escabelles boiteu-
ses, un enfant sale dans les cendres, et dans le fond un escalier 
ou plutôt une échelle de bois qui aboutissait à une trappe au 
plafond. 

 
En pénétrant dans ce repaire, le mystérieux compagnon de 

Phœbus haussa son manteau jusqu’à ses yeux. Cependant le 
capitaine, tout en jurant comme un sarrasin, se hâta de faire 
dans un écu reluire le soleil103F

104, comme dit notre admirable Ré-
gnier. 

 
« La chambre à Sainte-Marthe », dit-il. 
 

                                       
104 Régnier, Satires, XI, 24. 
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La vieille le traita de monseigneur, et serra l’écu dans un ti-
roir. C’était la pièce que l’homme au manteau noir avait donnée 
à Phœbus. Pendant qu’elle tournait le dos, le petit garçon cheve-
lu et déguenillé qui jouait dans les cendres s’approcha adroite-
ment du tiroir, y prit l’écu, et mit à la place une feuille sèche 
qu’il avait arrachée d’un fagot. 

 
La vieille fit signe aux deux gentilshommes, comme elle les 

nommait, de la suivre, et monta l’échelle devant eux. Parvenue à 
l’étage supérieur, elle posa sa lampe sur un coffre, et Phœbus, 
en habitué de la maison, ouvrit une porte qui donnait sur un 
bouge obscur. « Entrez là, mon cher », dit-il à son compagnon. 
L’homme au manteau obéit sans répondre une parole. La porte 
retomba sur lui. Il entendit Phœbus la refermer au verrou, et un 
moment après redescendre l’escalier avec la vieille. La lumière 
avait disparu. 
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VIII 
 

UTILITÉ DES FENÊTRES QUI DONNENT 
SUR LA RIVIÈRE 

 

Claude Frollo (car nous présumons que le lecteur, plus in-
telligent que Phœbus, n’a vu dans toute cette aventure d’autre 
moine bourru que l’archidiacre), Claude Frollo tâtonna quel-
ques instants dans le réduit ténébreux où le capitaine l’avait 
verrouillé. C’était un de ces recoins comme les architectes en 
réservent quelquefois au point de jonction du toit et du mur 
d’appui. La coupe verticale de ce chenil, comme l’avait si bien 
nommé Phœbus, eût donné un triangle. Du reste il n’y avait ni 
fenêtre ni lucarne, et le plan incliné du toit empêchait qu’on s’y 
tînt debout. Claude s’accroupit donc dans la poussière et dans 
les plâtras qui s’écrasaient sous lui. Sa tête était brûlante. En 
furetant autour de lui avec ses mains il trouva à terre un mor-
ceau de vitre cassée qu’il appuya sur son front et dont la fraî-
cheur le soulagea un peu. 

 
Que se passait-il en ce moment dans l’âme obscure de 

l’archidiacre ? lui et Dieu seul l’ont pu savoir. 
 
Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pensée la Esme-

ralda, Phœbus, Jacques Charmolue, son jeune frère si aimé 
abandonné par lui dans la boue, sa soutane d’archidiacre, sa 
réputation peut-être, traînée chez la Falourdel, toutes ces ima-
ges, toutes ces aventures ? Je ne pourrais le dire. Mais il est cer-
tain que ces idées formaient dans son esprit un groupe horrible. 
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Il attendait depuis un quart d’heure ; il lui semblait avoir 
vieilli d’un siècle. Tout à coup il entendit craquer les ais de 
l’escalier de bois. Quelqu’un montait. La trappe se rouvrit, une 
lumière reparut. Il y avait à la porte vermoulue de son bouge 
une fente assez large, il y colla son visage. De cette façon il pou-
vait voir tout ce qui se passait dans la chambre voisine. La vieille 
à face de chat sortit d’abord de la trappe, sa lampe à la main, 
puis Phœbus retroussant sa moustache, puis une troisième per-
sonne, cette belle et gracieuse figure, la Esmeralda. Le prêtre la 
vit sortir de terre comme une éblouissante apparition. Claude 
trembla, un nuage se répandit sur ses yeux, ses artères battirent 
avec force, tout bruissait et tournait autour de lui. Il ne vit et 
n’entendit plus rien. 

 
Quand il revint à lui, Phœbus et la Esmeralda étaient seuls, 

assis sur le coffre de bois à côté de la lampe qui faisait saillir aux 
yeux de l’archidiacre ces deux jeunes figures, et un misérable 
grabat au fond du galetas. 

 
À côté du grabat il y avait une fenêtre dont le vitrail, défon-

cé comme une toile d’araignée sur laquelle la pluie a tombé, 
laissait voir à travers ses mailles rompues un coin du ciel et la 
lune couchée au loin sur un édredon de molles nuées. 

 
La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses longs 

cils baissés ombrageaient ses joues de pourpre. L’officier, sur 
lequel elle n’osait lever les yeux, rayonnait. Machinalement, et 
avec un geste charmant de gaucherie, elle traçait du bout du 
doigt sur le banc des lignes incohérentes, et elle regardait son 
doigt. On ne voyait pas son pied, la petite chèvre était accroupie 
dessus. 

 
Le capitaine était mis fort galamment ; il avait au col et aux 

poignets des touffes de doreloterie : grande élégance d’alors. 
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Dom Claude ne parvint pas sans peine à entendre ce qu’ils 
se disaient, à travers le bourdonnement de son sang qui bouil-
lait dans ses tempes. 

 
(Chose assez banale qu’une causerie d’amoureux. C’est un 

je vous aime perpétuel. Phrase musicale fort nue et fort insipide 
pour les indifférents qui écoutent, quand elle n’est pas ornée de 
quelque fioriture. Mais Claude n’écoutait pas en indifférent.) 

 
« Oh ! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne me mépri-

sez pas, monseigneur Phœbus. Je sens que ce que je fais est mal. 
 
– Vous mépriser, belle enfant ! répondait l’officier d’un air 

de galanterie supérieure et distinguée, vous mépriser, tête-
Dieu ! et pourquoi ? 

 
– Pour vous avoir suivi. 
 
– Sur ce propos, ma belle, nous ne nous entendons pas. Je 

ne devrais pas vous mépriser, mais vous haïr. » 
 
La jeune fille le regarda avec effroi : « Me haïr ! qu’ai-je 

donc fait ? 
 
– Pour vous être tant fait prier. 
 
– Hélas ! dit-elle… c’est que je manque à un vœu… Je ne re-

trouverai pas mes parents… l’amulette perdra sa vertu. – Mais 
qu’importe ? qu’ai-je besoin de père et de mère à présent ? » 

 
En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses grands yeux 

noirs humides de joie et de tendresse. 
 
« Du diable si je vous comprends ! » s’écria Phœbus. 
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La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis une larme 
sortit de ses yeux, un soupir de ses lèvres, et elle dit : « Oh ! 
monseigneur, je vous aime. » 

 
Il y avait autour de la jeune fille un tel parfum de chasteté, 

un tel charme de vertu que Phœbus ne se sentait pas complète-
ment à l’aise auprès d’elle. Cependant cette parole l’enhardit. 
« Vous m’aimez ! » dit-il avec transport, et il jeta son bras au-
tour de la taille de l’égyptienne. Il n’attendait que cette occasion. 

 
Le prêtre le vit, et essaya du bout du doigt la pointe d’un 

poignard qu’il tenait caché dans sa poitrine. 
 
« Phœbus, poursuivit la bohémienne en détachant douce-

ment de sa ceinture les mains tenaces du capitaine, vous êtes 
bon, vous êtes généreux, vous êtes beau. Vous m’avez sauvée, 
moi qui ne suis qu’une pauvre enfant perdue en Bohême. Il y a 
longtemps que je rêve d’un officier qui me sauve la vie. C’était 
de vous que je rêvais avant de vous connaître, mon Phœbus. 
Mon rêve avait une belle livrée comme vous, une grande mine, 
une épée. Vous vous appelez Phœbus, c’est un beau nom. J’aime 
votre nom, j’aime votre épée. Tirez donc votre épée, Phœbus, 
que je la voie. 

 
– Enfant ! » dit le capitaine, et il dégaina sa rapière en sou-

riant. 
 
L’égyptienne regarda la poignée, la lame, examina avec une 

curiosité adorable le chiffre de la garde, et baisa l’épée en lui 
disant : « Vous êtes l’épée d’un brave. J’aime mon capitaine. » 

 
Phœbus profita encore de l’occasion pour déposer sur son 

beau cou ployé un baiser qui fit redresser la jeune fille écarlate 
comme une cerise. Le prêtre en grinça des dents dans ses ténè-
bres. 
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« Phœbus, reprit l’égyptienne, laissez-moi vous parler. 
Marchez donc un peu, que je vous voie tout grand et que 
j’entende sonner vos éperons. Comme vous êtes beau ! » 

 
Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant avec 

un sourire de satisfaction : « Mais êtes-vous enfant ! – À pro-
pos, charmante, m’avez-vous vu en hoqueton de cérémonie ? 

 
– Hélas ! non, répondit-elle. 
 
– C’est cela qui est beau ! » 
 
Phœbus vint se rasseoir près d’elle, mais beaucoup plus 

près qu’auparavant. 
 
« Écoutez, ma chère… » 
 
L’égyptienne lui donna quelques petits coups de sa jolie 

main sur la bouche avec un enfantillage plein de folie, de grâce 
et de gaieté. « Non, non, je ne vous écouterai pas. M’aimez-
vous ? Je veux que vous me disiez si vous m’aimez. 

 
– Si je t’aime, ange de ma vie ! s’écria le capitaine en 

s’agenouillant à demi. Mon corps, mon sang, mon âme, tout est 
à toi, tout est pour toi. Je t’aime, et n’ai jamais aimé que toi. » 

 
Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase, en 

mainte conjoncture pareille, qu’il la débita tout d’une haleine 
sans faire une seule faute de mémoire. À cette déclaration pas-
sionnée, l’égyptienne leva au sale plafond qui tenait lieu de ciel 
un regard plein d’un bonheur angélique. « Oh ! murmura-t-elle, 
voilà le moment où l’on devrait mourir ! » 

 
Phœbus trouva « le moment » bon pour lui dérober un 

nouveau baiser qui alla torturer dans son coin le misérable ar-
chidiacre. 
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« Mourir ! s’écria l’amoureux capitaine. Qu’est-ce que vous 

dites donc là, bel ange ? C’est le cas de vivre, ou Jupiter n’est 
qu’un polisson ! Mourir au commencement d’une si douce 
chose ! corne-de-bœuf, quelle plaisanterie ! – Ce n’est pas cela. 
– Écoutez, ma chère Similar… Esmenarda… Pardon, mais vous 
avez un nom si prodigieusement sarrazin que je ne puis m’en 
dépêtrer. C’est une broussaille qui m’arrête tout court. 

 
– Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce nom joli 

pour sa singularité ! Mais puisqu’il vous déplaît, je voudrais 
m’appeler Goton. 

 
– Ah ! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse ! c’est un 

nom auquel il faut s’accoutumer, voilà tout. Une fois que je le 
saurai par cœur, cela ira tout seul. – Écoutez donc, ma chère 
Similar, je vous adore à la passion. Je vous aime vraiment que 
c’est miraculeux. Je sais une petite qui en crève de rage… » 

 
La jalouse fille l’interrompit : « Qui donc ? 
 
– Qu’est-ce que cela nous fait ? dit Phœbus. M’aimez-

vous ? 
 
– Oh ! dit-elle. 
 
– Eh bien ! c’est tout. Vous verrez comme je vous aime aus-

si. Je veux que le grand diable Neptunus m’enfourche si je ne 
vous rends pas la plus heureuse créature du monde. Nous au-
rons une jolie petite logette quelque part. Je ferai parader mes 
archers sous vos fenêtres. Ils sont tous à cheval et font la nargue 
à ceux du capitaine Mignon. Il y a des voulgiers, des cranequi-
niers et des coulevriniers à main. Je vous conduirai aux grandes 
monstres des Parisiens à la grange de Rully. C’est très magnifi-
que. Quatre-vingt mille têtes armées ; trente mille harnois 
blancs, jaques ou brigandines ; les soixante-sept bannières des 



– 401 – 

métiers ; les étendards du parlement, de la chambre des comp-
tes, du trésor des généraux, des aides des monnaies ; un arroi 
du diable enfin ! Je vous mènerai voir les lions de l’Hôtel du Roi 
qui sont des bêtes fauves. Toutes les femmes aiment cela. » 

 
Depuis quelques instants la jeune fille, absorbée dans ses 

charmantes pensées, rêvait au son de sa voix sans écouter le 
sens de ses paroles. 

 
« Oh ! vous serez heureuse ! continua le capitaine, et en 

même temps il déboucla doucement la ceinture de l’égyptienne. 
 
– Que faites-vous donc ? dit-elle vivement. Cette voie de 

fait l’avait arrachée à sa rêverie. 
 
– Rien, répondit Phœbus. Je disais seulement qu’il faudrait 

quitter toute cette toilette de folie et de coin de rue quand vous 
serez avec moi. 

 
– Quand je serai avec toi, mon Phœbus ! » dit la jeune fille 

tendrement. 
 
Elle redevint pensive et silencieuse. 
 
Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la taille sans 

qu’elle résistât, puis se mit à délacer à petit bruit le corsage de la 
pauvre enfant, et dérangea si fort sa gorgerette que le prêtre 
haletant vit sortir de la gaze la belle épaule nue de la bohé-
mienne, ronde et brune, comme la lune qui se lève dans la 
brume à l’horizon. 

 
La jeune fille laissait faire Phœbus. Elle ne paraissait pas 

s’en apercevoir. L’œil du hardi capitaine étincelait. 
 
Tout à coup elle se tourna vers lui : 
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« Phœbus, dit-elle avec une expression d’amour infinie, 
instruis-moi dans ta religion. 

 
– Ma religion ! s’écria le capitaine éclatant de rire. Moi, 

vous instruire dans ma religion ! Corne et tonnerre ! qu’est-ce 
que vous voulez faire de ma religion ? 

 
– C’est pour nous marier », répondit-elle. 
 
La figure du capitaine prit une expression mélangée de 

surprise, de dédain, d’insouciance et de passion libertine. 
 
« Ah bah ! dit-il, est-ce qu’on se marie ? » 
 
La bohémienne devint pâle et laissa tristement retomber sa 

tête sur sa poitrine. 
 
« Belle amoureuse, reprit tendrement Phœbus, qu’est-ce 

que c’est que ces folies-là ? Grand-chose que le mariage ! est-on 
moins bien aimant pour n’avoir pas craché du latin dans la bou-
tique d’un prêtre ? » 

 
En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il s’approchait ex-

trêmement près de l’égyptienne, ses mains caressantes avaient 
repris leur poste autour de cette taille si fine et si souple, son œil 
s’allumait de plus en plus, et tout annonçait que monsieur 
Phœbus touchait évidemment à l’un de ces moments où Jupiter 
lui-même fait tant de sottises que le bon Homère est obligé 
d’appeler un nuage à son secours. 

 
Dom Claude cependant voyait tout. La porte était faite de 

douves de poinçon toutes pourries, qui laissaient entre elles de 
larges passages à son regard d’oiseau de proie. Ce prêtre à peau 
brune et à larges épaules, jusque-là condamné à l’austère virgi-
nité du cloître, frissonnait et bouillait devant cette scène 
d’amour, de nuit et de volupté. La jeune et belle fille livrée en 
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désordre à cet ardent jeune homme lui faisait couler du plomb 
fondu dans les veines. Il se passait en lui des mouvements 
extraordinaires. Son œil plongeait avec une jalousie lascive sous 
toutes ces épingles défaites. Qui eût pu voir en ce moment la 
figure du malheureux collée aux barreaux vermoulus eût cru 
voir une face de tigre regardant du fond d’une cage quelque cha-
cal qui dévore une gazelle. Sa prunelle éclatait comme une 
chandelle à travers les fentes de la porte. 

 
Tout à coup, Phœbus enleva d’un geste rapide la gorgerette 

de l’égyptienne. La pauvre enfant, qui était restée pâle et rê-
veuse, se réveilla comme en sursaut. Elle s’éloigna brusquement 
de l’entreprenant officier, et jetant un regard sur sa gorge et ses 
épaulés nues, rouge et confuse et muette de honte, elle croisa 
ses deux beaux bras sur son sein pour le cacher. Sans la flamme 
qui embrasait ses joues, à la voir ainsi silencieuse et immobile, 
on eût dit une statue de la pudeur. Ses yeux restaient baissés. 

 
Cependant le geste du capitaine avait mis à découvert 

l’amulette mystérieuse qu’elle portait au cou. « Qu’est-ce que 
cela ? dit-il en saisissant ce prétexte pour se rapprocher de la 
belle créature qu’il venait d’effaroucher. 

 
– N’y touchez pas ! répondit-elle vivement, c’est ma gar-

dienne. C’est elle qui me fera retrouver ma famille si j’en reste 
digne. Oh ! laissez-moi, monsieur le capitaine ! Ma mère ! ma 
pauvre mère ! ma mère ! où es-tu ? à mon secours ! Grâce, mon-
sieur Phœbus ! rendez-moi ma gorgerette ! » 

 
Phœbus recula et dit d’un ton froid : 
 
« Oh ! mademoiselle ! que je vois bien que vous ne m’aimez 

pas ! 
 
– Je ne t’aime pas ! s’écria la pauvre malheureuse enfant, et 

en même temps elle se pendit au capitaine qu’elle fit asseoir 
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près d’elle. Je ne t’aime pas, mon Phœbus ! Qu’est-ce que tu dis 
là, méchant, pour me déchirer le cœur ? Oh ! va ! prends-moi, 
prends tout ! fais ce que tu voudras de moi. Je suis à toi. Que 
m’importe l’amulette ! que m’importe ma mère ! c’est toi qui es 
ma mère, puisque je t’aime ! Phœbus, mon Phœbus bien-aimé, 
me vois-tu ? c’est moi, regarde-moi. C’est cette petite que tu 
veux bien ne pas repousser, qui vient, qui vient elle-même te 
chercher. Mon âme, ma vie, mon corps, ma personne, tout cela 
est une chose qui est à vous, mon capitaine. Eh bien, non ! ne 
nous marions pas, cela t’ennuie. Et puis, qu’est-ce que je suis, 
moi ? une misérable fille du ruisseau, tandis que toi, mon 
Phœbus, tu es gentilhomme. Belle chose vraiment ! une dan-
seuse épouser un officier ! j’étais folle. Non, Phœbus, non, je 
serai ta maîtresse, ton amusement, ton plaisir, quand tu vou-
dras, une fille qui sera à toi, je ne suis faite que pour cela, souil-
lée, méprisée, déshonorée, mais qu’importe ! aimée. Je serai la 
plus fière et la plus joyeuse des femmes. Et quand je serai vieille 
ou laide, Phœbus, quand je ne serai plus bonne pour vous ai-
mer, monseigneur, vous me souffrirez encore pour vous servir. 
D’autres vous broderont des écharpes. C’est moi la servante, qui 
en aurai soin. Vous me laisserez fourbir vos éperons, brosser 
votre hoqueton, épousseter vos bottes de cheval. N’est-ce pas 
mon Phœbus, que vous aurez cette pitié ? En attendant, prends-
moi ! tiens, Phœbus, tout cela t’appartient, aime-moi seule-
ment ! Nous autres égyptiennes, il ne nous faut que cela, de l’air 
et de l’amour. » 

 
En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou de 

l’officier, elle le regardait du bas en haut suppliante et avec un 
beau sourire tout en pleurs, sa gorge délicate se frottait au 
pourpoint de drap et aux rudes broderies. Elle tordait sur ses 
genoux son beau corps demi-nu. Le capitaine, enivré, colla ses 
lèvres ardentes à ces belles épaules africaines. La jeune fille, les 
yeux perdus au plafond, renversée en arrière, frémissait toute 
palpitante sous ce baiser. 
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Tout à coup, au-dessus de la tête de Phœbus, elle vit une 
autre tête, une figure livide, verte, convulsive, avec un regard de 
damné. Près de cette figure il y avait une main qui tenait un poi-
gnard. C’était la figure et la main du prêtre. Il avait brisé la 
porte et il était là. Phœbus ne pouvait le voir. La jeune fille resta 
immobile, glacée, muette sous l’épouvantable apparition, 
comme une colombe qui lèverait la tête au moment où l’orfraie 
regarde dans son nid avec ses yeux ronds. 

 
Elle ne put même pousser un cri. Elle vit le poignard 

s’abaisser sur Phœbus et se relever fumant. « Malédiction ! dit 
le capitaine, et il tomba. » 

 
Elle s’évanouit. 
 
Au moment où ses yeux se fermaient, où tout sentiment se 

dispersait en elle, elle crut sentir s’imprimer sur ses lèvres un 
attouchement de feu, un baiser plus brûlant que le fer rouge du 
bourreau. 

 
Quand elle reprit ses sens, elle était entourée de soldats du 

guet, on emportait le capitaine baigné dans son sang, le prêtre 
avait disparu, la fenêtre du fond de la chambre, qui donnait sur 
la rivière, était toute grande ouverte, on ramassait un manteau 
qu’on supposait appartenir à l’officier, et elle entendait dire au-
tour d’elle : « C’est une sorcière qui a poignardé un capitaine. » 
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LIVRE HUITIÈME 



– 407 – 

I 
 

L’ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE 
 

Gringoire et toute la Cour des Miracles étaient dans une 
mortelle inquiétude. On ne savait depuis un grand mois ce 
qu’était devenue la Esmeralda, ce qui contristait fort le duc 
d’Égypte et ses amis les truands, ni ce qu’était devenue sa chè-
vre, ce qui redoublait la douleur de Gringoire. Un soir, 
l’égyptienne avait disparu, et depuis lors n’avait plus donné si-
gne de vie. Toutes recherches avaient été inutiles. Quelques sa-
bouleux taquins disaient à Gringoire l’avoir rencontrée ce soir-
là aux environs du pont Saint-Michel s’en allant avec un offi-
cier ; mais ce mari à la mode de Bohême était un philosophe 
incrédule, et d’ailleurs il savait mieux que personne à quel point 
sa femme était vierge. Il avait pu juger quelle pudeur inexpu-
gnable résultait des deux vertus combinées de l’amulette et de 
l’égyptienne, et il avait mathématiquement calculé la résistance 
de cette chasteté à la seconde puissance. Il était donc tranquille 
de ce côté. 

 
Aussi ne pouvait-il s’expliquer cette disparition. C’était un 

chagrin profond. Il en eût maigri, si la chose eût été possible. Il 
en avait tout oublié, jusqu’à ses goûts littéraires, jusqu’à son 
grand ouvrage De figuris regularibus et irregularibus, qu’il 
comptait faire imprimer au premier argent qu’il aurait. (Car il 
radotait d’imprimerie, depuis qu’il avait vu le Didascalon de 
Hugues de Saint-Victor imprimé avec les célèbres caractères de 
Vindelin de Spire.) 

 
Un jour qu’il passait tristement devant la Tournelle crimi-

nelle, il aperçut quelque foule à l’une des portes du Palais de 
Justice. 
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« Qu’est cela ? demanda-t-il à un jeune homme qui en sor-

tait. 
 
– Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune homme. On 

dit qu’on juge une femme qui a assassiné un gendarme. Comme 
il paraît qu’il y a de la sorcellerie là-dessous, l’évêque et l’official 
sont intervenus dans la cause, et mon frère, qui est archidiacre 
de Josas, y passe sa vie. Or, je voulais lui parler, mais je n’ai pu 
arriver jusqu’à lui à cause de la foule, ce qui me contrarie fort, 
car j’ai besoin d’argent. 

 
– Hélas, monsieur, dit Gringoire, je voudrais pouvoir vous 

en prêter ; mais si mes grègues sont trouées, ce n’est pas par les 
écus. » 

 
Il n’osa pas dire au jeune homme qu’il connaissait son frère 

l’archidiacre, vers lequel il n’était pas retourné depuis la scène 
de l’église, négligence qui l’embarrassait. 

 
L’écolier passa son chemin, et Gringoire se mit à suivre la 

foule qui montait l’escalier de la grand’chambre. Il estimait qu’il 
n’est rien de tel que le spectacle d’un procès criminel pour dissi-
per la mélancolie, tant les juges sont ordinairement d’une bêtise 
réjouissante. Le peuple auquel il s’était mêlé marchait et se cou-
doyait en silence. Après un lent et insipide piétinement sous un 
long couloir sombre, qui serpentait dans le palais comme le ca-
nal intestinal du vieil édifice, il parvint auprès d’une porte basse 
qui débouchait sur une salle que sa haute taille lui permit 
d’explorer du regard par-dessus les têtes ondoyantes de la co-
hue. 

 
La salle était vaste et sombre, ce qui la faisait paraître plus 

vaste encore. Le jour tombait ; les longues fenêtres ogives ne 
laissaient plus pénétrer qu’un pâle rayon qui s’éteignait avant 
d’atteindre jusqu’à la voûte, énorme treillis de charpentes sculp-
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tées, dont les mille figures semblaient remuer confusément 
dans l’ombre. Il y avait déjà plusieurs chandelles allumées çà et 
là sur des tables et rayonnant sur des têtes de greffiers affaissés 
dans des paperasses. La partie antérieure de la salle était oc-
cupée par la foule ; à droite et à gauche il y avait des hommes de 
robe à des tables ; au fond, sur une estrade, force juges dont les 
dernières rangées s’enfonçaient dans les ténèbres ; faces immo-
biles et sinistres. Les murs étaient semés de fleurs de lys sans 
nombre. On distinguait vaguement un grand christ au-dessus 
des juges, et partout des piques et des hallebardes au bout des-
quelles la lumière des chandelles mettait des pointes de feu. 

 
« Monsieur, demanda Gringoire à l’un de ses voisins, 

qu’est-ce que c’est donc que toutes ces personnes rangées là-bas 
comme prélats en concile ? 

 
– Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers de la 

grand’chambre à droite, et les conseillers des enquêtes à gau-
che ; les maîtres en robes noires, et les messires en robes rou-
ges. 

 
– Là, au-dessus d’eux, reprit Gringoire, qu’est-ce que c’est 

que ce gros rouge qui sue ? 
 
– C’est monsieur le président. 
 
– Et ces moutons derrière lui ? » poursuivit Gringoire, le-

quel, nous l’avons déjà dit, n’aimait pas la magistrature. Ce qui 
tenait peut-être à la rancune qu’il gardait au Palais de Justice 
depuis sa mésaventure dramatique. 

 
« Ce sont messieurs les maîtres des requêtes de l’Hôtel du 

Roi. 
 
– Et devant lui, ce sanglier ? 
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– C’est monsieur le greffier de la cour de parlement. 
 
– Et à droite, ce crocodile ? 
 
– Maître Philippe Lheulier, avocat du roi extraordinaire. 
 
– Et à gauche, ce gros chat noir ? 
 
– Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour 

d’église, avec messieurs de l’officialité. 
 
– Or çà, monsieur, dit Gringoire, que font donc tous ces 

braves gens-là ? 
 
– Ils jugent. 
 
– Ils jugent qui ? je ne vois pas d’accusé. 
 
– C’est une femme, monsieur. Vous ne pouvez la voir. Elle 

nous tourne le dos, et elle nous est cachée par la foule. Tenez, 
elle est là où vous voyez un groupe de pertuisanes. 

 
– Qu’est-ce que cette femme ? demanda Gringoire. Savez-

vous son nom ? 
 
– Non, monsieur. Je ne fais que d’arriver. Je présume seu-

lement qu’il y a de la sorcellerie, parce que l’official assiste au 
procès. 

 
– Allons ! dit notre philosophe, nous allons voir tous ces 

gens de robe manger de la chair humaine. C’est un spectacle 
comme un autre. 

 
– Monsieur, observa le voisin, est-ce que vous ne trouvez 

pas que maître Jacques Charmolue a l’air très doux ? 
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– Hum ! répondit Gringoire. Je me méfie d’une douceur 
qui a les narines pincées et les lèvres minces. » 

 
Ici les voisins imposèrent silence aux deux causeurs. On 

écoutait une déposition importante. 
 
« Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une vieille 

dont le visage disparaissait tellement sous ses vêtements qu’on 
eût dit un monceau de guenilles qui marchait, messeigneurs, la 
chose est aussi vraie qu’il est vrai que c’est moi qui suis la Fa-
lourdel, établie depuis quarante ans au pont Saint-Michel, et 
payant exactement rentes, lods et censives, la porte vis-à-vis la 
maison de Tassin-Caillart, le teinturier, qui est du côté d’amont 
l’eau. – Une pauvre vieille à présent, une jolie fille autrefois, 
messeigneurs ! On me disait depuis quelques jours : La Falour-
del, ne filez pas trop votre rouet le soir, le diable aime peigner 
avec ses cornes la quenouille des vieilles femmes. Il est sûr que 
le moine bourru, qui était l’an passé du côté du Temple, rôde 
maintenant dans la Cité. La Falourdel, prenez garde qu’il ne 
cogne à votre porte. – Un soir, je filais mon rouet, on cogne à 
ma porte. Je demande qui. On jure. J’ouvre. Deux hommes en-
trent. Un noir avec un bel officier. On ne voyait que les yeux du 
noir, deux braises. Tout le reste était manteau et chapeau. Voilà 
qu’ils me disent : « La chambre à Sainte-Marthe. » – C’est ma 
chambre d’en haut, messeigneurs, ma plus propre. Ils me don-
nent un écu. Je serre l’écu dans mon tiroir, et je dis : « Ce sera 
pour acheter demain des tripes à l’écorcherie de la Gloriette. » – 
Nous montons. Arrivés à la chambre d’en haut, pendant que je 
tournais le dos, l’homme noir disparaît. Cela m’ébahit un peu. 
L’officier, qui était beau comme un grand seigneur, redescend 
avec moi. Il sort. Le temps de filer un quart d’écheveau, il rentre 
avec une belle jeune fille, une poupée qui eût brillé comme un 
soleil si elle eût été coiffée. Elle avait avec elle un bouc, un grand 
bouc, noir ou blanc, je ne sais plus. Voilà qui me fait songer. La 
fille, cela ne me regarde pas, mais le bouc !… Je n’aime pas ces 
bêtes-là, elles ont une barbe et des cornes. Cela ressemble à un 
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homme. Et puis, cela sent le samedi. Cependant, je ne dis rien. 
J’avais l’écu. C’est juste, n’est-ce pas, monsieur le juge ? Je fais 
monter la fille et le capitaine à la chambre d’en haut, et je les 
laisse seuls, c’est-à-dire avec le bouc. Je descends et je me re-
mets à filer. – Il faut vous dire que ma maison a un rez-de-
chaussée et un premier, elle donne par derrière sur la rivière, 
comme les autres maisons du pont, et la fenêtre du rez-de-
chaussée et la fenêtre du premier s’ouvrent sur l’eau. – J’étais 
donc en train de filer. Je ne sais pourquoi je pensais à ce moine 
bourru que le bouc m’avait remis en tête, et puis la belle fille 
était un peu farouchement attifée. – Tout à coup, j’entends un 
cri en haut, et choir quelque chose sur le carreau, et que la fenê-
tre s’ouvre. Je cours à la mienne qui est au-dessous, et je vois 
passer devant mes yeux une masse noire qui tombe dans l’eau. 
C’était un fantôme habillé en prêtre. Il faisait clair de lune. Je 
l’ai très bien vu. Il nageait du côté de la Cité. Alors, toute trem-
blante, j’appelle le guet. Ces messieurs de la douzaine entrent, et 
même dans le premier moment, ne sachant pas de quoi il 
s’agissait, comme ils étaient en joie, ils m’ont battue. Je leur ai 
expliqué. Nous montons, et qu’est-ce que nous trouvons ? ma 
pauvre chambre tout en sang, le capitaine étendu de son long 
avec un poignard dans le cou, la fille faisant la morte, et le bouc 
tout effarouché. – Bon, dis-je, j’en aurai pour plus de quinze 
jours à laver le plancher. Il faudra gratter, ce sera terrible. – On 
a emporté l’officier, pauvre jeune homme ! et la fille toute dé-
braillée. – Attendez. Le pire, c’est que le lendemain, quand j’ai 
voulu prendre l’écu pour acheter les tripes, j’ai trouvé une feuille 
sèche à la place. » 

 
La vieille se tut. Un murmure d’horreur circula dans 

l’auditoire. « Ce fantôme, ce bouc, tout cela sent la magie, dit un 
voisin de Gringoire. – Et cette feuille sèche ! ajouta un autre. – 
Nul doute, reprit un troisième, c’est une sorcière qui a des 
commerces avec le moine bourru pour dévaliser les officiers. » 
Gringoire lui-même n’était pas éloigné de trouver tout cet en-
semble effrayant et vraisemblable. 
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« Femme Falourdel, dit monsieur le président avec majes-

té, n’avez-vous rien de plus à dire à la justice ? 
 
– Non, monseigneur, répondit la vieille, sinon que dans le 

rapport on a traité ma maison de masure tortue et puante, ce 
qui est outrageusement parler. Les maisons du pont n’ont pas 
grande mine, parce qu’il y a foison de peuple, mais néanmoins 
les bouchers ne laissent pas d’y demeurer, qui sont gens riches 
et mariés à de belles femmes fort propres. » 

 
Le magistrat qui avait fait à Gringoire l’effet d’un crocodile 

se leva. « Paix ! dit-il. Je prie messieurs de ne pas perdre de vue 
qu’on a trouvé un poignard sur l’accusée. Femme Falourdel, 
avez-vous apporté cette feuille sèche en laquelle s’est transfor-
mé l’écu que le démon vous avait donné ? 

 
– Oui, monseigneur, répondit-elle, je l’ai retrouvée. La voi-

ci. » 
 
Un huissier transmit la feuille morte au crocodile qui fit un 

signe de tête lugubre et la passa au président qui la renvoya au 
procureur du roi en cour d’église, de façon qu’elle fit le tour de 
la salle. « C’est une feuille de bouleau, dit maître Jacques Char-
molue. Nouvelle preuve de la magie. » 

 
Un conseiller prit la parole. 
 
« Témoin, deux hommes sont montés en même temps chez 

vous. L’homme noir, que vous avez vu d’abord disparaître, puis 
nager en Seine avec des habits de prêtre, et l’officier. – Lequel 
des deux vous a remis l’écu ? » 

 
La vieille réfléchit un moment et dit : « C’est l’officier. » 

Une rumeur parcourut la foule. « Ah ! pensa Gringoire, voilà qui 
fait hésiter ma conviction. » 
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Cependant maître Philippe Lheulier, l’avocat extraordi-

naire du roi, intervint de nouveau. « Je rappelle à messieurs 
que, dans sa déposition écrite à son chevet, l’officier assassiné, 
en déclarant qu’il avait eu vaguement la pensée, au moment où 
l’homme noir l’avait accosté, que ce pourrait fort bien être le 
moine bourru, ajoutait que le fantôme l’avait vivement pressé 
de s’aller accointer avec l’accusée, et sur l’observation de lui, 
capitaine, qu’il était sans argent, lui avait donné l’écu dont ledit 
officier a payé la Falourdel. Donc l’écu est une monnaie de 
l’enfer. » 

 
Cette observation concluante parut dissiper tous les doutes 

de Gringoire et des autres sceptiques de l’auditoire. 
 
« Messieurs ont le dossier des pièces, ajouta l’avocat du loi 

en s’asseyant, ils peuvent consulter le dire de Phœbus de Châ-
teaupers. » 

 
À ce nom l’accusée se leva. Sa tête dépassa la foule. Grin-

goire épouvanté reconnut la Esmeralda. 
 
Elle était pâle ; ses cheveux, autrefois si gracieusement nat-

tés et pailletés de sequins, tombaient en désordre ; ses lèvres 
étaient bleues ; ses yeux creux effrayaient. Hélas ! 

 
« Phœbus ! dit-elle avec égarement, où est-il ? Ô messei-

gneurs ! avant de me tuer, par grâce, dites-moi s’il vit encore ! 
 
– Taisez-vous, femme, répondit le président. Ce n’est pas là 

notre affaire. 
 
– Oh ! par pitié, dites-moi s’il est vivant ! reprit-elle en joi-

gnant ses belles mains amaigries ; et l’on entendait ses chaînes 
frissonner le long de sa robe. 
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– Eh bien ! dit sèchement l’avocat du roi, il se meurt. – 
Êtes-vous contente ? » 

 
La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix, sans 

larmes, blanche comme une figure de cire. 
 
Le président se baissa vers un homme placé à ses pieds, qui 

avait un bonnet d’or et une robe noire, une chaîne au cou et une 
verge à la main. 

 
« Huissier, introduisez la seconde accusée. » 
 
Tous les yeux se tournèrent vers une petite porte qui 

s’ouvrit, et, à la grande palpitation de Gringoire, donna passage 
à une jolie chèvre aux cornes et aux pieds d’or. L’élégante bête 
s’arrêta un moment sur le seuil, tendant le cou, comme si, dres-
sée à la pointe d’une roche, elle eût eu sous les yeux un immense 
horizon. Tout à coup elle aperçut la bohémienne, et, sautant 
par-dessus la table et la tête d’un greffier, en deux bonds elle fut 
à ses genoux. Puis elle se roula gracieusement sur les pieds de sa 
maîtresse, sollicitant un mot ou une caresse ; mais l’accusée res-
ta immobile, et la pauvre Djali elle-même n’eut pas un regard. 

 
« Eh mais… c’est ma vilaine bête, dit la vieille Falourdel, et 

je les reconnais bellement toutes deux ! » 
 
Jacques Charmolue intervint. « S’il plaît à messieurs, nous 

procéderons à l’interrogatoire de la chèvre. » 
 
C’était en effet la seconde accusée. Rien de plus simple 

alors qu’un procès de sorcellerie intenté à un animal. On trouve, 
entre autres, dans les comptes de la prévôté pour 1466, un 
curieux détail des frais du procès de Gillet-Soulart et de sa truie, 
exécutés pour leurs démérites, à Corbeil. Tout y est, le coût des 
fosses pour mettre la truie, les cinq cents bourrées de cotrets 
pris sur le port de Morsant, les trois pintes de vin et le pain, 
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dernier repas du patient fraternellement partagé par le bour-
reau, jusqu’aux onze jours de garde et de nourriture de la truie à 
huit deniers parisis chaque. Quelquefois même on allait plus 
loin que les bêtes. Les capitulaires de Charlemagne et de Louis 
le Débonnaire infligent de graves peines aux fantômes enflam-
més qui se permettraient de paraître dans l’air. 

 
Cependant le procureur en cour d’église s’était écrié : « Si 

le démon qui possède cette chèvre et qui a résisté à tous les 
exorcismes persiste dans ses maléfices, s’il en épouvante la cour, 
nous le prévenons que nous serons forcés de requérir contre lui 
le gibet ou le bûcher. » 

 
Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit sur une table 

le tambour de basque de la bohémienne, et, le présentant d’une 
certaine façon à la chèvre, il lui demanda : 

 
« Quelle heure est-il ? » 
 
La chèvre le regarda d’un œil intelligent, leva son pied doré 

et frappa sept coups. Il était en effet sept heures. Un mouve-
ment de terreur parcourut la foule. 

 
Gringoire n’y put tenir. 
 
« Elle se perd ! cria-t-il tout haut. Vous voyez bien qu’elle 

ne sait ce qu’elle fait. 
 
– Silence aux manants du bout de la salle ! » dit aigrement 

l’huissier. 
 
Jacques Charmolue, à l’aide des mêmes manœuvres du 

tambourin, fit faire à la chèvre plusieurs autres momeries, sur la 
date du jour, le mois de l’année, etc., dont le lecteur a déjà été 
témoin. Et, par une illusion d’optique propre aux débats judi-
ciaires, ces mêmes spectateurs, qui peut-être avaient plus d’une 
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fois applaudi dans le carrefour aux innocentes malices de Djali, 
en furent effrayés sous les voûtes du Palais de Justice. La chèvre 
était décidément le diable. 

 
Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du roi ayant vi-

dé sur le carreau un certain sac de cuir plein de lettres mobiles 
que Djali avait au cou, on vit la chèvre extraire avec sa patte de 
l’alphabet épars ce nom fatal : Phœbus. Les sortilèges dont le 
capitaine avait été victime parurent irrésistiblement démontrés, 
et, aux yeux de tous, la bohémienne, cette ravissante danseuse 
qui avait tant de fois ébloui les passants de sa grâce, ne fut plus 
qu’une effroyable stryge. 

 
Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie. Ni les gracieu-

ses évolutions de Djali, ni les menaces du parquet, ni les sour-
des imprécations de l’auditoire, rien n’arrivait plus à sa pensée. 

 
Il fallut, pour la réveiller, qu’un sergent la secouât sans pi-

tié et que le président élevât solennellement la voix : 
 
« Fille, vous êtes de race bohème, adonnée aux maléfices. 

Vous avez, de complicité avec la chèvre ensorcelée impliquée au 
procès, dans la nuit du 29 mars dernier, meurtri et poignardé, 
de concert avec les puissances de ténèbres, à l’aide de charmes 
et de pratiques, un capitaine des archers de l’ordonnance du roi, 
Phœbus de Châteaupers. Persistez-vous à nier ? 

 
– Horreur ! cria la jeune fille en cachant son visage de ses 

mains. Mon Phœbus ! Oh ! c’est l’enfer ! 
 
– Persistez-vous à nier ? demanda froidement le président. 
 
– Si je le nie ! » dit-elle d’un accent terrible, et elle s’était 

levée et son œil étincelait. 
 
Le président continua carrément : 
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« Alors comment expliquez-vous les faits à votre charge ? » 
 
Elle répondit d’une voix entrecoupée : 
 
« Je l’ai déjà dit. Je ne sais pas. C’est un prêtre. Un prêtre 

que je ne connais pas. Un prêtre infernal qui me poursuit ! 
 
– C’est cela, reprit le juge. Le moine bourru. 
 
– Ô messeigneurs ! ayez pitié ! je ne suis qu’une pauvre 

fille… 
 
– D’Égypte », dit le jugea. 
 
Maître Jacques Charmolue prit la parole avec douceur : 
 
« Attendu l’obstination douloureuse de l’accusée, je re-

quiers l’application de la question. 
 
– Accordé », dit le président. 
 
La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se leva pour-

tant à l’ordre des pertuisaniers, et marcha d’un pas assez ferme, 
précédée de Charmolue et des prêtres de l’officialité, entre deux 
rangs de hallebardes, vers une porte bâtarde qui s’ouvrit subi-
tement et se referma sur elle, ce qui fit au triste Gringoire l’effet 
d’une gueule horrible qui venait de la dévorer. 

 
Quand elle disparut, on entendit un bêlement plaintif. 

C’était la petite chèvre qui pleurait. 
 
L’audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait observer 

que messieurs étaient fatigués et que ce serait bien long 
d’attendre jusqu’à la fin de la torture, le président répondit 
qu’un magistrat doit savoir se sacrifier à son devoir. 
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« La fâcheuse et déplaisante drôlesse, dit un vieux juge, qui 

se fait donner la question quand on n’a pas soupé ! » 
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II 
 

SUITE DE L’ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE 
SÈCHE 

 

Après quelques degrés montés et descendus dans des cou-
loirs si sombres qu’on les éclairait de lampes en plein jour, la 
Esmeralda, toujours entourée de son lugubre cortège, fut pous-
sée par les sergents du palais dans une chambre sinistre. Cette 
chambre, de forme ronde, occupait le rez-de-chaussée de l’une 
de ces grosses tours qui percent encore, dans notre siècle, la 
couche d’édifices modernes dont le nouveau Paris a recouvert 
l’ancien. Pas de fenêtre à ce caveau, pas d’autre ouverture que 
l’entrée, basse et battue d’une énorme porte de fer. La clarté 
cependant n’y manquait point. Un four était pratiqué dans 
l’épaisseur du mur. Un gros feu y était allumé, qui remplissait le 
caveau de ses rouges réverbérations, et dépouillait de tout 
rayonnement une misérable chandelle posée dans un coin. La 
herse de fer qui servait à fermer le four, levée en ce moment, ne 
laissait voir, à l’orifice du soupirail flamboyant sur le mur téné-
breux, que l’extrémité inférieure de ses barreaux, comme une 
rangée de dents noires, aiguës et espacées, ce qui faisait res-
sembler la fournaise à l’une de ces bouches de dragons qui jet-
tent des flammes dans les légendes. À la lumière qui s’en échap-
pait, la prisonnière vit tout autour de la chambre des instru-
ments effroyables dont elle ne comprenait pas l’usage. Au milieu 
gisait un matelas de cuir presque posé à terre, sur lequel pendait 
une courroie à boucle, rattachée à un anneau de cuivre que 
mordait un monstre camard sculpté dans la clef de la voûte. Des 
tenailles, des pinces, de larges fers de charrue, encombraient 
l’intérieur du four et rougissaient pêle-mêle sur la braise. La 
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sanglante lueur de la fournaise n’éclairait dans toute la chambre 
qu’un fouillis de choses horribles. 

 
Ce tartare s’appelait simplement la chambre de la ques-

tion. 
 
Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat Torterue, le 

tourmenteur-juré. Ses valets, deux gnomes à face carrée, à ta-
blier de cuir, à brayes de toile, remuaient la ferraille sur les 
charbons. 

 
La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage. En pé-

nétrant dans cette chambre, elle eut horreur. 
 
Les sergents du bailli du Palais se rangèrent d’un côté, les 

prêtres de l’officialité de l’autre. Un greffier, une écritoire et une 
table étaient dans un coin. Maître Jacques Charmolue 
s’approcha de l’égyptienne avec un sourire très doux. 

 
« Ma chère enfant, dit-il, vous persistez donc à nier ? 
 
– Oui, répondit-elle d’une voix déjà éteinte. 
 
– En ce cas, reprit Charmolue, il sera bien douloureux pour 

nous de vous questionner avec plus d’instance que nous ne le 
voudrions. – Veuillez prendre la peine de vous asseoir sur ce lit. 
– Maître Pierrat, faites place à madamoiselle, et fermez la 
porte. » 

 
Pierrat se leva avec un grognement. 
 
« Si je ferme la porte, murmura-t-il, mon feu va s’éteindre. 
 
– Eh bien, mon cher, repartit Charmolue, laissez-la ou-

verte. » 
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Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de cuir, où 
s’étaient tordus tant de misérables, l’épouvantait. La terreur lui 
glaçait la moelle des os. Elle était là, effarée et stupide. À un si-
gne de Charmolue, les deux valets la prirent et la posèrent assise 
sur le lit. Ils ne lui firent aucun mal, mais quand ces hommes la 
touchèrent, quand ce cuir la toucha, elle sentit tout son sang 
refluer vers son cœur. Elle jeta un regard égaré autour de la 
chambre. Il lui sembla voir se mouvoir et marcher de toutes 
parts vers elle, pour lui grimper le long du corps et la mordre et 
la pincer, tous ces difformes outils de la torture, qui étaient, 
parmi les instruments de tout genre qu’elle avait vus jus-
qu’alors, ce que sont les chauves-souris, les mille-pieds et les 
araignées parmi les insectes et les oiseaux. 

 
« Où est le médecin ? demanda Charmolue. 
 
– Ici », répondit une robe noire qu’elle n’avait pas encore 

aperçue. 
 
Elle frissonna. 
 
« Madamoiselle, reprit la voix caressante du procureur en 

cour d’église, pour la troisième fois persistez-vous à nier les faits 
dont vous êtes accusée ? » 

 
Cette fois elle ne put que faire un signe de tête. La voix lui 

manqua. 
 
« Vous persistez ? dit Jacques Charmolue. Alors, j’en suis 

désespéré, mais il faut que je remplisse le devoir de mon office. 
 
– Monsieur le procureur du roi, dit brusquement Pierrat, 

par où commencerons-nous ? » 
 
Charmolue hésita un moment avec la grimace ambiguë 

d’un poète qui cherche une rime. 
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« Par le brodequin », dit-il enfin. 
 
L’infortunée se sentit si profondément abandonnée de Dieu 

et des hommes que sa tête tomba sur sa poitrine comme une 
chose inerte qui n’a pas de force en soi. 

 
Le tourmenteur et le médecin s’approchèrent d’elle à la 

fois. En même temps, les deux valets se mirent à fouiller dans 
leur hideux arsenal. 

 
Au cliquetis de ces affreuses ferrailles, la malheureuse en-

fant tressaillit comme une grenouille morte qu’on galvanise. 
« Oh ! murmura-t-elle, si bas que nul ne l’entendit, ô mon 
Phœbus ! » Puis elle se replongea dans son immobilité et dans 
son silence de marbre. Ce spectacle eût déchiré tout autre cœur 
que des cœurs de juges. On eût dit une pauvre âme pécheresse 
questionnée par Satan sous l’écarlate guichet de l’enfer. Le mi-
sérable corps auquel allait se cramponner cette effroyable four-
milière de scies, de roues et de chevalets, l’être qu’allaient ma-
nier ces âpres mains de bourreaux et de tenailles, c’était donc 
cette douce, blanche et fragile créature. Pauvre grain de mil que 
la justice humaine donnait à moudre aux épouvantables meules 
de la torture ! 

 
Cependant les mains calleuses des valets de Pierrat Torte-

rue avaient brutalement mis à nu cette jambe charmante, ce 
petit pied qui avaient tant de fois émerveillé les passants de leur 
gentillesse et de leur beauté dans les carrefours de Paris. 

 
« C’est dommage ! » grommela le tourmenteur en considé-

rant ces formes si gracieuses et si délicates. Si l’archidiacre eût 
été présent, certes, il se fût souvenu en ce moment de son sym-
bole de l’araignée et de la mouche. 
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Bientôt la malheureuse vit, à travers un nuage qui se ré-
pandait sur ses yeux, approcher le brodequin, bientôt elle vit 
son pied emboîté entre les ais ferrés disparaître sous l’effrayant 
appareil. Alors la terreur lui rendit de la force. « Ôtez-moi ce-
la ! » cria-t-elle avec emportement. Et, se dressant tout écheve-
lée : « Grâce ! » 

 
Elle s’élança hors du lit pour se jeter aux pieds du procu-

reur du roi, mais sa jambe était prise dans le lourd bloc de 
chêne et de ferrures, et elle s’affaissa sur le brodequin, plus bri-
sée qu’une abeille qui aurait un plomb sur l’aile. 

 
À un signe de Charmolue, on la replaça sur le lit, et deux 

grosses mains assujettirent à sa fine ceinture la courroie qui 
pendait de la voûte. 

 
« Une dernière fois, avouez-vous les faits de la cause ? » 

demanda Charmolue avec son imperturbable bénignité. 
 
– Je suis innocente. 
 
– Alors, madamoiselle, comment expliquez-vous les cir-

constances à votre charge ? 
 
– Hélas, monseigneur ! je ne sais. 
 
– Vous niez donc ? 
 
– Tout ! 
 
– Faites », dit Charmolue à Pierrat. 
 
Pierrat tourna la poignée du cric, le brodequin se resserra, 

et la malheureuse poussa un de ces horribles cris qui n’ont 
d’orthographe dans aucune langue humaine. 
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« Arrêtez, dit Charmolue à Pierrat. – Avouez-vous ? dit-il à 
l’égyptienne. 

 
– Tout ! cria la misérable fille. J’avoue ! j’avoue ! grâce ! » 
 
Elle n’avait pas calculé ses forces en affrontant la question. 

Pauvre enfant dont la vie jusqu’alors avait été si joyeuse, si 
suave, si douce, la première douleur l’avait vaincue. 

 
« L’humanité m’oblige à vous dire, observa le procureur du 

roi, qu’en avouant c’est la mort que vous devez attendre. 
 
– Je l’espère bien », dit-elle. Et elle retomba sur le lit de 

cuir, mourante, pliée en deux, se laissant pendre à la courroie 
bouclée sur sa poitrine. 

 
« Sus, ma belle, soutenez-vous un peu, dit maître Pierrat en 

la relevant. Vous avez l’air du mouton d’or qui est au cou de 
monsieur de Bourgogne. » 

 
Jacques Charmolue éleva la voix. 
 
« Greffier, écrivez. – Jeune fille bohème, vous avouez votre 

participation aux agapes, sabbats et maléfices de l’enfer, avec les 
larves, les masques et les stryges ? Répondez. 

 
– Oui, dit-elle, si bas que sa parole se perdait dans son 

souffle. 
 
– Vous avouez avoir vu le bélier que Belzébuth fait paraître 

dans les nuées pour rassembler le sabbat, et qui n’est vu que des 
sorciers ? 

 
– Oui. 
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– Vous confessez avoir adoré les têtes de Bophomet, ces 
abominables idoles des templiers ? 

 
– Oui. 
 
– Avoir eu commerce habituel avec le diable sous la forme 

d’une chèvre familière, jointe au procès ? 
 
– Oui. 
 
– Enfin, vous avouez et confessez avoir, à l’aide du démon, 

et du fantôme vulgairement appelé le moine bourru, dans la 
nuit du vingt-neuvième mars dernier, meurtri et assassiné un 
capitaine nommé Phœbus de Châteaupers ? » 

 
Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et répondit 

comme machinalement, sans convulsion et sans secousse : 
« Oui. » Il était évident que tout était brisé en elle. 

 
« Écrivez, greffier », dit Charmolue. Et s’adressant aux tor-

tionnaires : « Qu’on détache la prisonnière, et qu’on la ramène à 
l’audience. » 

 
Quand la prisonnière fut déchaussée, le procureur en cour 

d’église examina son pied encore engourdi par la douleur. 
 
« Allons ! dit-il, il n’y a pas grand mal. Vous avez crié à 

temps. Vous pourriez encore danser, la belle ! » 
 
Puis il se tourna vers ses acolytes de l’officialité. « Voilà en-

fin la justice éclairée ! Cela soulage, messieurs ! Madamoiselle 
nous rendra ce témoignage, que nous avons agi avec toute la 
douceur possible. » 
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III 
 

FIN DE L’ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE 
SÈCHE 

 

Quand elle rentra, pâle et boitant, dans la salle d’audience, 
un murmure général de plaisir l’accueillit. De la part de 
l’auditoire, c’était ce sentiment d’impatience satisfaite qu’on 
éprouve au théâtre à l’expiration du dernier entracte de la co-
médie, lorsque la toile se relève et que la fin va commencer. De 
la part des juges, c’était espoir de bientôt souper. La petite chè-
vre aussi bêla de joie. Elle voulut courir vers sa maîtresse, mais 
on l’avait attachée au banc. 

 
La nuit était tout à fait venue. Les chandelles, dont on 

n’avait pas augmenté le nombre, jetaient si peu de lumière 
qu’on ne voyait pas les murs de la salle. Les ténèbres y envelop-
paient tous les objets d’une sorte de brume. Quelques faces apa-
thiques de juges y ressortaient à peine. Vis-à-vis d’eux, à 
l’extrémité de la longue salle, ils pouvaient voir un point de 
blancheur vague se détacher sur le fond sombre. C’était 
l’accusée. 

 
Elle s’était traînée à sa place. Quand Charmolue se fut ins-

tallé magistralement à la sienne, il s’assit, puis se releva, et dit, 
sans laisser percer trop de vanité de son succès : « L’accusée a 
tout avoué. 

 
– Fille bohème, reprit le président, vous avez avoué tous 

vos faits de magie, de prostitution et d’assassinat sur Phœbus de 
Châteaupers ? » 
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Son cœur se serra. On l’entendit sangloter dans l’ombre. 
 
« Tout ce que vous voudrez, répondit-elle faiblement, mais 

tuez-moi vite ! 
 
– Monsieur le procureur du roi en cour d’église, dit le pré-

sident, la chambre est prête à vous entendre en vos réquisi-
tions. » 

 
Maître Charmolue exhiba un effrayant cahier, et se mit à 

lire avec force gestes et l’accentuation exagérée de la plaidoirie 
une oraison en latin où toutes les preuves du procès 
s’échafaudaient sur des périphrases cicéroniennes flanquées de 
citations de Plaute, son comique favori. Nous regrettons de ne 
pouvoir offrir à nos lecteurs ce morceau remarquable. L’orateur 
le débitait avec une action merveilleuse. Il n’avait pas achevé 
l’exorde, que déjà la sueur lui sortait du front et les yeux de la 
tête. 

 
Tout à coup, au beau milieu d’une période, il s’interrompit, 

et son regard, d’ordinaire assez doux et même assez bête, devint 
foudroyant. 

 
« Messieurs, s’écria-t-il (cette fois en français, car ce n’était 

pas dans le cahier), Satan est tellement mêlé dans cette affaire 
que le voilà qui assiste à nos débats et fait singerie de leur ma-
jesté. Voyez ! » 

 
En parlant ainsi, il désignait de la main la petite chèvre, 

qui, voyant gesticuler Charmolue, avait cru en effet qu’il était à 
propos d’en faire autant, et s’était assise sur le derrière, repro-
duisant de son mieux, avec ses pattes de devant et sa tête bar-
bue, la pantomime pathétique du procureur du roi en cour 
d’église. C’était, si l’on s’en souvient, un de ses plus gentils ta-
lents. Cet incident, cette dernière preuve, fit grand effet. On lia 
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les pattes à la chèvre, et le procureur du roi reprit le fil de son 
éloquence. 

 
Cela fut très long, mais la péroraison était admirable. En 

voici la dernière phrase ; qu’on y ajoute la voix enrouée et le 
geste essoufflé de maître Charmolue : 

 
« Ideo, Domni, coram stryga demonstrata, crimine pa-

tente, intentione criminis existente, in nomine sanctæ ecclesiæ 
Nostræ-Dominæ Parisiensis, quæ est in saisina habendi om-
nimodam altam et bassam justitiam in illa hac intemerata Ci-
vitatis insula, tenore præsentium declaramus nos requirere, 
primo, aliquandam pecuniarium indemnitatem ; secundo, 
amendationem honorabilem ante portalium maximum Nos-
træ-Dominæ, ecclesia cathedralis ; tertio, sententiam in virtute 
cujus ista stryga cum sua capella, seu in trivio vulgariter dicto 
la Grève, seu in insula exeunte in fluvio Sequanæ, juxta poin-
tam jardini regalis, executatæ sint 104F

105 ! » 
 
Il remit son bonnet, et se rassit. 
 
« Eheu ! soupira Gringoire navré, bassa latinitas105F

106 ! » 
 

                                       
105 « C’est pourquoi, messieurs, en présence d’une stryge avérée, le 

crime étant patent, l’intention criminelle évidente, au nom de la sainte 
église Notre-Dame de Paris, qui est en saisine d’avoir haute et basse jus-
tice de toute sorte dans cette île sans tache de la Cité, par la teneur des 
présentes nous déclarons requérir, premièrement, quelque indemnité 
pécuniaire, deuxièmement amende honorable devant les grandes portes 
de Notre-Dame, église cathédrale, troisièmement une sentence en vertu 
de laquelle cette stryge avec sa chèvre, ou bien sur la place vulgairement 
dite la Grève, ou bien à la sortie de l’île sur le fleuve de Seine, près de la 
pointe du jardin du roi, soient exécutées ! » 

106 « Hélas ! basse latinité ! » 
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Un autre homme en robe noire se leva près de l’accusée. 
C’était son avocat. Les juges, à jeun, commencèrent à murmu-
rer. 

 
« Avocat, soyez bref, dit le président. 
 
– Monsieur le président, répondit l’avocat, puisque la dé-

fenderesse a confessé le crime, je n’ai plus qu’un mot à dire à 
messieurs. Voici un texte de la loi salique : « Si une stryge a 
mangé un homme, et qu’elle en soit convaincue, elle paiera une 
amende de huit mille deniers, qui font deux cents sous d’or. » 
Plaise à la chambre condamner ma cliente à l’amende. 

 
– Texte abrogé, dit l’avocat du roi extraordinaire. 
 
– Nego106F

107, répliqua l’avocat. 
 
– Aux voix ! dit un conseiller ; le crime est patent, et il est 

tard. » 
 
On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges opinèrent 

du bonnet, ils étaient pressés. On voyait leurs têtes chaperon-
nées se découvrir l’une après l’autre dans l’ombre à la question 
lugubre que leur adressait tout bas le président. La pauvre accu-
sée avait l’air de les regarder, mais son œil trouble ne voyait 
plus. 

 
Puis le greffier se mit à écrire ; puis il passa au président un 

long parchemin. 
 
Alors la malheureuse entendit le peuple se remuer, les pi-

ques s’entre-choquer et une voix glaciale qui disait : 
 

                                       
107 « Je le nie. » 
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« Fille bohème, le jour qu’il plaira au roi notre sire, à 
l’heure de midi, vous serez menée dans un tombereau, en che-
mise, pieds nus, la corde au cou, devant le grand portail de No-
tre-Dame, et y ferez amende honorable avec une torche de cire 
du poids de deux livres à la main, et de là serez menée en place 
de Grève, où vous serez pendue et étranglée au gibet de la ville ; 
et cette votre chèvre pareillement ; et paierez à l’official trois 
lions d’or, en réparation des crimes, par vous commis et par 
vous confessés, de sorcellerie, de magie, de luxure et de meurtre 
sur la personne du sieur Phœbus de Châteaupers, Dieu ait votre 
âme ! 

 
– Oh ! c’est un rêve ! » murmura-t-elle, et elle sentit de ru-

des mains qui l’emportaient. 
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IV 
 

« LASCIATE OGNI SPERANZAI 107F

108 » 

Au moyen âge, quand un édifice était complet, il y en avait 
presque autant dans la terre que dehors. À moins d’être bâtis 
sur pilotis, comme Notre-Dame, un palais, une forteresse, une 
église avaient toujours un double fond. Dans les cathédrales, 
c’était en quelque sorte une autre cathédrale souterraine, basse, 
obscure, mystérieuse, aveugle et muette, sous la nef supérieure 
qui regorgeait de lumière et retentissait d’orgues et de cloches 
jour et nuit ; quelquefois c’était un sépulcre. Dans les palais, 
dans les bastilles, c’était une prison, quelquefois aussi un sépul-
cre, quelquefois les deux ensemble. Ces puissantes bâtisses, 
dont nous avons expliqué ailleurs le mode de formation et de 
végétation, n’avaient pas simplement des fondations, mais, 
pour ainsi dire, des racines qui s’allaient ramifiant dans le sol en 
chambres, en galeries, en escaliers comme la construction d’en 
haut. Ainsi, églises, palais, bastilles avaient de la terre à mi-
corps. Les caves d’un édifice étaient un autre édifice où l’on des-
cendait au lieu de monter, et qui appliquait ses étages souter-
rains sous le monceau d’étages extérieurs du monument, 
comme ces forêts et ces montagnes qui se renversent dans l’eau 
miroitante d’un lac au-dessous des forêts et des montagnes du 
bord. 

 
À la bastille Saint-Antoine, au Palais de Justice de Paris, au 

Louvre, ces édifices souterrains étaient des prisons. Les étages 
de ces prisons, en s’enfonçant dans le sol, allaient se rétrécissant 

                                       
108 Dante, Enfer, III, 9 : « Laissez toute espérance. » Phrase ins-

crite sur la porte de l’Enfer. 
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et s’assombrissant. C’étaient autant de zones où s’échelonnaient 
les nuances de l’horreur. Dante n’a rien pu trouver de mieux 
pour son enfer. Ces entonnoirs de cachots aboutissaient 
d’ordinaire à un cul de basse-fosse à fond de cuve où Dante a 
mis Satan, où la société mettait le condamné à mort. Une fois 
une misérable existence enterrée là, adieu le jour, l’air, la vie, 
ogni speranza. Elle n’en sortait que pour le gibet ou le bûcher. 
Quelquefois elle y pourrissait. La justice humaine appelait cela 
oublier. Entre les hommes et lui, le condamné sentait peser sur 
sa tête un entassement de pierres et de geôliers, et la prison tout 
entière, la massive bastille n’était plus qu’une énorme serrure 
compliquée qui le cadenassait hors du monde vivant. 

 
C’est dans un fond de cuve de ce genre, dans les oubliettes 

creusées par saint Louis, dans l’in-pace de la Tournelle, qu’on 
avait, de peur d’évasion sans doute, déposé la Esmeralda 
condamnée au gibet, avec le colossal Palais de Justice sur la 
tête. Pauvre mouche qui n’eût pu remuer le moindre de ses 
moellons ! 

 
Certes, la providence et la société avaient été également in-

justes, un tel luxe de malheur et de torture n’était pas nécessaire 
pour briser une si frêle créature. 

 
Elle était là, perdue dans les ténèbres, ensevelie, enfouie, 

murée. Qui l’eût pu voir en cet état, après l’avoir vue rire et dan-
ser au soleil, eût frémi. Froide comme la nuit, froide comme la 
mort, plus un souffle d’air dans ses cheveux, plus un bruit hu-
main à son oreille, plus une lueur de jour dans ses yeux, brisée 
en deux, écrasée de chaînes, accroupie près d’une cruche et d’un 
pain sur un peu de paille dans la mare d’eau qui se formait sous 
elle des suintements du cachot, sans mouvement, presque sans 
haleine, elle n’en était même plus à souffrir. Phœbus, le soleil, 
midi, le grand air, les rues de Paris, les danses aux applaudis-
sements, les doux babillages d’amour avec l’officier, puis le prê-
tre, la matrulle, le poignard, le sang, la torture, le gibet, tout cela 
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repassait bien encore dans son esprit, tantôt comme une vision 
chantante et dorée, tantôt comme un cauchemar difforme ; mais 
ce n’était plus qu’une lutte horrible et vague qui se perdait dans 
les ténèbres, ou qu’une musique lointaine qui se jouait là-haut 
sur la terre, et qu’on n’entendait plus à la profondeur où la mal-
heureuse était tombée. 

 
Depuis qu’elle était là, elle ne veillait ni ne dormait. Dans 

cette infortune, dans ce cachot, elle ne pouvait pas plus distin-
guer la veille du sommeil, le rêve de la réalité, que le jour de la 
nuit. Tout cela était mêlé, brisé, flottant, répandu confusément 
dans sa pensée. Elle ne sentait plus, elle ne savait plus, elle ne 
pensait plus. Tout au plus elle songeait. Jamais créature vivante 
n’avait été engagée si avant dans le néant. 

 
Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, à peine avait-elle remar-

qué deux ou trois fois le bruit d’une trappe qui s’était ouverte 
quelque part au-dessus d’elle, sans même laisser passer un peu 
de lumière, et par laquelle une main lui avait jeté une croûte de 
pain noir. C’était pourtant l’unique communication qui lui restât 
avec les hommes, la visite périodique du geôlier. 

 
Une seule chose occupait encore machinalement son 

oreille : au-dessus de sa tête l’humidité filtrait à travers les pier-
res moisies de la voûte, et à intervalles égaux une goutte d’eau 
s’en détachait. Elle écoutait stupidement le bruit que faisait 
cette goutte d’eau en tombant dans la mare à côté d’elle. 

 
Cette goutte d’eau tombant dans cette mare, c’était là le 

seul mouvement qui remuât encore autour d’elle, la seule hor-
loge qui marquât le temps, le seul bruit qui vînt jusqu’à elle de 
tout le bruit qui se fait sur la surface de la terre. 

 
Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en temps, dans 

ce cloaque de fange et de ténèbres, quelque chose de froid qui 
lui passait çà et là sur le pied ou sur le bras, et elle frissonnait. 
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Depuis combien de temps y était-elle, elle ne le savait. Elle 

avait souvenir d’un arrêt de mort prononcé quelque part contre 
quelqu’un, puis qu’on l’avait emportée, elle, et qu’elle s’était ré-
veillée dans la nuit et dans le silence, glacée. Elle s’était traînée 
sur les mains, alors des anneaux de fer lui avaient coupé la che-
ville du pied, et des chaînes avaient sonné. Elle avait reconnu 
que tout était muraille autour d’elle, qu’il y avait au-dessous 
d’elle une dalle couverte d’eau et une botte de paille. Mais ni 
lampe, ni soupirail. Alors, elle s’était assise sur cette paille, et 
quelquefois, pour changer de posture, sur la dernière marche 
d’un degré de pierre qu’il y avait dans son cachot. 

 
Un moment, elle avait essayé de compter les noires minu-

tes que lui mesurait la goutte d’eau, mais bientôt ce triste travail 
d’un cerveau malade s’était rompu de lui-même dans sa tête et 
l’avait laissée dans la stupeur. 

 
Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi avaient même 

couleur dans ce sépulcre), elle entendit au-dessus d’elle un bruit 
plus fort que celui que faisait d’ordinaire le guichetier quand il 
lui apportait son pain et sa cruche. Elle leva la tête, et vit un 
rayon rougeâtre passer à travers les fentes de l’espèce de porte 
ou de trappe pratiquée dans la voûte de l’in-pace. En même 
temps la lourde ferrure cria, la trappe grinça sur ses gonds 
rouillés, tourna, et elle vit une lanterne, une main et la partie 
inférieure du corps de deux hommes, la porte étant trop basse 
pour qu’elle pût apercevoir leurs têtes. La lumière la blessa si 
vivement qu’elle ferma les yeux. 

 
Quand elle les rouvrit, la porte était refermée, le falot était 

posé sur un degré de l’escalier, un homme, seul, était debout 
devant elle. Une cagoule noire lui tombait jusqu’aux pieds, un 
caffardum de même couleur lui cachait le visage. On ne voyait 
rien de sa personne, ni sa face ni ses mains. C’était un long 
suaire noir qui se tenait debout, et sous lequel on sentait remuer 
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quelque chose. Elle regarda fixement quelques minutes cette 
espèce de spectre. Cependant, elle ni lui ne parlaient. On eût dit 
deux statues qui se confrontaient. Deux choses seulement sem-
blaient vivre dans le caveau ; la mèche de la lanterne qui pétil-
lait à cause de l’humidité de l’atmosphère, et la goutte d’eau de 
la voûte qui coupait cette crépitation irrégulière de son clapo-
tement monotone et faisait trembler la lumière de la lanterne en 
moires concentriques sur l’eau huileuse de la mare. 

 
Enfin la prisonnière rompit le silence : 
 
« Qui êtes-vous ? 
 
– Un prêtre. » 
 
Le mot, l’accent, le son de voix, la firent tressaillir. 
 
Le prêtre poursuivit en articulant sourdement : 
 
« Êtes-vous préparée ? 
 
– À quoi ? 
 
– À mourir. 
 
– Oh ! dit-elle, sera-ce bientôt ? 
 
– Demain. » 
 
Sa tête, qui s’était levée avec joie, revint frapper sa poitrine. 

« C’est encore bien long ! murmura-t-elle ; qu’est-ce que cela 
leur faisait, aujourd’hui ? 

 
– Vous êtes donc très malheureuse ? demanda le prêtre 

après un silence. 
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– J’ai bien froid », répondit-elle. 
 
Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel aux mal-

heureux qui ont froid et que nous avons déjà vu faire à la recluse 
de la Tour-Roland, et ses dents claquaient. 

 
Le prêtre parut promener de dessous son capuchon ses 

yeux dans le cachot. 
 
« Sans lumière ! sans feu ! dans l’eau ! c’est horrible ! 
 
– Oui, répondit-elle avec l’air étonné que le malheur lui 

avait donné. Le jour est à tout le monde. Pourquoi ne me 
donne-t-on que la nuit ? 

 
– Savez-vous, reprit le prêtre après un nouveau silence, 

pourquoi vous êtes ici ? 
 
– Je crois que je l’ai su, dit-elle en passant ses doigts mai-

gres sur ses sourcils comme pour aider sa mémoire, mais je ne 
le sais plus. » 

 
Tout à coup elle se mit à pleurer comme un enfant. 
 
« Je voudrais sortir d’ici, monsieur. J’ai froid, j’ai peur, et il 

y a des bêtes qui me montent le long du corps. 
 
– Eh bien, suivez-moi. » 
 
En parlant ainsi, le prêtre lui prit le bras. La malheureuse 

était gelée jusque dans les entrailles, cependant cette main lui fit 
une impression de froid. 

 
« Oh ! murmura-t-elle, c’est la main glacée de la mort. – 

Qui êtes-vous donc ? » 
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Le prêtre releva son capuchon. Elle regarda. C’était ce vi-
sage sinistre qui la poursuivait depuis si longtemps, cette tête de 
démon qui lui était apparue chez la Falourdel au-dessus de la 
tête adorée de son Phœbus, cet œil qu’elle avait vu pour la der-
nière fois briller près d’un poignard. 

 
Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et qui l’avait 

ainsi poussée de malheur en malheur jusqu’au supplice, la tira 
de son engourdissement. Il lui sembla que l’espèce de voile qui 
s’était épaissi sur sa mémoire se déchirait. Tous les détails de sa 
lugubre aventure, depuis la scène nocturne chez la Falourdel 
jusqu’à sa condamnation à la Tournelle, lui revinrent à la fois 
dans l’esprit, non pas vagues et confus comme jusqu’alors, mais 
distincts, crus, tranchés, palpitants, terribles. Ces souvenirs à 
demi effacés, et presque oblitérés par l’excès de la souffrance, la 
sombre figure qu’elle avait devant elle les raviva, comme 
l’approche du feu fait ressortir toutes fraîches sur le papier 
blanc les lettres invisibles qu’on y a tracées avec de l’encre sym-
pathique. Il lui sembla que toutes les plaies de son cœur se rou-
vraient et saignaient à la fois. 

 
« Hah ! cria-t-elle, les mains sur ses yeux et avec un trem-

blement convulsif, c’est le prêtre ! » 
 
Puis elle laissa tomber ses bras découragés, et resta assise, 

la tête baissée, l’œil fixé à terre, muette, et continuant de trem-
bler. 

 
Le prêtre la regardait de l’œil d’un milan qui a longtemps 

plané en rond du plus haut du ciel autour d’une pauvre alouette 
tapie dans les blés, qui a longtemps rétréci en silence les cercles 
formidables de son vol, et tout à coup s’est abattu sur sa proie 
comme la flèche de l’éclair, et la tient pantelante dans sa griffe. 

 
Elle se mit à murmurer tout bas : 
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« Achevez ! achevez ! le dernier coup ! » Et elle enfonçait sa 
tête avec terreur entre ses épaules, comme la brebis qui attend 
le coup de massue du boucher. 

 
« Je vous fais donc horreur ? » dit-il enfin. 
 
Elle ne répondit pas. 
 
« Est-ce que je vous fais horreur ? » répéta-t-il. 
 
Ses lèvres se contractèrent comme si elle souriait. 
 
« Oui, dit-elle, le bourreau raille le condamné. Voilà des 

mois qu’il me poursuit, qu’il me menace, qu’il m’épouvante ! 
Sans lui, mon Dieu, que j’étais heureuse ! C’est lui qui m’a jetée 
dans cet abîme ! Ô ciel ! c’est lui qui a tué… c’est lui qui l’a tué ! 
mon Phœbus ! » 

 
Ici, éclatant en sanglots et levant les yeux sur le prêtre : 
 
« Oh ! misérable ! qui êtes-vous ? que vous ai-je fait ? vous 

me haïssez donc bien ? Hélas ! qu’avez-vous contre moi ? 
 
– Je t’aime ! » cria le prêtre. 
 
Ses larmes s’arrêtèrent subitement. Elle le regarda avec un 

regard d’idiot. Lui était tombé à genoux et la couvait d’un œil de 
flamme. 

 
« Entends-tu ? je t’aime ! cria-t-il encore. 
 
– Quel amour ! » dit la malheureuse en frémissant. 
 
Il reprit : 
 
« L’amour d’un damné. » 
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Tous deux restèrent quelques minutes silencieux, écrasés 

sous la pesanteur de leurs émotions, lui insensé, elle stupide. 
 
« Écoute, dit enfin le prêtre, et un calme singulier lui était 

revenu. Tu vas tout savoir. Je vais te dire ce que jusqu’ici j’ai à 
peine osé me dire à moi-même, lorsque j’interrogeais furtive-
ment ma conscience à ces heures profondes de la nuit où il y a 
tant de ténèbres qu’il semble que Dieu ne nous voit plus. 
Écoute. Avant de te rencontrer, jeune fille, j’étais heureux… 

 
– Et moi ! soupira-t-elle faiblement. 
 
– Ne m’interromps pas. – Oui, j’étais heureux, je croyais 

l’être du moins. J’étais pur, j’avais l’âme pleine d’une clarté lim-
pide. Pas de tête qui s’élevât plus fière et plus radieuse que la 
mienne. Les prêtres me consultaient sur la chasteté, les docteurs 
sur la doctrine. Oui, la science était tout pour moi. C’était une 
sœur, et une sœur me suffisait. Ce n’est pas qu’avec l’âge il ne 
me fût venu d’autres idées. Plus d’une fois ma chair s’était émue 
au passage d’une forme de femme. Cette force du sexe et du 
sang de l’homme que, fol adolescent, j’avais cru étouffer pour la 
vie, avait plus d’une fois soulevé convulsivement la chaîne des 
vœux de fer qui me scellent, misérable, aux froides pierres de 
l’autel. Mais le jeûne, la prière, l’étude, les macérations du cloî-
tre, avaient refait l’âme maîtresse du corps. Et puis, j’évitais les 
femmes. D’ailleurs, je n’avais qu’à ouvrir un livre pour que tou-
tes les impures fumées de mon cerveau s’évanouissent devant la 
splendeur de la science. En peu de minutes, je sentais fuir au 
loin les choses épaisses de la terre, et je me retrouvais calme, 
ébloui et serein en présence du rayonnement tranquille de la 
vérité éternelle. Tant que le démon n’envoya pour m’attaquer 
que de vagues ombres de femmes qui passaient éparses sous 
mes yeux, dans l’église, dans les rues, dans les prés, et qui reve-
naient à peine dans mes songes, je le vainquis aisément. Hélas ! 
si la victoire ne m’est pas restée, la faute en est à Dieu, qui n’a 
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pas fait l’homme et le démon de force égale. – Écoute. Un 
jour… » 

 
Ici le prêtre s’arrêta, et la prisonnière entendit sortir de sa 

poitrine des soupirs qui faisaient un bruit de râle et 
d’arrachement. 

 
Il reprit : 
 
« … Un jour, j’étais appuyé à la fenêtre de ma cellule… – 

Quel livre lisais-je donc ? Oh ! tout cela est un tourbillon dans 
ma tête. – Je lisais. La fenêtre donnait sur une place. J’entends 
un bruit de tambour et de musique. Fâché d’être ainsi troublé 
dans ma rêverie, je regarde dans la place. Ce que je vis, il y en 
avait d’autres que moi qui le voyaient, et pourtant ce n’était pas 
un spectacle fait pour des yeux humains. Là, au milieu du pavé, 
– il était midi, – un grand soleil, – une créature dansait. Une 
créature si belle que Dieu l’eût préférée à la Vierge, et l’eût choi-
sie pour sa mère, et eût voulu naître d’elle si elle eût existé 
quand il se fit homme ! Ses yeux étaient noirs et splendides, au 
milieu de sa chevelure noire quelques cheveux que pénétrait le 
soleil blondissaient comme des fils d’or. Ses pieds disparais-
saient dans leur mouvement comme les rayons d’une roue qui 
tourne rapidement. Autour de sa tête, dans ses nattes noires, il y 
avait des plaques de métal qui pétillaient au soleil et faisaient à 
son front une couronne d’étoiles. Sa robe semée de paillettes 
scintillait bleue et piquée de mille étincelles comme une nuit 
d’été. Ses bras souples et bruns se nouaient et se dénouaient 
autour de sa taille comme deux écharpes. La forme de son corps 
était surprenante de beauté. Oh ! la resplendissante figure qui 
se détachait comme quelque chose de lumineux dans la lumière 
même du soleil !… – Hélas ! jeune fille, c’était toi. – Surpris, 
enivré, charmé, je me laissai aller à te regarder. Je te regardai 
tant que tout à coup je frissonnai d’épouvante, je sentis que le 
sort me saisissait. » 
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Le prêtre, oppressé, s’arrêta encore un moment. Puis il 
continua. 

 
« Déjà à demi fasciné, j’essayai de me cramponner à quel-

que chose et de me retenir dans ma chute. Je me rappelai les 
embûches que Satan m’avait déjà tendues. La créature qui était 
sous mes yeux avait cette beauté surhumaine qui ne peut venir 
que du ciel ou de l’enfer. Ce n’était pas là une simple fille faite 
avec un peu de notre terre, et pauvrement éclairée à l’intérieur 
par le vacillant rayon d’une âme de femme. C’était un ange ! 
mais de ténèbres, mais de flamme et non de lumière. Au mo-
ment où je pensais cela, je vis près de toi une chèvre, une bête 
du sabbat, qui me regardait en riant. Le soleil de midi lui faisait 
des cornes de feu. Alors j’entrevis le piège du démon, et je ne 
doutai plus que tu ne vinsses de l’enfer et que tu n’en vinsses 
pour ma perdition. Je le crus. » 

 
Ici le prêtre regarda en face la prisonnière et ajouta froi-

dement : 
 
« Je le crois encore. – Cependant le charme opérait peu à 

peu, ta danse me tournoyait dans le cerveau, je sentais le mysté-
rieux maléfice s’accomplir en moi, tout ce qui aurait dû veiller 
s’endormait dans mon âme, et comme ceux qui meurent dans la 
neige je trouvais du plaisir à laisser venir ce sommeil. Tout à 
coup, tu te mis à chanter. Que pouvais-je faire, misérable ? Ton 
chant était plus charmant encore que ta danse. Je voulus fuir. 
Impossible. J’étais cloué, j’étais enraciné dans le sol. Il me sem-
blait que le marbre de la dalle m’était monté jusqu’aux genoux. 
Il fallut rester jusqu’au bout. Mes pieds étaient de glace, ma tête 
bouillonnait. Enfin, tu eus peut-être pitié de moi, tu cessas de 
chanter, tu disparus. Le reflet de l’éblouissante vision, le reten-
tissement de la musique enchanteresse s’évanouirent par degrés 
dans mes yeux et dans mes oreilles. Alors je tombai dans 
l’encoignure de la fenêtre, plus raide et plus faible qu’une statue 
descellée. La cloche de vêpres me réveilla. Je me relevai, je 
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m’enfuis, mais, hélas ! il y avait en moi quelque chose de tombé 
qui ne pouvait se relever, quelque chose de survenu que je ne 
pouvais fuir. » 

 
Il fit encore une pause, et poursuivit : 
 
« Oui, à dater de ce jour, il y eut en moi un homme que je 

ne connaissais pas. Je voulus user de tous mes remèdes, le cloî-
tre, l’autel, le travail, les livres. Folie ! Oh ! que la science sonne 
creux quand on y vient heurter avec désespoir une tête pleine de 
passions ! Sais-tu, jeune fille, ce que je voyais toujours désor-
mais entre le livre et moi ? Toi, ton ombre, l’image de 
l’apparition lumineuse qui avait un jour traversé l’espace devant 
moi. Mais cette image n’avait plus la même couleur ; elle était 
sombre, funèbre, ténébreuse comme le cercle noir qui poursuit 
longtemps la vue de l’imprudent qui a regardé fixement le soleil. 

 
« Ne pouvant m’en débarrasser, entendant toujours ta 

chanson bourdonner dans ma tête, voyant toujours tes pieds 
danser sur mon bréviaire, sentant toujours la nuit en songe ta 
forme glisser sur ma chair, je voulus te revoir, te toucher, savoir 
qui tu étais, voir si je te retrouverais bien pareille à l’image 
idéale qui m’était restée de toi, briser peut-être mon rêve avec la 
réalité. En tout cas, j’espérais qu’une impression nouvelle effa-
cerait la première, et la première m’était devenue insupportable. 
Je te cherchai. Je te revis. Malheur ! Quand je t’eus vue deux 
fois, je voulus te voir mille, je voulus te voir toujours. Alors, – 
comment enrayer sur cette pente de l’enfer ? – alors je ne 
m’appartins plus. L’autre bout du fil que le démon m’avait atta-
ché aux ailes, il l’avait noué à ton pied. Je devins vague et errant 
comme toi. Je t’attendais sous les porches, je t’épiais au coin des 
rues, je te guettais du haut de ma tour. Chaque soir, je rentrais 
en moi-même plus charmé, plus désespéré, plus ensorcelé, plus 
perdu ! 
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« J’avais su qui tu étais, égyptienne, bohémienne, gitane, 
zingara, comment douter de la magie ? Écoute. J’espérai qu’un 
procès me débarrasserait du charme. Une sorcière avait enchan-
té Bruno d’Ast, il la fit brûler et fut guéri. Je le savais. Je voulus 
essayer du remède. J’essayai d’abord de te faire interdire le par-
vis Notre-Dame, espérant t’oublier si tu ne revenais plus. Tu 
n’en tins compte. Tu revins. Puis il me vint l’idée de t’enlever. 
Une nuit je le tentai. Nous étions deux. Nous te tenions déjà, 
quand ce misérable officier survint. Il te délivra. Il commençait 
ainsi ton malheur, le mien et le sien. Enfin, ne sachant plus que 
faire et que devenir, je te dénonçai à l’official. Je pensais que je 
serais guéri, comme Bruno d’Ast. Je pensais aussi confusément 
qu’un procès te livrerait à moi, que dans une prison je te tien-
drais, je t’aurais, que là tu ne pourrais m’échapper, que tu me 
possédais depuis assez longtemps pour que je te possédasse 
aussi à mon tour. Quand on fait le mal, il faut faire tout le mal. 
Démence de s’arrêter à un milieu dans le monstrueux ! 
L’extrémité du crime a des délires de joie. Un prêtre et une sor-
cière peuvent s’y fondre en délices sur la botte de paille d’un 
cachot ! 

 
« Je te dénonçai donc. C’est alors que je t’épouvantais dans 

mes rencontres. Le complot que je tramais contre toi, l’orage 
que j’amoncelais sur ta tête s’échappait de moi en menaces et en 
éclairs. Cependant j’hésitais encore. Mon projet avait des côtés 
effroyables qui me faisaient reculer. 

 
« Peut-être y aurais-je renoncé, peut-être ma hideuse pen-

sée se serait-elle desséchée dans mon cerveau sans porter son 
fruit. Je croyais qu’il dépendrait toujours de moi de suivre ou de 
rompre ce procès. Mais toute mauvaise pensée est inexorable et 
veut devenir un fait ; mais là où je me croyais tout-puissant, la 
fatalité était plus puissante que moi. Hélas ! hélas ! c’est elle qui 
t’a prise et qui t’a livrée au rouage terrible de la machine que 
j’avais ténébreusement construite ! – Écoute. Je touche à la fin. 
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« Un jour, – par un autre beau soleil, – je vois passer de-
vant moi un homme qui prononce ton nom et qui rit et qui a la 
luxure dans les yeux. Damnation ! je l’ai suivi. Tu sais le reste. » 

 
Il se tut. 
 
La jeune fille ne put trouver qu’une parole : 
 
« Ô mon Phœbus ! 
 
– Pas ce nom ! dit le prêtre en lui saisissant le brai avec vio-

lence. Ne prononce pas ce nom ! Oh ! misérables que nous 
sommes, c’est ce nom qui nous a perdus ! Ou plutôt nous nous 
sommes tous perdus les uns les autres par l’inexplicable jeu de 
la fatalité ! – Tu souffres, n’est-ce pas ? tu as froid, la nuit te fait 
aveugle, le cachot t’enveloppe, mais peut-être as-tu encore 
quelque lumière au fond de toi, ne fût-ce que ton amour 
d’enfant pour cet homme vide qui jouait avec ton cœur ! Tandis 
que moi, je porte le cachot au dedans de moi, au dedans de moi 
est l’hiver, la glace, le désespoir, j’ai la nuit dans l’âme. Sais-tu 
tout ce que j’ai souffert ? J’ai assisté à ton procès. J’étais assis 
sur le banc de l’official. Oui, sous l’un de ces capuces de prêtre, il 
y avait les contorsions d’un damné. Quand on t’a amenée, j’étais 
là ; quand on t’a interrogée, j’étais là. – Caverne de loups ! – 
C’était mon crime, c’était mon gibet que je voyais se dresser len-
tement sur ton front. À chaque témoin, à chaque preuve, à cha-
que plaidoirie, j’étais là ; j’ai pu compter chacun de tes pas dans 
la voie douloureuse ; j’étais là encore quand cette bête féroce… – 
Oh ! je n’avais pas prévu la torture ! – Écoute. Je t’ai suivie dans 
la chambre de douleur. Je t’ai vu déshabiller et manier demi-
nue par les mains infâmes du tourmenteur. J’ai vu ton pied, ce 
pied où j’eusse voulu pour un empire déposer un seul baiser et 
mourir, ce pied sous lequel je sentirais avec tant de délices 
s’écraser ma tête, je l’ai vu enserrer dans l’horrible brodequin 
qui fait des membres d’un être vivant une boue sanglante. Oh ! 
misérable ! pendant que je voyais cela, j’avais sous mon suaire 
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un poignard dont je me labourais la poitrine. Au cri que tu as 
poussé, je l’ai enfoncé dans ma chair ; à un second cri, il 
m’entrait dans le cœur ! Regarde. Je crois que cela saigne en-
core. » 

 
Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était déchirée 

comme par une griffe de tigre, et il avait au flanc une plaie allez 
large et mal fermée. 

 
La prisonnière recula d’horreur. 
 
« Oh ! dit le prêtre, jeune fille, aie pitié de moi ! Tu te crois 

malheureuse, hélas ! hélas ! tu ne sais pas ce que c’est que le 
malheur. Oh ! aimer une femme ! être prêtre ! être haï ! l’aimer 
de toutes les fureurs de son âme, sentir qu’on donnerait pour le 
moindre de ses sourires son sang, ses entrailles, sa renommée, 
son salut, l’immortalité et l’éternité, cette vie et l’autre ; regret-
ter de ne pas être roi, génie, empereur, archange, dieu, pour lui 
mettre un plus grand esclave sous les pieds ; l’étreindre nuit et 
jour de ses rêves et de ses pensées ; et la voir amoureuse d’une 
livrée de soldat ! et n’avoir à lui offrir qu’une sale soutane de 
prêtre dont elle aura peur et dégoût ! Être présent, avec sa ja-
lousie et sa rage, tandis qu’elle prodigue à un misérable fanfa-
ron imbécile des trésors d’amour et de beauté ! Voir ce corps 
dont la forme vous brûle, ce sein qui a tant de douceur, cette 
chair palpiter et rougir sous les baisers d’un autre ! Ô ciel ! ai-
mer son pied, son bras, son épaule, songer à ses veines bleues, à 
sa peau brune, jusqu’à s’en tordre des nuits entières sur le pavé 
de sa cellule, et voir toutes les caresses qu’on a rêvées pour elle 
aboutir à la torture ! N’avoir réussi qu’à la coucher sur le lit de 
cuir ! Oh ! ce sont là les véritables tenailles rougies au feu de 
l’enfer ! Oh ! bienheureux celui qu’on scie entre deux planches, 
et qu’on écartèle à quatre chevaux ! – Sais-tu ce que c’est que ce 
supplice que vous font subir, durant les longues nuits, vos artè-
res qui bouillonnent, votre cœur qui crève, votre tête qui rompt, 
vos dents qui mordent vos mains ; tourmenteurs acharnés qui 
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vous retournent sans relâche, comme sur un gril ardent, sur une 
pensée d’amour, de jalousie et de désespoir ! Jeune fille, grâce ! 
trêve un moment ! un peu de cendre sur cette braise ! Essuie, je 
t’en conjure, la sueur qui ruisselle à grosses gouttes de mon 
front ! Enfant ! torture-moi d’une main, mais caresse-moi de 
l’autre ! Aie pitié, jeune fille ! aie pitié de moi ! » 

 
Le prêtre se roulait dans l’eau de la dalle et se martelait le 

crâne aux angles des marches de pierre. La jeune fille l’écoutait, 
le regardait. 

 
Quand il se tut, épuisé et haletant, elle répéta à demi-voix : 
 
« Ô mon Phœbus ! » 
 
Le prêtre se traîna vers elle à deux genoux. 
 
« Je t’en supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, ne me re-

pousse pas ! Oh ! je t’aime ! je suis un misérable ! Quand tu dis 
ce nom, malheureuse, c’est comme si tu broyais entre tes dents 
toutes les fibres de mon cœur ! Grâce ! si tu viens de l’enfer, j’y 
vais avec toi. J’ai tout fait pour cela. L’enfer où tu seras, c’est 
mon paradis, ta vue est plus charmante que celle de Dieu ! Oh ! 
dis ! tu ne veux donc pas de moi ? Le jour où une femme re-
pousserait un pareil amour, j’aurais cru que les montagnes re-
mueraient. Oh ! si tu voulais !… Oh ! que nous pourrions être 
heureux ! Nous fuirions, – je te ferais fuir, – nous irions quelque 
part, nous chercherions l’endroit sur la terre où il y a le plus de 
soleil, le plus d’arbres, le plus de ciel bleu. Nous nous aimerions, 
nous verserions nos deux âmes l’une dans l’autre, et nous au-
rions une soif inextinguible de nous-mêmes que nous étanche-
rions en commun et sans cesse à cette coupe d’intarissable 
amour ! » 

 
Elle l’interrompit avec un rire terrible et éclatant. 
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« Regardez donc, mon père ! vous avez du sang après les 
ongles ! » 

 
Le prêtre demeura quelques instants comme pétrifié, l’œil 

fixé sur sa main. 
 
« Eh bien, oui ! reprit-il enfin avec une douceur étrange, 

outrage-moi, raille-moi, accable-moi ! mais viens, viens. Hâ-
tons-nous. C’est pour demain, te dis-je. Le gibet de la Grève, tu 
sais ? il est toujours prêt. C’est horrible ! te voir marcher dans ce 
tombereau ! Oh ! grâce ! – Je n’avais jamais senti comme à pré-
sent à quel point je t’aimais. Oh ! suis-moi. Tu prendras le 
temps de m’aimer après que je t’aurai sauvée. Tu me haïras aus-
si longtemps que tu voudras. Mais viens. Demain ! demain ! le 
gibet ! ton supplice ! Oh ! sauve-toi ! épargne-moi ! » 

 
Il lui prit le bras, il était égaré, il voulut l’entraîner. 
 
Elle attacha sur lui son œil fixe. 
 
« Qu’est devenu mon Phœbus ? 
 
– Ah ! dit le prêtre en lui lâchant le bras, vous êtes sans pi-

tié ! 
 
– Qu’est devenu Phœbus ? répéta-t-elle froidement. 
 
– Il est mort ! cria le prêtre. 
 
– Mort ! dit-elle toujours glaciale et immobile ; alors que 

me parlez-vous de vivre ? » 
 
Lui ne l’écoutait pas. 
 
« Oh ! oui, disait-il comme se parlant à lui-même, il doit 

être bien mort. La lame est entrée très avant. Je crois que j’ai 
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touché le cœur avec la pointe. Oh ! je vivais jusqu’au bout du 
poignard ! » 

 
La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse furieuse, et 

le poussa sur les marches de l’escalier avec une force surnatu-
relle. 

 
« Va-t’en, monstre ! va-t’en, assassin ! laisse-moi mourir ! 

Que notre sang à tous deux te fasse au front une tache éter-
nelle ! Être à toi, prêtre ! jamais ! jamais ! Rien ne nous réunira, 
pas même l’enfer ! Va, maudit ! jamais ! » 

 
Le prêtre avait trébuché à l’escalier. Il dégagea en silence 

ses pieds des plis de sa robe, reprit sa lanterne, et se mit à mon-
ter lentement les marches qui menaient à la porte ; il rouvrit 
cette porte, et sortit. 

 
Tout à coup la jeune fille vit reparaître sa tête, elle avait 

une expression épouvantable, et il lui cria avec un râle de rage et 
de désespoir : 

 
« Je te dis qu’il est mort ! » 
 
Elle tomba la face contre terre ; et l’on n’entendit plus dans 

le cachot d’autre bruit que le soupir de la goutte d’eau qui faisait 
palpiter la mare dans les ténèbres. 
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V 
 

LA MÈRE 
 

Je ne crois pas qu’il y ait rien au monde de plus riant que 
les idées qui s’éveillent dans le cœur d’une mère à la vue du petit 
soulier de son enfant. Surtout si c’est le soulier de fête, des di-
manches, du baptême, le soulier brodé jusque sous la semelle, 
un soulier avec lequel l’enfant n’a pas encore fait un pas. Ce sou-
lier-là a tant de grâce et de petitesse, il lui est si impossible de 
marcher, que c’est pour la mère comme si elle voyait son enfant. 
Elle lui sourit, elle le baise, elle lui parle. Elle se demande s’il se 
peut en effet qu’un pied soit si petit ; et, l’enfant fût-il absent, il 
suffit du joli soulier pour lui remettre sous les yeux la douce et 
fragile créature. Elle croit le voir, elle le voit, tout entier, vivant, 
joyeux, avec ses mains délicates, sa tête ronde, ses lèvres pures, 
ses yeux sereins dont le blanc est bleu. Si c’est l’hiver, il est là, il 
rampe sur le tapis, il escalade laborieusement un tabouret, et la 
mère tremble qu’il n’approche du feu. Si c’est l’été, il se traîne 
dans la cour, dans le jardin, arrache l’herbe d’entre les pavés, 
regarde naïvement les grands chiens, les grands chevaux, sans 
peur, joue avec les coquillages, avec les fleurs, et fait gronder le 
jardinier qui trouve le sable dans les plates-bandes et la terre 
dans les allées. Tout rit, tout brille, tout joue autour de lui 
comme lui, jusqu’au souffle d’air et au rayon de soleil qui 
s’ébattent à l’envi dans les boucles follettes de ses cheveux. Le 
soulier montre tout cela à la mère et lui fait fondre le cœur 
comme le feu une cire. 

 
Mais quand l’enfant est perdu, ces mille images de joie, de 

charme, de tendresse qui se pressent autour du petit soulier de-
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viennent autant de choses horribles. Le joli soulier brodé n’est 
plus qu’un instrument de torture qui broie éternellement le 
cœur de la mère. C’est toujours la même fibre qui vibre, la fibre 
la plus profonde et la plus sensible ; mais au lieu d’un ange qui 
la caresse, c’est un démon qui la pince. 

 
Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un de 

ces ciels bleu foncé où le Garofalo aime à placer ses descentes de 
croix, la recluse de la Tour-Roland entendit un bruit de roues, 
de chevaux et de ferrailles dans la place de Grève. Elle s’en éveil-
la peu, noua ses cheveux sur ses oreilles pour s’assourdir, et se 
remit à contempler à genoux l’objet inanimé qu’elle adorait ain-
si depuis quinze ans. Ce petit soulier, nous l’avons déjà dit, était 
pour elle l’univers. Sa pensée y était enfermée, et n’en devait 
plus sortir qu’à la mort. Ce qu’elle avait jeté vers le ciel 
d’imprécations amères, de plaintes touchantes, de prières et de 
sanglots, à propos de ce charmant hochet de satin rose, la som-
bre cave de la Tour-Roland seule l’a su. Jamais plus de déses-
poir n’a été répandu sur une chose plus gentille et plus gra-
cieuse. 

 
Ce matin-là, il semblait que sa douleur s’échappait plus 

violente encore qu’à l’ordinaire, et on l’entendait du dehors se 
lamenter avec une voix haute et monotone qui navrait le cœur. 

 
« Ô ma fille ! disait-elle, ma fille ! ma pauvre chère petite 

enfant ! je ne te verrai donc plus. C’est donc fini ! Il me semble 
toujours que cela s’est fait hier ! Mon Dieu, mon Dieu, pour me 
la reprendre si vite, il valait mieux ne pas me la donner. Vous ne 
savez donc pas que nos enfants tiennent à notre ventre, et 
qu’une mère qui a perdu son enfant ne croit plus en Dieu ? – 
Ah ! misérable que je suis, d’être sortie ce jour-là ! – Seigneur ! 
Seigneur ! pour me l’ôter ainsi, vous ne m’aviez donc jamais re-
gardée avec elle, lorsque je la réchauffais toute joyeuse à mon 
feu, lorsqu’elle me riait en me tétant, lorsque je faisais monter 
ses petits pieds sur ma poitrine jusqu’à mes lèvres ? Oh ! si vous 
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aviez regardé cela, mon Dieu, vous auriez eu pitié de ma joie, 
vous ne m’auriez pas ôté le seul amour qui me restât dans le 
cœur ! Étais-je donc une si misérable créature, Seigneur, que 
vous ne pussiez me regarder avant de me condamner ? – Hélas ! 
hélas ! voilà le soulier ; le pied, où est-il ? où est le reste ? où est 
l’enfant ? Ma fille, ma fille ! qu’ont-ils fait de toi ? Seigneur, 
rendez-la-moi. Mes genoux se sont écorchés quinze ans à vous 
prier, mon Dieu, est-ce que ce n’est pas assez ? Rendez-la-moi, 
un jour, une heure, une minute, une minute, Seigneur ! et jetez-
moi ensuite au démon pour l’éternité ! Oh ! si je savais où traîne 
un pan de votre robe, je m’y cramponnerais de mes deux mains, 
et il faudrait bien que vous me rendissiez mon enfant ! Son joli 
petit soulier, est-ce que vous n’en avez pas pitié, Seigneur ? 
Pouvez-vous condamner une pauvre mère à ce supplice de 
quinze ans ? Bonne Vierge ! bonne Vierge du ciel ! mon enfant-
Jésus à moi, on me l’a pris, on me l’a volé, on l’a mangé sur une 
bruyère, on a bu son sang, on a mâché ses os ! Bonne Vierge, 
ayez pitié de moi ! Ma fille ! il me faut ma fille ! Qu’est-ce que 
cela me fait, qu’elle soit dans le paradis ? je ne veux pas de votre 
ange, je veux mon enfant ! Je suis une lionne, je veux mon lion-
ceau. – Oh ! je me tordrai sur la terre, et je briserai la pierre 
avec mon front, et je me damnerai, et je vous maudirai, Sei-
gneur, si vous me gardez mon enfant ! vous voyez bien que j’ai 
les bras tout mordus, Seigneur ! est-ce que le bon Dieu n’a pas 
de pitié ? – Oh ! ne me donnez que du sel et du pain noir, pour-
vu que j’aie ma fille et qu’elle me réchauffe comme un soleil ! 
Hélas ! Dieu mon Seigneur, je ne suis qu’une vile pécheresse ; 
mais ma fille me rendait pieuse. J’étais pleine de religion pour 
l’amour d’elle ; et je vous voyais à travers son sourire comme 
par une ouverture du ciel. – Oh ! que je puisse seulement une 
fois, encore une fois, une seule fois, chausser ce soulier à son joli 
petit pied rose, et je meurs, bonne Vierge, en vous bénissant ! – 
Ah ! quinze ans ! elle serait grande maintenant ! – Malheureuse 
enfant ! quoi ! c’est donc bien vrai, je ne la reverrai plus, pas 
même dans le ciel ! car, moi, je n’irai pas. Oh quelle misère ! 
dire que voilà son soulier, et que c’est tout ! » 
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La malheureuse s’était jetée sur ce soulier, sa consolation et 

son désespoir depuis tant d’années, et ses entrailles se déchi-
raient en sanglots comme le premier jour. Car pour une mère 
qui a perdu son enfant, c’est toujours le premier jour. Cette dou-
leur-là ne vieillit pas. Les habits de deuil ont beau s’user et blan-
chir : le cœur reste noir. 

 
En ce moment, de fraîches et joyeuses voix d’enfants passè-

rent devant la cellule. Toutes les fois que des enfants frappaient 
sa vue ou son oreille, la pauvre mère se précipitait dans l’angle 
le plus sombre de son sépulcre, et l’on eût dit qu’elle cherchait à 
plonger sa tête dans la pierre pour ne pas les entendre. Cette 
fois, au contraire, elle se dressa comme en sursaut, et écouta 
avidement. Un des petits garçons venait de dire : « C’est qu’on 
va pendre une égyptienne aujourd’hui. » 

 
Avec le brusque soubresaut de cette araignée que nous 

avons vue se jeter sur une mouche au tremblement de sa toile, 
elle courut à sa lucarne, qui donnait, comme on sait, sur la place 
de Grève. En effet, une échelle était dressée près du gibet per-
manent, et le maître des basses-œuvres s’occupait d’en rajuster 
les chaînes rouillées par la pluie. Il y avait quelque peuple alen-
tour. 

 
Le groupe rieur des enfants était déjà loin. La sachette 

chercha des yeux un passant qu’elle pût interroger. Elle avisa, 
tout à côté de sa loge, un prêtre qui faisait semblant de lire dans 
le bréviaire public, mais qui était beaucoup moins occupé du 
lettrain de fer treillissé que du gibet, vers lequel il jetait de 
temps à autre un sombre et farouche coup d’œil. Elle reconnut 
monsieur l’archidiacre de Josas, un saint homme. 

 
« Mon père, demanda-t-elle, qui va-t-on pendre là ? » 
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Le prêtre la regarda et ne répondit pas ; elle répéta sa ques-
tion. Alors il dit : « Je ne sais pas. 

 
– Il y avait là des enfants qui disaient que c’était une égyp-

tienne, reprit la recluse. 
 
– Je crois qu’oui », dit le prêtre. 
 
Alors Paquette la Chantefleurie éclata d’un rire d’hyène. 
 
« Ma sœur, dit l’archidiacre, vous haïssez donc bien les 

égyptiennes ? 
 
– Si je les hais ? s’écria la recluse ; ce sont des stryges ! des 

voleuses d’enfants ! Elles m’ont dévoré ma petite fille ! mon en-
fant, mon unique enfant ! Je n’ai plus de cœur. Elles me l’ont 
mangé ! » 

 
Elle était effrayante. Le prêtre la regardait froidement. 
 
« Il y en a une surtout que je hais, et que j’ai maudite, re-

prit-elle ; c’en est une jeune, qui a l’âge que ma fille aurait, si sa 
mère ne m’avait pas mangé ma fille. Chaque fois que cette jeune 
vipère passe devant ma cellule, elle me bouleverse le sang ! 

 
– Eh bien ! ma sœur, réjouissez-vous, dit le prêtre, glacial 

comme une statue de sépulcre, c’est celle-là que vous allez voir 
mourir. » 

 
Sa tête tomba sur sa poitrine, et il s’éloigna lentement. 
 
La recluse se tordit les bras de joie. 
 
« Je le lui avait prédit, qu’elle y monterait ! Merci, prê-

tre ! » cria-t-elle. 
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Et elle se mit à se promener à grands pas devant les bar-
reaux de sa lucarne, échevelée, l’œil flamboyant, heurtant le 
mur de son épaule, avec l’air fauve d’une louve en cage qui a 
faim depuis longtemps et qui sent approcher l’heure du repas. 
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VI 
 

TROIS CŒURS D’HOMME FAITS 
DIFFÉREMMENT 

 

Phœbus, cependant, n’était pas mort. Les hommes de cette 
espèce ont la vie dure. Quand maître Philippe Lheulier, avocat 
extraordinaire du roi, avait dit à la pauvre Esmeralda : Il se 
meurt, c’était par erreur ou par plaisanterie. Quand 
l’archidiacre avait répété à la condamnée : Il est mort, le fait est 
qu’il n’en savait rien, mais qu’il le croyait, qu’il y comptait, qu’il 
n’en doutait pas, qu’il l’espérait bien. Il lui eût été par trop dur 
de donner à la femme qu’il aimait de bonnes nouvelles de son 
rival. Tout homme à sa place en eût fait autant. 

 
Ce n’est pas que la blessure de Phœbus n’eût été grave, 

mais elle l’avait été moins que l’archidiacre ne s’en flattait. Le 
maître-myrrhe, chez lequel les soldats du guet l’avaient trans-
porté dans le premier moment, avait craint huit jours pour sa 
vie, et le lui avait même dit en latin. Toutefois, la jeunesse avait 
repris le dessus ; et, chose qui arrive souvent, nonobstant pro-
nostics et diagnostics, la nature s’était amusée à sauver le ma-
lade à la barbe du médecin. C’est tandis qu’il gisait encore sur le 
grabat du maître-myrrhe qu’il avait subi les premiers interroga-
toires de Philippe Lheulier et des enquêteurs de l’official, ce qui 
l’avait fort ennuyé. Aussi, un beau matin, se sentant mieux, il 
avait laissé ses éperons d’or en paiement au pharmacopole, et 
s’était esquivé. Cela, du reste, n’avait apporté aucun trouble à 
l’instruction de l’affaire. La justice d’alors se souciait fort peu de 
la netteté et de la propreté d’un procès au criminel. Pourvu que 
l’accusé fût pendu, c’est tout ce qu’il lui fallait. Or, les juges 
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avaient assez de preuves contre la Esmeralda. Ils avaient cru 
Phœbus mort, et tout avait été dit. 

 
Phœbus, de son côté, n’avait pas fait une grande fuite. Il 

était allé tout simplement rejoindre sa compagnie, en garnison à 
Queue-en-Brie, dans l’Ile-de-france, à quelques relais de Paris. 

 
Après tout, il ne lui agréait nullement de comparaître en 

personne dans ce procès. Il sentait vaguement qu’il y ferait une 
mine ridicule. Au fond, il ne savait trop que penser de toute 
l’affaire. Indévot et superstitieux, comme tout soldat qui n’est 
que soldat, quand il se questionnait sur cette aventure, il n’était 
pas rassuré sur la chèvre, sur la façon bizarre dont il avait fait 
rencontre de la Esmeralda, sur la manière non moins étrange 
dont elle lui avait laissé deviner son amour, sur sa qualité 
d’égyptienne, enfin sur le moine bourru. Il entrevoyait dans 
cette histoire beaucoup plus de magie que d’amour, probable-
ment une sorcière, peut-être le diable ; une comédie enfin, ou, 
pour parler le langage d’alors, un mystère très désagréable où il 
jouait un rôle fort gauche, le rôle des coups et des risées. Le ca-
pitaine en était tout penaud. Il éprouvait cette espèce de honte 
que notre La Fontaine a définie si admirablement : 

 
Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris 108F

109. 
 
Il espérait d’ailleurs que l’affaire ne s’ébruiterait pas, que 

son nom, lui absent, y serait à peine prononcé et en tout cas ne 
retentirait pas au delà du plaid de la Tournelle. En cela il ne se 
trompait point, il n’y avait pas alors de Gazette des Tribunaux 
et comme il ne se passait guère de semaine qui n’eût son faux-
monnayeur bouilli, ou sa sorcière pendue, ou son hérétique brû-
lé à l’une des innombrables justices de Paris, on était tellement 
habitué à voir dans tous les carrefours la vieille Thémis féodale, 
bras nus et manches retroussées, faire sa besogne aux fourches, 

                                       
109 La Fontaine, Fables, I, 18, Le Renard et la Cigogne. 



– 458 – 

aux échelles et aux piloris, qu’on n’y prenait presque pas garde. 
Le beau monde de ce temps-là savait à peine le nom du patient 
qui passait au coin de la rue, et la populace tout au plus se réga-
lait de ce mets grossier. Une exécution était un incident habituel 
de la voie publique, comme la braisière du talmellier ou la tuerie 
de l’écorcheur. Le bourreau n’était qu’une espèce de boucher un 
peu plus foncé qu’un autre. 

 
Phœbus se mit donc assez promptement l’esprit en repos 

sur la charmeresse Esmeralda, ou Similar, comme il disait, sur 
le coup de poignard de la bohémienne ou du moine bourru (peu 
lui importait), et sur l’issue du procès. Mais dès que son cœur 
fut vacant de ce côté, l’image de Fleur-de-Lys y revint. Le cœur 
du capitaine Phœbus, comme la physique d’alors, avait horreur 
du vide. 

 
C’était d’ailleurs un séjour fort insipide que Queue-en-Brie, 

un village de maréchaux ferrants et de vachères aux mains ger-
cées, un long cordon de masures et de chaumières qui ourle la 
grande route des deux côtés pendant une demi-lieue ; une 
queue enfin. 

 
Fleur-de-Lys était son avant-dernière passion, une jolie 

fille, une charmante dot ; donc un beau matin, tout à fait guéri, 
et présumant bien qu’après deux mois l’affaire de la bohé-
mienne devait être finie et oubliée, l’amoureux cavalier arriva en 
piaffant à la porte du logis Gondelaurier. 

 
Il ne fit pas attention à une cohue assez nombreuse qui 

s’amassait dans la place du parvis, devant le portail de Notre-
Dame ; il se souvint qu’on était au mois de mai, il supposa quel-
que procession, quelque Pentecôte, quelque fête, attacha son 
cheval à l’anneau du porche, et monta joyeusement chez sa belle 
fiancée. 

 
Elle était seule avec sa mère. 
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Fleur-de-Lys avait toujours sur le cœur la scène de la sor-

cière, sa chèvre, son alphabet maudit, et les longues absences de 
Phœbus. Cependant, quand elle vit entrer son capitaine, elle lui 
trouva si bonne mine, un hoqueton si neuf, un baudrier si lui-
sant et un air si passionné qu’elle rougit de plaisir. La noble da-
moiselle était elle-même plus charmante que jamais. Ses magni-
fiques cheveux blonds étaient nattés à ravir, elle était toute vê-
tue de ce bleu de ciel qui va si bien aux blanches, coquetterie 
que lui avait enseignée Colombe, et avait l’œil noyé dans cette 
langueur d’amour qui leur va mieux encore. 

 
Phœbus, qui n’avait rien vu en fait de beauté depuis les 

margotons de Queue-en-Brie, fut enivré de Fleur-de-Lys, ce qui 
donna à notre officier une manière si empressée et si galante 
que sa paix fut tout de suite faite. Madame de Gondelaurier elle-
même, toujours maternellement assise dans son grand fauteuil, 
n’eut pas la force de le bougonner. Quant aux reproches de 
Fleur-de-Lys, ils expirèrent en tendres roucoulements. 

 
La jeune fille était assise près de la fenêtre, brodant tou-

jours sa grotte de Neptunus. Le capitaine se tenait appuyé au 
dossier de sa chaise, et elle lui adressait à demi-voix ses cares-
santes gronderies. 

 
« Qu’est-ce que vous êtes donc devenu depuis deux grands 

mois, méchant ? 
 
– Je vous jure, répondait Phœbus, un peu gêné de la ques-

tion, que vous êtes belle à faire rêver un archevêque. » 
 
Elle ne pouvait s’empêcher de sourire. 
 
« C’est bon, c’est bon, monsieur. Laissez là ma beauté, et 

répondez-moi. Belle beauté, vraiment ! 
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– Eh bien ! chère cousine, j’ai été rappelé à tenir garnison. 
 
– Et où cela, s’il vous plaît ? et pourquoi n’êtes-vous pas 

venu me dire adieu ? 
 
– À Queue-en-Brie. » 
 
Phœbus était enchanté que la première question l’aidât à 

esquiver la seconde. 
 
« Mais c’est tout près, monsieur. Comment n’être pas venu 

me voir une seule fois ? » 
 
Ici Phœbus fut assez sérieusement embarrassé. 
 
« C’est que… le service… et puis, charmante cousine, j’ai été 

malade. 
 
– Malade ! reprit-elle effrayée. 
 
– Oui… blessé. 
 
– Blessé ! » 
 
La pauvre enfant était toute bouleversée. 
 
« Oh ! ne vous effarouchez pas de cela, dit négligemment 

Phœbus, ce n’est rien. Une querelle, un coup d’épée ; qu’est-ce 
que cela vous fait ? 

 
– Qu’est-ce que cela me fait ? s’écria Fleur-de-Lys en levant 

ses beaux yeux pleins de larmes. Oh ! vous ne dites pas ce que 
vous pensez en disant cela. Qu’est-ce que ce coup d’épée ? Je 
veux tout savoir. 
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– Eh bien ! chère belle, j’ai eu noise avec Mahé Fédy, vous 
savez ? le lieutenant de Saint-Germain-en-Laye, et nous nous 
sommes décousu chacun quelques pouces de la peau. Voilà 
tout. » 

 
Le menteur capitaine savait fort bien qu’une affaire 

d’honneur fait toujours ressortir un homme aux yeux d’une 
femme. En effet, Fleur-de-Lys le regardait en face tout émue de 
peur, de plaisir et d’admiration. Elle n’était cependant pas com-
plètement rassurée. 

 
« Pourvu que vous soyez bien tout à fait guéri, mon 

Phœbus ! dit-elle. Je ne connais pas votre Mahé Fédy, mais c’est 
un vilain homme. Et d’où venait cette querelle ? » 

 
Ici Phœbus, dont l’imagination n’était que fort médiocre-

ment créatrice, commença à ne savoir plus comment se tirer de 
sa prouesse. 

 
« Oh ! que sais-je ?… un rien, un cheval, un propos ! Belle 

cousine, s’écria-t-il pour changer de conversation, qu’est-ce que 
c’est donc que ce bruit dans le Parvis ? » 

 
Il s’approcha de la fenêtre. « Oh ! mon Dieu, belle cousine, 

voilà bien du monde sur la place ! 
 
– Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys ; il paraît qu’il y a une 

sorcière qui va faire amende honorable ce matin devant l’église 
pour être pendue après. » 

 
Le capitaine croyait si bien l’affaire de la Esmeralda termi-

née qu’il s’émut fort peu des paroles de Fleur-de-Lys. Il lui fit 
cependant une ou deux questions. 

 
« Comment s’appelle cette sorcière ? 
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– Je ne sais pas, répondit-elle. 
 
– Et que dit-on qu’elle ait fait ? » 
 
Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules. 
 
« Je ne sais pas. 
 
– Oh ! mon Dieu Jésus ! dit la mère, il y a tant de sorciers 

maintenant, qu’on les brûle, je crois, sans savoir leurs noms. 
Autant vaudrait chercher à savoir le nom de chaque nuée du 
ciel. Après tout, on peut être tranquille. Le bon Dieu tient son 
registre. » Ici la vénérable dame se leva et vint à la fenêtre. 
« Seigneur ! dit-elle, vous avez raison, Phœbus. Voilà une 
grande cohue de populaire. Il y en a, béni soit Dieu ! jusque sur 
les toits. – Savez-vous, Phœbus ? cela me rappelle mon beau 
temps. L’entrée du roi Charles VII, où il y avait tant de monde 
aussi. – Je ne sais plus en quelle année. – Quand je vous parle 
de cela, n’est-ce pas ? cela vous fait l’effet de quelque chose de 
vieux, et à moi de quelque chose de jeune. – Oh ! c’était un bien 
plus beau peuple qu’à présent. Il y en avait jusque sur les mâ-
chicoulis de la porte Saint-Antoine. Le roi avait la reine en 
croupe, et après leurs altesses venaient toutes les dames en 
croupe de tous les seigneurs. Je me rappelle qu’on riait fort, 
parce qu’à côté d’Amanyon de Garlande, qui était fort bref de 
taille, il y avait le sire Matefelon, un chevalier de stature gigan-
tale, qui avait tué des Anglais à tas. C’était bien beau. Une pro-
cession de tous les gentilshommes de France avec leurs ori-
flammes qui rougeoyaient à l’œil. Il y avait ceux à pennon et 
ceux à bannière. Que sais-je, moi ? le sire de Calan, à pennon ; 
Jean de Châteaumorant, à bannière ; le sire de Coucy, à ban-
nière, et plus étoffément que nul des autres, excepté le duc de 
Bourbon… – Hélas ! que c’est une chose triste de penser que 
tout cela a existé et qu’il n’en est plus rien ! » 
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Les deux amoureux n’écoutaient pas la respectable douai-
rière. Phœbus était revenu s’accouder au dossier de la chaise de 
sa fiancée, poste charmant d’où son regard libertin s’enfonçait 
dans toutes les ouvertures de la collerette de Fleur-de-Lys. Cette 
gorgerette bâillait si à propos, et lui laissait voir tant de choses 
exquises et lui en laissait deviner tant d’autres, que Phœbus, 
ébloui de cette peau à reflet de satin, se disait en lui-même : 
« Comment peut-on aimer autre chose qu’une blanche ? » 

 
Tous deux gardaient le silence. La jeune fille levait de 

temps en temps sur lui des yeux ravis et doux, et leurs cheveux 
se mêlaient dans un rayon du soleil de printemps. 

 
« Phœbus, dit tout à coup Fleur-de-Lys à voix basse, nous 

devons nous marier dans trois mois, jurez-moi que vous n’avez 
jamais aimé d’autre femme que moi. 

 
– Je vous le jure, bel ange ! » répondit Phœbus, et son re-

gard passionné se joignait pour convaincre Fleur-de-Lys à 
l’accent sincère de sa voix. Il se croyait peut-être lui-même en ce 
moment. 

 
Cependant la bonne mère, charmée de voir les fiancés en si 

parfaite intelligence, venait de sortir de l’appartement pour va-
quer à quelque détail domestique. Phœbus s’en aperçut, et cette 
solitude enhardit tellement l’aventureux capitaine qu’il lui mon-
ta au cerveau des idées fort étranges. Fleur-de-Lys l’aimait, il 
était son fiancé, elle était seule avec lui, son ancien goût pour 
elle s’était réveillé, non dans toute sa fraîcheur, mais dans toute 
son ardeur ; après tout, ce n’est pas grand crime de manger un 
peu son blé en herbe ; je ne sais si ces pensées lui passèrent 
dans l’esprit, mais ce qui est certain, c’est que Fleur-de-Lys fut 
tout à coup effrayée de l’expression de son regard. Elle regarda 
autour d’elle, et ne vit plus sa mère. 

 
« Mon Dieu ! dit-elle rouge et inquiète, j’ai bien chaud ! 
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– Je crois en effet, répondit Phœbus, qu’il n’est pas loin de 

midi. Le soleil est gênant. Il n’y a qu’à fermer les rideaux. 
 
– Non, non, cria la pauvre petite, j’ai besoin d’air au 

contraire. » 
 
Et comme une biche qui sent le souffle de la meute, elle se 

leva, courut à la fenêtre, l’ouvrit, et se précipita sur le balcon. 
 
Phœbus, assez contrarié, l’y suivit. 
 
La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le balcon don-

nait, comme on sait, présentait en ce moment un spectacle si-
nistre et singulier qui fit brusquement changer de nature à 
l’effroi de la timide Fleur-de-Lys. 

 
Une foule immense, qui refluait dans toutes les rues adja-

centes, encombrait la place proprement dite. La petite muraille 
à hauteur d’appui qui entourait le Parvis n’eût pas suffi à le 
maintenir libre, si elle n’eût été doublée d’une haie épaisse de 
sergents des onze-vingts et de hacquebutiers, la coulevrine au 
poing. Grâce à ce taillis de piques et d’arquebuses, le Parvis était 
vide. L’entrée en était gardée par un gros de hallebardiers aux 
armes de l’évêque. Les larges portes de l’église étaient fermées, 
ce qui contrastait avec les innombrables fenêtres de la place, 
lesquelles, ouvertes jusque sur les pignons, laissaient voir des 
milliers de têtes entassées à peu près comme les piles de boulets 
dans un parc d’artillerie. 

 
La surface de cette cohue était grise, sale et terreuse. Le 

spectacle qu’elle attendait était évidemment de ceux qui ont le 
privilège d’extraire et d’appeler ce qu’il y a de plus immonde 
dans la population. Rien de hideux comme le bruit qui 
s’échappait de ce fourmillement de coiffes jaunes et de chevelu-
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res sordides. Dans cette foule, il y avait plus de rires que de cris, 
plus de femmes que d’hommes. 

 
De temps en temps quelque voix aigre et vibrante perçait la 

rumeur générale. 
 
 
« Ohé ! Mahiet Baliffre ! est-ce qu’on va la pendre là ? 
 
– Imbécile ! c’est ici l’amende honorable, en chemise ! le 

bon Dieu va lui tousser du latin dans la figure ! Cela se fait tou-
jours ici, à midi. Si c’est la potence que tu veux, va-t’en à la 
Grève. 

 
– J’irai après. » 
 
 
« Dites donc, la Boucandry ? est-il vrai qu’elle ait refusé un 

confesseur ? 
 
– Il paraît que oui, la Bechaigne. 
 
– Voyez-vous, la païenne ! » 
 
 
« Monsieur, c’est l’usage. Le bailli du Palais est tenu de li-

vrer le malfaiteur tout jugé, pour l’exécution, si c’est un laïc, au 
prévôt de Paris ; si c’est un clerc, à l’official de l’évêché. 

 
– Je vous remercie, monsieur. » 
 
 
« Oh ! mon Dieu ! disait Fleur-de-Lys, la pauvre créa-

ture ! » 
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Cette pensée remplissait de douleur le regard qu’elle pro-
menait sur la populace. Le capitaine, beaucoup plus occupé 
d’elle que de cet amas de quenaille, chiffonnait amoureusement 
sa ceinture par derrière. Elle se retourna suppliante et souriant. 

 
« De grâce, laissez-moi, Phœbus ! si ma mère rentrait, elle 

verrait votre main ! » 
 
En ce moment midi sonna lentement à l’horloge de Notre-

Dame. Un murmure de satisfaction éclata dans la foule. La der-
nière vibration du douzième coup s’éteignait à peine que toutes 
les têtes moutonnèrent comme les vagues sous un coup de vent, 
et qu’une immense clameur s’éleva du des fenêtres et des toits : 
« La voilà ! » 

 
Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas voir. 
 
« Charmante, lui dit Phœbus, voulez-vous rentrer ? 
 
– Non », répondit-elle ; et ces yeux qu’elle venait de fermer 

par crainte, elle les rouvrit par curiosité. 
 
Un tombereau traîné d’un fort limonier normand et tout 

enveloppé de cavalerie en livrée violette à croix blanches, venait 
de déboucher sur la place par la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs. 
Les sergents du guet lui frayaient passage dans le peuple à 
grands coups de boullayes. À côté du tombereau quelques offi-
ciers de justice et de police, reconnaissables à leur costume noir 
et à leur gauche façon de se tenir en selle. Maître Jacques 
Charmolue paradait à leur tête. 

 
Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les bras 

liés derrière le dos, sans prêtre à côté d’elle. Elle était en che-
mise, ses longs cheveux noirs (la mode alors était de ne les cou-
per qu’au pied du gibet) tombaient épars sur sa gorge et sur ses 
épaules à demi découvertes. 
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À travers cette ondoyante chevelure, plus luisante qu’un 

plumage de corbeau, on voyait se tordre et se nouer une grosse 
corde grise et rugueuse qui écorchait ses fragiles clavicules et se 
roulait autour du cou charmant de la pauvre fille comme un ver 
de terre sur une fleur. Sous cette corde brillait une petite amu-
lette ornée de verroteries vertes qu’on lui avait laissée sans 
doute parce qu’on ne refuse plus rien à ceux qui vont mourir. 
Les spectateurs placés aux fenêtres pouvaient apercevoir au 
fond du tombereau ses jambes nues qu’elle tâchait de dérober 
sous elle comme par un dernier instinct de femme. À ses pieds il 
y avait une petite chèvre garrottée. La condamnée retenait avec 
ses dents sa chemise mal attachée. On eût dit qu’elle souffrait 
encore dans sa misère d’être ainsi livrée presque nue à tous les 
yeux. Hélas ! ce n’est pas pour de pareils frémissements que la 
pudeur est faite. 

 
« Jésus ! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine. Regardez 

donc, beau cousin ! c’est cette vilaine bohémienne à la chèvre ! » 
 
En parlant ainsi elle se retourna vers Phœbus. Il avait les 

yeux fixés sur le tombereau. Il était très pâle. 
 
« Quelle bohémienne à la chèvre ? dit-il en balbutiant. 
 
– Comment ! reprit Fleur-de-Lys ; est-ce que vous ne vous 

souvenez pas ?… » 
 
Phœbus l’interrompit. 
 
« Je ne sais pas ce que vous voulez dire. » 
 
Il fit un pas pour rentrer. Mais Fleur-de-Lys, dont la jalou-

sie, naguère si vivement remuée par cette même égyptienne, 
venait de se réveiller, Fleur-de-Lys lui jeta un coup d’œil plein 
de pénétration et de défiance. Elle se rappelait vaguement en ce 
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moment avoir ouï parler d’un capitaine mêlé au procès de cette 
sorcière. 

 
« Qu’avez-vous ? dit-elle à Phœbus, on dirait que cette 

femme vous a troublé. » 
 
Phœbus s’efforça de ricaner. 
 
« Moi ! pas le moins du monde ! Ah bien oui ! 
 
– Alors restez, reprit-elle impérieusement, et voyons jus-

qu’à la fin. » 
 
Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. Ce qui 

le rassurait un peu, c’est que la condamnée ne détachait pas son 
regard du plancher de son tombereau. Ce n’était que trop véri-
tablement la Esmeralda. Sur ce dernier échelon de l’opprobre et 
du malheur, elle était toujours belle, ses grands yeux noirs pa-
raissaient encore plus grands à cause de l’appauvrissement de 
ses joues, son profil livide était pur et sublime. Elle ressemblait 
à ce qu’elle avait été comme une Vierge du Masaccio ressemble 
à une Vierge de Raphaël : plus faible, plus mince, plus maigre. 

 
Du reste, il n’y avait rien en elle qui ne ballottât en quelque 

sorte, et que, hormis sa pudeur, elle ne laissât aller au hasard, 
tant elle avait été profondément rompue par la stupeur et le dé-
sespoir. Son corps rebondissait à tous les cahots du tombereau 
comme une chose morte ou brisée. Son regard était morne et 
fou. On voyait encore une larme dans sa prunelle, mais immo-
bile et pour ainsi dire gelée. 

 
Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule au 

milieu des cris de joie et des attitudes curieuses. Nous devons 
dire toutefois, pour être fidèle historien, qu’en la voyant si belle 
et si accablée, beaucoup s’étaient émus de pitié, et des plus durs. 
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Le tombereau était entré dans le Parvis. 
 
Devant le portail central, il s’arrêta. L’escorte se rangea en 

bataille des deux côtés. La foule fit silence, et au milieu de ce 
silence plein de solennité et d’anxiété les deux battants de la 
grande porte tournèrent, comme d’eux-mêmes, sur leurs gonds 
qui grincèrent avec un bruit de fifre. Alors on vit dans toute sa 
longueur la profonde église, sombre, tendue de deuil, à peine 
éclairée de quelques cierges scintillant au loin sur le maître-
autel, ouverte comme une gueule de taverne au milieu de la 
place éblouissante de lumière. Tout au fond, dans l’ombre de 
l’abside, on entrevoyait une gigantesque croix d’argent, déve-
loppée sur un drap noir qui tombait de la voûte au pavé. Toute 
la nef était déserte. Cependant on voyait remuer confusément 
quelques têtes de prêtres dans les stalles lointaines du chœur, et 
au moment où la grande porte s’ouvrit il s’échappa de l’église un 
chant grave, éclatant et monotone qui jetait comme par bouffées 
sur la tête de la condamnée des fragments de psaumes lugubres. 

 
« … Non timebo millia populi circumdantis me ; exsurge, 

Domine ; salvum me fac, Deus ! 
 
« … Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquæ us-

que ad animam meam. 
 
« … Infixus sum in limo profundi ; et non est substan-

tia 79H109F

110. » 
 
En même temps une autre voix, isolée du chœur, entonnait 

sur le degré du maître-autel ce mélancolique offertoire : 

                                       
110 Psaumes, III, 7-8 : « Je ne crains pas les myriades de gens qui 

de toutes parts se sont mis contre moi. Lève-toi, Éternel ! Sauve-moi, 
mon Dieu ! » (trad. Segond révisée.) 

Psaumes, LXIX, 2-3 : « Sauve-moi, ô Dieu, car les eaux me viennent 
jusqu’à la gorge. Je suis parvenu au tréfonds des eaux, un courant me 
submerge. » 
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« Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet 

vitam æternam et in judicium non venit ; sed transit a morte in 
vitam110F

111. » 
 
Ce chant que quelques vieillards perdus dans leurs ténè-

bres chantaient de loin sur cette belle créature, pleine de jeu-
nesse et de vie, caressée par l’air tiède du printemps, inondée de 
soleil, c’était la messe des morts. 

 
Le peuple écoutait avec recueillement. 
 
La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sa pen-

sée dans les obscures entrailles de l’église. Ses lèvres blanches 
remuaient comme si elles priaient, et quand le valet du bour-
reau s’approcha d’elle pour l’aider à descendre du tombereau, il 
l’entendit qui répétait à voix basse ce mot : Phœbus. 

 
On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnée de 

sa chèvre qu’on avait déliée aussi, et qui bêlait de joie de se sen-
tir libre, et on la fit marcher pieds nus sur le dur pavé jusqu’au 
bas des marches du portail. La corde qu’elle avait au cou traînait 
derrière elle. On eût dit un serpent qui la suivait. 

 
Alors le chant s’interrompit dans l’église. Une grande croix 

d’or et une file de cierges se mirent en mouvement dans 
l’ombre. On entendit sonner la hallebarde des suisses bariolés, 
et quelques moments après une longue procession de prêtres en 
chasubles et de diacres en dalmatiques, qui venait gravement et 
en psalmodiant vers la condamnée, se développa à sa vue et aux 
yeux de la foule. Mais son regard s’arrêta à celui qui marchait en 
tête, immédiatement après le porte-croix. 

                                       
111 Jean, V, 24 : « Celui qui écoute ma parole et croit à celui qui m’a 

envoyé, a la vie éternelle et ne vient pas en jugement, mais il est passé de 
la mort à la vie. » 
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« Oh ! dit-elle tout bas en frissonnant, c’est encore lui ! le 

prêtre ! » 
 
C’était en effet l’archidiacre. Il avait à sa gauche le sous-

chantre et à sa droite le chantre armé du bâton de son office. Il 
avançait, la tête renversée en arrière, les yeux fixes ouverts, en 
chantant d’une voix forte : 

 
« De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam. 
 
« Et projecisti me in profundum in corde maris, et flumen 

circumdedit me80H111F

112. » 
 
Au moment où il parut au grand jour sous le haut portail 

en ogive, enveloppé d’une vaste chape d’argent barrée d’une 
croix noire, il était si pâle que plus d’un pensa dans la foule que 
c’était un des évêques de marbre, agenouillés sur les pierres sé-
pulcrales du chœur, qui s’était levé et qui venait recevoir au 
seuil de la tombe celle qui allait mourir. 

 
Elle, non moins pâle et non moins statue, elle s’était à 

peine aperçue qu’on lui avait mis en main un lourd cierge de 
cire jaune allumé ; elle n’avait pas écouté la voix glapissante du 
greffier lisant la fatale teneur de l’amende honorable ; quand on 
lui avait dit de répondre Amen, elle avait répondu Amen. Il fal-
lut, pour lui rendre quelque vie et quelque force, qu’elle vit le 
prêtre faire signe à ses gardiens de s’éloigner et s’avancer seul 
vers elle. 

 

                                       
112 Jonas, II, 3-4 : « Du sein du séjour des morts j’ai appelé au se-

cours, et tu as écouté ma voix, tu m’as jeté dans un bas-fonds au cœur des 
mers, et les courants d’eau m’ont environné. » 



– 472 – 

Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa tête, et un 
reste d’indignation se ralluma dans cette âme déjà engourdie et 
froide. 

 
L’archidiacre s’approcha d’elle lentement. Même en cette 

extrémité, elle le vit promener sur sa nudité un œil étincelant de 
luxure, de jalousie et de désir. Puis il lui dit à haute voix : 
« Jeune fille, avez-vous demandé à Dieu pardon de vos fautes et 
de vos manquements ? » Il se pencha à son oreille, et ajouta (les 
spectateurs croyaient qu’il recevait sa dernière confession) : 
« Veux-tu de moi ? je puis encore te sauver ! » 

 
Elle le regarda fixement : « Va-t’en, démon ! ou je te dé-

nonce. » 
 
Il se prit à sourire d’un sourire horrible. « On ne te croira 

pas. – Tu ne feras qu’ajouter un scandale à un crime. – Réponds 
vite ! veux-tu de moi ? 

 
– Qu’as-tu fait de mon Phœbus ? 
 
– Il est mort », dit le prêtre. 
 
En ce moment le misérable archidiacre leva la tête machi-

nalement, et vit à l’autre bout de la place, au balcon du logis 
Gondelaurier, le capitaine debout près de Fleur-de-Lys. Il chan-
cela, passa la main sur ses yeux, regarda encore, murmura une 
malédiction, et tous ses traits se contractèrent violemment. 

 
« Eh bien ! meurs, toi ! dit-il entre ses dents. Personne ne 

t’aura. » 
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Alors levant la main sur l’égyptienne, il s’écria d’une voix 
funèbre : « I nunc, anima anceps, et sit tibi Deus miseri-
cors 112F

113 ! » 
 
C’était la redoutable formule dont on avait coutume de 

clore ces sombres cérémonies. C’était le signal convenu du prê-
tre au bourreau. 

 
Le peuple s’agenouilla. 
 
« Kyrie Eleison, dirent les prêtres restés sous l’ogive du 

portail. 
 
– Kyrie Eleison, répéta la foule avec ce murmure qui court 

sur toutes les têtes comme le clapotement d’une mer agitée. 
 
– Amen », dit l’archidiacre. 
 
Il tourna le dos à la condamnée, sa tête retomba sur sa poi-

trine, ses mains se croisèrent, il rejoignit son cortège de prêtres, 
et un moment après on le vit disparaître, avec la croix, les cier-
ges et les chapes, sous les arceaux brumeux de la cathédrale ; et 
sa voix sonore s’éteignit par degrés dans le chœur en chantant 
ce verset de désespoir : 

 
« …Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transie-

runt ! » 
 
En même temps le retentissement intermittent de la 

hampe ferrée des hallebardes des suisses, mourant peu à peu 
sous les entre-colonnements de la nef, faisait l’effet d’un mar-
teau d’horloge sonnant la dernière heure de la condamnée. 

 

                                       
113 « Va, âme double, et que Dieu te soit miséricordieux ! » 
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Cependant les portes de Notre-Dame étaient restées ouver-
tes, laissant voir l’église vide, désolée, en deuil, sans cierges et 
sans voix. 

 
La condamnée demeurait immobile à sa place, attendant 

qu’on disposât d’elle. Il fallut qu’un des sergents à verge en 
avertît maître Charmolue, qui, pendant toute cette scène, s’était 
mis à étudier le bas-relief du grand portail qui représente, selon 
les uns, le sacrifice d’Abraham, selon les autres, l’opération phi-
losophale, figurant le soleil par l’ange, le feu par le fagot, 
l’artisan par Abraham. 

 
On eut assez de peine à l’arracher à cette contemplation, 

mais enfin il se retourna, et à un signe qu’il fit deux hommes 
vêtus de jaune, les valets du bourreau, s’approchèrent de 
l’égyptienne pour lui rattacher les mains. 

 
La malheureuse, au moment de remonter dans le tombe-

reau fatal et de s’acheminer vers sa dernière station, fut prise 
peut-être de quelque déchirant regret de la vie. Elle leva ses 
yeux rouges et secs vers le ciel, vers le soleil, vers les nuages 
d’argent coupés çà et là de trapèzes et de triangles bleus, puis 
elle les abaissa autour d’elle, sur la terre, sur la foule, sur les 
maisons… Tout à coup, tandis que l’homme jaune lui liait les 
coudes, elle poussa un cri terrible, un cri de joie. À ce balcon, là-
bas, à l’angle de la place, elle venait de l’apercevoir, lui, son ami, 
son seigneur, Phœbus, l’autre apparition de sa vie ! 

 
Le juge avait menti ! le prêtre avait menti ! c’était bien lui, 

elle n’en pouvait douter, il était là, beau, vivant, revêtu de son 
éclatante livrée, la plume en tête, l’épée au côté ! 

 
« Phœbus ! cria-t-elle, mon Phœbus ! » 
 
Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants d’amour 

et de ravissement, mais ils étaient attachés. Alors elle vit le capi-
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taine froncer le sourcil, une belle jeune fille qui s’appuyait sur 
lui le regarder avec une lèvre dédaigneuse et des yeux irrités, 
puis Phœbus prononça quelques mots qui ne vinrent pas jus-
qu’à elle, et tous deux s’éclipsèrent précipitamment derrière le 
vitrail du balcon qui se referma. 

 
« Phœbus ! cria-t-elle éperdue, est-ce que tu le crois ? » 
 
Une pensée monstrueuse venait de lui apparaître. Elle se 

souvenait qu’elle avait été condamnée pour meurtre sur la per-
sonne de Phœbus de Châteaupers. 

 
Elle avait tout supporté jusque-là. Mais ce dernier coup 

était trop rude. Elle tomba sans mouvement sur le pavé. 
 
« Allons, dit Charmolue, portez-la dans le tombereau, et fi-

nissons ! » 
 
Personne n’avait encore remarqué, dans la galerie des sta-

tues des rois, sculptés immédiatement au-dessus des ogives du 
portail, un spectateur étrange qui avait tout examiné jusqu’alors 
avec une telle impassibilité, avec un cou si tendu, avec un visage 
si difforme, que, sans son accoutrement mi-parti rouge et violet, 
on eût pu le prendre pour un de ces monstres de pierre par la 
gueule desquels se dégorgent depuis six cents ans les longues 
gouttières de la cathédrale. Ce spectateur n’avait rien perdu de 
ce qui s’était passé depuis midi devant le portail de Notre-
Dame. Et dès les premiers instants, sans que personne songeât à 
l’observer, il avait fortement attaché à l’une des colonnettes de 
la galerie une grosse corde à nœuds, dont le bout allait traîner 
en bas sur le perron. Cela fait, il s’était mis à regarder tranquil-
lement, et à siffler de temps en temps quand un merle passait 
devant lui. 

 
Tout à coup, au moment où les valets du maître des œuvres 

se disposaient à exécuter l’ordre flegmatique de Charmolue, il 
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enjamba la balustrade de la galerie, saisit la corde des pieds, des 
genoux et des mains, puis on le vit couler sur la façade, comme 
une goutte de pluie qui glisse le long d’une vitre, courir vers les 
deux bourreaux avec la vitesse d’un chat tombé d’un toit, les 
terrasser sous deux poings énormes, enlever l’égyptienne d’une 
main, comme un enfant sa poupée, et d’un seul élan rebondir 
jusque dans l’église, en élevant la jeune fille au-dessus de sa 
tête, et en criant d’une voix formidable : « Asile ! » 

 
Cela se fit avec une telle rapidité que si c’eût été la nuit, on 

eût pu tout voir à la lumière d’un seul éclair. 
 
« Asile ! asile ! » répéta la foule, et dix mille battements de 

mains firent étinceler de joie et de fierté l’œil unique de Quasi-
modo. 

 
Cette secousse fit revenir à elle la condamnée. Elle souleva 

sa paupière, regarda Quasimodo, puis la referma subitement, 
comme épouvantée de son sauveur. 

 
Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute 

l’escorte. En effet, dans l’enceinte de Notre-Dame, la condam-
née était inviolable. La cathédrale était un lieu de refuge. Toute 
justice humaine expirait sur le seuil. 

 
Quasimodo s’était arrêté sous le grand portail. Ses larges 

pieds semblaient aussi solides sur le pavé de l’église que les 
lourds piliers romans. Sa grosse tête chevelue s’enfonçait dans 
ses épaules comme celle des lions qui eux aussi ont une crinière 
et pas de cou. Il tenait la jeune fille toute palpitante suspendue à 
ses mains calleuses comme une draperie blanche ; mais il la 
portait avec tant de précaution qu’il paraissait craindre de la 
briser ou de la faner. On eût dit qu’il sentait que c’était une 
chose délicate, exquise et précieuse, faite pour d’autres mains 
que les siennes. Par moments, il avait l’air de n’oser la toucher, 
même du souffle. Puis, tout à coup, il la serrait avec étreinte 
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dans ses bras, sur sa poitrine anguleuse, comme son bien, 
comme son trésor, comme eût fait la mère de cette enfant ; son 
œil de gnome, abaissé sur elle, l’inondait de tendresse, de dou-
leur et de pitié, et se relevait subitement plein d’éclairs. Alors les 
femmes riaient et pleuraient, la foule trépignait d’enthousiasme, 
car en ce moment-là Quasimodo avait vraiment sa beauté. Il 
était beau, lui, cet orphelin, cet enfant trouvé, ce rebut, il se sen-
tait auguste et fort, il regardait en face cette société dont il était 
banni, et dans laquelle il intervenait si puissamment, cette jus-
tice humaine à laquelle il avait arraché sa proie, tous ces tigres 
forcés de mâcher à vide, ces sbires, ces juges, ces bourreaux, 
toute cette force du roi qu’il venait de briser, lui infime, avec la 
force de Dieu. 

 
Et puis c’était une chose touchante que cette protection 

tombée d’un être si difforme sur un être si malheureux, qu’une 
condamnée à mort sauvée par Quasimodo. C’étaient les deux 
misères extrêmes de la nature et de la société qui se touchaient 
et qui s’entraidaient. 

 
Cependant, après quelques minutes de triomphe, Quasi-

modo s’était brusquement enfoncé dans l’église avec son far-
deau. Le peuple, amoureux de toute prouesse, le cherchait des 
yeux sous la sombre nef, regrettant qu’il se fût si vite dérobé à 
ses acclamations. Tout à coup on le vit reparaître à l’une des 
extrémités de la galerie des rois de France, il la traversa en cou-
rant comme un insensé, en élevant sa conquête dans ses bras, et 
en criant : « Asile ! » La foule éclata de nouveau en applaudis-
sements. La galerie parcourue, il se replongea dans l’intérieur 
de l’église. Un moment après il reparut sur la plate-forme supé-
rieure, toujours l’égyptienne dans ses bras, toujours courant 
avec folie, toujours criant : « Asile ! » Et la foule applaudissait. 
Enfin, il fit une troisième apparition sur le sommet de la tour du 
bourdon ; de là il sembla montrer avec orgueil à toute la ville 
celle qu’il avait sauvée, et sa voix tonnante, cette voix qu’on en-
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tendait si rarement et qu’il n’entendait jamais, répéta trois fois 
avec frénésie jusque dans les nuages : « Asile ! asile ! asile ! 

 
– Noël ! Noël ! » criait le peuple de son côté, et cette im-

mense acclamation allait étonner sur l’autre rive la foule de la 
Grève et la recluse qui attendait toujours, l’œil fixé sur le gibet. 
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LIVRE NEUVIÈME 
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I 
 

FIÈVRE 
 

Claude Frollo n’était plus dans Notre-Dame pendant que 
son fils adoptif tranchait si brusquement le nœud fatal où le 
malheureux archidiacre avait pris l’égyptienne et s’était pris lui-
même. Rentré dans la sacristie, il avait arraché l’aube, la chape 
et l’étole, avait tout jeté aux mains du bedeau stupéfait, s’était 
échappé par la porte dérobée du cloître, avait ordonné à un ba-
telier du Terrain de le transporter sur la rive gauche de la Seine, 
et s’était enfoncé dans les rues montueuses de l’Université, ne 
sachant où il allait, rencontrant à chaque pas des bandes 
d’hommes et de femmes qui se pressaient joyeusement vers le 
pont Saint-Michel dans l’espoir d’arriver encore à temps pour 
voir pendre la sorcière, pâle, égaré, plus troublé, plus aveugle et 
plus farouche qu’un oiseau de nuit lâché et poursuivi par une 
troupe d’enfants en plein jour. Il ne savait plus où il était, ce 
qu’il pensait, si il rêvait. Il allait, il marchait, il courait, prenant 
toute rue au hasard, ne choisissant pas, seulement toujours 
poussé en avant par la Grève, par l’horrible Grève qu’il sentait 
confusément derrière lui. 

 
Il longea ainsi la montagne Sainte-Geneviève, et sortit en-

fin de la ville par la porte Saint-Victor. Il continua de s’enfuir, 
tant qu’il put voir en se retournant l’enceinte de tours de 
l’Université et les rares maisons du faubourg ; mais lorsque en-
fin un pli du terrain lui eut dérobé en entier cet odieux Paris, 
quand il put s’en croire à cent lieues, dans les champs, dans un 
désert, il s’arrêta, et il lui sembla qu’il respirait. 

 
Alors des idées affreuses se pressèrent dans son esprit. Il 

revit clair dans son âme, et frissonna. Il songea à cette malheu-
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reuse fille qui l’avait perdu et qu’il avait perdue. Il promena un 
œil hagard sur la double voie tortueuse que la fatalité avait fait 
suivre à leurs deux destinées, jusqu’au point d’intersection où 
elle les avait impitoyablement brisées l’une contre l’autre. Il 
pensa à la folie des vœux éternels, à la vanité de la chasteté, de 
la science, de la religion, de la vertu, à l’inutilité de Dieu. Il 
s’enfonça à cœur joie dans les mauvaises pensées, et, à mesure 
qu’il y plongeait plus avant, il sentait éclater en lui-même un 
rire de Satan. 

 
Et en creusant ainsi son âme, quand il vit quelle large place 

la nature y avait préparée aux passions, il ricana plus amère-
ment encore. Il remua au fond de son cœur toute sa haine, toute 
sa méchanceté, et il reconnut, avec le froid coup d’œil d’un mé-
decin qui examine un malade, que cette haine, que cette mé-
chanceté n’étaient que de l’amour vicié ; que l’amour, cette 
source de toute vertu chez l’homme, tournait en choses horri-
bles dans un cœur de prêtre, et qu’un homme constitué comme 
lui, en se faisant prêtre, se faisait démon. Alors il rit affreuse-
ment, et tout à coup il redevint pâle en considérant le côté le 
plus sinistre de sa fatale passion, de cet amour corrosif, veni-
meux, haineux, implacable, qui n’avait abouti qu’au gibet pour 
l’une, à l’enfer pour l’autre : elle condamnée, lui damné. 

 
Et puis le rire lui revint, en songeant que Phœbus était vi-

vant ; qu’après tout le capitaine vivait, était allègre et content, 
avait de plus beaux hoquetons que jamais et une nouvelle maî-
tresse qu’il menait voir pendre l’ancienne. Son ricanement re-
doubla quand il réfléchit que, des êtres vivants dont il avait vou-
lu la mort, l’égyptienne, la seule créature qu’il ne hait pas, était 
la seule qu’il n’eût pas manquée. 

 
Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui vint 

une jalousie d’une espèce inouïe. Il songea que le peuple aussi, 
le peuple tout entier, avait eu sous les yeux la femme qu’il ai-
mait, en chemise, presque nue. Il se tordit les bras en pensant 
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que cette femme, dont la forme entrevue dans l’ombre par lui 
seul lui eût été le bonheur suprême, avait été livrée en plein 
jour, en plein midi, à tout un peuple, vêtue comme pour une 
nuit de volupté. Il pleura de rage sur tous ces mystères d’amour 
profanés, souillés, dénudés, flétris à jamais. Il pleura de rage en 
se figurant combien de regards immondes avaient trouvé leur 
compte à cette chemise mal nouée ; et que cette belle fille, ce lys 
vierge, cette coupe de pudeur et de délices dont il n’eût osé ap-
procher ses lèvres qu’en tremblant, venait d’être transformée en 
une sorte de gamelle publique, où la plus vile populace de Paris, 
les voleurs, les mendiants, les laquais étaient venus boire en 
commun un plaisir effronté, impur et dépravé. 

 
Et quand il cherchait à se faire une idée du bonheur qu’il 

eût put trouver sur la terre si elle n’eût pas été bohémienne et 
s’il n’eût pas été prêtre, si Phœbus n’eût pas existé et si elle l’eût 
aimé ; quand il se figurait qu’une vie de sérénité et d’amour lui 
eût été possible aussi à lui, qu’il y avait en ce même moment çà 
et là sur la terre des couples heureux, perdus en longues cause-
ries sous les orangers, au bord des ruisseaux, en présence d’un 
soleil couchant, d’une nuit étoilée ; et que, si Dieu l’eût voulu, il 
eût pu faire avec elle un de ces couples de bénédiction, son cœur 
se fondait en tendresse et en désespoir. 

 
Oh ! elle ! c’est elle ! c’est cette idée fixe qui revenait sans 

cesse, qui le torturait, qui lui mordait la cervelle et lui déchique-
tait les entrailles. Il ne regrettait pas, il ne se repentait pas ; tout 
ce qu’il avait fait, il était prêt à le faire encore ; il aimait mieux la 
voir aux mains du bourreau qu’aux bras du capitaine, mais il 
souffrait ; il souffrait tant que par instants il s’arrachait des poi-
gnées de cheveux pour voir s’ils ne blanchissaient pas. 

 
Il y eut un moment entre autres où il lui vint à l’esprit que 

c’était là peut-être la minute où la hideuse chaîne qu’il avait vue 
le matin resserrait son nœud de fer autour de ce cou si frêle et si 
gracieux. Cette pensée lui fit jaillir la sueur de tous les pores. 
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Il y eut un autre moment où, tout en riant diaboliquement 

sur lui-même, il se représenta à la fois la Esmeralda comme il 
l’avait vue le premier jour, vive, insouciante, joyeuse, parée, 
dansante, ailée, harmonieuse, et la Esmeralda du dernier jour, 
en chemise, et la corde au cou, montant lentement, avec ses 
pieds nus, l’échelle anguleuse du gibet ; il se figura ce double 
tableau d’une telle façon qu’il poussa un cri terrible. 

 
Tandis que cet ouragan de désespoir bouleversait, brisait, 

arrachait, courbait, déracinait tout dans son âme, il regarda la 
nature autour de lui. À ses pieds, quelques poules fouillaient les 
broussailles en becquetant, les scarabées d’émail couraient au 
soleil, au-dessus de sa tête quelques croupes de nuées gris 
pommelé fuyaient dans un ciel bleu, à l’horizon la flèche de 
l’abbaye Saint-Victor perçait la courbe du coteau de son obélis-
que d’ardoise, et le meunier de la butte Copeaux regardait en 
sifflant tourner les ailes travailleuses de son moulin. Toute cette 
vie active, organisée, tranquille, reproduite autour de lui sous 
mille formes, lui fit mal. Il recommença à fuir. 

 
Il courut ainsi à travers champs jusqu’au soir. Cette fuite de 

la nature, de la vie, de lui-même, de l’homme, de Dieu, de tout, 
dura tout le jour. Quelquefois il se jetait la face contre terre, et il 
arrachait avec ses ongles les jeunes blés. Quelquefois il s’arrêtait 
dans une rue de village déserte, et ses pensées étaient si insup-
portables qu’il prenait sa tête à deux mains et tâchait de 
l’arracher de ses épaules pour la briser sur le pavé. 

 
Vers l’heure où le soleil déclinait, il s’examina de nouveau, 

et il se trouva presque fou. La tempête qui durait en lui depuis 
l’instant où il avait perdu l’espoir et la volonté de sauver 
l’égyptienne, cette tempête n’avait pas laissé dans sa conscience 
une seule idée saine, une seule pensée debout. Sa raison y gisait, 
à peu près entièrement détruite. Il n’avait plus que deux images 
distinctes dans l’esprit : la Esmeralda et la potence. Tout le reste 
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était noir. Ces deux images rapprochées lui présentaient un 
groupe effroyable, et plus il y fixait ce qui lui restait d’attention 
et de pensée, plus il les voyait croître, selon une progression 
fantastique, l’une en grâce, en charme, en beauté, en lumière, 
l’autre en horreur ; de sorte qu’à la fin la Esmeralda lui appa-
raissait comme une étoile, le gibet comme un énorme bras dé-
charné. 

 
Une chose remarquable, c’est que pendant toute cette tor-

ture il ne lui vint pas l’idée sérieuse de mourir. Le misérable 
était ainsi fait. Il tenait à la vie. Peut-être voyait-il réellement 
l’enfer derrière. 

 
Cependant le jour continuait de baisser. L’être vivant qui 

existait encore en lui songea confusément au retour. Il se croyait 
loin de Paris ; mais, en s’orientant, il s’aperçut qu’il n’avait fait 
que tourner l’enceinte de l’Université. La flèche de Saint-Sulpice 
et les trois hautes aiguilles de Saint-Germain-des-Prés dépas-
saient l’horizon à sa droite. Il se dirigea de ce côté. Quand il en-
tendit le qui-vive des hommes d’armes de l’abbé autour de la 
circonvallation crénelée de Saint-Germain, il se détourna, prit 
un sentier qui s’offrit à lui entre le moulin de l’abbaye et la ma-
ladrerie du bourg, et au bout de quelques instants se trouva sur 
la lisière du Pré-aux-Clercs. Ce pré était célèbre par les tumultes 
qui s’y faisaient jour et nuit ; c’était l’hydre des pauvres moines 
de Saint-Germain, quod monachis Sancti-Germani pratensis 
hydra fuit, clericis nova semper dissidiorum capita suscitanti-
bus113F

114. L’archidiacre craignit d’y rencontrer quelqu’un ; il avait 
peur de tout visage humain ; il venait d’éviter l’Université, le 
bourg Saint-Germain, il voulait ne rentrer dans les rues que le 
plus tard possible. Il longea le Pré-aux-Clercs, prit le sentier 
désert qui le séparait du Dieu-Neuf, et arriva enfin au bord de 
l’eau. Là, dom Claude trouva un batelier qui, pour quelques de-

                                       
114 « Ce qui fut pour les moines de Saint-Germain une hydre, les 

clercs suscitant toujours de nouveaux sujets de dispute. » 
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niers parisis, lui fit remonter la Seine jusqu’à la pointe de la Ci-
té, et le déposa sur cette langue de terre abandonnée où le lec-
teur a déjà vu rêver Gringoire, et qui se prolongeait au delà des 
jardins du roi, parallèlement à l’île du Passeur-aux-Vaches. 

 
Le bercement monotone du bateau et le bruissement de 

l’eau avaient en quelque sorte engourdi le malheureux Claude. 
Quand le batelier se fut éloigné, il resta stupidement debout sur 
la grève, regardant devant lui et ne percevant plus les objets 
qu’à travers des oscillations grossissantes qui lui faisaient de 
tout une sorte de fantasmagorie. Il n’est pas rare que la fatigue 
d’une grande douleur produise cet effet sur l’esprit. 

 
Le soleil était couché derrière la haute Tour de Nesle. 

C’était l’instant du crépuscule. Le ciel était blanc, l’eau de la ri-
vière était blanche. Entre ces deux blancheurs, la rive gauche de 
la Seine, sur laquelle il avait les yeux fixés, projetait sa masse 
sombre, et, de plus en plus amincie par la perspective, 
s’enfonçait dans les brumes de l’horizon comme une flèche 
noire. Elle était chargée de maisons, dont on ne distinguait que 
la silhouette obscure, vivement relevée en ténèbres sur le fond 
clair du ciel et de l’eau. Çà et là des fenêtres commençaient à y 
scintiller comme des trous de braise. Cet immense obélisque 
noir ainsi isolé entre les deux nappes blanches du ciel et de la 
rivière, fort large en cet endroit, fit à dom Claude un effet singu-
lier, comparable à ce qu’éprouverait un homme qui, couché à 
terre sur le dos au pied du clocher de Strasbourg, regarderait 
l’énorme aiguille s’enfoncer au-dessus de sa tête dans les pé-
nombres du crépuscule. Seulement ici c’était Claude qui était 
debout et l’obélisque qui était couché ; mais comme la rivière, 
en reflétant le ciel, prolongeait l’abîme au-dessous de lui, 
l’immense promontoire semblait aussi hardiment élancé dans le 
vide que toute flèche de cathédrale ; et l’impression était la 
même. Cette impression avait même cela d’étrange et de plus 
profond, que c’était bien le clocher de Strasbourg, mais le clo-
cher de Strasbourg haut de deux lieues, quelque chose d’inouï, 
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de gigantesque, d’incommensurable, un édifice comme nul œil 
humain n’en a vu, une tour de Babel. Les cheminées des mai-
sons, les créneaux des murailles, les pignons taillés des toits, la 
flèche des Augustins, la Tour de Nesle, toutes ces saillies qui 
ébréchaient le profil du colossal obélisque, ajoutaient à l’illusion 
en jouant bizarrement à l’œil les découpures d’une sculpture 
touffue et fantastique. 

 
Claude, dans l’état d’hallucination où il se trouvait, crut 

voir, voir de ses yeux vivants, le clocher de l’enfer ; les mille lu-
mières répandues sur toute la hauteur de l’épouvantable tour lui 
parurent autant de porches de l’immense fournaise intérieure ; 
les voix et les rumeurs qui s’en échappaient, autant de cris, au-
tant de râles. Alors il eut peur, il mit ses mains sur ses oreilles 
pour ne plus entendre, tourna le dos pour ne plus voir, et 
s’éloigna à grands pas de l’effroyable vision. 

 
Mais la vision était en lui. 
 
Quand il rentra dans les rues, les passants qui se cou-

doyaient aux lueurs des devantures de boutiques lui faisaient 
l’effet d’une éternelle allée et venue de spectres autour de lui. Il 
avait des fracas étranges dans l’oreille. Des fantaisies extraordi-
naires lui troublaient l’esprit. Il ne voyait ni les maisons, ni le 
pavé, ni les chariots, ni les hommes et les femmes, mais un 
chaos d’objets indéterminés qui se fondaient par les bords les 
uns dans les autres. Au coin de la rue de la Barillerie, il y avait 
une boutique d’épicerie, dont l’auvent était, selon l’usage im-
mémorial, garni dans son pourtour de ces cerceaux de fer-blanc 
auxquels pend un cercle de chandelles de bois qui s’entre-
choquent au vent en claquant comme des castagnettes. Il crut 
entendre s’entre-heurter dans l’ombre le trousseau de squelettes 
de Montfaucon. 
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« Oh ! murmura-t-il, le vent de la nuit les chasse les uns 
contre les autres, et mêle le bruit de leurs chaînes au bruit de 
leurs os ! Elle est peut-être là, parmi eux ! » 

 
Éperdu, il ne sut où il allait. Au bout de quelques pas, il se 

trouva sur le pont Saint-Michel. Il y avait une lumière à une fe-
nêtre d’un rez-de-chaussée. Il s’approcha. À travers un vitrage 
fêlé, il vit une salle sordide, qui réveilla un souvenir confus dans 
son esprit. Dans cette salle, mal éclairée d’une lampe maigre, il y 
avait un jeune homme blond et frais, à figure joyeuse, qui em-
brassait, avec de grands éclats de rire, une jeune fille fort effron-
tément parée. Et, près de la lampe, il y avait une vieille femme 
qui filait et qui chantait d’une voix chevrotante. Comme le jeune 
homme ne riait pas toujours, la chanson de la vieille arrivait par 
lambeaux jusqu’au prêtre. C’était quelque chose d’inintelligible 
et d’affreux. 

 
Grève, aboye, Grève, grouille ! 

File, file, ma quenouille, 
File sa corde au bourreau 
Qui siffle dans le préau. 

Grève, aboye, Grève, grouille ! 
 

La belle corde de chanvre ! 
Semez d’Issy jusqu’à Vanvre 

Du chanvre et non pas du blé. 
Le voleur n’a pas volé 

La belle corde de chanvre ! 
 

Grève, grouille, Grève, aboye ! 
Pour voir la fille de joie 

Pendre au gibet chassieux, 
Les fenêtres sont des yeux. 

Grève, grouille, Grève, aboye ! 
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Là-dessus le jeune homme riait et caressait la fille. La 
vieille, c’était la Falourdel ; la fille, c’était une fille publique ; le 
jeune homme, c’était son jeune frère Jehan. 

 
Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu’un autre. 
 
Il vit Jehan aller à une fenêtre qui était au fond de la salle, 

l’ouvrir, jeter un coup d’œil sur le quai où brillaient au loin mille 
croisées éclairées, et il l’entendit dire en refermant la fenêtre : 
« Sur mon âme ! voilà qu’il se fait nuit. Les bourgeois allument 
leurs chandelles et le bon Dieu ses étoiles. » 

 
Puis, Jehan revint vers la ribaude, et cassa une bouteille 

qui était sur une table, en s’écriant : 
 
« Déjà vide, corbœuf ! et je n’ai plus d’argent ! Isabeau, ma 

mie, je ne serai content de Jupiter que lorsqu’il aura changé vos 
deux tétins blancs en deux noires bouteilles, où je téterai du vin 
de Beaune jour et nuit. » 

 
Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et Jehan sor-

tit. 
 
Dom Claude n’eut que le temps de se jeter à terre pour ne 

pas être rencontré, regardé en face, et reconnu par son frère. 
Heureusement la rue était sombre, et l’écolier était ivre. Il avisa 
cependant l’archidiacre couché sur le pavé dans la boue. 

 
« Oh ! oh ! dit-il, en voilà un qui a mené joyeuse vie au-

jourd’hui. » 
 
Il remua du pied dom Claude, qui retenait son souffle. 
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« Ivre-mort, reprit Jehan. Allons, il est plein. Une vraie 
sangsue détachée d’un tonneau. Il est chauve, ajouta-t-il en se 
baissant ; c’est un vieillard ! Fortunate senex 114F

115 ! » 
 
Puis dom Claude l’entendit s’éloigner en disant : 
 
« C’est égal, la raison est une belle chose, et mon frère 

l’archidiacre est bien heureux d’être sage et d’avoir de l’argent. » 
 
L’archidiacre alors se releva, et courut tout d’une haleine 

vers Notre-Dame, dont il voyait les tours énormes surgir dans 
l’ombre au-dessus des maisons. 

 
À l’instant où il arriva tout haletant sur la place du Parvis, il 

recula et n’osa lever les yeux sur le funeste édifice. « Oh ! dit-il à 
voix basse, est-il donc bien vrai qu’une telle chose se soit passée 
ici, aujourd’hui, ce matin même ! » 

 
Cependant il se hasarda à regarder l’église. La façade était 

sombre. Le ciel derrière étincelait d’étoiles. Le croissant de la 
lune, qui venait de s’envoler de l’horizon, était arrêté en ce mo-
ment au sommet de la tour de droite, et semblait s’être perché, 
comme un oiseau lumineux, au bord de la balustrade découpée 
en trèfles noirs. 

 
La porte du cloître était fermée. Mais l’archidiacre avait 

toujours sur lui la clef de la tour où était son laboratoire. Il s’en 
servit pour pénétrer dans l’église. 

 
Il trouva dans l’église une obscurité et un silence de ca-

verne. Aux grandes ombres qui tombaient de toutes parts à lar-
ges pans, il reconnut que les tentures de la cérémonie du matin 
n’avaient pas encore été enlevées. La grande croix d’argent scin-
tillait au fond des ténèbres, saupoudrée de quelques points étin-

                                       
115 « Heureux vieillard ! » (Cf. Virgile, Bucoliques, I, 46 et 51.) 
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celants, comme la voie lactée de cette nuit de sépulcre. Les lon-
gues fenêtres du chœur montraient au-dessus de la draperie 
noire l’extrémité supérieure de leurs ogives, dont les vitraux, 
traversés d’un rayon de lune, n’avaient plus que les couleurs 
douteuses de la nuit, une espèce de violet, de blanc et de bleu 
dont on ne retrouve la teinte que sur la face des morts. 
L’archidiacre, en apercevant tout autour du chœur ces blêmes 
pointes d’ogives, crut voir des mitres d’évêques damnés. Il fer-
ma les yeux, et quand il les rouvrit, il crut que c’était un cercle 
de visages pâles qui le regardaient. 

 
Il se mit à fuir à travers l’église. Alors il lui sembla que 

l’église aussi s’ébranlait, remuait, s’animait, vivait, que chaque 
grosse colonne devenait une patte énorme qui battait le sol de sa 
large spatule de pierre, et que la gigantesque cathédrale n’était 
plus qu’une sorte d’éléphant prodigieux qui soufflait et marchait 
avec ses piliers pour pieds, ses deux tours pour trompes et 
l’immense drap noir pour caparaçon. 

 
Ainsi la fièvre ou la folie était arrivée à un tel degré 

d’intensité que le monde extérieur n’était plus pour l’infortuné 
qu’une sorte d’apocalypse visible, palpable, effrayante. 

 
Il fut un moment soulagé. En s’enfonçant sous les bas cô-

tés, il aperçut, derrière un massif de piliers, une lueur rougeâtre. 
Il y courut comme à une étoile. C’était la pauvre lampe qui éclai-
rait jour et nuit le bréviaire public de Notre-Dame sous son 
treillis de fer. Il se jeta avidement sur le saint livre, dans l’espoir 
d’y trouver quelque consolation ou quelque encouragement. Le 
livre était ouvert à ce passage de Job, sur lequel son œil fixe se 
promena : « Et un esprit passa devant ma face, et j’entendis un 
petit souffle, et le poil de ma chair se hérissa 115F

116. » 
 

                                       
116 Job, IV, 12 et 15. 
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À cette lecture lugubre, il éprouva ce qu’éprouve l’aveugle 
qui se sent piquer par le bâton qu’il a ramassé. Ses genoux se 
dérobèrent sous lui, et il s’affaissa sur le pavé, songeant à celle 
qui était morte dans le jour. Il sentait passer et se dégorger dans 
son cerveau tant de fumées monstrueuses qu’il lui semblait que 
sa tête était devenue une des cheminées de l’enfer. 

 
Il paraît qu’il resta longtemps dans cette attitude, ne pen-

sant plus, abîmé et passif sous la main du démon. Enfin, quel-
que force lui revint, il songea à s’aller réfugier dans la tour près 
de son fidèle Quasimodo. Il se leva, et, comme il avait peur, il 
prit pour s’éclairer la lampe du bréviaire. C’était un sacrilège ; 
mais il n’en était plus à regarder à si peu de chose. 

 
Il gravit lentement l’escalier des tours, plein d’un secret ef-

froi que devait propager jusqu’aux rares passants du Parvis la 
mystérieuse lumière de sa lampe montant si tard de meurtrière 
en meurtrière au haut du clocher. 

 
Tout à coup il sentit quelque fraîcheur sur son visage et se 

trouva sous la porte de la plus haute galerie. L’air était froid ; le 
ciel charriait des nuages dont les larges lames blanches débor-
daient les unes sur les autres en s’écrasant par les angles, et fi-
guraient une débâcle de fleuve en hiver. Le croissant de la lune, 
échoué au milieu des nuées, semblait un navire céleste pris dans 
ces glaçons de l’air. 

 
Il baissa la vue et contempla un instant, entre la grille de 

colonnettes qui unit les deux tours, au loin, à travers une gaze 
de brumes et de fumées, la foule silencieuse des toits de Paris, 
aigus, innombrables, pressés et petits comme les flots d’une mer 
tranquille dans une nuit d’été. 

 
La lune jetait un faible rayon qui donnait au ciel et à la 

terre une teinte de cendre. 
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En ce moment l’horloge éleva sa voix grêle et fêlée. Minuit 
sonna. Le prêtre pensa à midi. C’étaient les douze heures qui 
revenaient. 

 
« Oh ! se dit-il tout bas, elle doit être froide à présent ! » 
 
Tout à coup un coup de vent éteignit sa lampe, et presque 

en même temps il vit paraître, à l’angle opposé de la tour, une 
ombre, une blancheur, une forme, une femme. Il tressaillit. À 
côté de cette femme, il y avait une petite chèvre, qui mêlait son 
bêlement au dernier bêlement de l’horloge. 

 
Il eut la force de regarder. C’était elle. 
 
Elle était pâle, elle était sombre. Ses cheveux tombaient sur 

ses épaules comme le matin. Mais plus de corde au cou, plus de 
mains attachées. Elle était libre, elle était morte. 

 
Elle était vêtue de blanc et avait un voile blanc sur la tête. 
 
Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. La chè-

vre surnaturelle la suivait. Il se sentait de pierre et trop lourd 
pour fuir. À chaque pas qu’elle faisait en avant, il en faisait un 
en arrière, et c’était tout. Il rentra ainsi sous la voûte obscure de 
l’escalier. Il était glacé de l’idée qu’elle allait peut-être y entrer 
aussi ; si elle l’eût fait, il serait mort de terreur. 

 
Elle arriva en effet devant la porte de l’escalier, s’y arrêta 

quelques instants, regarda fixement dans l’ombre, mais sans 
paraître y voir le prêtre, et passa. Elle lui parut plus grande que 
lorsqu’elle vivait ; il vit la lune à travers sa robe blanche ; il en-
tendit son souffle. 

 
Quand elle fut passée, il se mit à redescendre l’escalier, 

avec la lenteur qu’il avait vue au spectre, se croyant spectre lui-
même, hagard, les cheveux tout droits, sa lampe éteinte tou-
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jours à la main ; et, tout en descendant les degrés en spirale, il 
entendait distinctement dans son oreille une voix qui riait et qui 
répétait : 

 
« … Un esprit passa devant ma face, et j’entendis un petit 

souffle, et le poil de ma chair se hérissa. » 
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II 
 

BOSSU, BORGNE, BOITEUX 
 

Toute ville au moyen âge, et, jusqu’à Louis XII, toute ville 
en France avait ses lieux d’asile. Ces lieux d’asile, au milieu du 
déluge de lois pénales et de juridictions barbares qui inondaient 
la cité, étaient des espèces d’îles qui s’élevaient au-dessus du 
niveau de la justice humaine. Tout criminel qui y abordait était 
sauvé. Il y avait dans une banlieue presque autant de lieux 
d’asile que de lieux patibulaires. C’était l’abus de l’impunité à 
côté de l’abus des supplices, deux choses mauvaises qui tâ-
chaient de se corriger l’une par l’autre. Les palais du roi, les hô-
tels des princes, les églises surtout avaient droit d’asile. Quel-
quefois d’une ville tout entière qu’on avait besoin de repeupler 
on faisait temporairement un lieu de refuge. Louis XI fit Paris 
asile en 1467. 

 
Une fois le pied dans l’asile, le criminel était sacré ; mais il 

fallait qu’il se gardât d’en sortir. Un pas hors du sanctuaire, il 
retombait dans le flot. La roue, le gibet, l’estrapade faisaient 
bonne garde à l’entour du lieu de refuge, et guettaient sans cesse 
leur proie comme les requins autour du vaisseau. On a vu des 
condamnés qui blanchissaient ainsi dans un cloître, sur 
l’escalier d’un palais, dans la culture d’une abbaye, sous un por-
che d’église ; de cette façon l’asile était une prison comme une 
autre. Il arrivait quelquefois qu’un arrêt solennel du parlement 
violait le refuge et restituait le condamné au bourreau ; mais la 
chose était rare. Les parlements s’effarouchaient des évêques, 
et, quand ces deux robes-là en venaient à se froisser, la simarre 
n’avait pas beau jeu avec la soutane. Parfois cependant, comme 
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dans l’affaire des assassins de Petit-Jean, bourreau de Paris, et 
dans celle d’Emery Rousseau, meurtrier de Jean Valleret, la jus-
tice sautait par-dessus l’église et passait outre à l’exécution de 
ses sentences ; mais, à moins d’un arrêt du parlement, malheur 
à qui violait à main armée un lieu d’asile ! On sait quelle fut la 
mort de Robert de Clermont, maréchal de France, et de Jean de 
Châlons, maréchal de Champagne ; et pourtant il ne s’agissait 
que d’un certain Perrin Marc, garçon d’un changeur, un miséra-
ble assassin ; mais les deux maréchaux avaient brisé les portes 
de Saint-Méry. Là était l’énormité. 

 
Il y avait autour des refuges un tel respect, qu’au dire de la 

tradition, il prenait parfois jusqu’aux animaux. Aymoin conte 
qu’un cerf, chassé par Dagobert, s’étant réfugié près du tombeau 
de saint Denys, la meute s’arrêta tout court en aboyant. 

 
Les églises avaient d’ordinaire une logette préparée pour 

recevoir les suppliants. En 1407, Nicolas Flamel leur fit bâtir, 
sur les voûtes de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, une chambre 
qui lui coûta quatre livres six sols seize deniers parisis. 

 
À Notre-Dame, c’était une cellule établie sur les combles 

des bas côtés sous les arcs-boutants, en regard du cloître, préci-
sément à l’endroit où la femme du concierge actuel des tours 
s’est pratiqué un jardin, qui est aux jardins suspendus de Baby-
lone ce qu’une laitue est à un palmier, ce qu’une portière est à 
Sémiramis. 

 
C’est là qu’après sa course effrénée et triomphale sur les 

tours et les galeries, Quasimodo avait déposé la Esmeralda. Tant 
que cette course avait duré, la jeune fille n’avait pu reprendre 
ses sens, à demi assoupie, à demi éveillée, ne sentant plus rien 
sinon qu’elle montait dans l’air, qu’elle y flottait, qu’elle y volait, 
que quelque chose l’enlevait au-dessus de la terre. De temps en 
temps, elle entendait le rire éclatant, la voix bruyante de Qua-
simodo à son oreille ; elle entrouvrait ses yeux ; alors au-
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dessous d’elle elle voyait confusément Paris marqueté de ses 
mille toits d’ardoises et de tuiles comme une mosaïque rouge et 
bleue, au-dessus de sa tête la face effrayante et joyeuse de Qua-
simodo. Alors sa paupière retombait ; elle croyait que tout était 
fini, qu’on l’avait exécutée pendant son évanouissement, et que 
le difforme esprit qui avait présidé à sa destinée l’avait reprise et 
l’emportait. Elle n’osait le regarder et se laissait aller. 

 
Mais quand le sonneur de cloches échevelé et haletant l’eut 

déposée dans la cellule du refuge, quand elle sentit ses grosses 
mains détacher doucement la corde qui lui meurtrissait les bras, 
elle éprouva cette espèce de secousse qui réveille en sursaut les 
passagers d’un navire qui touche au milieu d’une nuit obscure. 
Ses pensées se réveillèrent aussi, et lui revinrent une à une. Elle 
vit qu’elle était dans Notre-Dame, elle se souvint d’avoir été ar-
rachée des mains du bourreau, que Phœbus était vivant, que 
Phœbus ne l’aimait plus ; et ces deux idées, dont l’une répandait 
tant d’amertume sur l’autre, se présentant ensemble à la pauvre 
condamnée se tourna vers Quasimodo qui se tenait debout de-
vant elle, et qui lui faisait peur. Elle lui dit : « Pourquoi m’avez-
vous sauvée ? » 

 
Il la regarda avec anxiété comme cherchant à deviner ce 

qu’elle lui disait. Elle répéta sa question. Alors il lui jeta un coup 
d’œil profondément triste, et s’enfuit. 

 
Elle resta étonnée. 
 
Quelques moments après il revint, apportant un paquet 

qu’il jeta à ses pieds. C’étaient des vêtements que des femmes 
charitables avaient déposés pour elle au seuil de l’église. Alors 
elle abaissa ses yeux sur elle-même, se vit presque nue, et rou-
git. La vie revenait. 

 



– 497 – 

Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette pudeur. 
Il voila son regard de sa large main et s’éloigna encore une fois, 
mais à pas lents. 

 
Elle se hâta de se vêtir. C’était une robe blanche avec un 

voile blanc. Un habit de novice de l’Hôtel-Dieu. 
 
Elle achevait à peine qu’elle vit revenir Quasimodo. Il por-

tait un panier sous un bras et un matelas sous l’autre. Il y avait 
dans le panier une bouteille, du pain, et quelques provisions. Il 
posa le panier à terre, et dit : « Mangez. » Il étendit le matelas 
sur la dalle, et dit : « Dormez. » 

 
C’était son propre repas, c’était son propre lit que le son-

neur de cloches avait été chercher. 
 
L’égyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier ; mais 

elle ne put articuler un mot. Le pauvre diable était vraiment 
horrible. Elle baissa la tête avec un tressaillement d’effroi. 

 
Alors il lui dit : « Je vous fais peur. Je suis bien laid, n’est-

ce pas ? Ne me regardez point. Écoutez-moi seulement. – Le 
jour, vous resterez ici ; la nuit, vous pouvez vous promener par 
toute l’église. Mais ne sortez de l’église ni jour ni nuit. Vous se-
riez perdue. On vous tuerait et je mourrais. » 

 
Émue, elle leva la tête pour lui répondre. Il avait disparu. 

Elle se retrouva seule, rêvant aux paroles singulières de cet être 
presque monstrueux, et frappée du son de sa voix qui était si 
rauque et pourtant si douce. 

 
Puis, elle examina sa cellule. C’était une chambre de quel-

que six pieds carrés, avec une petite lucarne et une porte sur le 
plan légèrement incliné du toit en pierres plates. Plusieurs gout-
tières à figures d’animaux semblaient se pencher autour d’elle et 
tendre le cou pour la voir par la lucarne. Au bord de son toit, 
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elle apercevait le haut de mille cheminées qui faisaient monter 
sous ses yeux les fumées de tous les feux de Paris. Triste specta-
cle pour la pauvre égyptienne, enfant trouvée, condamnée à 
mort, malheureuse créature, sans patrie, sans famille, sans 
foyer. 

 
Au moment où la pensée de son isolement lui apparaissait 

ainsi, plus poignante que jamais, elle sentit une tête velue et 
barbue se glisser dans ses mains, sur ses genoux. Elle tressaillit 
(tout l’effrayait maintenant), et regarda. C’était la pauvre chè-
vre, l’agile Djali, qui s’était échappée à sa suite, au moment où 
Quasimodo avait dispersé la brigade de Charmolue, et qui se 
répandait en caresses à ses pieds depuis près d’une heure, sans 
pouvoir obtenir un regard. L’égyptienne la couvrit de baisers. 
« Oh ! Djali, disait-elle, comme je t’ai oubliée ! Tu songes donc 
toujours à moi ! Oh ! tu n’es pas ingrate, toi ! » En même temps, 
comme si une main invisible eût soulevé le poids qui compri-
mait ses larmes dans son cœur depuis si longtemps, elle se mit à 
pleurer ; et à mesure que ses larmes coulaient, elle sentait s’en 
aller avec elles ce qu’il y avait de plus âcre et de plus amer dans 
sa douleur. 

 
Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si douce, 

qu’elle fit le tour de la galerie élevée qui enveloppe l’église. Elle 
en éprouva quelque soulagement, tant la terre lui parut calme, 
vue de cette hauteur. 
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III 
 

SOURD 
 

Le lendemain matin, elle s’aperçut en s’éveillant qu’elle 
avait dormi. Cette chose singulière l’étonna. Il y avait si long-
temps qu’elle était déshabituée du sommeil. Un joyeux rayon du 
soleil levant entrait par sa lucarne et lui venait frapper le visage. 
En même temps que le soleil, elle vit à cette lucarne un objet qui 
l’effraya, la malheureuse figure de Quasimodo. Involontaire-
ment elle referma les yeux, mais en vain ; elle croyait toujours 
voir à travers sa paupière rose ce masque de gnome, borgne et 
brèche-dent. Alors, tenant toujours ses yeux fermés, elle enten-
dit une rude voix qui disait très doucement : 

 
« N’ayez pas peur. Je suis votre ami. J’étais venu vous voir 

dormir, cela ne vous fait pas de mal, n’est-ce pas, que je vienne 
vous voir dormir ? Qu’est-ce que cela vous fait que je sois là 
quand vous avez les yeux fermés ? Maintenant je vais m’en aller. 
Tenez, je me suis mis derrière le mur. Vous pouvez rouvrir les 
yeux. » 

 
Il y avait quelque chose de plus plaintif encore que ces pa-

roles, c’était l’accent dont elles étaient prononcées. L’égyptienne 
touchée ouvrit les yeux. Il n’était plus en effet à la lucarne. Elle 
alla à cette lucarne, et vit le pauvre bossu blotti à un angle de 
mur, dans une attitude douloureuse et résignée. Elle fit un effort 
pour surmonter la répugnance qu’il lui inspirait. « Venez », lui 
dit-elle doucement. Au mouvement des lèvres de l’égyptienne, 
Quasimodo crut qu’elle le chassait ; alors il se leva et se retira en 
boitant, lentement, la tête baissée, sans même oser lever sur la 
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jeune fille son regard plein de désespoir. « Venez donc », cria-t-
elle. Mais il continuait de s’éloigner. Alors elle se jeta hors de sa 
cellule, courut à lui, et lui prit le bras. En se sentant touché par 
elle, Quasimodo trembla de tous ses membres. Il releva son œil 
suppliant, et, voyant qu’elle le ramenait près d’elle, toute sa face 
rayonna de joie et de tendresse. Elle voulut le faire entrer dans 
sa cellule, mais il s’obstina à rester sur le seuil. « Non, non, dit-
il, le hibou n’entre pas dans le nid de l’alouette. » 

 
Alors elle s’accroupit gracieusement sur sa couchette avec 

sa chèvre endormie à ses pieds. Tous deux restèrent quelques 
instants immobiles, considérant en silence, lui tant de grâce, 
elle tant de laideur. À chaque moment, elle découvrait en Qua-
simodo quelque difformité de plus. Son regard se promenait des 
genoux cagneux au dos bossu, du dos bossu à l’œil unique. Elle 
ne pouvait comprendre qu’un être si gauchement ébauché exis-
tât. Cependant il y avait sur tout cela tant de tristesse et de dou-
ceur répandues qu’elle commençait à s’y faire. 

 
Il rompit le premier ce silence. « Vous me disiez donc de 

revenir ? » 
 
Elle fit un signe de tête affirmatif, en disant : « Oui. » 
 
Il comprit le signe de tête. « Hélas ! dit-il comme hésitant à 

achever, c’est que… je suis sourd. » 
 
« Pauvre homme ! » s’écria la bohémienne avec une ex-

pression de bienveillante pitié. 
 
Il se mit à sourire douloureusement. « Vous trouvez qu’il 

ne me manquait que cela, n’est-ce pas ? Oui, je suis sourd. C’est 
comme cela que je suis fait. C’est horrible, n’est-il pas vrai ? 
Vous êtes si belle, vous ! » 
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Il y avait dans l’accent du misérable un sentiment si pro-
fond de sa misère qu’elle n’eut pas la force de dire une parole. 
D’ailleurs il ne l’aurait pas entendue. Il poursuivit. 

 
« Jamais je n’ai vu ma laideur comme à présent. Quand je 

me compare à vous, j’ai bien pitié de moi, pauvre malheureux 
monstre que je suis ! Je dois vous faire l’effet d’une bête, dites. – 
Vous, vous êtes un rayon de soleil, une goutte de rosée, un chant 
d’oiseau ! – Moi, je suis quelque chose d’affreux, ni homme, ni 
animal, un je ne sais quoi plus dur, plus foulé aux pieds et plus 
difforme qu’un caillou ! » 

 
Alors il se mit à rire, et ce rire était ce qu’il y a de plus dé-

chirant au monde. Il continua : 
 
« Oui, je suis sourd. Mais vous me parlerez par gestes, par 

signes. J’ai un maître qui cause avec moi de cette façon. Et puis, 
je saurai bien vite votre volonté au mouvement de vos lèvres, à 
votre regard. 

 
– Eh bien ! reprit-elle en souriant, dites-moi pourquoi vous 

m’avez sauvée. » 
 
Il la regarda attentivement tandis qu’elle parlait. 
 
« J’ai compris, répondit-il. Vous me demandez pourquoi je 

vous ai sauvée. Vous avez oublié un misérable qui a tenté de 
vous enlever une nuit, un misérable à qui le lendemain même 
vous avez porté secours sur leur infâme pilori. Une goutte d’eau 
et un peu de pitié, voilà plus que je n’en paierai avec ma vie. 
Vous avez oublié ce misérable ; lui, il s’est souvenu. » 

 
Elle l’écoutait avec un attendrissement profond. Une larme 

roulait dans l’œil du sonneur, mais elle n’en tomba pas. Il parut 
mettre une sorte de point d’honneur à la dévorer. 
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« Écoutez, reprit-il quand il ne craignit plus que cette 
larme s’échappât, nous avons là des tours bien hautes, un 
homme qui en tomberait serait mort avant de toucher le pavé ; 
quand il vous plaira que j’en tombe, vous n’aurez pas même un 
mot à dire, un coup d’œil suffira. » 

 
Alors il se leva. Cet être bizarre, si malheureuse que fût la 

bohémienne, éveillait encore quelque compassion en elle. Elle 
lui fit signe de rester. 

 
« Non, non, dit-il. Je ne dois pas rester trop longtemps. Je 

ne suis pas à mon aise quand vous me regardez. C’est par pitié 
que vous ne détournez pas les yeux. Je vais quelque part d’où je 
vous verrai sans que vous me voyiez. Ce sera mieux. » 

 
Il tira de sa poche un petit sifflet de métal. « Tenez, dit-il, 

quand vous aurez besoin de moi, quand vous voudrez que je 
vienne, quand vous n’aurez pas trop d’horreur à me voir, vous 
sifflerez avec ceci. J’entends ce bruit-là. » 

 
Il déposa le sifflet à terre et s’enfuit. 
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IV 
 

GRÈS ET CRISTAL 
 

Les jours se succédèrent. 
 
Le calme revenait peu à peu dans l’âme de la Esmeralda. 

L’excès de la douleur, comme l’excès de la joie, est une chose 
violente qui dure peu. Le cœur de l’homme ne peut rester long-
temps dans une extrémité. La bohémienne avait tant souffert 
qu’il ne lui en restait plus que l’étonnement. 

 
Avec la sécurité l’espérance lui était revenue. Elle était hors 

de la société, hors de la vie, mais elle sentait vaguement qu’il ne 
serait peut-être pas impossible d’y rentrer. Elle était comme une 
morte qui tiendrait en réserve une clé de son tombeau. 

 
Elle sentait s’éloigner d’elle peu à peu les images terribles 

qui l’avaient si longtemps obsédée. Tous les fantômes hideux, 
Pierrat Torterue, Jacques Charmolue, s’effaçaient dans son es-
prit, tous, le prêtre lui-même. 

 
Et puis, Phœbus vivait, elle en était sûre, elle l’avait vu. La 

vie de Phœbus, c’était tout. Après la série de secousses fatales 
qui avaient tout fait écrouler en elle, elle n’avait retrouvé debout 
dans son âme qu’une chose, qu’un sentiment, son amour pour le 
capitaine. C’est que l’amour est comme un arbre, il pousse de 
lui-même, jette profondément ses racines dans tout notre être, 
et continue souvent de verdoyer sur un cœur en ruines. 

 



– 504 – 

Et ce qu’il y a d’inexplicable, c’est que plus cette passion est 
aveugle, plus elle est tenace. Elle n’est jamais plus solide que 
lorsqu’elle n’a pas de raison en elle. 

 
Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine sans 

amertume. Sans doute il était affreux qu’il eût été trompé aussi 
lui, qu’il eût cru cette chose impossible, qu’il eût pu comprendre 
un coup de poignard venu de celle qui eût donné mille vies pour 
lui. Mais enfin, il ne fallait pas trop lui en vouloir : n’avait-elle 
pas avoué son crime ? n’avait-elle pas cédé, faible femme, à la 
torture ? Toute la faute était à elle. Elle aurait dû se laisser arra-
cher les ongles plutôt qu’une telle parole. Enfin, qu’elle revît 
Phœbus une seule fois, une seule minute, il ne faudrait qu’un 
mot, qu’un regard pour le détromper, pour le ramener. Elle n’en 
doutait pas. Elle s’étourdissait aussi sur beaucoup de choses 
singulières, sur le hasard de la présence de Phœbus le jour de 
l’amende honorable, sur la jeune fille avec laquelle il était. 
C’était sa sœur sans doute. Explication déraisonnable, mais 
dont elle se contentait, parce qu’elle avait besoin de croire que 
Phœbus l’aimait toujours et n’aimait qu’elle. Ne lui avait-il pas 
juré ? Que lui fallait-il de plus, naïve et crédule qu’elle était ? Et 
puis, dans cette affaire, les apparences n’étaient-elles pas bien 
plutôt contre elle que contre lui ? Elle attendait donc. Elle espé-
rait. 

 
Ajoutons que l’église, cette vaste église qui l’enveloppait 

toutes parts, qui la gardait, qui la sauvait, était elle-même un 
souverain calmant. Les lignes solennelles de cette architecture, 
l’attitude religieuse de tous les objets qui entouraient la jeune 
fille, les pensées pieuses et sereines qui se dégageaient, pour 
ainsi dire, de tous les pores de cette pierre, agissaient sur elle à 
son insu. L’édifice avait aussi des bruits d’une telle bénédiction 
et d’une telle majesté qu’ils assoupissaient cette âme malade. Le 
chant monotone des officiants, les réponses du peuple aux prê-
tres, quelquefois inarticulées, quelquefois tonnantes, 
l’harmonieux tressaillement des vitraux, l’orgue éclatant comme 
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cent trompettes, les trois clochers bourdonnant comme des ru-
ches de grosses abeilles, tout cet orchestre sur lequel bondissait 
une gamme gigantesque montant et descendant sans cesse 
d’une foule à un clocher, assourdissait sa mémoire, son imagi-
nation, sa douleur. Les cloches surtout la berçaient. C’était 
comme un magnétisme puissant que ces vastes appareils ré-
pandaient sur elle à larges flots. 

 
Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaisée, respi-

rant mieux, moins pâle. À mesure que ses plaies se fermaient, sa 
grâce et sa beauté refleurissaient sur son visage, mais plus re-
cueillies et plus reposées. Son ancien caractère lui revenait aus-
si, quelque chose même de sa gaieté, sa jolie moue, son amour 
de sa chèvre, son goût de chanter, sa pudeur. Elle avait soin de 
s’habiller le matin dans l’angle de sa logette, de peur que quel-
que habitant des greniers voisins ne la vît par la lucarne. 

 
Quand la pensée de Phœbus lui en laissait le temps, 

l’égyptienne songeait quelquefois à Quasimodo. C’était le seul 
lien, le seul rapport, la seule communication qui lui restât avec 
les hommes, avec les vivants. La malheureuse ! elle était plus 
hors du monde que Quasimodo ! Elle ne comprenait rien à 
l’étrange ami que le hasard lui avait donné. Souvent elle se re-
prochait de ne pas avoir une reconnaissance qui fermât les yeux, 
mais décidément elle ne pouvait s’accoutumer au pauvre son-
neur. Il était trop laid. 

 
Elle avait laissé à terre le sifflet qu’il lui avait donné. Cela 

n’empêcha pas Quasimodo de reparaître de temps en temps les 
premiers jours. Elle faisait son possible pour ne pas se détour-
ner avec trop de répugnance quand il venait lui apporter le pa-
nier de provisions ou la cruche d’eau, mais il s’apercevait tou-
jours du moindre mouvement de ce genre, et alors il s’en allait 
tristement. 
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Une fois, il survint au moment où elle caressait Djali. Il res-
ta quelques moments pensif devant ce groupe gracieux de la 
chèvre et de l’égyptienne. Enfin il dit en secouant sa tête lourde 
et mal faite : « Mon malheur, c’est que je ressemble encore trop 
à l’homme. Je voudrais être tout à fait une bête, comme cette 
chèvre. » 

 
Elle leva sur lui un regard étonné. 
 
Il répondit à ce regard : « Oh ! je sais bien pourquoi. » Et il 

s’en alla. 
 
Une autre fois, il se présenta à la porte de la cellule (où il 

n’entrait jamais) au moment où la Esmeralda chantait une 
vieille ballade espagnole, dont elle ne comprenait pas les paro-
les, mais qui était restée dans son oreille parce que les bohé-
miennes l’en avaient bercée tout enfant. À la vue de cette vilaine 
figure qui survenait brusquement au milieu de sa chanson, la 
jeune fille s’interrompit avec un geste d’effroi involontaire. Le 
malheureux sonneur tomba à genoux sur le seuil de la porte et 
joignit d’un air suppliant ses grosses mains informes. « Oh ! dit-
il douloureusement, je vous en conjure, continuez et ne me 
chassez pas. » Elle ne voulut pas l’affliger, et, toute tremblante, 
reprit sa romance. Par degrés cependant son effroi se dissipa, et 
elle se laissa aller tout entière à l’impression de l’air mélancoli-
que et traînant qu’elle chantait. Lui, était resté à genoux, les 
mains jointes, comme en prière, attentif, respirant à peine, son 
regard fixé sur les prunelles brillantes de la bohémienne. On eût 
dit qu’il entendait sa chanson dans ses yeux. 

 
Une autre fois encore, il vint à elle d’un air gauche et ti-

mide. « Écoutez-moi, dit-il avec effort, j’ai quelque chose à vous 
dire. » Elle lui fit signe qu’elle l’écoutait. Alors il se mit à soupi-
rer, entr’ouvrit ses lèvres, parut un moment prêt à parler, puis il 
la regarda, fit un mouvement de tête négatif, et se retira lente-
ment, son front dans la main, laissant l’égyptienne stupéfaite. 
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Parmi les personnages grotesques sculptés dans le mur, il y 

en avait un qu’il affectionnait particulièrement, et avec lequel il 
semblait souvent échanger des regards fraternels. Une fois 
l’égyptienne l’entendit qui lui disait : « Oh ! que ne suis-je de 
pierre comme toi ! » 

 
Un jour enfin, un matin, la Esmeralda s’était avancée jus-

qu’au bord du toit et regardait dans la place par-dessus la toi-
ture aiguë de Saint-Jean-le-Rond. Quasimodo était là, derrière 
elle. Il se plaçait ainsi de lui-même, afin d’épargner le plus pos-
sible à la jeune fille le déplaisir de le voir. Tout à coup la bohé-
mienne tressaillit, une larme et un éclair de joie brillèrent à la 
fois dans ses yeux, elle s’agenouilla au bord du toit et tendit ses 
bras avec angoisse vers la place en criant : « Phœbus ! viens ! 
viens ! un mot, un seul mot, au nom du ciel ! Phœbus ! 
Phœbus ! » Sa voix, son visage, son geste, toute sa personne 
avaient l’expression déchirante d’un naufragé qui fait le signal 
de détresse au joyeux navire qui passe au loin dans un rayon de 
soleil à l’horizon. 

 
Quasimodo se pencha sur la place, et vit que l’objet de cette 

tendre et délirante prière était un jeune homme, un capitaine, 
un beau cavalier tout reluisant d’armes et de parures, qui pas-
sait en caracolant au fond de la place, et saluait du panache une 
belle dame souriant à son balcon. Du reste, l’officier n’entendait 
pas la malheureuse qui l’appelait. Il était trop loin. 

 
Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir profond sou-

leva sa poitrine. Il se retourna. Son cœur était gonflé de toutes 
les larmes qu’il dévorait ; ses deux poings convulsifs se heurtè-
rent sur sa tête, et quand il les retira il avait à chaque main une 
poignée de cheveux roux. 
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L’égyptienne ne faisait aucune attention à lui. Il disait à 
voix basse en grinçant des dents : « Damnation ! Voilà donc 
comme il faut être ! il n’est besoin que d’être beau en dessus ! » 

 
Cependant elle était restée à genoux et criait avec agitation 

extraordinaire : 
 
« Oh ! le voilà qui descend de cheval ! – Il va entrer dans 

cette maison ! – Phœbus ! – Il ne m’entend pas ! – Phœbus ! – 
Que cette femme est méchante de lui parler en même temps que 
moi ! – Phœbus ! Phœbus ! » 

 
Le sourd la regardait. Il comprenait cette pantomime. L’œil 

du pauvre sonneur se remplissait de larmes, mais il n’en laissait 
couler aucune. Tout à coup il la tira doucement par le bord de sa 
manche. Elle se retourna. Il avait pris un air tranquille. Il lui 
dit : 

 
« Voulez-vous que je vous l’aille chercher ? » 
 
Elle poussa un cri de joie. « Oh ! va ! allez ! cours ! vite ! ce 

capitaine ! ce capitaine ! amenez-le-moi ! je t’aimerai ! » 
 
Elle embrassait ses genoux. Il ne put s’empêcher de se-

couer la tête douloureusement. 
 
« Je vais vous l’amener », dit-il d’une voix faible. Puis il 

tourna la tête et se précipita à grands pas sous l’escalier, étouffé 
de sanglots. 

 
Quand il arriva sur la place, il ne vit plus rien que le beau 

cheval attaché à la porte du logis Gondelaurier. Le capitaine ve-
nait d’y entrer. 

 
Il leva son regard vers le toit de l’église. La Esmeralda y 

était toujours à la même place, dans la même posture. Il lui fit 
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un triste signe de tête. Puis il s’adossa à l’une des bornes du por-
che Gondelaurier, déterminé à attendre que le capitaine sortît. 

 
C’était, dans le logis Gondelaurier, un de ces jours de gala 

qui précèdent les noces. Quasimodo vit entrer beaucoup de 
monde et ne vit sortir personne. De temps en temps il regardait 
vers le toit. L’égyptienne ne bougeait pas plus que lui. Un pale-
frenier vint détacher le cheval, et le fit entrer à l’écurie du logis. 

 
La journée entière se passa ainsi, Quasimodo sur la borne, 

la Esmeralda sur le toit, Phœbus sans doute aux pieds de Fleur-
de-Lys. 

 
Enfin la nuit vint ; une nuit sans lune, une nuit obscure. 

Quasimodo eut beau fixer son regard sur la Esmeralda. Bientôt 
ce ne fut plus qu’une blancheur dans le crépuscule ; puis rien. 
Tout s’effaça, tout était noir. 

 
Quasimodo vit s’illuminer du haut en bas de la façade les 

fenêtres du logis Gondelaurier. Il vit s’allumer l’une après 
l’autre les autres croisées de la place ; il les vit aussi s’éteindre 
jusqu’à la dernière. Car il resta toute la soirée à son poste. 
L’officier ne sortait pas. Quand les derniers passants furent ren-
trés chez eux, quand toutes les croisées des autres maisons fu-
rent éteintes, Quasimodo demeura tout à fait seul, tout à fait 
dans l’ombre. Il n’y avait pas alors de luminaire dans le Parvis 
de Notre-Dame. 

 
Cependant les fenêtres du logis Gondelaurier étaient res-

tées éclairées, même après minuit. Quasimodo immobile et at-
tentif voyait passer sur les vitraux de mille couleurs une foule 
d’ombres vives et dansantes. S’il n’eût pas été sourd, à mesure 
que la rumeur de Paris endormi s’éteignait, il eût entendu de 
plus en plus distinctement, dans l’intérieur du logis Gondelau-
rier, un bruit de fête, de rires et de musiques. 
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Vers une heure du matin, les conviés commencèrent à se 
retirer. Quasimodo enveloppé de ténèbres les regardait tous 
sous le porche éclairé de flambeaux. Aucun n’était le capitaine. 

 
Il était plein de pensées tristes. Par moments il regardait en 

l’air, comme ceux qui s’ennuient. De grands nuages noirs, 
lourds, déchirés, crevassés, pendaient comme des hamacs de 
crêpe sous le cintre étoilé de la nuit. On eût dit les toiles 
d’araignée de la voûte du ciel. 

 
Dans un de ces moments, il vit tout à coup s’ouvrir mysté-

rieusement la porte-fenêtre du balcon dont la balustrade de 
pierre se découpait au-dessus de sa tête. La frêle porte de vitre 
donna passage à deux personnes derrière lesquelles elle se re-
ferma sans bruit. C’était un homme et une femme. Ce ne fut pas 
sans peine que Quasimodo parvint à reconnaître dans l’homme 
le beau capitaine, dans la femme la jeune dame qu’il avait vue le 
matin souhaiter la bienvenue à l’officier, du haut de ce même 
balcon. La place était parfaitement obscure, et un double rideau 
cramoisi qui était retombé derrière la porte au moment où elle 
s’était refermée ne laissait guère arriver sur le balcon la lumière 
de l’appartement. 

 
Le jeune homme et la jeune fille, autant qu’en pouvait juger 

notre sourd qui n’entendait pas une de leurs paroles, parais-
saient s’abandonner à un fort tendre tête-à-tête. La jeune fille 
semblait avoir permis à l’officier de lui faire une ceinture de son 
bras, et résistait doucement à un baiser. 

 
Quasimodo assistait d’en bas à cette scène d’autant plus 

gracieuse à voir qu’elle n’était pas faite pour être vue. Il 
contemplait ce bonheur, cette beauté avec amertume. Après 
tout, la nature n’était pas muette chez le pauvre diable, et sa 
colonne vertébrale, toute méchamment tordue qu’elle était, 
n’était pas moins frémissante qu’une autre. Il songeait à la mi-
sérable part que la providence lui avait faite, que la femme, 
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l’amour, la volupté lui passeraient éternellement sous les yeux, 
et qu’il ne ferait jamais que voir la félicité des autres. Mais ce 
qui le déchirait le plus dans ce spectacle, ce qui mêlait de 
l’indignation à son dépit, c’était de penser à ce que devait souf-
frir l’égyptienne si elle voyait. Il est vrai que la nuit était bien 
noire, que la Esmeralda, si elle était restée à sa place (et il n’en 
doutait pas), était fort loin, et que c’était tout au plus s’il pouvait 
distinguer lui-même les amoureux du balcon. Cela le consolait. 

 
Cependant leur entretien devenait de plus en plus animé. 

La jeune dame paraissait supplier l’officier de ne rien lui de-
mander de plus. Quasimodo ne distinguait de tout cela que les 
belles mains jointes, les sourires mêlés de larmes, les regards 
levés aux étoiles de la jeune fille, les yeux du capitaine ardem-
ment abaissés sur elle. 

 
Heureusement, car la jeune fille commençait à ne plus lut-

ter que faiblement, la porte du balcon se rouvrit subitement, 
une vieille dame parut, la belle sembla confuse, l’officier prit un 
air dépité, et tous trois rentrèrent. 

 
Un moment après, un cheval piaffa sous le porche et le bril-

lant officier, enveloppé de son manteau de nuit, passa rapide-
ment devant Quasimodo. 

 
Le sonneur lui laissa doubler l’angle de la rue, puis il se mit 

à courir après lui avec son agilité de singe, en criant : « Hé ! le 
capitaine ! » 

 
Le capitaine s’arrêta. 
 
« Que me veut ce maraud ? » dit-il en avisant dans l’ombre 

cette espèce de figure déhanchée qui accourait vers lui en caho-
tant. 
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Quasimodo cependant était arrivé à lui, et avait pris har-
diment la bride de son cheval : « Suivez-moi, capitaine, il y a ici 
quelqu’un qui veut vous parler. 

 
– Cornemahom ! grommela Phœbus, voilà un vilain oiseau 

ébouriffé qu’il me semble avoir vu quelque part. – Holà ! maître, 
veux-tu bien laisser la bride de mon cheval ? 

 
– Capitaine, répondit le sourd, ne me demandez-vous pas 

qui ? 
 
– Je te dis de lâcher mon cheval, repartit Phœbus impa-

tienté. Que veut ce drôle qui se pend au chanfrein de mon des-
trier ? Est-ce que tu prends mon cheval pour une potence ? » 

 
Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se disposait 

à lui faire rebrousser chemin. Ne pouvant s’expliquer la résis-
tance du capitaine, il se hâta de lui dire : 

 
« Venez, capitaine, c’est une femme qui vous attend. » Il 

ajouta avec effort : « Une femme qui vous aime. 
 
– Rare faquin ! dit le capitaine, qui me croit obligé d’aller 

chez toutes les femmes qui m’aiment ! ou qui le disent ! – Et si 
par hasard elle te ressemble, face de chat-huant ? – Dis à celle 
qui t’envoie que je vais me marier, et qu’elle aille au diable ! 

 
– Écoutez, s’écria Quasimodo croyant vaincre d’un mot son 

hésitation, venez, monseigneur ! c’est l’égyptienne que vous sa-
vez ! » 

 
Ce mot fit en effet une grande impression sur Phœbus, 

mais non celle que le sourd en attendait. On se rappelle que no-
tre galant officier s’était retiré avec Fleur-de-Lys quelques mo-
ments avant que Quasimodo sauvât la condamnée des mains de 
Charmolue. Depuis, dans toutes ses visites au logis Gondelau-
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rier, il s’était bien gardé de reparler de cette femme dont le sou-
venir, après tout, lui était pénible ; et de son côté Fleur-de-Lys 
n’avait pas jugé politique de lui dire que l’égyptienne vivait. 
Phœbus croyait donc la pauvre Similar morte, et qu’il y avait 
déjà un ou deux mois de cela. Ajoutons que depuis quelques 
instants le capitaine songeait à l’obscurité profonde de la nuit, à 
la laideur surnaturelle, à la voix sépulcrale de l’étrange messa-
ger, que minuit était passé, que la rue était déserte comme le 
soir où le moine bourru l’avait accosté, et que son cheval souf-
flait en regardant Quasimodo. 

 
« L’égyptienne ! s’écria-t-il presque effrayé. Or çà, viens-tu 

de l’autre monde ? » 
 
Et il mit sa main sur la poignée de sa dague. 
 
« Vite, vite, dit le sourd cherchant à entraîner le cheval. Par 

ici ! » 
 
Phœbus lui asséna un vigoureux coup de botte dans la poi-

trine. 
 
L’œil de Quasimodo étincela. Il fit un mouvement pour se 

jeter sur le capitaine. Puis il dit en se roidissant : « Oh ! que 
vous êtes heureux qu’il y ait quelqu’un qui vous aime ! » 

 
Il appuya sur le mot quelqu’un, et lâchant la bride du che-

val : 
 
« Allez-vous-en ! » 
 
Phœbus piqua des deux en jurant. Quasimodo le regarda 

s’enfoncer dans le brouillard de la rue. 
 
« Oh ! disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela ! » 
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Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et remonta 
dans la tour. Comme il l’avait pensé, la bohémienne était tou-
jours à la même place. 

 
Du plus loin qu’elle l’aperçut, elle courut à lui. 
 
« Seul ! s’écria-t-elle en joignant douloureusement ses bel-

les mains. 
 
– Je n’ai pu le retrouver, dit froidement Quasimodo. 
 
– Il fallait l’attendre toute la nuit ! » reprit-elle avec empor-

tement. 
 
Il vit son geste de colère et comprit le reproche. 
 
« Je le guetterai mieux une autre fois, dit-il en baissant la 

tête. 
 
– Va-t’en ! » lui dit-elle. 
 
Il la quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait mieux aimé 

être maltraité par elle que de l’affliger. Il avait gardé toute la 
douleur pour lui. 

 
À dater de ce jour, l’égyptienne ne le vit plus. Il cessa de 

venir à sa cellule. Tout au plus entrevoyait-elle quelquefois au 
sommet d’une tour la figure du sonneur mélancoliquement fixée 
sur elle. Mais dès qu’elle l’apercevait, il disparaissait. 

 
Nous devons dire qu’elle était peu affligée de cette absence 

volontaire du pauvre bossu. Au fond du cœur, elle lui en savait 
gré. Au reste, Quasimodo ne se faisait pas illusion à cet égard. 

 
Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la présence d’un bon 

génie autour d’elle. Ses provisions étaient renouvelées par une 
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main invisible pendant son sommeil. Un matin, elle trouva sur 
sa fenêtre une cage d’oiseaux. Il y avait au-dessus de sa cellule 
une sculpture qui lui faisait peur. Elle l’avait témoigné plus 
d’une fois devant Quasimodo. Un matin (car toutes ces choses-
là se faisaient la nuit), elle ne la vit plus. On l’avait brisée, celui 
qui avait grimpé jusqu’à cette sculpture avait dû risquer sa vie. 

 
Quelquefois, le soir, elle entendait une voix cachée sous les 

abat-vent du clocher chanter comme pour l’endormir une chan-
son triste et bizarre. C’étaient des vers sans rime, comme un 
sourd en peut faire. 

 
Ne regarde pas la figure, 

Jeune fille, regarde le cœur. 
Le cœur d’un beau jeune homme est souvent difforme. 

Il y a des cœurs où l’amour ne se conserve pas. 
 

Jeune fille, le sapin n’est pas beau, 
N’est pas beau comme le peuplier, 
Mais il garde son feuillage l’hiver. 

 
Hélas ! à quoi bon dire cela ? 

Ce qui n’est pas beau a tort d’être ; 
La beauté n’aime que la beauté, 

Avril tourne le dos à janvier. 
 

La beauté est parfaite, 
La beauté peut tout, 

La beauté est la seule chose qui n’existe pas à demi. 
 

Le corbeau ne vole que le jour, 
Le hibou ne vole que la nuit, 

Le cygne vole la nuit et le jour. 
 
Un matin, elle vit, en s’éveillant, sur sa fenêtre, deux vases 

pleins de fleurs. L’un était un vase de cristal fort beau et fort 
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brillant, mais fêlé. Il avait laissé fuir l’eau dont on l’avait rempli, 
et les fleurs qu’il contenait étaient fanées. L’autre était un pot de 
grès, grossier et commun, mais qui avait conservé toute son eau, 
et dont les fleurs étaient restées fraîches et vermeilles. 

 
Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la Esmeralda 

prit le bouquet fané, et le porta tout le jour sur son sein. 
 
Ce jour-là, elle n’entendit pas la voix de la tour chanter. 
 
Elle s’en soucia médiocrement. Elle passait ses journées à 

caresser Djali, à épier la porte du logis Gondelaurier, à 
s’entretenir tout bas de Phœbus, et à émietter son pain aux hi-
rondelles. 

 
Elle avait du reste tout à fait cessé de voir, cessé d’entendre 

Quasimodo. Le pauvre sonneur semblait avoir disparu de 
l’église. Une nuit pourtant, comme elle ne dormait pas et son-
geait à son beau capitaine, elle entendit soupirer près de sa cel-
lule. Effrayée, elle se leva, et vit à la lumière de la lune une 
masse informe couchée en travers devant sa porte. C’était Qua-
simodo qui dormait là sur une pierre. 
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V 
 

LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE 
 

Cependant la voix publique avait fait connaître à 
l’archidiacre de quelle manière miraculeuse l’égyptienne avait 
été sauvée. Quand il apprit cela, il ne sut ce qu’il en éprouvait. Il 
s’était arrangé de la mort de la Esmeralda. De cette façon il était 
tranquille, il avait touché le fond de la douleur possible. Le cœur 
humain (dom Claude avait médité sur ces matières) ne peut 
contenir qu’une certaine quantité de désespoir. Quand l’éponge 
est imbibée, la mer peut passer dessus sans y faire entrer une 
larme de plus. 

 
Or, la Esmeralda morte, l’éponge était imbibée, tout était 

dit pour dom Claude sur cette terre. Mais la sentir vivante, et 
Phœbus aussi, c’étaient les tortures qui recommençaient, les 
secousses, les alternatives, la vie. Et Claude était las de tout cela. 

 
Quand il sut cette nouvelle, il s’enferma dans sa cellule du 

cloître. Il ne parut ni aux conférences capitulaires, ni aux offi-
ces. Il ferma sa porte à tous, même à l’évêque. Il resta muré de 
cette sorte plusieurs semaines. On le crut malade. Il l’était en 
effet. 

 
Que faisait-il ainsi enfermé ? Sous quelles pensées 

l’infortuné se débattait-il ? Livrait-il une dernière lutte à sa re-
doutable passion ? Combinait-il un dernier plan de mort pour 
elle et de perdition pour lui ? 
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Son Jehan, son frère chéri, son enfant gâté, vint une fois à 
sa porte, frappa, jura, supplia, se nomma dix fois. Claude 
n’ouvrit pas. 

 
Il passait des journées entières la face collée aux vitres de 

sa fenêtre. De cette fenêtre, située dans le cloître, il voyait la lo-
gette de la Esmeralda, il la voyait souvent elle-même avec sa 
chèvre, quelquefois avec Quasimodo. Il remarquait les petits 
soins du vilain sourd, ses obéissances, ses façons délicates et 
soumises avec l’égyptienne. Il se rappelait, car il avait bonne 
mémoire, lui, et la mémoire est la tourmenteuse des jaloux, il se 
rappelait le regard singulier du sonneur sur la danseuse un cer-
tain soir. Il se demandait quel motif avait pu pousser Quasimo-
do à la sauver. Il fut témoin de mille petites scènes entre la bo-
hémienne et le sourd dont la pantomime, vue de loin et com-
mentée par sa passion, lui parut fort tendre. Il se défiait de la 
singularité des femmes. Alors il sentit confusément s’éveiller en 
lui une jalousie à laquelle il ne se fût jamais attendu, une jalou-
sie qui le faisait rougir de honte et d’indignation. « Passe encore 
pour le capitaine, mais celui-ci ! » Cette pensée le bouleversait. 

 
Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu’il savait l’égyptienne 

vivante, les froides idées de spectre et de tombe qui l’avaient 
obsédé un jour entier s’étaient évanouies, et la chair revenait 
l’aiguillonner. Il se tordait sur son lit de sentir la brune jeune 
fille si près de lui. 

 
Chaque nuit, son imagination délirante lui représentait la 

Esmeralda dans toutes les attitudes qui avaient le plus fait 
bouillir ses veines. Il la voyait étendue sur le capitaine poignar-
dé, les yeux fermés, sa belle gorge nue couverte du sang de 
Phœbus, à ce moment de délice où l’archidiacre avait imprimé 
sur ses lèvres pâles ce baiser dont la malheureuse, quoique à 
demi morte, avait senti la brûlure. Il la revoyait déshabillée par 
les mains sauvages des tortionnaires, laissant mettre à nu et 
emboîter dans le brodequin aux vis de fer son petit pied, sa 
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jambe fine et ronde, son genou souple et blanc. Il revoyait en-
core ce genou d’ivoire resté seul en dehors de l’horrible appareil 
de Torterue. Il se figurait enfin la jeune fille en chemise, la corde 
au cou, épaules nues, pieds nus, presque nue, comme il l’avait 
vue le dernier jour. Ces images de volupté faisaient crisper ses 
poings et courir un frisson le long de ses vertèbres. 

 
Une nuit entre autres, elles échauffèrent si cruellement 

dans ses artères son sang de vierge et de prêtre qu’il mordit son 
oreiller, sauta hors de son lit, jeta un surplis sur sa chemise, et 
sortit de sa cellule, sa lampe à la main, à demi nu, effaré, l’œil en 
feu. 

 
Il savait où trouver la clef de la Porte-Rouge qui communi-

quait du cloître à l’église, et il avait toujours sur lui, comme on 
sait, une clef de l’escalier des tours. 
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VI 
 

SUITE DE LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE 
 

Cette nuit-là, la Esmeralda s’était endormie dans sa logette, 
pleine d’oubli, d’espérance et de douces pensées. Elle dormait 
depuis quelque temps, rêvant, comme toujours, de Phœbus, 
lorsqu’il lui sembla entendre du bruit autour d’elle. Elle avait un 
sommeil léger et inquiet, un sommeil d’oiseau. Un rien la réveil-
lait. Elle ouvrit les yeux. La nuit était très noire. Cependant elle 
vit à sa lucarne une figure qui la regardait. Il y avait une lampe 
qui éclairait cette apparition. Au moment où elle se vit aperçue 
de la Esmeralda, cette figure souffla la lampe. Néanmoins la 
jeune fille avait eu le temps de l’entrevoir. Ses paupières se re-
fermèrent de terreur. 

 
« Oh ! dit-elle d’une voix éteinte, le prêtre ! » 
 
Tout son malheur passé lui revint comme dans un éclair. 

Elle retomba sur son lit, glacée. 
 
Un moment après, elle sentit le long de son corps un 

contact qui la fit tellement frémir qu’elle se dressa réveillée et 
furieuse sur son séant. 

 
Le prêtre venait de se glisser près d’elle. Il l’entourait de ses 

deux bras. 
 
Elle voulut crier, et ne put. 
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« Va-t’en, monstre ! va-t’en, assassin ! dit-elle d’une voix 
tremblante et basse à force de colère et d’épouvante. 

 
– Grâce ! grâce ! » murmura le prêtre en lui imprimant ses 

lèvres sur les épaules. 
 
Elle lui prit sa tête chauve à deux mains par son reste de 

cheveux, et s’efforça d’éloigner ses baisers comme si c’eût été 
des morsures. 

 
« Grâce ! répétait l’infortuné. Si tu savais ce que c’est que 

mon amour pour toi ! c’est du feu, du plomb fondu, mille cou-
teaux dans mon cœur ! » 

 
Et il arrêta ses deux bras avec une force surhumaine. Éper-

due : « Lâche-moi, lui dit-elle, ou je te crache au visage ! » 
 
Il la lâcha. « Avilis-moi, frappe-moi, sois méchante ! fais ce 

que tu voudras ! Mais grâce ! aime-moi ! » 
 
Alors elle le frappa avec une fureur d’enfant. Elle raidissait 

ses belles mains pour lui meurtrir la face. « Va-t’en, démon ! 
 
– Aime-moi ! aime-moi ! pitié ! » criait le pauvre prêtre en 

se roulant sur elle et en répondant à ses coups par des caresses. 
 
Tout à coup, elle le sentit plus fort qu’elle. « Il faut en fi-

nir ! » dit-il en grinçant des dents. 
 
Elle était subjuguée, palpitante, brisée, entre ses bras, à sa 

discrétion. Elle sentait une main lascive s’égarer sur elle. Elle fit 
un dernier effort, et se mit à crier : « Au secours ! à moi ! un 
vampire ! un vampire ! » 

 
Rien ne venait. Djali seule était éveillée, et bêlait avec an-

goisse. 
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« Tais-toi ! » disait le prêtre haletant. 
 
Tout à coup, en se débattant, en rampant sur le sol, la main 

de l’égyptienne rencontra quelque chose de froid et de métalli-
que. C’était le sifflet de Quasimodo. Elle le saisit avec une 
convulsion d’espérance, le porta à ses lèvres, et y siffla de tout ce 
qui lui restait de force. Le sifflet rendit un son clair, aigu, per-
çant. 

 
« Qu’est-ce que cela ? » dit le prêtre. 
 
Presque au même instant il se sentit enlever par un bras vi-

goureux ; la cellule était sombre, il ne put distinguer nettement 
qui le tenait ainsi ; mais il entendit des dents claquer de rage, et 
il y avait juste assez de lumière éparse dans l’ombre pour qu’il 
vît briller au-dessus de sa tête une large lame de coutelas. 

 
Le prêtre crut apercevoir la forme de Quasimodo. Il suppo-

sa que ce ne pouvait être que lui. Il se souvint d’avoir trébuché 
en entrant contre un paquet qui était étendu en travers de la 
porte en dehors. Cependant, comme le nouveau venu ne profé-
rait pas une parole, il ne savait que croire. Il se jeta sur le bras 
qui tenait le coutelas en criant : « Quasimodo ! » Il oubliait, en 
ce moment de détresse, que Quasimodo était sourd. 

 
En un clin d’œil le prêtre fut terrassé, et sentit un genou de 

plomb s’appuyer sur sa poitrine. À l’empreinte anguleuse de ce 
genou, il reconnut Quasimodo. Mais que faire ? comment de 
son côté être reconnu de lui ? la nuit faisait le sourd aveugle. 

 
Il était perdu. La jeune fille, sans pitié, comme une tigresse 

irritée, n’intervenait pas pour le sauver. Le coutelas se rappro-
chait de sa tête. Le moment était critique. Tout à coup son ad-
versaire parut pris d’une hésitation. « Pas de sang sur elle ! » 
dit-il d’une voix sourde. 



– 523 – 

 
C’était en effet la voix de Quasimodo. 
 
Alors le prêtre sentit la grosse main qui le traînait par le 

pied hors de la cellule. C’est là qu’il devait mourir. Heureuse-
ment pour lui, la lune venait de se lever depuis quelques ins-
tants. 

 
Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son pâle 

rayon tomba sur la figure du prêtre. Quasimodo le regarda en 
face, un tremblement le prit, il lâcha le prêtre, et recula. 

 
L’égyptienne, qui s’était avancée sur le seuil de la cellule, 

vit avec surprise les rôles changer brusquement. C’était mainte-
nant le prêtre qui menaçait, Quasimodo qui suppliait. 

 
Le prêtre, qui accablait le sourd de gestes de colère et de 

reproche, lui fit violemment signe de se retirer. 
 
Le sourd baissa la tête, puis il vint se mettre à genoux de-

vant la porte de l’égyptienne. « Monseigneur, dit-il d’une voix 
grave et résignée, vous ferez après ce qu’il vous plaira ; mais 
tuez-moi d’abord. » 

 
En parlant ainsi, il présentait au prêtre son coutelas. Le 

prêtre hors de lui se jeta dessus, mais la jeune fille fut plus 
prompte que lui. Elle arracha le couteau des mains de Quasi-
modo, et éclata de rire avec fureur. « Approche ! » dit-elle au 
prêtre. 

 
Elle tenait la lame haute. Le prêtre demeura indécis. Elle 

eût certainement frappé. « Tu n’oserais plus approcher, lâ-
che ! » lui cria-t-elle. Puis elle ajouta avec une expression impi-
toyable, et sachant bien qu’elle allait percer de mille fers rouges 
le cœur du prêtre : « Ah ! je sais que Phœbus n’est pas mort ! » 
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Le prêtre renversa Quasimodo à terre d’un coup de pied et 
se replongea en frémissant de rage sous la voûte de l’escalier. 

 
Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet qui venait 

de sauver l’égyptienne. « Il se rouillait », dit-il en le lui rendant. 
Puis il la laissa seule. 

 
La jeune fille, bouleversée par cette scène violente, tomba 

épuisée sur son lit, et se mit à pleurer à sanglots. Son horizon 
redevenait sinistre. 

 
De son côté, le prêtre était rentré à tâtons dans sa cellule. 
 
C’en était fait. Dom Claude était jaloux de Quasimodo ! 
 
Il répéta d’un air pensif sa fatale parole : « Personne ne 

l’aura ! » 
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LIVRE DIXIÈME 
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I 
 

GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDÉES 
DE SUITE RUE DES BERNARDINS 

 

Depuis que Pierre Gringoire avait vu comment toute cette 
affaire tournait, et que décidément il y aurait corde, pendaison 
et autres désagréments pour les personnages principaux de 
cette comédie, il ne s’était plus soucié de s’en mêler. Les 
truands, parmi lesquels il était resté considérant qu’en dernier 
résultat c’était la meilleure compagnie de Paris, les truands 
avaient continué de s’intéresser à l’égyptienne. Il avait trouvé 
cela fort simple de la part de gens qui n’avaient, comme elle, 
d’autre perspective que Charmolue et Torterue, et qui ne che-
vauchaient pas comme lui dans les régions imaginaires entre les 
deux ailes de Pegasus. Il avait appris par leurs propos que son 
épousée au pot cassé s’était réfugiée dans Notre-Dame, et il en 
était bien aise. Mais il n’avait pas même la tentation d’y aller 
voir. Il songeait quelquefois à la petite chèvre, et c’était tout. Du 
reste, le jour il faisait des tours de force pour vivre, et la nuit il 
élucubrait un mémoire contre l’évêque de Paris, car il se souve-
nait d’avoir été inondé par les roues de ses moulins, et il lui en 
gardait rancune. Il s’occupait aussi de commenter le bel ouvrage 
de Baudry le Rouge, évêque de Noyon et de Tournay, De cupa 
petrarum 116F

117, ce qui lui avait donné un goût violent pour 
l’architecture ; penchant qui avait remplacé dans son cœur sa 
passion pour l’hermétisme, dont il n’était d’ailleurs qu’un corol-
laire naturel, puisqu’il y a un lien intime entre l’hermétique et la 
maçonnerie. Gringoire avait passé de l’amour d’une idée à 
l’amour de la forme de cette idée. 

                                       
117 De la coupe des pierres. 
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Un jour, il s’était arrêté près de Saint-Germain-l’Auxerrois 

à l’angle d’un logis qu’on appelait Le For-l’Évêque, lequel faisait 
face à un autre qu’on appelait Le For-le-Roi. Il y avait à ce For-
l’Évêque une charmante chapelle du quatorzième siècle dont le 
chevet donnait sur la rue. Gringoire en examinait dévotement 
les sculptures extérieures. Il était dans un de ces moments de 
jouissance égoïste, exclusive, suprême, où l’artiste ne voit dans 
le monde que l’art et voit le monde dans l’art. Tout à coup, il 
sent une main se poser gravement sur son épaule. Il se retourne. 
C’était son ancien ami, son ancien maître, monsieur 
l’archidiacre. 

 
Il resta stupéfait. Il y avait longtemps qu’il n’avait vu 

l’archidiacre, et dom Claude était un de ces hommes solennels 
et passionnés dont la rencontre dérange toujours l’équilibre 
d’un philosophe sceptique. 

 
L’archidiacre garda quelques instants un silence pendant 

lequel Gringoire eut le loisir de l’observer. Il trouva dom Claude 
bien changé, pâle comme un matin d’hiver, les yeux caves, les 
cheveux presque blancs. Ce fut le prêtre qui rompit enfin le si-
lence en disant d’un ton tranquille, mais glacial : « Comment 
vous portez-vous, maître Pierre ? 

 
– Ma santé ? répondit Gringoire. Hé ! hé ! on en peut dire 

ceci et cela. Toutefois l’ensemble est bon. Je ne prends trop de 
rien. Vous savez, maître ? le secret de se bien porter, selon Hip-
pocrates, id est cibi, potus, somni, Venus, omnia moderata 
sint 117F

118. 
 
– Vous n’avez donc aucun souci, maître Pierre ? reprit 

l’archidiacre en regardant fixement Gringoire. 
 

                                       
118 « C’est que mets, boissons, sommeil, amour, tout soit modéré. » 
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– Ma foi, non. 
 
– Et que faites-vous maintenant ? 
 
– Vous le voyez, mon maître. J’examine la coupe de ces 

pierres, et la façon dont est fouillé ce bas-relief. » 
 
Le prêtre se mit à sourire, de ce sourire amer qui ne relève 

qu’une des extrémités de la bouche. « Et cela vous amuse ? 
 
– C’est le paradis ! » s’écria Gringoire. Et se penchant sur 

les sculptures avec la mine éblouie d’un démonstrateur de phé-
nomènes vivants : « Est-ce donc que vous ne trouvez pas, par 
exemple, cette métamorphose de basse-taille exécutée avec 
beaucoup d’adresse, de mignardise et de patience ? Regardez 
cette colonnette. Autour de quel chapiteau avez-vous vu feuilles 
plus tendres et mieux caressées du ciseau ? Voici trois rondes-
bosses de Jean Maillevin. Ce ne sont pas les plus belles œuvres 
de ce grand génie. Néanmoins, la naïveté, la douceur des visa-
ges, la gaieté des attitudes et des draperies, et cet agrément 
inexplicable qui se mêle dans tous les défauts, rendent les figu-
rines bien égayées et bien délicates, peut-être même trop. – 
Vous trouvez que ce n’est pas divertissant ? 

 
– Si fait ! dit le prêtre. 
 
– Et si vous voyiez l’intérieur de la chapelle ! reprit le poète 

avec son enthousiasme bavard. Partout des sculptures. C’est 
touffu comme un cœur de chou ! L’abside est d’une façon fort 
dévote et si particulière que je n’ai rien vu de même ailleurs ! » 

 
Dom Claude l’interrompit : « Vous êtes donc heureux ? » 
 
Gringoire répondit avec feu : 
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« En honneur, oui ! J’ai d’abord aimé des femmes, puis des 
bêtes. Maintenant j’aime des pierres. C’est tout aussi amusant 
que les bêtes et les femmes, et c’est moins perfide. » 

 
Le prêtre mit sa main sur son front. C’était son geste habi-

tuel. 
 
« En vérité ! 
 
– Tenez ! dit Gringoire, on a des jouissances ! » Il prit le 

bras du prêtre qui se laissait aller, et le fit entrer sous la tourelle 
de l’escalier du For-l’Évêque. « Voilà un escalier ! chaque fois 
que je le vois, je suis heureux. C’est le degré de la manière la 
plus simple et la plus rare de Paris. Toutes les marches sont par-
dessous délardées. Sa beauté et sa simplicité consistent dans les 
girons de l’une et de l’autre, portant un pied ou environ, qui 
sont entrelacés, enclavés, emboîtés, enchaînés, enchâssés, en-
tretaillés l’un dans l’autre et s’entre-mordent d’une façon vrai-
ment ferme et gentille ! 

 
– Et vous ne désirez rien ? 
 
– Non. 
 
– Et vous ne regrettez rien ? 
 
– Ni regret ni désir. J’ai arrangé ma vie. 
 
– Ce qu’arrangent les hommes, dit Claude, les choses le dé-

rangent. 
 
– Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit Gringoire, et 

je tiens tout en équilibre. 
 
– Et comment la gagnez-vous, votre vie ? 
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– Je fais encore çà et là des épopées et des tragédies ; mais 
ce qui me rapporte le plus, c’est l’industrie que vous me 
connaissez, mon maître. Porter des pyramides de chaises sur 
mes dents. 

 
– Le métier est grossier pour un philosophe. 
 
– C’est encore de l’équilibre, dit Gringoire. Quand on a une 

pensée, on la retrouve en tout. 
 
– Je le sais », répondit l’archidiacre. 
 
Après un silence, le prêtre reprit : « Vous êtes néanmoins 

assez misérable ? 
 
– Misérable, oui ; malheureux, non. » 
 
En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et nos 

deux interlocuteurs virent défiler au bout de la rue une compa-
gnie des archers de l’ordonnance du roi, les lances hautes, 
l’officier en tête. La cavalcade était brillante et résonnait sur le 
pavé. 

 
« Comme vous regardez cet officier ! dit Gringoire à 

l’archidiacre. 
 
– C’est que je crois le reconnaître. 
 
– Comment le nommez-vous ? 
 
– Je crois, dit Claude, qu’il s’appelle Phœbus de Château-

pers. 
 
– Phœbus ! un nom de curiosité ! Il y a aussi Phœbus, 

comte de Foix. J’ai souvenir d’avoir connu une fille qui ne jurait 
que par Phœbus. 
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– Venez-vous-en, dit le prêtre. J’ai quelque chose à vous 

dire. » 
 
Depuis le passage de cette troupe, quelque agitation perçait 

sous l’enveloppe glaciale de l’archidiacre. Il se mit à marcher. 
Gringoire le suivait, habitué à lui obéir, comme tout ce qui avait 
approché une fois cet homme plein d’ascendant. Ils arrivèrent 
en silence jusqu’à la rue des Bernardins qui était assez déserte. 
Dom Claude s’y arrêta. 

 
« Qu’avez-vous à me dire, mon maître ? lui demanda Grin-

goire. 
 
– Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit l’archidiacre 

d’un air de profonde réflexion, que l’habit de ces cavaliers que 
nous venons de voir est plus beau que le vôtre et que le mien ? » 

 
Gringoire hocha la tête. 
 
« Ma foi ! j’aime mieux ma gonelle jaune et rouge que ces 

écailles de fer et d’acier. Beau plaisir, de faire en marchant le 
même bruit que le quai de la Ferraille par un tremblement de 
terre ! 

 
– Donc, Gringoire, vous n’avez jamais porté envie à ces 

beaux fils en hoquetons de guerre ? 
 
– Envie de quoi, monsieur l’archidiacre ? de leur force, de 

leur armure, de leur discipline ? Mieux valent la philosophie et 
l’indépendance en guenilles. J’aime mieux être tête de mouche 
que queue de lion. 

 
– Cela est singulier, dit le prêtre rêveur. Une belle livrée est 

pourtant belle. » 
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Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller admirer le 
porche d’une maison voisine. Il revint en frappant des mains. 
« Si vous étiez moins occupé des beaux habits des gens de 
guerre, monsieur l’archidiacre, je vous prierais d’aller voir cette 
porte. Je l’ai toujours dit, la maison du sieur Aubry a une entrée 
la plus superbe du monde. 

 
– Pierre Gringoire, dit l’archidiacre, qu’avez-vous fait de 

cette petite danseuse égyptienne ? 
 
– La Esmeralda ? Vous changez bien brusquement de 

conversation. 
 
– N’était-elle pas votre femme ? 
 
– Oui, au moyen d’une cruche cassée. Nous en avions pour 

quatre ans. – À propos, ajouta Gringoire en regardant 
l’archidiacre d’un air à demi goguenard, vous y pensez donc tou-
jours ? 

 
– Et vous, vous n’y pensez plus ? 
 
– Peu. – J’ai tant de choses !… Mon Dieu, que la petite chè-

vre était jolie ! 
 
– Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé la vie ? 
 
– C’est pardieu vrai. 
 
– Eh bien ! qu’est-elle devenue ? qu’en avez-vous fait ? 
 
– Je ne vous dirai pas. Je crois qu’ils l’ont pendue. 
 
– Vous croyez ? 
 



– 533 – 

– Je ne suis pas sûr. Quand j’ai vu qu’ils voulaient pendre 
les gens, je me suis retiré du jeu. 

 
– C’est là tout ce que vous en savez ? 
 
– Attendez donc. On m’a dit qu’elle s’était réfugiée dans 

Notre-Dame, et qu’elle y était en sûreté, et j’en suis ravi, et je 
n’ai pu découvrir si la chèvre s’était sauvée avec elle, et c’est tout 
ce que j’en sais. 

 
– Je vais vous en apprendre davantage, cria dom Claude, et 

sa voix, jusqu’alors basse, lente et presque sourde, était devenue 
tonnante. Elle est en effet réfugiée dans Notre-Dame. Mais dans 
trois jours la justice l’y reprendra, et elle sera pendue en Grève. 
Il y a arrêt du parlement. 

 
– Voilà qui est fâcheux », dit Gringoire. 
 
Le prêtre, en un clin d’œil, était redevenu froid et calme. 
 
« Et qui diable, reprit le poète, s’est donc amusé à solliciter 

un arrêt de réintégration ? Est-ce qu’on ne pouvait pas laisser le 
parlement tranquille ? Qu’est-ce que cela fait qu’une pauvre fille 
s’abrite sous les arcs-boutants de Notre-Dame à côté des nids 
d’hirondelle ? 

 
– Il y a des satans dans le monde, répondit l’archidiacre. 
 
– Cela est diablement mal emmanché », observa Gringoire. 
 
L’archidiacre reprit après un silence : 
 
« Donc, elle vous a sauvé la vie ? 
 
– Chez mes bons amis les truandiers. Un peu plus, un peu 

moins, j’étais pendu. Ils en seraient fâchés aujourd’hui. 
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– Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle ? 
 
– Je ne demande pas mieux, dom Claude. Mais si je vais 

m’entortiller une vilaine affaire autour du corps ? 
 
– Qu’importe ! 
 
– Bah ! qu’importe ! Vous êtes bon, vous, mon maître ! j’ai 

deux grands ouvrages commencés. » 
 
Le prêtre se frappa le front. Malgré le calme qu’il affectait, 

de temps en temps un geste violent révélait ses convulsions in-
térieures. 

 
« Comment la sauver ? » 
 
Gringoire lui dit : « Mon maître, je vous répondrai : Il pa-

delt, ce qui veut dire en turc : Dieu est notre espérance. 
 
– Comment la sauver ? » répéta Claude rêveur. 
 
Gringoire à son tour se frappa le front. 
 
« Écoutez, mon maître. J’ai de l’imagination. Je vais vous 

trouver des expédients. – Si on demandait la grâce au roi ? 
 
– À Louis XI ? une grâce ? 
 
– Pourquoi pas ? 
 
– Va prendre son os au tigre ! » 
 
Gringoire se mit à chercher de nouvelles solutions. 
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« Eh bien ! tenez ! – Voulez-vous que j’adresse aux matro-
nes une requête avec déclaration que la fille est enceinte ? » 

 
Cela fit étinceler la creuse prunelle du prêtre. 
 
« Enceinte ! drôle ! est-ce que tu en sais quelque chose ? » 
 
Gringoire fut effrayé de son air. Il se hâta de dire : « Oh ! 

non pas moi ! Notre mariage était un vrai forismaritagium118F

119. 
Je suis resté dehors. Mais enfin on obtiendrait un sursis. 

 
– Folie ! infamie ! tais-toi ! 
 
– Vous avez tort de vous fâcher, grommela Gringoire. On 

obtient un sursis, cela ne fait de mal à personne, et cela fait ga-
gner quarante deniers parisis aux matrones, qui sont de pauvres 
femmes. » 

 
Le prêtre ne l’écoutait pas. 
 
« Il faut pourtant qu’elle sorte de là ! murmura-t-il. L’arrêt 

est exécutoire sous trois jours ! D’ailleurs, il n’y aurait pas 
d’arrêt, ce Quasimodo ! Les femmes ont des goûts bien dépra-
vés ! » Il haussa la voix : « Maître Pierre, j’y ai bien réfléchi, il 
n’y a qu’un moyen de salut pour elle. 

 
– Lequel ? moi, je n’en vois plus. 
 
– Écoutez, maître Pierre, souvenez-vous que vous lui devez 

la vie. Je vais vous dire franchement mon idée. L’église est guet-
tée jour et nuit. On n’en laisse sortir que ceux qu’on y a vus en-
trer. Vous pourrez donc entrer. Vous viendrez. Je vous introdui-
rai près d’elle. Vous changerez d’habits avec elle. Elle prendra 
votre pourpoint, vous prendrez sa jupe. 

                                       
119 « Mariage fait avec ceux du dehors. » 
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– Cela va bien jusqu’à présent, observa le philosophe. Et 

puis ? 
 
– Et puis ? Elle sortira avec vos habits ; vous resterez avec 

les siens. On vous pendra peut-être, mais elle sera sauvée. » 
 
Gringoire se gratta l’oreille avec un air très sérieux. 
 
« Tiens ! dit-il, voilà une idée qui ne me serait jamais venue 

toute seule. » 
 
À la proposition inattendue de dom Claude, la figure ou-

verte et bénigne du poète s’était brusquement rembrunie, 
comme un riant paysage d’Italie quand il survient un coup de 
vent malencontreux qui écrase un nuage sur le soleil. 

 
« Hé bien, Gringoire ! que dites-vous du moyen ? 
 
– Je dis, mon maître, qu’on ne me pendra pas peut-être, 

mais qu’on me pendra indubitablement. 
 
– Cela ne nous regarde pas. 
 
– La peste ! dit Gringoire. 
 
– Elle vous a sauvé la vie. C’est une dette que vous payez. 
 
– Il y en a bien d’autres que je ne paie pas ! 
 
– Maître Pierre, il le faut absolument. » 
 
L’archidiacre parlait avec empire. 
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« Écoutez, dom Claude, répondit le poète tout consterné. 
Vous tenez à cette idée et vous avez tort. Je ne vois pas pourquoi 
je me ferais pendre à la place d’un autre. 

 
– Qu’avez-vous donc tant qui vous attache à la vie ? 
 
– Ah ! mille raisons ! 
 
– Lesquelles, s’il vous plaît ? 
 
– Lesquelles ? L’air, le ciel, le matin, le soir, le clair de lune, 

mes bons amis les truands, nos gorges chaudes avec les vilotiè-
res, les belles architectures de Paris à étudier, trois gros livres à 
faire, dont un contre l’évêque et ses moulins, que sais-je, moi ? 
Anaxagoras disait qu’il était au monde pour admirer le soleil. Et 
puis, j’ai le bonheur de passer toutes mes journées du matin au 
soir avec un homme de génie qui est moi, et c’est fort agréable. 

 
– Tête à faire un grelot ! grommela l’archidiacre. Eh ! parle, 

cette vie que tu te fais si charmante, qui te l’a conservée ? À qui 
dois-tu de respirer cet air, de voir ce ciel, et de pouvoir encore 
amuser ton esprit d’alouette de billevesées et de folies ? Sans 
elle, où serais-tu ? Tu veux donc qu’elle meure, elle par qui tu es 
vivant ? qu’elle meure, cette créature, belle, douce, adorable, 
nécessaire à la lumière du monde, plus divine que Dieu ! tandis 
que toi, demi-sage et demi-fou, vaine ébauche de quelque chose, 
espèce de végétal qui crois marcher et qui crois penser, tu 
continueras à vivre avec la vie que tu lui as volée, aussi inutile 
qu’une chandelle en plein midi ? Allons, un peu de pitié, Grin-
goire ! sois généreux à ton tour. C’est elle qui a commencé. » 

 
Le prêtre était véhément. Gringoire l’écouta d’abord avec 

un air indéterminé, puis il s’attendrit, et finit par faire une gri-
mace tragique qui fit ressembler sa blême figure à celle d’un 
nouveau-né qui a la colique. 
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« Vous êtes pathétique, dit-il en essuyant une larme. – Eh 
bien ! j’y réfléchirai. – C’est une drôle d’idée que vous avez eue 
là. – Après tout, poursuivit-il après un silence, qui sait ? peut-
être ne me pendront-ils pas. N’épouse pas toujours qui fiance. 
Quand ils me trouveront dans cette logette, si grotesquement 
affublé, en jupe et en coiffe, peut-être éclateront-ils de rire. – Et 
puis, s’ils me pendent, eh bien ! la corde, c’est une mort comme 
une autre, ou, pour mieux dire, ce n’est pas une mort comme 
une autre. C’est une mort digne du sage qui a oscillé toute sa vie, 
une mort qui n’est ni chair ni poisson, comme l’esprit du vérita-
ble sceptique, une mort tout empreinte de pyrrhonisme et 
d’hésitation, qui tient le milieu entre le ciel et la terre, qui vous 
laisse en suspens. C’est une mort de philosophe, et j’y étais pré-
destiné peut-être. Il est magnifique de mourir comme on a vé-
cu. » 

 
Le prêtre l’interrompit : « Est-ce convenu ? 
 
– Qu’est-ce que la mort, à tout prendre ? poursuivit Grin-

goire avec exaltation. Un mauvais moment, un péage, le passage 
de peu de chose à rien. Quelqu’un ayant demandé à Cercidas, 
mégalopolitain, s’il mourrait volontiers : « Pourquoi non ? ré-
pondit-il ; car après ma mort je verrai ces grands hommes, Py-
thagoras entre les philosophes, Hecatæus entre les historiens, 
Homère entre les poètes, Olympe entre les musiciens. » » 

 
L’archidiacre lui présenta la main. « Donc c’est dit ? vous 

viendrez demain. » 
 
Ce geste ramena Gringoire au positif. 
 
« Ah ! ma foi non ! dit-il du ton d’un homme qui se réveille. 

Être pendu ! c’est trop absurde. Je ne veux pas. 
 
– Adieu alors ! » Et l’archidiacre ajouta entre ses dents : 

« Je te retrouverai ! » 
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« Je ne veux pas que ce diable d’homme me retrouve », 

pensa Gringoire ; et il courut après dom Claude. « Tenez, mon-
sieur l’archidiacre, pas d’humeur entre vieux amis ! Vous vous 
intéressez à cette fille, à ma femme, veux-je dire, c’est bien. 
Vous avez imaginé un stratagème pour la faire sortir sauve de 
Notre-Dame, mais votre moyen est extrêmement désagréable 
pour moi, Gringoire. – Si j’en avais un autre, moi ! – Je vous 
préviens qu’il vient de me survenir à l’instant une inspiration 
très lumineuse. – Si j’avais une idée expédiente pour la tirer du 
mauvais pas sans compromettre mon cou avec le moindre nœud 
coulant ? qu’est-ce que vous diriez ? cela ne vous suffirait-il 
point ? Est-il absolument nécessaire que je sois pendu pour que 
vous soyez content ? » 

 
Le prêtre arrachait d’impatience les boutons de sa soutane. 

« Ruisseau de paroles ! – Quel est ton moyen ? 
 
– Oui, reprit Gringoire se parlant à lui-même et touchant 

son nez avec son index en signe de méditation, c’est cela ! – Les 
truands sont de braves fils. – La tribu d’Égypte l’aime. – Ils se 
lèveront au premier mot. – Rien de plus facile. – Un coup de 
main. – À la faveur du désordre, on l’enlèvera aisément. – Dès 
demain soir… ils ne demanderont pas mieux. 

 
– Le moyen ! parle », dit le prêtre en le secouant. 
 
Gringoire se tourna majestueusement vers lui : « Laissez-

moi donc ! vous voyez bien que je compose. » Il réfléchit encore 
quelques instants. Puis il se mit à battre des mains à sa pensée 
en criant : « Admirable ! réussite sûre ! 

 
– Le moyen ! » reprit Claude en colère. 
 
Gringoire était radieux. 
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« Venez, que je vous dise cela tout bas. C’est une contre-
mine vraiment gaillarde et qui nous tire tous d’affaire. Pardieu ! 
il faut convenir que je ne suis pas un imbécile. » 

 
Il s’interrompit : « Ah çà ! la petite chèvre est-elle avec la 

fille ? 
 
– Oui. Que le diable t’emporte ! 
 
– C’est qu’ils l’auraient pendue aussi, n’est-ce pas ? 
 
– Qu’est-ce que cela me fait ? 
 
– Oui, ils l’auraient pendue. Ils ont bien pendu une truie le 

mois passé. Le bourrel aime cela. Il mange la bête après. Pendre 
ma jolie Djali ! Pauvre petit agneau ! 

 
– Malédiction ! s’écria dom Claude. Le bourreau, c’est toi. 

Quel moyen de salut as-tu donc trouvé, drôle ? faudra-t-il 
t’accoucher ton idée avec le forceps ? 

 
– Tout beau, maître ! voici. » 
 
Gringoire se pencha à l’oreille de l’archidiacre et lui parla 

très bas, en jetant un regard inquiet d’un bout à l’autre de la rue 
où il ne passait pourtant personne. Quand il eut fini, dom 
Claude lui prit la main et lui dit froidement : « C’est bon. À de-
main. 

 
– À demain », répéta Gringoire. Et tandis que l’archidiacre 

s’éloignait d’un côté, il s’en alla de l’autre en se disant à demi-
voix : « Voilà une fière affaire, monsieur Pierre Gringoire. 
N’importe. Il n’est pas dit, parce qu’on est petit, qu’on s’effraiera 
d’une grande entreprise. Biton porta un grand taureau sur ses 
épaules ; les hochequeues, les fauvettes et les traquets traver-
sent l’océan. » 
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II 
 

FAITES-VOUS TRUAND 
 

L’archidiacre, en rentrant au cloître, trouva à la porte de sa 
cellule son frère Jehan du Moulin qui l’attendait et qui avait 
charmé les ennuis de l’attente en dessinant avec un charbon sur 
le mur un profil de son frère aîné enrichi d’un nez démesuré. 

 
Dom Claude regarda à peine son frère. Il avait d’autres 

songes. Ce joyeux visage de vaurien dont le rayonnement avait 
tant de fois rasséréné la sombre physionomie du prêtre était 
maintenant impuissant à fondre la brume qui s’épaississait cha-
que jour davantage sur cette âme corrompue, méphitique et sta-
gnante. 

 
« Mon frère, dit timidement Jehan, je viens vous voir. » 
 
L’archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur lui. 
 
« Après ? 
 
– Mon frère, reprit l’hypocrite, vous êtes si bon pour moi, 

et vous me donnez de si bons conseils que je reviens toujours à 
vous. 

 
– Ensuite ? 
 
– Hélas ! mon frère, c’est que vous aviez bien raison quand 

vous me disiez : « Jehan ! Jehan ! cessat doctorum doctrina, 
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discipulorum disciplina 119F

120. Jehan, soyez sage, Jehan, docte, 
Jehan, ne pernoctez pas hors le collège sans légitime et congé 
du maître. Ne battez pas les Picards, noli, Joannes, verberare 
picardos. Ne pourrissez pas comme un âne illettré, quasi asinus 
illitteratus, sur le feurre de l’école. Jehan, laissez-vous punir à la 
discrétion du maître. Jehan, allez tous les soirs à la chapelle et 
chantez-y une antienne avec verset et oraison à madame la glo-
rieuse Vierge Marie. » Hélas ! que c’étaient là de très excellents 
avis ! 

 
– Et puis ? 
 
– Mon frère, vous voyez un coupable, un criminel, un misé-

rable, un libertin, un homme énorme ! Mon cher frère, Jehan a 
fait de vos gracieux conseils paille et fumier à fouler aux pieds. 
J’en suis bien châtié, et le bon Dieu est extraordinairement 
juste. Tant que j’ai eu de l’argent, j’ai fait ripaille, folie et vie 
joyeuse. Oh ! que la débauche, si charmante de face, est laide et 
rechignée par derrière ! Maintenant je n’ai plus un blanc, j’ai 
vendu ma nappe, ma chemise et ma touaille, plus de joyeuse 
vie ! la belle chandelle est éteinte, et je n’ai plus que la vilaine 
mèche de suif qui me fume dans le nez. Les filles se moquent de 
moi. Je bois de l’eau. Je suis bourrelé de remords et de créan-
ciers. 

 
– Le reste ? dit l’archidiacre. 
 
– Hélas ! très cher frère, je voudrais bien me ranger à une 

meilleure vie. Je viens à vous, plein de contrition. Je suis péni-
tent. Je me confesse. Je me frappe la poitrine à grands coups de 
poing. Vous avez bien raison de vouloir que je devienne un jour 
licencié et sous-moniteur du collège de Torchi. Voici que je me 
sens à présent une vocation magnifique pour cet état. Mais je 

                                       
120 « La doctrine des docteurs, la discipline des disciples se per-

dent. » 
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n’ai plus d’encre, il faut que j’en rachète ; je n’ai plus de plumes, 
il faut que j’en rachète ; je n’ai plus de papier, je n’ai plus de li-
vres, il faut que j’en rachète. J’ai grand besoin pour cela d’un 
peu de finance. Et je viens à vous, mon frère, le cœur plein de 
contrition. 

 
– Est-ce tout ? 
 
– Oui, dit l’écolier. Un peu d’argent. 
 
– Je n’en ai pas. » 
 
L’écolier dit alors d’un air grave et résolu en même temps : 

« Eh bien, mon frère, je suis fâché d’avoir à vous dire qu’on me 
fait d’autre part de très belles offres et propositions. Vous ne 
voulez pas me donner d’argent ? Non ? – En ce cas, je vais me 
faire truand. » 

 
En prononçant ce mot monstrueux, il prit une mine d’Ajax, 

s’attendant à voir tomber la foudre sur sa tête. 
 
L’archidiacre lui dit froidement : 
 
« Faites-vous truand. » 
 
Jehan le salua profondément et redescendit l’escalier du 

cloître en sifflant. 
 
Au moment où il passait dans la cour du cloître sous la fe-

nêtre de la cellule de son frère, il entendit cette fenêtre s’ouvrir, 
leva le nez et vit passer par l’ouverture la tête sévère de 
l’archidiacre. « Va-t’en au diable ! disait dom Claude ; voici le 
dernier argent que tu auras de moi. » 

 
En même temps, le prêtre jeta à Jehan une bourse qui fit à 

l’écolier une grosse bosse au front, et dont Jehan s’en alla à la 
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fois fâché et content, comme un chien qu’on lapiderait avec des 
os à moelle. 
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III 
 

VIVE LA JOIE ! 
 

Le lecteur n’a peut-être pas oublié qu’une partie de la Cour 
des Miracles était enclose par l’ancien mur d’enceinte de la ville, 
dont bon nombre de tours commençaient dès cette époque à 
tomber en ruine. L’une de ces tours avait été convertie en lieu de 
plaisir par les truands. Il y avait cabaret dans la salle basse, et le 
reste dans les étages supérieurs. Cette tour était le point le plus 
vivant et par conséquent le plus hideux de la truanderie. C’était 
une sorte de ruche monstrueuse qui y bourdonnait nuit et jour. 
La nuit, quand tout le surplus de la gueuserie dormait, quand il 
n’y avait plus une fenêtre allumée sur les façades terreuses de la 
place, quand on n’entendait plus sortir un cri de ces innombra-
bles maisonnées, de ces fourmilières de voleurs, de filles et 
d’enfants volés ou bâtards, on reconnaissait toujours la joyeuse 
tour au bruit qu’elle faisait, à la lumière écarlate qui, rayonnant 
à la fois aux soupiraux, aux fenêtres, aux fissures des murs lé-
zardés, s’échappait pour ainsi dire de tous ses pores. 

 
La cave était donc le cabaret. On y descendait par une porte 

basse et par un escalier aussi roide qu’un alexandrin classique. 
Sur la porte il y avait en guise d’enseigne un merveilleux bar-
bouillage représentant des sols neufs et des poulets tués, avec ce 
calembour au-dessous : Aux sonneurs pour les trépassés. 

 
Un soir, au moment où le couvre-feu sonnait à tous les bef-

frois de Paris, les sergents du guet, s’il leur eût été donné 
d’entrer dans la redoutable Cour des Miracles, auraient pu re-
marquer qu’il se faisait dans la taverne des truands plus de tu-
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multe encore qu’à l’ordinaire, qu’on y buvait plus et qu’on y ju-
rait mieux. Au dehors, il y avait dans la place force groupes qui 
s’entretenaient à voix basse, comme lorsqu’il se trame un grand 
dessein, et çà et là un drôle accroupi qui aiguisait une méchante 
lame de fer sur un pavé. 

 
Cependant dans la taverne même, le vin et le jeu étaient 

une si puissante diversion aux idées qui occupaient ce soir-là la 
truanderie, qu’il eût été difficile de deviner aux propos des bu-
veurs de quoi il s’agissait. Seulement ils avaient l’air plus gai que 
de coutume, et on leur voyait à tous reluire quelque arme entre 
les jambes, une serpe, une cognée, un gros estramaçon, ou le 
croc d’une vieille hacquebute. 

 
La salle, de forme ronde, était très vaste, mais les tables 

étaient si pressées et les buveurs si nombreux, que tout ce que 
contenait la taverne, hommes, femmes, bancs, cruches à bière, 
ce qui buvait, ce qui dormait, ce qui jouait, les bien portants, les 
éclopés, semblaient entassés pêle-mêle avec autant d’ordre et 
d’harmonie qu’un tas d’écailles d’huîtres. Il y avait quelques 
suifs allumés sur les tables ; mais le véritable luminaire de la 
taverne, ce qui remplissait dans le cabaret le rôle du lustre dans 
une salle d’opéra, c’était le feu. Cette cave était si humide qu’on 
n’y laissait jamais éteindre la cheminée, même en plein été ; une 
cheminée immense à manteau sculpté, toute hérissée de lourds 
chenets de fer et d’appareils de cuisine, avec un de ces gros feux 
mêlés de bois et de tourbe qui, la nuit, dans les rues de village, 
font saillir si rouge sur les murs d’en face le spectre des fenêtres 
de forge. Un grand chien, gravement assis dans la cendre, tour-
nait devant la braise une broche chargée de viandes. 

 
Quelle que fût la confusion, après le premier coup d’œil, on 

pouvait distinguer dans cette multitude trois groupes princi-
paux, qui se pressaient autour de trois personnages que le lec-
teur connaît déjà. L’un de ces personnages, bizarrement accou-
tré de maint oripeau oriental, était Mathias Hungadi Spicali, 
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duc d’Égypte et de Bohême. Le maraud était assis sur une table, 
les jambes croisées, le doigt en l’air et faisait d’une voix haute 
distribution de sa science en magie blanche et noire à mainte 
face béante qui l’entourait. 

 
Une autre cohue s’épaississait autour de notre ancien ami, 

le vaillant roi de Thunes, armé jusqu’aux dents. Clopin Trouille-
fou, d’un air très sérieux et à voix basse, réglait le pillage d’une 
énorme futaille pleine d’armes, largement défoncée devant lui, 
d’où se dégorgeaient en foule haches, épées, bassinets, cottes de 
mailles, platers, fers de lance et d’archegayes, sagettes et vire-
tons, comme pommes et raisins d’une corne d’abondance. Cha-
cun prenait au tas, qui le morion, qui l’estoc, qui la miséricorde 
à poignée en croix. Les enfants eux-mêmes s’armaient, et il y 
avait jusqu’à des culs-de-jatte qui, bardés et cuirassés, passaient 
entre les jambes des buveurs comme de gros scarabées. 

 
Enfin un troisième auditoire, le plus bruyant, le plus jovial 

et le plus nombreux, encombrait les bancs et les tables au milieu 
desquels pérorait et jurait une voix en flûte qui s’échappait de 
dessous une pesante armure complète du casque aux éperons. 
L’individu qui s’était ainsi vissé une panoplie sur le corps dispa-
raissait tellement sous l’habit de guerre qu’on ne voyait plus de 
sa personne qu’un nez effronté, rouge, retroussé, une boucle de 
cheveux blonds, une bouche rose et des yeux hardis. Il avait la 
ceinture pleine de dagues et de poignards, une grande épée au 
flanc, une arbalète rouillée à sa gauche, et un vaste broc de vin 
devant lui, sans compter à sa droite une épaisse fille débraillée. 
Toutes les bouches à l’entour de lui riaient, sacraient et bu-
vaient. 

 
Qu’on ajoute vingt groupes secondaires, les filles et les gar-

çons de service courant avec des brocs en tête, les joueurs ac-
croupis sur les billes, sur les merelles, sur les dés, sur les vachet-
tes, sur le jeu passionné du tringlet, les querelles dans un coin, 
les baisers dans l’autre, et l’on aura quelque idée de cet ensem-
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ble, sur lequel vacillait la clarté d’un grand feu flambant qui fai-
sait danser sur les murs du cabaret mille ombres démesurées et 
grotesques. 

 
Quant au bruit, c’était l’intérieur d’une cloche en grande 

volée. 
 
La lèchefrite, où pétillait une pluie de graisse, emplissait de 

son glapissement continu les intervalles de ces mille dialogues 
qui se croisaient d’un bout à l’autre de la salle. 

 
Il y avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, sur le 

banc intérieur de la cheminée, un philosophe qui méditait, les 
pieds dans la cendre et l’œil sur les tisons. C’était Pierre Grin-
goire. 

 
« Allons, vite ! dépêchons, armez-vous ! on se met en mar-

che dans une heure ! » disait Clopin Trouillefou à ses argotiers. 
 
Une fille fredonnait : 
 

Bonsoir, mon père et ma mère ! 
Les derniers couvrent le feu. 

 
Deux joueurs de cartes se disputaient. « Valet ! criait le 

plus empourpré des deux, en montrant le poing à l’autre, je vais 
te marquer au trèfle. Tu pourras remplacer Mistigri dans le jeu 
de cartes de monseigneur le roi. » 

 
« Ouf ! hurlait un normand, reconnaissable à son accent 

nasillard, on est ici tassé comme les saints de Caillouville ! » 
 
« Fils, disait à son auditoire le duc d’Égypte parlant en 

fausset, les sorcières de France vont au sabbat sans balai, ni 
graisse, ni monture, seulement avec quelques paroles magiques. 
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Les sorcières d’Italie ont toujours un bouc qui les attend à leur 
porte. Toutes sont tenues de sortir par la cheminée. » 

 
La voix du jeune drôle armé de pied en cap dominait le 

brouhaha. 
 
« Noël ! Noël ! criait-il. Mes première armes aujourd’hui ! 

Truand ! je suis truand, ventre de Christ ! versez-moi à boire ! – 
Mes amis, je m’appelle Jehan Frollo du Moulin, et je suis gentil-
homme. Je suis d’avis que, si Dieu était gendarme, il se ferait 
pillard. Frères, nous allons faire une belle expédition. Nous 
sommes des vaillants. Assiéger l’église, enfoncer les portes, en 
tirer la belle fille, la sauver des juges, la sauver des prêtres, dé-
manteler le cloître, brûler l’évêque dans l’évêché, nous ferons 
cela en moins de temps qu’il n’en faut à un bourgmestre pour 
manger une cuillerée de soupe. Notre cause est juste, nous pille-
rons Notre-Dame, et tout sera dit. Nous pendrons Quasimodo. 
Connaissez-vous Quasimodo, mesdamoiselles ? L’avez-vous vu 
s’essouffler sur le bourdon un jour de grande Pentecôte ? Corne 
du Père ! c’est très beau ! on dirait un diable à cheval sur une 
gueule. – Mes amis, écoutez-moi, je suis truand au fond du 
cœur, je suis argotier dans l’âme, je suis né cagou. J’ai été très 
riche, et j’ai mangé mon bien. Ma mère voulait me faire officier, 
mon père sous-diacre, ma tante conseiller aux enquêtes, ma 
grand-mère protonotaire du roi, ma grand-tante trésorier de 
robe courte. Moi, je me suis fait truand. J’ai dit cela à mon père 
qui m’a craché sa malédiction au visage, à ma mère qui s’est 
mise, la vieille dame, à pleurer et à baver comme cette bûche sur 
ce chenet. Vive la joie ! je suis un vrai Bicêtre ! Tavernière ma 
mie, d’autre vin ! j’ai encore de quoi payer. Je ne veux plus de 
vin de Suresnes. Il me chagrine le gosier. J’aimerais autant, 
corbœuf ! me gargariser d’un panier ! » 

 
Cependant la cohue applaudissait avec des éclats de rire et, 

voyant que le tumulte redoublait autour de lui, l’écolier s’écria : 
« Oh ! le beau bruit ! Populi debacchantis populosa debaccha-
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tio120F

121 ! » Alors il se mit à chanter, l’œil comme noyé dans 
l’extase, du ton d’un chanoine qui entonne vêpres : « – Quæ 
cantica ! quæ organa ! quæ cantilenæ ! quæ melodiæ hic sine 
fine decantantur ! sonant melliflua hymnorum organa, suavis-
sima angelorum melodia, cantica canticorum mira121F

122 ! » Il 
s’interrompit : « Buvetière du diable, donne-moi à souper. » 

 
Il y eut un moment de quasi-silence pendant lequel s’éleva 

à son tour la voix aigre du duc d’Égypte, enseignant ses bohé-
miens… « La belette s’appelle Aduine, le renard Pied-Bleu ou le 
Coureur-des-Bois, le loup Pied-Gris ou Pied-Doré, l’ours le 
Vieux ou le Grand-Père. – Le bonnet d’un gnome rend invisible, 
et fait voir les choses invisibles. – Tout crapaud qu’on baptise 
doit être vêtu de velours rouge ou noir, une sonnette au cou, une 
sonnette aux pieds. Le parrain tient la tête, la marraine le der-
rière. – C’est le démon Sidragasum qui a le pouvoir de faire 
danser les filles toutes nues. 

 
– Par la messe ! interrompit Jehan, je voudrais être le dé-

mon Sidragasum. » 
 
Cependant les truands continuaient de s’armer en chucho-

tant à l’autre bout du cabaret. 
 
« Cette pauvre Esmeralda ! disait un bohémien. C’est notre 

sœur. – Il faut la tirer de là. 
 
– Est-elle donc toujours à Notre-Dame ? reprenait un mar-

candier à mine de juif. 
 

                                       
121 « Populeux emportement du peuple qui s’emporte. » 
122 « Quels cantiques ! quels instruments ! quels chants ! quelles 

mélodies se chantent ici sans fin ! les suaves instruments des hymnes 
résonnent, la douce mélodie des anges, les admirables cantiques des can-
tiques ! » 
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– Oui, pardieu ! 
 
– Eh bien ! camarades, s’écria le marcandier, à Notre-

Dame ! D’autant mieux qu’il y a à la chapelle des saints Féréol et 
Ferrution deux statues, l’une de saint Jean-Baptiste, l’autre de 
saint Antoine, toutes d’or, pesant ensemble dix-sept marcs d’or 
et quinze estellins, et les sous-pieds d’argent doré dix-sept 
marcs cinq onces. Je sais cela. Je suis orfèvre. » 

 
Ici on servit à Jehan son souper. Il s’écria, en s’étalant sur 

la gorge de la fille sa voisine : 
 
« Par saint Voult-de-Lucques, que le peuple appelle saint 

Goguelu, je suis parfaitement heureux. J’ai là devant moi un 
imbécile qui me regarde avec la mine glabre d’un archiduc. En 
voici un à ma gauche qui a les dents si longues qu’elles lui ca-
chent le menton. Et puis je suis comme le maréchal de Gié au 
siège de Pontoise, j’ai ma droite appuyée à un mamelon. – Ven-
tre-Mahom ! camarade ! tu as l’air d’un marchand d’esteufs, et 
tu viens t’asseoir auprès de moi ! Je suis noble, l’ami. La mar-
chandise est incompatible avec la noblesse ! Va-t’en de là. – Ho-
làhée ! vous autres ! ne vous battez pas ! Comment, Baptiste 
Croque-Oison, toi qui as un si beau nez, tu vas le risquer contre 
les gros poings de ce butor ! Imbécile ! Non cuiquam datum est 
habere nasum122F

123. – Tu es vraiment divine, Jacqueline Ronge-
Oreille ! c’est dommage que tu n’aies pas de cheveux. – Holà ! je 
m’appelle Jehan Frollo, et mon frère est archidiacre. Que le dia-
ble l’emporte ! Tout ce que je vous dis est la vérité. En me fai-
sant truand, j’ai renoncé de gaieté de cœur à la moitié d’une 
maison située dans le paradis que mon frère m’avait promise. 
Dimidiam domum in paradiso. Je cite le texte. J’ai un fief rue 
Tirechappe, et toutes les femmes sont amoureuses de moi, aussi 
vrai qu’il est vrai que saint Éloy était un excellent orfèvre, et que 
les cinq métiers de la bonne ville de Paris sont les tanneurs, les 

                                       
123 « Il n’est pas donné à tout le monde d’avoir un nez. » 
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mégissiers, les baudroyeurs, les boursiers et les sueurs, et que 
saint Laurent a été brûlé avec des coquilles d’œufs. Je vous jure, 
camarades, 

 
Que je ne beuvrai de piment 
Devant un an, si je cy ment ! 

 
Ma charmante, il fait clair de lune, regarde donc là-bas par 

le soupirail comme le vent chiffonne les nuages ! Ainsi je fais ta 
gorgerette. – Les filles ! mouchez les enfants et les chandelles. – 
Christ et Mahom ! qu’est-ce que je mange là, Jupiter ! Ohé ! la 
matrulle ! les cheveux qu’on ne trouve pas sur la tête de tes ri-
baudes, on les retrouve dans tes omelettes. La vieille ! j’aime les 
omelettes chauves. Que le diable te fasse camuse ! – Belle hôtel-
lerie de Belzébuth où les ribaudes se peignent avec les fourchet-
tes ! » 

 
Cela dit, il brisa son assiette sur le pavé et se mit à chanter 

à tue-tête : 
 

Et je n’ai, moi, 
Par la sang-Dieu ! 

Ni foi, ni loi, 
Ni feu, ni lieu, 

Ni roi, 
Ni Dieu ! 

 
Cependant, Clopin Trouillefou avait fini sa distribution 

d’armes. Il s’approcha de Gringoire qui paraissait plongé dans 
une profonde rêverie, les pieds sur un chenet. 

 
« L’ami Pierre, dit le roi de Thunes, à quoi diable penses-

tu ? » 
 
Gringoire se retourna vers lui avec un sourire mélancoli-

que : 
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« J’aime le feu, mon cher seigneur. Non par la raison tri-

viale que le feu réchauffe nos pieds ou cuit notre soupe, mais 
parce qu’il a des étincelles. Quelquefois je passe des heures à 
regarder les étincelles. Je découvre mille choses dans ces étoiles 
qui saupoudrent le fond noir de l’âtre. Ces étoiles-là aussi sont 
des mondes. 

 
– Tonnerre si je te comprends ! dit le truand. Sais-tu quelle 

heure il est ? 
 
– Je ne sais pas », répondit Gringoire. 
 
Clopin s’approcha alors du duc d’Égypte. 
 
« Camarade Mathias, le quart d’heure n’est pas bon. On dit 

le roi Louis onzième à Paris. 
 
– Raison de plus pour lui tirer notre sœur des griffes, ré-

pondit le vieux bohémien. 
 
– Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de Thunes. 

D’ailleurs nous ferons lestement. Pas de résistance à craindre 
dans l’église. Les chanoines sont des lièvres, et nous sommes en 
force. Les gens du parlement seront bien attrapés demain quand 
ils viendront la chercher ! Boyaux du pape ! je ne veux pas qu’on 
pende la jolie fille ! » 

 
Clopin sortit du cabaret. 
 
Pendant ce temps-là, Jehan s’écriait d’une voix enrouée : 

« Je bois, je mange, je suis ivre, je suis Jupiter ! – Eh ! Pierre 
l’Assommeur, si tu me regardes encore comme cela, je vais 
t’épousseter le nez avec des chiquenaudes. » 
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De son côté Gringoire, arraché de ses méditations, s’était 
mis à considérer la scène fougueuse et criarde qui l’environnait 
en murmurant entre ses dents : « Luxuriosa res vinum et tu-
multuosa ebrietas 123F

124. Hélas ! que j’ai bien raison de ne pas 
boire, et que saint Benoît dit excellemment : Vinum apostatare 
facit etiam sapientes124F

125. » 
 
En ce moment Clopin rentra et cria d’une voix de tonnerre : 

« Minuit ! » 
 
À ce mot, qui fit l’effet du boute-selle sur un régiment en 

halte, tous les truands, hommes, femmes, enfants, se précipitè-
rent en foule hors de la taverne avec un grand bruit d’armes et 
de ferrailles. 

 
La lune s’était voilée. La Cour des Miracles était tout à fait 

obscure. Il n’y avait pas une lumière. Elle était pourtant loin 
d’être déserte. On y distinguait une foule d’hommes et de fem-
mes qui se parlaient bas. On les entendait bourdonner, et l’on 
voyait reluire toutes sortes d’armes dans les ténèbres. Clopin 
monta sur une grosse pierre. 

 
« À vos rangs, l’Argot ! cria-t-il. À vos rangs, l’Égypte ! À 

vos rangs, Galilée ! » 
 
Un mouvement se fit dans l’ombre. L’immense multitude 

parut se former en colonne. Après quelques minutes, le roi de 
Thunes éleva encore la voix : « Maintenant, silence pour traver-
ser Paris ! Le mot de passe est : Petite flambe en baguenaud ! 
On n’allumera les torches qu’à Notre-Dame ! En marche ! » 

 
Dix minutes après, les cavaliers du guet s’enfuyaient épou-

vantés devant une longue procession d’hommes noirs et silen-

                                       
124 « Luxurieuse chose que le vin et tumultueuse que l’ivresse. » 
125 « Le vin fait apostasier même les sages. » 
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cieux qui descendait vers le Pont-au-Change, à travers les rues 
tortueuses qui percent en tous sens le massif quartier des Hal-
les. 
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IV 
 

UN MALADROIT AMI 
 

Cette même nuit, Quasimodo ne dormait pas. Il venait de 
faire sa dernière ronde dans l’église. Il n’avait pas remarqué, au 
moment où il en fermait les portes, que l’archidiacre était passé 
près de lui et avait témoigné quelque humeur en le voyant ver-
rouiller et cadenasser avec soin l’énorme armature de fer qui 
donnait à leurs larges battants la solidité d’une muraille. Dom 
Claude avait l’air encore plus préoccupé qu’à l’ordinaire. Du 
reste, depuis l’aventure nocturne de la cellule, il maltraitait 
constamment Quasimodo ; mais il avait beau le rudoyer, le 
frapper même quelquefois, rien n’ébranlait la soumission, la 
patience, la résignation dévouée du fidèle sonneur. De la part de 
l’archidiacre il souffrait tout, injures, menaces, coups, sans 
murmurer un reproche, sans pousser une plainte. Tout au plus 
le suivait-il des yeux avec inquiétude quand dom Claude mon-
tait l’escalier de la tour, mais l’archidiacre s’était de lui-même 
abstenu de reparaître aux yeux de l’égyptienne. 

 
Cette nuit-là donc, Quasimodo, après avoir donné un coup 

d’œil à ses pauvres cloches si délaissées, à Jacqueline, à Marie, à 
Thibauld, était monté jusque sur le sommet de la tour septen-
trionale, et là, posant sur les plombs sa lanterne sourde bien 
fermée, il s’était mis à regarder Paris. La nuit, nous l’avons déjà 
dit, était fort obscure. Paris, qui n’était, pour ainsi dire, pas 
éclairé à cette époque, présentait à l’œil un amas confus de mas-
ses noires, coupé çà et là par la courbe blanchâtre de la Seine. 
Quasimodo n’y voyait plus de lumière qu’à une fenêtre d’un édi-
fice éloigné dont le vague et sombre profil se dessinait bien au-
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dessus des toits, du côté de la porte Saint-Antoine. Là aussi il y 
avait quelqu’un qui veillait. 

 
Tout en laissant flotter dans cet horizon de brume et de 

nuit son unique regard, le sonneur sentait au dedans de lui-
même une inexprimable inquiétude. Depuis plusieurs jours il 
était sur ses gardes. Il voyait sans cesse rôder autour de l’église 
des hommes à mine sinistre qui ne quittaient pas des yeux 
l’asile de la jeune fille. Il songeait qu’il se tramait peut-être 
quelque complot contre la malheureuse réfugiée. Il se figurait 
qu’il y avait une haine populaire sur elle comme il y en avait une 
sur lui, et qu’il se pourrait bien qu’il arrivât bientôt quelque 
chose. Aussi se tenait-il sur son clocher, aux aguets, rêvant dans 
son rêvoir, comme dit Rabelais, l’œil tour à tour sur la cellule et 
sur Paris, faisant sûre garde, comme un bon chien, avec mille 
défiances dans l’esprit. 

 
Tout à coup, tandis qu’il scrutait la grande ville de cet œil 

que la nature, par une sorte de compensation, avait fait si per-
çant qu’il pouvait presque suppléer aux autres organes qui 
manquaient à Quasimodo, il lui parut que la silhouette du quai 
de la Vieille-Pelleterie avait quelque chose de singulier, qu’il y 
avait un mouvement sur ce point, que la ligne du parapet déta-
chée en noir sur la blancheur de l’eau n’était pas droite et tran-
quille semblablement à celle des autres quais, mais qu’elle on-
dulait au regard comme les vagues d’un fleuve ou comme les 
têtes d’une foule en marche. 

 
Cela lui parut étrange. Il redoubla d’attention. Le mouve-

ment semblait venir vers la Cité. Aucune lumière d’ailleurs. Il 
dura quelque temps sur le quai, puis il s’écoula peu à peu, 
comme si ce qui passait entrait dans l’intérieur de l’île, puis il 
cessa tout à fait, et la ligne du quai redevint droite et immobile. 

 
Au moment où Quasimodo s’épuisait en conjectures, il lui 

sembla que le mouvement reparaissait dans la rue du Parvis qui 
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se prolonge dans la Cité perpendiculairement à la façade de No-
tre-Dame. Enfin, si épaisse que fût l’obscurité, il vit une tête de 
colonne déboucher par cette rue et en un instant se répandre 
dans la place une foule dont on ne pouvait rien distinguer dans 
les ténèbres sinon que c’était une foule. 

 
Ce spectacle avait sa terreur. Il est probable que cette pro-

cession singulière, qui semblait si intéressée à se dérober sous 
une profonde obscurité, ne gardait pas un silence moins pro-
fond. Cependant un bruit quelconque devait s’en échapper, ne 
fût-ce qu’un piétinement. Mais ce bruit n’arrivait même pas à 
notre sourd, et cette grande multitude, dont il voyait à peine 
quelque chose et dont il n’entendait rien, s’agitant et marchant 
néanmoins si près de lui, lui faisait l’effet d’une cohue de morts, 
muette, impalpable, perdue dans une fumée. Il lui semblait voir 
s’avancer vers lui un brouillard plein d’hommes, voir remuer 
des ombres dans l’ombre. 

 
Alors ses craintes lui revinrent, l’idée d’une tentative contre 

l’égyptienne se représenta à son esprit. Il sentit confusément 
qu’il approchait d’une situation violente. En ce moment criti-
que, il tint conseil en lui-même avec un raisonnement meilleur 
et plus prompt qu’on ne l’eût attendu d’un cerveau si mal orga-
nisé. Devait-il éveiller l’égyptienne ? la faire évader ? Par où ? 
les rues étaient investies, l’église était acculée à la rivière. Pas de 
bateau ! pas d’issue ! – Il n’y avait qu’un parti, se faire tuer au 
seuil de Notre-Dame, résister du moins jusqu’à ce qu’il vînt un 
secours, s’il en devait venir, et ne pas troubler le sommeil de la 
Esmeralda. La malheureuse serait toujours éveillée assez tôt 
pour mourir. Cette résolution une fois arrêtée, il se mit à exami-
ner l’ennemi avec plus de tranquillité. 

 
La foule semblait grossir à chaque instant dans le Parvis. 

Seulement il présuma qu’elle ne devait faire que fort peu de 
bruit, puisque les fenêtres des rues et de la place restaient fer-
mées. Tout à coup une lumière brilla, et en un instant sept ou 
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huit torches allumées se promenèrent sur les têtes, en secouant 
dans l’ombre leurs touffes de flammes. Quasimodo vit alors dis-
tinctement moutonner dans le Parvis un effrayant troupeau 
d’hommes et de femmes en haillons, armés de faulx, de piques, 
de serpes, de pertuisanes dont les mille pointes étincelaient. Çà 
et là, des fourches noires faisaient des cornes à ces faces hideu-
ses. Il se ressouvint vaguement de cette populace, et crut recon-
naître toutes les têtes qui l’avaient, quelques mois auparavant, 
salué pape des fous. Un homme qui tenait une torche d’une 
main et une boullaye de l’autre monta sur une borne et parut 
haranguer. En même temps l’étrange armée fit quelques évolu-
tions comme si elle prenait poste autour de l’église. Quasimodo 
ramassa sa lanterne et descendit sur la plate-forme d’entre les 
tours pour voir de plus près et aviser aux moyens de défense. 

 
Clopin Trouillefou, arrivé devant le haut portail de Notre-

Dame, avait en effet rangé sa troupe en bataille. Quoiqu’il ne 
s’attendît à aucune résistance, il voulait, en général prudent, 
conserver un ordre qui lui permît de faire front au besoin contre 
une attaque subite du guet ou des onze-vingts. Il avait donc 
échelonné sa brigade de telle façon que, vue de haut et de loin, 
vous eussiez dit le triangle romain de la bataille d’Ecnome, la 
tête-de-porc d’Alexandre, ou le fameux coin de Gustave-
Adolphe. La base de ce triangle s’appuyait au fond de la place, 
de manière à barrer la rue du Parvis ; un des côtés regardait 
l’Hôtel-Dieu, l’autre la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs. Clopin 
Trouillefou s’était placé au sommet, avec le duc d’Égypte, notre 
ami Jehan, et les sabouleux les plus hardis. 

 
Ce n’était point chose très rare dans les villes du moyen âge 

qu’une entreprise comme celle que les truands tentaient en ce 
moment sur Notre-Dame. Ce que nous nommons aujourd’hui 
police n’existait pas alors. Dans les cités populeuses, dans les 
capitales surtout, pas de pouvoir central, un, régulateur. La féo-
dalité avait construit ces grandes communes d’une façon bi-
zarre. Une cité était un assemblage de mille seigneuries qui la 
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divisaient en compartiments de toutes formes et de toutes gran-
deurs. De là mille polices contradictoires, c’est-à-dire pas de 
police. À Paris, par exemple, indépendamment des cent qua-
rante et un seigneurs prétendant censive, il y en avait vingt-cinq 
prétendant justice et censive, depuis l’évêque de Paris, qui avait 
cent cinq rues, jusqu’au prieur de Notre-Dame-des-Champs, qui 
en avait quatre. Tous ces justiciers féodaux ne reconnaissaient 
que nominalement l’autorité suzeraine du roi. Tous avaient 
droit de voirie. Tous étaient chez eux. Louis XI, cet infatigable 
ouvrier qui a si largement commencé la démolition de l’édifice 
féodal, continuée par Richelieu et Louis XIV au profit de la 
royauté, et achevée par Mirabeau au profit du peuple, Louis XI 
avait bien essayé de crever ce réseau de seigneuries qui recou-
vrait Paris, en jetant violemment tout au travers deux ou trois 
ordonnances de police générale. Ainsi, en 1465, ordre aux habi-
tants, la nuit venue, d’illuminer de chandelles leurs croisées, et 
d’enfermer leurs chiens, sous peine de la hart ; même année, 
ordre de fermer le soir les rues avec des chaînes de fer, et dé-
fense de porter dagues ou armes offensives la nuit dans les rues. 
Mais, en peu de temps, tous ces essais de législation communale 
tombèrent en désuétude. Les bourgeois laissèrent le vent étein-
dre leurs chandelles à leurs fenêtres, et leurs chiens errer ; les 
chaînes de fer ne se tendirent qu’en état de siège ; la défense de 
porter dagues n’amena d’autres changements que le nom de la 
rue Coupe-Gueule au nom de rue Coupe-Gorge, ce qui est un 
progrès évident. Le vieil échafaudage des juridictions féodales 
resta debout ; immense entassement de bailliages et de seigneu-
ries se croisant sur la ville, se gênant, s’enchevêtrant, 
s’emmaillant de travers, s’échancrant les uns les autres ; inutile 
taillis de guets, de sous-guets et de contre-guets, à travers lequel 
passaient à main armée le brigandage, la rapine et la sédition. 
Ce n’était donc pas, dans ce désordre, un événement inouï que 
ces coups de main d’une partie de la populace sur un palais, sur 
un hôtel, sur une maison, dans les quartiers les plus peuplés. 
Dans la plupart des cas, les voisins ne se mêlaient de l’affaire 
que si le pillage arrivait jusque chez eux. Ils se bouchaient les 
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oreilles à la mousquetade, fermaient leurs volets, barricadaient 
leurs portes, laissaient le débat se vider avec ou sans le guet, et 
le lendemain on se disait dans Paris : « Cette nuit, Étienne Bar-
bette a été forcé. » « Le maréchal de Clermont a été pris au 
corps », etc. – Aussi, non seulement les habitations royales, le 
Louvre, le Palais, la Bastille, les Tournelles, mais les résidences 
simplement seigneuriales, le Petit-Bourbon, l’Hôtel de Sens, 
l’Hôtel d’Angoulême, etc., avaient leurs créneaux aux murs et 
leurs mâchicoulis au-dessus des portes. Les églises se gardaient 
par leur sainteté. Quelques-unes pourtant, du nombre desquel-
les n’était pas Notre-Dame, étaient fortifiées. L’abbé de Saint-
Germain-des-Prés était crénelé comme un baron, et il y avait 
chez lui encore plus de cuivre dépensé en bombardes qu’en clo-
ches. On voyait encore sa forteresse en 1610. Aujourd’hui il reste 
à peine son église. 

 
Revenons à Notre-Dame. 
 
Quand les premières dispositions furent terminées, et nous 

devons dire à l’honneur de la discipline truande que les ordres 
de Clopin furent exécutés en silence et avec une admirable pré-
cision, le digne chef de la bande monta sur le parapet du Parvis 
et éleva sa voix rauque et bourrue, se tenant tourné vers Notre-
Dame et agitant sa torche dont la lumière, tourmentée par le 
vent et voilée à tout moment de sa propre fumée, faisait paraître 
et disparaître aux yeux la rougeâtre façade de l’église. 

 
« À toi, Louis de Beaumont, évêque de Paris, conseiller en 

la cour de parlement, moi Clopin Trouillefou, roi de Thunes, 
grand coësre, prince de l’argot, évêque des fous, je dis : « Notre 
sœur, faussement condamnée pour magie, s’est réfugiée dans 
ton église ; tu lui dois asile et sauvegarde ; or la cour de parle-
ment l’y veut reprendre, et tu y consens ; si bien qu’on la pen-
drait demain en Grève si Dieu et les truands n’étaient pas là. 
Donc nous venons à toi, évêque. Si ton église est sacrée, notre 
sœur l’est aussi ; si notre sœur n’est pas sacrée, ton église ne 
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l’est pas non plus. C’est pourquoi nous te sommons de nous 
rendre la fille si tu veux sauver ton église, ou que nous repren-
drons la fille et que nous pillerons l’église. Ce qui sera bien. En 
foi de quoi, je plante cy ma bannière, et Dieu te soit en garde, 
évêque de Paris ! » 

 
Quasimodo malheureusement ne put entendre ces paroles 

prononcées avec une sorte de majesté sombre et sauvage. Un 
truand présenta sa bannière à Clopin, qui la planta solennelle-
ment entre deux pavés. C’était une fourche aux dents de laquelle 
pendait, saignant, un quartier de charogne. 

 
Cela fait, le roi de Thunes se retourna et promena ses yeux 

sur son armée, farouche multitude où les regards brillaient 
presque autant que les piques. Après une pause d’un instant : 
« En avant, fils ! cria-t-il. À la besogne, les hutins ! » 

 
Trente hommes robustes, à membres carrés, à face de ser-

ruriers, sortirent des rangs, avec des marteaux, des pinces et des 
barres de fer sur leurs épaules. Ils se dirigèrent vers la princi-
pale porte de l’église, montèrent le degré, et bientôt on les vit 
tous accroupis sous l’ogive, travaillant la porte de pinces et de 
leviers. Une foule de truands les suivit pour les aider ou les re-
garder. Les onze marches du portail en étaient encombrées. 

 
Cependant la porte tenait bon. « Diable ! elle est dure et tê-

tue ! disait l’un. – Elle est vieille, et elle a les cartilages racornis, 
disait l’autre. – Courage, camarades ! reprenait Clopin. Je gage 
ma tête contre une pantoufle que vous aurez ouvert la porte, 
pris la fille et déshabillé le maître-autel avant qu’il y ait un be-
deau de réveillé. Tenez ! je crois que la serrure se détraque. » 

 
Clopin fut interrompu par un fracas effroyable qui retentit 

en ce moment derrière lui. Il se retourna. Une énorme poutre 
venait de tomber du ciel, elle avait écrasé une douzaine de 
truands sur le degré de l’église, et rebondissait sur le pavé avec 
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le bruit d’une pièce de canon, en cassant encore çà et là des 
jambes dans la foule des gueux qui s’écartaient avec des cris 
d’épouvante. En un clin d’œil l’enceinte réservée du Parvis fut 
vide. Les hutins, quoique protégés par les profondes voussures 
du portail, abandonnèrent la porte, et Clopin lui-même se replia 
à distance respectueuse de l’église. 

 
« Je l’ai échappé belle ! criait Jehan. J’en ai senti le vent, 

tête-bœuf ! Mais Pierre l’Assommeur est assommé ! » 
 
Il est impossible de dire quel étonnement mêlé d’effroi 

tomba avec cette poutre sur les bandits. Ils restèrent quelques 
minutes les yeux fixés en l’air, plus consternés de ce morceau de 
bois que de vingt mille archers du roi. 

 
« Satan ! grommela le duc d’Égypte, voilà qui flaire la ma-

gie 
 
– C’est la lune qui nous jette cette bûche, dit Andry le 

Rouge. 
 
– Avec cela, reprit François Chanteprune, qu’on dit la lune 

amie de la Vierge ! 
 
– Mille papes ! s’écria Clopin, vous êtes tous des imbéci-

les ! » Mais il ne savait comment expliquer la chute du madrier. 
 
Cependant on ne distinguait rien sur la façade, au sommet 

de laquelle la clarté des torches n’arrivait pas. Le pesant ma-
drier gisait au milieu du Parvis, et l’on entendait les gémisse-
ments des misérables qui avaient reçu son premier choc et qui 
avaient eu le ventre coupé en deux sur l’angle des marches de 
pierre. 

 
Le roi de Thunes, le premier étonnement passé, trouva en-

fin une explication qui sembla plausible à ses compagnons. 
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« Gueule-Dieu ! est-ce que les chanoines se défendent ? 

Alors à sac ! à sac ! 
 
– À sac ! » répéta la cohue avec un hourra furieux. Et il se 

fit une décharge d’arbalètes et de hacquebutes sur la façade de 
l’église. 

 
À cette détonation, les paisibles habitants des maisons cir-

convoisines se réveillèrent, on vit plusieurs fenêtres s’ouvrir, et 
des bonnets de nuit et des mains tenant des chandelles apparu-
rent aux croisées. « Tirez aux fenêtres ! » cria Clopin. Les fenê-
tres se refermèrent sur-le-champ, et les pauvres bourgeois, qui 
avaient à peine eu le temps de jeter un regard effaré sur cette 
scène de lueurs et de tumultes, s’en revinrent suer de peur près 
de leurs femmes, se demandant si le sabbat se tenait mainte-
nant dans le Parvis Notre-Dame, ou s’il y avait assaut de Bour-
guignons comme en 64. Alors les maris songeaient au vol, les 
femmes au viol, et tous tremblaient. 

 
« À sac ! » répétaient les argotiers. Mais ils n’osaient ap-

procher. Ils regardaient l’église, ils regardaient le madrier. Le 
madrier ne bougeait pas. L’édifice conservait son air calme et 
désert, mais quelque chose glaçait les truands. 

 
« À l’œuvre donc, les hutins ! cria Trouillefou. Qu’on force 

la porte. » 
 
Personne ne fit un pas. 
 
« Barbe et ventre ! dit Clopin, voilà des hommes qui ont 

peur d’une solive. » 
 
Un vieux hutin lui adressa la parole. 
 



– 566 – 

« Capitaine, ce n’est pas la solive qui nous ennuie, c’est la 
porte qui est toute cousue de barres de fer. Les pinces n’y peu-
vent rien. 

 
– Que vous faudrait-il donc pour l’enfoncer ? demanda 

Clopin. 
 
– Ah ! il nous faudrait un bélier. » 
 
Le roi de Thunes courut bravement au formidable madrier 

et mit le pied dessus. « En voilà un, cria-t-il ; ce sont les chanoi-
nes qui vous l’envoient. » Et faisant un salut dérisoire du côté de 
l’église : « Merci, chanoines ! » 

 
Cette bravade fit bon effet, le charme du madrier était 

rompu. Les truands reprirent courage ; bientôt la lourde poutre, 
enlevée comme une plume par deux cents bras vigoureux, vint 
se jeter avec furie sur la grande porte qu’on avait déjà essayé 
d’ébranler. À voir ainsi, dans le demi-jour que les rares torches 
des truands répandaient sur la place, ce long madrier porté par 
cette foule d’hommes qui le précipitaient en courant sur l’église, 
on eût cru voir une monstrueuse bête à mille pieds attaquant 
tête baissée la géante de pierre. 

 
Au choc de la poutre, la porte à demi métallique résonna 

comme un immense tambour ; elle ne se creva point, mais la 
cathédrale tout entière tressaillit, et l’on entendit gronder les 
profondes cavités de l’édifice. 

 
Au même instant, une pluie de grosses pierres commença à 

tomber du haut de la façade sur les assaillants. 
 
« Diable ! cria Jehan, est-ce que les tours nous secouent 

leurs balustrades sur la tête ? » 
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Mais l’élan était donné, le roi de Thunes payait d’exemple, 
c’était décidément l’évêque qui se défendait, et l’on n’en battit la 
porte qu’avec plus de rage, malgré les pierres qui faisaient écla-
ter les crânes à droite et à gauche. 

 
Il est remarquable que ces pierres tombaient toutes une à 

une ; mais elles se suivaient de près. Les argotiers en sentaient 
toujours deux à la fois, une dans leurs jambes, une sur leurs tê-
tes. Il y en avait peu qui ne portassent coup, et déjà une large 
couche de morts et de blessés saignait et palpitait sous les pieds 
des assaillants qui, maintenant furieux, se renouvelaient sans 
cesse. La longue poutre continuait de battre la porte à temps 
réguliers comme le mouton d’une cloche, les pierres de pleuvoir, 
la porte de mugir. 

 
Le lecteur n’en est sans doute point à deviner que cette ré-

sistance inattendue qui avait exaspéré les truands venait de 
Quasimodo. 

 
Le hasard avait par malheur servi le brave sourd. 
 
Quand il était descendu sur la plate-forme d’entre les tours, 

ses idées étaient en confusion dans sa tête. Il avait couru quel-
ques minutes le long de la galerie, allant et venant, comme fou, 
voyant d’en haut la masse compacte des truands prête à se ruer 
sur l’église, demandant au diable ou à Dieu de sauver 
l’égyptienne. La pensée lui était venue de monter au beffroi mé-
ridional et de sonner le tocsin ; mais avant qu’il eût pu mettre la 
cloche en branle, avant que la grosse voix de Marie eût pu jeter 
une seule clameur, la porte de l’église n’avait-elle pas dix fois le 
temps d’être enfoncée ? C’était précisément l’instant où les hu-
tins s’avançaient vers elle avec leur serrurerie. Que faire ? 

 
Tout d’un coup, il se souvint que des maçons avaient tra-

vaillé tout le jour à réparer le mur, la charpente et la toiture de 
la tour méridionale. Ce fut un trait de lumière. Le mur était en 
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pierre, la toiture en plomb, la charpente en bois. Cette char-
pente prodigieuse, si touffue qu’on appelait la forêt. 

 
Quasimodo courut à cette tour. Les chambres inférieures 

étaient en effet pleines de matériaux. Il y avait des piles de 
moellons, des feuilles de plomb en rouleaux, des faisceaux de 
lattes, de fortes solives déjà entaillées par la scie, des tas de gra-
vats. Un arsenal complet. 

 
L’instant pressait. Les pinces et les marteaux travaillaient 

en bas. Avec une force que décuplait le sentiment du danger, il 
souleva une des poutres, la plus lourde, la plus longue, il la fit 
sortir par une lucarne, puis, la ressaisissant du dehors de la 
tour, il la fit glisser sur l’angle de la balustrade qui entoure la 
plate-forme, et la lâcha sur l’abîme. L’énorme charpente, dans 
cette chute de cent soixante pieds, raclant la muraille, cassant 
les sculptures, tourna plusieurs fois sur elle-même comme une 
aile de moulin qui s’en irait toute seule à travers l’espace. Enfin 
elle toucha le sol, l’horrible cri s’éleva, et la noire poutre, en re-
bondissant sur le pavé, ressemblait à un serpent qui saute. 

 
Quasimodo vit les truands s’éparpiller à la chute du ma-

drier, comme la cendre au souffle d’un enfant. Il profita de leur 
épouvante, et tandis qu’ils fixaient un regard superstitieux sur la 
massue tombée du ciel, et qu’ils éborgnaient les saints de pierre 
du portail avec une décharge de sagettes et de chevrotines, Qua-
simodo entassait silencieusement des gravats, des pierres, des 
moellons, jusqu’aux sacs d’outils des maçons, sur le rebord de 
cette balustrade d’où la poutre s’était déjà élancée. 

 
Aussi, dès qu’ils se mirent à battre la grande porte, la grêle 

de moellons commença à tomber, et il leur sembla que l’église 
se démolissait d’elle-même sur leur tête. 

 
Qui eût pu voir Quasimodo en ce moment eût été effrayé. 

Indépendamment de ce qu’il avait empilé de projectiles sur la 
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balustrade, il avait amoncelé un tas de pierres sur la plate-forme 
même. Dès que les moellons amassés sur le rebord extérieur 
furent épuisés, il prit au tas. Alors il se baissait, se relevait, se 
baissait et se relevait encore, avec une activité incroyable. Sa 
grosse tête de gnome se penchait par-dessus la balustrade, puis 
une pierre énorme tombait, puis une autre, puis une autre. De 
temps en temps il suivait une belle pierre de l’œil, et, quand elle 
tuait bien, il disait : « Hun ! » 

 
Cependant les gueux ne se décourageaient pas. Déjà plus 

de vingt fois l’épaisse porte sur laquelle ils s’acharnaient avait 
tremblé sous la pesanteur de leur bélier de chêne multipliée par 
la force de cent hommes. Les panneaux craquaient, les ciselures 
volaient en éclats, les gonds à chaque secousse sautaient en sur-
saut sur leurs pitons, les ais se détraquaient, le bois tombait en 
poudre broyé entre les nervures de fer. Heureusement pour 
Quasimodo, il y avait plus de fer que de bois. 

 
Il sentait pourtant que la grande porte chancelait. Quoiqu’il 

n’entendît pas, chaque coup de bélier se répercutait à la fois 
dans les cavernes de l’église et dans ses entrailles. Il voyait d’en 
haut les truands, pleins de triomphe et de rage, montrer le 
poing à la ténébreuse façade, et il enviait, pour l’égyptienne et 
pour lui, les ailes des hiboux qui s’enfuyaient au-dessus de sa 
tête par volées. 

 
Sa pluie de moellons ne suffisait pas à repousser les assail-

lants. 
 
En ce moment d’angoisse, il remarqua, un peu plus bas que 

la balustrade d’où il écrasait les argotiers, deux longues gouttiè-
res de pierre qui se dégorgeaient immédiatement au-dessus de 
la grande porte. L’orifice interne de ces gouttières aboutissait au 
pavé de la plate-forme. Une idée lui vint. Il courut chercher un 
fagot dans son bouge de sonneur, posa sur ce fagot force bottes 
de lattes et force rouleaux de plomb, munitions dont il n’avait 



– 570 – 

pas encore usé, et, ayant bien disposé ce bûcher devant le trou 
des deux gouttières, il y mit le feu avec sa lanterne. 

 
Pendant ce temps-là, les pierres ne tombant plus, les 

truands avaient cessé de regarder en l’air. Les bandits, haletant 
comme une meute qui force le sanglier dans sa bauge, se pres-
saient en tumulte autour de la grande porte, toute déformée par 
le bélier, mais debout encore. Ils attendaient avec un frémisse-
ment le grand coup, le coup qui allait l’éventrer. C’était à qui se 
tiendrait le plus près pour pouvoir s’élancer des premiers, 
quand elle s’ouvrirait, dans cette opulente cathédrale, vaste ré-
servoir où étaient venues s’amonceler les richesses de trois siè-
cles. Ils se rappelaient les uns aux autres, avec des rugissements 
de joie et d’appétit, les belles croix d’argent, les belles chapes de 
brocart, les belles tombes de vermeil, les grandes magnificences 
du chœur, les fêtes éblouissantes, les Noëls étincelantes de 
flambeaux, les Pâques éclatantes de soleil, toutes ces solennités 
splendides où châsses, chandeliers, ciboires, tabernacles, reli-
quaires, bosselaient les autels d’une croûte d’or et de diamants. 
Certes, en ce beau moment, cagoux et malingreux, archisuppôts 
et rifodés, songeaient beaucoup moins à la délivrance de 
l’égyptienne qu’au pillage de Notre-Dame. Nous croirions même 
volontiers que pour bon nombre d’entre eux la Esmeralda 
n’était qu’un prétexte, si des voleurs avaient besoin de prétextes. 

 
Tout à coup, au moment où ils se groupaient pour un der-

nier effort autour du bélier, chacun retenant son haleine et roi-
dissant ses muscles afin de donner toute sa force au coup déci-
sif, un hurlement, plus épouvantable encore que celui qui avait 
éclaté et expiré sous le madrier, s’éleva au milieu d’eux. Ceux 
qui ne criaient pas, ceux qui vivaient encore, regardèrent. – 
Deux jets de plomb fondu tombaient du haut de l’édifice au plus 
épais de la cohue. Cette mer d’hommes venait de s’affaisser sous 
le métal bouillant qui avait fait, aux deux points où il tombait, 
deux trous noirs et fumants dans la foule, comme ferait de l’eau 
chaude dans la neige. On y voyait remuer des mourants à demi 
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calcinés et mugissant de douleur. Autour de ces deux jets prin-
cipaux, il y avait des gouttes de cette pluie horrible qui 
s’éparpillaient sur les assaillants et entraient dans les crânes 
comme des vrilles de flamme. C’était un feu pesant qui criblait 
ces misérables de mille grêlons. 

 
La clameur fut déchirante. Ils s’enfuirent pêle-mêle, jetant 

le madrier sur les cadavres, les plus hardis comme les plus timi-
des, et le Parvis fut vide une seconde fois. 

 
Tous les yeux s’étaient levés vers le haut de l’église. Ce 

qu’ils voyaient était extraordinaire. Sur le sommet de la galerie 
la plus élevée, plus haut que la rosace centrale, il y avait une 
grande flamme qui montait entre les deux clochers avec des 
tourbillons d’étincelles, une grande flamme désordonnée et fu-
rieuse dont le vent emportait par moments un lambeau dans la 
fumée. Au-dessous de cette flamme, au-dessous de la sombre 
balustrade à trèfles de braise, deux gouttières en gueules de 
monstres vomissaient sans relâche cette pluie ardente qui déta-
chait son ruissellement argenté sur les ténèbres de la façade in-
férieure. À mesure qu’ils approchaient du sol, les deux jets de 
plomb liquide s’élargissaient en gerbes, comme l’eau qui jaillit 
des mille trous de l’arrosoir. Au-dessus de la flamme, les énor-
mes tours, de chacune desquelles on voyait deux faces crues et 
tranchées, l’une toute noire, l’autre toute rouge, semblaient plus 
grandes encore de toute l’immensité de l’ombre qu’elles proje-
taient jusque dans le ciel. Leurs innombrables sculptures de 
diables et de dragons prenaient un aspect lugubre. La clarté in-
quiète de la flamme les faisait remuer à l’œil. Il y avait des gui-
vres qui avaient l’air de rire, des gargouilles qu’on croyait en-
tendre japper, des salamandres qui soufflaient dans le feu, des 
tarasques qui éternuaient dans la fumée. Et parmi ces monstres 
ainsi réveillés de leur sommeil de pierre par cette flamme, par 
ce bruit, il y en avait un qui marchait et qu’on voyait de temps 
en temps passer sur le front ardent du bûcher comme une 
chauve-souris devant une chandelle. 
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Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin le bûche-

ron des collines de Bicêtre, épouvanté de voir chanceler sur ses 
bruyères l’ombre gigantesque des tours de Notre-Dame. 

 
Il se fit un silence de terreur parmi les truands, pendant le-

quel on n’entendit que les cris d’alarme des chanoines enfermés 
dans leur cloître et plus inquiets que des chevaux dans une écu-
rie qui brûle, le bruit furtif des fenêtres vite ouvertes et plus vite 
fermées, le remue-ménage intérieur des maisons et de l’Hôtel-
Dieu, le vent dans la flamme, le dernier râle des mourants, et le 
pétillement continu de la pluie de plomb sur le pavé. 

 
Cependant les principaux truands s’étaient retirés sous le 

porche du logis Gondelaurier, et tenaient conseil. Le duc 
d’Égypte, assis sur une borne, contemplait avec une crainte reli-
gieuse le bûcher fantasmagorique resplendissant à deux cents 
pieds en l’air. Clopin Trouillefou se mordait ses gros poings avec 
rage. 

 
« Impossible d’entrer ! murmurait-il dans ses dents. 
 
– Une vieille église fée ! grommelait le vieux bohémien Ma-

thias Hungadi Spicali. 
 
– Par les moustaches du pape ! reprenait un narquois gri-

sonnant qui avait servi, voilà des gouttières d’églises qui vous 
crachent du plomb fondu mieux que les mâchicoulis de Lec-
toure. 

 
– Voyez-vous ce démon qui passe et repasse devant le feu ? 

s’écriait le duc d’Égypte. 
 
– Pardieu, dit Clopin, c’est le damné sonneur, c’est Quasi-

modo. » 
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Le bohémien hochait la tête. « Je vous dis, moi, que c’est 
l’esprit Sabnac, le grand marquis, le démon des fortifications. Il 
a forme d’un soldat armé, une tête de lion. Quelquefois il monte 
un cheval hideux. Il change les hommes en pierres dont il bâtit 
des tours. Il commande à cinquante légions. C’est bien lui. Je le 
reconnais. Quelquefois il est habillé d’une belle robe d’or figurée 
à la façon des Turcs. 

 
– Où est Bellevigne de l’Étoile ? demanda Clopin. 
 
– Il est mort », répondit une truande. 
 
Andry le Rouge riait d’un rire idiot : « Notre-Dame donne 

de la besogne à l’Hôtel-Dieu, disait-il. 
 
– Il n’y a donc pas moyen de forcer cette porte ? » s’écria le 

roi de Thunes en frappant du pied. 
 
Le duc d’Égypte lui montra tristement les deux ruisseaux 

de plomb bouillant qui ne cessaient de rayer la noire façade, 
comme deux longues quenouilles de phosphore. « On a vu des 
églises qui se défendaient ainsi d’elles-mêmes, observa-t-il en 
soupirant. Sainte-Sophie, de Constantinople, il y a quarante ans 
de cela, a trois fois de suite jeté à terre le croissant de Mahom en 
secouant ses dômes, qui sont ses têtes. Guillaume de Paris, qui a 
bâti celle-ci, était un magicien. 

 
– Faut-il donc s’en aller piteusement comme des laquais de 

grand-route ? dit Clopin. Laisser là notre sœur que ces loups 
chaperonnés pendront demain ! 

 
– Et la sacristie, où il y a des charretées d’or ! ajouta un 

truand dont nous regrettons de ne pas savoir le nom. 
 
– Barbe-Mahom ! cria Trouillefou. 
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– Essayons encore une fois », reprit le truand. 
 
Mathias Hungadi hocha la tête. 
 
« Nous n’entrerons pas par la porte. Il faut trouver le dé-

faut de l’armure de la vieille fée. Un trou, une fausse poterne, 
une jointure quelconque. 

 
– Qui en est ? dit Clopin. J’y retourne. – À propos, où est 

donc le petit écolier Jehan qui était si enferraillé ? 
 
– Il est sans doute mort, répondit quelqu’un. On ne 

l’entend plus rire. » 
 
Le roi de Thunes fronça le sourcil. 
 
« Tant pis. Il y avait un brave cœur sous cette ferraille. – Et 

maître Pierre Gringoire ? 
 
– Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, il s’est esquivé que 

nous n’étions encore qu’au Pont-aux-Changeurs. » 
 
Clopin frappa du pied. « Gueule-Dieu ! c’est lui qui nous 

pousse céans, et il nous plante là au beau milieu de la besogne ! 
– Lâche bavard, casqué d’une pantoufle ! 

 
– Capitaine Clopin, cria Andry le Rouge, qui regardait dans 

la rue du Parvis, voilà le petit écolier. 
 
– Loué soit Pluto ! dit Clopin. Mais que diable tire-t-il 

après lui ? » 
 
C’était Jehan, en effet, qui accourait aussi vite que le lui 

permettaient ses lourds habits de paladin et une longue échelle 
qu’il traînait bravement sur le pavé, plus essoufflé qu’une four-
mi attelée à un brin d’herbe vingt fois plus long qu’elle. 
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« Victoire ! Te Deum ! criait l’écolier. Voilà l’échelle des dé-

chargeurs du port Saint-Landry. » 
 
Clopin s’approcha de lui. 
 
« Enfant ! que veux-tu faire, corne-Dieu ! de cette échelle ? 
 
– Je l’ai, répondit Jehan haletant. Je savais où elle était. – 

Sous le hangar de la maison du lieutenant. – Il y a là une fille 
que je connais, qui me trouve beau comme un Cupido. – Je 
m’en suis servi pour avoir l’échelle, et j’ai l’échelle, Pasque-
Mahom ! – La pauvre fille est venue m’ouvrir toute en chemise. 

 
– Oui, dit Clopin, mais que veux-tu faire de cette échelle ? » 
 
Jehan le regarda d’un air malin et capable, et fit claquer ses 

doigts comme des castagnettes. Il était sublime en ce moment. 
Il avait sur la tête un de ces casques surchargés du quinzième 
siècle, qui épouvantaient l’ennemi de leurs cimiers chimériques. 
Le sien était hérissé de dix becs de fer, de sorte que Jehan eût 
pu disputer la redoutable épithète de 125F

126
81H au navire 

homérique de Nestor. 
 
« Ce que j’en veux faire, auguste roi de Thunes ? Voyez-

vous cette rangée de statues qui ont des mines d’imbéciles là-
bas au-dessus des trois portails ? 

 
– Oui. Eh bien ? 
 
– C’est la galerie des rois de France ! 
 
– Qu’est-ce que cela me fait ? dit Clopin. 
 

                                       
126 Armé de dix éperons. 
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– Attendez donc ! Il y a au bout de cette galerie une porte 
qui n’est jamais fermée qu’au loquet, avec cette échelle j’y 
monte, et je suis dans l’église. 

 
– Enfant, laisse-moi monter le premier. 
 
– Non pas, camarade, c’est à moi l’échelle. Venez, vous se-

rez le second. 
 
– Que Belzébuth t’étrangle ! dit le bourru Clopin. Je ne 

veux être après personne. 
 
– Alors, Clopin, cherche une échelle ! » 
 
Jehan se mit à courir par la place, tirant son échelle et 

criant : « À moi les fils ! » 
 
En un instant l’échelle fut dressée et appuyée à la balus-

trade de la galerie inférieure, au-dessus d’un des portails laté-
raux. La foule des truands poussant de grandes acclamations se 
pressa au bas pour y monter. Mais Jehan maintint son droit et 
posa le premier le pied sur les échelons. Le trajet était assez 
long. La galerie des rois de France est élevée aujourd’hui 
d’environ soixante pieds au-dessus du pavé. Les onze marches 
du perron l’exhaussaient encore. Jehan montait lentement, as-
sez empêché de sa lourde armure, d’une main tenant l’échelon, 
de l’autre son arbalète. Quand il fut au milieu de l’échelle il jeta 
un coup d’œil mélancolique sur les pauvres argotiers morts, 
dont le degré était jonché. « Hélas ! dit-il, voilà un monceau de 
cadavres digne du cinquième chant de l’Iliade ! » Puis il conti-
nua de monter. Les truands le suivaient. Il y en avait un sur 
chaque échelon. À voir s’élever en ondulant dans l’ombre cette 
ligne de dos cuirassés, on eût dit un serpent à écailles d’acier qui 
se dressait contre l’église. Jehan qui faisait la tête et qui sifflait 
complétait l’illusion. 
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L’écolier toucha enfin au balcon de la galerie, et l’enjamba 
assez lestement aux applaudissements de toute la truanderie. 
Ainsi maître de la citadelle, il poussa un cri de joie, et tout à 
coup s’arrêta pétrifié. Il venait d’apercevoir, derrière une statue 
de roi, Quasimodo caché dans les ténèbres, l’œil étincelant. 

 
Avant qu’un second assiégeant eût pu prendre pied sur la 

galerie, le formidable bossu sauta à la tête de l’échelle, saisit 
sans dire une parole le bout des deux montants de ses mains 
puissantes, les souleva, les éloigna du mur, balança un moment, 
au milieu des clameurs d’angoisse, la longue et pliante échelle 
encombrée de truands du haut en bas, et subitement, avec une 
force surhumaine, rejeta cette grappe d’hommes dans la place. 
Il y eut un instant où les plus déterminés palpitèrent. L’échelle, 
lancée en arrière, resta un moment droite et debout et parut 
hésiter, puis oscilla, puis tout à coup, décrivant un effrayant arc 
de cercle de quatre-vingts pieds de rayon, s’abattit sur le pavé 
avec sa charge de bandits plus rapidement qu’un pont-levis dont 
les chaînes se cassent. Il y eut une immense imprécation, puis 
tout s’éteignit, et quelques malheureux mutilés se retirèrent en 
rampant de dessous le monceau de morts. 

 
Une rumeur de douleur et de colère succéda parmi les as-

siégeants aux premiers cris de triomphe. Quasimodo impassi-
ble, les deux coudes appuyés sur la balustrade, regardait. Il avait 
l’air d’un vieux roi chevelu à sa fenêtre. 

 
Jehan Frollo était, lui, dans une situation critique. Il se 

trouvait dans la galerie avec le redoutable sonneur, seul, séparé 
de ses compagnons par un mur vertical de quatre-vingts pieds. 
Pendant que Quasimodo jouait avec l’échelle, l’écolier avait cou-
ru à la poterne qu’il croyait ouverte. Point. Le sourd en entrant 
dans la galerie l’avait fermée derrière lui, Jehan alors s’était ca-
ché derrière un roi de pierre, n’osant souffler, et fixant sur le 
monstrueux bossu une mine effarée, comme cet homme qui, 
faisant la cour à la femme du gardien d’une ménagerie, alla un 
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soir à un rendez-vous d’amour, se trompa de mur dans son es-
calade, et se trouva brusquement tête à tête avec un ours blanc. 

 
Dans les premiers moments le sourd ne prit pas garde à 

lui ; mais enfin il tourna la tête et se redressa tout d’un coup. Il 
venait d’apercevoir l’écolier. 

 
Jehan se prépara à un rude choc, mais le sourd resta im-

mobile ; seulement il était tourné vers l’écolier qu’il regardait. 
 
« Ho ! ho ! dit Jehan, qu’as-tu à me regarder de cet œil 

borgne et mélancolique ? » 
 
Et en parlant ainsi, le jeune drôle apprêtait sournoisement 

son arbalète. 
 
« Quasimodo ! cria-t-il, je vais changer ton surnom. On 

t’appellera l’aveugle. » 
 
Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint se ficher 

dans le bras gauche du bossu, Quasimodo ne s’en émut pas plus 
que d’une égratignure au roi Pharamond. Il porta la main à la 
sagette, l’arracha de son bras et la brisa tranquillement sur son 
gros genou. Puis il laissa tomber, plutôt qu’il ne jeta à terre les 
deux morceaux. Mais Jehan n’eut pas le temps de tirer une se-
conde fois. La flèche brisée, Quasimodo souffla bruyamment, 
bondit comme une sauterelle et retomba sur l’écolier, dont 
l’armure s’aplatit du coup contre la muraille. 

 
Alors dans cette pénombre où flottait la lumière des tor-

ches, on entrevit une chose terrible. 
 
Quasimodo avait pris de la main gauche les deux bras de 

Jehan qui ne se débattait pas, tant il se sentait perdu. De la 
droite le sourd lui détachait l’une après l’autre, en silence, avec 
une lenteur sinistre, toutes les pièces de son armure, l’épée, les 
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poignards, le casque, la cuirasse, les brassards. On eût dit un 
singe qui épluche une noix. Quasimodo jetait à ses pieds, mor-
ceau à morceau, la coquille de fer de l’écolier. 

 
Quand l’écolier se vit désarmé, déshabillé, faible et nu dans 

ces redoutables mains, il n’essaya pas de parler à ce sourd, mais 
il se mit à lui rire effrontément au visage, et à chanter, avec son 
intrépide insouciance d’enfant de seize ans, la chanson alors 
populaire : 

 
Elle est bien habillée, 
La ville de Cambrai. 
Marafin l’a pillée… 

 
Il n’acheva pas. On vit Quasimodo debout sur le parapet de 

la galerie, qui d’une seule main tenait l’écolier par les pieds, en 
le faisant tourner sur l’abîme comme une fronde. Puis on en-
tendit un bruit comme celui d’une boîte osseuse qui éclate 
contre un mur, et l’on vit tomber quelque chose qui s’arrêta au 
tiers de la chute à une saillie de l’architecture. C’était un corps 
mort qui resta accroché là, plié en deux, les reins brisés, le crâne 
vide. 

 
Un cri d’horreur s’éleva parmi les truands. « Vengeance ! 

cria Clopin. – À sac ! répondit la multitude. – Assaut ! assaut ! » 
 
Alors ce fut un hurlement prodigieux où se mêlaient toutes 

les langues, tous les patois, tous les accents. La mort du pauvre 
écolier jeta une ardeur furieuse dans cette foule. La honte la 
prit, et la colère d’avoir été si longtemps tenue en échec devant 
une église par un bossu. La rage trouva des échelles, multiplia 
les torches, et au bout de quelques minutes Quasimodo éperdu 
vit cette épouvantable fourmilière monter de toutes parts à 
l’assaut de Notre-Dame. Ceux qui n’avaient pas d’échelles 
avaient des cordes à nœuds, ceux qui n’avaient pas de cordes 
grimpaient aux reliefs des sculptures. Ils se pendaient aux gue-
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nilles les uns des autres. Aucun moyen de résister à cette marée 
ascendante de faces épouvantables. La fureur faisait rutiler ces 
figures farouches ; leurs fronts terreux ruisselaient de sueur ; 
leurs yeux éclairaient. Toutes ces grimaces, toutes ces laideurs 
investissaient Quasimodo. On eût dit que quelque autre église 
avait envoyé à l’assaut de Notre-Dame ses gorgones, ses dogues, 
ses drées, ses démons, ses sculptures les plus fantastiques. 
C’était comme une couche de monstres vivants sur les monstres 
de pierre de la façade. 

 
Cependant, la place s’était étoilée de mille torches. Cette 

scène désordonnée, jusqu’alors enfouie dans l’obscurité, s’était 
subitement embrasée de lumière. Le Parvis resplendissait et 
jetait un rayonnement dans le ciel. Le bûcher allumé sur la 
haute plate-forme brûlait toujours, et illuminait au loin la ville. 
L’énorme silhouette des deux tours, développée au loin sur les 
toits de Paris, faisait dans cette clarté une large échancrure 
d’ombre. La ville semblait s’être émue. Des tocsins éloignés se 
plaignaient. Les truands hurlaient, haletaient, juraient, mon-
taient, et Quasimodo, impuissant contre tant d’ennemis, fris-
sonnant pour l’égyptienne, voyant les faces furieuses se rappro-
cher de plus en plus de sa galerie, demandait un miracle au ciel, 
et se tordait les bras de désespoir. 
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V 
 

LE RETRAIT OÙ DIT SES HEURES 
MONSIEUR LOUIS DE FRANCE 

 

Le lecteur n’a peut-être pas oublié qu’un moment avant 
d’apercevoir la bande nocturne des truands, Quasimodo, ins-
pectant Paris du haut de son clocher, n’y voyait plus briller 
qu’une lumière, laquelle étoilait une vitre à l’étage le plus élevé 
d’un haut et sombre édifice, à côté de la porte Saint-Antoine. 
Cet édifice, c’était la Bastille. Cette étoile, c’était la chandelle de 
Louis XI. 

 
Le roi Louis XI était en effet à Paris depuis deux jours. Il 

devait repartir le surlendemain pour sa citadelle de Montilz-lès-
Tours. Il ne faisait jamais que de rares et courtes apparitions 
dans sa bonne ville de Paris, n’y sentant pas autour de lui assez 
de trappes, de gibets et d’archers écossais. 

 
Il était venu ce jour-là coucher à la Bastille. La grande 

chambre de cinq toises carrées qu’il avait au Louvre, avec che-
minée chargée de douze grosses bêtes et des treize grands pro-
phètes, et son grand lit de onze pieds sur douze lui agréaient 
peu. Il se perdait dans toutes ces grandeurs. Ce roi bon bour-
geois aimait mieux la Bastille avec une chambrette et une cou-
chette. Et puis la Bastille était plus forte que le Louvre. 

 
Cette chambrette que le roi s’était réservée dans la fameuse 

prison d’état était encore assez vaste et occupait l’étage le plus 
élevé d’une tourelle engagée dans le donjon. C’était un réduit de 
forme ronde, tapissé de nattes en paille luisante, plafonné à 
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poutres rehaussées de fleurs de lys d’étain doré avec les entre-
vous de couleur, lambrissé à riches boiseries semées de rosettes 
d’étain blanc et peintes de beau vert-gai, fait d’orpin et de florée 
fine. 

 
Il n’y avait qu’une fenêtre, une longue ogive treillissée de fil 

d’archal et de barreaux de fer, d’ailleurs obscurcie de belles vi-
tres coloriées aux armes du roi et de la reine, dont le panneau 
revenait à vingt-deux sols. 

 
Il n’y avait qu’une entrée, une porte moderne, à cintre sur-

baissé, garnie d’une tapisserie en dedans, et, au dehors, d’un de 
ces porches de bois d’Irlande, frêles édifices de menuiserie 
curieusement ouvrée, qu’on voyait encore en quantité de vieux 
logis il y a cent cinquante ans. « Quoiqu’ils défigurent et embar-
rassent les lieux, dit Sauval avec désespoir, nos vieillards pour-
tant ne s’en veulent point défaire et les conservent en dépit d’un 
chacun. » 

 
On ne trouvait dans cette chambre rien de ce qui meublait 

les appartements ordinaires, ni bancs, ni tréteaux, ni formes, ni 
escabelles communes en forme de caisse, ni belles escabelles 
soutenues de piliers et de contre-piliers à quatre sols la pièce. 
On n’y voyait qu’une chaise pliante à bras, fort magnifique : le 
bois en était peint de roses sur fond rouge, le siège de cordouan 
vermeil, garni de longues franges de soie et piqué de mille clous 
d’or. La solitude de cette chaise faisait voir qu’une seule per-
sonne avait droit de s’asseoir dans la chambre. À côté de la 
chaise et tout près de la fenêtre, il y avait une table recouverte 
d’un tapis à figures d’oiseaux. Sur cette table un gallemard taché 
d’encre, quelques parchemins, quelques plumes, et un hanap 
d’argent ciselé. Un peu plus loin, un chauffe-doux, un prie-Dieu 
de velours cramoisi, relevé de bossettes d’or. Enfin au fond un 
simple lit de damas jaune et incarnat, sans clinquant ni passe-
ment ; les franges sans façon. C’est ce lit, fameux pour avoir 
porté le sommeil ou l’insomnie de Louis XI, qu’on pouvait en-
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core contempler, il y a deux cents ans, chez un conseiller d’état, 
où il a été vu par la vieille Madame Pilou, célèbre dans le Cyrus 
sous le nom d’Arricidie et de La Morale vivante. 

 
Telle était la chambre qu’on appelait « le retrait où dit ses 

heures monsieur Louis de France ». 
 
Au moment où nous y avons introduit le lecteur, ce retrait 

était fort obscur. Le couvre-feu était sonné depuis une heure, il 
faisait nuit, et il n’y avait qu’une vacillante chandelle de cire po-
sée sur la table pour éclairer cinq personnages diversement 
groupés dans la chambre. 

 
Le premier sur lequel tombait la lumière était un seigneur 

superbement vêtu d’un haut-de-chausses et d’un justaucorps 
écarlate rayé d’argent, et d’une casaque à mahoîtres de drap d’or 
à dessins noirs. Ce splendide costume, où se jouait la lumière, 
semblait glacé de flamme à tous ses plis. L’homme qui le portait 
avait sur la poitrine ses armoiries brodées de vives couleurs : un 
chevron accompagné en pointe d’un daim passant. L’écusson 
était accosté à droite d’un rameau d’olivier, à gauche d’une 
corne de daim. Cet homme portait à sa ceinture une riche dague 
dont la poignée de vermeil était ciselée en forme de cimier et 
surmontée d’une couronne comtale. Il avait l’air mauvais, la 
mine fière et la tête haute. Au premier coup d’œil on voyait sur 
son visage l’arrogance, au second la ruse. 

 
Il se tenait tête nue, une longue pancarte à la main, der-

rière la chaise à bras sur laquelle était assis, le corps disgracieu-
sement plié en deux, les genoux chevauchant l’un sur l’autre, le 
coude sur la table, un personnage fort mal accoutré. Qu’on se 
figure en effet, sur l’opulent cuir de Cordoue, deux rotules ca-
gneuses, deux cuisses maigres pauvrement habillées d’un tricot 
de laine noire, un torse enveloppé d’un surtout de futaine avec 
une fourrure dont on voyait moins de poil que de cuir ; enfin, 
pour couronner un vieux chapeau gras du plus méchant drap 
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noir bordé d’un cordon circulaire de figurines de plomb. Voilà, 
avec une sale calotte qui laissait à peine passer un cheveu, tout 
ce qu’on distinguait du personnage assis. Il tenait sa tête telle-
ment courbée sur sa poitrine qu’on n’apercevait rien de son vi-
sage recouvert d’ombre, si ce n’est le bout de son nez sur lequel 
tombait un rayon de lumière, et qui devait être long. À la mai-
greur de sa main ridée on devinait un vieillard. C’était Louis XI. 

 
À quelque distance derrière eux causaient à voix basse 

deux hommes vêtus à la coupe flamande, qui n’étaient pas assez 
perdus dans l’ombre pour que quelqu’un de ceux qui avaient 
assisté à la représentation du mystère de Gringoire n’eût pu re-
connaître en eux deux des principaux envoyés flamands, Guil-
laume Rym, le sagace pensionnaire de Gand, et Jacques Coppe-
nole, le populaire chaussetier. On se souvient que ces deux 
hommes étaient mêlés à la politique secrète de Louis XI. 

 
Enfin, tout au fond, près de la porte, se tenait debout dans 

l’obscurité, immobile comme une statue, un vigoureux homme à 
membres trapus, à harnois militaire, à casaque armoriée, dont 
la face carrée, percée d’yeux à fleur de tête, fendue d’une im-
mense bouche, dérobant ses oreilles sous deux larges abat-vent 
de cheveux plats, sans front, tenait à la fois du chien et du tigre. 

 
Tous étaient découverts, excepté le roi. 
 
Le seigneur qui était auprès du roi lui faisait lecture d’une 

espèce de long mémoire que Sa Majesté semblait écouter avec 
attention. Les deux flamands chuchotaient. 

 
« Croix-Dieu ! grommelait Coppenole, je suis las d’être de-

bout. Est-ce qu’il n’y a pas de chaise ici ? » 
 
Rym répondait par un geste négatif, accompagné d’un sou-

rire discret. 
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« Croix-Dieu ! reprenait Coppenole tout malheureux d’être 
obligé de baisser ainsi la voix, l’envie me démange de m’asseoir 
à terre, jambes croisées, en chaussetier, comme je fais dans ma 
boutique. 

 
– Gardez-vous-en bien, maître Jacques ! 
 
– Ouais ! maître Guillaume ! ici l’on ne peut donc être que 

sur les pieds ? 
 
– Ou sur les genoux », dit Rym. 
 
En ce moment la voix du roi s’éleva. Ils se turent. 
 
« Cinquante sols les robes de nos valets, et douze livres les 

manteaux des clercs de notre couronne ! C’est cela ! versez l’or à 
tonnes ! Êtes-vous fou, Olivier ? » 

 
En parlant ainsi, le vieillard avait levé la tête. On voyait re-

luire à son cou les coquilles d’or du collier de Saint-Michel. La 
chandelle éclairait en plein son profil décharné et morose. Il 
arracha le papier des mains de l’autre. 

 
« Vous nous ruinez ! cria-t-il en promenant ses yeux creux 

sur le cahier. Qu’est-ce que tout cela ? qu’avons-nous besoin 
d’une si prodigieuse maison ? Deux chapelains à raison de dix 
livres par mois chacun, et un clerc de chapelle à cent sols ! Un 
valet de chambre à quatre-vingt-dix livres par an ! Quatre 
écuyers de cuisine à six vingts livres par an chacun ! Un hasteur, 
un potager, un saussier, un queux, un sommelier d’armures, 
deux valets de sommiers à raison de dix livres par mois chaque ! 
Deux galopins de cuisine à huit livres ! Un palefrenier et ses 
deux aides à vingt-quatre livres par mois ! Un porteur, un pâtis-
sier, un boulanger, deux charretiers, chacun soixante livres par 
an ! Et le maréchal des forges, six vingts livres ! Et le maître de 
la chambre de nos deniers, douze cents livres, et le contrôleur, 
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cinq cents ! – Que sais-je, moi ? C’est une furie ! Les gages de 
nos domestiques mettent la France au pillage ! Tous les mugots 
du Louvre fondront à un tel feu de dépense ! Nous y vendrons 
nos vaisselles ! Et l’an prochain, si Dieu et Notre-Dame (ici il 
souleva son chapeau) nous prêtent vie, nous boirons nos tisanes 
dans un pot d’étain ! » 

 
En disant cela, il jetait un coup d’œil sur le hanap d’argent 

qui étincelait sur la table. Il toussa, et poursuivit : 
 
« Maître Olivier, les princes qui règnent aux grandes sei-

gneuries, comme rois et empereurs, ne doivent pas laisser en-
gendrer la somptuosité en leurs maisons ; car de là ce feu court 
par la province. – Donc, maître Olivier, tiens-toi ceci pour dit. 
Notre dépense augmente tous les ans. La chose nous déplaît. 
Comment, pasque-Dieu ! jusqu’en 79 elle n’a point passé trente-
six mille livres. En 80, elle a atteint quarante-trois mille six cent 
dix-neuf livres, – j’ai le chiffre en tête, – en 81, soixante-six 
mille six cent quatre-vingts livres ; et cette année, par la foi de 
mon corps ! elle atteindra quatre-vingt mille livres ! Doublée en 
quatre ans ! Monstrueux ! » 

 
Il s’arrêta essoufflé, puis il reprit avec emportement : « Je 

ne vois autour de moi que gens qui s’engraissent de ma mai-
greur ! Vous me sucez des écus par tous les pores ! » 

 
Tous gardaient le silence. C’était une de ces colères qu’on 

laisse aller. Il continua : 
 
« C’est comme cette requête en latin de la seigneurie de 

France, pour que nous ayons à rétablir ce qu’ils appellent les 
grandes charges de la couronne ! Charges en effet ! charges qui 
écrasent ! Ah ! messieurs ! vous dites que nous ne sommes pas 
un roi, pour régner dapifero nullo, buticulario nullo 126F

127 ! Nous 

                                       
127 « Sans écuyer tranchant ni bouteillier. » 
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vous le ferons voir, pasque-Dieu ! si nous ne sommes pas un 
roi ! » 

 
Ici il sourit dans le sentiment de sa puissance, sa mauvaise 

humeur s’en adoucit, et il se tourna vers les flamands : 
 
« Voyez-vous, compère Guillaume ? le grand panetier, le 

grand bouteillier, le grand chambellan, le grand sénéchal ne 
valent pas le moindre valet. – Retenez ceci, compère Coppe-
nole ; – ils ne servent à rien. À se tenir ainsi inutiles autour du 
roi, ils me font l’effet des quatre évangélistes qui environnent le 
cadran de la grande horloge du Palais, et que Philippe Brille 
vient de remettre à neuf. Ils sont dorés, mais ils ne marquent 
pas l’heure ; et l’aiguille peut se passer d’eux. » 

 
Il demeura un moment pensif, et ajouta en hochant sa 

vieille tête : 
 
« Ho ! Ho ! par Notre-Dame, je ne suis pas Philippe Brille, 

et je ne redorerai pas les grands vassaux. Je suis de l’avis du roi 
Édouard : sauvez le peuple et tuez les seigneurs. – Continue, 
Olivier. » 

 
Le personnage qu’il désignait par ce nom reprit le cahier de 

ses mains, et se remit à lire à haute voix : 
 
« … À Adam Tenon, commis à la garde des sceaux de la 

prévôté de Paris, pour l’argent, façon et gravure desdits sceaux 
qui ont été faits neufs pour ce que les autres précédents, pour 
leur antiquité et caduqueté, ne pouvaient plus bonnement ser-
vir. – Douze livres parisis. 

 
« À Guillaume Frère, la somme de quatre livres quatre sols 

parisis, pour ses peines et salaires d’avoir nourri et alimenté les 
colombes des deux colombiers de l’Hôtel des Tournelles, durant 
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les mois de janvier, février et mars de cette année ; et pour ce a 
donné sept sextiers d’orge. 

 
« À un cordelier, pour confession d’un criminel, quatre sols 

parisis. » 
 
Le roi écoutait en silence. De temps en temps il toussait. 

Alors il portait le hanap à ses lèvres et buvait une gorgée en fai-
sant une grimace. 

 
« En cette année ont été faits par ordonnance de justice à 

son de trompe par les carrefours de Paris cinquante-six cris. – 
Compte à régler. 

 
« Pour avoir fouillé et cherché en certains endroits, tant 

dans Paris qu’ailleurs, de la finance qu’on disait y avoir été ca-
chée, mais rien n’y a été trouvé ; – quarante-cinq livres pari-
sis. » 

 
– Enterrer un écu pour déterrer un sou ! dit le roi. 
 
– … Pour avoir mis à point, à l’Hôtel des Tournelles, six 

panneaux de verre blanc à l’endroit où est la cage de fer, treize 
sols. – Pour avoir fait et livré, par le commandement du roi, le 
jour des monstres, quatre écussons aux armes dudit seigneur, 
enchapessés de chapeaux de roses tout à l’entour, six livres. – 
Pour deux manches neuves au vieil pourpoint du roi, vingt sols. 
– Pour une boîte de graisse à graisser les bottes du roi, quinze 
deniers. – Une étable faite de neuf pour loger les pourceaux 
noirs du roi, trente livres parisis. – Plusieurs cloisons, planches 
et trappes faites pour enfermer les lions d’emprès Saint-Paul, 
vingt-deux livres. 

 
– Voilà des bêtes qui sont chères, dit Louis XI. N’importe ! 

c’est une belle magnificence de roi. Il y a un grand lion roux que 
j’aime pour ses gentillesses. – L’avez-vous vu, maître Guil-
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laume ? – Il faut que les princes aient de ces animaux mirifi-
ques. À nous autres rois, nos chiens doivent être des lions, et 
nos chats des tigres. Le grand va aux couronnes. Du temps des 
païens de Jupiter, quand le peuple offrait aux églises cent bœufs 
et cent brebis, les empereurs donnaient cent lions et cent aigles. 
Cela était farouche et fort beau. Les rois de France ont toujours 
eu de ces rugissements autour de leur trône. Néanmoins on me 
rendra cette justice que j’y dépense encore moins d’argent 
qu’eux, et que j’ai une plus grande modestie de lions, d’ours, 
d’éléphants et de léopards. – Allez, maître Olivier. Nous vou-
lions dire cela à nos amis les Flamands. » 

 
Guillaume Rym s’inclina profondément, tandis que Coppe-

nole, avec sa mine bourrue, avait l’air d’un de ces ours dont par-
lait Sa Majesté. Le roi n’y prit pas garde. Il venait de tremper ses 
lèvres dans le hanap, et recrachait le breuvage en disant : 
« Pouah ! la fâcheuse tisane ! » Celui qui lisait continua : 

 
« Pour nourriture d’un maraud piéton enverrouillé depuis 

six mois dans la logette de l’écorcherie, en attendant qu’on sa-
che qu’en faire. – Six livres quatre sols. 

 
– Qu’est cela ? interrompit le roi. Nourrir ce qu’il faut pen-

dre ! Pasque-Dieu ! je ne donnerai plus un sol pour cette nourri-
ture. – Olivier, entendez-vous de la chose avec monsieur 
d’Estouteville, et dès ce soir faites-moi le préparatif des noces 
du galant avec une potence. – Reprenez. » 

 
Olivier fit une marque avec le pouce à l’article du maraud 

piéton et passa outre. 
 
« À Henriet Cousin, maître exécuteur des hautes œuvres de 

la justice de Paris, la somme de soixante sols parisis, à lui taxée 
et ordonnée par monseigneur le prévôt de Paris, pour avoir 
acheté, de l’ordonnance de mondit sieur le prévôt, une grande 
épée à feuille servant à exécuter et décapiter les personnes qui 
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par justice sont condamnées pour leurs démérites, et icelle fait 
garnir de fourreau et de tout ce qui y appartient ; et pareille-
ment a fait remettre à point et rhabiller la vieille épée, qui s’était 
éclatée et ébréchée en faisant la justice de messire Louis de 
Luxembourg, comme plus à plein peut apparoir… » 

 
Le roi interrompit : « Il suffit. J’ordonnance la somme de 

grand cœur. Voilà des dépenses où je ne regarde pas. Je n’ai ja-
mais regretté cet argent-là. – Suivez. 

 
– Pour avoir fait de neuf une grande cage… 
 
– Ah ! dit le roi en prenant de ses deux mains les bras de sa 

chaise, je savais bien que j’étais venu en cette Bastille pour 
quelque chose. – Attendez, maître Olivier. Je veux voir moi-
même la cage. Vous m’en lirez le coût pendant que je 
l’examinerai. – Messieurs les Flamands, venez voir cela. C’est 
curieux. » 

 
Alors il se leva, s’appuya sur le bras de son interlocuteur, fit 

signe à l’espèce de muet qui se tenait debout devant la porte de 
le précéder, aux deux Flamands de le suivre, et sortit de la 
chambre. 

 
La royale compagnie se recruta, à la porte du retrait, 

d’hommes d’armes tout alourdis de fer, et de minces pages qui 
portaient des flambeaux. Elle chemina quelque temps dans 
l’intérieur du sombre donjon, percé d’escaliers et de corridors 
jusque dans l’épaisseur des murailles. Le capitaine de la Bastille 
marchait en tête, et faisait ouvrir les guichets devant le vieux roi 
malade et voûté, qui toussait en marchant. 

 
À chaque guichet, toutes les têtes étaient obligées de se 

baisser excepté celle du vieillard plié par l’âge. « Hum ! disait-il 
entre ses gencives, car il n’avait plus de dents, nous sommes 
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déjà tout prêt pour la porte du sépulcre. À porte basse, passant 
courbé. » 

 
Enfin, après avoir franchi un dernier guichet si embarrassé 

de serrures qu’on mit un quart d’heure à l’ouvrir, ils entrèrent 
dans une haute et vaste salle en ogive, au centre de laquelle on 
distinguait, à la lueur des torches, un gros cube massif de ma-
çonnerie, de fer et de bois. L’intérieur était creux. C’était une 
des ces fameuses cages à prisonniers d’État qu’on appelait les 
fillettes du roi. Il y avait aux parois deux ou trois petites fenê-
tres, si drument treillissées d’épais barreaux de fer qu’on n’en 
voyait pas la vitre. La porte était une grande dalle de pierre 
plate, comme aux tombeaux. De ces portes qui ne servent ja-
mais que pour entrer. Seulement, ici, le mort était un vivant. 

 
Le roi se mit à marcher lentement autour du petit édifice 

en l’examinant avec soin, tandis que maître Olivier qui le suivait 
lisait tout haut le mémoire : 

 
« Pour avoir fait de neuf une grande cage de bois de grosses 

solives, membrures et sablières, contenant neuf pieds de long 
sur huit de lé, et de hauteur sept pieds entre deux planchers, 
lissée et boujonnée à gros boujons de fer, laquelle a été assise en 
une chambre étant à l’une des tours de la bastide Saint-Antoine, 
en laquelle cage est mis et détenu, par commandement du roi 
notre seigneur, un prisonnier qui habitait précédemment une 
vieille cage caduque et décrépite. – Ont été employées à cette 
dite cage neuve quatre-vingt-seize solives de couche et cin-
quante-deux solives debout, dix sablières de trois toises de 
long ; et ont été occupés dix-neuf charpentiers pour équarrir, 
ouvrer et tailler tout ledit bois en la cour de la Bastille pendant 
vingt jours… 

 
– D’assez beaux cœurs de chêne, dit le roi en cognant du 

poing la charpente. 
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– … Il est entré dans cette cage, poursuivit l’autre, deux 
cent vingt gros boujons de fer, de neuf pieds et de huit, le sur-
plus de moyenne longueur, avec les rouelles, pommelles et 
contre-bandes servant auxdits boujons, pesant tout ledit fer 
trois mille sept cent trente-cinq livres ; outre huit grosses équiè-
res de fer servant à attacher ladite cage, avec les crampons et 
clous pesant ensemble deux cent dix-huit livres de fer, sans 
compter le fer des treillis des fenêtres de la chambre où la cage a 
été posée, les barres de fer de la porte de la chambre, et autres 
choses… 

 
– Voilà bien du fer, dit le roi, pour contenir la légèreté d’un 

esprit ! 
 
– … Le tout revient à trois cent dix-sept livres cinq sols sept 

deniers. 
 
– Pasque-Dieu ! » s’écria le roi. 
 
À ce juron, qui était le favori de Louis XI, il parut que quel-

qu’un se réveillait dans l’intérieur de la cage, on entendit des 
chaînes qui en écorchaient le plancher avec bruit, et il s’éleva 
une voix faible qui semblait sortir de la tombe : « Sire ! Sire ! 
grâce ! » On ne pouvait voir celui qui parlait ainsi. 

 
« Trois cent dix-sept livres cinq sols sept deniers ! » reprit 

Louis XI. 
 
La voix lamentable qui était sortie de la cage avait glacé 

tous les assistants, maître Olivier lui-même. Le roi seul avait 
l’air de ne pas l’avoir entendue. Sur son ordre, maître Olivier 
reprit sa lecture, et Sa Majesté continua froidement l’inspection 
de la cage. 

 
« … Outre cela, il a été payé à un maçon qui a fait les trous 

pour poser les grilles des fenêtres, et le plancher de la chambre 
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où est la cage, parce que le plancher n’eût pu porter cette cage à 
cause de sa pesanteur, vingt-sept livres quatorze sols parisis… » 

 
La voix recommença à gémir : 
 
« Grâce ! Sire ! Je vous jure que c’est monsieur le cardinal 

d’Angers qui a fait la trahison, et non pas moi. 
 
– Le maçon est rude ! dit le roi. Continue, Olivier. » 
 
Olivier continua : 
 
« … À un menuisier, pour fenêtres, couches, selle percée et 

autres choses, vingt livres deux sols parisis… » 
 
La voix continuait aussi : 
 
« Hélas ! Sire ! ne m’écouterez-vous pas ? Je vous proteste 

que ce n’est pas moi qui ai écrit la chose à monseigneur de 
Guyenne, mais monsieur le cardinal La Balue ! 

 
– Le menuisier est cher, observa le roi. – Est-ce tout ? 
 
– Non, Sire. – … À un vitrier, pour les vitres de ladite 

chambre, quarante-six sols huit deniers parisis. 
 
– Faites grâce, Sire ! N’est-ce donc pas assez qu’on ait don-

né tous mes biens à mes juges, ma vaisselle à monsieur de Tor-
cy, ma librairie à maître Pierre Doriolle, ma tapisserie au gou-
verneur du Roussillon ? Je suis innocent. Voilà quatorze ans 
que je grelotte dans une cage de fer. Faites grâce, Sire ! vous 
retrouverez cela dans le ciel. 

 
– Maître Olivier, dit le roi, le total ? 
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– Trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers pa-
risis. 

 
– Notre-Dame ! cria le roi. Voilà une cage outrageuse ! » 
 
Il arracha le cahier des mains de maître Olivier, et se mit à 

compter lui-même sur ses doigts, en examinant tour à tour le 
papier et la cage. Cependant on entendait sangloter le prison-
nier. Cela était lugubre dans l’ombre, et les visages se regar-
daient en pâlissant. 

 
« Quatorze ans, Sire ! voilà quatorze ans ! depuis le mois 

d’avril 1469. Au nom de la sainte mère de Dieu, Sire, écoutez-
moi ! Vous avez joui tout ce temps de la chaleur du soleil. Moi, 
chétif, ne verrai-je plus jamais le jour ? Grâce, Sire ! Soyez misé-
ricordieux. La clémence est une belle vertu royale qui rompt les 
courantes de la colère. Croit-elle, Votre Majesté, que ce soit à 
l’heure de la mort un grand contentement pour un roi, de 
n’avoir laissé aucune offense impunie ? D’ailleurs, Sire, je n’ai 
point trahi Votre Majesté ; c’est monsieur d’Angers. Et j’ai au 
pied une bien lourde chaîne, et une grosse boule de fer au bout, 
beaucoup plus pesante qu’il n’est de raison. Hé ! Sire ! ayez pitié 
de moi ! 

 
– Olivier, dit le roi en hochant la tête, je remarque qu’on 

me compte le muid de plâtre à vingt sols, qui n’en vaut que 
douze. Vous referez ce mémoire. » 

 
Il tourna le dos à la cage, et se mit en devoir de sortir de la 

chambre. Le misérable prisonnier, à l’éloignement des flam-
beaux et du bruit, jugea que le roi s’en allait. 

 
« Sire ! Sire ! » cria-t-il avec désespoir. 
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La porte se referma. Il ne vit plus rien, et n’entendit plus 
que la voix rauque du guichetier, qui lui chantait aux oreilles la 
chanson : 

 
Maître Jean Balue 

A perdu la vue 
De ses évêchés ; 

Monsieur de Verdun 
N’en a plus pas un, 
Tous sont dépêchés. 

 
Le roi remontait en silence à son retrait, et son cortège le 

suivait, terrifié des derniers gémissements du condamné. Tout à 
coup, Sa Majesté se tourna vers le gouverneur de la Bastille. 

 
« À propos, dit-elle, n’y avait-il pas quelqu’un dans cette 

cage ? 
 
« Pardieu, Sire ! répondit le gouverneur stupéfait de la 

question. 
 
– Et qui donc ? 
 
– Monsieur l’évêque de Verdun. » 
 
Le roi savait cela mieux que personne. Mais c’était une ma-

nie. 
 
« Ah ! dit-il avec l’air naïf d’y songer pour la première fois, 

Guillaume de Harancourt, l’ami de monsieur le cardinal La Ba-
lue. Un bon diable d’évêque ! » 

 
Au bout de quelques instants, la porte du retrait s’était 

rouverte, puis reclose sur les cinq personnages que le lecteur y a 
vus au commencement de ce chapitre, et qui y avaient repris 
leurs places, leurs causeries à demi-voix, et leurs attitudes. 
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Pendant l’absence du roi, on avait déposé sur sa table quel-

ques dépêches, dont il rompit lui-même le cachet. Puis il se mit 
à les lire promptement l’une après l’autre, fit signe à maître Oli-
vier, qui paraissait avoir près de lui office de ministre, de pren-
dre une plume, et, sans lui faire part au contenu des dépêches, 
commença à lui en dicter à voix basse les réponses, que celui-ci 
écrivait, assez incommodément agenouillé devant la table. 

 
Guillaume Rym observait. 
 
Le roi parlait si bas, que les Flamands n’entendaient rien 

de sa dictée, si ce n’est çà et là quelques lambeaux isolés et peu 
intelligibles comme : « … Maintenir les lieux fertiles par le 
commerce, les stériles par les manufactures… – Faire voir aux 
seigneurs anglais nos quatre bombardes, la Londres, la Brabant, 
la Bourg-en-Bresse, la Saint-Omer… – L’artillerie est cause que 
la guerre se fait maintenant plus judicieusement… – À 
M. de Bressuire, notre ami… – Les armées ne s’entretiennent 
sans les tributs… » – Etc. 

 
Une fois il haussa la voix : « Pasque-Dieu ! monsieur le roi 

de Sicile scelle ses lettres sur cire jaune, comme un roi de 
France. Nous avons peut-être tort de le lui permettre. Mon beau 
cousin de Bourgogne ne donnait pas d’armoiries à champ de 
gueules. La grandeur des maisons s’assure en l’intégrité des pré-
rogatives. Note ceci, compère Olivier. » 

 
Une autre fois : « Oh ! oh ! dit-il, le gros message ! Que 

nous réclame notre frère l’empereur ? » Et parcourant des yeux 
la missive en coupant sa lecture d’interjections : « Certes ! les 
Allemagnes sont si grandes et puissantes qu’il est à peine croya-
ble. – Mais nous n’oublions pas le vieux proverbe : La plus belle 
comté est Flandre ; la plus belle duché, Milan ; le plus beau 
royaume, France. – N’est-ce pas, messieurs les Flamands ? » 
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Cette fois, Coppenole s’inclina avec Guillaume Rym. Le pa-
triotisme du chaussetier était chatouillé. 

 
Une dernière dépêche fit froncer le sourcil à Louis XI. 

« Qu’est cela ? s’écria-t-il. Des plaintes et quérimonies contre 
nos garnisons de Picardie ! Olivier, écrivez en diligence à mon-
sieur le maréchal de Rouault. – Que les disciplines se relâchent. 
– Que les gendarmes des ordonnances, les nobles de ban, les 
francs-archers, les suisses, font des maux infinis aux manants. – 
Que l’homme de guerre, ne se contentant pas des biens qu’il 
trouve en la maison des laboureurs, les contraint, à grands 
coups de bâton ou de voulge, à aller quérir du vin à la ville, du 
poisson, des épiceries, et autres choses excessives. – Que mon-
sieur le roi sait cela. – Que nous entendons garder notre peuple 
des inconvénients, larcins et pilleries. – Que c’est notre volonté, 
par Notre-Dame ! – Qu’en outre, il ne nous agrée pas qu’aucun 
ménétrier, barbier, ou valet de guerre, soit vêtu comme prince, 
de velours, de drap de soie et d’anneaux d’or. – Que ces vanités 
sont haineuses à Dieu. – Que nous nous contentons, nous qui 
sommes gentilhomme, d’un pourpoint de drap à seize sols 
l’aune de Paris. – Que messieurs les goujats peuvent bien se ra-
baisser jusque-là, eux aussi. – Mandez et ordonnez. – À mon-
sieur de Rouault, notre ami. – Bien. » 

 
Il dicta cette lettre à haute voix, d’un ton ferme et par sac-

cades. Au moment où il achevait, la porte s’ouvrit et donna pas-
sage à un nouveau personnage, qui se précipita tout effaré dans 
la chambre en criant : « Sire ! Sire ! il y a une sédition de popu-
laire dans Paris ! » 

 
La grave figure de Louis XI se contracta ; mais ce qu’il y eut 

de visible dans son émotion passa comme un éclair. Il se 
contint, et dit avec une sévérité tranquille : 

 
« Compère Jacques, vous entrez bien brusquement ! 
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– Sire ! Sire ! il y a une révolte ! » reprit le compère Jac-
ques essoufflé. 

 
Le roi, qui s’était levé, lui prit rudement le bras et lui dit à 

l’oreille, de façon à être entendu de lui seul, avec une colère 
concentrée et un regard oblique sur les flamands : 

 
« Tais-toi, ou parle bas ! » 
 
Le nouveau venu comprit, et se mit à lui faire tout bas une 

narration très effarouchée que le roi écoutait avec calme, tandis 
que Guillaume Rym faisait remarquer à Coppenole le visage et 
l’habit du nouveau venu, sa capuce fourrée, caputia fourrata, 
son épitoge courte, epitogia curta, sa robe de velours noir, qui 
annonçait un président de la Cour des comptes. 

 
À peine ce personnage eut-il donné au roi quelques explica-

tions, que Louis XI s’écria en éclatant de rire : 
 
« En vérité ! parlez tout haut, compère Coictier ! Qu’avez-

vous à parler bas ainsi ? Notre-Dame sait que nous n’avons rien 
de caché pour nos bons amis flamands. 

 
– Mais, Sire… 
 
– Parlez tout haut ! » 
 
Le « compère Coictier » demeurait muet de surprise. 
 
« Donc, reprit le roi, – parlez, monsieur, – il y a une émo-

tion de manants dans notre bonne ville de Paris ? 
 
– Oui, Sire. 
 
– Et qui se dirige, dites-vous, contre monsieur le bailli du 

Palais de Justice ? 



– 599 – 

 
– Il y a apparence », répondit le compère, qui balbutiait, 

encore tout étourdi du brusque et inexplicable changement qui 
venait de s’opérer dans les pensées du roi. 

 
Louis XI reprit : « Où le guet a-t-il rencontré la cohue ? 
 
– Cheminant de la Grande-Truanderie vers le Pont-aux-

Changeurs. Je l’ai rencontrée moi-même comme je venais ici 
pour obéir aux ordres de Votre Majesté. J’en ai entendu quel-
ques-uns qui criaient : À bas le bailli du Palais ! 

 
– Et quels griefs ont-ils contre le bailli ? 
 
– Ah ! dit le compère Jacques, qu’il est leur seigneur. 
 
– Vraiment ! 
 
– Oui, Sire. Ce sont des marauds de la Cour des Miracles. 

Voilà longtemps déjà qu’ils se plaignent du bailli, dont ils sont 
vassaux. Ils ne veulent le reconnaître ni comme justicier ni 
comme voyer. 

 
– Oui-da ! repartit le roi avec un sourire de satisfaction 

qu’il s’efforçait en vain de déguiser. 
 
– Dans toutes leurs requêtes au parlement, reprit le com-

père Jacques, ils prétendent n’avoir que deux maîtres, Votre 
Majesté et leur Dieu, qui est, je crois, le diable. 

 
– Hé ! hé ! » dit le roi. 
 
Il se frottait les mains, il riait de ce rire intérieur qui fait 

rayonner le visage. Il ne pouvait dissimuler sa joie, quoiqu’il 
essayât par instants de se composer. Personne n’y comprenait 
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rien, pas même « maître Olivier ». Il resta un moment silen-
cieux, avec un air pensif, mais content. 

 
« Sont-ils en force ? demanda-t-il tout à coup. 
 
– Oui certes, Sire, répondit le compère Jacques. 
 
– Combien ? 
 
– Au moins six mille. » 
 
Le roi ne put s’empêcher de dire : « Bon ! » Il reprit : 
 
« Sont-ils armés ? 
 
– Des faulx, des piques, des hacquebutes, des pioches. Tou-

tes sortes d’armes fort violentes. » 
 
Le roi ne parut nullement inquiet de cet étalage. Le com-

père Jacques crut devoir ajouter : 
 
« Si Votre Majesté n’envoie pas promptement au secours 

du bailli, il est perdu. 
 
– Nous enverrons, dit le roi avec un faux air sérieux. C’est 

bon. Certainement nous enverrons. Monsieur le bailli est notre 
ami. Six mille ! Ce sont de déterminés drôles. La hardiesse est 
merveilleuse, et nous en sommes fort courroucé. Mais nous 
avons peu de monde cette nuit autour de nous. – Il sera temps 
demain matin. » 

 
Le compère Jacques se récria. « Tout de suite, Sire ! Le 

bailliage aura vingt fois le temps d’être saccagé, la seigneurie 
violée et le bailli pendu. Pour Dieu, Sire ! envoyez avant demain 
matin. » 
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Le roi le regarda en face. « Je vous ai dit demain matin. » 
 
C’était un de ces regards auxquels on ne réplique pas. 
 
Après un silence, Louis XI éleva de nouveau la voix. « Mon 

compère Jacques, vous devez savoir cela ? Quelle était… » Il se 
reprit : « Quelle est la juridiction féodale du bailli ? 

 
– Sire, le bailli du Palais a la rue de la Calandre jusqu’à la 

rue de l’Herberie, la place Saint-Michel et les lieux vulgairement 
nommés les Mureaux assis près de l’église Notre-Dame-des-
Champs (ici Louis XI souleva le bord de son chapeau), lesquels 
hôtels sont au nombre de treize, plus la Cour des Miracles, plus 
la Maladerie appelée la Banlieue, plus toute la chaussée qui 
commence à cette Maladerie et finit à la porte Saint-Jacques. De 
ces divers endroits il est voyer, haut, moyen et bas justicier, 
plein seigneur. 

 
– Ouais ! dit le roi en se grattant l’oreille gauche avec la 

main droite, cela fait un bon bout de ma ville ! Ah ! monsieur le 
bailli était roi de tout cela ! » 

 
Cette fois il ne se reprit point. Il continua, rêveur et comme 

se parlant à lui-même : 
 
« Tout beau, monsieur le bailli ! vous aviez là entre les 

dents un gentil morceau de notre Paris. » 
 
Tout à coup il fit explosion : « Pasque-Dieu ! qu’est-ce que 

c’est que ces gens qui se prétendent voyers, justiciers, seigneurs 
et maîtres chez nous ? qui ont leur péage à tout bout de champ, 
leur justice et leur bourreau à tout carrefour parmi notre peu-
ple ? de façon que, comme le Grec se croyait autant de dieux 
qu’il avait de fontaines, et le Persan autant qu’il voyait d’étoiles, 
le Français se compte autant de rois qu’il voit de gibets ! Par-
dieu ! cette chose est mauvaise, et la confusion m’en déplaît. Je 
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voudrais bien savoir si c’est la grâce de Dieu qu’il y ait à Paris un 
autre voyer que le roi, une autre justice que notre parlement, un 
autre empereur que nous dans cet empire ! Par la foi de mon 
âme ! il faudra bien que le jour vienne où il n’y aura en France 
qu’un roi, qu’un seigneur, qu’un juge, qu’un coupe-tête, comme 
il n’y a au paradis qu’un Dieu ! » 

 
Il souleva encore son bonnet, et continua, rêvant toujours, 

avec l’air et l’accent d’un chasseur qui agace et lance sa meute : 
« Bon ! mon peuple ! bravement ! brise ces faux seigneurs ! fais 
ta besogne. Sus ! sus ! pille-les, pends-les, saccage-les !… Ah ! 
vous voulez être rois, messeigneurs ? Va ! peuple ! va ! » 

 
Ici il s’interrompit brusquement, se mordit la lèvre, comme 

pour rattraper sa pensée à demi échappée, appuya tour à tour 
son œil perçant sur chacun des cinq personnages qui 
l’entouraient, et tout à coup saisissant son chapeau à deux 
mains et le regardant en face, il lui dit : « Oh ! je te brûlerais si 
tu savais ce qu’il y a dans ma tête ! » 

 
Puis, promenant de nouveau autour de lui le regard attentif 

et inquiet du renard qui rentre sournoisement à son terrier : 
 
« Il n’importe ! nous secourrons monsieur le bailli. Par 

malheur nous n’avons que peu de troupe ici en ce moment 
contre tant de populaire. Il faut attendre jusqu’à demain. On 
remettra l’ordre en la Cité, et l’on pendra vertement tout ce qui 
sera pris. 

 
– À propos, Sire ! dit le compère Coictier, j’ai oublié cela 

dans le premier trouble, le guet a saisi deux traînards de la 
bande. Si Votre Majesté veut voir ces hommes, ils sont là. 

 
– Si je veux les voir ! cria le roi. Comment ! Pasque-Dieu ! 

tu oublies chose pareille ! – Cours vite, toi, Olivier ! va les cher-
cher. » 
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Maître Olivier sortit et rentra un moment après avec les 

deux prisonniers, environnés d’archers de l’ordonnance. Le 
premier avait une grosse face idiote, ivre et étonnée. Il était vêtu 
de guenilles et marchait en pliant le genou et en traînant le pied. 
Le second était une figure blême et souriante que le lecteur 
connaît déjà. 

 
Le roi les examina un instant sans mot dire, puis 

s’adressant brusquement au premier : 
 
« Comment t’appelles-tu ? 
 
– Gieffroy Pincebourde. 
 
– Ton métier ? 
 
– Truand. 
 
– Qu’allais-tu faire dans cette damnable sédition ? » 
 
Le truand regarda le roi, en balançant ses bras d’un air hé-

bété. C’était une de ces têtes mal conformées où l’intelligence 
est à peu près aussi à l’aise que la lumière sous l’éteignoir. 

 
« Je ne sais pas, dit-il. On allait, j’allais. 
 
– N’alliez-vous pas attaquer outrageusement et piller votre 

seigneur le bailli du Palais ? 
 
– Je sais qu’on allait prendre quelque chose chez quel-

qu’un. Voilà tout. » 
 
Un soldat montra au roi une serpe qu’on avait saisie sur le 

truand. 
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« Reconnais-tu cette arme ? demanda le roi. 
 
– Oui, c’est ma serpe. Je suis vigneron. 
 
– Et reconnais-tu cet homme pour ton compagnon ? ajouta 

Louis XI, en désignant l’autre prisonnier. 
 
– Non. Je ne le connais point. 
 
– Il suffit », dit le roi. Et faisant un signe du doigt au per-

sonnage silencieux, immobile près de la porte, que nous avons 
déjà fait remarquer au lecteur : 

 
« Compère Tristan, voilà un homme pour vous. » 
 
Tristan l’Hermite s’inclina. Il donna un ordre à voix basse à 

deux archers qui emmenèrent le pauvre truand. 
 
Cependant le roi s’était approché du second prisonnier, qui 

suait à grosses gouttes. « Ton nom ? 
 
– Sire, Pierre Gringoire. 
 
– Ton métier ? 
 
– Philosophe, Sire. 
 
– Comment te permets-tu, drôle, d’aller investir notre ami 

monsieur le bailli du Palais, et qu’as-tu à dire de cette émotion 
populaire ? 

 
– Sire, je n’en étais pas. 
 
– Or çà ! paillard, n’as-tu pas été appréhendé par le guet 

dans cette mauvaise compagnie ? 
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– Non, Sire, il y a méprise. C’est une fatalité. Je fais des 
tragédies. Sire, je supplie Votre Majesté de m’entendre. Je suis 
poète. C’est la mélancolie des gens de ma profession d’aller la 
nuit par les rues. Je passais par là ce soir. C’est grand hasard. 
On m’a arrêté à tort. Je suis innocent de cette tempête civile. 
Votre Majesté voit que le truand ne m’a pas reconnu. Je conjure 
Votre Majesté… 

 
– Tais-toi ! dit le roi entre deux gorgées de tisane. Tu nous 

romps la tête. » 
 
Tristan l’Hermite s’avança et désignant Gringoire du doigt : 
 
« Sire, peut-on pendre aussi celui-là ? » 
 
C’était la première parole qu’il proférait. 
 
« Peuh ! répondit négligemment le roi. Je n’y vois pas 

d’inconvénients. 
 
– J’en vois beaucoup, moi ! » dit Gringoire. 
 
Notre philosophe était en ce moment plus vert qu’une 

olive. Il vit à la mine froide et indifférente du roi qu’il n’y avait 
plus de ressource que dans quelque chose de très pathétique, et 
se précipita aux pieds de Louis XI en s’écriant avec une gesticu-
lation désespérée : 

 
« Sire ! Votre Majesté daignera m’entendre ! Sire ! n’éclatez 

pas en tonnerre sur si peu de chose que moi. La grande foudre 
de Dieu ne bombarde pas une laitue. Sire, vous êtes un auguste 
monarque très puissant, ayez pitié d’un pauvre homme honnête, 
et qui serait plus empêché d’attiser une révolte qu’un glaçon de 
donner une étincelle ! Très gracieux Sire, la débonnaireté est 
vertu de lion et de roi. Hélas ! la rigueur ne fait qu’effaroucher 
les esprits, les bouffées impétueuses de la bise ne sauraient faire 



– 606 – 

quitter le manteau au passant, le soleil donnant de ses rayons 
peu à peu l’échauffe de telle sorte qu’il le fera mettre en che-
mise. Sire, vous êtes le soleil. Je vous le proteste, mon souverain 
maître et seigneur, je ne suis pas un compagnon truand, voleur 
et désordonné. La révolte et les briganderies ne sont pas de 
l’équipage d’Apollo. Ce n’est pas moi qui m’irai précipiter dans 
ces nuées qui éclatent en des bruits de séditions. Je suis un fi-
dèle vassal de Votre Majesté. La même jalousie qu’a le mari 
pour l’honneur de sa femme, le ressentiment qu’a le fils pour 
l’amour de son père, un bon vassal les doit avoir pour la gloire 
de son roi, il doit sécher pour le zèle de sa maison, pour 
l’accroissement de son service. Toute autre passion qui le trans-
porterait ne serait que fureur. Voilà, Sire, mes maximes d’état. 
Donc, ne me jugez pas séditieux et pillard à mon habit usé aux 
coudes. Si vous me faites grâce, Sire, je l’userai aux genoux à 
prier Dieu soir et matin pour vous ! Hélas ! je ne suis pas extrê-
mement riche, c’est vrai. Je suis même un peu pauvre. Mais non 
vicieux pour cela. Ce n’est pas ma faute. Chacun sait que les 
grandes richesses ne se tirent pas des belles-lettres, et que les 
plus consommés aux bons livres n’ont pas toujours gros feu 
l’hiver. La seule avocasserie prend tout le grain et ne laisse que 
la paille aux autres professions scientifiques. Il y a quarante très 
excellents proverbes sur le manteau troué des philosophes. Oh ! 
Sire ! la clémence est la seule lumière qui puisse éclairer 
l’intérieur d’une grande âme. La clémence porte le flambeau 
devant toutes les autres vertus. Sans elle, ce sont des aveugles 
qui cherchent Dieu à tâtons. La miséricorde, qui est la même 
chose que la clémence, fait l’amour des sujets qui est le plus 
puissant corps de garde à la personne du prince. Qu’est-ce que 
cela vous fait, à vous Majesté dont les faces sont éblouies, qu’il y 
ait un pauvre homme de plus sur la terre ? un pauvre innocent 
philosophe, barbotant dans les ténèbres de la calamité, avec son 
gousset vide qui résonne sur son ventre creux ? D’ailleurs, Sire, 
je suis un lettré. Les grands rois se font une perle à leur cou-
ronne de protéger les lettres. Hercules ne dédaignait pas le titre 
de Musagetes. Mathias Corvin favorisait Jean de Monroyal, 
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l’ornement des mathématiques. Or, c’est une mauvaise manière 
de protéger les lettres que de pendre les lettrés. Quelle tache à 
Alexandre s’il avait fait pendre Aristoteles ! Ce trait ne serait pas 
un petit moucheron sur le visage de sa réputation pour 
l’embellir, mais bien un malin ulcère pour le défigurer. Sire ! j’ai 
fait un très expédient épithalame pour madamoiselle de Flandre 
et monseigneur le très auguste dauphin. Cela n’est pas d’un 
boute-feu de rébellion. Votre Majesté voit que je ne suis pas un 
grimaud, que j’ai étudié excellemment, et que j’ai beaucoup 
d’éloquence naturelle. Faites-moi grâce, Sire. Cela faisant, vous 
ferez une action galante à Notre-Dame, et je vous jure que je 
suis très effrayé de l’idée d’être pendu ! » 

 
En parlant ainsi, le désolé Gringoire baisait les pantoufles 

du roi, et Guillaume Rym disait tout bas à Coppenole : « Il fait 
bien de se traîner à terre. Les rois sont comme le Jupiter de 
Crète, ils n’ont des oreilles qu’aux pieds. » Et, sans s’occuper du 
Jupiter de Crète, le chaussetier répondait avec un lourd sourire, 
l’œil fixé sur Gringoire : « Oh ! que c’est bien cela ! je crois en-
tendre le chancelier Hugonet me demander grâce. » 

 
Quand Gringoire s’arrêta enfin tout essoufflé, il leva la tête 

en tremblant vers le roi qui grattait avec son ongle une tache 
que ses chausses avaient au genou. Puis Sa Majesté se mit à 
boire au hanap de tisane. Du reste, elle ne soufflait mot, et ce 
silence torturait Gringoire. Le roi le regarda enfin. « Voilà un 
terrible braillard ! » dit-il. Puis se tournant vers Tristan 
l’Hermite : « Bah ! lâchez-le ! » 

 
Gringoire tomba sur le derrière, tout épouvanté de joie. 
 
« En liberté ! grogna Tristan. Votre Majesté ne veut-elle 

pas qu’on le retienne un peu en cage ? 
 
– Compère, repartit Louis XI, crois-tu que ce soit pour de 

pareils oiseaux que nous faisons faire des cages de trois cent 



– 608 – 

soixante-sept livres huit sols trois deniers ? – Lâchez-moi in-
continent le paillard (Louis XI affectionnait ce mot, qui faisait 
avec Pasque-Dieu le fond de sa jovialité), et mettez-le hors avec 
une bourrade ! 

 
– Ouf ! s’écria Gringoire, que voilà un grand roi ! » 
 
Et de peur d’un contre-ordre, il se précipita vers la porte 

que Tristan lui rouvrit d’assez mauvaise grâce. Les soldats sorti-
rent avec lui en le poussant devant eux à grands coups de poing, 
ce que Gringoire supporta en vrai philosophe stoïcien. 

 
La bonne humeur du roi, depuis que la révolte contre le 

bailli lui avait été annoncée, perçait dans tout. Cette clémence 
inusitée n’en était pas un médiocre signe. Tristan l’Hermite 
dans son coin avait la mine renfrognée d’un dogue qui a vu et 
qui n’a pas eu. 

 
Le roi cependant battait gaiement avec les doigts sur le 

bras de sa chaise la marche de Pont-Audemer. C’était un prince 
dissimulé, mais qui savait beaucoup mieux cacher ses peines 
que ses joies. Ces manifestations extérieures de joie à toute 
bonne nouvelle allaient quelquefois très loin ; ainsi, à la mort de 
Charles le Téméraire, jusqu’à vouer des balustrades d’argent à 
Saint-Martin de Tours ; à son avènement au trône jusqu’à ou-
blier d’ordonner les obsèques de son père. 

 
« Hé ! Sire ! s’écria tout à coup Jacques Coictier, qu’est de-

venue la pointe aiguë de maladie pour laquelle Votre Majesté 
m’avait fait mander ? 

 
– Oh ! dit le roi, vraiment je souffre beaucoup, mon com-

père. J’ai l’oreille sibilante, et des râteaux de feu qui me raclent 
la poitrine. » 
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Coictier prit la main du roi, et se mit à lui tâter le pouls 
avec une mine capable. 

 
« Regardez, Coppenole, disait Rym à voix basse. Le voilà 

entre Coictier et Tristan. C’est là toute sa cour. Un médecin pour 
lui, un bourreau pour les autres. » 

 
En tâtant le pouls du roi, Coictier prenait un air de plus en 

plus alarmé. Louis XI le regardait avec quelque anxiété. Coictier 
se rembrunissait à vue d’œil. Le brave homme n’avait d’autre 
métairie que la mauvaise santé du roi. Il l’exploitait de son 
mieux. 

 
« Oh ! oh ! murmura-t-il enfin, ceci est grave, en effet. 
 
– N’est-ce pas ? dit le roi inquiet. 
 
– Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularis127F

128, conti-
nua le médecin. 

 
– Pasque-Dieu ! 
 
– Avant trois jours, ceci peut emporter son homme. 
 
– Notre-Dame ! s’écria le roi. Et le remède, compère ? 
 
– J’y songe, Sire. » 
 
Il fit tirer la langue à Louis XI, hocha la tête, fit la grimace, 

et tout au milieu de ces simagrées : 
 
« Pardieu, dit-il tout à coup, il faut que je vous conte qu’il y 

a une recette des régales vacante, et que j’ai un neveu. 
 

                                       
128 « Pouls rapide, soufflant, crépitant, irrégulier. » 
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– Je donne ma recette à ton neveu, compère Jacques, ré-
pondit le roi ; mais tire-moi ce feu de la poitrine. 

 
– Puisque Votre Majesté est si clémente, reprit le médecin, 

elle ne refusera pas de m’aider un peu en la bâtisse de ma mai-
son rue Saint-André-des-Arcs. 

 
– Heuh ! dit le roi. 
 
– Je suis au bout de ma finance, poursuivit le docteur, et il 

serait vraiment dommage que la maison n’eût pas de toit. Non 
pour la maison, qui est simple et toute bourgeoise, mais pour les 
peintures de Jehan Fourbault, qui en égaient le lambris. Il y a 
une Diane en l’air qui vole, mais si excellente, si tendre, si déli-
cate, d’une action si ingénue, la tête si bien coiffée et couronnée 
d’un croissant, la chair si blanche qu’elle donne de la tentation à 
ceux qui la regardent trop curieusement. Il y a aussi une Cérès. 
C’est encore une très belle divinité. Elle est assise sur des gerbes 
de blé, et coiffée d’une guirlande galante d’épis entrelacés de 
salsifis et autres fleurs. Il ne se peut rien voir de plus amoureux 
que ses yeux, de plus rond que ses jambes, de plus noble que 
son air, de mieux drapé que sa jupe. C’est une des beautés les 
plus innocentes et les plus parfaites qu’ait produites le pinceau. 

 
– Bourreau ! grommela Louis XI, où en veux-tu venir ? 
 
– Il me faut un toit sur ces peintures, Sire, et, quoique ce 

soit peu de chose, je n’ai plus d’argent. 
 
– Combien est-ce, ton toit ? 
 
– Mais… un toit de cuivre historié et doré, deux mille livres 

au plus. 
 
– Ah ! l’assassin ! cria le roi. Il ne m’arrache pas une dent 

qui ne soit un diamant. 
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– Ai-je mon toit ? dit Coictier. 
 
– Oui ! et va au diable, mais guéris-moi. » 
 
Jacques Coictier s’inclina profondément et dit : 
 
« Sire, c’est un répercussif qui vous sauvera. Nous vous ap-

pliquerons sur les reins le grand défensif, composé avec le cérat, 
le bol d’Arménie, le blanc d’œuf, l’huile et le vinaigre. Vous 
continuerez votre tisane, et nous répondons de Votre Majesté. » 

 
Une chandelle qui brille n’attire pas qu’un moucheron. 

Maître Olivier, voyant le roi en libéralité et croyant le moment 
bon, s’approcha à son tour : « Sire… 

 
– Qu’est-ce encore ? dit Louis XI. 
 
– Sire, Votre Majesté sait que maître Simon Radin est 

mort ? 
 
– Eh bien ? 
 
– C’est qu’il était conseiller du roi sur le fait de la justice du 

trésor. 
 
– Eh bien ? 
 
– Sire, sa place est vacante. » 
 
En parlant ainsi, la figure hautaine de maître Olivier avait 

quitté l’expression arrogante pour l’expression basse. C’est le 
seul rechange qu’ait une figure de courtisan. Le roi le regarda 
très en face, et dit d’un ton sec : « Je comprends. » 

 
Il reprit : 
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« Maître Olivier, le maréchal de Boucicaut disait : « Il n’est 

don que de roi, il n’est peschier que en la mer. » Je vois que 
vous êtes de l’avis de monsieur de Boucicaut. Maintenant oyez 
ceci. Nous avons bonne mémoire. En 68, nous vous avons fait 
varlet de notre chambre ; en 69, garde du châtel du pont de 
Saint-Cloud à cent livres tournois de gages (vous les vouliez pa-
risis). En novembre 73, par lettres données à Gergeole, nous 
vous avons institué concierge du bois de Vincennes, au lieu de 
Gilbert Acle, écuyer ; en 75, gruyer de la forêt de Rouvray-lez-
Saint-Cloud, en place de Jacques Le Maire ; en 78, nous vous 
avons gracieusement assis, par lettres patentes scellées sur dou-
ble queue de cire verte, une rente de dix livres parisis, pour vous 
et votre femme, sur la place aux marchands, sise à l’école Saint-
Germain ; en 79, nous vous avons fait gruyer de la forêt de Se-
nart, au lieu de ce pauvre Jehan Daiz ; puis capitaine du château 
de Loches ; puis gouverneur de Saint-Quentin ; puis capitaine 
du pont de Meulan, dont vous vous faites appeler comte. Sur les 
cinq sols d’amende que paie tout barbier qui rase un jour de 
fête, il y a trois sols pour vous, et nous avons votre reste. Nous 
avons bien voulu changer votre nom de Le Mauvais, qui res-
semblait trop à votre mine. En 74, nous vous avons octroyé, au 
grand déplaisir de notre noblesse, des armoiries de mille cou-
leurs qui vous font une poitrine de paon. Pasque-Dieu ! n’êtes-
vous pas saoul ? La pescherie n’est-elle point assez belle et mi-
raculeuse ? Et ne craignez-vous pas qu’un saumon de plus ne 
fasse chavirer votre bateau ? L’orgueil vous perdra, mon com-
père. L’orgueil est toujours talonné de la ruine et de la honte. 
Considérez ceci, et taisez-vous. » 

 
Ces paroles, prononcées avec sévérité, firent revenir à 

l’insolence la physionomie dépitée de maître Olivier. 
 
« Bon, murmura-t-il presque tout haut, on voit bien que le 

roi est malade aujourd’hui. Il donne tout au médecin. » 
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Louis XI, loin de s’irriter de cette incartade, reprit avec 
quelque douceur : « Tenez, j’oubliais encore que je vous ai fait 
mon ambassadeur à Gand près de madame Marie. Oui, mes-
sieurs, ajouta le roi en se tournant vers les Flamands, celui-ci a 
été ambassadeur. – Là, mon compère, poursuivit-il en 
s’adressant à maître Olivier, ne nous fâchons pas, nous sommes 
vieux amis. Voilà qu’il est très tard. Nous avons terminé notre 
travail. Rasez-moi. » 

 
Nos lecteurs n’ont sans doute pas attendu jusqu’à présent 

pour reconnaître dans maître Olivier ce Figaro terrible que la 
providence, cette grande faiseuse de drames, a mêlé si artiste-
ment à la longue et sanglante comédie de Louis XI. Ce n’est pas 
ici que nous entreprendrons de développer cette figure singu-
lière. Ce barbier du roi avait trois noms. À la cour, on l’appelait 
poliment Olivier le Daim ; parmi le peuple, Olivier le Diable. Il 
s’appelait de son vrai nom Olivier le Mauvais. 

 
Olivier le Mauvais donc resta immobile, boudant le roi, en 

regardant Jacques Coictier de travers. 
 
« Oui, oui ! le médecin ! disait-il entre ses dents. 
 
– Eh ! oui, le médecin, reprit Louis XI avec une bonhomie 

singulière, le médecin a plus de crédit encore que toi. C’est tout 
simple. Il a prise sur nous par tout le corps, et tu ne nous tiens 
que par le menton. Va, mon pauvre barbier, cela se retrouvera. 
Que dirais-tu donc, et que deviendrait ta charge si j’étais un roi 
comme le roi Chilpéric qui avait pour geste de tenir sa barbe 
d’une main ? – Allons, mon compère, vaque à ton office, rase-
moi. Va chercher ce qu’il te faut. » 

 
Olivier, voyant que le roi avait pris le parti de rire et qu’il 

n’y avait pas même moyen de le fâcher, sortit en grondant pour 
exécuter ses ordres. 
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Le roi se leva, s’approcha de la fenêtre, et tout à coup 
l’ouvrant avec une agitation extraordinaire : « Oh ! oui ! s’écria-
t-il en battant des mains, voilà une rougeur dans le ciel sur la 
Cité. C’est le bailli qui brûle. Ce ne peut être que cela. Ah ! mon 
bon peuple ! voilà donc que tu m’aides enfin à l’écroulement des 
seigneuries ! » 

 
Alors, se tournant vers les Flamands : « Messieurs, venez 

voir ceci. N’est-ce pas un feu qui rougeoie ? » 
 
Les deux Gantois s’approchèrent. 
 
« Un grand feu, dit Guillaume Rym. 
 
– Oh ! ajouta Coppenole, dont les yeux étincelèrent tout à 

coup, cela me rappelle le brûlement de la maison du seigneur 
d’Hymbercourt. Il doit y avoir une grosse révolte là-bas. 

 
– Vous croyez, maître Coppenole ? » Et le regard de Louis 

XI était presque aussi joyeux que celui du chaussetier. « N’est-
ce pas qu’il sera difficile d’y résister ? 

 
– Croix-Dieu ! Sire ! Votre Majesté ébréchera là-dessus 

bien des compagnies de gens de guerre ! 
 
– Ah ! moi ! c’est différent, repartit le roi. Si je voulais !… » 
 
Le chaussetier répondit hardiment : 
 
« Si cette révolte est ce que je suppose, vous auriez beau 

vouloir, Sire ! 
 
– Compère, dit Louis XI, avec deux compagnies de mon 

ordonnance et une volée de serpentine, on a bon marché d’une 
populace de manants. » 
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Le chaussetier, malgré les signes que lui faisait Guillaume 
Rym, paraissait déterminé à tenir tête au roi. 

 
« Sire, les suisses aussi étaient des manants. Monsieur le 

duc de Bourgogne était un grand gentilhomme, et il faisait fi de 
cette canaille. À la bataille de Grandson, Sire, il criait : Gens de 
canons ! feu sur ces vilains ! et il jurait par Saint-Georges. Mais 
l’avoyer Scharnachtal se rua sur le beau duc avec sa massue et 
son peuple, et de la rencontre des paysans à peaux de buffle la 
luisante armée bourguignonne s’éclata comme une vitre au choc 
d’un caillou. Il y eut là bien des chevaliers de tués par des ma-
rauds ; et l’on trouva monsieur de Château-Guyon, le plus grand 
seigneur de la Bourgogne, mort avec son grand cheval grison 
dans un petit pré de marais. 

 
– L’ami, repartit le roi, vous parlez d’une bataille. Il s’agit 

d’une mutinerie. Et j’en viendrai à bout quand il me plaira de 
froncer le sourcil. » 

 
L’autre répliqua avec indifférence : 
 
« Cela se peut, Sire. En ce cas, c’est que l’heure du peuple 

n’est pas venue. » 
 
Guillaume Rym crut devoir intervenir. 
 
« Maître Coppenole, vous parlez à un puissant roi. 
 
– Je le sais, répondit gravement le chaussetier. 
 
– Laissez-le dire, monsieur Rym mon ami, dit le roi, j’aime 

ce franc-parler. Mon père Charles septième disait que la vérité 
était malade. Je croyais, moi, qu’elle était morte, et qu’elle 
n’avait point trouvé de confesseur. Maître Coppenole me dé-
trompe. » 
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Alors, posant familièrement sa main sur l’épaule de Cop-
penole : 

 
« Vous disiez donc, maître Jacques ?… 
 
– Je dis, Sire, que vous avez peut-être raison, que l’heure 

du peuple n’est pas venue chez vous. » 
 
Louis XI le regarda avec son œil pénétrant. 
 
« Et quand viendra cette heure, maître ? 
 
– Vous l’entendrez sonner. 
 
– À quelle horloge, s’il vous plaît ? » 
 
Coppenole avec sa contenance tranquille et rustique fit ap-

procher le roi de la fenêtre. 
 
« Écoutez, Sire ! Il y a ici un donjon, un beffroi, des canons, 

des bourgeois, des soldats. Quand le beffroi bourdonnera, 
quand les canons gronderont, quand le donjon croulera à grand 
bruit, quand bourgeois et soldats hurleront et s’entre-tueront, 
c’est l’heure qui sonnera. » 

 
Le visage de Louis devint sombre et rêveur. Il resta un 

moment silencieux, puis il frappa doucement de la main, 
comme on flatte une croupe de destrier, l’épaisse muraille du 
donjon. « Oh ! que non ! dit-il. N’est-ce pas que tu ne crouleras 
pas si aisément, ma bonne Bastille ? » 

 
Et se tournant d’un geste brusque vers le hardi flamand : 
 
« Avez-vous jamais vu une révolte, maître Jacques ? 
 
– J’en ai fait, dit le chaussetier. 
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– Comment faites-vous, dit le roi, pour faire une révolte ? 
 
– Ah ! répondit Coppenole, ce n’est pas bien difficile. Il y a 

cent façons. D’abord il faut qu’on soit mécontent dans la ville. 
La chose n’est pas rare. Et puis le caractère des habitants. Ceux 
de Gand sont commodes à la révolte. Ils aiment toujours le fils 
du prince, le prince jamais. Eh bien ! un matin, je suppose, on 
entre dans ma boutique, on me dit : Père Coppenole, il y a ceci, 
il y a cela, la demoiselle de Flandre veut sauver ses ministres, le 
grand bailli double le tru de l’esgrin, ou autre chose. Ce qu’on 
veut. Moi, je laisse là l’ouvrage, je sors de ma chausseterie, et je 
vais dans la rue, et je crie : À sac ! Il y a bien toujours là quelque 
futaille défoncée. Je monte dessus, et je dis tout haut les pre-
mières paroles venues, ce que j’ai sur le cœur ; et quand on est 
du peuple, Sire, on a toujours quelque chose sur le cœur. Alors 
on s’attroupe, on crie, on sonne le tocsin, on arme les manants 
du désarmement des soldats, les gens du marché s’y joignent, et 
l’on va ! Et ce sera toujours ainsi, tant qu’il y aura des seigneurs 
dans les seigneuries, des bourgeois dans les bourgs, et des 
paysans dans les pays. 

 
– Et contre qui vous rebellez-vous ainsi ? demanda le roi. 

Contre vos baillis ? contre vos seigneurs ? 
 
– Quelquefois. C’est selon. Contre le duc aussi, quelque-

fois. » 
 
Louis XI alla se rasseoir, et dit avec un sourire : 
 
« Ah ! ici, ils n’en sont encore qu’aux baillis ! » 
 
En cet instant Olivier le Daim rentra. Il était suivi de deux 

pages qui portaient les toilettes du roi ; mais ce qui frappa Louis 
XI, c’est qu’il était en outre accompagné du prévôt de Paris et du 
chevalier du guet, lesquels paraissaient consternés. Le rancu-
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neux barbier avait aussi l’air consterné, mais content en des-
sous. C’est lui qui prit la parole : 

 
« Sire, je demande pardon à Votre Majesté de la calami-

teuse nouvelle que je lui apporte. » 
 
Le roi en se tournant vivement écorcha la natte du plancher 

avec les pieds de sa chaise : 
 
« Qu’est-ce à dire ? 
 
– Sire, reprit Olivier le Daim avec la mine méchante d’un 

homme qui se réjouit d’avoir à porter un coup violent, ce n’est 
pas sur le bailli du palais que se rue cette sédition populaire. 

 
– Et sur qui donc ? 
 
– Sur vous, Sire. » 
 
Le vieux roi se dressa debout et droit comme un jeune 

homme : « Explique-toi, Olivier ! explique-toi ! Et tiens bien ta 
tête, mon compère, car je te jure par la croix de Saint-Lô que si 
tu nous mens à cette heure, l’épée qui a coupé le cou de mon-
sieur de Luxembourg n’est pas si ébréchée qu’elle ne scie encore 
le tien ! » 

 
Le serment était formidable. Louis XI n’avait juré que deux 

fois dans sa vie par la croix de Saint-Lô. 
 
Olivier ouvrit la bouche pour répondre : « Sire… 
 
– Mets-toi à genoux ! interrompit violemment le toi. Tris-

tan, veillez sur cet homme ! » 
 
Olivier se mit à genoux, et dit froidement : « Sire, une sor-

cière a été condamnée à mort par votre cour de parlement. Elle 
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s’est réfugiée dans Notre-Dame. Le peuple l’y veut reprendre de 
vive force. Monsieur le prévôt et monsieur le chevalier du guet, 
qui viennent de l’émeute, sont là pour me démentir si ce n’est 
pas la vérité. C’est Notre-Dame que le peuple assiège. 

 
– Oui-da ! dit le roi à voix basse, tout pâle et tout tremblant 

de colère. Notre-Dame ! ils assiègent dans sa cathédrale Notre-
Dame, ma bonne maîtresse ! – Relève-toi, Olivier. Tu as raison. 
Je te donne la charge de Simon Radin. Tu as raison. – C’est à 
moi qu’on s’attaque. La sorcière est sous la sauvegarde de 
l’église, l’église est sous ma sauvegarde. Et moi qui croyais qu’il 
s’agissait du bailli ! C’est contre moi ! » 

 
Alors, rajeuni par la fureur, il se mit à marcher à grands 

pas. Il ne riait plus, il était terrible, il allait et venait, le renard 
s’était changé en hyène, il semblait suffoqué à ne pouvoir parler, 
ses lèvres remuaient, et ses poings décharnés se crispaient. Tout 
à coup il releva la tête, son œil cave parut plein de lumière, et sa 
voix éclata comme un clairon. « Main basse, Tristan ! main 
basse sur ces coquins ! Va ! Tristan mon ami ! tue ! tue ! » 

 
Cette éruption passée, il vint se rasseoir, et dit avec une 

rage froide et concentrée : 
 
« Ici, Tristan ! – Il y a près de nous dans cette Bastille les 

cinquante lances du vicomte de Gif, ce qui fait trois cents che-
vaux, vous les prendrez. Il y a aussi la compagnie des archers de 
notre ordonnance de monsieur de Châteaupers, vous la pren-
drez. Vous êtes prévôt des maréchaux, vous avez les gens de vo-
tre prévôté, vous les prendrez. À l’Hôtel Saint-Pol, vous trouve-
rez quarante archers de la nouvelle garde de monsieur le Dau-
phin, vous les prendrez ; et avec tout cela, vous allez courir à 
Notre-Dame. – Ah ! messieurs les manants de Paris, vous vous 
jetez ainsi tout au travers de la couronne de France, de la sainte-
té de Notre-Dame et de la paix de cette république ! – Exter-
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mine, Tristan ! extermine ! et que pas un n’en réchappe que 
pour Montfaucon. » 

 
Tristan s’inclina. « C’est bon, Sire ! » 
 
Il ajouta après un silence : « Et que ferai-je de la sor-

cière ? » 
 
Cette question fit songer le roi. 
 
« Ah ! dit-il, la sorcière ! – Monsieur d’Estouteville, qu’est-

ce que le peuple en voulait faire ? 
 
– Sire, répondit le prévôt de Paris, j’imagine que, puisque 

le peuple la vient arracher de son asile de Notre-Dame, c’est que 
cette impunité le blesse et qu’il la veut pendre. » 

 
Le roi parut réfléchir profondément, puis s’adressant à 

Tristan l’Hermite : « Eh bien ! mon compère, extermine le peu-
ple et pends la sorcière. 

 
– C’est cela, dit tout bas Rym à Coppenole, punir le peuple 

de vouloir, et faire ce qu’il veut. 
 
– Il suffit, Sire, répondit Tristan. Si la sorcière est encore 

dans Notre-Dame, faudra-t-il l’y prendre malgré l’asile ? 
 
– Pasque-Dieu, l’asile ! dit le roi en se grattant l’oreille. Il 

faut pourtant que cette femme soit pendue. » 
 
Ici, comme pris d’une idée subite, il se rua à genoux devant 

sa chaise, ôta son chapeau, le posa sur le siège, et regardant dé-
votement l’une des amulettes de plomb qui le chargeaient : 
« Oh ! dit-il les mains jointes, Notre-Dame de Paris, ma gra-
cieuse patronne, pardonnez-moi. Je ne le ferai que cette fois. Il 
faut punir cette criminelle. Je vous assure, madame la Vierge, 
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ma bonne maîtresse, que c’est une sorcière qui n’est pas digne 
de votre aimable protection. Vous savez, madame, que bien des 
princes très pieux ont outrepassé le privilège des églises pour la 
gloire de Dieu et la nécessité de l’État. Saint Hugues, évêque 
d’Angleterre, a permis au roi Édouard de prendre un magicien 
dans son église. Saint Louis de France, mon maître, a transgres-
sé pour le même objet l’église de monsieur saint Paul ; et mon-
sieur Alphonse, fils du roi de Jérusalem, l’église même du Saint-
Sépulcre. Pardonnez-moi donc pour cette fois, Notre-Dame de 
Paris. Je ne le ferai plus, et je vous donnerai une belle statue 
d’argent, pareille à celle que j’ai donnée l’an passé à Notre-
Dame d’Écouys. Ainsi soit-il. » 

 
Il fit un signe de croix, se releva, se recoiffa, et dit à Tris-

tan : « Faites diligence, mon compère. Prenez monsieur de Châ-
teaupers avec vous. Vous ferez sonner le tocsin. Vous écraserez 
le populaire. Vous pendrez la sorcière. C’est dit. Et j’entends que 
le pourchas de l’exécution soit fait par vous. Vous m’en rendrez 
compte. – Allons, Olivier, je ne me coucherai pas cette nuit. 
Rase-moi. » 

 
Tristan l’Hermite s’inclina et sortit. Alors le roi, congédiant 

du geste Rym et Coppenole : « Dieu vous garde, messieurs mes 
bons amis les Flamands. Allez prendre un peu de repos. La nuit 
s’avance, et nous sommes plus près du matin que du soir. » 

 
Tous deux se retirèrent, et en gagnant leurs appartements 

sous la conduite du capitaine de la Bastille, Coppenole disait à 
Guillaume Rym : « Hum ! j’en ai assez de ce roi qui tousse ! J’ai 
vu Charles de Bourgogne ivre, il était moins méchant que Louis 
XI malade. 

 
– Maître Jacques, répondit Rym, c’est que les rois ont le 

vin moins cruel que la tisane. » 
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VI 
 

PETITE FLAMBE EN BAGUENAUD 
 

En sortant de la Bastille, Gringoire descendit la rue Saint-
Antoine de la vitesse d’un cheval échappé. Arrivé à la porte 
Baudoyer, il marcha droit à la croix de pierre qui se dressait au 
milieu de cette place, comme s’il eût pu distinguer dans 
l’obscurité la figure d’un homme vêtu et encapuchonné de noir 
qui était assis sur les marches de la croix. 

 
« Est-ce vous, maître ? » dit Gringoire. 
 
Le personnage noir se leva. 
 
« Mort et passion ! vous me faites bouillir, Gringoire. 

L’homme qui est sur la tour de Saint-Gervais vient de crier une 
heure et demie du matin. 

 
– Oh ! repartit Gringoire, ce n’est pas ma faute, mais celle 

du guet et du roi. Je viens de l’échapper belle ! Je manque tou-
jours d’être pendu. C’est ma prédestination. 

 
– Tu manques tout, dit l’autre. Mais allons vite. As-tu le 

mot de passe ? 
 
– Figurez-vous, maître, que j’ai vu le roi. J’en viens. Il a 

une culotte de futaine. C’est une aventure. 
 
– Oh ! quenouille de paroles ! que me fait ton aventure ? 

As-tu le mot de passe des truands ? 
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– Je l’ai. Soyez tranquille. Petite flambe en baguenaud. 
 
– Bien. Autrement nous ne pourrions pénétrer jusqu’à 

l’église. Les truands barrent les rues. Heureusement il paraît 
qu’ils ont trouvé de la résistance. Nous arriverons peut-être en-
core à temps. 

 
– Oui, maître. Mais comment entrerons-nous dans Notre-

Dame ? 
 
– J’ai la clef des tours. 
 
– Et comment en sortirons-nous ? 
 
– Il y a derrière le cloître une petite porte qui donne sur le 

Terrain, et de là sur l’eau. J’en ai pris la clef, et j’y ai amarré un 
bateau ce matin. 

 
– J’ai joliment manqué d’être pendu ! reprit Gringoire. 
 
– Eh vite ! allons ! » dit l’autre. 
 
Tous deux descendirent à grands pas vers la Cité. 
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VII 
 

CHATEAUPERS À LA RESCOUSSE ! 
 

Le lecteur se souvient peut-être de la situation critique où 
nous avons laissé Quasimodo. Le brave sourd, assailli de toutes 
parts, avait perdu, sinon tout courage, du moins tout espoir de 
sauver, non pas lui, il ne songeait pas à lui, mais l’égyptienne. Il 
courait éperdu sur la galerie. Notre-Dame allait être enlevée par 
les truands. Tout à coup un grand galop de chevaux emplit les 
rues voisines, et avec une longue file de torches et une épaisse 
colonne de cavaliers abattant lances et brides, ces bruits furieux 
débouchèrent sur la place comme un ouragan : France ! France ! 
Taillez les manants ! Châteaupers à la rescousse ! Prévôté ! pré-
vôté ! 

 
Les truands effarés firent volte-face. 
 
Quasimodo, qui n’entendait pas, vit les épées nues, les 

flambeaux, les fers de piques, toute cette cavalerie, en tête de 
laquelle il reconnut le capitaine Phœbus, il vit la confusion des 
truands, l’épouvante chez les uns, le trouble chez les meilleurs, 
et il reprit de ce secours inespéré tant de force qu’il rejeta hors 
de l’église les premiers assaillants qui enjambaient déjà la gale-
rie. 

 
C’étaient en effet les troupes du roi qui survenaient. 
 
Les truands firent bravement. Ils se défendirent en déses-

pérés. Pris en flanc par la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs et en 
queue par la rue du Parvis, acculés à Notre-Dame qu’ils assail-
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laient encore et que défendait Quasimodo, tout à la fois assié-
geants et assiégés, ils étaient dans la situation singulière où se 
retrouva depuis, au fameux siège de Turin, en 1640, entre le 
prince Thomas de Savoie qu’il assiégeait et le marquis de Lega-
nez qui le bloquait, le comte Henri d’Harcourt, Taurinum ob-
sessor idem et obsessus 128F

129, comme dit son épitaphe. 
 
La mêlée fut affreuse. À chair de loup dent de chien, 

comme dit P. Mathieu. Les cavaliers du roi, au milieu desquels 
Phœbus de Châteaupers se comportait vaillamment, ne faisaient 
aucun quartier, et la taille reprenait ce qui échappait à l’estoc. 
Les truands, mal armés, écumaient et mordaient. Hommes, 
femmes, enfants se jetaient aux croupes et aux poitrails des che-
vaux, et s’y accrochaient comme des chats avec les dents et les 
ongles des quatre membres. D’autres tamponnaient à coups de 
torches le visage des archers. D’autres piquaient des crocs de fer 
au cou des cavaliers et tiraient à eux. Ils déchiquetaient ceux qui 
tombaient. 

 
On en remarqua un qui avait une large faulx luisante, et qui 

faucha longtemps les jambes des chevaux. Il était effrayant. Il 
chantait une chanson nasillarde, il lançait sans relâche et rame-
nait sa faulx. À chaque coup, il traçait autour de lui un grand 
cercle de membres coupés. Il avançait ainsi au plus fourré de la 
cavalerie, avec la lenteur tranquille, le balancement de tête et 
l’essoufflement régulier d’un moissonneur qui entame un 
champ de blé. C’était Clopin Trouillefou. Une arquebusade 
l’abattit. 

 
Cependant les croisées s’étaient rouvertes. Les voisins, en-

tendant les cris de guerre des gens du roi, s’étaient mêlés à 
l’affaire, et de tous les étages les balles pleuvaient sur les 
truands. Le Parvis était plein d’une fumée épaisse que la mous-
queterie rayait de feu. On y distinguait confusément la façade de 

                                       
129 « De Turin à la fois assiégeant et assiégé. » 
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Notre-Dame, et l’Hôtel-Dieu décrépit, avec quelques hâves ma-
lades qui regardaient du haut de son toit écaillé de lucarnes. 

 
Enfin les truands cédèrent. La lassitude, le défaut de bon-

nes armes, l’effroi de cette surprise, la mousqueterie des fenê-
tres, le brave choc des gens du roi, tout les abattit. Ils forcèrent 
la ligne des assaillants, et se mirent à fuir dans toutes les direc-
tions, laissant dans le Parvis un encombrement de morts. 

 
Quand Quasimodo, qui n’avait pas cessé un moment de 

combattre, vit cette déroute, il tomba à deux genoux, et leva les 
mains au ciel ; puis, ivre de joie, il courut, il monta avec la vi-
tesse d’un oiseau à cette cellule dont il avait si intrépidement 
défendu les approches. Il n’avait plus qu’une pensée mainte-
nant, c’était de s’agenouiller devant celle qu’il venait de sauver 
une seconde fois. 

 
Lorsqu’il entra dans la cellule, il la trouva vide. 
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I 
 

LE PETIT SOULIER 
 

Au moment où les truands avaient assailli l’église, la Esme-
ralda dormait. 

 
Bientôt la rumeur toujours croissante autour de l’édifice et 

le bêlement inquiet de sa chèvre éveillée avant elle l’avaient ti-
rée de ce sommeil. Elle s’était levée sur son séant, elle avait 
écouté, elle avait regardé, puis, effrayée de la lueur et du bruit, 
elle s’était jetée hors de la cellule et avait été voir. L’aspect de la 
place, la vision qui s’y agitait, le désordre de cet assaut noc-
turne, cette foule hideuse, sautelante comme une nuée de gre-
nouilles, à demi entrevue dans les ténèbres, le coassement de 
cette rauque multitude, ces quelques torches rouges courant et 
se croisant sur cette ombre comme les feux de nuit qui rayent la 
surface brumeuse des marais, toute cette scène lui fit l’effet 
d’une mystérieuse bataille engagée entre les fantômes du sabbat 
et les monstres de pierre de l’église. Imbue dès l’enfance des 
superstitions de la tribu bohémienne, sa première pensée fut 
qu’elle avait surpris en maléfice les étranges êtres propres à la 
nuit. Alors elle courut épouvantée se tapir dans sa cellule, de-
mandant à son grabat un moins horrible cauchemar. 

 
Peu à peu les premières fumées de la peur s’étaient pour-

tant dissipées ; au bruit sans cesse grandissant, et à plusieurs 
autres signes de réalité, elle s’était sentie investie, non de spec-
tres, mais d’êtres humains. Alors sa frayeur, sans s’accroître, 
s’était transformée. Elle avait songé à la possibilité d’une muti-
nerie populaire pour l’arracher de son asile. L’idée de reperdre 
encore une fois la vie, Phœbus, qu’elle entrevoyait toujours dans 
son avenir, le profond néant de sa faiblesse, toute fuite fermée, 
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aucun appui, son abandon, son isolement, ces pensées et mille 
autres l’avaient accablée. Elle était tombée à genoux, la tête sur 
son lit, les mains jointes sur sa tête, pleine d’anxiété et de fré-
missement, et quoique égyptienne, idolâtre et païenne, elle 
s’était mise à demander avec sanglots grâce au bon Dieu chré-
tien et à prier Notre-Dame son hôtesse. Car, ne crût-on à rien, il 
y a des moments dans la vie où l’on est toujours de la religion du 
temple qu’on a sous la main. 

 
Elle resta ainsi prosternée fort longtemps, tremblant, à la 

vérité, plus qu’elle ne priait, glacée au souffle de plus en plus 
rapproché de cette multitude furieuse, ne comprenant rien à ce 
déchaînement, ignorant ce qui se tramait, ce qu’on faisait, ce 
qu’on voulait, mais pressentant une issue terrible. 

 
Voilà qu’au milieu de cette angoisse elle entend marcher 

près d’elle. Elle se détourne. Deux hommes, dont l’un portait, 
une lanterne, venaient d’entrer dans sa cellule. Elle poussa un 
faible cri. 

 
« Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui était pas incon-

nue, c’est moi. 
 
– Qui ? vous ? demanda-t-elle. 
 
– Pierre Gringoire. » 
 
Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et reconnut en effet 

le poète. Mais il y avait auprès de lui une figure noire et voilée 
de la tête aux pieds qui la frappa de silence. 

 
« Ah ! reprit Gringoire d’un ton de reproche, Djali m’avait 

reconnu avant vous ! » 
 
La petite chèvre en effet n’avait pas attendu que Gringoire 

se nommât. À peine était-il entré qu’elle s’était tendrement frot-



– 630 – 

tée à ses genoux, couvrant le poète de caresses et de poils 
blancs, car elle était en mue. Gringoire lui rendait les caresses. 

 
« Qui est là avec vous ? dit l’égyptienne à voix basse. 
 
– Soyez tranquille, répondit Gringoire. C’est un de mes 

amis. » 
 
Alors le philosophe, posant sa lanterne à terre, s’accroupit 

sur la dalle et s’écria avec enthousiasme en serrant Djali dans 
ses bras : « Oh ! c’est une gracieuse bête, sans doute plus consi-
dérable pour sa propreté que pour sa grandeur, mais ingé-
nieuse, subtile et lettrée comme un grammairien ! Voyons, ma 
Djali, n’as-tu rien oublié de tes jolis tours ? Comment fait maître 
Jacques Charmolue ?… » 

 
L’homme noir ne le laissa pas achever. Il s’approcha de 

Gringoire et le poussa rudement par l’épaule. Gringoire se leva. 
 
« C’est vrai, dit-il, j’oubliais que nous sommes pressés. – Ce 

n’est pourtant point une raison, mon maître, pour forcener les 
gens de la sorte. – Ma chère belle enfant, votre vie est en dan-
ger, et celle de Djali. On veut vous reprendre. Nous sommes vos 
amis, et nous venons vous sauver. Suivez-nous. 

 
– Est-il vrai ? s’écria-t-elle bouleversée. 
 
– Oui, très vrai. Venez vite ! 
 
– Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi votre ami 

ne parle-t-il pas ? 
 
– Ah ! dit Gringoire, c’est que son père et sa mère étaient 

des gens fantasques qui l’ont fait de tempérament taciturne. » 
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Il fallut qu’elle se contentât de cette explication. Gringoire 
la prit par la main, son compagnon ramassa la lanterne et mar-
cha devant. La peur étourdissait la jeune fille. Elle se laissa em-
mener. La chèvre les suivait en sautant, si joyeuse de revoir 
Gringoire qu’elle le faisait trébucher à tout moment pour lui 
fourrer ses cornes dans les jambes. 

 
« Voilà la vie, disait le philosophe chaque fois qu’il man-

quait de tomber, ce sont souvent nos meilleurs amis qui nous 
font choir ! » 

 
Ils descendirent rapidement l’escalier des tours, traversè-

rent l’église, pleine de ténèbres et de solitude et toute réson-
nante de vacarme, ce qui faisait un affreux contraste, et sorti-
rent dans la cour du cloître par la Porte-Rouge. Le cloître était 
abandonné, les chanoines s’étaient enfuis dans l’évêché pour y 
prier en commun ; la cour était vide, quelques laquais effarou-
chés s’y blottissaient dans les coins obscurs. Ils se dirigèrent 
vers la petite porte qui donnait de cette cour sur le Terrain. 
L’homme noir l’ouvrit avec une clef qu’il avait. Nos lecteurs sa-
vent que le Terrain était une langue de terre enclose de murs du 
côté de la Cité, et appartenant au chapitre de Notre-Dame, qui 
terminait l’île à l’orient derrière l’église. Ils trouvèrent cet enclos 
parfaitement désert. Là, il y avait déjà moins de tumulte dans 
l’air. La rumeur de l’assaut des truands leur arrivait plus brouil-
lée et moins criarde. Le vent frais qui suit le fil de l’eau remuait 
les feuilles de l’arbre unique planté à la pointe du Terrain avec 
un bruit déjà appréciable. Cependant ils étaient encore fort près 
du péril. Les édifices les plus rapprochés d’eux étaient l’évêché 
et l’église. Il y avait visiblement un grand désordre intérieur 
dans l’évêché. Sa masse ténébreuse était toute sillonnée de lu-
mières qui y couraient d’une fenêtre à l’autre ; comme, lors-
qu’on vient de brûler du papier, il reste un sombre édifice de 
cendre où de vives étincelles font mille courses bizarres. À côté, 
les énormes tours de Notre-Dame, ainsi vues de derrière avec la 
longue nef sur laquelle elles se dressent, découpées en noir sur 
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la rouge et vaste lueur qui emplissait le Parvis, ressemblaient 
aux deux chenets gigantesques d’un feu de cyclopes. 

 
Ce qu’on voyait de Paris de tous côtés oscillait à l’œil dans 

une ombre mêlée de lumière. Rembrandt a de ces fonds de ta-
bleau. 

 
L’homme à la lanterne marcha droit à la pointe du Terrain. 

Il y avait là, au bord extrême de l’eau, le débris vermoulu d’une 
haie de pieux maillée de lattes où une basse vigne accrochait 
quelques maigres branches étendues comme les doigts d’une 
main ouverte. Derrière, dans l’ombre que faisait ce treillis, une 
petite barque était cachée. L’homme fit signe à Gringoire et à sa 
compagne d’y entrer. La chèvre les y suivit. L’homme y descen-
dit le dernier. Puis il coupa l’amarre du bateau, l’éloigna de terre 
avec un long croc, et, saisissant deux rames, s’assit à l’avant, en 
ramant de toutes ses forces vers le large. La Seine est fort rapide 
en cet endroit, et il eut assez de peine à quitter la pointe de l’île. 

 
Le premier soin de Gringoire en entrant dans le bateau fut 

de mettre la chèvre sur ses genoux. Il prit place à l’arrière, et la 
jeune fille, à qui l’inconnu inspirait une inquiétude indéfinissa-
ble, vint s’asseoir et se serrer contre le poète. 

 
Quand notre philosophe sentit le bateau s’ébranler, il battit 

des mains, et baisa Djali entre les cornes. « Oh ! dit-il, nous voi-
là sauvés tous quatre. » 

 
Il ajouta, avec une mine de profond penseur : « On est 

obligé, quelquefois à la fortune, quelquefois à la ruse, de 
l’heureuse issue des grandes entreprises. » 

 
Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La jeune 

fille observait avec une terreur secrète l’inconnu. Il avait rebou-
ché soigneusement la lumière de sa lanterne sourde. On 
l’entrevoyait dans l’obscurité, à l’avant du bateau, comme un 
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spectre. Sa carapoue, toujours baissée, lui faisait une sorte de 
masque, et à chaque fois qu’il entrouvrait en ramant ses bras où 
pendaient de larges manches noires, on eût dit deux grandes 
ailes de chauve-souris. Du reste, il n’avait pas encore dit une 
parole, jeté un souffle. Il ne se faisait dans le bateau d’autre 
bruit que le va-et-vient de la rame, mêlé au froissement des 
mille plis de l’eau le long de la barque. 

 
« Sur mon âme ! s’écria tout à coup Gringoire, nous som-

mes allègres et joyeux comme des ascalaphes ! Nous observons 
un silence de pythagoriciens ou de poissons ! Pasque-Dieu ! mes 
amis, je voudrais bien que quelqu’un me parlât. – La voix hu-
maine est une musique à l’oreille humaine. Ce n’est pas moi qui 
dis cela, mais Didyme d’Alexandrie, et ce sont d’illustres paro-
les. – Certes, Didyme d’Alexandrie n’est pas un médiocre philo-
sophe. Une parole, ma belle enfant ! dites-moi, je vous supplie, 
une parole. – À propos, vous aviez une drôle de petite singulière 
moue ; la faites-vous toujours ? Savez-vous, ma mie, que le par-
lement a toute juridiction sur les lieux d’asile, et que vous cou-
riez grand péril dans votre logette de Notre-Dame ? Hélas ! le 
petit oiseau trochilus fait son nid dans la gueule du crocodile. – 
Maître, voici la lune qui reparaît. – Pourvu qu’on ne nous aper-
çoive pas ! – Nous faisons une chose louable en sauvant mada-
moiselle, et cependant on nous pendrait de par le roi si l’on 
nous attrapait. Hélas ! les actions humaines se prennent par 
deux anses. On flétrit en moi ce qu’on couronne en toi. Tel ad-
mire César qui blâme Catilina. N’est-ce pas, mon maître ? Que 
dites-vous de cette philosophie ? Moi, je possède la philosophie 
d’instinct, de nature, ut apes geometriam129F

130. – Allons ! per-
sonne ne me répond. Les fâcheuses humeurs que vous avez là 
tous deux ! Il faut que je parle tout seul. C’est ce que nous appe-
lons en tragédie un monologue. – Pasque-Dieu ! – Je vous pré-
viens que je viens de voir le roi Louis onzième et que j’en ai re-
tenu ce jurement. – Pasque-Dieu donc ! ils font toujours un fier 

                                       
130 « Comme les abeilles la géométrie. » 
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hurlement dans la Cité. – C’est un vilain méchant vieux roi. Il 
est tout embrunché dans les fourrures. Il me doit toujours 
l’argent de mon épithalame, et c’est tout au plus s’il ne m’a pas 
fait pendre ce soir, ce qui m’aurait fort empêché. – Il est avari-
cieux pour les hommes de mérite. Il devrait bien lire les quatre 
livres de Salvien de Cologne Adversus avaritiam130F

131. En vérité ! 
c’est un roi étroit dans ses façons avec les gens de lettres, et qui 
fait des cruautés fort barbares. C’est une éponge à prendre 
l’argent posée sur le peuple. Son épargne est la ratelle qui s’enfle 
de la maigreur de tous les autres membres. Aussi les plaintes 
contre la rigueur du temps deviennent murmures contre le 
prince. Sous ce doux sire dévot, les fourches craquent de pen-
dus, les billots pourrissent de sang, les prisons crèvent comme 
des ventres trop pleins. Ce roi a une main qui prend et une main 
qui pend. C’est le procureur de dame Gabelle et de monseigneur 
Gibet. Les grands sont dépouillés de leurs dignités et les petits 
sans cesse accablés de nouvelles foules. C’est un prince exorbi-
tant. Je n’aime pas ce monarque. Et vous, mon maître ? » 

 
L’homme noir laissait gloser le bavard poète. Il continuait 

de lutter contre le courant violent et serré qui sépare la poupe 
de la Cité de la proue de l’île Notre-Dame, que nous nommons 
aujourd’hui l’île Saint-Louis. 

 
« À propos, maître ! reprit Gringoire subitement. Au mo-

ment où nous arrivions sur le Parvis à travers ces enragés 
truands, votre révérence a-t-elle remarqué ce pauvre petit dia-
ble auquel votre sourd était en train d’écraser la cervelle sur la 
rampe de la galerie des rois ? J’ai la vue basse et ne l’ai pu re-
connaître. Savez-vous qui ce peut être ? » 

 
L’inconnu ne répondit pas une parole. Mais il cessa brus-

quement de ramer, ses bras défaillirent comme brisés, sa tête 
tomba sur sa poitrine, et la Esmeralda l’entendit soupirer 

                                       
131 Contre l’avarice. 
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convulsivement. Elle tressaillit de son côté. Elle avait déjà en-
tendu de ces soupirs-là. 

 
La barque abandonnée à elle-même dériva quelques ins-

tants au gré de l’eau. Mais l’homme noir se redressa enfin, res-
saisit les rames, et se remit à remonter le courant. Il doubla la 
pointe de l’île Notre-Dame, et se dirigea vers le débarcadère du 
Port-au-Foin. 

 
« Ah ! dit Gringoire, voici là-bas le logis Barbeau. Tenez, 

maître, regardez, ce groupe de toits noirs qui font des angles 
singuliers, là, au-dessous de ce tas de nuages bas, filandreux, 
barbouillés et sales, où la lune est tout écrasée et répandue 
comme un jaune d’œuf dont la coquille est cassée. – C’est un 
beau logis. Il y a une chapelle couronnée d’une petite voûte 
pleine d’enrichissements bien coupés. Au-dessus vous pouvez 
voir le clocher très délicatement percé. Il y a aussi un jardin 
plaisant, qui consiste en un étang, une volière, un écho, un mail, 
un labyrinthe, une maison pour les bêtes farouches, et quantité 
d’allées touffues fort agréables à Vénus. Il y a encore un coquin 
d’arbre qu’on appelle le luxurieux, pour avoir servi aux plaisirs 
d’une princesse fameuse et d’un connétable de France galant et 
bel esprit. – Hélas ! nous autres pauvres philosophes nous 
sommes à un connétable ce qu’un carré de choux et de radis est 
au jardin du Louvre. Qu’importe après tout ? La vie humaine 
pour les grands comme pour nous est mêlée de bien et de mal. 
La douleur est toujours à côté de la joie, le spondée auprès du 
dactyle. – Mon maître, il faut que je vous conte cette histoire du 
logis Barbeau. Cela finit d’une façon tragique. C’était en 1319, 
sous le règne de Philippe V, le plus long des rois de France. La 
moralité de l’histoire est que les tentations de la chair sont per-
nicieuses et malignes. N’appuyons pas trop le regard sur la 
femme du voisin, si chatouilleux que nos sens soient à sa beau-
té. La fornication est une pensée fort libertine. L’adultère est 
une curiosité de la volupté d’autrui… – Ohé ! voilà que le bruit 
redouble là-bas ! » 
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Le tumulte en effet croissait autour de Notre-Dame. Ils 

écoutèrent. On entendait assez clairement des cris de victoire. 
Tout à coup, cent flambeaux qui faisaient étinceler des casques 
d’hommes d’armes se répandirent sur l’église à toutes les hau-
teurs, sur les tours, sur les galeries, sous les arcs-boutants. Ces 
flambeaux semblaient chercher quelque chose ; et bientôt ces 
clameurs éloignées arrivèrent distinctement jusqu’aux fugitifs : 
« L’égyptienne ! la sorcière ! à mort l’égyptienne ! » 

 
La malheureuse laissa tomber sa tête sur ses mains, et 

l’inconnu se mit à ramer avec furie vers le bord. Cependant no-
tre philosophe réfléchissait. Il pressait la chèvre dans ses bras, 
et s’éloignait tout doucement de la bohémienne, qui se serrait 
de plus en plus contre lui, comme au seul asile qui lui restât. 

 
Il est certain que Gringoire était dans une cruelle perplexi-

té. Il songeait que la chèvre aussi, d’après la législation exis-
tante, serait pendue si elle était reprise, que ce serait grand 
dommage, la pauvre Djali ! qu’il avait trop de deux condamnées 
ainsi accrochées après lui, qu’enfin son compagnon ne deman-
dait pas mieux que de se charger de l’égyptienne. Il se livrait 
entre ses pensées un violent combat, dans lequel, comme le Ju-
piter de L’Iliade, il pesait tour à tour l’égyptienne et la chèvre ; 
et il les regardait l’une après l’autre, avec des yeux humides de 
larmes, en disant entre ses dents : « Je ne puis pas pourtant 
vous sauver toutes deux. » 

 
Une secousse les avertit enfin que le bateau abordait. Le 

brouhaha sinistre remplissait toujours la Cité. L’inconnu se le-
va, vint à l’égyptienne, et voulut lui prendre le bras pour l’aider 
à descendre. Elle le repoussa, et se pendit à la manche de Grin-
goire, qui, de son côté, occupé de la chèvre, la repoussa presque. 
Alors elle sauta seule à bas du bateau. Elle était si troublée 
qu’elle ne savait ce qu’elle faisait, où elle allait. Elle demeura 
ainsi un moment stupéfaite, regardant couler l’eau. Quand elle 
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revint un peu à elle, elle était seule sur le port avec l’inconnu. Il 
paraît que Gringoire avait profité de l’instant du débarquement 
pour s’esquiver avec la chèvre dans le pâté de maisons de la rue 
Grenier-sur-l’eau. 

 
La pauvre égyptienne frissonna de se voir seule avec cet 

homme. Elle voulut parler, crier, appeler Gringoire, sa langue 
était inerte dans sa bouche, et aucun son ne sortit de ses lèvres. 
Tout à coup elle sentit la main de l’inconnu sur la sienne. C’était 
une main froide et forte. Ses dents claquèrent, elle devint plus 
pâle que le rayon de lune qui l’éclairait. L’homme ne dit pas une 
parole. Il se mit à remonter à grands pas vers la place de Grève, 
en la tenant par la main. En cet instant, elle sentit vaguement 
que la destinée est une force irrésistible. Elle n’avait plus de res-
sort, elle se laissa entraîner, courant tandis qu’il marchait. Le 
quai en cet endroit allait en montant. Il lui semblait cependant 
qu’elle descendait une pente. 

 
Elle regarda de tous côtés. Pas un passant. Le quai était ab-

solument désert. Elle n’entendait de bruit, elle ne sentait re-
muer des hommes que dans la Cité tumultueuse et rougeoyante, 
dont elle n’était séparée que par un bras de Seine, et d’où son 
nom lui arrivait mêlé à des cris de mort. Le reste de Paris était 
répandu autour d’elle par grands blocs d’ombre. 

 
Cependant l’inconnu l’entraînait toujours avec le même si-

lence et la même rapidité. Elle ne retrouvait dans sa mémoire 
aucun des lieux où elle marchait. En passant devant une fenêtre 
éclairée, elle fit un effort, se raidit brusquement, et cria : « Au 
secours ! » 

 
Le bourgeois à qui était la fenêtre l’ouvrit, y parut en che-

mise avec sa lampe, regarda sur le quai avec un air hébété, pro-
nonça quelques paroles qu’elle n’entendit pas, et referma son 
volet. C’était la dernière lueur d’espoir qui s’éteignait. 
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L’homme noir ne proféra pas une syllabe, il la tenait bien, 
et se remit à marcher plus vite. Elle ne résista plus, et le suivit, 
brisée. 

 
De temps en temps elle recueillait un peu de force, et disait 

d’une voix entrecoupée par les cahots du pavé et l’essoufflement 
de la course : « Qui êtes-vous ? qui êtes-vous ? » Il ne répondait 
point. 

 
Ils arrivèrent ainsi, toujours le long du quai, à une place as-

sez grande. Il y avait un peu de lune. C’était la Grève. On distin-
guait au milieu une espèce de croix noire debout. C’était le gibet. 
Elle reconnut tout cela, et vit où elle était. 

 
L’homme s’arrêta, se tourna vers elle, et leva sa carapoue. 
 
« Oh ! bégaya-t-elle pétrifiée, je savais bien que c’était en-

core lui ! » 
 
C’était le prêtre. Il avait l’air de son fantôme. C’est un effet 

du clair de lune. Il semble qu’à cette lumière on ne voie que les 
spectres des choses. 

 
« Écoute », lui dit-il, et elle frémit au son de cette voix fu-

neste qu’elle n’avait pas entendue depuis longtemps. Il conti-
nua. Il articulait avec ces saccades brèves et haletantes qui révè-
lent par leurs secousses de profonds tremblements intérieurs. 
« Écoute. Nous sommes ici. Je vais te parler. Ceci est la Grève. 
C’est ici un point extrême. La destinée nous livre l’un à l’autre. 
Je vais décider de ta vie ; toi, de mon âme. Voici une place et 
une nuit au delà desquelles on ne voit rien. Écoute-moi donc. Je 
vais te dire… D’abord ne me parle pas de ton Phœbus. (En di-
sant cela, il allait et venait, comme un homme qui ne peut rester 
en place, et la tirait après lui.) Ne m’en parle pas. Vois-tu ? si tu 
prononces ce nom, je ne sais pas ce que je ferai, mais ce sera 
terrible. » 
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Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre de gravi-

té, il redevint immobile. Mais ses paroles ne décelaient pas 
moins d’agitation. Sa voix était de plus en plus basse. 

 
« Ne détourne point la tête ainsi. Écoute-moi. C’est une af-

faire sérieuse. D’abord, voici ce qui s’est passé. – On ne rira pas 
de tout ceci, je te jure. – Qu’est-ce donc que je disais ? rappelle-
le-moi ! ah ! – Il y a un arrêt du parlement qui te rend à 
l’échafaud. Je viens de te tirer de leurs mains. Mais les voilà qui 
te poursuivent. Regarde. » 

 
Il étendit le bras vers la Cité. Les perquisitions en effet pa-

raissaient y continuer. Les rumeurs se rapprochaient. La tour de 
la maison du Lieutenant, située vis-à-vis la Grève, était pleine 
de bruit et de clartés, et l’on voyait des soldats courir sur le quai 
opposé, avec des torches et ces cris : « L’égyptienne ! où est 
l’égyptienne ? Mort ! mort ! » 

 
« Tu vois bien qu’ils te poursuivent, et que je ne te mens 

pas. Moi, je t’aime. – N’ouvre pas la bouche, ne me parle plutôt 
pas, si c’est pour me dire que tu me hais. Je suis décidé à ne plus 
entendre cela. – Je viens de te sauver. Laisse-moi d’abord ache-
ver. – Je puis te sauver tout à fait. J’ai tout préparé. C’est à toi 
de vouloir. Comme tu voudras, je pourrai. » 

 
Il s’interrompit violemment. « Non, ce n’est pas cela qu’il 

faut dire. » 
 
Et courant, et la faisant courir, car il ne la lâchait pas, il 

marcha droit au gibet, et le lui montrant du doigt : 
 
« Choisis entre nous deux », dit-il froidement. 
 
Elle s’arracha de ses mains et tomba au pied du gibet en 

embrassant cet appui funèbre. Puis elle tourna sa belle tête à 
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demi, et regarda le prêtre par-dessus son épaule. On eût dit une 
sainte Vierge au pied de la croix. Le prêtre était demeuré sans 
mouvement, le doigt toujours levé vers le gibet, conservant son 
geste, comme une statue. 

 
Enfin l’égyptienne lui dit : « Il me fait encore moins hor-

reur que vous. » 
 
Alors il laissa retomber lentement son bras, et regarda le 

pavé avec un profond accablement. « Si ces pierres pouvaient 
parler, murmura-t-il, oui, elles diraient que voilà un homme 
bien malheureux. » 

 
Il reprit. La jeune fille agenouillée devant le gibet et noyée 

dans sa longue chevelure le laissait parler sans l’interrompre. Il 
avait maintenant un accent plaintif et doux qui contrastait dou-
loureusement avec l’âpreté hautaine de ses traits. 

 
« Moi, je vous aime. Oh ! cela est pourtant bien vrai. Il ne 

sort donc rien au dehors de ce feu qui me brûle le cœur ! Hélas ! 
jeune fille, nuit et jour, oui, nuit et jour, cela ne mérite-t-il au-
cune pitié ? C’est un amour de la nuit et du jour, vous dis-je, 
c’est une torture. – Oh ! je souffre trop, ma pauvre enfant ! – 
C’est une chose digne de compassion, je vous assure. Vous voyez 
que je vous parle doucement. Je voudrais bien que vous 
n’eussiez plus cette horreur de moi. – Enfin, un homme qui 
aime une femme, ce n’est pas sa faute ! – Oh ! mon Dieu ! – 
Comment ! vous ne me pardonnerez donc jamais ? Vous me haï-
rez toujours ! C’est donc fini ! C’est là ce qui me rend mauvais, 
voyez-vous, et horrible à moi-même ! – Vous ne me regardez 
seulement pas ! Vous pensez à autre chose peut-être tandis que 
je vous parle debout et frémissant sur la limite de notre éternité 
à tous deux ! – Surtout ne me parlez pas de l’officier ! Quoi ! je 
me jetterais à vos genoux, quoi ! je baiserais, non vos pieds, 
vous ne voudriez pas, mais la terre qui est sous vos pieds, quoi ! 
je sangloterais comme un enfant, j’arracherais de ma poitrine, 
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non des paroles, mais mon cœur et mes entrailles, pour vous 
dire que je vous aime, tout serait inutile, tout ! – Et cependant 
vous n’avez rien dans l’âme que de tendre et de clément, vous 
êtes rayonnante de la plus belle douceur, vous êtes tout entière 
suave, bonne, miséricordieuse et charmante. Hélas ! vous n’avez 
de méchanceté que pour moi seul ! Oh ! quelle fatalité ! » 

 
Il cacha son visage dans ses mains. La jeune fille l’entendit 

pleurer. C’était la première fois. Ainsi debout et secoué par les 
sanglots, il était plus misérable et plus suppliant qu’à genoux. Il 
pleura ainsi un certain temps. 

 
« Allons ! poursuivit-il ces premières larmes passées, je ne 

trouve pas de paroles. J’avais pourtant bien songé à ce que je 
vous dirais. Maintenant je tremble et je frissonne, je défaille à 
l’instant décisif, je sens quelque chose de suprême qui nous en-
veloppe, et je balbutie. Oh ! je vais tomber sur le pavé si vous ne 
prenez pas pitié de moi, pitié de vous. Ne nous condamnez pas 
tous deux. Si vous saviez combien je vous aime ! quel cœur c’est 
que mon cœur ! Oh ! quelle désertion de toute vertu ! quel 
abandon désespéré de moi-même ! Docteur, je bafoue la 
science ; gentilhomme, je déchire mon nom ; prêtre, je fais du 
missel un oreiller de luxure, je crache au visage de mon Dieu ! 
tout cela pour toi, enchanteresse ! pour être plus digne de ton 
enfer ! et tu ne veux pas du damné ! Oh ! que je te dise tout ! 
plus encore, quelque chose de plus horrible, oh ! plus horri-
ble !… » 

 
En prononçant ces dernières paroles, son air devint tout à 

fait égaré. Il se tut un instant, et reprit comme se parlant à lui-
même, et d’une voix forte : 

 
« Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ? » 
 
Il y eut encore un silence, et il poursuivit : 
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« Ce que j’en ai fait, Seigneur ? Je l’ai recueilli, je l’ai élevé, 
je l’ai nourri, je l’ai aimé, je l’ai idolâtré, et je l’ai tué ! Oui, Sei-
gneur, voici qu’on vient de lui écraser la tête devant moi sur la 
pierre de votre maison, et c’est à cause de moi, à cause de cette 
femme, à cause d’elle… » 

 
Son œil était hagard. Sa voix allait s’éteignant, il répéta en-

core plusieurs fois, machinalement, avec d’assez longs interval-
les, comme une cloche qui prolonge sa dernière vibration : « À 
cause d’elle… – À cause d’elle… » 

 
Puis sa langue n’articula plus aucun son perceptible, ses lè-

vres remuaient toujours cependant. Tout à coup il s’affaissa sur 
lui-même comme quelque chose qui s’écroule, et demeura à 
terre sans mouvement, la tête dans les genoux. 

 
Un frôlement de la jeune fille qui retirait son pied de des-

sous lui le fit revenir. Il passa lentement sa main sur ses joues 
creuses, et regarda quelques instants avec stupeur ses doigts qui 
étaient mouillés. « Quoi ! murmura-t-il, j’ai pleuré ! » 

 
Et se tournant subitement vers l’égyptienne avec une an-

goisse inexprimable : 
 
« Hélas ! vous m’avez regardé froidement pleurer ! Enfant ! 

sais-tu que ces larmes sont des laves ? Est-il donc bien vrai ? de 
l’homme qu’on hait rien ne touche. Tu me verrais mourir, tu 
rirais. Oh ! moi je ne veux pas te voir mourir ! Un mot ! un seul 
mot de pardon ! Ne me dis pas que tu m’aimes, dis-moi seule-
ment que tu veux bien, cela suffira, je te sauverai. Sinon… Oh ! 
l’heure passe, je t’en supplie par tout ce qui est sacré, n’attends 
pas que je sois redevenu de pierre comme ce gibet qui te ré-
clame aussi ! Songe que je tiens nos deux destinées dans ma 
main, que je suis insensé, cela est terrible, que je puis laisser 
tout choir, et qu’il y a au-dessous de nous un abîme sans fond, 



– 643 – 

malheureuse, où ma chute poursuivra la tienne durant 
l’éternité ! Un mot de bonté ! dis un mot ! rien qu’un mot ! » 

 
Elle ouvrit la bouche pour lui répondre. Il se précipita à ge-

noux devant elle pour recueillir avec adoration la parole, peut-
être attendrie, qui allait sortir de ses lèvres. Elle lui dit : « Vous 
êtes un assassin ! » 

 
Le prêtre la prit dans ses bras avec fureur et se mit à rire 

d’un rire abominable. 
 
« Eh bien, oui ! assassin ! dit-il, et je t’aurai. Tu ne veux pas 

de moi pour esclave, tu m’auras pour maître. Je t’aurai. J’ai un 
repaire où je te traînerai. Tu me suivras, il faudra bien que tu 
me suives, ou je te livre ! Il faut mourir, la belle, ou être à moi ! 
être au prêtre ! être à l’apostat ! être à l’assassin ! dès cette nuit, 
entends-tu cela ? Allons ! de la joie ! allons ! baise-moi, folle ! La 
tombe ou mon lit ! » 

 
Son œil pétillait d’impureté et de rage. Sa bouche lascive 

rougissait le cou de la jeune fille. Elle se débattait dans ses bras. 
Il la couvrait de baisers écumants. 

 
« Ne me mords pas, monstre ! cria-t-elle. Oh ! l’odieux in-

fect ! laisse-moi ! Je vais t’arracher tes vilains cheveux gris et te 
les jeter à poignées par la face ! » 

 
Il rougit, il pâlit, puis il la lâcha et la regarda d’un air som-

bre. Elle se crut victorieuse, et poursuivit : « Je te dis que je suis 
à mon Phœbus, que c’est Phœbus que j’aime, que c’est Phœbus 
qui est beau ! Toi, prêtre, tu es vieux ! tu es laid ! Va-t’en ! » 

 
Il poussa un cri violent, comme le misérable auquel on ap-

plique un fer rouge. « Meurs donc ! » dit-il à travers un grince-
ment de dents. Elle vit son affreux regard, et voulut fuir. Il la 
reprit, il la secoua, il la jeta à terre, et marcha à pas rapides vers 
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l’angle de la Tour-Roland en la traînant après lui sur le pavé par 
ses belles mains. 

 
Arrivé là, il se tourna vers elle : 
 
« Une dernière fois, veux-tu être à moi ? » 
 
Elle répondit avec force : 
 
« Non. » 
 
Alors il s’écria d’une voix haute : 
 
« Gudule ! Gudule ! voici l’égyptienne ! venge-toi ! » 
 
La jeune fille se sentit saisir brusquement au coude. Elle 

regarda. C’était un bras décharné qui sortait d’une lucarne dans 
le mur et qui la tenait comme une main de fer. 

 
« Tiens bien ! dit le prêtre. C’est l’égyptienne échappée. Ne 

la lâche pas. Je vais chercher les sergents. Tu la verras pendre. » 
 
Un rire guttural répondit de l’intérieur du mur à ces san-

glantes paroles. « Hah ! hah ! hah ! » L’égyptienne vit le prêtre 
s’éloigner en courant dans la direction du pont Notre-Dame. On 
entendait une cavalcade de ce côté. 

 
La jeune fille avait reconnu la méchante recluse. Haletante 

de terreur, elle essaya de se dégager. Elle se tordit, elle fit plu-
sieurs soubresauts d’agonie et de désespoir, mais l’autre la te-
nait avec une force inouïe. Les doigts osseux et maigres qui la 
meurtrissaient se crispaient sur sa chair et se rejoignaient à 
l’entour. On eût dit que cette main était rivée à son bras. C’était 
plus qu’une chaîne, plus qu’un carcan, plus qu’un anneau de fer, 
c’était une tenaille intelligente et vivante qui sortait d’un mur. 
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Épuisée, elle retomba contre la muraille, et alors la crainte 
de la mort s’empara d’elle. Elle songea à la beauté de la vie, à la 
jeunesse, à la vue du ciel, aux aspects de la nature, à l’amour, à 
Phœbus, à tout ce qui s’enfuyait et à tout ce qui s’approchait, au 
prêtre qui la dénonçait, au bourreau qui allait venir, au gibet qui 
était là. Alors elle sentit l’épouvante lui monter jusque dans les 
racines des cheveux, et elle entendit le rire lugubre de la recluse 
qui lui disait tout bas : « Hah ! hah ! hah ! tu vas être pendue ! » 

 
Elle se tourna mourante vers la lucarne, et elle vit la figure 

fauve de la sachette à travers les barreaux. 
 
« Que vous ai-je fait ? » dit-elle presque inanimée. 
 
La recluse ne répondit pas, elle se mit à marmotter avec 

une intonation chantante, irritée et railleuse : « Fille d’Égypte ! 
fille d’Égypte ! fille d’Égypte ! » 

 
La malheureuse Esmeralda laissa retomber sa tête sous ses 

cheveux, comprenant qu’elle n’avait pas affaire à un être hu-
main. 

 
Tout à coup la recluse s’écria, comme si la question de 

l’égyptienne avait mis tout ce temps pour arriver jusqu’à sa pen-
sée : « Ce que tu m’as fait ? dis-tu ! – Ah ! ce que tu m’as fait, 
égyptienne ! Eh bien ! écoute. – J’avais un enfant, moi ! vois-
tu ? j’avais un enfant ! un enfant, te dis-je ! – Une jolie petite 
fille ! – Mon Agnès, reprit-elle égarée et baisant quelque chose 
dans les ténèbres. – Eh bien ! vois-tu, fille d’Égypte ? on m’a 
pris mon enfant, on m’a volé mon enfant, on m’a mangé mon 
enfant. Voilà ce que tu m’as fait. » 

 
La jeune fille répondit comme l’agneau : 
 
« Hélas ! je n’étais peut-être pas née alors ! 
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– Oh ! si ! repartit la recluse, tu devais être née. Tu en étais. 
Elle serait de ton âge ! Ainsi ! – Voilà quinze ans que je suis ici, 
quinze ans que je souffre, quinze ans que je prie, quinze ans que 
je me cogne la tête aux quatre murs. – Je te dis que ce sont des 
égyptiennes qui me l’ont volée, entends-tu cela ? et qui l’ont 
mangée avec leurs dents. As-tu un cœur ? figure-toi ce que c’est 
qu’un enfant qui joue, un enfant qui tette, un enfant qui dort. 
C’est si innocent ! – Eh bien ! cela, c’est cela qu’on m’a pris, 
qu’on m’a tué ! Le bon Dieu le sait bien ! – Aujourd’hui, c’est 
mon tour, je vais manger de l’égyptienne. – Oh ! que je te mor-
drais bien si les barreaux ne m’empêchaient. J’ai la tête trop 
grosse ! – La pauvre petite ! pendant qu’elle dormait ! Et si elles 
l’ont réveillée en la prenant, elle aura eu beau crier, je n’étais 
pas là ! – Ah ! les mères égyptiennes, vous avez mangé mon en-
fant ! Venez voir la vôtre. » 

 
Alors elle se mit à rire ou à grincer des dents, les deux cho-

ses se ressemblaient sur cette figure furieuse. Le jour commen-
çait à poindre. Un reflet de cendre éclairait vaguement cette 
scène, et le gibet devenait de plus en plus distinct dans la place. 
De l’autre côté, vers le pont Notre-Dame, la pauvre condamnée 
croyait entendre se rapprocher le bruit de cavalerie. 

 
« Madame ! cria-t-elle joignant les mains et tombée sur ses 

deux genoux, échevelée, éperdue, folle d’effroi, madame ! ayez 
pitié. Ils viennent. Je ne vous ai rien fait. Voulez-vous me voir 
mourir de cette horrible façon sous vos yeux ? Vous avez de la 
pitié, j’en suis sûre. C’est trop affreux. Laissez-moi me sauver. 
Lâchez-moi ! Grâce ! Je ne veux pas mourir comme cela ! 

 
– Rends-moi mon enfant ! dit la recluse. 
 
– Grâce ! grâce ! 
 
– Rends-moi mon enfant ! 
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– Lâchez-moi, au nom du ciel ! 
 
– Rends-moi mon enfant ! » 
 
Cette fois encore, la jeune fille retomba, épuisée, rompue, 

ayant déjà le regard vitré de quelqu’un qui est dans la fosse. 
 
« Hélas ! bégaya-t-elle, vous cherchez votre enfant. Moi, je 

cherche mes parents. 
 
– Rends-moi ma petite Agnès ! poursuivit Gudule. Tu ne 

sais pas où elle est ? Alors, meurs ! – Je vais te dire. J’étais une 
fille de joie, j’avais un enfant, on m’a pris mon enfant. – Ce sont 
les égyptiennes. Tu vois bien qu’il faut que tu meures. Quand ta 
mère l’égyptienne viendra te réclamer, je lui dirai : La mère, 
regarde à ce gibet ! – Ou bien rends-moi mon enfant. – Sais-tu 
où elle est, ma petite fille ? Tiens, que je te montre. Voilà son 
soulier, tout ce qui m’en reste. Sais-tu où est le pareil ? Si tu le 
sais, dis-le-moi, et si ce n’est qu’à l’autre bout de la terre, je l’irai 
chercher en marchant sur les genoux. » 

 
En parlant ainsi, de son autre bras tendu hors de la lucarne 

elle montrait à l’égyptienne le petit soulier brodé. Il faisait déjà 
assez jour pour en distinguer la forme et les couleurs. 

 
« Montrez-moi ce soulier, dit l’égyptienne en tressaillant. 

Dieu ! Dieu ! » Et en même temps, de la main qu’elle avait libre, 
elle ouvrait vivement le petit sachet orné de verroterie verte 
qu’elle portait au cou. 

 
– Va ! va ! grommelait Gudule, fouille ton amulette du dé-

mon ! » Tout à coup elle s’interrompit, trembla de tout son 
corps, et cria avec une voix qui venait du plus profond des en-
trailles : « Ma fille ! » 

 



– 648 – 

L’égyptienne venait de tirer du sachet un petit soulier abso-
lument pareil à l’autre. À ce petit soulier était attaché un par-
chemin sur lequel ce carme était écrit : 

 
Quand le pareil retrouveras, 
Ta mère te tendra les bras. 

 
En moins de temps qu’il n’en faut à l’éclair, la recluse avait 

confronté les deux souliers, lu l’inscription du parchemin, et 
collé aux barreaux de la lucarne son visage rayonnant d’une joie 
céleste en criant : 

 
« Ma fille ! ma fille ! 
 
– Ma mère ! » répondit l’égyptienne. 
 
Ici nous renonçons à peindre. 
 
Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles deux. 

« Oh ! le mur ! cria la recluse ! Oh ! la voir et ne pas 
l’embrasser ! Ta main ! ta main ! » 

 
La jeune fille lui passa son bras à travers la lucarne, la re-

cluse se jeta sur cette main, y attacha ses lèvres, et y demeura, 
abîmée dans ce baiser, ne donnant plus d’autre signe de vie 
qu’un sanglot qui soulevait ses hanches de temps en temps. Ce-
pendant elle pleurait à torrents, en silence, dans l’ombre, 
comme une pluie de nuit. La pauvre mère vidait par flots sur 
cette main adorée le noir et profond puits de larmes qui était au 
dedans d’elle, et où toute sa douleur avait filtré goutté à goutte 
depuis quinze années. 

 
Tout à coup, elle se releva, écarta ses longs cheveux gris de 

dessus son front, et, sans dire une parole, se mit à ébranler de 
ses deux mains les barreaux de sa loge plus furieusement qu’une 
lionne. Les barreaux tinrent bon. Alors elle alla chercher dans 
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un coin de sa cellule un gros pavé qui lui servait d’oreiller, et le 
lança contre eux avec tant de violence qu’un des barreaux se 
brisa en jetant mille étincelles. Un second coup effondra tout à 
fait la vieille croix de fer qui barricadait la lucarne. Alors avec 
ses deux mains elle acheva de rompre et d’écarter les tronçons 
rouillés des barreaux. Il y a des moments où les mains d’une 
femme ont une force surhumaine. 

 
Le passage frayé, et il fallut moins d’une minute pour cela, 

elle saisit sa fille par le milieu du corps et la tira dans sa cellule. 
« Viens ! que je te repêche de l’abîme ! » murmurait-elle. 

 
Quand sa fille fut dans la cellule, elle la posa doucement à 

terre, puis la reprit, et la portant dans ses bras comme si ce 
n’était toujours que sa petite Agnès, elle allait et venait dans 
l’étroite loge, ivre, forcenée, joyeuse, criant, chantant, baisant sa 
fille, lui parlant, éclatant de rire, fondant en larmes, le tout à la 
fois et avec emportement. 

 
« Ma fille ! ma fille ! disait-elle. J’ai ma fille ! la voilà. Le 

bon Dieu me l’a rendue. Eh vous ! venez tous ! Y a-t-il quelqu’un 
là pour voir que j’ai ma fille ? Seigneur Jésus, qu’elle est belle ! 
Vous me l’avez fait attendre quinze ans, mon bon Dieu, mais 
c’était pour me la rendre belle. – Les égyptiennes ne l’avaient 
donc pas mangée ! Qui avait dit cela ? Ma petite fille ! ma petite 
fille ! baise-moi. Ces bonnes égyptiennes ! J’aime les égyptien-
nes. – C’est bien toi. C’est donc cela que le cœur me sautait cha-
que fois que tu passais. Moi qui prenais cela pour de la haine ! 
Pardonne-moi, mon Agnès, pardonne-moi. Tu m’as trouvée 
bien méchante, n’est-ce pas ? Je t’aime. – Ton petit signe au 
cou, l’as-tu toujours ? voyons. Elle l’a toujours. Oh ! tu es belle ! 
C’est moi qui vous ai fait ces grands yeux-là, mademoiselle. 
Baise-moi. Je t’aime. Cela m’est bien égal que les autres mères 
aient des enfants, je me moque bien d’elles à présent. Elles n’ont 
qu’à venir. Voici la mienne. Voilà son cou, ses yeux, ses cheveux, 
sa main. Trouvez-moi quelque chose de beau comme cela ! Oh ! 
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je vous en réponds qu’elle aura des amoureux, celle-là ! J’ai 
pleuré quinze ans. Toute ma beauté s’en est allée, et lui est ve-
nue. Baise-moi ! » 

 
Elle lui tenait mille autres discours extravagants dont 

l’accent faisait toute la beauté, dérangeait les vêtements de la 
pauvre fille jusqu’à la faire rougir, lui lissait sa chevelure de soie 
avec la main, lui baisait le pied, le genou, le front, les yeux, 
s’extasiait de tout. La jeune fille se laissait faire, en répétant par 
intervalles très bas et avec une douceur infinie : « Ma mère ! 

 
– Vois-tu, ma petite fille, reprenait la recluse en entrecou-

pant tous ses mots de baisers, vois-tu, je t’aimerai bien. Nous 
nous en irons d’ici. Nous allons être bien heureuses. J’ai hérité 
quelque chose à Reims, dans notre pays. Tu sais, Reims ? Ah ! 
non, tu ne sais pas cela, toi, tu étais trop petite ! Si tu savais 
comme tu étais jolie, à quatre mois ! Des petits pieds qu’on ve-
nait voir par curiosité d’Épernay qui est à sept lieues ! Nous au-
rons un champ, une maison. Je te coucherai dans mon lit. Mon 
Dieu ! mon Dieu ! qui est-ce qui croirait cela ? j’ai ma fille ! 

 
– Ô ma mère ! dit la jeune fille trouvant enfin la force de 

parler dans son émotion, l’égyptienne me l’avait bien dit. Il y a 
une bonne égyptienne des nôtres qui est morte l’an passé, et qui 
avait toujours eu soin de moi comme une nourrice. C’est elle qui 
m’avait mis ce sachet au cou. Elle me disait toujours : « Petite, 
garde bien ce bijou. C’est un trésor. Il te fera retrouver ta mère. 
Tu portes ta mère à ton cou. » Elle l’avait prédit, l’égyptienne ! » 

 
La sachette serra de nouveau sa fille dans ses bras. 
 
« Viens, que je te baise ! tu dis cela gentiment. Quand nous 

serons au pays, nous chausserons un Enfant-Jésus d’église avec 
les petits souliers. Nous devons bien cela à la bonne sainte 
Vierge. Mon Dieu ! que tu as une jolie voix ! Quand tu me par-
lais tout à l’heure, c’était une musique ! Ah ! mon Dieu Sei-
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gneur ! J’ai retrouvé mon enfant ! Mais est-ce croyable, cette 
histoire-là ? On ne meurt de rien, car je ne suis pas morte de 
joie. » 

 
Et puis, elle se remit à battre des mains et à rire et à crier : 

« Nous allons être heureuses ! » 
 
En ce moment la logette retentit d’un cliquetis d’armes et 

d’un galop de chevaux qui semblait déboucher du pont Notre-
Dame et s’avancer de plus en plus sur le quai. L’égyptienne se 
jeta avec angoisse dans les bras de la sachette. 

 
« Sauvez-moi ! sauvez-moi ! ma mère ! les voilà qui vien-

nent ! » La recluse devint pâle. 
 
– Ô ciel ! que dis-tu là ? J’avais oublié ! on te poursuit ! 

Qu’as-tu donc fait ? 
 
– Je ne sais pas, répondit la malheureuse enfant, mais je 

suis condamnée à mourir. 
 
– Mourir ! dit Gudule chancelant comme sous un coup de 

foudre. Mourir ! reprit-elle lentement et regardant sa fille avec 
son œil fixe. 

 
– Oui, ma mère, reprit la jeune fille éperdue, ils veulent me 

tuer. Voilà qu’on vient me prendre. Cette potence est pour moi ! 
Sauvez-moi ! sauvez-moi ! Ils arrivent ! sauvez-moi ! » 

 
La recluse resta quelques instants immobile comme une 

pétrification, puis elle remua la tête en signe de doute, et tout à 
coup partant d’un éclat de rire, mais de son rire effrayant qui lui 
était revenu : 

 
« Ho ! ho ! non ! c’est un rêve que tu me dis là. Ah ! oui ! je 

l’aurais perdue, cela aurait duré quinze ans, et puis je la retrou-
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verais, et cela durerait une minute ! Et on me la reprendrait ! et 
c’est maintenant qu’elle est belle, qu’elle est grande, qu’elle me 
parle, qu’elle m’aime, c’est maintenant qu’ils viendraient me la 
manger, sous mes yeux à moi qui suis la mère ! Oh non ! ces 
choses-là ne sont pas possibles. Le bon Dieu n’en permet pas 
comme cela. » 

 
Ici la cavalcade parut s’arrêter, et l’on entendit une voix 

éloignée qui disait : « Par ici, messire Tristan ! Le prêtre dit que 
nous la trouverons au Trou aux rats. » Le bruit de chevaux re-
commença. 

 
La recluse se dressa debout avec un cri désespéré. « Sauve-

toi ! sauve-toi ! mon enfant ! Tout me revient. Tu as raison. C’est 
ta mort ! Horreur ! malédiction ! Sauve-toi ! » 

 
Elle mit la tête à la lucarne, et la retira vite. 
 
« Reste, dit-elle d’une voix basse, brève et lugubre, en ser-

rant convulsivement la main de l’égyptienne plus morte que 
vive. Reste ! ne souffle pas ! il y a des soldats partout. Tu ne 
peux sortir. Il fait trop de jour. » 

 
Ses yeux étaient secs et brûlants. Elle resta un moment 

sans parler. Seulement elle marchait à grands pas dans la cel-
lule, et s’arrêtait par intervalles pour s’arracher des poignées de 
cheveux gris qu’elle déchirait ensuite avec ses dents. 

 
Tout à coup elle dit : « Ils approchent. Je vais leur parler. 

Cache-toi dans ce coin. Ils ne te verront pas. Je leur dirai que tu 
t’es échappée, que je t’ai lâchée, ma foi ! » 

 
Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, dans un angle 

de la cellule qu’on ne voyait pas du dehors. Elle l’accroupit, 
l’arrangea soigneusement de manière que ni son pied ni sa main 
ne dépassassent l’ombre, lui dénoua ses cheveux noirs qu’elle 
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répandit sur sa robe blanche pour la masquer, mit devant elle sa 
cruche et son pavé, les seuls meubles qu’elle eût, s’imaginant 
que cette cruche et ce pavé la cacheraient. Et quand ce fut fini, 
plus tranquille, elle se mit à genoux, et pria. Le jour, qui ne fai-
sait que de poindre, laissait encore beaucoup de ténèbres dans 
le Trou aux Rats. 

 
En cet instant, la voix du prêtre, cette voix infernale, passa 

très près de la cellule en criant : « Par ici, capitaine Phœbus de 
Châteaupers ! » 

 
À ce nom, à cette voix, la Esmeralda, tapie dans son coin, 

fit un mouvement. 
 
« Ne bouge pas ! » dit Gudule. 
 
Elle achevait à peine qu’un tumulte d’hommes, d’épées et 

de chevaux s’arrêta autour de la cellule. La mère se leva bien 
vite et s’alla poster devant sa lucarne pour la boucher. Elle vit 
une grande troupe d’hommes armés, de pied et de cheval, ran-
gée sur la Grève. Celui qui les commandait mit pied à terre et 
vint vers elle. « La vieille, dit cet homme, qui avait une figure 
atroce, nous cherchons une sorcière pour la pendre : on nous a 
dit que tu l’avais. » 

 
La pauvre mère prit l’air le plus indifférent qu’elle put, et 

répondit : 
 
« Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire. » 
 
L’autre reprit : « Tête-Dieu ! que chantait donc cet effaré 

d’archidiacre ? Où est-il ? » 
 
« Monseigneur, dit un soldat, il a disparu. 
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– Or çà, la vieille folle, repartit le commandant, ne me 
mens pas. On t’a donné une sorcière à garder. Qu’en as-tu 
fait ? » 

 
La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d’éveiller des 

soupçons, et répondit d’un accent sincère et bourru : 
 
« Si vous parlez d’une grande jeune fille qu’on m’a accro-

chée aux mains tout à l’heure, je vous dirai qu’elle m’a mordue 
et que je l’ai lâchée. Voilà. Laissez-moi en repos. » 

 
Le commandant fit une grimace désappointée. 
 
« Ne va pas me mentir, vieux spectre, reprit-il. Je m’appelle 

Tristan l’Hermite, et je suis le compère du roi. Tristan 
l’Hermite, entends-tu ? » Il ajouta, en regardant la place de 
Grève autour de lui : « C’est un nom qui a de l’écho ici. 

 
– Vous seriez Satan l’Hermite, répliqua Gudule qui repre-

nait espoir, que je n’aurais pas autre chose à vous dire et que je 
n’aurais pas peur de vous. 

 
– Tête-Dieu ! dit Tristan, voilà une commère ! Ah ! la fille 

sorcière s’est sauvée ! et par où a-t-elle pris ? » 
 
Gudule répondit d’un ton insouciant : 
 
« Par la rue du Mouton, je crois. » 
 
Tristan tourna la tête, et fit signe à sa troupe de se préparer 

à se remettre en marche. La recluse respira. 
 
« Monseigneur, dit tout à coup un archer, demandez donc 

à la vieille fée pourquoi les barreaux de sa lucarne sont défaits 
de la sorte. » 
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Cette question fit rentrer l’angoisse au cœur de la misérable 
mère. Elle ne perdit pourtant pas toute présence d’esprit. « Ils 
ont toujours été ainsi, bégaya-t-elle. 

 
– Bah ! repartir l’archer, hier encore ils faisaient une belle 

croix noire qui donnait de la dévotion. » 
 
Tristan jeta un regard oblique à la recluse. 
 
« Je crois que la commère se trouble ! » 
 
L’infortunée sentit que tout dépendait de sa bonne conte-

nance, et la mort dans l’âme elle se mit à ricaner. Les mères ont 
de ces forces-là. 

 
« Bah ! dit-elle, cet homme est ivre. Il y a plus d’un an que 

le cul d’une charrette de pierres a donné dans ma lucarne et en a 
défoncé la grille. Que même j’ai injurié le charretier ! 

 
– C’est vrai, dit un autre archer, j’y étais. » 
 
Il se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu. Ce 

témoignage inespéré de l’archer ranima la recluse, à qui cet in-
terrogatoire faisait traverser un abîme sur le tranchant d’un 
couteau. 

 
Mais elle était condamnée à une alternative continuelle 

d’espérance et d’alarme. 
 
« Si c’est une charrette qui a fait cela, repartit le premier 

soldat, les tronçons des barres devraient être repoussés en de-
dans, tandis qu’ils sont ramenés en dehors. 

 
– Hé ! hé ! dit Tristan au soldat, tu as un nez d’enquêteur 

au Châtelet. Répondez à ce qu’il dit, la vieille ! 
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– Mon Dieu ! s’écria-t-elle aux abois et d’une voix malgré 
elle pleine de larmes, je vous jure, monseigneur, que c’est une 
charrette qui a brisé ces barreaux. Vous entendez que cet 
homme l’a vu. Et puis, qu’est-ce que cela fait pour votre égyp-
tienne ? 

 
– Hum ! grommela Tristan. 
 
– Diable ! reprit le soldat flatté de l’éloge du prévôt, les cas-

sures du fer sont toutes fraîches ! » 
 
Tristan hocha la tête. Elle pâlit. « Combien y a-t-il de 

temps, dites-vous, de cette charrette ? 
 
– Un mois, quinze jours peut-être, monseigneur. Je ne sais 

plus, moi. 
 
– Elle a d’abord dit plus d’un an, observa le soldat. 
 
– Voilà qui est louche ! dit le prévôt. 
 
– Monseigneur, cria-t-elle toujours collée devant la lu-

carne, et tremblant que le soupçon ne les poussât à y passer la 
tête et à regarder dans la cellule, monseigneur, je vous jure que 
c’est une charrette qui a brisé cette grille. Je vous le jure par les 
saints anges du paradis. Si ce n’est pas une charrette, je veux 
être éternellement damnée et je renie Dieu ! 

 
– Tu mets bien de la chaleur à ce jurement ! » dit Tristan 

avec son coup d’œil d’inquisiteur. 
 
La pauvre femme sentait s’évanouir de plus en plus son as-

surance. Elle en était à faire des maladresses, et elle comprenait 
avec terreur qu’elle ne disait pas ce qu’il aurait fallu dire. 
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Ici, un autre soldat arriva en criant : « Monseigneur, la 
vieille fée ment. La sorcière ne s’est pas sauvée par la rue Mou-
ton. La chaîne de la rue est restée tendue toute la nuit, et le 
garde-chaîne n’a vu passer personne. » 

 
Tristan, dont la physionomie devenait à chaque instant 

plus sinistre, interpella la recluse : « Qu’as-tu à dire à cela ? » 
 
Elle essaya encore de faire tête à ce nouvel incident : « Que 

je ne sais, monseigneur, que j’ai pu me tromper. Je crois qu’elle 
a passé l’eau en effet. 

 
– C’est le côté opposé, dit le prévôt. Il n’y a pourtant pas 

grande apparence qu’elle ait voulu rentrer dans la Cité où on la 
poursuivait. Tu mens, la vieille ! 

 
– Et puis, ajouta le premier soldat, il n’y a de bateau ni de 

ce côté de l’eau ni de l’autre. 
 
– Elle aura passé à la nage, répliqua la recluse défendant le 

terrain pied à pied. 
 
– Est-ce que les femmes nagent ? dit le soldat. 
 
– Tête-Dieu ! la vieille ! tu mens ! tu mens ! reprit Tristan 

avec colère. J’ai bonne envie de laisser là cette sorcière, et de te 
pendre, toi. Un quart d’heure de question te tirera peut-être la 
vérité du gosier. Allons ! tu vas nous suivre. » 

 
Elle saisit ces paroles avec avidité. 
 
« Comme vous voudrez, monseigneur. Faites. Faites. La 

question, je veux bien. Emmenez-moi. Vite, vite ! partons tout 
de suite. » Pendant ce temps-là, pensait-elle, ma fille se sauvera. 
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« Mort-Dieu ! dit le prévôt, quel appétit du chevalet ! Je ne 
comprends rien à cette folle. » 

 
Un vieux sergent du guet à tête grise sortit des rangs, et 

s’adressant au prévôt : 
 
« Folle en effet, monseigneur ! Si elle a lâché l’égyptienne, 

ce n’est pas sa faute, car elle n’aime pas les égyptiennes. Voilà 
quinze ans que je fais le guet, et que je l’entends tous les soirs 
maugréer les femmes bohèmes avec des exécrations sans fin. Si 
celle que nous poursuivons est, comme je le crois, la petite dan-
seuse à la chèvre, elle déteste celle-là surtout. » 

 
Gudule fit un effort et dit : « Celle-là surtout. » 
 
Le témoignage unanime des hommes du guet confirma au 

prévôt les paroles du vieux sergent. Tristan l’Hermite, désespé-
rant de rien tirer de la recluse, lui tourna le dos, et elle le vit 
avec une anxiété inexprimable se diriger lentement vers son 
cheval. 

 
« Allons, disait-il entre ses dents, en route ! remettons-

nous à l’enquête. Je ne dormirai pas que l’égyptienne ne soit 
pendue. » 

 
Cependant il hésita encore quelque temps avant de monter 

à cheval. Gudule palpitait entre la vie et la mort en le voyant 
promener autour de la place cette mine inquiète d’un chien de 
chasse qui sent près de lui le gîte de la bête et résiste à 
s’éloigner. Enfin il secoua la tête et sauta en selle. Le cœur si 
horriblement comprimé de Gudule se dilata, et elle dit à voix 
basse en jetant un coup d’œil sur sa fille, qu’elle n’avait pas en-
core osé regarder depuis qu’ils étaient là : « Sauvée ! » 

 
La pauvre enfant était restée tout ce temps dans son coin, 

sans souffler, sans remuer, avec l’idée de la mort debout devant 
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elle. Elle n’avait rien perdu de la scène entre Gudule et Tristan, 
et chacune des angoisses de sa mère avait retenti en elle. Elle 
avait entendu tous les craquements successifs du fil qui la tenait 
suspendue sur le gouffre, elle avait cru vingt fois le voir se bri-
ser, et commençait enfin à respirer et à se sentir le pied en terre 
ferme. En ce moment, elle entendit une voix qui disait au pré-
vôt : 

 
« Corbœuf ! monsieur le prévôt, ce n’est pas mon affaire, à 

moi homme d’armes, de pendre les sorcières. La quenaille de 
peuple est à bas. Je vous laisse besogner tout seul. Vous trouve-
rez bon que j’aille rejoindre ma compagnie, pour ce qu’elle est 
sans capitaine. » Cette voix, c’était celle de Phœbus de Château-
pers. Ce qui se passa en elle est ineffable. Il était donc là, son 
ami, son protecteur, son appui, son asile, son Phœbus ! Elle se 
leva, et avant que sa mère eût pu l’en empêcher, elle s’était jetée 
à la lucarne en criant : 

 
« Phœbus ! à moi, mon Phœbus ! » 
 
Phœbus n’y était plus. Il venait de tourner au galop l’angle 

de la rue de la Coutellerie. Mais Tristan n’était pas encore parti. 
 
La recluse se précipita sur sa fille avec un rugissement. Elle 

la retira violemment en arrière en lui enfonçant ses ongles dans 
le cou. Une mère tigresse n’y regarde pas de si près. Mais il était 
trop tard, Tristan avait vu. 

 
« Hé ! hé ! s’écria-t-il avec un rire qui déchaussait toutes 

ses dents et faisait ressembler sa figure au museau d’un loup, 
deux souris dans la souricière ! 

 
– Je m’en doutais », dit le soldat. 
 
Tristan lui frappa sur l’épaule : « Tu es un bon chat ! – Al-

lons, ajouta-t-il, où est Henriet Cousin ? » 
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Un homme qui n’avait ni le vêtement ni la mine des soldats 

sortit de leurs rangs. Il portait un costume mi-parti gris et brun, 
les cheveux plats, des manches de cuir, et un paquet de cordes à 
sa grosse main. Cet homme accompagnait toujours Tristan, qui 
accompagnait toujours Louis XI. 

 
« L’ami, dit Tristan l’Hermite, je présume que voilà la sor-

cière que nous cherchions. Tu vas me pendre cela. As-tu ton 
échelle ? 

 
– Il y en a une là sous le hangar de la Maison-aux-Piliers, 

répondit l’homme. Est-ce à cette justice-là que nous ferons la 
chose ? poursuivit-il en montrant le gibet de pierre. 

 
– Oui. 
 
– Ho hé ! reprit l’homme avec un gros rire plus bestial en-

core que celui du prévôt, nous n’aurons pas beaucoup de che-
min à faire. 

 
– Dépêche ! dit Tristan. Tu riras après. » 
 
Cependant, depuis que Tristan avait vu sa fille et que tout 

espoir était perdu, la recluse n’avait pas encore dit une parole. 
Elle avait jeté la pauvre égyptienne à demi morte dans le coin du 
caveau, et s’était replacée à la lucarne, ses deux mains appuyées 
à l’angle de l’entablement comme deux griffes. Dans cette atti-
tude, on la voyait promener intrépidement sur tous ces soldats 
son regard, qui était redevenu fauve et insensé. Au moment où 
Henriet Cousin s’approcha de la loge, elle lui fit une figure tel-
lement sauvage qu’il recula. 

 
« Monseigneur, dit-il en revenant au prévôt, laquelle faut-il 

prendre ? 
 



– 661 – 

– La jeune. 
 
– Tant mieux. Car la vieille paraît malaisée. 
 
– Pauvre petite danseuse à la chèvre ! » dit le vieux sergent 

du guet. 
 
Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L’œil de la mère 

fit baisser le sien. Il dit assez timidement : 
 
« Madame… » 
 
Elle l’interrompit d’une voix très basse et furieuse : « Que 

demandes-tu ? 
 
– Ce n’est pas vous, dit-il, c’est l’autre. 
 
– Quelle autre ? 
 
– La jeune. » 
 
Elle se mit à secouer la tête en criant : « Il n’y a personne ! 

Il n’y a personne ! Il n’y a personne ! 
 
– Si ! reprit le bourreau, vous le savez bien. Laissez-moi 

prendre la jeune. Je ne veux pas vous faire de mal, à vous. » 
 
Elle dit avec un ricanement étrange : 
 
« Ah ! tu ne veux pas me faire de mal, à moi ! 
 
– Laissez-moi l’autre, madame ; c’est monsieur le prévôt 

qui le veut. » 
 
Elle répéta d’un air de folie : « Il n’y a personne. 
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– Je vous dis que si ! répliqua le bourreau. Nous avons tous 
vu que vous étiez deux. 

 
– Regarde plutôt ! dit la recluse en ricanant. Fourre ta tête 

par la lucarne. » 
 
Le bourreau examina les ongles de la mère, et n’osa pas. 
 
« Dépêche ! » cria Tristan qui venait de ranger sa troupe en 

cercle autour du Trou aux Rats et qui se tenait à cheval près du 
gibet. 

 
Henriet revint au prévôt encore une fois, tout embarrassé. 

Il avait posé sa corde à terre, et roulait d’un air gauche son cha-
peau dans ses mains. 

 
« Monseigneur, demanda-t-il, par où entrer ? 
 
« Par la porte. 
 
– Il n’y en a pas. 
 
– Par la fenêtre. 
 
– Elle est trop étroite. 
 
– Élargis-la, dit Tristan avec colère. N’as-tu pas des pio-

ches ? » 
 
Du fond de son antre, la mère, toujours en arrêt, regardait. 

Elle n’espérait plus rien, elle ne savait plus ce qu’elle voulait, 
mais elle ne voulait pas qu’on lui prît sa fille. 

 
Henriet Cousin alla chercher la caisse d’outils des basses 

œuvres sous le hangar de la Maison-aux-Piliers. Il en retira aus-
si la double échelle qu’il appliqua sur-le-champ au gibet. Cinq 
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ou six hommes de la prévôté s’armèrent de pics et de leviers, et 
Tristan se dirigea avec eux vers la lucarne. 

 
« La vieille, dit le prévôt d’un ton sévère, livre-nous cette 

fille de bonne grâce. » 
 
Elle le regarda comme quand on ne comprend pas. 
 
« Tête-Dieu ! reprit Tristan, qu’as-tu donc à empêcher cette 

sorcière d’être pendue comme il plaît au roi ? » 
 
La misérable se mit à rire de son rire farouche. 
 
« Ce que j’y ai ? C’est ma fille. » 
 
L’accent dont elle prononça ce mot fit frissonner jusqu’à 

Henriet Cousin lui-même. 
 
« J’en suis fâché, repartit le prévôt. Mais c’est le bon plaisir 

du roi. » 
 
Elle cria en redoublant son rire terrible : « Qu’est-ce que 

cela me fait, ton roi ? Je te dis que c’est ma fille ! 
 
– Percez le mur », dit Tristan. 
 
Il suffisait, pour pratiquer une ouverture assez large, de 

desceller une assise de pierre au-dessous de la lucarne. Quand 
la mère entendit les pics et les leviers saper sa forteresse, elle 
poussa un cri épouvantable, puis elle se mit à tourner avec une 
vitesse effrayante autour de sa loge, habitude de bête fauve que 
la cage lui avait donnée. Elle ne disait plus rien, mais ses yeux 
flamboyaient. Les soldats étaient glacés au fond du cœur. 

 
Tout à coup elle prit son pavé, rit, et le jeta à deux poings 

sur les travailleurs. Le pavé, mal lancé, car ses mains trem-
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blaient, ne toucha personne, et vint s’arrêter sous les pieds du 
cheval de Tristan. Elle grinça des dents. 

 
Cependant, quoique le soleil ne fût pas encore levé, il fai-

sait grand jour, une belle teinte rose égayait les vieilles chemi-
nées vermoulues de la Maison-aux-Piliers. C’était l’heure où les 
fenêtres les plus matinales de la grande ville s’ouvrent joyeuse-
ment sur les toits. Quelques manants, quelques fruitiers allant 
aux halles sur leur âne, commençaient à traverser la Grève, ils 
s’arrêtaient un moment devant ce groupe de soldats amoncelés 
autour du Trou aux Rats, le considéraient d’un air étonné, et 
passaient outre. 

 
La recluse était allée s’asseoir près de sa fille, la couvrant 

de son corps, devant elle, l’œil fixe, écoutant la pauvre enfant 
qui ne bougeait pas, et qui murmurait à voix basse pour toute 
parole : « Phœbus ! Phœbus ! » À mesure que le travail des dé-
molisseurs semblait s’avancer, la mère se reculait machinale-
ment, et serrait de plus en plus la jeune fille contre le mur. Tout 
à coup la recluse vit la pierre (car elle faisait sentinelle et ne la 
quittait pas du regard) s’ébranler, et elle entendit la voix de 
Tristan qui encourageait les travailleurs. Alors elle sortit de 
l’affaissement où elle était tombée depuis quelques instants, et 
s’écria, et tandis qu’elle parlait sa voix tantôt déchirait l’oreille 
comme une scie, tantôt balbutiait comme si toutes les malédic-
tions se fussent pressées sur ses lèvres pour éclater à la fois. 

 
« Ho ! ho ! ho ! Mais c’est horrible ! Vous êtes des bri-

gands ! Est-ce que vous allez vraiment me prendre ma fille ? je 
vous dis que c’est ma fille ! Oh ! les lâches ! Oh ! les laquais 
bourreaux ! les misérables goujats assassins ! Au secours ! au 
secours ! au feu ! Mais est-ce qu’ils me prendront mon enfant 
comme cela ? Qui est-ce donc qu’on appelle le bon Dieu ? » 

 
Alors s’adressant à Tristan, écumante, l’œil hagard, à qua-

tre pattes comme une panthère, et toute hérissée : 
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« Approche un peu me prendre ma fille ! Est-ce que tu ne 

comprends pas que cette femme te dit que c’est sa fille ? Sais-tu 
ce que c’est qu’un enfant qu’on a ? Hé ! loup-cervier, n’as-tu ja-
mais gîté avec ta louve ? n’en as-tu jamais eu un louveteau ? et si 
tu as des petits, quand ils hurlent, est-ce que tu n’as rien dans le 
ventre que cela remue ? 

 
– Mettez bas la pierre, dit Tristan, elle ne tient plus. » 
 
Les leviers soulevèrent la lourde assise. C’était, nous 

l’avons dit, le dernier rempart de la mère. Elle se jeta dessus, 
elle voulut la retenir, elle égratigna la pierre avec ses ongles, 
mais le bloc massif, mis en mouvement par six hommes, lui 
échappa et glissa doucement jusqu’à terre le long des leviers de 
fer. 

 
La mère, voyant l’entrée faite, tomba devant l’ouverture en 

travers, barricadant la brèche avec son corps, tordant ses bras, 
heurtant la dalle de sa tête, et criant d’une voix enrouée de fati-
gue qu’on entendait à peine : « Au secours ! au feu ! au feu ! 

 
– Maintenant, prenez la fille », dit Tristan toujours impas-

sible. 
 
La mère regarda les soldats d’une manière si formidable 

qu’ils avaient plus envie de reculer que d’avancer. 
 
« Allons donc, reprit le prévôt. Henriet Cousin, toi ! » 
 
Personne ne fit un pas. 
 
Le prévôt jura : « Tête-Christ ! mes gens de guerre ! peur 

d’une femme ! 
 
– Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela une femme ? 
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– Elle a une crinière de lion ! dit un autre. 
 
– Allons ! repartit le prévôt, la baie est assez large. Entrez-y 

trois de front, comme à la brèche de Pontoise. Finissons, mort-
Mahom ! Le premier qui recule, j’en fais deux morceaux ! » 

 
Placés entre le prévôt et la mère, tous deux menaçants, les 

soldats hésitèrent un moment, puis, prenant leur parti, 
s’avancèrent vers le Trou aux Rats. 

 
Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusquement sur 

les genoux, écarta ses cheveux de son visage, puis laissa retom-
ber ses mains maigres et écorchées sur ses cuisses. Alors de 
grosses larmes sortirent une à une de ses yeux, elles descen-
daient par une ride le long de ses joues comme un torrent par le 
lit qu’il s’est creusé. En même temps elle se mit à parler, mais 
d’une voix si suppliante, si douce, si soumise et si poignante, 
qu’à l’entour de Tristan plus d’un vieil argousin qui aurait man-
gé de la chair humaine s’essuyait les yeux. 

 
« Messeigneurs ! messieurs les sergents, un mot ! C’est une 

chose qu’il faut que je vous dise. C’est ma fille, voyez-vous ? ma 
chère petite fille que j’avais perdue ! Écoutez. C’est une histoire. 
Figurez-vous que je connais très bien messieurs les sergents. Ils 
ont toujours été bons pour moi dans le temps que les petits gar-
çons me jetaient des pierres parce que je faisais la vie d’amour. 
Voyez-vous ? vous me laisserez mon enfant, quand vous saurez ! 
je suis une pauvre fille de joie. Ce sont les bohémiennes qui me 
l’ont volée. Même que j’ai gardé son soulier quinze ans. Tenez, 
le voilà. Elle avait ce pied-là. À Reims ! La Chantefleurie ! rue 
Folle-Peine ! Vous avez connu cela peut-être. C’était moi. Dans 
votre jeunesse, alors, c’était un beau temps. On passait de bons 
quarts d’heure. Vous aurez pitié de moi, n’est-ce pas, messei-
gneurs ? Les égyptiennes me l’ont volée, elles me l’ont cachée 
quinze ans. Je la croyais morte. Figurez-vous, mes bons amis, 
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que je la croyais morte, j’ai passé quinze ans ici, dans cette cave, 
sans feu l’hiver. C’est dur, cela. Le pauvre cher petit soulier ! j’ai 
tant crié que le bon Dieu m’a entendue. Cette nuit, il m’a rendu 
ma fille. C’est un miracle du bon Dieu. Elle n’était pas morte. 
Vous ne me la prendrez pas, j’en suis sûre. Encore si c’était moi, 
je ne dirais pas, mais elle, une enfant de seize ans ! laissez-lui le 
temps de voir le soleil ! – Qu’est-ce qu’elle vous a fait ? rien du 
tout. Moi non plus. Si vous saviez que je n’ai qu’elle, que je suis 
vieille, que c’est une bénédiction que la sainte Vierge m’envoie. 
Et puis, vous êtes si bons tous ! Vous ne saviez pas que c’était 
ma fille, à présent vous le savez. Oh ! je l’aime ! Monsieur le 
grand prévôt, j’aimerais mieux un trou à mes entrailles qu’une 
égratignure à son doigt ! C’est vous qui avez l’air d’un bon sei-
gneur ! Ce que je vous dis là vous explique la chose, n’est-il pas 
vrai ? Oh ! si vous avez eu une mère, monseigneur ! vous êtes le 
capitaine, laissez-moi mon enfant ! Considérez que je vous prie 
à genoux, comme on prie un Jésus-Christ ! Je ne demande rien 
à personne, je suis de Reims, messeigneurs, j’ai un petit champ 
de mon oncle Mahiet Pradon. Je ne suis pas une mendiante. Je 
ne veux rien, mais je veux mon enfant ! Oh ! je veux garder mon 
enfant ! Le bon Dieu, qui est le maître, ne me l’a pas rendue 
pour rien ! Le roi ! vous dites le roi ! Cela ne lui fera déjà pas 
beaucoup de plaisir qu’on tue ma petite fille ! Et puis le roi est 
bon ! C’est ma fille ! c’est ma fille, à moi ! elle n’est pas au roi ! 
elle n’est pas à vous ! je veux m’en aller ! nous voulons nous en 
aller ! Enfin, deux femmes qui passent, dont l’une est la mère et 
l’autre la fille, on les laisse passer ! Laissez-nous passer ! nous 
sommes de Reims. Oh ! vous êtes bien bons, messieurs les ser-
gents, je vous aime tous. Vous ne me prendrez pas ma chère 
petite, c’est impossible ! N’est-ce pas que c’est tout à fait impos-
sible ? Mon enfant ! mon enfant ! » 

 
Nous n’essaierons pas de donner une idée de son geste, de 

son accent, des larmes qu’elle buvait en parlant, des mains 
qu’elle joignait et puis tordait, des sourires navrants, des re-
gards noyés, des gémissements, des soupirs, des cris misérables 
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et saisissants qu’elle mêlait à ses paroles désordonnées, folles et 
décousues. Quand elle se tut, Tristan l’Hermite fronça le sourcil, 
mais c’était pour cacher une larme qui roulait dans son œil de 
tigre. Il surmonta pourtant cette faiblesse, et dit d’un ton bref : 
« Le roi le veut. » 

 
Puis, il se pencha à l’oreille d’Henriet Cousin, et lui dit tout 

bas : « Finis vite ! » Le redoutable prévôt sentait peut-être le 
cœur lui manquer, à lui aussi. 

 
Le bourreau et les sergents entrèrent dans la logette. La 

mère ne fit aucune résistance, seulement elle se traîna vers sa 
fille et se jeta à corps perdu sur elle. 

 
L’égyptienne vit les soldats s’approcher. L’horreur de la 

mort la ranima. 
 
« Ma mère ! cria-t-elle avec un inexprimable accent de dé-

tresse, ma mère ! ils viennent ! défendez-moi ! 
 
– Oui, mon amour, je te défends ! » répondit la mère d’une 

voix éteinte, et, la serrant étroitement dans ses bras, elle la cou-
vrit de baisers. Toutes deux ainsi à terre, la mère sur la fille, fai-
saient un spectacle digne de pitié. 

 
Henriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du corps 

sous ses belles épaules. Quand elle sentit cette main, elle fit : 
« Heuh ! » et s’évanouit. Le bourreau, qui laissait tomber goutte 
à goutte de grosses larmes sur elle, voulut l’enlever dans ses 
bras. Il essaya de détacher la mère, qui avait pour ainsi dire 
noué ses deux mains autour de la ceinture de sa fille, mais elle 
était si puissamment cramponnée à son enfant qu’il fut impos-
sible de l’en séparer. Henriet Cousin alors traîna la jeune fille 
hors de la loge, et la mère après elle. La mère aussi tenait ses 
yeux fermés. 
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Le soleil se levait en ce moment, et il y avait déjà sur la 
place un assez bon amas de peuple qui regardait à distance ce 
qu’on traînait ainsi sur le pavé vers le gibet. Car c’était la mode 
du prévôt Tristan aux exécutions. Il avait la manie d’empêcher 
les curieux d’approcher. 

 
Il n’y avait personne aux fenêtres. On voyait seulement de 

loin, au sommet de celle des tours de Notre-Dame qui domine la 
Grève, deux hommes détachés en noir sur le ciel clair du matin, 
qui semblaient regarder. 

 
Henriet Cousin s’arrêta avec ce qu’il traînait au pied de la 

fatale échelle, et, respirant à peine, tant la chose l’apitoyait, il 
passa la corde autour du cou adorable de la jeune fille. La mal-
heureuse enfant sentit l’horrible attouchement du chanvre. Elle 
souleva ses paupières, et vit le bras décharné du gibet de pierre, 
étendu au-dessus de sa tête. Alors elle se secoua, et cria d’une 
voix haute et déchirante : « Non ! non ! je ne veux pas ! » La 
mère, dont la tête était enfouie et perdue sous les vêtements de 
sa fille, ne dit pas une parole ; seulement on vit frémir tout son 
corps et on l’entendit redoubler ses baisers sur son enfant. Le 
bourreau profita de ce moment pour dénouer vivement les bras 
dont elle étreignait la condamnée. Soit épuisement, soit déses-
poir, elle le laissa faire. Alors il prit la jeune fille sur son épaule, 
d’où la charmante créature retombait gracieusement pliée en 
deux sur sa large tête. Puis il mit le pied sur l’échelle pour mon-
ter. 

 
En ce moment la mère, accroupie sur le pavé, ouvrit tout à 

fait les yeux. Sans jeter un cri, elle se redressa avec une expres-
sion terrible, puis, comme une bête sur sa proie, elle se jeta sur 
la main du bourreau et le mordit. Ce fut un éclair. Le bourreau 
hurla de douleur. On accourut. On retira avec peine sa main 
sanglante d’entre les dents de la mère. Elle gardait un profond 
silence. On la repoussa assez brutalement, et l’on remarqua que 
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sa tête retombait lourdement sur le pavé. On la releva. Elle se 
laissa de nouveau retomber. C’est qu’elle était morte. 

 
Le bourreau, qui n’avait pas lâché la jeune fille, se remit à 

monter l’échelle. 
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II 
 

« LA CREATURA BELLA BIANCO 
VESTITA »131F

132 (DANTE) 
 

Quand Quasimodo vit que la cellule était vide, que 
l’égyptienne n’y était plus, que pendant qu’il la défendait on 
l’avait enlevée, il prit ses cheveux à deux mains et trépigna de 
surprise et de douleur. Puis il se mit à courir par toute l’église, 
cherchant sa bohémienne, hurlant des cris étranges à tous les 
coins de mur, semant ses cheveux rouges sur le pavé. C’était 
précisément le moment où les archers du roi entraient victo-
rieux dans Notre-Dame, cherchant aussi l’égyptienne. Quasi-
modo les y aida, sans se douter, le pauvre sourd, de leurs fatales 
intentions ; il croyait que les ennemis de l’égyptienne, c’étaient 
les truands. Il mena lui-même Tristan l’Hermite à toutes les ca-
chettes possibles, lui ouvrit les portes secrètes, les doubles fonds 
d’autel, les arrière-sacristies. Si la malheureuse y eût été encore, 
c’est lui qui l’eût livrée. 

 
Quand la lassitude de ne rien trouver eut rebuté Tristan qui 

ne se rebutait pas aisément, Quasimodo continua de chercher 
tout seul. Il fit vingt fois, cent fois le tour de l’église, de long en 
large, du haut en bas, montant, descendant, courant, appelant, 
criant, flairant, furetant, fouillant, fourrant sa tête dans tous les 
trous, poussant une torche sous toutes les voûtes, désespéré, 
fou. Un mâle qui a perdu sa femelle n’est pas plus rugissant ni 
plus hagard. Enfin quand il fut sûr, bien sûr qu’elle n’y était 
plus, que c’en était fait, qu’on la lui avait dérobée, il remonta 

                                       
132 Dante, Purgatoire, XII, 88-89. 
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lentement l’escalier des tours, cet escalier qu’il avait escaladé 
avec tant d’emportement et de triomphe le jour où il l’avait sau-
vée. Il repassa par les mêmes lieux, la tête basse, sans voix, sans 
larmes, presque sans souffle. L’église était déserte de nouveau et 
retombée dans son silence. Les archers l’avaient quittée pour 
traquer la sorcière dans la Cité. Quasimodo, resté seul dans 
cette vaste Notre-Dame, si assiégée et si tumultueuse le moment 
d’auparavant, reprit le chemin de la cellule où l’égyptienne avait 
dormi tant de semaines sous sa garde. 

 
En s’en approchant, il se figurait qu’il allait peut-être l’y re-

trouver. Quand, au détour de la galerie qui donne sur le toit des 
bas côtés, il aperçut l’étroite logette avec sa petite fenêtre et sa 
petite porte, tapie sous un grand arc-boutant comme un nid 
d’oiseau sous une branche, le cœur lui manqua, au pauvre 
homme, et il s’appuya contre un pilier pour ne pas tomber. Il 
s’imagina qu’elle y était peut-être rentrée, qu’un bon génie l’y 
avait sans doute ramenée, que cette logette était trop tranquille, 
trop sûre et trop charmante pour qu’elle n’y fût point, et il 
n’osait faire un pas de plus, de peur de briser son illusion. « Oui, 
se disait-il en lui-même, elle dort peut-être, ou elle prie. Ne la 
troublons pas. » 

 
Enfin il rassembla son courage, il avança sur la pointe des 

pieds, il regarda, il entra. Vide ! la cellule était toujours vide. Le 
malheureux sourd en fit le tour à pas lents, souleva le lit et re-
garda dessous, comme si elle pouvait être cachée entre la dalle 
et le matelas, puis il secoua la tête et demeura stupide. Tout à 
coup il écrasa furieusement sa torche du pied, et, sans dire une 
parole, sans pousser un soupir, il se précipita de toute sa course 
la tête contre le mur et tomba évanoui sur le pavé. 

 
Quand il revint à lui, il se jeta sur le lit, il s’y roula, il baisa 

avec frénésie la place tiède encore où la jeune fille avait dormi, il 
y resta quelques minutes immobile comme s’il allait y expirer, 
puis il se releva, ruisselant de sueur, haletant, insensé, et se mit 
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à cogner les murailles de sa tête avec l’effrayante régularité du 
battant de ses cloches, et la résolution d’un homme qui veut l’y 
briser. Enfin il tomba une seconde fois, épuisé ; il se traîna sur 
les genoux hors de la cellule et s’accroupit en face de la porte, 
dans une attitude d’étonnement. 

 
Il resta ainsi plus d’une heure sans faire un mouvement, 

l’œil fixé sur la cellule déserte, plus sombre et plus pensif qu’une 
mère assise entre un berceau vide et un cercueil plein. Il ne pro-
nonçait pas un mot ; seulement, à de longs intervalles, un san-
glot remuait violemment tout son corps, mais un sanglot sans 
larmes, comme ces éclairs d’été qui ne font pas de bruit. 

 
Il paraît que ce fut alors que, cherchant au fond de sa rêve-

rie désolée quel pouvait être le ravisseur inattendu de 
l’égyptienne, il songea à l’archidiacre. Il se souvint que dom 
Claude avait seul une clef de l’escalier qui menait à la cellule, il 
se rappela ses tentatives nocturnes sur la jeune fille, la première 
à laquelle lui Quasimodo avait aidé, la seconde qu’il avait empê-
chée. Il se rappela mille détails, et ne douta bientôt plus que 
l’archidiacre ne lui eût pris l’égyptienne. Cependant tel était son 
respect du prêtre, la reconnaissance, le dévouement, l’amour 
pour cet homme avaient de si profondes racines dans son cœur 
qu’elles résistaient, même en ce moment, aux ongles de la jalou-
sie et du désespoir. 

 
Il songeait que l’archidiacre avait fait cela, et la colère de 

sang et de mort qu’il en eût ressentie contre tout autre, du mo-
ment où il s’agissait de Claude Frollo, se tournait chez le pauvre 
sourd en accroissement de douleur. 

 
Au moment où sa pensée se fixait ainsi sur le prêtre, 

comme l’aube blanchissait les arcs-boutants, il vit à l’étage su-
périeur de Notre-Dame, au coude que fait la balustrade exté-
rieure qui tourne autour de l’abside, une figure qui marchait. 
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Cette figure venait de son côté. Il la reconnut. C’était 
l’archidiacre. 

 
Claude allait d’un pas grave et lent. Il ne regardait pas de-

vant lui en marchant, il se dirigeait vers la tour septentrionale, 
mais son visage était tourné de côté, vers la rive droite de la 
Seine, et il tenait la tête haute, comme s’il eût tâché de voir 
quelque chose par-dessus les toits. Le hibou a souvent cette atti-
tude oblique. Il vole vers un point et en regarde un autre. – Le 
prêtre passa ainsi au-dessus de Quasimodo sans le voir. 

 
Le sourd, que cette brusque apparition avait pétrifié, le vit 

s’enfoncer sous la porte de l’escalier de la tour septentrionale. 
Le lecteur sait que cette tour est celle d’où l’on voit l’Hôtel de 
Ville. Quasimodo se leva et suivit l’archidiacre. 

 
Quasimodo monta l’escalier de la tour pour le monter, pour 

savoir pourquoi le prêtre le montait. Du reste, le pauvre sonneur 
ne savait ce qu’il ferait, lui Quasimodo, ce qu’il dirait, ce qu’il 
voulait. Il était plein de fureur et plein de crainte. L’archidiacre 
et l’égyptienne se heurtaient dans son cœur. 

 
Quand il fut parvenu au sommet de la tour, avant de sortir 

de l’ombre de l’escalier et d’entrer sur la plate-forme, il examina 
avec précaution où était le prêtre. Le prêtre lui tournait le dos. Il 
y a une balustrade percée à jour qui entoure la plate-forme du 
clocher. Le prêtre, dont les yeux plongeaient sur la ville, avait la 
poitrine appuyée à celui des quatre côtés de la balustrade qui 
regarde le pont Notre-Dame. 

 
Quasimodo, s’avançant à pas de loup derrière lui, alla voir 

ce qu’il regardait ainsi. 
 
L’attention du prêtre était tellement absorbée ailleurs qu’il 

n’entendit point le sourd marcher près de lui. 
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C’est un magnifique et charmant spectacle que Paris, et le 
Paris d’alors surtout, vu du haut des tours Notre-Dame aux fraî-
ches lueurs d’une aube d’été. On pouvait être, ce jour-là, en juil-
let. Le ciel était parfaitement serein. Quelques étoiles attardées 
s’y éteignaient sur divers points, et il y en avait une très brillante 
au levant dans le plus clair du ciel. Le soleil était au moment de 
paraître. Paris commençait à remuer. Une lumière très blanche 
et très pure faisait saillir vivement à l’œil tous les plans que ses 
mille maisons présentent à l’orient. L’ombre géante des clochers 
allait de toit en toit d’un bout de la grande ville à l’autre. Il y 
avait déjà des quartiers qui parlaient et qui faisaient du bruit. Ici 
un coup de cloche, là un coup de marteau, là-bas le cliquetis 
compliqué d’une charrette en marche. Déjà quelques fumées se 
dégorgeaient çà et là sur toute cette surface de toits comme par 
les fissures d’une immense solfatare. La rivière, qui fronce son 
eau aux arches de tant de ponts, à la pointe de tant d’îles, était 
toute moirée de plis d’argent. Autour de la ville, au dehors des 
remparts, la vue se perdait dans un grand cercle de vapeurs flo-
conneuses à travers lesquelles on distinguait confusément la 
ligne indéfinie des plaines et le gracieux renflement des coteaux. 
Toutes sortes de rumeurs flottantes se dispersaient sur cette cité 
à demi réveillée. Vers l’orient le vent du matin chassait à travers 
le ciel quelques blanches ouates arrachées à la toison de brume 
des collines. 

 
Dans le Parvis, quelques bonnes femmes qui avaient en 

main leur pot au lait se montraient avec étonnement le déla-
brement singulier de la grande porte de Notre-Dame et deux 
ruisseaux de plomb figés entre les fentes des grès. C’était tout ce 
qui restait du tumulte de la nuit. Le bûcher allumé par Quasi-
modo entre les tours s’était éteint. Tristan avait déjà déblayé la 
place et fait jeter les morts à la Seine. Les rois comme Louis XI 
ont soin de laver vite le pavé après un massacre. 

 
En dehors de la balustrade de la tour, précisément au-

dessous du point où s’était arrêté le prêtre, il y avait une de ces 
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gouttières de pierre fantastiquement taillées qui hérissent les 
édifices gothiques, et dans une crevasse de cette gouttière deux 
jolies giroflées en fleur, secouées et rendues comme vivantes par 
le souffle de l’air, se faisaient des salutations folâtres. Au-dessus 
des tours, en haut, bien loin au fond du ciel, on entendait de 
petits cris d’oiseaux. 

 
Mais le prêtre n’écoutait, ne regardait rien de tout cela. Il 

était de ces hommes pour lesquels il n’y a pas de matins, pas 
d’oiseaux, pas de fleurs. Dans cet immense horizon qui prenait 
tant d’aspects autour de lui, sa contemplation était concentrée 
sur un point unique. 

 
Quasimodo brûlait de lui demander ce qu’il avait fait de 

l’égyptienne. Mais l’archidiacre semblait en ce moment être 
hors du monde. Il était visiblement dans une de ces minutes 
violentes de la vie où l’on ne sentirait pas la terre crouler. Les 
yeux invariablement fixés sur un certain lieu, il demeurait im-
mobile et silencieux ; et ce silence et cette immobilité avaient 
quelque chose de si redoutable que le sauvage sonneur frémis-
sait devant et n’osait s’y heurter. Seulement, et c’était encore 
une manière d’interroger l’archidiacre, il suivit la direction de 
son rayon visuel, et de cette façon le regard du malheureux 
sourd tomba sur la place de Grève. 

 
Il vit ainsi ce que le prêtre regardait. L’échelle était dressée 

près du gibet permanent. Il y avait quelque peuple dans la place 
et beaucoup de soldats. Un homme traînait sur le pavé une 
chose blanche à laquelle une chose noire était accrochée. Cet 
homme s’arrêta au pied du gibet. 

 
Ici il se passa quelque chose que Quasimodo ne vit pas 

bien. Ce n’est pas que son œil unique n’eût conservé sa longue 
portée, mais il y avait un gros de soldats qui empêchait de dis-
tinguer tout. D’ailleurs en cet instant le soleil parut, et un tel flot 
de lumière déborda par-dessus l’horizon qu’on eût dit que tou-
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tes les pointes de Paris, flèches, cheminées, pignons, prenaient 
feu à la fois. 

 
Cependant l’homme se mit à monter l’échelle. Alors Qua-

simodo le revit distinctement. Il portait une femme sur son 
épaule, une jeune fille vêtue de blanc, cette jeune fille avait un 
nœud au cou. Quasimodo la reconnut. 

 
C’était elle. 
 
L’homme parvint ainsi au haut de l’échelle. Là il arrangea 

le nœud. Ici le prêtre, pour mieux voir, se mit à genoux sur la 
balustrade. 

 
Tout à coup l’homme repoussa brusquement l’échelle du 

talon, et Quasimodo qui ne respirait plus depuis quelques ins-
tants vit se balancer au bout de la corde, à deux toises au-dessus 
du pavé, la malheureuse enfant avec l’homme accroupi les pieds 
sur ses épaules. La corde fit plusieurs tours sur elle-même, et 
Quasimodo vit courir d’horribles convulsions le long du corps 
de l’égyptienne. Le prêtre de son côté, le cou tendu, l’œil hors de 
la tête, contemplait ce groupe épouvantable de l’homme et de la 
jeune fille, de l’araignée et de la mouche. 

 
Au moment où c’était le plus effroyable, un rire de démon, 

un rire qu’on ne peut avoir que lorsqu’on n’est plus homme, 
éclata sur le visage livide du prêtre. Quasimodo n’entendit pas 
ce rire, mais il le vit. Le sonneur recula de quelques pas derrière 
l’archidiacre, et tout à coup, se ruant sur lui avec fureur, de ses 
deux grosses mains il le poussa par le dos dans l’abîme sur le-
quel dom Claude était penché. 

 
Le prêtre cria : « Damnation ! » et tomba. 
 
La gouttière au-dessus de laquelle il se trouvait l’arrêta 

dans sa chute. Il s’y accrocha avec des mains désespérées, et, au 
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moment où il ouvrit la bouche pour jeter un second cri, il vit 
passer au rebord de la balustrade, au-dessus de sa tête, la figure 
formidable et vengeresse de Quasimodo. 

 
Alors il se tut. 
 
L’abîme était au-dessous de lui. Une chute de plus de deux 

cents pieds, et le pavé. 
 
Dans cette situation terrible, l’archidiacre ne dit pas une 

parole, ne poussa pas un gémissement. Seulement il se tordit 
sur la gouttière avec des efforts inouïs pour remonter. Mais ses 
mains n’avaient pas de prise sur le granit, ses pieds rayaient la 
muraille noircie, sans y mordre. Les personnes qui ont monté 
sur les tours de Notre-Dame savent qu’il y a un renflement de la 
pierre immédiatement au-dessous de la balustrade. C’est sur cet 
angle rentrant que s’épuisait le misérable archidiacre. Il n’avait 
pas affaire à un mur à pic, mais à un mur qui fuyait sous lui. 

 
Quasimodo n’eût eu pour le tirer du gouffre qu’à lui tendre 

la main, mais il ne le regardait seulement pas. Il regardait la 
Grève. Il regardait le gibet. Il regardait l’égyptienne. 

 
Le sourd s’était accoudé sur la balustrade à la place où était 

l’archidiacre le moment d’auparavant, et là, ne détachant pas 
son regard du seul objet qu’il y eût pour lui au monde en ce 
moment, il était immobile et muet comme un homme foudroyé, 
et un long ruisseau de pleurs coulait en silence de cet œil qui 
jusqu’alors n’avait encore versé qu’une seule larme. 

 
Cependant l’archidiacre haletait. Son front chauve ruisse-

lait de sueur, ses ongles saignaient sur la pierre, ses genoux 
s’écorchaient au mur. 

 
Il entendait sa soutane accrochée à la gouttière craquer et 

se découdre à chaque secousse qu’il lui donnait. Pour comble de 
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malheur, cette gouttière était terminée par un tuyau de plomb 
qui fléchissait sous le poids de son corps. L’archidiacre sentait 
ce tuyau ployer lentement. Il se disait, le misérable, que quand 
ses mains seraient brisées de fatigue, quand sa soutane serait 
déchirée, quand ce plomb serait ployé, il faudrait tomber, et 
l’épouvante le prenait aux entrailles. Quelquefois, il regardait 
avec égarement une espèce d’étroit plateau formé à quelque dix 
pieds plus bas par des accidents de sculpture, et il demandait au 
ciel dans le fond de son âme en détresse de pouvoir finir sa vie 
sur cet espace de deux pieds carrés, dût-elle durer cent années. 
Une fois, il regarda au-dessous de lui dans la place, dans 
l’abîme ; la tête qu’il releva fermait les yeux et avait les cheveux 
tout droits. 

 
C’était quelque chose d’effrayant que le silence de ces deux 

hommes. Tandis que l’archidiacre à quelques pieds de lui agoni-
sait de cette horrible façon, Quasimodo pleurait et regardait la 
Grève. 

 
L’archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne servaient 

qu’à ébranler le fragile point d’appui qui lui restait, avait pris le 
parti de ne plus remuer. Il était là, embrassant la gouttière, res-
pirant à peine, ne bougeant plus, n’ayant plus d’autres mouve-
ments que cette convulsion machinale du ventre qu’on éprouve 
dans les rêves quand on croit se sentir tomber. Ses yeux fixes 
étaient ouverts d’une manière maladive et étonnée. Peu à peu 
cependant, il perdait du terrain, ses doigts glissaient sur la gout-
tière, il sentait de plus en plus la faiblesse de ses bras et la pe-
santeur de son corps, la courbure du plomb qui le soutenait 
s’inclinait à tout moment d’un cran vers l’abîme. 

 
Il voyait au-dessous de lui, chose affreuse, le toit de Saint-

Jean-le-Rond petit comme une carte ployée en deux. Il regar-
dait l’une après l’autre les impassibles sculptures de la tour, 
comme lui suspendues sur le précipice, mais sans terreur pour 
elles ni pitié pour lui. Tout était de pierre autour de lui, devant 
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ses yeux, les monstres béants, au-dessous, tout au fond, dans la 
place, le pavé, au-dessus de sa tête, Quasimodo qui pleurait. 

 
Il y avait dans le Parvis quelques groupes de braves curieux 

qui cherchaient tranquillement à deviner quel pouvait être le 
fou qui s’amusait d’une si étrange manière. Le prêtre leur en-
tendait dire, car leur voix arrivait jusqu’à lui, claire et grêle : 
« Mais il va se rompre le cou ! » 

 
Quasimodo pleurait. 
 
Enfin l’archidiacre, écumant de rage et d’épouvante, com-

prit que tout était inutile. Il rassembla pourtant tout ce qui lui 
restait de force pour un dernier effort. Il se roidit sur la gout-
tière, repoussa le mur de ses deux genoux, s’accrocha des mains 
à une fente des pierres, et parvint à regrimper d’un pied peut-
être ; mais cette commotion fit ployer brusquement le bec de 
plomb sur lequel il s’appuyait. Du même coup la soutane 
s’éventra. Alors sentant tout manquer sous lui, n’ayant plus que 
ses mains roidies et défaillantes qui tinssent à quelque chose, 
l’infortuné ferma les yeux et lâcha la gouttière. Il tomba. 

 
Quasimodo le regarda tomber. 
 
Une chute de si haut est rarement perpendiculaire. 

L’archidiacre lancé dans l’espace tomba d’abord la tête en bas et 
les deux mains étendues, puis il fit plusieurs tours sur lui-
même. Le vent le poussa sur le toit d’une maison où le malheu-
reux commença à se briser. Cependant il n’était pas mort quand 
il y arriva. Le sonneur le vit essayer encore de se retenir au pi-
gnon avec les ongles. Mais le plan était trop incliné, et il n’avait 
plus de force. Il glissa rapidement sur le toit comme une tuile 
qui se détache, et alla rebondir sur le pavé. Là, il ne remua plus. 

 
Quasimodo alors releva son œil sur l’égyptienne dont il 

voyait le corps, suspendu au gibet, frémir au loin sous sa robe 
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blanche des derniers tressaillements de l’agonie, puis il le ra-
baissa sur l’archidiacre étendu au bas de la tour et n’ayant plus 
forme humaine, et il dit avec un sanglot qui souleva sa profonde 
poitrine : « Oh ! tout ce que j’ai aimé ! » 
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III 
 

MARIAGE DE PHŒBUS 
 

Vers le soir de cette Journée, quand les officiers judiciaires 
de l’évêque vinrent relever sur le pavé du Parvis le cadavre di-
sloqué de l’archidiacre, Quasimodo avait disparu de Notre-
Dame. 

 
Il courut beaucoup de bruits sur cette aventure. On ne dou-

ta pas que le jour ne fût venu où, d’après leur pacte, Quasimodo, 
c’est-à-dire le diable, devait emporter Claude Frollo, c’est-à-dire 
le sorcier. On présuma qu’il avait brisé le corps en prenant 
l’âme, comme les singes qui cassent la coquille pour manger la 
noix. 

 
C’est pourquoi l’archidiacre ne fut pas inhumé en terre 

sainte. 
 
Louis XI mourut l’année d’après, au mois d’août 1483. 
 
Quant à Pierre Gringoire, il parvint à sauver la chèvre, et il 

obtint des succès en tragédie. Il paraît qu’après avoir goûté de 
l’astrologie, de la philosophie, de l’architecture, de l’hermétique, 
de toutes les folies, il revint à la tragédie, qui est la plus folle de 
toutes. C’est ce qu’il appelait avoir fait une fin tragique. Voici, 
au sujet de ses triomphes dramatiques, ce qu’on lit dès 1483 
dans les comptes de l’ordinaire : « À Jehan Marchand et Pierre 
Gringoire, charpentier et compositeur, qui ont fait et composé le 
mystère fait au Châtelet de Paris à l’entrée de monsieur le légat, 
ordonné des personnages, iceux revêtus et habillés ainsi que 
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audit mystère était requis, et pareillement, d’avoir fait les écha-
fauds qui étaient à ce nécessaires ; et pour ce faire, cent livres. » 

 
Phœbus de Châteaupers aussi fit une fin tragique, il se ma-

ria. 
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IV 
 

MARIAGE DE QUASIMODO 
 

Nous venons de dire que Quasimodo avait disparu de No-
tre-Dame le jour de la mort de l’égyptienne et de l’archidiacre. 
On ne le revit plus en effet, on ne sut ce qu’il était devenu. 

 
Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralda, les gens 

des basses œuvres avaient détaché son corps du gibet et 
l’avaient porté, selon l’usage, dans la cave de Montfaucon. 

 
Montfaucon était, comme dit Sauval, « le plus ancien et le 

plus superbe gibet du royaume ». Entre les faubourgs du Tem-
ple et de Saint-Martin, à environ cent soixante toises des mu-
railles de Paris, à quelques portées d’arbalète de la Courtille, on 
voyait au sommet d’une éminence douce, insensible, assez éle-
vée pour être aperçue de quelques lieues à la ronde, un édifice 
de forme étrange, qui ressemblait assez à un cromlech celtique, 
et où il se faisait aussi des sacrifices humains. 

 
Qu’on se figure, au couronnement d’une butte de plâtre, un 

gros parallélépipède de maçonnerie, haut de quinze pieds, large 
de trente, long de quarante, avec une porte, une rampe exté-
rieure et une plate-forme ; sur cette plate-forme seize énormes 
piliers de pierre brute, debout, hauts de trente pieds, disposés 
en colonnade autour de trois des quatre côtés du massif qui les 
supporte, liés entre eux à leur sommet par de fortes poutres où 
pendent des chaînes d’intervalle en intervalle ; à toutes ces 
chaînes, des squelettes ; aux alentours dans la plaine, une croix 
de pierre et deux gibets de second ordre qui semblent pousser 
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de bouture autour de la fourche centrale ; au-dessus de tout ce-
la, dans le ciel, un vol perpétuel de corbeaux. Voilà Montfaucon. 

 
À la fin du quinzième siècle, le formidable gibet, qui datait 

de 1328, était déjà fort décrépit. Les poutres étaient vermoulues, 
les chaînes rouillées, les piliers verts de moisissure. Les assises 
de pierre de taille étaient toutes refendues à leur jointure, et 
l’herbe poussait sur cette plate-forme où les pieds ne touchaient 
pas. C’était un horrible profil sur le ciel que celui de ce monu-
ment ; la nuit surtout, quand il y avait un peu de lune sur ces 
crânes blancs, ou quand la bise du soir froissait chaînes et sque-
lettes et remuait tout cela dans l’ombre. Il suffisait de ce gibet 
présent là pour faire de tous les environs des lieux sinistres. 

 
Le massif de pierre qui servait de base à l’odieux édifice 

était creux. On y avait pratiqué une vaste cave, fermée d’une 
vieille grille de fer détraquée, où l’on jetait non seulement les 
débris humains qui se détachaient des chaînes de Montfaucon, 
mais les corps de tous les malheureux exécutés aux autres gibets 
permanents de Paris. Dans ce profond charnier où tant de pous-
sières humaines et tant de crimes ont pourri ensemble, bien des 
grands du monde, bien des innocents sont venus successive-
ment apporter leurs os, depuis Enguerrand de Marigni, qui 
étrenna Montfaucon et qui était un juste, jusqu’à l’amiral de 
Coligni, qui en fit la clôture et qui était un juste. 

 
Quant à la mystérieuse disparition de Quasimodo, voici 

tout ce que nous avons pu découvrir. 
 
Deux ans environ ou dix-huit mois après les événements 

qui terminent cette histoire, quand on vint rechercher dans la 
cave de Montfaucon le cadavre d’Olivier le Daim, qui avait été 
pendu deux jours auparavant, et à qui Charles VIII accordait la 
grâce d’être enterré à Saint-Laurent en meilleure compagnie, on 
trouva parmi toutes ces carcasses hideuses deux squelettes dont 
l’un tenait l’autre singulièrement embrassé. L’un de ces deux 
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squelettes, qui était celui d’une femme, avait encore quelques 
lambeaux de robe d’une étoffe qui avait été blanche, et on voyait 
autour de son cou un collier de grains d’adrézarach avec un petit 
sachet de soie, orné de verroterie verte, qui était ouvert et vide. 
Ces objets avaient si peu de valeur que le bourreau sans doute 
n’en avait pas voulu. L’autre, qui tenait celui-ci étroitement em-
brassé, était un squelette d’homme. On remarqua qu’il avait la 
colonne vertébrale déviée, la tête dans les omoplates, et une 
jambe plus courte que l’autre. Il n’avait d’ailleurs aucune rup-
ture de vertèbre à la nuque, et il était évident qu’il n’avait pas 
été pendu. L’homme auquel il avait appartenu était donc venu 
là, et il y était mort. Quand on voulut le détacher du squelette 
qu’il embrassait, il tomba en poussière. 
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NOTES 
 

NOTE I. 
 

Sur la page du titre, on lit dans le manuscrit de Notre-
Dame de Paris la note suivante : 

 
J’ai écrit les trois ou quatre premières pages de Notre-

Dame de Paris le 25 Juillet 1830. La révolution de juillet 
m’interrompit. Puis ma chère petite Adèle vint au monde 
(Qu’elle soit bénie !). Je me remis à écrire Notre-Dame de Paris 
le 1er Septembre, et l’ouvrage fut terminé le 15 Janvier 1831. 

 
 
Le chapitre I, la Grand’Salle, commençait ainsi dans le 

manuscrit : 
 
« Il y a aujourd’hui, vingt-cinq Juillet 1830, trois cent qua-

rante-huit ans six mois et dix-neufs jours, etc. » 
 
Les mots vingt-cinq Juillet 1830 ont été biffés. 
 
La date 1er septembre, se trouve avant l’alinéa : « S’il pou-

vait nous être donné, à nous hommes de 1830, etc. » 
 
Au bas de la dernière page, on lit : 15 janvier 1831, 6 heures 

½ du soir. 
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NOTE II. 
 

Le manuscrit de Notre-Dame de Paris n’a presque pas de 
ratures. Il n’y a guère à y signaler de variantes que dans quel-
ques titres de chapitres. 

 
Le chapitre Histoire d’une galette au levain de maïs était 

d’abord intitulé : Histoire de l’enfant de la fille de joie. 
 
Le chapitre Qu’un prêtre et un philosophe sont deux, Le 

philosophe marié. 
 
Le chapitre Le petit soulier, La chèvre est sauvée. 
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l’élaboration de ce livre, sont : Jean-Marc, Coolmicro et Fred. 
 
– Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes li-
bres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site 
est bienvenu… 
 
– Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité par-
faite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 

 
Votre aide est la bienvenue ! 

 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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